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KRONIKA

A CSONTVARY-GYUJTEMENY UJRA
PECSETT. Februéar 25-én Werner Jozsef, a
Baranya Megyei Kozgy(lés elntke és Be-
reczky Lorand, a Magyar Nemzeti Galéria
igazgat6ja mondott rovid beszédet, és ez-
zel ismét megnyilt a nagykdzénség el6tt a
pécsi Csontvary-kiallitas. A négy hona-
pon at lathato tarlat az eddigi legteljesebb
Csontvary-bemutaté, hiszen azon megte-
kinthet6k a tavalyi, Budapesten, illetve
harom eurdpai nagyvarosban megrende-
zett Csontvéry-kidllitdsok darabjai, to-
vabba az a két nagyméret( kép is, melye-
ket technikai okokbdl nem lehetett a kialli-
toterembdl elszallitani. A kiallitas a nyar
elejétél Ujra korabbi forméajaban lathato.
*

KIALLITASOK. Fehér Laszlo fest6miivész
Uj képeit tekinthette meg a kdzénség feb-
ruér 16. és marcius 26. kozott a budapesti
Ludwig Muzeumban. - A Mdcsarnok a
Dorottya Galéridban adott otthont Roma-
na Scheffknecht osztrdk videom(vész X-
Ray cimd kiallitasdnak maércius 2. és 30.
kozott. - A feldjitott Mdcsarnok tizennégy
eurdpai Kunsthalléval kézdsen rendezett
nyitokiallitdsan Goéncz Arpad kdztarsasagi
elnék mondott készént6t mércius 14-én.
A kiallitas aprilis 23-ig latogathat6. - A
Budapest Galéria kiallitétermében lathat-
ta a kdzonség a Viski Balds Laszld (1909-
1964) és tanitvanyai cimd kiallitast marcius
9- t6l aprilis 9-ig. A mester alkotasai mel-
lett Birkas Akos, Gobolyds Gyula, Gyémant
Laszl6, Konkoly Gyula, Kdka Ferenc, Lakner
Laszl6, Méhes Laszl6 és Veress Sandor Laszl6
mdivei voltak lathatok. - Haimann Gyorgy
tipogréfiai és tipografiatorténeti kiallita-
sat az Orszagos Széchenyi Konyvtéarban
tekinthették meg az érdekl6dék marcius
10- 6l aprilis 10-ig. - A székesfehérvari
Szent Istvan Kiraly Mazeum az Arnyék és
fény (Hidegt(-karc Svédorszagban) cim( ki-
allitasnak adott otthont marcius 11. és ap-
rilis 9. kdzoétt. - A Pécsi Galéria Széchenyi
téri kiallitotermében francia plakatokat
lathatott a kbzdnség marcius 2-tél aprilis
2-ig. - A Pécsi Kisgaléria Horvath Olivér
képzémdivész életmivének egy részét
mutatta be marcius 9. és 29. kozott. - A pé-

Jindrich Streit cseh fotébm(ivész Afalu egy e-
gész vilag cimd kidllitasat tekinthette meg
a kdzoénség marcius 8-tol 27-ig. - A buda-
pesti Knoll Galéridban Diana Kingsley mi-
vei lathatdk aprilis 1. és majus 27. kdzottt.
- A Pécsi Galéria aprilis 6-tél 30-ig T. Ferk
Anna textilm{vész és Trischler Ferenc
szobraszm(vész kiallitasanak, a pécsi
Kisgaléria marcius 30-t6l aprilis 23-ig Da-
vid Tartakover izraeli plakattervezd mun-
kainak ad otthont.

IRODALMI ESTEK. A pécsi Mivészetek
Héaza vendége volt a Magyar Lettre Inter-
nationale folyoirat februar 16-an. A felol-
vasoOesten Urs Widmer svajci ir6, Zsuzsan-
na Gahse Svajcban él6 magyar szarmaza-
su ird, mforditd, valamint Kukorelly End-
re, a lap irodalmi szerkeszt6je és Parti
Nagy Lajos olvastak fel mdveiket. - A po-
zsonyi Irodalmi Szemle vendégszereplésé-
re a Mlvészetek Hazaban aprilis 25-én
kerdl sor T6zsér Arpad fészerkeszt6, Poks-
taller Livia szerkesztd és Mész&ros Andrés,
illetve az estet vezet6 Varga Lajos Marton
kozrem(ikddésével.

A PECSI HARMADIK SZINHAZ a Rigé-
csOr kirdly cimd mesejatékot mutatta be
marcius 26-an. A darabot a Grimm meséje
nyoman Tibor Vichta altal irt filmforgato6-
konyvb6l szinpadra alkalmazta és ren-
dezte Mikuli Janos.
*

A PECSI NEMZETI SZINHAZ kamarater-
mében az R. S. 9. Stadidszinhaz marcius 8-
an Witold Gombrowicz Eskivé cim(d da-
rabjat mutatta be.

A JELENKOR KIADO marciusi kényvuj-
donsagai: Moliére: Tartuffe, Don Juan, A
mizantrép (Petri Gyodrgy forditésai); Ned-
jeljko Fabrio: Varos az Adrian (regény); A
szazadvég szellemi korképe (esszégydijte-
mény); Aknai Tamas: A Pécsi M(ihely (ta-
nulmany); Perneczky Géza: Kapitulacio a
szabadsag el6tt (tanulménykotet); Garai
Andras Juda:; Az érdég vigyorgott a langok-
bol (emlékirat).



TAKACS ZSUZSA

Halalszoba

Ebben az 6szi, éjszakai szélben

nemfaj afejed, csontjaid nem hasogatnak,
negyvenegy napja halott vagy, lehet,

a gyomrod sem vérzik mar tovabb,

lehet, mar nem nézel a semmibe.

Hajnali négy, november huszonharom, a szliletésnapom,

az ablaktablak zordgnek.

Lezarult az arcod, mint egy szem, lehet,
mar nem szeretsz. Fulemet
ratapasztom a szélfuttyeire.
Padl6recsegés, fol-ala

jarok, mint egy szinpadon.

Jatszd el, hogy meghalsz, hadd legyek
veled!

Legyen a szinhely a halalszoba!

Az izmos, napbarnitottférfi melletted
a lélegeztet6késziiléken, mint csliszds
hal, a névérek karjaban ficankol,
odébb egy negyvenes ng,

a szeme alatt sotét karika,

az alla leesett.

A medence aljan kerek nyilas ?

A lagyrészek dsszezsugorodnak, akar a szivacs?
Hanyatt, hangtalanul, tisztan

fek Usztok, fehér vaszonnal letakarva.

Futtyents, szél, kovetlek, boldogan!

Elnézel elére, messze, mereven.

Hideget érzek.

Lehet, mar elhagyod az Givegtablas termet.
Lehet, mar tobbé nem talalkozunk.
Fulemb6l a szél sirankozofuttye kifolyik.
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Alom, halottakkal

Most 6 van itt, érzem, mondtad. Nem mertem
megkérdezni téled, kire gondolsz, mikor
a bees6é napfényben alltunk afolyoson,

ahol meg szoktunk pihenni a mosddbol
visszafelé vanszorgasunk kézben. A kdrteremben
marférfiak voltak. Ketten haltatok meg

a nék kézul, a méasik kettd talan hazament.
Nem széltak rank, talan mert nem lett volna hova
visszamenni. A haztet6ket néztik utoljara.

Mindenkinek panaszoltam, hogy nem almodom
veled, és most tessék: Ujév éjszakajan
sit a nap, az ablaknal allunk, valaki van veled.

réeszletek

az alig leeresztett redény, a délutani
nap, a kamionponyvak csattogasa,
bent a disztelen szoba, afurnérlapokbol

Osszeszegelt batorok, a vaskapocsra
akasztott négy vagy o6t, legfeljebb hat
polcon a legfontosabb irodalom,

a teakonyha, az el6re kikészitett
konyak, a tiszta, de rozsdafoltos
furdészoba, afelhasznalasra keril6 rozsas

torulkozd; karacsony masodnapja volt,

boldognak kellett volna lennie,
arcat a rozsalugasba temettefutélag
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KOROSI ZOLTAN

A tart szarnyu lepke

(1)

(...) Ahogy egy masik délutan, rovid alombol felébredve, kinyitottam a

szemem, és még alig éreztem bizonyossaggal, hogy élek, anyam egészen

természetes hangjat hallottam, az erkélyrél kérdezte: ,,Maga mit csindl

ott?" Es egy né azt felelte a kertbél: ,,0zsonnazom a zéldben." En pedig el-

amultam, micsoda biztonsaggal viselik ezek az emberek az életet. (...)
Franz Kafka

Fekszem: az ébredés! Nem, nem tudom, meddig alhattam, vagy talan jobb,
ha igy mondom?, mennyi ideig nem voltam ébren, fekiidtem csak 6ntudatlanul,
igen, képtelenség, mar csak azért is, mert ahogy az elalvas pillanata, s vele az az
akkor oly jolesd allatias nyugalom és énbizalom is visszavonhatatlanul elsuly-
lyedt, gy most az alvasbdél az ébrenlétbe vezet6 Gt hosszunak, s féképp valdsze-
rltlennek tlnik, legalabb olyan valészeritlennek, mint az alomtalan alvas, igen,
de vigyazat!, ezt az ébredést mégis inkdbb nevezhetném valamiféle Ujra és Gjra
bekdvetkezd allapotnak, semmint atmenetnek, hiszen az ébrenlétet célként érte-
ni talan még nevetségesnek is hatna:

felébredni?,

ké&ba fejjel fekszem a szétbontott 4gyon, érzem, a tark6m alatt nyirkos a par-
na, és mintha zsibbadna a karom, olvastam, bent, a biztositoban, az egyik Gjsag
mellékletében, mindig odadobjak ezeket a lapokat a mosdéba, a csapok ala, ol-
vastam, ez csak valami vérkeringési rendellenesség lehet, mondjuk példaul
gyenge lenne a szivem, gyenge, pedig a tenyeremben érzem a l6késeit, dobogas,
és a latas is, igen, ahogy a pillak mar csaknem 6sszeérnek, szlirkeséggé olvad-
nak a koérvonalak, mennyire hasonlit ez a plafonon s(ris6d6é arnyékokhoz!,
zsibbadas, de azért nem mondanam, hogy rossz lenne, s6t, val6jaban ez az egész
idegenség, ez a tehetetlenség valamiképpen kénnydség is, kdnny(iség, ami ezek-
kel az 6sszemosddé percekkel egyitt nekem mindennél tébbet ér, majdnem azt
mondom, valami szinte reményked6 szabadsagféleséget jelent, kbnnyUlséget és
diadalt, mert ilyenkor csodalatosan egyszer(ivé, de legaldbbis megoldhatova
vélnak a méaskulénben olyan elviselhetetlentl elém nyomakodé gondjaim, min-
den, minden, ami az ugynevezett ébrenlétben elrabolja t6lem az idét.

A regény tizenot fejezetét hét részben kozoljuk. - A szerk.
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De ezért is gondolom, hogy nem 4lmodozéas, vagy dbrandozés volna ez, nem,
hiszen az értelme éppen a mindennapjaim, a kdznapjaim egyébként oly hihetet-
lentl kdnnyed attekintése: azt is mondhatnam, hogy a gondjaim mertlnek fel
ebben az allapotban, csak persze éppen egészen masként, mint mondjuk a gyd-
16letesen hosszu délel6ttokdn, a fényes irdasztalpultnal, az tGvegablak mégott,
az acélracsnal, és megint csak masként, mint az éjszakai alomtalan rettenetek
idején, igen, mert ez is vilagos, hogy a délutani alvast lehet ugyan menekulés-
nek mondani az éjszaka el8l, de a kdbasag és a gondolatok kénny( cikazasa ta-
csa: a tisztanlatas és az illazid tartozna akkor egybe?, egyszer(ibben szélva: a
délutadni konny(iség teszi elviselhet6vé az éjszakat, az arra val6é visszagondo-
last, de a kdvetkez6 éj visszavonhatatlansagat is, a felriadast, az draketyegést, a
testem szorny(iséges készenlétét, az érzékszerveim kibirhatatlan élességét és fi-
nomsagat, a félelem nyalkas izzadtsagat, a rettenet szivdobogasat, mazsanyi
lepkeszarnyak csapkodasa, igen, ez dobogéas, mert most viszont milyen pontos
ez a sz0, dobogas, mik6zben mindez raadasul forditva is igaz: a rothadas, a test
széthulldsa, a pillanat felfoghatatlansaga, ami annyira kozeli az éjszakaban,
mindez kitorolhetelen a délutani kénnyGségbdl is, s6t, miota egyedul élek eb-
ben alakasban, és kitakaritottam innen az 6sszes atkozott hajkefét, a csavarokat,
a mosogép maogul a harisnyak hamlo béreit, a fehér sz6nyegbdl a tekerg6 haj-
szalakat, mi tagadas, ezek a délutani alvasok nem egyszerlien a napjaim részé-
vé, ahogy mondani szokas: a sziikségletemmé valtak, de valéjaban a célomma
lettek, nincs, amiért szégyelleném ezt bevallani, mert ahogy az éjszakaimat at-
haztak, atnydjtottak a nappali fénybe, Ugy szolgaltak magyarazatul a déle-
16ttok, a fényes pultndl, a rdcs mogott toltott 6rak ingovanyos, lusta idejéhez is,
ahhoz az oszthatatlansdghoz, amiben még az utols6 félérdban is éppulgy érezni
a nyolc 6ra nyomasat, akar az els6ben, abban a débbenetben, amiben minden
er6feszitésem és kizdelmem ellenére végul megfélemlitédém, 6sszezavaro-
dom, hogy mar csak az Ora ketyegésére figyeljek, mik6zben akar ne is lassam az
elém nyomakodd arcokat, csak a ketyegésre, az id6 mulésara, holott semmit
nem szeretnék inkabb, mint a délutanokban megallo, meglassudoé pillanatokat,
a kdnnyl(iséget,

ketyegés, meg a szamok, felhajtom az indigo6t, ide is legyen szives, mert hia-
ba van a lapra irva, az egyik alairast mindig elfelejtik, és aztan sértetten, olvas-
hatatlanul biggyesztik oda, szinte kaparjak, mintha csak nekem tennének szi-
vességet, és ugy lokik vissza elém, mintha mar ez lenne az utols6, amit még haj-
land6ak megtenni, igaz, amelyik meg baratkozni akar, az még rosszabb,

0, bocsasson meg, megint nem figyeltem, tudja, hogy van ez, az ember mar
azt se tudja, hogy a sok papir kdzdtt mit is csinéljon, hadarja,

és hidba nem nézek fol, tudom, hogy izzad és mosolyog, és mindegyre a sze-
membe akar nézni, hogy én is ramosolyogjak, hogy én is mutassam,

persze, persze, értem én, a sok papir, nincs, aki ne tévedne el,

ez a legrosszabb, mert utdna még all a racs el6tt, nem tudom, mint aki var va-
lamit, mik6zben a ketyegést hallom, a ketyegést.

Es nem mondom, hogy amikor a délutan visszavonhatatlanul alkonyatba
fordul, és az ablakomon beszlr6d6 zajok, az auték, a motorok, a csikorgasok, a
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lépcséhéazi kopogasok, a szél zigasa, a kialtasok mar nem engednek nem feléb-
redni, és az arnyékokbadl és a fényekbdl lassan felbukkannak a szobamat felosz-
to targyak, minden, amit én rendeztem el itt, a leheté legjobb, szépnek talan
nem mondhatd, de mindenképpen kényelmes és gyakorlatias rendbe,

az Uveges ruhdasszekrény, amit az agybol folkelve egyb6l elérhetek, az agy
rézgombjai, amiket a hasznélaton kivili, virhgmintas kisparnahuzatokkal bori-
tottam le, hogy fényesek maradjanak, a barna kényvespolc, a kihGzhat6 asztal,
és a fuggony hulldmai,

nem mondom, hogy akkor ez az ébredés csak a rettenet és csak a bizonyta-
lansag volna, nem, hiszen mindaz, amivel egyitt élek, az magéaba is fogad, igaz,
aztis tudom, semminem lehetne veszélyesebb, mint felel6tlentl hinni e beolva-
dasnak; a targyak és az emberek!, ugyan!, és ez az egész, amire azt mondom: az
enyém!, nem, nem vagyok ennyire konnyelm(: tudom, hogy nem lehetek em-
berséges, mert a koriulottem és bennem zajlé élet sem az.

Nem félelem és nem keser(iség, csak tudas. Akkor meg hat mire tenném?

Tulajdonképpen ezért szereltettem racsokat a két ablakomra: nem volt olcsd,
s6t, nyugodtan mondhatom, hogy az az izzadt, cigarettaszagl ember megfizettette
velem a munkajat, rdadasul nem is titkolta, értelmetlennek tartja az egészet,

minek szereltet ide, a masodik emelethez racsot, kérdezte,

persze nem mondtam erre semmit, nem is tudok az effélékkel banni, és nem
hiszem, hogy megérthetné, ha mégis probalkoznék a magyarazattal,

az egyszer(iség gyonyorkodtet, valaszoltam neki gunyosan,

és tényleg, még azt sem vette észre, hogy meg akarom sérteni, vallat vont, és le-
meérte a kereteket, aztan még egy hét sem telt el, és hozta a barnara mazolt racsokat,

apro vaspockoket fart a falba, és azokhoz forrasztotta 6ket, én meg csak cso-
dalkoztam, milyen egyszer(i és mégis milyen otletes is ez igy, aztan meg, ami-
kor elment, kitartam mind a két ablakot, a fuiggonyoket elhtztam, és bizonyo-
san éreztem, milyen okosan cselekedtem, olyannyira, hogy mar azonnal nem is
értettem, miképpen lehettem meg eddig a racsok nélkul, elgondoltam, hogy
akar viragosladat is kiakaszthatnék most mar, s6t, ezt el is hataroztam, de ké-
s6bb valahogy mégis elment a kedvem.

Az ébredés: elnézem a batorokat, az arnyékokat, soha nem tudtam, miért
kellene csendnek neveznem azt, ami kértlvesz: a zajok, a csosszanasok, nyikor-
dulasok, kopogasok végeérhetetlenségét, nem mintha zavarna, vagy éppen ez
az érthetetlenség bantana inkdbb, mint az a szamtalan mas, ami kértilvesz, nem,
pusztan adalék ez is, valdéban igy gondolom, adalék, mint annyi minden mas,
ezek a butorok, hiszen ha meg akarnam érteni, akkor mar aligha fekhetnék itt,
mint ahogy err6l olyan lehetetlen beszélni is!,

néha, amikor a lépcséket séprogeté hazmester megallit,

Mdller néni, ugy szélitja 6t itt mindenki,

bar nem hinném, hogy mondjuk nalam id6sebb volna, dagadt vadlijan feszil
a has, de az arca olyan, mint egy dsszeszaradt korte, mar ha egy koérte dssze tud
szaradni egyaltalan,

ahogy megyek le a Iépcsén, oldalra huzédik, mintha elengedni akarna, de a
partvisa hosszU nyelét keresztbe rakva el6ttem rogvest a [épcsé masik oldalat kezdi
tisztogatni, nevetséges probalkozas, talan azt hiszi, nem latok at egy ilyen egyszerd
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cselen, bar meg kell hagynom, mégis eredményes, hiszen tetszik vagy nem,
mindaddig, mig a bordd rud elfogja el6lem az utat, meg kell allnom, hiszen a
Iépcsén lefelé menet az akadaly atlépése legaldbbis kockazatos, s ezzel egyitt,
gyanitom, taldn még komikus is volna, ha pedig megalltam, beszélgetnem kell vele,
de legalabbis meghallgatni 6t, hallgatni és allni ebben a megalazé, és kiszolgalta-
tott, s kdr tagadnom, mégiscsak az 6 szandékai szerint ramerdszakolt helyzetben,
hat nem, inkdbb akkor mar én is mondok néha valamit, példaul ezt:

a csend, Millerné, ugyan!, a dolgok tdébbségét nem is szabad megprébal-
nunk megérteni, hagynunk kell, hogy az 6szténeink dolgozzanak helyettink!,

de amint kimondom, mar meg is bAnom, mert latom, ahogy a hig, fényes kék
szeme ram mered, és latom, hogy egyaltalan nem érti, mirél beszélnék, sét, az
0sztonokrél valami egészen masra gondol, és barmilyen megalazo, de éppen et-
t6l a félreértést6l ram mosolyog, latom a fogait, de még a vérszegény, halvany-
rézsaszin inyét is,

minek, minek kellene beszélni!, kidltok fel magamban,

most mar aztan sietnem kell, mégis csak ennyit mondok neki, és kétségbe-
esett erdvel félretolom a partvisnyelet, hogy megszabaduljak, lerohanhassak a
bejaratig, ki az utcara, Mullerné még utanam kiabal:

a viszontlatasra, doktor ur, rikacsolja, a viszontlatasra, teljesen, mint aki gu-
nyolédni akar.

Fekszem: ebben a félhomalyban alig lehet észrevenni a falakon és a parket-
ten a nyomokat és a csikokat, persze, elfelejteni sem tudnam, hogy ott vannak,
és nem is azért rajzoltam és ragasztottam 6ket, hogy elfelejtsem, s6t éppen em-
lékeztetdul, talan még azt is mondhatndm: a jogos érteni akaras, a tudas miatt,
holott inkabb rémulet, oktalansag, félelem adta el6szér a kezembe a ceruzat, a
dobbenet, amit azért nem is felejthetek, hiszen a gyanu, a veszély érzete nem
lassan ért bennem bizonyossdgga, de egy csapasra, pusztan az értelmem vona-
kodott még a tényeknek megadni 6nmagat, valahogy ugy, ahogyan egy gyerek
értelme is csak a félre mar nem tolhat6 tényeknek adja meg magat, de még ak-
kor sem simul bele az 6t korilvevé vilagba, még akkor is vissza-visszatér a kép-
zeletéhez, ahhoz, ami akkor, elgondolva olyan egyszer(inek és tokéletesnek lat-
szott, nem mintha ezt, 6nmagunk felad&sat éppen kulondsebbnek gondolndm,
mint annyi mas vereséget, noha azt sem tagadhatom, hogy gyakorta toprenke-
dem azon, hogy némely téren sokat artott nekem a nevelésem, és akkor itt most
eszembe sem jutna gunyolddni, nem, a legkomolyabban gondolom ezt, ha vala-
ki, hat én nem tréfalkoznék ezzel, és a szemrehanyasom egy csomd embernek
szol, akik egyébként mind itt allhatnanak koéruléttem szemlesitve, nézhetnék,
ahogy félalomban alom nélkil fekszem, és mint a régi csoportképeken, semmit
sem tudnanak egymassal kezdeni, mosolyogni meg aligha mernének; s k6zo6t-
tuk allnanak a sztileim, néhany rokonom, néhany tanar, néhany tanciskolai
lany, egy-két régen oly bevett vendég, a hazunk akkori latogatéi, néhany iro,
egy Uszémester, egy jegyszedd, egy tanfeligyel6, aztan néhanyan, akikkel csak
az utcan talalkoztam egyszer, és masok, akik most éppen nem jutnak az eszem-
be, és olyanok, akik soha tobbé nem fognak az eszembe jutni, és olyanok, akik-
nek a hatasat, minthogy figyelmem akkor épp mashol jart, egyaltalan nem ész-
leltem, egyszoéval olyan, de olyan sokan, hogy vigyaznom kell, ne emlitsem va-
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lamelyikiket kétszer, igen, és ha itt allnanak, hat nem tagadom, ezennel mindnya-
jukat szemrehanyassal illetném, s nem tlirnék semmiféle feleselést, mert igazan épp
elég feleselést viseltem mar el, Ggy, hogy mindig ram is cafoltak, meghazudtoltak
és kinevettek, hat nem allhatom, hogy e feleseléseket is a szemukre ne hdnyjam, tu-
dom, nem keveset artottak nekem bizonyos dolgokban, legalabb tgy, mint ahogy
nap mint nap artalmamra vannak azok, akiket jobb szé hijan a kollégaimnak kell
neveznem, s akiknek, igen tudom, kevés is lenne mar barmiféle szo.

Félalom! Félvalésag! Mintha pedig nem tudnam, milyen ez az egész! Mintha
nem tudnam, hogy oda-vissza is mikodik!

JO, persze itt vannak ezek ajelek a falakon, a csikos parkett; de hiszen itt va-
gyok én is, és innent6l mar minden lehetséges,

igen, szoktam ilyesféléket is gondolni, az arnyékok lusta lebbenése a falon, a
plafonon, és arra gondolok, hogy mennyi, de mennyi mas varos, és mennyi, de
mennyi méas haz, és benntk a hever6 testek, mikézben mindegyiktk kitérélhe-
tetlentl azt hiszi,

persze, ha errefelé tévedek, libabdros leszek, megborzongok még igy, a pap-
lan alatt is, majdnem fazni kezdek, hogy mennyi varos, ugyan, mennyi egyfor-
masag!, mintha én nem mindig ugyanazt latnam:

ki a vedlett kapun, el asarokig, végig a piac koszlott bodéi mellett, atvagni a
templomkerten, elmenni a voros téglas, kéttornyd templom mellett a metroig,
hét megallo, kézben az izzadtsagszag,

hat persze hogy tudom én, hogy semminem lehetbiddsebb, mint az ember, ol-
vastam errdl is valamit, a patkanyok, ha mar tal str(in élnek lent az Giregeikben, a
csatorndkban, akkor 6lni kezdik egymast, pusztitani, harcolnak, mig csak el nem
fogy bel6luk a felesleg, én meg itt utazom minden reggel és minden délutan ebben
a kibirhatatlan szagban, mikdzben még a fejemet sem fordithatom el, hiszen mind-
egyre hozzam torleszkedik valaki, és tudom, aztis figyeli, kimutatom-e az undoro-
mat, 6szténosen visszahlzédom-e, mert abban a pillanatban megszégyenithet, ne-
vetségesseé és kikozdsitetté tehet, ezért kell tgy tennem, mintha nem is vennék ész-
re semmit, s ezért annyira elviselhetetlen a k6zelséguk,

ahogy beérek a biztositéba, mindjart amosdoba megyek, kezet kell mosnom,
szappannal, de amikor végeztem, nem tudom, hogyan zarjam el a csapot, ha
megfogom, Ujra moshatnam a kezem, vizet engedek abal tenyerembe, jobb kéz-
zel elzarom a csapot, és a balbél igy még mindig megmoshatom, a kilincset a ko-
nydkdmmel nyomom le, és a lAbammal taszitom az ajtot, legalabb mig az aszta-
lomhoz, a pulthoz érek, addig mulhasson el ez az undor, ne érezzem olyan zsi-
rosan mocskosnak magamat.

Lehet, lehet, ha masképpen volna, ez a napi nyolc éra, és utana a faradtsag, a
délutanok, legalabbis néhany hétvégén igy hiszem, mert ilyenkor batran sétalni
is indulhatnék, aztan dobbenten és rémulten fekszem,

mekkora ez a varos, milyen undoritéan hatalmas,

van, hogy kiteritem magam elé a térképét, nézem a szines vonalakat, itt sem
jartam, itt sem jartam, keresztben és hosszaban a koordinatak, gondoltam mar
arra is, mi volna, ha sok idém lenne, mi volna, ha egyszer csak a narancssarga
olloval folszabdalnam ezt a szines térképet a vonalak mentén, Ggy, ahogy a ko-
ordinatak mutatjak, és lenne egy csomagnyi kartyalapom,
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a lapok, mint a szines lepkék,

egy véaros-kartya, mindegyik lapon hazakkal, utcdkkal, terekkel, fakkal és
bokrokkal, és ha a kedvem tartja, csak huznék egyet-egyet a csomagbol, de agy,
hogy nem is néznék oda, s aztdn elmennék arra a helyre, amit a térkép lerajzolt,

és akkor lathdm, hogy tele van emberekkel,

és kutyakkal, macskakkal, verebekkel és galambokkal,

megallnék éppen a kartyalap kézepén, nem is mozdulnék, csak figyelném,
ami elémjon, ez lenne az én egyszemélyes kartyajatékom, egy varospasziansz,
az undor és a gydldlet jatéka, amibél persze tudom, soha nem rakhatnék ki egy
igazi varost, mert mire mar hasz lappal odébb jarok, ki tudja, az els6kben mi
minden torténhetett, vagy ha a szerencse Ugy hozza, valahova talan el se jutnék,
de ki akarna mindenhol ott lenni, méghogy igazi varos!,

igazi varos!, ugyan!,

félalom és kdonny(ség!

De nem csak ez, nem, hiszen elképzelhetem a rettenetet is, hogy hany haz,
hany lakas, hany agy, és hanyban fekhet most is valaki, valaki, aki mas, és mégis
gondol, képzeleg és almodozik,

nem, ezt val6jaban mégsem hiszem,

magam elé képzelek egy masik varost,

meéghogy menekilés, nevetséges, azt tehetek, amit csak akarok, a paplan, a
lepedd, a parna,

mashol,

egy masik varosban, nem is tudom hol, nem mondom, hogy kénny(, hiszen
még soha nem jartam arrafelé, nem voltam még innen el, de tudom, azért elkép-
zelhetem,

igen: a hegyek kozott, egy fas, bokros vélgyben, hely, ahol minden megtér-
ténhet, hogy fentrél 6sszemosddjanak a lombok és a cserepes teték, kozépen fo-
lyik egy patak, talan folyécska is, a partjan végig, egészen a domboldalig kék vi-
ragok, macskakoves fétér, van szalloda is, fehér, ciradas, gipszstukkdés épiulet,
gimnazium, mellette termésk6bdl 1épcsbsor, egy gyar, ide jarhatnak dolgozni, a
biciklik, a portason ellenzés sapka, a vasutallomas, a fényes sinek, a vélgyoldal-
ban sarga k6keritéssel egy nagyobb haz, lent a f6térnél meg egy voros téglakkal
kirakott templom, két szdgletes toronnyal, mogotte a templomkerttel,

és akkor méris itt van egy mésik véros,

azt is mondhatom: egyikben sem jartam, sem itt, sem ott, s akkor most ki tud-
hatja, valéjaban mi kilonb6zteti meg a kett6t, hat még ha azt is hozzatoldom,
hogy talan abban a varosban is a hazak, a lakdsok, a szobak, a szobakban az
agyak, a paplanok, a leped6k, a nyirkosra izzadt parnak, mert ott is fekhetne ép-
pen valaki, valaki, mondjuk egy tanar, vagy vasutas, vagy, miértis ne?, abizto-
sitasban dolgoz6 férfi, vagy egy kis mizeum barna képenyes alkalmazottja, fe-
kidne, vagy uldogélne félalomban és gondolkodna?, nem mondom, elég furcsa
ezt elképzelnem, furcsa, és mégis jo.

Fujhatna a szél is.
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A szél?

Néha eszembe jut: kicsi voltam, itt jartam el, reggelente is és délutan, a jég-
gyar mellett, szijjal 6szeflizve a kényvek, kék vaszonbol a tornazacsko, és hogy
tudott fajni a széI!, de honnan, honnan faj, szomorodtam el, megéalltam a patak-
parton, néztem a kékes vizet, megkérdezni persze senkit nem lehet, gondoltam,
a tenyeremet nyomta a megfeketedett b6rszij.

Es most higgyem, hogy jobb, ha ilyesmire mar nem is gondolok?

Merthogy a mult?

Es hogy tényleg ez lenne: a mtizeum, a macskakdves f6tér, meg otthon a bor-
dofliggdnyds szoba?

Hogy ezt akartam volna?

Istenem, behunyom a szemem és egy széles hentesbardot latok, egy famar-
kolatd, durvan koszoérult, lucskos hentesbardot, nagy sebesen, gépies szaba-
lyossaggal hatol oldalrol belém, le és fol, le és fol, és egészen vékony szeleteket
vag le bel6lem, finom rajzolatu, keskeny szeletkéket, hosszu csikokat, amelyek
a gyors és pontos munka kdzben 6sszegéngyodlédve penderilnek odébb.

Nézem ezt a teret, a szalloda lampait, a macskakovek racsat, a fakat, mégis-
csak ez az én varosom, s akkor mégiscsak ezé a varosé lennék?,

jo, lehet, lehet, hogy nincs olyan térténet, ami idével ne veszne a hallgatas és
a feledés homalyéaba, abba a h6 és es6szagu kddbe, amin nem hatolhat at sem-
miféle fény, csak valami bolonditéan véaltozhatatlan derengés, ki tudja: messzi-
rél, kézelebbrdl, vagy egyaltalan? Hat honnan?

Mintha maga ez a kdd, ez a derengés lenne az ok, hogy mindent elfelejtstink?
Hogy nincsen is szebb és megnyugtatobb, mint a feledni tudas? Hogy a feledni
tudas nem mas, mint esély atorténeteknek? Ugyan! HUsbol, j6 meleg husbél va-
gyunk. Es gondolkodni?

Hogy az a kés6 délutan, az a mar sztrkuletbe hajlé 6ra, amikor a varosunkat
hatarol6 dombok mogodtt még nem bukott le a Nap, de a fenti kiserdd fai mar
egybenéttek az arnyékokkal, s6tétkék és barnas foltok, mint a kénny( lepke-
szarnyak hangtalan csapddasai, s a hazak kozti zugok, a keskeny utcék és a ka-
pualjak akarha az emlékekbdl, s nem a hegyoldal bazaltjdbol tapadnanak dssze,
igen, amikor a bicikligyari sziréna b6gésére megnyilik a tiskés tetejd, kettds
szarnyu vaskapu, és a fekete sapkéas portas folhlzza a sorompo6t is, és csuklobol
tiszteleg, hogy megindulhasson surrogva a kerékparos had, lassan gordilve el
a mellékutcakon, mint a kiontétt mosogatdviz a flcsomok kdzé, és ahogy a szi-
rénabdgés elhal, a fejébe csapja siltes sipkajat a szallodahoz tdmaszkoddé mé-
szarszék hentese, nagy tenyerét a pultra simitva hallgatja az er6s6dé zenét, igen
zenét, mert a bicikligyari asszonyok a fényl6 kormanyokra bakelitos tdskaradio-
kat gumiztak, tejszin rollnikkal a harsany kisradidkat, amik a rticskds beton ra-
zdsara mit sem adva vidaman felelgetnek egymasnak, s6t igazan egyutt zenél-
nek, még az ablakok mogul brummogé z6ld vardzsszemes, politdrozott oria-
sokkal is, mintha a voros felh6kbdl szitalna ald a trombitak sivitasa, a dobok
puffandsa, a tubak pampogasa és a cintanyérok tiiszkdlése, zenélnek ahazak, az
utcak, akar az egész varos, mint egy indulasra készild tlGzoltézenekar, egy
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Osszeszokott trottyosbanda, egy bicikligyéri sziréna a tamburmajor, szél a zene,
mintha a szél fujna, koérbedleli a plebaniat, a voros téglas templomot,

és mindig Ugy van, hogy valamelyik asszony csak arra int, itt lakott a pupos,
mondja, és a tobbiek bolintanak, hagyjak, most hadd guruljon magatél a gumis
kerék, hadd, legaldbb a sarokig.

Hatrad6ldk a padon,

a varos!,

csak mosolyogni nem tudok, de nem is latnd mar senki, a sztrktlet arnyéko-
kat maszatol a falakra, a fak ala.

Az a pupos - merthogy csak igy nevezték, a nevét akkor még senki nem is-
merte, kés6bb meg nem emlegette senki, Mihdaly atya, a kévér testd fiatal pap
vitte 6t a plebaniara a Gyéngyvirag kocsma el6l, rendben tarthatja az 4gyasokat
és a templomkertet is, sz6lt az ajton benyitva a kisasszonynak, és mindjart hat-
ravezette a jovevényt a nyarihdzhoz, megmutatni az 4gyat, az asztalt, a kannat
és az allvanyos lavort, a falon a kis fém keresztet, a kezébe meg fehér kenddt
adott, hogy letérélhesse a szajszégletébe szaradt vért, és nem is kérdezte, hon-
nan jott, miért, kildték vagy valamit keres,

kora tavasz volt, es6tlen és fényes, csimaszok fordultak ki a féldbél, nyalkas,
ujjnyi gilisztdk, a lavorban z6ld hartya nétt - a papos este sem gyujtott lampat,
hanyatt feklidve hallgatta a kisasszony zongorajat, a hangok, mint a goémbdlyd
vizcseppek, megiltek az apro leveleken.

Aprilis havara mezei rutaval Ultette be az udvart, és végig a sétaloutat a
templomig s a templomkertet is, mezei rutaval, ezzel a hosszl szaru, halovany-
kék agu, furtés viraggal, amibdl alkonyatkor, ha a volgyb6l szivargd sotétség
szelet hozott, a kioml6 emberi mag illata borult a varosra, és a sarga himpor a
foldre szitalt, a nyitott ablakokba asszonyi testeket formaztak a lebegd csipke-
fuggodnyok,

fektidt hason, és hallgatta a zongoraszét, de akkor mar beszélni senkivel nem
beszélt, s ki tudja, a bojt utolsé napja el6tti éjjel mondott-e még valamit, mert
reggelre, amikor az ég fényes és kék volt, mint egy halovanykék viragszirom,
ott talaltdk meg a patakba fordulva, pedig addig még senki sem latta 6t mezite-
lentl, a labai k6zé fcsomoék tapadtak és a felhasitott torkat r6zsaszinre mosta a
hdvos viz, és az 6sszehajld, fodros b6r, a fehér porcok kézé egy kéz firtds virag-
szalat dugott, és ahogy a saroglyara forditottak, lattak, hogy rézsall a papja is,
mintha nem is pUp lenne, de egy levagott kar csonkja,

angyal volt ez, mondta az egyik asszony, 6rd6g ez most is, felelt ra a masik,

és Pribelszky doktor is, amikor meglatta azt a csonkot, az allomasi postara
ment, hogy hosszu taviratot kildjén a févarosba, a pupost meg nagy titokban
zsdkba huzatta és ajéggyari veremhez parancsolta, oda vitette be, szotartas ter-
he mellett, mig csak megjon a valasz, vagy ami még fontosabb, maga a vizsga-
I6bizottsag, de akkor még hiaba vart, Solymossi, a hosszu bajuszu tavirdasz reg-
gelente mar messzir6l intett neki, ma sem jott az tzenet, ki tudja, mi mindent
csinalnak a székesfévarosban,

és Pribelszky, éppen az allomasrol ajéggyar mellett eljéve, bevette magat a
kiskaszindba, ott Glt, amig Glni lehetett, és éjfél utan kizarélag anizsos likért
ivott, mondvan, hogy a hajnali drakra ez teszi konny(vé a testet és élessé az el-
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mét, mert nemcsak a bélutakat tisztitja, de a gondolatokat is, és ott Glt még va-
sarnapra virraddan is, fejét hatravetette és elnézett az almossagtél tamolygo
pincérek folott, majd kavét hozatott és elment 6 is a f6téri templomba, megallt a
csorgd melletti k6fesziletnél és nézte a halovanykék eget, de aztan csak beiilt,
hogy meghallgassa Mihaly atya engedelmességre buzditd okitasat, s hallgatta
is, egészen, mig a prédikacio a Janos apostol kézénséges els6 levelét idézte a
kolniviz illatd padsorokra, mert akkor Pribelszky doktor folallt az 6t megilleté
helyr6l, puha szlirke kalapjat a fejébe csapta és kilépett a racsos kbvezetre, és
Mihaly atyara nézett, mar meg is indult felé, de aztan csak meggondolta magat,
s raér0s léptekkel ballagott a faragott ajtéhoz, naddpalcéjaval megbdkte a nagy
rézkilincset, &m hogy megnyitotta volna, még visszafordult, meghajlott kdnnye-
dén az izgatottan sugdoso kisasszonyok felé, és a kezét felemelve megszdlalt;
minden csak szamolas kérdése, mondta,

minden, mert szive van a pocegérnek, a nyulnak és a kutyanak, a tehénnek
és a lonak is, szive van a kisgyereknek, az asszonynak és a férfiembernek is, és
nem az fontos, hogy meddig, de az, hogy hogyan, mert minden sziv pontosan,
szam szerint ugyanannyit ver, legfeljebb a ritmusa, ahogy teszi, hat az lehet
mas, ezért van, hogy némelyik el6bb, van, melyik kés6bb t6lti ki a rea es6 részt,
de a végodsszeg, avégosszeg az mindig ugyanaz, szamolni kell hat csak, és vara-
kozni, figyelmesen, ennyit mondott Pribelszky doktor, aztdn elmosolyodott,
kedvesen és szépen, megcsillantak a sarga fogai, majd kifordult a faajtén és pél-
cdjaval meg-megbdkve a faragott jardaszegélyt elballagott az alloméshoz,

nem kell mar, nem kell mar,

és most § intett Solymossinak, foldsleges lett a késziiltség, mosolygott, és a
korzé felé kerllve sétalt haza, cip6i alatt ropogtak a gydngykavicsok.

Ugyan, nincsen ebben semmi baj, mondta még a templom el6tt aztan Doj-
csan igazgato ur,

az én igazgatém,

a tudas, a tapasztalas az ilyen, folgyulemlik benntink és kiforditja az embert,
mert ki akarja adni magat, de ha hagyjuk megpihenni, akkor megemésztédik,
mint a konnyd tdro, és persze Dojcsan igazgato ur szavara nem csak lehetett, de
kellett is adni, mondjak, hiszen ha valaki, hat 6 tudott a tapasztalatokrél és a
multrél is, nemhiaba a mizeum igazgatéja, nemhiaba irta meg a kis vaszonba
fogott fluzetecskében a hires Maslenka-batorok titkat, és nemhidba maga is
olyan, mint a soha nem tévedd 6ramdi,

bar rebesgetik azt a kiilénds napot, amikor még 6 is, legaldbbis igy mondjak,
meég Dojcsdn igazgatd ar is, akinek pedig rendes szokésa volt, hogy megnyitva
szob4jaban a muzeumkert fel6li spalettdkat, bekdszénve hozzdm s ellen8rizvén
a hivatalsegéd lépcsd alatti kuckojat atmenjen a tér taloldalan fénylé Villanyi
Kavéhazba, hogy ott fogyassza el a csésze kavéitalat, amint az egy jol régzott
maganyos férfiemberhez igencsak illik, és a pincérfiak, ismerve ezt a rendet,
nem is vartak az 6reg Villanyi parancsat, reggelente a szokott asztalkdhoz hord-
tak a teritéket, a kdvéscsészét, s a forr¢ italt, melyr6l Dojcsan annyiszor elmond-
ta, ez ébreszti fel 6t alméabol a valds életre,

és ez igy tortént addig is és azutan is, hogy az elhiresult eset szerint, egy mas-
kulénben rendkivilinek éppen nem mondhaté reggelen Dojcsan igazgato ur
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teste, ez a nagy, kdvér, szépséges férfili test, megelégelte a rea parancsolt rendet, és
meghazudtolva az igazgato6 ur éppen csak elmondott szokasos szavait, mert a kavé
izére nemhogy felébredett volna, de hirtelen és szinte véglegesnek haté mély alom-
ba meralt, sét, tette ezt oly arulé médon, hogy éppen titokban sem maradhatott:
nem csupan alszik, de édeset és kellemeset almodik, igen, Dojcsan igazgat6 Ur az
arcat a kdvéscsésze mellé, az asztallapra simitotta, a szdjaval csemcsegett, s mikoz-
ben tenyerével puhan simogatta a gdémbdolyded kannat, labait szerelmesen kulcsol-
ta az asztal oroszlankdrmos labaira, és még a combjaira ereszked6 hasa sem fedhet-
te el anadragjat 4gasit6 igazsagot, hogy Dojcsan igazgat6 ur az Alomban kivanatos
asszonyi testet 14t maga el6tt, igy mondjék, igy tortént, hogy aznap késé délutanig
zarva tartott a Villanyi Kavéhaz, hiszen az dreg Villanyi, bar tobb mint hlisz eszten-
deje jart a régi temet6be, j6 emlékezettel és j6 szivvel birt, behlzatta a figgonyoket,
kulcsra zaratta az ajtot, kivulre tablat akasztatott, egy lampéat hagytak csak égve, azt
is a bejarat felett,

és Ultek naphosszig, az 6reg Villanyi és a harom pincérfil, nézték ellagyult
arccal a szerelmesen 4lmodé muizeumigazgatét, Dojcsdnt, az én igazgatomat,
aki atolelte az asztalt, Dojcsant, aki éppen a hires asztalosrél irta meg a kdonyvét,
helyesebben a titokrol, a régi legendaraol,

mert Maslenka asztalos is, akir6l szé van, mindig szorosra zarta az ajtajat,
behlzta az ablaktablakat is, és gy, a lampak fényében dolgozott, tgy készitette
a messze foldon elhiresedett batorait,

s a titkot, miszerint hogyan él ez a maganyos ember, és f6képp hogyan készil-
nek e csodas fényd, opal ragyogasu szekreterek, almariumok és komadok, tan soha
nem tudta volna meg senki, ha a félelem és féltés démonain és aj6zan belatas apro
angyalkain arra nem lesz a hitsag mindenkinél er6sebb 6rddge, de mert megint
gy6zedelmeskedett, hat Maslenka elvallalta, mondjuk igy, kicsinyt az 6rokkévalo-
sagra is sanditva talan, hogy megjavitana a varoshazi f6terem jécskan megcsorbult
faragott butorait, s6t nemcsak megjavitja, de soha nem latott szépségUivé teszi 6ket,
s aztan ahogy szokasa volt, éjjelente a bezart kapuk, abetapasztott ablaktablak mo-
gott dolgozott, és vallalt feladatat mar kis hijan be is végezte, amikor a maskulén-
ben tamadhatatlanul tisztes magisztratus, engedve a kivancsisag erés sarkallasa-
nak, s hallgatva az éjszakai felvigydzok sugdosaséra, ugy dontdtt, megszinteti ti-
toknak lenni atitkot, s utanajar az elrettentd himek,

s még a hajnal el6tt, tolvaj médjara orozkodtak be az atydk a megnyitott ka-
pun, nesztelenil osontak a faragott teremig, s bar, mert tizenegyen voltak, uto-
lag legalabbis tizenegyféleképp mondtak el a latvanyt, abban nem tévedhet a le-
genda, hogy a résnyire nyitott ajton meglesték az asztalost,

lattak Maslenkat, aki p6rére vetk6zve dolgozott a terem koézepén, fajtatott és
lazasan fényl6 szemekkel, vad, szinte gorcsdkbe fordulé6 mozdulatokkal kezelte
ordogi modon a vés6t és a gyalut, a késeket és a kalapacsot, a lakkoz6 ecsetet, s
mindehhez izzadtsagtél csatakos testét, mezitelenségét is a fahoz, a padokhoz
dorgolte, egyre gyorsuld, visszataszitd6 mozdulatokkal, mikdézben hatalmas
vesszeje, mintha csak egy asztalosszerszam volna tdn maga is, cuppogva csapo-
dott a cikornyéas faragasokhoz, hogy aztan akar a gydngyhazszinlG lakkal, a
magjaval frocskolje be a Maslenka keze alatt formalodoé fat, és,

igy mondtak az atyak,
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az elvetemult asztalos még ekkor sem nyugodhatott, hanem mint a szerelmes,
aki még a kéj utan is dleli a kedvesét, csak tovabb dolgozott, simogatta és becézte a
fat, olelte és csékolta a faragvanyokat, mikdézben vesszeje az elrémult magiszterek
szeme lattara nyerte vissza szornyd( erejét, hogy szinte soha egy pillanat nyugta se
legyen, hogy Ujra és Ujra belakkozza a f6terem gyényord padjait,

hat nem is csoda, hogy nem feledhette el az 6reg Villanyi, hogy errél szélt a
szerelmesen dlmod6 muzeumigazgato ar kényve,

mint ahogy aztan Dojcsan sem feledhette Pribelszkyt, mert masnapra ébred-
vén a tavoli &lombdl, két j6 embert kért a varosi kapitanytél, és a doktort is ma-
géhoz szoélitotta, hogy, amint azt mondotta, a kdznyugalom érdekében pontot
tehessenek egy nyugtalanito és folottébb kellemetlen ligy végére, és egyenesen
a jéggyarhoz mentek, felnyittattdk a szalmabaldkkal eltorlaszolt fakaput, és va-
cogva bar, de megtalaltak a papos zsakjat, igen, csak a zsakjat, kellett latnia a li-
lara fagyott kez( rend8roknek, s nem tagadhatta Dojcs&n igazgat6 ar és a foly-
véast csak mosolygé Pribelszky sem, mert a kdnnyl vaszonbdl, ahogy felhasitot-
tak, csak hosszu szard, halovanykék agu, firtés virdgok buktak ki, frissen, mint-
ha most kaszéaltdk volna a pataknal, de sehol nem volt a pipos rézsaszin cson-
kokkal titokzatos teste, sehol,

hat agy dontdttek, hogy nem is tortént semmi, hallgatast fogadtak, mint méar
annyiszor, mert van, hogy beszélni sem lehet, mert a szavak erejét mar kevésnek
gondolja az ember,

és a viragok bolond illatatdl egyre sulyosabb zsakot a vizre dobtak, kardkkal
megdofkédve, hogy sillyedjen az iszapos fenékig, s mint akik tan valéban jobb-
nak gondolnak az elvégezhetetlenr6l most mar csak hallgatni, szotalanul bal-
lagtak a f6téri templomig, csak ott allt meg, na, nézett f6l kérdén a doktor a fe-
szlletre,

persze tényleg nem volt, aki valaszt adjon, hat még ha latta volna azt, ho-
gyan buknak fol az iszapos vizbdl a rutaviragok, hogyan sodorja 6ket az ar a
puha homokra, hogy a magok megtapadhassanak a barna foldben,

vagy éppen ez volna a felelet?,

soha nem derdl mar Ki, csak az, hogy a rakévetkezd tavaszon, mintha kisz6-
kott volna a maskor oly szelid vizl patak, sarga és zéld volt a part, sét valami
modon kérben amezd is, és illatozott, fel a dombokig, az erd6ig, édesen és Kiirt-
hatatlanul, ahogy az6ta is minden tavasszal,

talan nem is méasért, mint hogy a bicikligyari asszonyok, mikézben elkari-
kadznak a templomkert mellett, akar a lagy es6, hallgathassak a taskaradiok
ziUmmogését és a fényes bdrnyergek szerelmes nyodgéseit, és mar messzirdl lat-
hassak a kivilagitott ivegablakot, ami mogott a hentes donti kerek hasat a md-
marvany pultnak szerelmesen, s csak var, mert kikészitette mar a megfent kése-
ket, zsirpapirra csapta a daralthas nydalkas csimaszait, var, mert el6bb-utébb
ugyis hozza tér valamennyi asszony, hiszen tavasz van, és minden halovany-
kék, és illatozik a riicskds beton is, és a varosban mindenki elmondja, hogy a
legszebben 6, a hentes tud szeretni, senki nem érti jobban az asszonyi testet, hi-
szen csak elég, ha virsliujjaival megsimogatja a hajukat, és az asszonyok mar
dorombolnak is, mint a dérgolédzé kismalacok, mikézben forré a b6rik, s meg-
megremeg, mint a teheneké a nyari arnyéktalan mezdn, a labuk kéze pedig har-
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matozni kezd, mint az asztalkézépre tett aszpikos sonka, igen, senki nem tudja
olyan gyongéden emelni az izgalomtdl lankadt ndi csip6t, mint ahogyan azt a
hentes teszi, mik6zben meleg szajaval tgy csokol, mintha a hajnalban f6tt fejhus
forrd levét szircsdlné kéjesen, csokol, és a ventillatorok széles lapéatjai a mezei
rutdk fojtd illatat szérjdk a kampdkon varakozo cstlkdk, oldalasok és combok
kozé, és a hentes, akdr a muzeumban 6rz6tt megsargult gipsszobor, mosolyog-
va néz fol az ég felé,

hasbdl vagyunk, huasbdl vagyunk mindannyian, kialtja, és a mimarvany
pultra csordult édes asszonyi izzadtsaggal dorzséli be az arcat,

hasbol vagyunk valahdnyan, mondja, de ezt is olyan szépen, mintha kol-
baszdarabkakat forgatna a szajaban,

és talan nem is volt asszony, aki nem hallotta még ezt a kialtast, nem hallotta
még, ahogy a tavaszi melegben lagyan roppannak a hentes szivét 6rias kosar-
ként 6vé bordacsontok, mintha nem is a sziv, de a mezei rutak szagatél pattana-
sig feszUlt tid6 akarna szertelokni 6ket, s aki hallotta mar ezt a halk roppanast,
igy mondjak, sokaig nem tud nézni sem mas feérfira,

igy aztdn jobb is, ha az effajta torténetek tényleg a hallgatas és a feledés ho-
malyaba vesznek, abba az es6 és hészagu kédbe, amin nem hatolhat 4t semmi-
féle fény, csak valami bolonditéan véaltozhatatlan derengés, hiszen a szeretés hi-
jan mar mi maradna, ugyan mi?, a képzelet?,

ugyan!,

a szurkulet?,

talan csak bizonyossag: a tenyerem a padocska deszkajara simul, s ehhez ké-
pest a kétely és a remény: hogy lehet-e eltinni és kilépni,

lehet-e?

Abréandozas, nevetett ram Dojcsan igazgaté ar, nem gunyosan, nem, s6t azt
hihettem volna, talan meg is sajnalt,

hat azt ne,

azt aztan mar tényleg ne,

varjon, kialtottam utana, varjon, nehogy azt higgye, valami mese, meneki-
Iés, vagy talan kaland, 6, nem,

s kdzben lattam, mar az 6rajara néz,

egy varost gondoltam el, Iéptem eléje, oldalazva, hogy ram figyeljen, de k6z-
ben mar régtoén el is szégyelltem magam:

micsoda gyengeség!, éppen neki meséljem el!,

de persze mar nem lehetett nem befejezni, folytatnom kellett; egy soha véget
nem érd varost, széles, barna vizd folyot, sztirke, koszos hazakat, dombokat, ké-
ményeket,

miért?, nézett hirtelen a szemembe Dojcsan, miért?,

aztan csak legyintett: ugyan!,

és lattam, most mar nem 6szintén beszél:

a képzelet, kedves bardtom, hat hova tévedne, tette a vallamra a kezét, hihe-
ti talan, hogy én nem a képzeletemet kdvetve jottem ebbe a varosba, ebbe a ma-
zeumba?

Nem, nem félreért, igazgaté ur, vagtam gyorsan a szavaba, nem vagyakra
gondolnék, ha lehet, talan a reményr6l volna itt sz6, nem megnyugvas, tudom,
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de mégis, a remény, inkabb csak valami olyan, hogy mondjuk volna egy férfi,
valaki, akirél senki ne tudjon, s 6 mégis ott él, figyel, s6t, azt mondom, azt is el-
gondoltam mar: leteriti maga elé a varost, a térképét, vagy éppen jatszik, egy ol-
l6val végighasitja sorban a koordinatak mentén, igazgatd ar, képzelje csak el,
micsoda jaték lenne, kartyakon egy varos rajza, hazni kell és figyelni, kirakni az
elkészilt képet,

sok, nagyon sok ideje van, baratom, vette le a kezét a vallamrol Dojcsan, de
tanulja meg: félelem nélkul az idé mit sem ér;

kulénben meg mindegy, legyintett, a villanyokat ne felejtse majd lecsavarni,
és a kulcsokat a vasladikaba rakja,

indult el a kijarat felé,

tudtam persze, hogy a Villanyi Kavéhazba megy, hat csak menjen, nem hin-
ném, hogy a megértésére szorulok, és mar azt sem hiszem, hogy az 6 tudasa kel-
lene nekem,

nem,

ha valami, hat akkor inkabb ez a szurkilet, ez,

mert micsoda adomany is ez a derengés, hogy mindent elfelejtsiink!,

Ulok ezen a kis padon, és azt képzelem, hogy felejtek, az arnyékok, a szalloda fé-
nyei, a fak, a macskakdvek, Glék, és arra gondolok, hogy valaki, talan egy férfi,
mondjuk egy tanar, vagy vasutas, vagy miért is ne?, a biztositasban dolgozo férfi,
vagy egy hatalmas mizeum alkalmazottja, a hats6 Iépcsénél a szoba, nappal is ég
a villany, vagy Ul az asztaldndl, kis kalickdban, Gvegfal mogott, elétte racsok, fé-
nyes, ujjnyi acélrudak, az tivegbe kerek nyilast vagtak, ablak az ablakban,

egy ferfi, fekidne, vagy ulne otthon, egy kulénoés, valédszer(tlen varosban,
féladlomban, félébrenlétben,

nem mondom, furcsa ezt igy elképzelnem, furcsa, de mégis jo,

ez talan a legfontosabb, hogy jo.

Rémiuletes és mégis j6. Rémuletes, és ez 0.

(Folytatjuk)
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PETRI GYORGY

~Muvelhetem Koltoi
Kiskertemet"

Bozsik Péter interjuja*

BP: - A beszélgetésiink el6tt mondottél néh&ny olyan életrajzi adatot, mirél én még
nem hallottam, és gy gondolom, hogy a nagykdzonség szdmaéra is érdekesek lehetnek.
Kérlek, beszélj errél!

PGy: - Mint az utébb irt verseim egyikébdl is kiderult, van némi k6zém Sza-
badkahoz, én is egy furcsa keverék csaladb6l szarmazom. Jozsef Attila mondta
magardl, hogy ,,anyam kun volt, apam félig székely vagy tan egészen az". Hat
én is egy ilyen furcsa mixtura vagyok, mert az egész csalddom a Vajdasagbol
szarmazik. Az apai csaladom egy szerb-zsidé keresked§ csalad és egy bunyevac
parasztcsalad keveréke, anyai 4gon pedig részben svéb, részben szlovédk vagy
morva vagy az 6rdodg tudja milyen zombori csalad. Ennek ugy is jelent6sége
van, hogy anydm egy Odzaci (magyarul: HAdsag) nevil nagykdzségben élt és is-
merkedett meg apammal. Aztan Belgradban éltek; apdm a jugoszlav hadsereg
tisztje volt, amig aJugoszlav Kiralyi Hadsereg létezett, merthogy nem sokaig Ié-
tezett: anémetek bevonulasa utan egykettére szétbombaztak Belgradot. Utana a
hadsereg felbomlott, anydm elmenekilt, Budapesten talalkoztak, és ott szllet-
tem én 1943-ban. Most hat ehhez a mitoldgiahoz az is hozzatartozott, hogy az
apai agi csalad nagy részét elvitték vagy a bori rézbanyaba, vagy Grinwaldba,
mar aki megmaradt. Harom nagybatyam partizan lett, Gellért nagybatyamat a
magyar csendérok végezték ki, mindjart Délvidék megszallasakor. Ketten tulél-
ték. Egyikik Tito bortonében, a hirhedt Goli otok nevli mészk6-sziklaszigeten
vakult meg félig-meddig. (Ot még ismertem.) Valahogy ezek a csaladi elbeszé-
lések egy furcsa kritikus bedllitottsagot eredményeztek nalam. Aztan meg
annyira 0sszejott minden... Anyam, akinek fogalma sem volt, hogy hova érke-
zett, bekerult polgari alkalmazottként a Magyar Néphadsereg Katonapolitikai
Osztalyara 1948-ban. Hat ez a kémelharitas volt, ahova szerb nyelvtudasu alkal-
mazottakat kerestek. Akkoriban Sztalin nagyon dsszeveszett Titoval, és szlikség
volt arra, hogy valaki meg tudja kiillonbéztetni a Belgradi Radio adasait az orosz
nyelv( adasoktél, illetve az orosz radio szerb nyelvl adéasaitol. Hat igy kertlt
oda anyadm, ahol a Rajk-perben kivégzett Palffy Gydrgy tdbornok volt a fénoke.
Es anyam Jugoszlaviabol jott, latta a szervez6dé partizan-mozgalmat, és ezért
egy kukkot nem hitt el a Rajk-perbél. En tehat mindjart abban nevelkedtem fel,

* Az interju szovegének egy része az 1994. aprilisaban Veszprémben tartott Petri-est szerkesztett
anyaga; az utols6 négy kérdésre adott valasz levélinterja.

304



hogy az egész rendszer nem lehet késer, mert anyamnak széget Utott a fejébe,
hogy 6t hat hét alatt kaderezték le, amig 6 polgéri alkalmazottként oda beilhe-
tett a politikai osztalyra. Ezek utan nem tudta elhinni, hogy a katonai elharitas
féndke, Palffy tabornok CIA-ligyndk és Horthy titkosrend6rségének a bestgdja
lehetett, és hogy mindez 1949 nyaran derult ki réla az AVO szamara. Ezaltal va-
lahogy meg voltam fert6zve; nemcsak politikai érzékenységgel, hanem a politi-
kan tulmen6é mélyebb emberi bizalmatlansaggal is. Bar masfeldl talan egyfajta
nyitottsagot is jelentett ez, hogy én tulajdonképpen sok idillikus térténetet hal-
lottam arrol, hogy a Bacskaban milyen jol megfértek egymas mellett a nemzeti-
ségek, és hogy volt egyfajta természetes tdobbnyelviiség. Anydm ma is harom
nyelven - szerbll, németil, magyarul - beszél folyékonyan. Ennek talan volt je-
lent6sége abban, hogy olyan lettem, amilyen.

BP: - Most akkor egy éles kanyarral térjiink at a kéltészetre. A JozsefAttila-i hagyo-
mannyal val6 szakitas utan (amely, ha jol tudom, a hatvanas évek masodikfelére tehet)
mi volt az a l16kés, ami téged az ugynevezett narrativ, vagy ahogy Vas Istvdn mondja, az
anekdotikus kéltészetfelé sodort?

PGy: - Eppen tegnap kellett errél beszélnem az Irodalmi MGzeumban, ahol
egy kétnapos Jozsef Attila-emlékilés volt a kdltészet napja alkalméabol. Nagyon
furcsa viszonyban voltam Jozsef Attila koltészetével, nem csak én, a generaci-
6mbol igen sokan. En nagyon koran, 13 éves koromban kezdtem el verset irni, s
ami még furcsdbb, minden alap nélkil méar akkor elhatdroztam, hogy kolté le-
szek és semmi maéas. A Jozsef Attila-élmény olyan elementéaris volt (és ebben
egyéltalan nem befolyasolt a hivatalos allami J6zsef Attila-kultusz); rdadéasul
furcsa médon ilyen kiskamaszként - béar elég koraérett voltam - a kései, a koz-
vetlendl haléla el6tti, 1936-37-es verseket kedveltem. Kilénésen a bonyolult,
nagy verseket, mint az Eszmélet, Téli éjszaka, melyeket fejbdl tudtam, és két ba-
ratommal (akik szintén ko6lt6k akartak lenni, de végul csak bel6lem lett az)
mondtuk fél egymasnak ezeket a verseket. Rengeteget olvastam 6t, de ez nem
egyszer(ien egy irodalmi hatas volt, hanem egy egészen leny(igoz06, és csak ké-
s6bb dszténz6vé valo hatds. Hét évem erre ment ra, hogy nem tudtam kiszakad-
ni ebbdl a bdvoletbdl, holott lattam azt, hogy Jozsef Attila sem ideoldgiailag,
sem politikailag nem volt forradalmar alkat, kéltészetében pedig végképp nem
tartozott a forradalmi Gjitok kozé, inkdbb alapvetéen konzervativ, a nagy Nyu-
gat-hagyomanyt betet6z6 kodltének tekinthetd, aki valamelyest tudott még foly-
tatédni Pilinszky els6 periédusaban, a Harmadnapon és a Trapéz és korlat versei-
ben, valamint Nemes Nagy Agnesban. Egyébként amikor én 16-17 éves kamasz-
ként kezdtem bevinni a verseimet az Elet és Irodalom szerkeszt6ségébe, akkor
egy riaszto Jozsef Attila-epigonizmus uralkodott, leragott csont volt ez a fajta
koltészet, és mindaz, amit példdul a Tlztadnc-nemzedék méra tdbbé-kevéshé
méltan elfelejtett alkot6i mveltek. HUsz éves koromban rajottem, hogy ez nem
megy, folytathatatlan ez a tradicid, totalisan kitresedett, Pilinszkyék mindent
kiaknaztak bel6le, amit lehetett, és én egyszerlien nem tudtam valtani. Akkor
komolyan felvet6détt, hogy mas foglalkozas utan kell néznem, ami igazan érde-
kel. EI6sz6r elég komolyan gondoltam arra, hogy orvos leszek, dolgoztam is el-
meapoldként, ahol elkértem egy baratom els6 éves egyetemi tankényveit, ame-
lyeket lelkiismeretesen atstudiroztam, és ennek alapjan Ggy déntdttem, hogy
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mégsem érdekel annyira az orvostudomany; akkor felmerilt az, hogy esetleg
kb6zgazdasz leszek, de ez 1963 tajan tortént, és akkoriban nyoma sem volt a re-
formkodzgazdasagnak, ezért ez se lelkesitett; vonzott az, hogy biintetdjogasz
vagy ugyvéd legyek, de tgy gondoltam, politikailag nem sok esélye van annak,
hogy az ember tisztességes jogasz lehet abban arendszerben, igy hat a legéaltala-
nosabb, a filozéfia mellett dontéttem. Kényszer(iségh6l folvettem hozza a ma-
gyar irodalom szakot. Azért kényszer(iségbdl, mert Ggy gondoltam, olvasni
egészen jol tudok magamtol is, és nincs szikségem azokra a hilyékre, akik ak-
koriban a bélcsészkaron tanitottak. Es tulajdonképpen arra szantam magam,
hogy filozéfiatérténész leszek, vagy valami ilyesmi, amig ¢ssze nem talalkoz-
tam egy talan kevéssé ismert, velem egyid6s palyatarsammal, Varady Sza-
bolccsal, aki rendkivil j6 kolt6, csak nagyon keveset publikal. Az 6 versei adtak
impulzust, hogy elkezdtem az érett Vas Istvan verseivel foglalkozni, meg akkor
jelentek meg Eliot versei éppen Vas Istvan forditasaban magyarul; ez relevacio-
szerlien hatott ram, és nem sokkal ezutan a Barbarokra varva cim( Kavafisz-kotet
Vas meg Somly6 Gyorgy forditasaban. De fura médon igazdn a Varadyval tor-
tént barati talalkozas volt a déntd impulzus, mert ugyan ajgérégul nem tudtam,
de angolul és németil igen, igy elég sok mindent el is olvastam; ezzel csak azt
akarom mondani, hogy Jozsef Attilahoz valé kot6désem végsd soron patologi-
kus volt, de azért nem igaz az, hogy mas kolt6ket nem ismertem volna.

BP: - Arra is kivancsi lennék - hisz Téged tartanak a mai magyar lira egyik meguji-
téjanak-, hogy a tébbi Gjito hatott-e koltészetedre, s ha igen, mennyire? Tandori Dezsé-
re, Varady Szabolcsra, Tolnai Ottéra, Domonkos Istvanra, Szilagyi Domokosra gondo-
lok. Kuldndsen kivancsi lennék arra, hogy mi a véleményed (vagy mi volt a véleményed)
Domonkos koltészetérdl?

PGy: - Erre azt felelném, hogy igazan nem hatottak rdm, két okbol is; egyik
az, hogy én alkati okokbdl kifolydlag sohasem vonzédtam kilondsebben az
avantgardhoz, abban az értelemben plane, hogy nekem eszembe sem jutott,
hogy magam ebbe az irdnyba tapogat6zzak. Azért meglehet&sen jol ismertem,
mondjuk, Kassakot, s6t azt lehet mondani, a fiatal Kassakot szerettem is. Aztan
gimnazista koromra esett, hogy megjelent egy reprezentativ antolégia, Modern
francia kolték antolégidja (hosszukas, téglalap alakd, piros kényv), nagyon j6 for-
ditdsokkal, tobbek kdzott Wedres Sdndor tollabdl; nagyon szerettem ezeket a
forditasokat, amelyek a francia modernitas legjavat képezték, de egyaltalan
nem 6hajtottam kovetni ezt a fajta kdltészetet. Engem valamiképp mindig a tra-
dicié megujitasa érdekelt. Ha én valamihez kapcsolédom (és szerintem ahhoz
er6sen), akkor az nem mas, mint az 6reg Babits, ahogy kezdi a klasszikus forma-
kat meglazitani, és megddccenteni a verset; ugyanilyen mddon technikailag
lllyés Gyula, de csak technikailag, mert a népi mozgalom soha nem allt hozzam
kozel, noha ellenséges viszonyban sem voltam vele. (Szdmomra ez a népi-urba-
nus tagoltsag soha nem tlint termékenynek és értelmesnek.) A masik ok: ami
Tolnait, Domit vagy Szilagyit illeti, nem nagyon jutottak el akkoriban Magyar-
orszagra a dolgaik, amikor az én alakulé periédusom volt a kéltészetben. Az Uj
Symposion elvétve kerilt be. Furcsa médon akkor még meglehet8sen merev volt
- a politikatdl teljesen fuggetlendl - a hivatalos kultarpolitikanak az avantgéard-
hoz val6 viszonya. Az avantgardot fellazito, szubverziv hatadsunak érezte a hi-
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vatalos kulturpolitika (pedig példaul nonfigurativ festményben igencsak nehéz
folfedezni a politikumot), az Uj Symposion meg kifejezetten avantgard lap volt.
En Tolnai és Domonkos verseivel 1976-ban ismerkedtem meg, amikor tal vol-
tam a masodik koétetemen. Nagyon szeretem a verseiket, de joszerivel nem is
igen tudtam réluk. Annyira nem volt kapcsolat, hogy az én verseim az Uj
Symposionban Ugy jelentek meg, hogy én nem tudtam réla. Kénczol Csaba ment
Ujvidékre, és 6 vitte ki a szévegeimet. En addig csak tudtam arrol, hogy létezik
egy ilyen lap. Tehat mikor én személyesen is megismerkedtem velik, akkor mar
kezdtem tobbé-kevéshé kész koltd lenni.

BP: - ,,Petri kdltészete azonban nem a tiltakozas koltészete, semmit nem kovetel,
semmilyen Gzenetet nem hordoz, semmilyen kdvetelései nincsenek; egyvalami kivan len-
ni, és az is: a magyar pusztulds pillanatnyi képe." Tudod-e, ki irta ezt koltészetedrdl, és
érvényesnek tartod-e lirddra nézve?

PGy: - Tobbé-kevésbé érvényesnek tartom, és nem tudom, Ki irta.

BP: - Danilo Kis.

PGy: - Akkor még hizelgé is, mert ha valakit, akkor 6t igazan szerettem.

BP: - Mert én azért latni vélek bizonyos Gizeneteket (pl. Tojastiikor), sét kovetelése-
ket is. Fodor Gézaval megtdmogatva magam: ,,...lerepessze a val6sagrol a keményen,
vastagon lerakodott hazugsagok burkat és kimondja a korszak alapvetd igazsagait."
Miko6zben tudod: ,,Csakhogy a kéltészetfeladata nem a teljes igazsag, hanem valamilyen
lényeges igazsag kimondasa." Szdval itt valami ellentmondast vélekfélfedezni a két vé-
lemény kozott.

PGy: - Az altalad emlitett vers akkor irédott, amikor mar nagyon elegem
volt mindenbdl. Tdl voltunk a pragai chartasok letartéztatasan, meg a mi tilta-
kozasi akcidinkon. Az idézetben, ugye, az igazsag kimondasarol volt sz6; sza-
momra az itt nem valamilyen metafizikai igazsagnak a kimondasa, csak azt sze-
rettem volna, hogy arrol beszéljink, amirdl sz6 van. Az 1979-80-as verseimet
egy ilyesfajta gy motivalta, hogy mindenki latja, mi a helyzet, amiben éllnk,
hogy igen nagy hazugsagokban élink, amirdl egy k6zmegegyezéses alapon
hallgatunk, tehat az igazsadg kimondasanal inkdbb a kimondason van a hang-
stly. A hetvenes évek elejétél, az Aczél-korszak idején volt egy megallapodas,
hogy mi az, amir6l a szilveszteri kabaréban szabad beszélni, mi az, amirdl ott
sem; mi az, amirdl lehet parabolédkat irni. Emlékszem, akkoriban mondta préza-
ir6 bardtom, Dalos Gyoérgy, hogy szeretne mér latni egy szindarabot Rakosi Mé&-
tyas életérdl, amely val6jdban Matyas kiralyrol szol. Egy bizonyos ponton tdl
mar esztétikai hazugsagga valt, hogy nem lehet direkt beszéddel beszélni, ha-
nem valami sajatos diplomata vagy mandarin nyelven kell kertilgetni a témat,
holott mindenki tudja, mirél van szé. Tehat a dolgok kimondasa valt esztétikai
kényszerré; voltaképpen igy bonyolédtam bele eléggé alaposan a politikaba is.

BP: - Azért érdekelt volna engem kilénésen Domonkoshozf(iz6d6 viszonyod, mert
Fodor Géza szinte ugyanazt allitja Rélad, amit Végei Laszld irt a Valoban mi lesz ve-
link cim( Domonkos-Tolnai kotet utdszavaban. Fodor: ,,Petri koltészete, az elveszett il-
leg szélesen felfogott modem koltészet egyik reprezentativ paradigmajat val6sitja meg
varatlan, mar korszer(itlennek hitt tisztasadggal: azt, amelyet Schiller szentimentalis-
ként ir le, amely a val6sag és az eszme meg-nem-felelésén alapul, s a valdsagot az eszmé-

307



re vonatkoztatja, s amely a romantikdban érte el - contradictio in adiectéval élve -
klasszikus alakjat. Petri - torténetfilozofiailag tudatos - kapcsolata a romantikaval tébb
verséb6l is kidertl." Végei: ,,...hétkéznapjainkat mar régen szétfeszitették és kézénséges
ronccsa tették az eszmények és a gyakorlat kézotti ellentmondasok. (...) Az Ujromantika
vagyodasanak (...) az lenne a célja, hogy aforradalmi ember Gjra megteremtse az egyse-
get 6nmagaval, legalabb azt a minimalisat, amit a pozitivista életérzés szétcsupalt.”

PGy: - Ugy latom, hogy annak, amit Tolnai és Domonkos csinalt, Jugoszlavi-
&ban is egy vildgosan érthetd politikai Gzenete volt. Ezt gy gondolom, hogy jdl
gondolom. A hatalom ebbél azért mast hallott ki. En mind Domonkos, mind
Tolnai koltészetéb6l hatarozottan kiérzem a kulvilaggal valé elégedetlenséget,
undorodast. Ugy tudom, 68 ajugoszlav értelmiség szamara is gyaszos nap volt.

BP: - Mi a kedvenc recepted?

PGy: - Nehéz erre valaszolni, sok kedvenc receptem van. Most éppen séletet
készitek. Altalaban kedvelem az egészségtelen, nehéz és fliszeres ételeket. De ha
mar véalasztanom kell, akkor a cocq au vint-t emliteném, amit mulatsdgos mo-
don Bukovindban kokovdnynak neveznek (ez mellesleg mutatja, mennyire ér-
telmetlen nemzeti konyhakrol beszélni, hiszen éppen eredd helyemen, Bacska-
ban, ahol taldn a legragyogobb konyhamdvészet alakult ki, bizonyithatéan ke-
veredik a szlav, a francia, az olasz és a torok f6zéstudomany). Na, de j6jjén a re-
cept. Egy nem tdl koros, kb. 1,5-2 kilés kakast vagunk, vérét egy vajdlingba
eresztjik, amelybe el6bb egy kavéskanal ecetet tettiink, megel6zend6 a vér
megalvadéasat. A kakas bels6ségeibdl, lababdl, als6 szarnyabdl, nyakabél és fejé-
bél, valamint fél kil6 marhaszegybd6l és leveszoldségbdl huslevest fézink. A ka-
kas nemesebb részeit (mell, combok, fels6szarnycomb) nyolc darabra vagjuk.
Tiz deka, lehetéleg husos kolozsvari szalonnan két nagy fej, aprora vagott ma-
koi hagymat megpiritunk, aztan hozzaadjuk a kakashust, és szép vorosesbarna-
ra atsutjuk. Ezutan le6ntjuk a kordbban elkészitett huslevessel, a kakas vérével
és egy liter szaraz vordsborral. Ha a kakas megpuhult, a hisdarabokat kiemel-
juk, és példaul langyos stit6ben melegen tartjuk. A f6zelékhez két pupozott ev6-
kanal lisztet adunk, és allanddan kevergetve martas s(rdséglre f6zzuk. A mar-
tast a hdsra ontjlk, és csiga- vagy eperlevél-tésztaval talaljuk. Bar szerintem leg-
jobb friss fehér kenyérrel, kéret nem illik hozza.

BP: - Erre a kérdésre azért volt szlikség, mert szintén Fodor azt allitja, hogy a mini-
malis kibékllésed a vilaggal akkor kezdédott, amikor elkezdtél f6zni. Ez a tény verseid-
ben is lecsapodott, ezért tartjafontosnak megemliteni.

PGy: —A dolog azért nem ennyire egyértelmd. F6zési maniamat és kitlinte-
tetten a bonyolult receptek iranti vonzalmamat a vilaggal val6 elégedetlenség is
motivalja. Tehat kiilonb6zd anyagokbol, példaul élélényekbdl olyasmiket alli-
tok eld, amik szdndékuk szerint nyilvdnvaléan nem szerettek volna lenni.
Ennyiben a f6zés agressziv és technokratikus aktus. Ezt a motivaciot igazolja az
is, hogy mérhetetlentil utdlom a vegetérianus, illetve Gjabb nevén a natdar kony-
hat. Masrészt Fodor Géz&nak annyiban igaza van, hogy a f6zés - mar amennyi-
ben az ember ért hozzd —eredménye valami kézvetlen és vitathatatlan jotéte-
mény, jol lakatok embereket, és élvezeteket okozok nekik. Ez a k6ltészetrdl vagy
plane a politikarol finoman szélva nem allithaté ilyen egyértelmden.

BP: - Fentebb méar emlitetted Eliotot, Kavafiszt és a modernfrancia koltéket, akiknek
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a leforditott szévegeik igen nagy hatassal voltak rad. Szegedy-Maszak Mihaly mondja
valahol, hogy a magyar irodalomtérténet-irasban szokas megfeledkezni nagy irdink ma-
forditasairdl, holott szerinte azok is az életm(i szerves részei. Hogyan latod Te mindezt,
illetve mennyire hatott/hat Rad az, hogy magad isfoglalkozol m(iforditassal?

PGy: - Nem merném allitani, hogy specidlisan magyar tradicio, hiszen egyet-
len kelet-eurdpai nyelven sem olvasok a magyaron kivil, ami elég szégyenletes,
mindenesetre a nyugat-eurdpai mdforditasiparhoz képest figyelemre mélté ki-
16nbség, hogy nalunk a legkivalébb kolt6k, hogy mast ne mondjak: Pet6fi,
Arany, Babits, Téth Arpad, Szabé Lérinc, Vas Istvan hoztak létre hatalmas md-
forditoi életmdvet. Ez nem magyardzhaté pusztan azzal, hogy egy Kis nép,
amely rdadasul idegen nyelvsziget is Europaban, adaptacids kényszert érez ar-
ra, hogy elsajatitsa a mintanak tekintett fejlettebb kdrnyezet kultarajat. A ma-
forditds, amennyiben nem keresetkiegészit6 bérmunka, épp annyira dnkifeje-
zés, mint sajat m(iveink megalkotésa. (L&sd errdl Vas Istvan A mifordité kdszéne-
te cimd kolteményét.) Ami engem illet, verset nemigen forditok, de Moliére-for-
ditdsaimat feltétlentl életm(ivem részének tekintem. Ezeket a forditdsokat ter-
mészetesen éppugy lehet szeretni vagy nem szeretni, mint a verseimet, de én
ugy érzem, hogy a Moliére-forditdsokon keresztiil megadatott nekem a dramai-
ras lehet6sége, amire nélkile képtelen lennék. Mondhatndm, és ezt ne vegyuk
ondicséretnek, Moliére c'est moi.

BP: - Még a koalicio létrejotte el6tt valahol egy interjuban azt nyilatkoztad, hogy ha
az altalad tdmogatott liberalisok keriilnének hatalomra, akkor is kivulrél lennél kényte-
len szemléIni ténykedésiiket, és hogy mar voltak erre iranyulo jelzések.Aztan kiléptél az
SZDSZ-h6l. Mi mondhaté még el err6l?

PGy: - Mindenekel6tt le kell sz6geznem, hogy ajelenlegi ellenzék paranoias
doxazmai ellenére nem az SZDSZ, hanem az MSZP kerilt hatalomra. A problé-
ma tehat ezen a szinten nem létezik. Az SZDSZ-b6l a meglehet6sen partikularis
Osszeférhetetlenségi tigy okan léptem ki. Lehet, hogy igazam volt, lehet, hogy
tévedtem. A lényeg az, hogy alkalmatlannak éreztem magam a professzionalis
politizalasra. Az a politikai kulttra, a demokratikus ellenzéké, amelyben neve-
I6dtem, az erkolcsi és filozofiai tiltakozas kultlraja volt. Természetesen abban a
reményben és azzal a céllal politizaltam, hogy a rendszer 6ssze fog omlani. Ez
bekdvetkezett. Ebbél viszont az is kdvetkezik, hogy a partizanpolitikusoknak
lealdozott a napja. Tehat ez a kivilrél-attitlid nem sért6doéttséget vagy dacot je-
lent, hanem egyszer(en annak a belatasat, hogy nincs helyem botcsinalta politi-
kusként az Gj, igy-ahogy mégiscsak mikoddképes politikai jatéktérben. Itt mar
nincs sziikség ram, johet a procul negotii horatiusi attitGdje. MGvelhetem Kkolt6i
kiskertemet.

Veszprém-Budapest, 1994. aprilis-1995. januar
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LANG ZSOLT

Bestiarium Transylvaniae

A szirke hollo

Nemcsak a tanyérnak nem volt még neve, hanem az észnek sem. Egyikbdl
sem létezett annyi, hogy érdemes lett volna névvel illetni, elegend6nek mutat-
kozott rdabdkni, ha épp széba keriilt.

Sapré bardénak tanyeérja is volt, de legféképpen az eszével buszkélkedhetett,
merthogy tanyérjait, s6t valamennyi edényét, haztartasdnak megannyi marha-
jat, birtokait, rangjat és hatalméat is az eszével szerezte. Ritkasdgszamba meng
eszességét vajakossadgnak nevezték a kornyék népei, blbajossagnak, boszor-
kanysagnak, titkos magianak, rontd6 mesterkedésnek, 6rdogi hatalomnak. Az
alant lakok emlékezete szerint felh6kbe vesz6 vara helyén néhany éve csupéan
szeszélyesen hasadozott trachitsziklak alltak, egy 6svar romjai, aztan egyetlen
viharos éjjelen leereszkedett az égbél az aj, héfehér falu kévar, rézzel fedett tor-
nyaival és a napsugarakat elkapraztato tvegablakaival, kdvek zaporoztak, ak-
kordk, mint leteritett pispoki palastok, és kiraktak a varhoz vezetd kacskarin-
g0s utat, a baro pedig, aki szintugy az ismeretlenségbdl pottyant ide, felkocsi-
kazhatott b6rboritasa, hatalmas kerek( hintojaval, a hint6 mdgott poroszkald
kdcsagtollas hajduival, malhas szekereivel, népes szolgaseregével, és fiustolni
kezdtek a var szélkakasos kéményei. Egy addig sohasem latott szlirke holl6 is
akkor tdnt fel a var korul, és tompa éjszakai kdrogasaval megrontotta az embe-
rek 4lmait. Kovacs Maté, a zsomboki falunagy hidba aggatott mérgezett dogo-
ket a télgyek agaira, sem a kigyok torkabadl kifejt fekete tej, sem a kovekbél 6rolt
gyilkol6 s6 nem vezetett eredményre. Azt hiresztelte a falunagy, hogy abaro sa-
jat combjabadl taplalja a madarat, ezért az mas ételhez nem nyul hozza.

A baro ritkdn mozdult ki varabol, mégis mindenrdl tudott, ami a széles ha-
tarban megesett. De vajakossagot latni a dologban felesleges. Zsombok véara
messze kimagaslott az alacsonyabb bércek kézul, derilt id6ben az egész orszag
latszott, a Keleti Bércekt6l a Nyugati Havasokig, Fogarastol az északi Kris-
talyhegyig. Es ami nem volt lathato, arrdl a gond réagta szivek fohaszaként fel-
szallé hangok tudositottak, mert napszalltakor, amikor lent a volgyekben el-
csendesedett a nappali forgatag, a hangok fellebegtek a var magasaba: parbe-
szédek, kialtasok, szekerek és hintok zdrgése, vas és acél pengése, harang kon-
dulasa, lovak nyeritése, toroksip és gyerek sivitozasa, asszonyok vajudasa, fér-
fiak eskiid6zése és szitkozdédasa keringett, kavargott a tornyok koéral.

Noha kénnyei még patakként 6mlottek végig az arcan, és zokogas szaggatta
testét-lelkét, agyanak kerekei olyan allhatatosan forogtak, mint a malomkere

kek, de nem 8roéltek, hanem egyberaktak. Agyaban ropke id6 alatt ezernyi lehe-

310



t6ség prébalgatta egymast, és 6, mint a sakk perzsa-arab feltalal6ja, tisztaban
volt azzal, hogy az elsd kockara egyetlen szem buazat kell letenni, a végdsszeg
mégis maga ala temeti az egész vilagot. Az emberiség Udvosségtérténete egyet-
len jelentéktelen mozdulattal kezd&dott.

Tompavég(, darabos mutatéujjat torkaba dugta, hogy kivajja magabadl a ba-
nattol ra-ratdéré heves hanyingert. Kohdgni kezdett, 6klendezve jajongott, vézna
teste bAdogként zengedezett. Aztdn csend tdmadt, és a kinti zajok az alkony fé-
nyével egyutt bet6ltotték a szobat. Sapré felemelkedett karszékébdl, az ablak-
hoz csoszogott, s a csipkés k6mellvédre roskadva kitekintett.

Meghallotta hintoja zorgését a kbvecses Uton Vidrany felé, hallotta Vidranyi
Gyodrgy részeg cimborainak nekidihédd gajdolasat, felcsendilt az eléérkezé ha-
zigazda szivélyes kdszbnése.

A lanyodat akarom feleségul venni, Gtotte meg fulét sajat batortalan hangja
a multbol. Vidranyi kimeresztette véreres szemeit, halyogos tekintetével bam-
ban bamult vendégére, majd a haz felé fordult, ahol cimborai egymast talhar-
sogva kovetelték az Gjabb hordo csapra verését. Kedvezni toroknak, minden ki-
vansagnak, jatéknak, mulatozasnak, kivaltképp a vidam tréfalkozasnak. Hogy
erre nem gondolt! Vidranyibdl kirobbant a nevetés, térdét verdeste, hajlongott,
tantorgott, letaposta az utat szegélyez8 sarga n6szirmokat. Sapré megddbbent,
elsdpadt, foga 6sszekoccant, térde megroggyant. Vidranyinak sztntelentl bo-
londsaggal volt tele a feje, és hitvany erkdlcs lakozott benne, durva szokasok
alakitottak viselkedését; Sapré vallara csapott, aztdn komiszan a laba k6zé mar-
kolt, Ugy invitalta beljebb, jut hely neki is. Majd ott a baré mellett vizelni kez-
dett, a sarga sugarat egy egérlyukba irdnyitva. Miutan kilritette holyagjat,
visszatért hangja is.

- Xénia, Xénia! - kialtotta a lanya nevét. - Megjott a kéréd!

Sapré reszketve sanditott a haz felé. A néi tekintetek el6l rettegve menekiilt,
ugy érezte, lemeztelenitik 6t, hogy keszeg testén j6t mulathassanak. Vidranyi
duléngélve visszaindult a hazba, Sapré 6sszeszedte magat, de épp az ellenkez6
iranyba, a toparti mogyorobokrok rejtekébe szédelgett. Leroskadt egy faténkre,
és sirva fakadt. Es ahogy ablakabdl meghallotta délelétti zokogasat, meghu-
nyaszkodott rohamait mintha méagnessel rantottak volna el vézna mellkasabdl,
ismét keservesen razenditett, és nem lehetett szétvalasztani mult és jelen fajdal-
mas hangjait.

A voilgyet eltakarta a sotétség, csak a tornyok folott maradt kevés fény, ami
fehérre pamacsolta a szinre lépd szlrke holl6t. Sapré letérolte kdnnyeit, és te-
kintetét figyelmesen iranyitotta folfelé. Olvasni tudott a madar roptébdl, a
szarnytollak rezdiilésébél, a csapasok szamabdl, a farok ivelésébél. Emitt csak
annyi lathatd, hogy a levegd morzsanyi darabja elbillen, méasutt ez az alig észre-
vehetd levegémozdulat, az 6sszefiiggések lancolatdban vihart tdmaszt, és &ra-
dasokkal pusztit el élettel zstfolt partokat. Aki a j6v6 eseményeit megtervezi,
annak fontos e tudas. A homokszemek leperegnek a homokdraban, mégoly éles
elmével sem lehet ellenkez6 mozgasra birni 6ket, am egyetlen homokszem utja-
nak pontos berajzolasaval meg lehet akasztani a szemek futamat, és az eltorla-
szoltjaratban mégiscsak megtorpan az id6. Az emberi cselekedeteket nem az is-
teni el6relatds igazgatja. Isten hatalmas, de nem képes eligazodni a részletek-
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ben. A levegd milliardnyi molekulajat nem tartja szamon. Csak az emberi ész
birja elérelatni ajelenbdl kiindul6 jovét.

A lebuké napkoronggal atellenesen folkelt a Hold. Sapré er6re kapott, beszo-
litotta lakajat, lemosdatta magat, ételt kért. Kiadta az utasitast: fogassanak be,
indulnak Istvan gréfhoz Fejérvarra.

Szaporan, szaporan, hallatszott folyvast a hintébol. Ebédre Istvanhoz érkez-
tek, aki apro, riadt szemekkel bAmult vendégére. Amikor legutobb egy varatlan
utas beallitott hozza azzal a hirrel, hogy a térék Alvinc koril fosztogat, annyira
megijedt, hogy a boroskupa helyett az ecetes kelyhet horpintette ki. Attdl fogva
rettegett minden betoppandtél, ha tehette, senkit sem fogadott, csérgé madza-
gokkal 6vta magat a lopakodd hirhozéktol. Csak a halaltdl félt jobban. Haza tele
volt elkényeztetett jovendémonddkkal, akik egy-egy be nem valt jévenddlés
utdn menekulésszerd hirtelenséggel szedték satorfajukat, de 6rokké jottek Ujak
helyettik. A jov6 termeit nem lehet riaszté kolompokkal felszerelni.

Sapré épp ajoveérél kivant szine el6tt sz6lam. Az életed most olyan zsufolt,
mint egy méhkas, de ha nem cselekszel, ez a kas tstollést kitrul.

Istvan fénnakadt a sz6 horgan.

- Beszélj hangosabban - orditotta, és a nagyothall6k mozdulataval kitamasz-
totta fulkarimajat.

- A hala vezérelt hozzad, hiszen tudtodon kivil a jotevém voltal. Szeretné-
lek megovni artdé szandékok cselvetésétél.

- Mi var ram?

- A halal.

- B6vebben, bévebben!

- Cselekedned kell. Fejedelmiink, Zsigmond az eljovendd éjjelen kileheli
nyugtalan lelkét. Balthazar grof, aki lassan hisz éve fondorkodik a rémai csa-
szar udvaraban, erre var, s a hir hallatan, tarsolyaban a csaszari kinevezéssel s
egy kisebb regimenttel maga mogott, azonnal visszatér. Tudod, mi lesz els6 1é-
pése? A legkivalébbak elnémitasa. Mindig ezzel kezdi a hatalomtél megittasult
sopredék. Ot nemes f6 hull a sarga porba Fejérvar piacterén, az utolsd, mert igy
édesebb a gyilkos kéje, a tied lesz, Istvan!

A grofon hideg szankéazas futott végig, arcszine elillant, nyakahoz kapott,
verGerét kereste; talan maris vége. A hideg utan forrésag ontotte el, indulat, dih
és féktelen gydlolet kergette egymast haborgo6 bensgjében, térte-zlzta, ami a ke-
ze Ugyébe kerilt. Végul magaba roskadt, riadtan behlzta nyakat, Saprétol ér-
dekl6dott a teend6k fel6l. A baré nem akart kénnyelmden a dolgok elejébe vag-
ni, majd ha reggel megérkezik a fejedelmi udvarbél a hirnék, akkor hivassa is-
mét magahoz, akkor érkezik el a pillanat, hogy feltdrje a szikséges teendéket
lajstromozé bulla pecsétjét.

A vendég igy hat visszavonult, hogy kipihenje a hosszu Gt faradalmait. Szi-
vesebben aludt nappali fényben, mint este. A Hold gyermekének az éj a mozgal-
mas napszaka. A Hold sejtelmes sugarai el6hivjidk a tér rejtélyes UtvesztSit. A
Nap gyermeke nem is gondolnd, hogy az Uvegként &tlatszé tér mennyi csigaja-
ratot rejt magaban, amelyek vizben kavargé érvényekként nyelik el az id6ét. Az
orvény elnyelte pillanat 6rokre eltlinik a kdvetkez6 elél, elvalnak egymastél, el-
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szakitvan azt is, ami 6ket egymashoz koti. A Hold gyermeke ennél tébbet is lat-
hat. A holdfény bevilagitja képzeletét, mert a képzelet, mintha csak a fény anya-
ga volna, kiarad a térbe, hogy letapogassa és kiflirkéssze a csigajaratokat, meg-
mutatva a veszélytelen 6svényeket, mignem olyan biztonsdggal boklaszhat,
akar a késza tatar horda a korombéld éjjeleken. Mindaz, ami a Nap és a Hold
alatti vilagban torténik, nem csupéan az égitestek sziikségszerd hatasadnak van
alavetve, hanem annal lényegesebb Hatalomnak, amely a bolygok és csillagok
jarasat is elrendezi, s amely telehinti csigajaratokkal a viligmindenség térségeit.
AKi ismeri a jaratok helyét, megsejt valamit a Hatalom valddi szandékardl, és
ahogy a Nap gyermeke mondana rdla, egy Iépéssel mindig az események el6tt
fog jarni.

Estére kildonc érkezett Zsigmond fejedelemhez diszes ajandékkal. A ladika
tartalma pazar kupa, abor megmézesedik benne, de méreg a méz, alattomosan
gyilkol6 méreg. Averroest, a bélcs arabot ugyanekként (izték ki a foldi arnyék-
vilagbdl, és renegat mor alkémistdk azota is gyartjak e fondorlatos 6tvozetet. Az
andallz serleg, az els6 blizaszem, az els6 mozdulat...

Hajnali hirndkok indultak szerte a gyaszos hirrel, a Fejedelem halott. Istvan
grof sz(ikolve szalasztott vendégéért, fogadkozott, hiven koveti utasitasait, im-
mar tarja fel el6tte ajové titkait.

- Balthazar fogadasara idejében fol kell késziilnéd. Két vardban, Berthalom-
ban és Kelemenvaraban seregeket tart készenlétben. Kockazatos volna rajuk
rontani, hosszadalmas bajlédas, inkabb vard meg, hogy kiroppenjenek fészkiik-
r6l. Szedd 6ssze embereidet, Bogatit, Imecset, Makot, az id6sebbiket, Peth6t ma-
gad mellett tudhatod. A torokh6éz kiuldess a fermanért, abban a te neved betdi
kacskaring6znak. Am ne siettesd folbontasat, elébb eskiidj f6l a rémai hiiségre,
mert ily mod két szdvetségesed lesz. Balthazar megzavarodik, hiszen akarcsak
6, te is aroOmai csaszaré vagy. Sereged nagyobbik felét bocsasd a szentpali sikra.
Amikor az egyesult partit6k megpillantjak katonaidat, harci kedvik lelohad,
bizonyara szétszélednek. Uldoztesd 6ket, magad annak elGtte vonulj Szatmarra,
és készitsd el6 a vérpadot. A vezérek ott probalnak kihagni az orszagbdl. ime a
lista; SUmegi Menyhart és Lazar, Vas Benedek, Kétyi Lestar, Vidranyi Gyoérgy és
occse, aki Kristof névre hallgat, no és ha addig bosszubdél nem végeznek vele sa-
jat hivei, a hatalomvagy gonosz megszallottja, az orszag ellensége, a fondorko-
do Balthazar grof. A bako fenje élesre pallosat, mert kemény nyakakrél kell a fe-
jeket lemetszenie!

Induljunk, parancsolta tétovazas nélkul Istvan grof. Sapré elégedetten bolin-
tott, szamara az indulds az érkezést jelentette. Alig tudta leplezni a meghatott-
sag kénnyeit. Mindazonaltal nem hagyta magara a sikeresen elinditott historiat.
Dédelgetni kellett a magoncot, amig meger6sédik. Nem szeretett utazni, de
most ismét felkerekedett. Kovette Istvan gréfot, hatalmas bérhintdja ott imboly-
gott a menetben, Istvan szekerei kdzott. Csak délben alltak meg, puha, lapi fa-
ben megkapattdk a lovakat, ki sem fogattak. Estére fény gyulladt a lovak csata-
kos inain, por lepte a hintok fedelét. Ha nem volt a kozelben megfelel6 szallas-
hely, az éjszakat a szabadban toltotték. Istvan felverette satrat, és a faradtsagtol
meg a nehéz borokt6l menten elnyomta az 4dlom. Katondinak, cselédeinek hor-
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koladsa messzire hallatszott. Sapré ilyenkor buijt el§; 6éreg, maganyos roka. Kidlt
a hintdja elé, levelesladajat maga elé tette, mécsest gyujtott, irni kezdett. Nap-
kozben Istvan grof cselekedte ugyanezt, s noha vele volt dedkja is, maga irta a
leveleket. Amidéta megtanulta a betlivetést, folyvast amuldozott, leny(igozte az
a lehet6ség, hogy néhany dkombakommal szavait a vilag masik végére is el-
kuldheti; rendelkezett, kért, kecsegtetett, fenyegetett, a betolakodé ellen tizelte
népét. ,,Nem imadunk gonoszabbat, gennyedtebbet, hitvanyabbat, mert minek-
el6tte megérkezik, mi mar itt vagyunk. Imadjon 6 minket!" Lovas kuldoncei
széthordtak a hir dagadé kovéaszat. Felbolydult az orszag, partok alakultak, la-
tolgattak, mit volna hasznos cselekednitik. Ki mellé alljanak? Istvan mellé, aki a
nyugati részek tekintélyes birtokosa, vagy Balthazar mellé, akinek hatalma még
harmatos, de talan a magukét is gyarapithatnak, ha csatlakoznanak hozz4. Az-
tdn a széltében-hosszdban szaladgal6 futarok szérnyl hireket hoztak: Balthazar
mar atlépte az orszaghatart, hatalmas sereg kéveti, annyian vannak, hogy az ég,
ha leszakadna, fennakadna a lovasok kopjain, rabol, pusztit, s vele van Basta
Gydrgy is, a rdmai csaszar tabornoka, megannyi vallon, német meg olasz zsol-
dossal, akik nem ismernek kényoriletet. Szentivdnt megel6z8 napon, a déli
ordkban harom Nap tiundokdlt az orszag egén, masnap reggel pedig két egy-
massal harcolé sereg jelent meg a keleti égbolton. Es mintha csak zenei alafesté-
se volna a felbolydulasnak, hatalmas fergeteg szantotta végig az orszagot, 6sz-
szeakadt nappal az éjjel, villamok szaggattak az es6vel telt felhdket, patakok
aradtak, dombok csusszantak arrébb, sar temetett be egész volgyeket.

A nagyothalld Istvan gréf akarhogyan konspiralt, messzire hangzottak tit-
kos utasitasai, mérfoldnyir6l is kivehet6k voltak lovas kiildonceinek izgatott be-
szamoldi, ugy uvoltdztek, mintha tizes vasakkal bokddsnék 6ket. Sapré ideje-
kordn kiszimatolta a grofi tiszttartd, a poziciéjat féltd dolyfos 16ti-futi alantas
szandékait. A vihar utani éjjelen ujfent kitilt hintéja mellé, el6szedte a leveleket,
és vart. Alig telt bele néh&ny perc, nesztelen szarnyaldssal megérkezett a sziirke
hollé. Sapré a szarnya ala kotozte az 6sszesodort iromanyokat, a postas pedig
roépult vissza Zsombok varaba, ahol domine Valentine, a baré lakaja varta az
utasitasokat.

Ahogy a vihar elllt, Vidranyi Gyorgy is utra kelt, hogy személyesen tisztaz-
za magat a grof el6tt, akivel sohasem volt ellenséges a viszonya. Amikor fuilébe
jutott, hogy Istvan mivel vadolja, egy pillanatra kijozanodott évek o6ta tarté ré-
szegségébdl, és jézansaganak perceiben hirtelen megcsdomorlott az 6rokos tivor-
nyazastol, és egészen megkdnnyebbilt, amikor felmertlt benne az utazéas gon-
dolata, amit egyfajta lelki és testi zarandoklatnak remélt. Persze ugyanazok Kki-
sérték, akik hazaban mulattak, és az it masnapjan mar nem is emlékezett a cs6-
morre. EI6sz6r Fejérvarnak indultak, majd értestilve Istvan atiranyaroél, levag-
tdk az utat, és felkanyarodtak Szatmar felé. Harom szekér szallitotta utanuk az
élelmet, kétszerte annyi aboroshordokat.

Xénia akarata ellenére szintén ott utazott az orszagon keresztiilkanyarg6 dé-
zs616 és tobz6dd menetben. Ki sem pillantott hintéjabél, ami val6jaban egy seb-
tében atalakitott, kiparnazott malhasszekér volt. Amikor elsd este Nagy Géaspa-
réekhoz behajtottak, apja éppulgy csak er6szakkal tudta leparancsolni, mint
ahogy kocsira rakta. Xénia felrohant a vendégszobaba, nem nyult ételhez, ru-
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hastul fekidt 4gyba, a dunnét fejére hlizta. Nem aludtel. Kicsi kora 6ta egyetlen
dolog jart a fejében, hogyan fogja meg6lni az apjat, 6rokésen ezen révedezett
szobajaban vagy a h4dz valamelyik eldugott zugaban, szenvedélyévé valt, mint
az ujjszopas, és ugyanugy béklyéban tartotta, mint apjat és cimborait a borivas
és az asszonyokkal, allatokkal valé nyajaskodas.

A negyedik éjjelen elaludt, és életében tan el6sz6r almot latott. Kémadarak
ereszkedtek ald az égbdl, belepték a foldet, a mezdket, az udvarokat, a hazak te-
tejét, az utakat. Félt t6luk, de nem mehetett sehova, Iépni sem tudott. Aztan az
egyiket, mintha csak véletlenul tenné, megérintette, és ettdl az ujjhegynyi dob-
banastél a kémadar megelevenedett és elszallt.

Megébredvén, még az 4lom hatésa alatt, elhatidrozta, hogy hazaszokik. Ki-
osont az udvarra, a pirkadat kevéske fényénél megpillantott egy szabadjara ha-
gyott felnyergelt lovat. Kivezette az udvarrol, puha Iéptekkel ment el6l, a 16 pat-
koja is csak egyszer koppant meg, nem riadt fol senki. Részegen hevertek a fol-
don az ontudatlan szolgak. Egy hangyabolyra agaskodva foltornazta magat a
nyeregbe. Nem Ult még lovon, de az allat 6reg, tapasztalt, strd vérd volt, nem
toporzékolt, 6 pedig lazara eresztve a gyepl6t, hagyta, vigye, amerre akarja. Ar-
ra gondolt, a 16 is haza akar menni. Ha megérkeznek, fol fogja gyujtani a hazat,
ahol folyton folyvast idegenek tanyaznak, nagydarab férfiak, akik el6zénlenek
minden hozzaférhetd szobat, akik miatt épitkezni kell, hogy elférjenek, és ki kell
cserélni a régi, barnafényd és illatos tiszafaasztalt egy nagyobb, durvédbb darab-
ra. Mintha mar lobognanak a langok, Ggy bukkant el6 a nap. Osszerandult a va-
kitd fénytdl, s a randulastél megmozdult a testében valami. Verdesni kezdett
benne egy madar, a hasaban, teste als6é Uregében, kibontotta szarnyait, csapko-
dott veluk, mint kés el6l menekild kakasok. Gorcsokkel kinlédva gornyedt a 16
nyakara, térdeit is felhlzta, ingatag egyensulyban z6tydgott tovadbb. A 16 egé-
szen lelassitott, mintha megérezte volna az utasadt marcangol6 fajdalmat, és
részvéttel vagy csak kivancsian figyelné, mi zajlik benne. A madar egyre er8sza-
kosabban verdesett, a lany a fajdalomtol lehunyta szemét, elszallt bel6le min-
den erd. Ekkor arnyék suhant el a 16 laba el6tt, az allat horkanva felagaskodott,
a lovas aléltan hullott a foldre.

Amikor magédhoz tért az ajulatbol, s szemét kinyitotta, font, a kivilagosodott
égbolton egy madar keringett. Hanyatt fekve bamulta a lassu, igéz6 koroket.
Szive alig lebegett. Megérezte a ruhajan atszivargé nedvességet. Felfedezte, vé-
res a szoknydja és alatta a fold. Markaba port kapart, behintette a vért, a legyek
miatt. Kereste a lovat, de az sehol. Az ég is kitresedett. Csend honolt az erdé-
széli cserjésben. Oszténdsen megsejtett valamit, feltapaszkodott, és azzal a
szakszer(iséggel, amit soha, senkit8l nem lathatott, alsészoknyé4ja habos batiszt-
jabol hasogatva elkészitette elsd havikdtdjét. Kénnylnek és szabadnak érezte
magat. Amikor majd a verg6dé6, fejetlen testekb@l kioml§ vért latja, akkor is ezt
a megkénnyebbulést fogja érezni. Mintha a vér nem tudna mocskolni.

Idegeniul bolyongott az erd6ben. Koérllétte erdei eper illatozott, mindegyik
fa tovében mas-mas izl forras fakadt, mégis éhezett és szomjazott. Megriadt a
levelek kézt neszezd széltdl, a vizek aljan 6sszekoccan6 kovektél, a lombok szi-
tdjan atderengd napfény sejtelmes abraitdl, az arcaba hullé pékhalotol. Egy pil-
lanat toredékéig mégis olyan otthonossag lepte meg, amivel eddig még nem ta-
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lalkozott; mély, athatd érzés, kar, hogy oly illanékony. Alkonyatkor vacogni
kezdett, 6sszever6dtek fogai, melegre vagyott. Egy bokor levelei k6zott megvil-
lan6 szempartdl halalra rémult, s mert nem maradt ereje rohanni, eszeveszett si-
koltozasban tért ki. Mintha kemény kd&falba Gtkdzott volna, Ggy omlott dssze,
lélegzete megszeglett, szivverése megszakadt, bdre sapadt lett, mint a hold. Ak-
kor a rémiulet csupasz falain 4t meghallotta apja embereinek kialtozasat.

Istvan grof tiszttartdja, nevén nevezve: Brankovits Janos, az alkémiaban is ja-
ratos jovendémondodval, Enyedi Szilveszter Gydrggyel szovetkezett. Megigérte
neki, hogy feléllittat és berendeztet szdméra egy alkémista mdhelyt, amennyi-
ben Saprét sikerult kittnitk a nyeregb6l. Szilveszter kisstild és dilettdns hazu-
dozo, akinek sejtelme sem volt az eljovendd id6érél. A szavak kihalt kagyléhéjat
bugatta, nem allt médjaban széra birni a végtelen idék szellemeit. Egy Alia Far-
kas nev( diakot mutattak Istvannak, mondvan, hogy egyenesen Pragabdl érke-
zett, a csaszari udvarbdl, mégsem ismeri Balthazar gréfot. Sapré félrevezet té-
ged, orditottdk a nagyothallé grof fulébe, miért akar eltavolitani Fejérvarrol,
nagyuram?, csel ez, térvetés! a vords ember veszélyesebb a feketénél meg a bar-
nanal, 6vakodj tdle!

Sapré, bar kénnyd(szerrel rajuk tudott volna ijeszteni, a szemtuk el6tt kamfor-
ra valtozvan vagy blizosen fajtaté vadkanna, nem folyamodott természetfeletti
fortélyokhoz. Miutan holl6jara bizta leveleit, felkereste Istvant, és @szinte, j6-
szandékot mutatd arckifejezéssel figyelmeztette, tartsa szemét a cseh deakon.
Nem ismeri Balthazart?, de hiszen az 6 fizetett kémje!

Istvan bizonytalankodott, kinek higgyen. Talan mégsem kellene annyira si-
etni. Barki hazudjon, és barkinek legyen igaza, csak kés6bb kerul napvilagra.
Valdban létezik Balthazar, avagy koholt alak volna? A szentpali sikon varakozo
embereinek megilizente, varakozzanak tovabb, és ha mégis feltlinik az ellen,
el6bb puhatol6zzak ki szandékat, kezdjenek targyaldsokat, esetleg jussanak bé-
kés egyezségre. Amennyiben mégis valos személyre lelnek, probaljak szinre bir-
ni, lekenyerezni, szandékatol eltériteni, lehet6leg ne bantsak, igymond, az el-
holt buzaszem Uj termést hoz, az el nem halt egymaga marad.

Saprét aznap éjszaka is felkereste a hollé, sokaig kordzott a levegében. A vi-
har 6ta ugyan nem esett, de a felh6k nem oszlottak szét, elnyelték a Hold fényét,
amadar roptének abrai elvesztek, mint fekete bet(ik fekete papiron. De Sapré ki-
finomult hallasaval mégiscsak le tudta olvasni 6ket. Sietnink kell, kdltotte fol
Istvant, a Marost vorosre festi a katonak vére, és Balthazar menekul. Ha kioroz-
kodik az orszaghdl, 4j regimentet szervez, mert allhatatos, és mert mindig lesz-
nek hiszékeny és kapzsi jottmentek, akikre szamithat.

Olyan éjszakak kovetkeztek, amikor hidba lobbannak fol szovétnekek, mert
a sOtétség szomjas szivacsként azonnal felissza a fényuket. llyenkor portyazik
apro, fekete, mindig lankadatlan lovain a kdsza tatar horda. Tagjai négyszaz éve
élnek az orszagban, az egykor milliés horda maradékaként. Szamuk vagy o6tven
lehetett, férfiak és nék, akik egyforma ruhat hordtak, egyforma kardokat suhog-
tattak, s csak annyiban kulénb6zott viseletiik, hogy a n6k b6rzsakot koétoztek a
hatukra, amelyben gyerektket cipelték. A holl6t tekintették istentiknek, és em-
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bervérrel aldoztak neki. Akit kiszemeltek, védekezni sem maradt ideje: a halal
oly észrevétlenil ragadta magaval, ahogy a holl6 szarnya szakajt ki egy marok-
nyit a holdfénybdl.

Ok csaptak le a szemben &llokra. EI6bb Istvan hadat, a Kendefi vezette sere-
get tamadtak meg, riadalmat és kavarodast keltve, majd ratdrtek a Balthazar-
partiak egyesilt csapataira. Senki sem latta, hova sujt, senki sem tudta, merre
térjen ki. A megkezdett 6lddklést az eltigetd tatar horda nélkul folytattak a ha-
dakozok. Ahonnan zaj jott, arra fordultak, arra fesziltek, semmi hasznat nem
vették harci tudomanynak, vitézségnek, erének. Kibogozhatatlan hangzavar
vette korul a sotétség foglyaként rangatézé hadakat. A kialtasok horgésbe ful-
ladtak, az embernek idegen hangok hallatan sokan azt hitték, a pokolba sillyed-
tek, és egyre kétségbeesettebben igyekeztek felszinre vergddni.

Ugy tlint, hogy Istvan serege tér el6bb magahoz. Jobb sorssal és hiiséggel in-
tézve hadi készulédéseiket, nekik sikertlt el6bb talpra allni. BosszUra szomjaz-
va lesték a szUrkild tajékot. Sebeiket nyaldosva a Balthazar-partiak is felsora-
koztak, csatasorba allitva a frissen érkezett Gyarfas Janost hdromszaz lovaséaval.
Mindkét fél az ellent furkészte. Ott allt a két tabor a Maros egymaéasnak felesel§
partjain, az atkelés pedig egyszer(en lehetetlennek mutatkozott, mert a gazIlok-
ban is sebesen 6rvénylett az ar. Amikor erre rddébbentek, megrenddlten talal-
gattdk az éjszaka torténteket. Az egyszerlbb nép, természete szerint réemuldéz-
ve abaljéslati elGjelektdl, azonnal a berkek és nadasok rejtett 6svényeire lépett.
Vezet6ik, mi mast tehettek, kovették 6ket. Délben feketéllett a mez6 a dégevék-
t6l, é16 ember sehol sem moccant.

A tiszttartd és két tarsa egyre szemtelenebbil lazitott Istvannél. Lass tovabb
az orrodnal, nagyuram! Fejérvar kilaruljon, abaré furfangja erre j6. Mig csapata-
id arnyakat Gldoznek, hus-vér ellenséged ellenallas nélkil székedbe Ul, hatal-
mad és dics6séged elvész, és a remény is, hogy visszaszerezd. Az arnyak Uldo-
zésében elpazarolod minden tartalékodat! Fogasd el abéarét, térj meg Fejérvarra,
térj észre, nagyuram, meglasd, 6rokké halas leszel nekink!

A hirhozék még messze jartak, de a foly6 vize mar kivirdgzott a szederjesen
folpuffadt hullaktél. Sapré kihivatta satrabdl Istvant, s karjanak egyetlen moz-
dulataval jelezte, ime a bizonysag, jobb lenne, ha nem szlinne meg az 6 szavara
hallgatni. Istvan elsapadt, késedelem nélkul lefogatta reszket6 udvaroncait, és
maris folytattak Utjukat Szatmar felé.

Laposra, Kristéf nev(i 6ccséhez érkezett Vidranyi. Tobben is odagyltek, Si-
megi Menyhart és Lazar, Vas Benedek, Kétyi Lestar, Nagy Pal, hogy a jov6 fel6l
tanacskozzanak. Nagy Pal a sajat szemével latta, amint a csaszar kegyeltje,
Balthazar hatalmas sereggel kézeledik Szentpdalra. Arany szegély( fekete zasz-
16k lobogtak, kézeplukon hofehér pajzs viritott, azon a tiirkizes selyemszallal
himzett cimersas; a katonadkon erds dongaju pancél ragyogott, a lovak meg ak-
korak voltak, mint a legnagyobb tenyészbikak. Istvan persze megint megijedt,
és Szatmaron varja a hireket, készen arra, hogy gyavan elhagyja az orszagot.
Ezek utan vajon okos dolog volna-e 6t partolni? Istvan gyava téréknyald,
Balthazar a rémai csaszar embere. A térok behajtja az adét, eltereli az allatokat,
rabszolgakat hurcol napkeleti orszagaba, még a bort is elszivja, pedig nem bo-
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rissza. A rémai csaszarnak pénz kell csupén, ha nincs, akkor nincs, raadéasul
messze ide Praga is meg Bécs is. A tliz sem éget, ha a tavolban lobog. Amugy pe-
dig ki tudnd megmondani, létezik-e egyik is, mésik is.

Okosan kellene donteni, édes batydm!, vette at a sz6t Krist6f. Nem tudjuk,
miféle ember ez a Balthazar grof, meglehet rosszul jarnank vele is. Hanem, ami-
kor varatlanul betoppantal, az ugrott az eszembe, mintegy égi sugallatra, hogy
miért ne gy6zne a nevetd harmadik. A Szapolyai-ag révén felkent kiraly vére
csorgedez ereinkben! A Fejedelemség, mondhatni, er6sebb jussunk, mint barki-
nek a két vélt vetélkedd kakas kozul!

Az urak egyetértéen dormaogtek. Ordk id6kig tarthat a perpatvar, az orszag-
nak viszont békére van sziiksége. A partviszaly a cs6cseléknek kedvez. Kézbe
kell venni a dolgok irdnyitasat! Ha egy csapasra nem is lehet megoldésra jutni,
két csapas, értsd, egy ide, egy oda, bizonyéara elegendé.

- Ha valaki megmondja, mit tegyek, barsonyba 6ltéztetem, aranylancot
akasztok a nyakéba, urat csindlok bel6le!

- Gyurka, megmondtam, csapj oda kétfelé! - heveskedett Nagy Pal.

- Borban az igazsag - szolalt meg a Vidranyi &cs, és lelkes bologatas fogadta
ajanlatat. Johettek a szolgak, feltalaltdk a vacsorat, evés kézben ragédhatnak a
teend6kon is.

Mire befejezték az evést, mindenki gy beszélt, mintha eld6ltek volna a dol-
gok. Vidranyi Gyorgy az Uj fejedelem, punktum. Kristof felesége, bibircsékos,
csuf asszony, eldl jart az ivaszatban, alig birtdk kovetni a férfiak. S a beszéde is
sebes, tekintete szaporan ugral, mint viragbogar a szines tatogok kozott.

- A lanyod feln6tt, Gyurka - jegyezte meg sandan mosolyogva.

Vidranyinak eszébe jutott a minapi tréfa, s mar-méar nekiveselkedett, hogy
elmesélje, de ségorasszonya tovabb flizte mondandgjat.

- A Fejedelemkisasszonynak herceg dukal, kirdlyi sarj, vagy éppenséggel
csaszari! Remélhet6leg szuizességének tilkrén nem esett folt.

- Zsuzsanna asszony fején taldlta a széget, mert nem beszél mellé! - csatlako-
zott a tervezgetéshez Nagy Pal. - Ha a csdszar apatarsad lesz, ugyan ki merne
szembeszallni veled. Mindenki a kdzbenjarasodért kilincselne nalunk. A térok
is egyezségre torekedne!

- A kulpolitika, Nagy uram, a kancellar réatioja, kancellar pedig senki mas
nem lehet, mint az én hites uram! Elvégre 6 fundalta ki az egészet! —csattant fel
a ségorasszony.

- Ez igaz, de attdl én még lehetek bécsi kdvet! - kerilt masfelé Nagy Pal.

- En pedig a fégeneralis - ajanlkozott Vas Benedek. - Szaz Iépésrél is leteri-
tem a furge ugriftlest, s ha kell, puszta t6érrel le6lém a medvét.

Ezt nem tagadhattak, sét, igen tetszetds, folottébb ésszerd érvelésnek minég-
sitették. Ittak ra. Simegi Menyhért lesz a kincstarnok, takarékosan gazdéalkodik,
t6le mindig lehet kélcsonbe kérni, testvére pedig, aki készséges az asztalnal, le-
gyen a poharnok. Ittak ra.

- A pénzek is a kancellar hataskorébe tartanak - ocsudott az asszony.

- De ki latott kancellariat pénz nélkil, pénzt tarnok nélkul!

- A kincstarnok majd behajtja az adot. A székelyek meg a szaszok szlintelen
akadékoskodnak, nem &rt, ha valaki a nyelvikdn ért sz6t vellk.
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- En poharnok leszek! - ajanlkozott Kétyi Lestar, nehogy kimaradjon az osz-
tozkodéashol.

- Poharnok mar van, mért nem figyelsz! Legyél torok kdvet, agyis olyan t6-
rokos a neved.

- Osi székely név az. Nem leszek torok kovet, akkor mar inkabb elmegyek
udvari bolondnak.

- Komoly hivatas! Matyéas bolondjai politikat csinaltak.

- Es ki legyen a Tronorokss? Mert a hatalomnak attél a pillanattél néveked-
nie kell, amikor megszuletik.

- Vidranyi uram még ereje teljében lév6 férfiember, lehet, hogy meghazaso-
dik...

- Esetleg unokaja szuletik...

- Sogor, karcos-e még a véred?

Ezt majd meglatjuk, szélalt meg az érintett. Kissé imbolyogva felallt, fényl§
arccal, mosolyogva, felemelte kupajat. Igyunk, urak, igyunk az én legkedvesebb
s@gorasszonyomra, a szépséges Zsuzsannara.

Mindenki nekigylrk6zott, 6sszekoccantak a kupdak, fenékig kiittak, aztan
hatradobtak.

Kristof ,,szépséges" asszonyaba markolt, de az lefejtette magarél a moho te-
nyeret. Nyughass, ne tirelmetlenkedj, vihogta, el6bb hiigomat dugom agyba.

Xéniat szobajaba kisérte, maga vetett neki agyat. Szerencsés lednyzé vagy,
hallod-e! Mikor észrevette, hogy a lany szeretne egyedil maradni, letilt abejarat
melletti karszékbe. Tan csaknem szégyenkezel el6ttem?, kérdezte, majd miutan
Xénia levetette ruhgjat, s ott allt als6szoknydban és ingben, annyit mondott
még: Nének n6 volnal!

Egy darabig kartyaztak az urak, majd elunvan a lapokkal jatszott hdzséarto-
zast, berendelték a cselédség szemreval6bb felét, hitet§ és hires parazna vala-
mennyi. Haborog a must a hordéban, de a kiforrott bor olajdban nagyobb er6k
rejlenek. Hanykolodo testek egymasra vetve, e foldindulas a bor erejét mutatja.
Hol van, 6csém, ilyenkor asszonyod? hadd lasson engemet! A meghdaborodott
testek ugy gordultek at egymason, akarcsak a gurul6é kévek a hegyoldalban.
Minden ugy zuhant, mintha sohasem akarna megallni, csak lent, ahol mar nincs
lennebb, ahol minden stppedd és fullaszté homokka porladt. A testek kisza-
kadtak a dagonyéabdl, emlékek és élmények nyoma sem bennik, zuhantak,
mintha most menekllnének el a becsvagyo torténet el6l, és valoban ugy tlnt
egy pillanatra, hogy elnyerik szabadsagukat. Am elfogyott a bor. Krist6fot sza-
pultak, hogyan hagyhatta kiGrulni pincéjét. A baty szekereirél hozatta be a hor-
dokat, legtobbje azonban ugyancsak kitrilt. Hozass a falub6l, mondta tirel-
metlenll 6ccsének. Te vagy a fejedelem! J6, akkor hozass be harom vizzel toltott
kdvedret!

Xénia magara maradvan, kinyitotta az ablakot, kibujt a racsokon, leugrott a
héaz el6tti virdgoskertbe. Levetkdzott, senki sem lathatta a koromsoététben. Fold-
del lestrolta magat. Aztan feloltotte alsdruhdjat, és visszamaszott szobajaba.

Domine Valentine, a Fecskeember, Sapré baré bizalmasa, aki azért kapta ezt
a nevet, mert viharos id6kben nagy foku élénkséget mutatva hatasosan tudott
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mikoédni, ott cikazott Lapos korul. Két emberével leskel6dott, szimatolt, s ami-
kor reggel az urak elkildték Vidranyi egyik hadnagyat, a furfangos és talprae-
sett Galfi M6zsit, hogy hozzon friss hireket, titkon a nyomaba szeg6do6tt, egész
nap figyelte, majd Sikl6s meredek partjanéal lecsapott rd. Csak nézz a szemem-
be!, késztette Fecske, mert delejes tekintete tobbet ért a korom ala szart krisztus-
tovisnél vagy a husba mélyed6 sistergd zsaratnoknal. Mdzsi rongyként dssze-
omlott, olyan kezes lett, mint egy megszeppent gyermek, Fecske azt tett vele,
amit akart. Ha kérdezte, valaszolt, ha parancsolt, bélintott. Sz6ro6l széra harom-
szor is elismételtette vele, mit kell gazdajanak el6adnia, ha visszaérkezik.

Mézsi tehat vitte az Gj hireket, a hirek hatterében pedig a Fecskeember dele-
jez6 szemparjat. Azt mondta, hogy Balthazar elmenekilt, Istvan immar a hata-
lom egyedduli birtokosa, regnans fejedelemként joszagnak, életnek, halalnak ura:
meglakolnak a partiték; azoknak, akik a veszélyben nem alltak mellette, mind-
azonaltal Balthazart sem tdmogattak, sem pénzzel, sem fegyverrel, sem ember-
rel, figyelembe véve az orszag érdekét, nem kell elbujdosniuk, nem tor ellentk,
azonban hogy megbizonyosodhasson hiségukrdl, magahoz hivatja 6ket. Szat-
marra kell menni!, ismételgette M6zsi a Fecskeember tzenetét, Vidranyi pedig
tudomasul véve, méasnap reggelre kitlizte az indulast.

Xénia arra riadt tobbszor is, hogy egy idegen fekszik mellette az 4gyban,
6vatosan kinyujtotta karjat, aztan végigtapogatott magan. Erezte minden porci-
kéjat, de bérére mintha hideg héartya tapadt volna. Minden erejét 6sszeszedte,
hogy megkeresse fejében azt a zugot, ahol a szavak értelme lapul, de nem talalt
rd. A szavak nem hagytak nyomot benne. Az esti vacsora alatt egyszer csak be-
toppant az ebédl&terembe egy cigany josasszony, alamizsnat kért, mire a részeg
tarsasag leragott csontokat hajitott elé. Olvass bel8luk! Ti eltévedt férfiak, a Na-
pot kdzuletek senki sem fogja megpillantani. Egyedll a kisasszonyt szeretik az
angyalok. De egy kigyot latok feléje tekeredni, jaj, vigydzzon, édes kisasszony,
nehogy a szemébe nézzen! Imadkozzon, imadkozzon! Eszébe jutottak a cigany-
asszony szavai, és azon toprengett, mit jelent az, hogy imadkozni. Aztan ujbol
kimaszott az ablakon, és megint lecsutakolta meztelen testét a kbnnyen porladé
folddel.

Reggel Szentivan tajékan szokatlan kéd boritotta a tajat. Minden lucskosan
lelapult. Elindult a karavan, de az utonlevdk alig sejtették, merre jarnak. Szoro-
san egyméas nyoméban haladtak. Az egész orszagot beboritotta a kdd, s nedves
lepelként megszirte a zajokat, kialtdsokat. Az egyik korhadt hidon Vidranyi
Gyorgy lova a gerendék k6zé csusszant, gyonyor(, sziirke mén volt, nem birtadk
kiszedni, konyoruletb6l sziven szurtak, és otthagytdk. Kés6bb, amikor megint
hidhoz érkeztek, a 16 alig kihdlt tetemébe botlottak, amib8l megértették, egy
helyben bolyonganak. Elhataroztak, hogy letdboroznak, s ha majd felszall a
kod, akkor indulnak tovabb, de az allatok nem akartak megallni, horkanva,
dobbantva neki-nekilédultak, nyugtalansaguk atterjedt az emberekre is, s to-
vabb hajtotta 6ket. Senki sem tudta, mennyi idé mulva, hazak kozé jutottak, em-
bereket lattak, megtudtak, Szatméaron vannak.

Szamar bdgott, kutya vonyitott, 16 nyeritett, kakas kukorékolt, a tavoli piac-
térrél kopéacsolas hangjai hallatszottak, gerenda dongott, deszka kongott, s bele-
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vegyult e zajba a bevonuld lovak patkéjdnak kopogésa a dombom kdéveken, a
kocsik abroncsanak hideg karistolasa. Istvan grof felrezdilt varbeli szobajaban.
Ugy aludt, mintha meghalt volna. Menesztette szolgéit az érkez6k elé, aztan hi-
vatta abarot is. Bef(ittetett a kandall6ba, mert fazott. Kint a kodtél, bent a fustt6l
alig latni. Elfogtak a menekil6 Vidranyit, jelentették hadnagyai. Gyerink,
mondd ki az itéletet!, kialtotta a betoppané Sapré. Mit mondasz?, visszakozott
nagyothalldsa moégé Istvan grof, akit megrémitett a helyzet, amibe belecsép-
pent. Balthazar a vétkes, 6t lenyakaztatja, hozzak elébe. De Vidranyit, akivel
egyltt Gzték a vadat s a tindéreket a moldvai erd6kben?

- Torvényeink szerint az orszag eldljaroit csak az Orszaggy(lés kuldheti
veszt6helyre.

- Hozz Uj térvényt, hiszen mostantol a térvénynek is, mint legfébb igazsag-
tevd el6tt, el6tted van vége!

Istvan kozelebb huzédott a kandallohoz, beleveszett a gomolygé fistbe,
nincs ott, nem latjdk, nem halljak, 6 sem lat senkit, nem hall senkit. Szélongattak
a hadnagyok, mi hat a fejedelmi parancs. Fustté valva elszallna. Lefejezni!, kidl-
tott Sapré, Istvan hangjat utanozva. A fustb6l rémiulten el8csortetett a fuldoklo
Fejedelem, meg-meglédulva tartott kifelé, le a Iépcs6kon, a térre, leveg6t szom-
jazva.

Miféle tréfa ez!, Uvoltdtte a guzsba kotdtt Vidranyi Gyodrgy. Vezessetek Ist-
van elé! Az én nevem Vidranyi Gyoérgy, az én szavam nektek parancs! A kato-
nak elbizonytalanodtak, Istvan ekkor érkezett, kilépett a kodbél, ott 4llt az or-
ruk el8tt. Istvan, elég a mosdatlan tréfabdél!, zengte Vidranyi. Istvan sz6lni akart,
de kdhbdgése szétszaggatta, széttépte szavait. Kapkodva megoldozta nyakan a
mentét, karjaval hadonaszott. Emberei azt hitték, vinnitk kell a foglyot. Istvan
Ujra szoIni akart, a hasztalan er6lkodéstél egyre vordosebb és kimertltebb lett,
patakokban folyt homlokarol az izzadsag. Nyakat tekergetve kereste Saprét, hol
van most, 6 még visszafordithatna mindent.

Eloroztdk a Napot!, kiadltotta rikacsolé hangon egy asszony. Vidranyinak is-
merds volt a hang, eszébe jutott a jovendélés, és felfogva sorsa 6menét, ettél
kezdve nem ellenkezett, fejét leszegte. JO ideig cipelték keresztul-kasul a téren,
amig végre sikertlt a vérpadhoz talalniuk. Az acsolt pédium csuszott a vértél,
egy vesszdkosarban maszatos fejek hevertek. A bakd készenlétben varakozott,
kicsi, tomzsi ember, ferde sebhely fut ki a fejére huzott csuklya alol. Kétfel6l
tartva vezették Vidranyit a tolgyfatékéig; hol 6 csusszant meg, hol a két hohér-
segéd, szolgalatkészen tdmogattak egymast. Mint langyos péarnéra, lehajtotta
bal arcat a g6z6lg6 ténkre, aztan mégis ajobbot tAmasztotta oda, tgy kényelme-
sebb, nem, mégsem, de nem maradt mar ideje visszacserélni, a pallos lezuhant.

Oly hirtelen bomlott szét a kéd, mintha ott sem lett volna. A tekn8sbéka ala-
kU var nyugati tornya atszlrta a nap vordés korongjat, eljott az este, vecsernyére
harangozhattak.

S ahogy megjelent az égen a nap, egyszeriben csend tdmadt a téren. JOI kive-
het6 volt a vérpadon verg6dé fejetlen test, kopogtak a sarkantyUs csizmasar-
kok, vastagon spriccelt szanaszét a vér a lezaratlan nyakbdél. Aztan a test elalélt,
a vér heves folyasa is csillapodott, csendesen csorgott le a padozatrdl alant a
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porban terebélyesedd técsaba. A varos valamennyi kutyaja emitt stirg6l6dott,
lefetyelték a vért, néha mordulva, vicsorogva egymas felé kaptak.

Xénia egészen kozelr6l, a szlicsbk bastyaja alatti k61épcs6rél pillantott le a
biborlé emelvényre. Amikor felismerte apjdnak ruhazatét, és latta a nagy busa
fejet elgurulni egy csigavonal mentén, majd néhanyat billenve megalini a vér-
pad k6zepén, nem értette, mi torténik. A fejen furcsan pislogtak a szemek, nem
egyszerre; és borzalmas vonaglassal mozogtak az ajkak. A hohérsegéd, aki a gu-
rulé fejet labaval akarvan megallitani, megsiklott, és csak karja sebes kérzésével
nyerte vissza egyensulyat, kairomkodva ragadta fol a hajanal fogva Vidranyi fe-
jét, hogy a kosarba dobja. Xénia ekkor fogta fol, hogy ez a test 6sszerakhatatlan.
Elmosolyodott. Kizuhant bel6le a mardoso, hideg gy(lélet, kizuhant, mint egy
vérrog, és ett6l egészen megkonnyebbiilt. Osztondsen folpillantott az égre, ahol
ott kbrozott az ismert madar.

Istvan fejedelem csak masnap birt széhoz jutni: a kivégzettek vagyonarél
itélkezett. Fele résziket megtarthatjdk az 6rokosok, a masik részik a fejedelmi
kincstar tulajdonaba megy at. Nem szigoru és nem vérszomjas itélet. Kristof 6z-
vegye halasan térdet hajt, de a lanyt, Vidranyi Gyorgy egyetlen 6rokosét sehol
sem taléltak.

Eltdnt.

A nagy madar a tér folott kdorozott, aztdn a varkapitdny héza el6tt leereszke-
dett egy apro, torékeny ember vallara. Az emberke szokdécselni kezdett, tan-
colt, mint aki jokedvében nem bir magaval. Majd egészen varatlanul el6bb térd-
re, aztan arccal a porba hullott. A sziirke madar ellibbent réla, de a férfi e ktlo-
nos pézban hevert még egy darabig. Valamit diinny6gott maga elé, amit nem le-
hetett hallani, inkdbb csak latni, ahogy szaja el6tt a por megmoccant. Elhallga-
tott, fejét oldalra forditotta, mert megérezte, hogy nézik. Tekintetiik talalkozott,
és Xénia annyira megrettent, hogy csomoba randultak belei; elkapta fejét, és
gyorsan befordult egy sz(k sikatorba. A nap zavaros eseményeinek kavargo
foszlanyai k6zt megint tisztdn maga el6tt latta a ciganyasszonyt, amint megallas
nélkil hajtogatja: fent a madar, lent a kigy®.
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Orkény Istvanrol
Két radio-beszélgetés

Az aldbbiakban olvashat6 két beszélgetés 1992 marciusaban készult, a kér-
dez6 mindkét esetben Salamon Istvan volt. Réviditett valtozatuk a Ma-
gyar R&dié Kordnyi Tamas szerkesztette Tarsalg6 cim(i mdsoraban hang-
zott el, 1992. aprilis 4-én, Orkény Istvan sziiletésének 80. évforduldja al-
kalméabdl. (Hasonld interju készilt Balassa Péterrel és Marton Laszloval.)
Az interjuk konyv alakban (Parti Nagy Lajos Orkény szemuivege cimi,
a Jelenkor januéari szdmaban kozzétett irasahoz hasonléan) a Pesti Szalon
Kiado gondozasaban az Unnepi Konyvhéten megjelené Orkény Istvan
Emlékkdnyvben latnak majd napvilagot; a kotetet Prater Zoltan és Rad-
noti Zsuzsa szerkesztette.

NADAS PETER

- Az ember bizonyos taladlkozasair6l meg tudja mondani, hogy mikor tértén-
tek, masokrol nem. Halvany fogalmam sincs, hogy mikor olvastam elGszér Or-
kényt. Ha azt kellene megmondanom, hogy mikor lattam elészér Ruttkai Evat,
azt sem tudndm megmondani. Vannak jelent6s alkotok, kortarsak, az ember be-
lesziletik a vilagukba, felnd velik, és nem tudja, hogy mid6ta ismeri 6ket. Van,
akir6l meg tudom mondani, de Orkényrél nem tudom megmondani. Valoszi-
nileg 56 el6tt olvastam el6szdr, de hogy mit olvastam téle, arra ma méar nem
emlékszem. Tehat amikor a hatvanas évek vége felé a mésodik siker-korszaka
volt, helyesebben, amikor eljott az igazi siker-korszaka, akkor szamomra isme-
rés volt, nem ugy jott el6, mint valami ismeretlen. Lehet, hogy gyerekkoromban
olvastam t6le valamit, de az is lehet, hogy egyszerilen csak nagyon otthonosnak
éreztem a szbvegeit. Egyszéval olyan ironak éreztem, akinek a mondatai k6zo6tt
nagyon otthonosan tudok mozogni. Hatassal is volt ram, ezt sem lehetne tagad-
ni. Vagy nem lenne érdemes tagadni, hiszen vannak irdsaim, amelyeken kifeje-
zetten latszik a hatdsa. Személyesen altalaban elég sikeriletlenek voltak a talal-
kozasaink. Néha nagyon mulatsagosak, de sikeriletlenek. Szinte altalanos sza-
baly, hogy fiatal emberek az altaluk tisztelt mestereket vagy kollégakat a tiszte-
lettdl és a félelemt6l nem tudjak megszolitani, hiilyeségeket beszélnek és htilye-
ségeket csinalnak. Egyszer a Roézsakiallitas cim{ konyvét mutatta nekem, csak
ugy letette az asztalra. Fantasztikus rend volt naluk, tisztasag és nagyon finom
antik butorok, barsony karpitok, szényegek. A kdnyv az asztalon fekiidt, és én
a kavét végigboritottam az asztalon, végig a kdnyvén. Ahanyszor talalkoztunk,
mindig tortént valami ilyen borzalom, amit 6§ ari nemtér6ddmséggel, angolos
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eleganciaval annyira nem vett észre, hogy talan tényleg nem is vette észre. De ez
nem igaz, mert valészinGleg dermedten nézte, hogy miként csépég le a kavé az
asztalrol a perzsaszényegre, és én ett6l az egésztél miként tiprédom és izzadok.
De még ennél borzalmasabb és mulatsagosabb dolgok is megestek, ahanyszor
talalkoztam vele, utdna mindig rosszul kellett éreznem magam a sajat htlyesé-
gem miatt.

- Mi az, ami énre legmélyebben hatott Orkénybdl mint ir6bol? Mik azok az Orkényi
jellegzetességek, amelyek kitapinthatok az 6n mdveiben?

- Erre a kérdésre egész egyszerlien lehet valaszolni: az hatott, ami Orkény
volt, a fanyarsaga, a hihetetlen humora. Amikor az egypercesek kezdtek megje-
lenni, és aztan egyre termékenyebb lett, szinte hozzatartoztak az Uj irashoz és
az Elet és Irodalomhoz ezek az egypercesek; az ember arra vart, hogy az Gjabb
egyperceseit olvashassa. Ez szamomra olyan volt, mint tengervizben firdeni.
Most a tengert értstik Ggy, mint valami végtelent, elérhetetlent, ahogyan, mond-
juk, ennek az orszagnak nincs tengere. Tehat valamiféle killdnlegeset is jelent.
Valami olyasmit, ami eleve jelen van a gondolkod4sunkban, ami az egész szem-
léletiink egyik alapeleme, az esszencia. Azt hiszem, hogy nélajobban senki nem
formélta meg ezt az esszenciéat, senki rovidebben, tdomdrebben, csattandsabban.
Ha lenne a magyar torténelemnek egy nagy képeskonyve, akkor ezek az Or-
kény-egypercesek benne a képalairasok. Barmilyen rettenetes képeket bele lehet
tenni ebbe a nagy képeskdnyvbe, és barmilyen szép képeket, és ezeknek a ké-
peknek egyetlen hiteles alairdja van magyar nyelven, ez Orkény. A magyar iro-
dalom szemlélete altaldban szentimentélis, vagy romantikus. Ez a két dolog hi-
anyzott bel6le. Es ez ram nagyon nagy hatassal volt. Meg az, amir6l azt szoktak
mondani, hogy groteszk, de hat ez mar irodalmi Gigy. Engem is érdekelt a maga
idejében. A hatvanas évek vége felé magam is kisérleteztem ilyesmivel. Van egy
hosszabb elbeszélésem, a Klara asszony haza, amelyben kifejezett 6rkényizmusok
taldlhaték. Az igazi 6rkényizmusok azonban nem azok, amelyek kdzvetlenul
lathaték. Mondjuk ebben az elbeszélésben kdzvetlentl lathatok. Hanem amikor
az ember tudja egy-egy mondatrdl, hogy na, ezt a mondatot most Mandytoél vet-
tem, ezt a mondatot Orkénytdl, ez a mondat Mészélyé; nalam ez a harom a
leggyakoribb. Ottlik-mondataim gyakorlatilag nincsenek. Vannak olyan mon-
dataim, amelyek Esterhazy-mondatokkal vannak korrespondencidban, de csak
korrespondencidban, tehat 6t tudom a mondatom mdogoétt, de nem veszem el t6-
le a mondatat. O forditva van ezzel, elveszi télem, és mar nem is tudja, hogy
maogotte allok. De Orkény nagyon gyakran el6jon a mondataimboél; nem tudom,
hogy melyik kifejezésem mogott van Orkény-mondat. Ehhez hozza kell ten-
nem, hogy nem voltam és nem vagyok tanitvanya, és még az igazi rajongdinak
tdboraba sem tartoztam. Gondolom, hogy nem is kedvelte a rajongéit, nagyon
szaraz ember volt. Lehet, hogy jolesett neki a rajongas, de azt hiszem, hogy ter-
hes volt szdméara.

- Az el6bb emlitette, hogy jelen van Orkény, tobbszor is emlitette ezt a képeskonyvet.
Tudna esetleg néhany cimsz6t mondani ebbél a konyvb6l?

- Nem, mert nagyon rosszul m{ikédik az emlékezetem. Verseket sem tudok
kivulrél, cimeket is képtelen vagyok megjegyezni. De mégis: 6zvegy Varsanyi-
né. Atomhaborud utan, de barmilyen katasztrofa képét is felidézhetjuk. Ozvegy
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Varsanyinég, aki mindent talél, és ha mar tulélte, akkor nagyon talalékony, ha ta-
lalékony... nem érdemes kommentalni, ezeket el kell tjra olvasni. Allandéan.
Tulajdonképpen benne vannak ezek az ember fejében. A meggymag. Mind-
egyik. Vagy nagyon sok. Mit tudom én, de itt van. Lam, az ember melegségre
vagyik. Gombosszegi hdzamban nem tudok Ugy a cserépkalyhanak nekidéini,
hogy ne jusson eszembe. Az ember melegségre vagyik. Mikdzben a kalyhas dol-
gozott, épitette a harom cserépkalyhankat, agy néztem 6t, ahogy val6szin(leg
Orkény nézhette a kalyhast, aki neki dolgozott. Vagy mit tudom én, a vakaro-
dzés csalad. Amikor a hazat megvettik, renovaltuk valamennyire, elkészilt,
akkor mondtuk a feleségemmel, hogy most aztan elkezdhetiink vakarézni. Or-
kény valamit hihetetlentl eltalalt, de ezt se kell kommentalni, semmit nem kell
kommentalni. Felépul a haz, és akkor az ember vakar6zni kezd, és az egész csa-
lad vakarézik. Szereti-e az ember Holderlint, ez egy masodik vilaghaborus
l6vészarokban vagy egy kivégzdosztag el6tt nagyon realis kérdés. Kivégzé és
kivégzend6 miért ne tarsaloghatnanak éppen koltészetr6l a kivégzés elbtti pilla-
natokban. Az iréasztal-tettest, aki nem rantja ki a pisztolyat, valamennyien is-
merjik. Es van, akinek a sajat gyilkosat kell megismernie, akivel az el6z6 pilla-
natban még koltészetr6l beszélgetett. Ez is természetes. Széval ezek képek, ezek
kozds képek, ennek az elég szorny( torténelemnek az anyagabdl. Ha tuléli az
ember, akkor kényszerden mulat is, gyaszol is, megmosolyogja sajat magat; ez
nagyon ritka képesség, azt hiszem. Orkény alapképessége. Nem masokon mo-
solyog, nem méasokat mosolyog meg, nem masokon nevet, hanem sajat magan.
Nem marad ki a szenvedéshdl, és ezért nem maradhat ki a szenvedés utani elné-
z8 iréniabdl se. Hat ezt mondom, hogy nem marad ki semmibél.

- Mi a hatvanas években voltunkfiatalok, és rank is nagy hatast gyakoroltak az egy-
perces novelldk. Volt egy bardtom, akivel nagyon sokszor rejtjelezve Ggy beszéltiink,
hogy most itt van Wolfné, itt van Varsanyiné meg a dr. KHG, amit az el6bb 6n is emli-
tett, és megértettiik egymast. Ez tébb évig, majdnem nyolc-tiz évig tartott igy.

- Nagyon gyakori jelenség, hogy a nagyon jelent8s ir6knak, ajelent6ségnek
ez persze nem a mércéje, de a hatdsuknak mindenképpen, annyira plasztikus a
nyelvik, az a nyelv, ami tulajdonképpen a kdéznyelvbél emelkedik fol, sohasem
at, tehat nem atemelésrél van sz6, hanem fdlemelkedésrél, széval ez annyira
plasztikus, hogy a k6zoénség visszaveszi és hasznéalja. Az emberek elkezdenek
Orkényiil beszélni. Mert Orkény az 6 nyelviiket emelte f6l, az 6 gondolkodas-
modjukat, az 6 vilaglatasukat emelte nyelvvé. Kétségtelen, a hatvanas évek vé-
gét6l az ember ezeket az egyperceseket hihetetlen boldogsaggal és kivancsisag-
gal vette a kezébe, élte at. Es akkor bizonyos értelemben, akik olvastuk, atvettiik
mint nyelvet. Késébb ugyanez Esterhazyval is megismétlédott. En ugyan nem
vagyok hajlamos arra, hogy masok nyelvét atvegyem, de a sajat generaciomban
magam is érzékeltem, hogy Orkényiil lehetett beszélgetni. Mint ahogy késébb, a
tiz vagy a hiisz évvel fiatalabbak elkezdtek Esterh&zyul beszélni. Es ez egy gy6-
nyord jaték a kdznyelv és az ir6, az ir6 és a kdznyelv kézott. Szinte latszik, ho-
gyan, miként csinaljak egymast.

- Visszatérve a torténelemkonyvre, kicsit sz(kiteném a kort, Orkényt olvasvan rog-
tdn Magyarorszagon, és még sz(ikebbre zarva, Budapesten vagyunk, tehat mintha Pest
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tokéletes latleletét kapnank. Nem tudom, hogy jol latom-e? S a masik: a groteszk és az
abszurd abrazolasok, amelyek nagyon is realisak.

- Azt szoktak mondani, hogy ez Pest, tehat hogy ez nyelvileg Pest. Ezt kétfé-
le hangsullyal lehet mondani. Hasznalhaté mint targyilagos ténymegallapitas,
mint ahogy Debrecennek és Szegednek is van egyfajta nyelve, s6t az onnan
szarmazo szerz6knek is, ez tehat természetes, masrészt lehet rosszallo értelem-
ben, szidalomként hasznalni. Ezek szerint a pesti nyelv, ugye, nem nyelv, és
ezért irodalom se lehet bel6le. Orkény nyelvével kapcsolatban furcsa modon ez
az utobbi vad, legaldbbis az én ismereteim szerint, mintha fol sem merult volna.
Es ha nem merilt f6l, akkor azért, mert ez a nyelvi hovatartozas se megallapi-
tasként, se vadként nem all meg a laban. Nem lenne igaz, ez a felszin felszine. O
els6sorban filozo6fus, olyan filozéfus, aki talan Kantot nem is olvasott, én ezt
nem tudom, az is lehet, hogy filozofiaval soha nem foglalkozott. A szénak az
eredeti értelmében filoz6fus, olyan ember, aki szeret gondolkodni, aki szamara
a gondolkodéas nagyon fontos dolog. Igen érdekes, hogy amikor beszélgetett ve-
le az ember, akkor elvont beszélgetésre gyakorlatilag nem volt ravehetd, vagy
ha durvan akarok fogalmazni, akkor azt mondanam, nem volt ra alkalmas. Tar-
gyilagos beszélgetésre annal inkabb. Es mintha ez a tulajdonsaga valamilyen
kapcsolatban allt volna a hihetetlentl nagy szemével. Mintha mindent nagyon
kozelr6l latott volna. Vagy a hadifogsagaval allt kapcsolatban, nem tudom, na-
gyon sok mindennel biztosan, de ezzel egyutt azt mondom, hogy nagy filozéfus
volt, nyelvfiloz6fus is. A budapesti nyelvet a gondolkodéasnak egy olyan rétegé-
be emelte, ahol a lokdl mar érdektelen. Mert ha akarom, akkor egy kézép-euro6-
pai nyelv, ha akarom, egy kelet-k6zép-eurédpai nyelv, ha akarom, akkor monar-
chikus nyelv, ugyanis egészen a monarchidig vissza lehet latni benne, vagy a
magyar kdzéposztaly nyelve, a magyar ari osztaly nyelve, ez mind-mind benne
van, minden szintjén kapcsolédik ennek a térségnek a nyelvtoérténeti, szociolo-
giai allapotahoz, mintegy ennek a kvintesszenciaja, ennek a sliritménye ez a
nyelv. Nem él, nem él6 nyelv, de él, mit tudom én, él a pesti kabarébal, él a tré-
fabél, mindenbdl él. Orkény azonban ugyanilyen otthonos a nem pesti nyelvben
is. Ha az ember elolvassa a Tdtékat, akkor teljesen vildgos, hogy ugyanilyen
idegpéalyakon rang Toték agya, pedig 6k nyelvileg sem pestiek. Vagy ha az em-
ber elolvassa a Macskajatékot, én ebben semmi pestit nem éreztem. Ez a vidéki,
uri, keresztény kozéposztaly szentimentalizmusa, durvasaga, kézénségessége,
a vagyai és almai, a realitasa. En semmiképpen nem korlatoznam 6t nyelvi te-
kintetben Budapestre, és Pestre végképp nem. Sohasem volt henye, sohasem
volt laza. Hihetetlenll egyszerl szerkezeteket hasznal, és hihetetlentil kemény
mondatok jonnek ki bel8le. S ha azt mondom, hogy egyszer(, akkor ezzel csak
azt akartam mondani, hogy nincsen feldiszitve, példaul annyira feldiszitve,
mint az én mondataim. Stilusa disztelen, mint ahogy maga is disztelen ember
volt. Am hogy mennyire megmunkaltak a mondatai, tehat hogy egy-egy egy-
szerlien megfogalmazott mondata mdgoétt micsoda munka van, az furcsa mo-
don azokon az irasain latszik a leginkabb, amelyek az utébbi években Radnoti
Zsuzsa jovoltabol jelentek meg; amelyeket nem publikalt, vagy nem vett fel a
gyljteményeibe, mert ilyennek vagy olyannak itélte. Gyakorlatilag mar meg-
mondhatatlan, hogy vajon miért itélte egyik vagy masik irasat kevésbé jonak,
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amikor egyformén jék, de j6 néhadny irdsdn mégis lathatd, hogy miért tartotta
Oket sikeruletlennek. A mondatok egyszerlen lazabbak, kevésbé pregnansak,
kevésbé szikarak, tehat valamit nem tudott megoldani. Latszik, éppen a zava-
rokbdl latszik, hogy milyen fegyelmezett mondatokat irt. S ha a pesti nyelvnek
van valamifajta egyértelmden elitélhet6 sajatossaga, ha van olyan nyelv, ame-
lyet egyéltalan elitélhet6nek tekinthetiink, mert hat ez htilyeség, ilyen nincs, ak-
kor ez éppen a lezsersége, a hanyavetisége, akadr a hangsulyait, akdr a gramma-
tikai igényességét illetéen - ilyennek nala nyoma sincs. Az § stilusa mindennek
embernek, a megismerd embernek a nagyon takarékos stilusa.

- Haaz él6 Orkényrél beszéliink: ez az abrazolas, amit groteszknek vagy abszurdnak
szoktak nevezni, ugyanugy kéztink van, jelen van, hiszen ezt Ggy is lehet mondani,
hogy ez a korunk tragikuma. Nem tudom, jol latom-e?

- A groteszk vagy az abszurd egy stilusiranyzat volt, és mint ilyen, id6hoz
kotott. Orkény j6 néhany irasaban igyekezett tisztazni ennek a stilusnak a mi-
benlétét, a hozza fiz6d6 viszonyat. Interjukban, amelyeket akkoriban én nagy
érdeklddéssel hallgattam, néztem, olvastam; egyfajta vonzalmat éreztem az
irdnyzat irant, és nagy tehetetlenségemben és kinomban azt reméltem, hogy ta-
lan szamomra is hasznalhatd. De nem bizonyult annak. Meggy6z6désem, hogy
a groteszk fogalmaval bizonyara kérulirhaté valamennyire a munkassaga, de
nem érzem egészen indokoltnak, hogy ennyivel megelégedjék az ember. Inkdbb
arra gondolok, hogy volt a habord utan a taléléknek egy sajatos életszemlélete,
életérzése, amirdl 6 sokszor és sokféleképpen irt. Els6sorban talan a talélék szé-
gyene. Masok elpusztultak, én életben maradtam. Vilagos, aki talélte és nem
pusztult el, az bizonyara erészakosabb volt, meg szerencséje volt, meg hat az is-
ten tudja. Orkény nagyon racionalis ember volt, akitél elég idegen lehetett min-
denféle misztika, nem hajlott a metafizikus gondolkodasra. O inkabb a kézzel-
foghaté dolgok embere volt, és éppen ezért racionalis szinten kozelitette meg
annak a katasztréfanak az emberi képtelenségét, amit atélt, és annak a képtelen-
ségét vagy valdszindtlenségét, hogy tulélte. Ez pedig igy vagy ugy, az egész
nemzedékére, legyen az német, francia, angol, magyar, cseh, valamiként jellem-
z6. Es ez sokkal fontosabb a mai napig, mint hogy volt egy ilyen stilusiranyzat,
és hogy az irodalomtorténet ezen stilusiranyzat képvisel§jének tartja. Nem hi-
szem, hogy 6t egy stilusirdnyzattal azonosithatnank, és azt sem hiszem, hogy ez
a stilusiranyzat énmagaban nagyon jelentds lett volna. Nem volt nagyon jelen-
t6s. Hihetetlenll jelent6s alkotdk voltak, akiket ebbe az irdnyzatba igy vagy ugy
besorolunk. Példaul az abszurd dramairok, vagy éppen Orkény, aki szintén
nagyszerd ir6 volt, de meggy6z6désem, hogy se groteszk, se abszurd ir6 nem
volt, egyszer(ien csak egy kivalé magyar ird, aki igy vagy ugy kapcsolédott egy
stilusiranyzathoz.

- Orkény Istvan egyik novellajanak cime: Meddig él egy fa? Meddig él egy ir6?

- Ez bizony nagyon-nagyon furcsa dolog. Amikor egymas mellett éltek,
Déry, Orkény, Németh Laszl0, egyszéval ott voltak ezek a nagyon jelentés irok,
akkor elég vilagos volt, hogy Orkény nagyon érdekes, nagyon jo iré, de az iga-
zan nagy alkotd Déry és Németh Laszl6. Most nem igy latom. Biztosan 6K is ki-
valbéak, de veliik egyiitt Orkény is. Egyébként fogalmam sincs, mi az, hogy nagy
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ir6 meg Kis iro, de az a furcsasag tortént, hogy Orkénnyel megallas nélkul talal-
kozom beszédben, Ujsdgban, a sajat gondolataimban, és magam nem egy kér-
désben akkor is vitatkoztam vele, most is, tehat ezek a vitdk megmaradtak, mig
Németh Laszloé koviletté valt, a nyelve eltiint, nem érzékelem. Déry szintén.
Holnap foltdmadnak, nem tamadnak fél, erre nem lehet valaszt adni. Arra vi-
szont lehet, hogy Orkény a halala masnapjan mar élt, és azota folyamatosan él.
Nemcsak azért, mert allandodan taldlkozom vele az Gjsagban, beszélgetésekben,
hanem azért, mert anyelvben és a gondolkodasban is jelen van. Az persze meg-
jésolhatatlan, hogy holnaputén jelen lesz-e, mert lehet, hogy akkor mas lesz je-
len. Josika Miklos vagy valaki més, ezek kiszdmithatatlan dolgok. Magyaran,
nem lehet tudni, hogy meddig él egy ir6. Van aki hétszaz év multan is él, van,
aki 6tven év multan feltamad, és soha tébbé nem hal meg, de olyan is van, aki
mint ir6 soha nem is élt, és nem is fog élni.

- Milyen vitakatfolytatna Orkénnyel igy naponta?

- Ez egy hosszU térténet, egy masik tgy, réviden nem is lehet elmondani. Ha
rovidre fognam, akkor biztosan igazsagtalan lennék, tgyhogy ezt most tegytk
el maskorra. Ez egy politikai jelleg( vita.

- Kérem, prébalja elmondani, mir6l szokott vitatkozni vele, mondjuk irodalmi kérdé-
sekrél, vagy ha az Ujsagot kinyitja és elkezdi olvasni? Vagy inkabb ugy kérdezem, hogy
almaban megjelent-e Orkény?

- Nem emlékszem r4, vagy nem észleltem, hogy megjelent volna. Elég gyak-
ran eszembe jut az a politikai vita, amit elég rejtett formaban folytattam vele,
meghitt beszélgetésekben; azért nem nyiltan, mert egyrészt annyira azért nem
voltunk jéban, masrészt az életltja eleve lehetetlenné tette, hogy egyenrangu-
ként beszélgessek vele. A korkulonbség tette lehetetlenné, meg az elfog6édottsa-
gom. O valoszin(ileg nagyon vagyott arra, hogy egyenrangtként beszélgesse-
nek vele és ne alulrél folfelé.

- Es most tébbet vitatkozik vele?

- Nem, ez a probléma elég vilagossa valt, és a térténelem megoldotta a kér-
déseket. Orkény kozvetits szerepet vallalt. Kozvetit szerepet vallalt a diktato-
rikus jellegl hatalom és a kiszolgaltatottak kozott. Tekintélye lehet6vé tette,
hogy kilonbdz6 emberekkel beszélgessen, és én ezt akkoriban nagyon veszé-
lyes dolognak éreztem. Olyannak, amibe én nem mentem volna bele. Moralis
megfontolasbél nem mentem bele, am latnom kellett, hogy nem tudok senkinek
sem segiteni, ha bajban van. O viszont megérizte ezt a val6jaban hatalmi pozici-
ot, és mindig segiteni tudott azoknak, akik éppen bajban voltak. Sokat gondolok
rda mostandban. Vajon ezt a felfordulast miként élte volna at? Talan annyira
megviselte volna, hogy bele is hal. Magyarorszagon szerencsére még nem, de
példaul Németorszagban azok az emberek, akik vallalkoztak erre a nagyon ne-
héz és nagyon kényes kozvetit6i szerepre, nevezetesen arra, hogy a hatalom bir-
tokosaival beszédhelyzetben maradjanak, és ha valaki bajba kerul, akkor segit-
senek, Németorszagban ezek az ir6k elég nehéz helyzetbe keriltek, és ezért
hangsulyozom, hogy Magyarorszagon szerencsére ezidaig nem. Ezen szoktam
gondolkodni, s mert ha egy ilyen bels6 monolég elindul, akkor mar én sem ér-
zem jol magam, tehat elképzelem, hogy 6 sem érezné tul j6l magat. Az emberek
feledékenyek, elfelejtik, hogy tegnap milyenek voltak, és kik voltak, mit gondol-
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tak. Egyszerden nem tudom, hogy Orkény miként csinalna, erre kivancsi len-
nék. Es ezért ezeket a cséndes, belsé beszélgetéseket bizonyara folytatni fogom
vele.

- Vélaszt nem kapott?

- Nem. A talvilaggal nem szoktam érintkezni.

MESZOLY MIKLOS

- A Magyar Naplé egyik szdmaban révid szdsszenettel emlékeztem Pistéra,
hogy Ggy mondjam, megszdlitottam, él6ként szélitottam meg, sebben pontosan
benne volt, hogy szamomra milyen formaban, mennyire é16 az iréi alkata, ,,ész-
revev@i mechanizmusa", s az egész stilaritas, amiben néla a vilag megjelent. Pis-
ta mind a személyes emlékezetben, mind irdsaiban nagyon erésen kézottink
van. Ha csak a legjellegzetesebb irdi telitalalatat veszem: az egyperceseket, s az
abbol levonhato esztétikai szuggesztiot, azt gondolom, hogy az egypercesek ha-
tdsa éppen a ma nagyon szaporodo ugynevezett posztmodern szovegeknek a
struktarajaban, szemléletében akkor is visszajatszik sokszor, ha nem tudunk ro-
la, vagy éppen a kritika ezt nem veszi észre. Kiillénleges és sajatos Pistanal, hogy
az abszurdnak, groteszknek, ironikusnak, a szlrrealisnak a panel elemei - és
nemcsak az egypercesekben —olyan kartezidanus stilaritassal jelentek meg, ami
irdsait er6sen megkuléonbozteti a hatasuk ala keriilt nagyon sok modern, poszt-
modem szovegt6l; ugyanis a minimalizalasnak, az él6beszédnek egy majdnem
végletes feszitettségével operal és facsarja ki bel6le az esztétikumot. Az igazi ol-
vasoi feszultséget az Orkény-irasokban az adja, hogy ezzel a klasszikus kartézi-
anus puritdnsaggal keresi meg azt az egy sz6t, ami oda vald, és nem hagy tébb
alternativat. A villanéfény esztétikajat tudja megvaldsitani. Taldn mindenki is-
meri azt az effektust, amit az éjszaka felvilland reflektorok mivelnek az égbolt-
tal és az égboltnak a sotétségbe rejt6z8 felhdivel. A reflektor suhanva atmegy
rajtuk, s bar kioltédik a reflektor, mégis az az érzéstink, hogy masodpercekig ez
a fénysuhanas ott marad még az égen, s még megvilagitja a felh6ket. llyenfajta
esztétikai-stilaris hatasa tud lenni az olyan forméaban letett sz6vegnek, amilyen
példaul az egypercesekben megnyilvanul. Mint egy reflektor vilagit at egy bizo-
nyos problémaszakaszt, bizonyos létszituaciot, atsuhan rajta, s 6 maga mar el is
hallgat, csupan bennem asszocialédik tovabb, sokkal jobban, mintha tiz jelz6vel
vagy tiz mondattal tovabb mondana. Ez a puritansag irodalmunkban egyenes
vonalon vezethetd vissza - példaul - egy Kosztolanyi-féle esztétikdhoz és stila-
ris tartdzkodashoz. Mégis megkulénbdzteti Kosztolanyitdl, hogy a kor egész lé-
tezési-politikai hangulatara tudott ezekben az irdsaiban - nem csupan homo
aesteticusként - valaszolni, az abszurdnak, groteszknek, ir6nianak, sztrreélis-
nak bizarr vetlletével és egyensulyaval. Ugyanakkor a rakdzelités puritdnsaga
mindig valamilyen erkdlcsi megrenduléssel jar egyutt. Anélkial, hogy az er-
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kolcs, vagy arra utal6 sz6 barmilyen formaban ki lenne mondva. Tudniillik a fe-
lel6sség. Ennek szuggesztiéja a megjelenitésben és stilusban maradando érték.

- ldénként egy sz6 vagy egy mondat az irashél kinéve 6nalléva valik, mint példaul a
Budapest cimi novella befejezése. Ez is nagyon élévé teszi Orkényt és mveit.

- irasban, de kéznapi beszélgetésben is megfigyelhetiink (elsésorban értel-
miségi sz6hasznalatdban) bizonyos mértékig meghonosodott, és nagyon ponto-
san Orkényre visszavezethet6 szemléleti és megfogalmazasi modokat. Tulaj-
donképpen nem is tudatos ez azoknal, akik hasznaljak, kiiléndsen a fiatalok ese-
tében. Azt hiszem, az alegszebb talélése egy minek, iroi teljesitményének, mi-
kor képes atmenni tarsadalmi népszokasba.

- Meddig él egy ird? Erre természetesen tobb valaszt is lehet adni.

- Altaldban nem nagyon hiszek az irok zajos ,,tovabbélésében", akar az irok
prébalkoznak vele, vagy akar a roluk alkotott kritika probal effélét besulykolni
az olvaséba, kortarsakba. Efemer er6lkédés. Kétségkivil vannak irétipusok,
akik mindent elkévetnek, hogy ennek a kézvetlen 6romét, a még személyesen
megélt sikert, vagy nem is tudom mit - azonnal learassak. Persze, vannak, akik
valéban réa is vannak szorulva erre, mert aztan késébb, amikor mar nem lesznek,
agysem kerill ra sor... En abban a sikerben hiszek, amit egy iras siettetés nélkiil
hordoz. Szerintem az igazi ir6 tgy hat tadvlatosan, mint a stroncium. Hosszan é-
link vele egyutt, s nem tudjuk - és most pozitiv értelemben gondolom a stron-
cium hatésat -, hogy mikor és hogyan kezd kiteljesedni bennink a sugarzdan
roncsolé hatasa. Azt hiszem, ez az igazi tartéssag. Epp az ir6asztalom is arulko-
dik. Csehovot olvasom mar hetek 6ta Ujra, révid tarcainak a gydjteményét. Cso-
dalatos tenyészet-vilag ez, egy emberi szinjaték elévilhetetlen mozaikdarabja.
Mindegy, hogy mily messze esik t6lem, egyszerden itt all, itt van, és agy hat,
mint a stroncium. Szépen a maga maédjan tempdzik Ujra és Ujra a mai 6regek és
fiatalok felé. A tartds irodalom ilyen, lasst gesztusokkal, lassu szavakkal kdzelit
meg benninket.

- Es ez érvényes Orkényre?

- Azt gondolom, hogy Pista tokéletesen eleget tett ennek az igénynek, min-
denekel6tt a népszerd és joggal népszerdsitett emlitett mifajdban. Ez a m(ifaj a
kvintesszencidja mindannak, amit mondani akarhatott, és tudott is mondani a
vilagrél. Eltekintve attél a forradalom el6tti id6szakatél, mikor magat is megté-
vesztve - mifajban és egyébben - olyan irdnyba kalandozott el, ami nem volt
igazan az 6vé. Két anekdotikus aprosagot emlitenék itt. En is kinl6do tipus va-
gyok irds kézben; s egyszer, emlékszem, Kisorosziban kaptam téle egy lapot,
amikor mar hosszabb ideje nem talalkoztunk, csak tudta, hogy gyoétr6dém vala-
mivel, egy reménytelen regényen dolgoztam, vagy nem tudom, min. Egy kis
humorisztikus levlapot kiildott, ezen Gorkij Ul az ir6asztala mellett, rettenete-
sen topreng, és feltlrél, mint a képregényekben, odahajol foléje Lenin, kiterjesz-
ti felé a tenyerét, s egy karikaval bekeretezve Pista odairta Lenin szajahoz: ,,Mit
piszmogunk mar azzal a szar regénnyel annyit, elvtars?" A masik anekdotikus
morzsa, ami taldn valahogy ide passzol: Csehov levelezésében taldlunk egy ér-
dekes darabot. Felfigyelt a fiatal Gorkijra, aki elktldte neki az irasait. Az egyik
elkuldoétt novelldban az els§ hdrom-négy oldalon egy rettenetesen hosszu, b6 1é-
re eresztett, rengeteg jelz6vel ecsetelt természeti kép volt leirva: vihar kozele-
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dik, esik az es6 stb. Csehov erre a novellara, melyet egyébként jonak tartott,
szlikszavuan csak azt irta, hogy ez az els6 harom oldal talan talzas, tal sok, el-
lenben amikor belép a f6szerepld, attdl kezdve az irds megragadd, szuggesztiv;
és bizonyara jobb volna, ha a novella igy kezd6dne: Esett az es6. Mindig Ujra
megrendit Csehovnal a naiv és élesen pontos kritika, ahogy Csehov ahozzéa kul-
dott irasokat biralta; vagy az embereket. Tévedhetetlentl jut oda, ahol baj van, s
egy megvilagito széval rengeteget tudott elmondani. A puritansagnak és tartéz-
kodasnak a gesztusaval az ir6 automatikusan teremti meg az olvas6ban a sajat
visszatartott kiegészitéseinek parttalan vilagat. Tébb egy adott helyzetben az a
élményemmel egyitt sokkal gazdagabban tud életesen megjelenni, mintha én -
akar Gorkij vagyok, akdr nem - harom oldalon keresztil ecsetelném az esét.
Csak meg kell talalni a helyet, ahol a sz(ikszavu leiras, szlk jelzés elegendd, s6t
tébb annal a harom oldalnél. S persze, nem szabad kétségbe vonni, hogy egy j6
konstrukcion belil igenis szikség van és lehet valamely ,,vihar" részletesebb le-
irasara. Aranyérzék kérdése, hogy mikor, mit, hogyan - ezen mulik az egész.

Ha egy iré az irasaiban gondolkoddsom mozgésat ugy hozza mikdédésbe,
hogy az irast letéve nyugtalanul tovabbgondolom a magamét -, akkor 6 egy €16
ir6. Akkor 6 belépett a szobamba, ledlt velem szembe, és beszélgetek vele.

- Néadas Péter mondta, hogy vitazik 6nmagaban Orkénnyel. Te mir6l beszélgetnél
vele?

- Atartdzkodasra valé torekvésének legtobb moccanasaval egyet tudok érte-
ni - noha 6 teljesen méas anyagban, s egy teljesen mas emocionalitasbol kiindul-
va ,ette meg" a vilagot, amely koérulvette. Pistat fiatalabb koraban személyesen
nem ismertem, lényegében a forradalom utani hénapokban ismerkedtiink meg,
s utana alakult ki k6zottiink egy valdban beszélgetni tudo jé és meleg baratsag.
Az 6 élményvilaga, mind az élethez val6 alkalmazkodasban, mind az abban va-
16 elhelyezkedésben - ami valamennyitinket igy vagy ugy, a magunk madjan
jellemez - er6sen mas volt, mint az enyém. Mégis, a dolgok megragadasaban
nagyon sok rokon gesztusunk volt, noha, amit fontosnak tartottunk, mas pre-
misszakbdl, mas élményanyagbdl tdplalkozott. Ez viszont épp az a fajta kilénb-
ség, ami egy barati kapcsolatot el tud latni azzal a feszultséggel, ami jot tesz, és
tartositja azt. En nem vitazom vele. Nem tudom pontosan, Péter a vitat miképp
és miben gondolja el. En egyszer(ien egyet tudtam érteni azzal a kartézianus
0szténnel, ami benne dolgozott, s ami mas médon, de nadlam is nagyon er6s for-
maloé erd, sét, formaldé kedvemnek egyik kézponti motorja. Rokon massaga nem
vitara 6szténoz, hanem kivancsisagra, amit a sajat hasznomra is fordithatok.
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VILLANYI LASzZLO

A randevu természetrajza

Vartam a megfelel§ pillanatot. Mert teremteni nem
tudtam. Nem voltam képes egy kdnnyed mondatra:
te, most mennem kell. Arra pedig végképp nem,
hogy a koézeli parkbafussak, s vissza.

Szoritotta a kezemet. (Fogd mar meg a mancsomat
- mondta néhany draval azel6tt.) Sejtelmem sem
volt, meddig birom az inger novekedését. Vartam,
hogy megszakad a szavak mégotti burjanzas, és
hazaszaladhatok.

Azt mondta: szeretnefelboncolni egy kévet. Megall-
tunk a hdzuknal. Akkor nem birtam tovabb, be-
vizeltem. Szerencsére mar besdtétedett, nem
lathatta nadragom elvaltozasat.

Toébbé nem talalkoztunk. Még irt hozzam egy esdekld
verset. Osszetekertem, s beledugtam a megrepedt
hézfal résébe.

A felmosorongy

Egy naponfdlkinalta magat. Belémarkolt valamelyik
lany azok kozil, akik még otddikben szerelmes
levelet csUsztattak kezembe. Alairtak vagy &ten.

Nem volt olyan év, hogy egyikdjukkel ne estem volna
szerelembe. Otddikben szinesfényképet adott a
sz6ke, hatodikban csaknem a barna vallara tettem
tenyerem. Betegagyabhol Gizent a legszebb szem (.
Ok biztattak kérusban a kézilabhdameccsen, a be-
kapott potyagolok ellenére is.

Cicazni kezdtuink afelmoséronggyal. Elveztik hii-
vosségét, ahogy ujjunk a mélyére hatolt. Az els6
Utkozések utan egyre merészebben gabalyodtunk
Ossze, felajzva birkéztunk. Alig vartuk, hogy egy-
méshoz érjen bérunk, kozel kerlljon szank. Gyo6-
nydriséges volt minden, a rongyroél arcunkra
froccsend csepp. Boldogan lihegett az osztaly.

Akkor belépett afizikatanar. Eppen abban a pilla-
natban a tablanak csapodott afelmosérongy. Mikor
megkérdezték, ki tette,felallt az egész 8. h.



TALLAR FERENC

A RELATIVIZMUS
.NAGY ELBESZELESE"
ES EGY KEDVEZO AJANLAT

1.

A Vvalosdg nem olyasvalami - irja Peter Winch  ami anyelvnek értelmet ad. Hogy
mi val6sdgos és mi nem valGsdgos, az abban az értelemben mutatkozik meg, amivel a
nyelv rendelkezik."1 A nyelv, pontosabban szélva a vilagfeltard nyelvek képezik azokat
avégs6 horizontokat, melyek megnyitjak a kdzos értelem interszubjektiv vilagait.

Az aldbbiakban Rortyt kdvetve2 amellett szeretnék érvelni, hogy a linguistic turn-nek
ez aWinch altal is képviselt, jellegzetes formaja akarva-akaratlan, de végul is a metafizi-
ka megmentésére vallalkozik. Paradox persze ez a vallalkozas, hisz a vilagteremt6 nyel-
vek pluralizmuséaval sziikségképpen el6allo relativizmust képvisel8i a ,,metafizika végé-
vel", ametafizikai alapok hianyanak feltarasaval vélik igazolhatni. Szamomra ugy t(inik
azonban, hogy a végsd horizontokka hiposztazalt nyelvek transzcendentélfilozofiai értel-
mezésével maguk teremtenek ilyen, bar kontingens, de mégis végsd és megkerulhetetlen
alapokat. Tézisem ezek utén ugy hangzik, hogy napjaink mind intellektualisan, mind
moralisan nehezen képviselhetd relativizmusa nem a ,,metafizika utani korszak", hanem
az e korszakba ovatlanul atmentett transzcendentélfilozo6fiai nézépont kévetkezménye.

Ezen a ponton talan nem art még annyit elérebocsatani, hogy az a két gondolkodo,
akihez a nyelvi pluralizmus relativista értelmezése bizonyos joggal kapcsolédik, azaz a
kései Wittgenstein és a Lét és id6 Heideggere, ahogy én latom, nem egyszerden ,,a" meta-
fizika, hanem annak pregnansan Ujkori alakjai, azaz épp a transzcendentalfilozdfia meg-
haladasara vallalkoztak. Azt jelentené ez, hogy a relativizmus pusztan félreértelmezési-
kon, netan egy félreértésen alapulna? Nyilvan nem err6l van sz6. Amennyiben Wittgen-
stein és Heidegger bucsit mondtak a filozéfiai vizsgalodasok kdzponti téméjanak, a vég-
s@ igazsagoknak, utat nyitottak egy ilyen kovetkeztetés szamara is. Csak épp ezt a kdvet-
keztetést nem tartom szukségszer(inek vagy elkertlhetetlennek, s ha bizonyos értékeket
- igy példaul a liberalis demokraciak értékeit - meg akarjuk &rizni, akkor kivanatosnak
sem. Ami egyuttal persze annyit is jelent, hogy a filozofiai vizsgalodas véleményem sze-
rint tobbé nem lehet mar ,,objektiv" vagy ,,blntelen”. Bucsut véve az abszolut lgazsag-
tél, mely egyszer majd Ugyis, nélkulink is diadalmaskodik, a filozéfia mar csak ajanla-
tokkal élhet: megkisérelhet kapcsolatot teremteni elméleti 6nértelmezésiink és az ennek
hatterében abrézolt korproblémak, a jelen konfliktusaihoz valé gyakorlati viszonyunk
kozott. S bar az egyedil kévetendd gyakorlat kijeldlésére tobbé nem vallalkozhat, felva-

1P.Winch: Was heit ,,Eine primitive Gesellschaft verstehen"? In: Sprachanalyse und Soziologie. Szerk.
R. Wiggershaus, Suhrkamp, 1991, 69. o.

2 Vo. R. Rorty: Wittgenstein, Heidegger und die Hypostasierung dér Sprache. In: ,,Dér Léwe spricht...
und wir kénnen ihn nicht verstehen'. Ein Symposion an der Universitat Frankfurt. Suhrkamp, 1991,
69. o.
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zolhat olyan utakat és lehetséges torténeteket, melyek biztositjak a motivalt valasztas, az
ésszer(i megfontolasokon alapul6 vallalas vagy elutasitas lehet6ségét.3

A relativista erre természetesen azt mondhatna, hogy mar a kezdet kezdetén elvétet-
tem a problémat; az ésszerl valasztas lehet6sége nem all fenn, hiszen csak sajat kulta-
rank, csak sajat nyelviink érveit kovethetjiik. En azonban tgy gondolom, hogy ez is csak
egy - bar nem kuléndsebben vonzo, de lehetséges - torténet, nem pedig kényszeritd ere-
ja belatas. A tovabbiakban ezt kellene héat bizonyitanom, méghozza egy olyan k6zds
alaprol, melyet osztok a relativistaval: igen, a metafizika korszakanak végére értiink, s
végs6 igazsagokra nem tamaszkodhatunk tobbé.

2.

A filozoéfia - irja Wittgenstein - éppenséggel mindent pusztan abrazol, és nem ma-
gyaraz, nem koévetkeztet semmit. - Mivel minden nyiltan el6ttiink van, nincs is mit ma-
gyaraznia. Mert ami esetleg rejtett, az nem érdekel benniinket."4Heidegger pedig igy fo-
galmaz: ,,Amennyiben a jelenvalGiét Iényegszerlien nem mas, mint a maga feltarultsaga,
amennyiben feltarultként feltar és felfed, annyiban Iényegszer(ien »igaz«. A jelenvaléiét
»az igazsaghan van«".5Meglepd, radikalisan Ujszer( kijelentések ezek annak a klasszikus
filozofiai gondolkodasnak a szemszdgébdl, mely gérog kezdeteitdl fogva arra térekedett,
hogy kiemelje az emberi létezést kbzvetlenségébdl, hogy az elrejtettet feltarja, s igy kive-
zessen minket a platoni barlang arnyékvilagabol a napfényre, mely a dolgokat igaz valo-
jukban mutatja meg. Elég Szokratész perére gondolnunk, hogy vilagosan lassuk ennek a
torekvésnek kritikai tendencigjat is, a filozofia eredendd szembenallasat az élet kdzvet-
lenségével, a kozdsségi és politikai viszonyok mindenkor adott forméajaval. Es akkor
egyszer csak azt halljuk - méghozza ismét nyilvanvalé kultarkritikai éllel - hogy ,,nyel-
vem, Ugy ahogy van, rendben van",6hogy ,,minden nyiltan el6ttiink van", a hétkdznapi
ember jelenvalésaganak egzisztencialis szerkezetéhez pedig hozzatartozik a létmegér-
tés, s igy vilaganak el-nem-rejtettsége is. A létezés egészének mélyén munkalod univerzalis
er6k - legyen ez Isten vagy a transzcendentélis szubjektivitas - tovatlnni latszanak, s
mintha csak a felszin maradna.

Ez a kép természetesen megtévesztd, hiszen ,,felszinr6l" beszélni itt csak a ,,mélység"
vonatkozasaban lehetne, s az 0j, metafizika utani gondolkodast épp az jellemzi, hogy
szakit ezzel a megkulonboztetéssel. A mélységgel egyitt eltlinik a felszin is: az eredend6
adottsag (das Urspringlichste) mi magunk vagyunk, nyelvi és tarsadalmi praxisunkba
agyazva, mely egy kdzos vilag otthonossagat tarja fel a szamunkra. Amikor Wittgenstein
azt irja, hogy ,,csak egy nyelvink van", és ,,a kéznyelv mar maga a nyelv"7, nem a koz-
nyelv és az irodalmi nyelv viszonyardl beszél, hanem arrél, hogy a tényleges nyelvhasz-
nélat mdgétt nincs egy olyan idealis nyelv, melynek tudoméanyos-targyiasit6 vizsgalata
felfedhetné a tényleges nyelvhasznalattdl fuggetlen, ,,valdsagos"” jelentéseket. A jelentés
nem flggetlenithet6 a nyelvhasznalattol, s mert ,,egy nyelvet beszélni: egy tevékenység
vagy életforma része"8 a nyelv ismerete a vele 6sszekapcsoldédo tevékenységek ismere-
tét feltételezi. Szemben a ,,logikusok”, s igy a Tractatus szerz6jének elképzelésével is, a

3 V6. Markus Gydrgy: A ,rendszer” utan: afilozéfia a tudoméanyok kordban. Akadémiai, 1994, 33. o.
4 L. Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalédasok. (Ford. Neumer Katalin) Atlantisz, 1992, 126. par.

5 Heidegger: Lét és id6. Gondolat, 1989, 388. o.

6 Wittgenstein: Philosophische Bemerkungen. Werkausgabe. Suhrkamp, 1984, Bd. Il. 188. o.

7 Ludwig Wittgenstein und der Wiener Kreis. Werkausgabe, id. kiadas, Bd. Ill. 45. o.

8 Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalddasok, 23. par.
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nyelv a vilag tevékeny feltarasanak ,,eszkoze", nem pedig olyan 6nall6 entitas, mely
mintegy kivilrél adna jelentést a vilag dolgainak. K6zos tevékenységuink, nyelvink és
vilagunk ily modon egy szintre kertl és kélcsdnésen egymasra vonatkoztatott: nincs ko-
zo6ttik olyan rés, amelybe beléphetnénk, s egy ,,mélyebb" vagy ,,fels6bb" Iényeg szama-
ra helyet taldlhatnank.

Heidegger kiindulépontja hasonlé: az ,,els6dleges tényallas" a jelenvalbiét tevékeny
gondoskodason alapul6 ,,vilagban-benne-léte". Nem indulhatunk ki a szubjektumnak
az objektummal val6 szembenéllasabdl - mondja Heidegger -, ahol is mindig kérdés ma-
rad, hogy a szubjektum a maga ,,belsd szférgjabdl" hogyan juthat at egy ,,mésikba és kul-
s6be". Ez az egész megismerés-problematika elesik, illetve szarmazékos kérdéssé valik,
ha az az els6dleges tényallas, hogy a jelenvaldiét mar a vilagnal van, amennyiben meg-
értéen viszonyul hozza: dolga van valamivel, elGallit valamit, elintéz és ellat, azaz gon-
doskodik. Mert e gondoskodas soran egy olyan vilagot tar fel, melyben a dolgok mint
foglalatoskodésa ,,valamire valé", ,kézhez all6" ,,eszkbzei" adottak a szamara. Teveé-
kenységstrukturank egészében vilagunk dolgai mar eleve jelentéssel rendelkeznek, s eb-
ben az értelemben feltartak - e vilag ,,jelentésességének rendeltetésésszefiiggésében”
megértettek. Epp ez a szamunkra ,,mar mindig otthonos" jelentésesség teszi lehet6vé azt
a kdzos vilagot, melyben minden tovabbi nélkal beszélhetiink ,,valamirél".9

Az, hogy a ,jelenvalbiét Iétéhez hozzatartozik a létmegértés”, egyszerlien azt a mar-mar
trivialis, am a filozéfiai gondolkodas szamara mégis oly alapvet6 tényt mondja tehat csak ki,
hogy vilagunk dolgai ,,mint valamik" (,,mint kalapacs", ,,mint kilincs") adottak a szamunk-
ra, s meghagyvan 6ket rendeltetésosszefliggésiikben, tudjuk, hogy mik azok, mire valok, mi-
ként jonnek szamitasba és hogyan kezelhet6k. A kilincs az, amivel kinyitjuk az ajtét, a kala-
pacs az, amivel beverjik a szoget a falba, s az erdd faja az, amivel fltiink vagy amib6l hazat
épittink - nem pedig kils6 objektumok, melyeket a szubjektumnak valamiként a megisme-
rés halojaba kellene fognia s jelentéssel ellatnia. A tematikus kijelentés - mondija Heidegger
Wittgensteinhez igen hasonldan - a feltaré gondoskodas el6zetes megértésén alapul. A kilin-
cset azért nevezhetjik meg és azért érthetjik meg ,,mint Kilincset", mert mar feltartként,
,-mar kimondhatéként all el6ttiink"10 ,,A kijelentés mint felmutatas a megértésben mar felta-
rult, illetve koriltekint6en felfedett alapjan valosul meg. A kijelentés nem semmire sem ko-
telezd viszonyulas, amely énmagabdl els6dlegesen feltarhatna a Iétez6t altaldban, hanem
mar eleve avilagban-benne-Iét alapjan all."11

Amennyiben azonban a kijelentés el6feltevésmentességének lehetéségét tobbé nem is-
merjuk el, a kijelentés igazsaga ,,szarmazékossa" valik az igazsag ,,legeredendébb feno-
ménjaval”, tehat azzal a mar el6zetesen megértett és feltart vilaggal szemben, amelynek
»alapjan all". Az igazsag a gondolkodas Uj, metafizika utani paradigmajaban nem ve-
link szemben allé, t6liink flggetlen tényallasokra, nem a kiils6 objektumok rendjére vo-
natkozik immar, hanem éppenséggel a ,.jelenval6iét egyik 1étmddjaként” jelenik meg. A
jelenvaldiét nem abban az értelemben ,,van" tehét az igazsadgban, hogy ,,»minden igaz-
sagba« be van avatva, hanem hogy egzisztencidlis szerkezetéhez hozzatartozik legsaja-
tabb létének feltarultsaga”.12 Az mar bizonyos fokig masodlagos, hogy ezek utan ajelen-
valdiét altal feltart vilag el-nem-rejtettségét valdban az igazsag ,,legeredendébb feno-
ménjének" tartjuk-e, vagy a késdi Heidegger - Kkiérleltebbnek tetsz - gondolatat kévet-
ve meg0lrizzik az igazsag ,,hagyomanyos" értelmét, és azt mondjuk, hogy az ,.el-nem-

9 Heidegger: id. md, 203. o.

10 Heidegger: id. m(, 291. o.
11 Heidegger: id. m(, 300. o.
12 Heidegger: id. m(, 388. o.
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rejtettség az, ami egyéltalaban az igazsag lehetdségét nyuijtja".13 A dolog ugyanis azon
fordul meg, hogy csak az életformankba, tevékenységstruktlrainkba agyazott nyelven,
és csak az altala feltart vilag vonatkozasaban tehetlink igaz vagy hamis, s6t egyaltalaban
értelmes kijelentéseket. A k6zos értelmet és az interszubjektiv megértést illetéen ra va-
gyunk utalva egy életforma nyelvi kdzosségére.

Az igazsag ezek szerint nemhogy el6feltevésmentes lenne, de éppenséggel egy k6zds
el6feltevésrendszerben val6 részvétel teszi csak lehet6vé. Az igazsagnak ez a felfogasa
mélyen meghatarozza a metafizika utani gondolkodast, s nem hagyta érintetlentl a tu-
domanyok objektivitasardl kialakitott képlinket sem. Elég ezen a ponton a tudomanyos
paradigma kuhni fogalmara utalni. A tudomanyos paradigma is egy vilagot tar fel: meg-
nyitja a tudomany szamara lehetséges kérdések értelmi horizontjat, s a normal tudo-
many ,,rejtvényfejtd tevékenysége" szamara biztositja a problémak el-nem-rejtettségét.
A tudomanyban lehet persze tévedni és hamis allitast tenni, de miként a j6l megszer-
kesztett rejtvény, ajol szerkesztett paradigma is szavatolja a megoldas lehet6ségét. Csak
arra enged rakérdezni, ami mar ,,nyiltan el6ttink van", s ami elrejtett, azt mint érdekte-
lent félretolja.

Természetesen az a belatas, hogy az igazsag kozos el6feltevéseken alapul, 6nmaga-
ban még nem szikségképpen vezet relativista kdvetkeztetésekhez. Fel sem mertl ez a
probléma, ha a kdzos eléfeltevéseket az emberi Esz, a Racionalitas vagy a kozdés Emberi
Természet id6tlen és univerzalis elveivel azonositjuk. Heideggernél és Wittgensteinnél
azonban nyilvan nem err6l van sz6. A jelenvaléiét eksztatikus id6beliségét hangsulyozé
Heideggernél a torténelemben feltart vildgok pluralizmuséaval kell szamolnunk. Witt-
genstein pedig - az antropoldgia modelljét kdvetve - az életformak sokasagéaval inkabb
a térben tételezi a vilagok ugyanilyen pluralitasat. Es az eddigiek alapjan nyilvanvalo,
hogy itt csak olyan ,,mélység”, azaz végs6 alapok nélkili vilagokrdl beszélhetlink, me-
lyek mogott sem egy olyan ,,igazi valésag”, sem egy olyan ,.ideélis nyelv" nem all, mely
lehet6vé tenné, hogy e kontingens vilagokat Kivilrél és el6feltevésmentesen itéljik meg.

Ezzel arelativista értelmezés el6tt mar nyitva all az Gt. Miel6tt azonban erre a kérdés-
re ratérnék, annyit mindenképpen szeretnék jelezni, hogy a napjainkban kdzponti kér-
désnek tetsz6 relativizmus-probléma Heideggernél és Wittgensteinnél tavolrél sem allt a
centrumban. A vilagban-benne-Iétet illetve a kdzos életformak elsédlegességét hangsu-
lyoz6 heideggeri-wittgensteini kultarkritika a felvilagosodas tulfeszitett individualizmu-
sa ellen iranyult. Annak az atomizalt individuumnak a kultarajat illette, mely szabad-
sagat és autondmiajat egy varazstalanitott vilag targyiasitasanak aran kivanta megvenni,
és a ,,semlegesitett tények" kezelésére olyan tudomanyos-technikai civilizaciot, valamint
birokratikus iranyitasi rendszert hozott létre, mely a kézos életformékban feltart emberi
értelmet (,,jelentésességet") az 6nallésuld technikai és iranyitasi rendszerek funkcionélis
logikajaval helyettesitette. E kritikdnak kétségkivil vannak konzervativ vonasai, am eb-
ben a konzervativizmusban Heidegger és Wittgenstein a funkcionalis ész olyan kritiku-
saival osztozik, mint Adorno, Marcuse, Daniel Bell vagy Habermas. Bar a magam részé-
rél a ,,fordulat" utani Heidegger munkéassagara hatarozott fenntartassal tekintek, a Lét és
id6 Heideggerét, valamint a kései Wittgensteint illetéen, ugy gondolom, igaza lehet
Charles Taylornak abban, hogy e két gondolkod6 munkéssaga egy ,,antiszubjektivista
humanizmus" kiindulépontjat képezheti.4

Innen nézve Wittgenstein és Heidegger elsésorban az interszubjektivitas filoz6fusai

13 Heidegger: Afilozéfia vége és a gondolkodas feladata. In: Martin Heidegger: ,,...kéltdien lakozik az
ember...". Valogatott irdsok. T-Twins - Pompeji, 1994, 272. o.

14 Ch. Taylor: Lichtung oder Lebensform. Parallelen zwischen Wittgenstein und Heidegger. In: ,,Dér Lé-
we spricht... und wir kénnen ihn nicht verstehen". 120. o.
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tehat, valamint az atomista individualizmussal egytt jard szolipszizmus és privat parti-
kularizmus kritikusai. A dolog paradoxona az, hogy az interszubjektivitas relativista ér-
telmezésével épp a szolipszizmus és a partikularizmus tér vissza: arelativizmus altal fel-
vazolt ,interszubjektivitas" igen hasonlatos egy olyan metaszubjektumhoz, melyet a
szolipszista En mintajara szerkesztettek meg.

3.

A metafizika utani korszakban nem tinik sem kuléndsebben eredetinek, sem kilono-
sebben provokativnak azt allitani, hogy nem hivatkozhatunk végs6 igazsagokra, s vila-
got feltaré nyelveink kontingens torténeti életformakba vannak agyazva. Napjaink jel-
legzetes filoz6fiai relativizmusanak nem is ez az igazi tézise, hanem az az elsd pillantés-
ra sokkal kevésbé latvanyos allitds, hogy a kiilénbdz6 nyelvek zart egészet képeznek. A
nyelvink altal feltart vilag ezek szerint nemcsak az az eredend6 adottsag, melybe szocia-
lizacionk sordn mintegy belendviink, hanem egyuttal a végs6 adottség is: zart szemanti-
kai monad, melynek falait nem toérhetjik at. Bizonyos értelemben tehat csapda, vagy
amolyan ,,aranykalitka": nem tehetlink mast, mint hogy koévetjuk logikajat, elfogadjuk
szabdlyait, premisszait és értékeit, de nem azért, mintha bizonyitani tudnank, hogy ez a
nyelv jobb, mint a tébbi - emellett ugyanis csak korkordsen, azaz sajat nyelvink pre-
misszai és értékei alapjan tudnank érvelni -, hanem egyszerden csak azért, mert ez a
nyelv a miénk, és nem adatott mas nyelv aszamunkra. Magyaran szélva: bar nyelvink és
életformank nem alapozhaté meg kivilrél, de belllrél nézvést mégis szilard alapokon
nyugszik - olyan hatarok kézé zart, melyeken nem térhetiink at. Es tévedés lenne - tgy-
mond - azt hinni, hogy az eurdpai kultlra nyitottsaga, onreflexiora és toleranciara valo
képessége valamiféle kitlintetett, netdn univerzalis értéket képvisel. A tolerancia is egy
zart egésznek, tudniillik az eurdpai kultiréanak a sajatos értékelvarasa. Mondhatni ez a
sorsunk, s a tolerancia elvarasa méas kultarak szaméra éppolyan elfogadhatatlan lehet,
mint szdmunkra az 6 fundamentalizmusuk.

Nehéz kétségbe vonni e gondolatmenet logikai koherenciajat. A tolerancianak és a
nyitottsdgnak valéban nem lehet kitlintetett helye egy olyan térténetben, melynek hdsei
egymas szamara végeérvényesen idegenek. Bar tolerans is csak valaki, egy sajatos allas-
pont képvisel6je lehet, de nem valami szamara értelmezhetetlen, végs6 soron természeti
adottsaggal szemben. Am ha inkommenzurabilis nyelveket tételeziink, a ,,békés egymas
mellett élés" vidam kdzombdossége is csak illizidk aran tarthat6 fenn. Mert akkor ugyan
még megvonhatjuk a vallunkat, ha a tavoli kasinavdk vagy papuék nem értenek meg
minket, ahogy mi sem értjik meg 8ket, &m ha nincs més érvink, mint az, hogy a mi nyel-
vunk a miénk, az 6 nyelvik meg az 6vék, akkor egy konfliktus esetén nemigen marad
mas lehet6séglink, mint az er6szak alkalmazasa.

Ugy gondolom, hogy Vajda Mihaly - aki egyidejlileg vallalkozik a ,mi sajat kilén
bejaratd és semmivel meg nem alapozhat6 értékrendiink"15 valamint a relativista allas-
pont kdvetkezetes képviseletére - azon kevesek kozé tartozik, akik kell6 intellektuélis
batorsaggal és éleslatassal rendelkeznek ahhoz, hogy ezen a ponton ne altassak magu-
kat. Amikor szamon kéri Rortyn a kdvetkezetességet, ritka élességgel vilagitja meg a re-
lativizmus elméleti kovetkezményeit. ,,A kultlrak kozotti viszony - irja -, ha azok nem
tudnak békésen felold6dni egymésban - s itt megint durvan kell fogalmazzak - harc.
Méghozzé olyan harc, ahol mi, »eurdpaiak« vallaljuk a sokkal kisebb rizik6t", mert ,,a mi
kultarank az er8sebb".16 Bizonyos elméleti el6feltevések mellett Vajdanak nyilvan igaza

15 Vajda Mihaly: A kultarkritika egyedili alternativaja? In: Athenaeum, 1994/2. 297. o.
16 Vajda: id. md, 296. o.
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van: ha tényleg van egy olyan zart egész, egy olyan ,,mi-csoport”, amelynek ,,sajat kiilén
bejaratu értékrendje" van, tovabba az a sorsa, hogy 6nmaga legyen és maradjon, akkor
ennek a fatumos identitassal rendelkez6 metaszubjektumnak val6ban vallalnia kellene et-
nocentrizmusa 6sszes gyakorlati kdvetkezményét, ,,ez pedig kultarak konfliktusa esetén
csak ritkan jelenti az er6sebb egyszer(i vallrangatasat: legtobbszér mas kultarédk - sok-
szor véres - megerdszakolasarol van sz6".17

Ismétlem, Vajdanak s altalaban a relativistaknak igazuk van, ha valdban Kijelenthetjuk,
hogy a,,mi" életformank, miként minden mas életforma, zart egész, olyan ablaktalan szeman-
tikai monad, mely lehetetlenné tesz minden nem korkorés érvelést. De kijelenthetjik-e ezt?
Tisztan logikailag nézve a dolgot, egy ilyen kijelentés nyilvanvaléan énellentmondéasos.
Apel szokasos érvelését kdvetve a relativizmusra kdnnyen rabizonyithat6 a performativ el-
lentmondas, hiszen az az allitas, hogy minden életforma ,,ablaktalan szemantikai monad",
nem korkoros érvelésen alapul. Ez az altalanos érvényre igényt tarto allitas csak akkor fogal-
mazhat6 meg, ha a filoz6fus mégiscsak kidugja fejét a sajat monadjabdl, s a ,,halott isten”
Uresen hagyott helyérdl tekint végig az 6nmagukra zart nyelvek csillagvildgan. Lényegében
Rorty is ezért nevezi inkonzisztensnek a relativizmust.

Barmennyire is talalé azonban ez az érv, 6nmagaban még nem meggy6z6. A relati-
vista végul is azt mondhatna: bar a ,,Minden nyelv ablaktalan szemantikai monad" kije-
lentés altalanos érvényd, de altalanos érvényét csak annak a nyelvnek a szabalyai bizto-
sitjak, amelyen megfogalmazodott, azaz a ,,mi" nyelviink szabalyai. Meglehetésen gyen-
ge labakon all persze ez az érv, hiszen a relativizmus tézise ezek szerint maga is relativ.
De hat éppen arrol van sz0, hogy az érvnek itt nem is kell érvnek lennie, hiszen a ,,tébbi-
ek", az ,,idegenek" ex hypothesi ki vannak zarva a ,,jatékbdl". A probléma csak az, hogy
én példaul ezzel a relativizalt relativizmustézissel - bar érteni vélem - nem értek egyet.
Azt jelentené ez, hogy nem tartozom a ,,mi-csoporthoz"? A kérdést nem tréfanak sza-
nom. Azt hiszem, a relativistanak az igazi elméleti és gyakorlati probléméakkal nem a
»mi" és az ,,6k" konfliktusa, nem is a ,,kulttrdk harca" esetén kell szembenéznie, hanem
akkor, amikor egy ,,mi-csoportra", egy nyelv vagy kultUra zart egészére ra akar mutatni.

Mert ha kultarank zart egész, akkor nyilvan vannak hatérai is, és ezekre a hatarokra
ra kellene tudnunk mutatni. De ki mutasson rajuk? Hacsak nem ismerunk el egy olyan
kils6 nézBpontot, ahonnan a hatdr megvonasa ,,objektive" elvégezhetd, a feladat nyil-
van arra a ,,mi-csoportra" harul, mely e hatarok kézé zart vilagban él. De hat létezik-e
valoban egy ilyen ,,mi-csoport", azaz léteznek-e a hatarok?

A klasszikus német filozofia igencsak vonzodott a zart egészek, az ilyen ,,hatarok”,
»periédusok” és ,,vilagok" irant - gondoljunk csak a ,,gorog", a ,,romai" és a ,,german"”
vilagra, valamint a mogoéttik meghtzodo ,,szellemre”, mely a vallastol a kultdran at az
allaméletig és a gazdasagi tevékenységformékig mindent egységes meghatarozas alé
vont, ugyanugy, mint az 6rokébe 1épd ,,termelési viszonyok". Ha azonban ma korulte-
kintlink, nemcsak azt kell latnunk, hogy a gazdasagi-technikai, a politikai és a kulturalis
szféra nehezen Osszeegyeztethet6 vagy éppenséggel ellentétes elvek alapjan szervezé-
dik, de ilyen ellentétekre bukkanunk a kulturalis szféran belll is. Mig az egyik szervez6-
elvnek az autondm individuum, a személyiség 6nmegvaldsito torekveése és (negativ) sza-
badséaga tlinik, a masik oldalon a tradiciok, a vallasi, nemzeti vagy éppen csaladi kézos-
ségek intézményi magja koré szervezddik az életvitel, s az olyan megoldhatatlannak tet-
sz@ vitdk, mint amilyen napjaink abortusz-vitaja, épp e kilénb6z6 életformak Kikrista-
lyosodasi pontjaiként értelmezhetdk. Ezzel természetesen nem azt akarom mondani,
hogy ne lenne valami olyasmi, amit teljes joggal eurdpai kultiranak nevezhetiink. Csak

17 Vajda id. md, 297. o.
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ez a kultdra nem zart egység, s alkalomadtan sokkalta stlyosabb kommunikéaciés nehéz-
seégekkel kell szembenéznie 6nmagén belll, mint a kasinavakhoz f(iz6d8 viszonyaban.

Segitséguinkre lehet itt Wittgenstein egy hasonlata, amelyben a nyelvet egy alland6an
valtozo, alakulo, végs6 hatarok nélkili varos képével vilagitja meg: képzeljik el nyel-
vinket Ggy - mondja -, mint egy régi varost, ,,mint zegzugos térséget utcacskakkal és te-
rekkel, régi és Uj hdzakkal, meg olyan hazakkal, amelyekhez kiilénb6z6 korokban épitet-
tek hozz4; s ezt az egészet egy csomo Uj el6varos dleli koril, egyenes és szabalyos utcak-
kal és egyforma hazakkal".18 K6zos vilagunk életformak és nyelvjatékok allandéan ala-
kulé, valtozo, bévulé vagy szlkiil6 egységeként jelenik meg itt, melynek nincsenek végss
hatérai. Es miért ne lehetne a heideggeri vilagban-benne-létet ugyanigy értelmezni? Hi-
szen amikor azt mondjuk, hogy a gondoskodo jelenvaléiét tevékenységstruktirainak
egészében vilagunk dolgai mar eleve jelentéssel rendelkeznek és el6zetesen megértettek,
akkor ebbdl nem kovetkezik sem az, hogy ,,mi mindnyéajan" minden egyes tevékenység-
formaban részt veszink, s igy valéban mindent mar eleve megértettiink, sem az, hogy a
gondoskodas Uj formaival ne tarhatnank fel Gj 6sszefiiggéseket. Wittgenstein ennek kap-
csan ,aspektusvaltasrol” beszél, mellyel kiklszébolink egy vaksagot: ,,grammatikai
mozgast" tesziink, egy ,,Uj felfogast talalunk”, s ily modon vilagunk el-nem-rejtettségébe
emellnk valamit, amit kordbban ,,nem lattunk".19

Ez el6szor is azt jelenti, hogy egy nyelven, illetve kultdran belil lehetséges a tanulas,
méghozza nem csak a ,,rejtvényfejtés” értelmében, tehat oly médon, hogy a méar adott
szabéalyokat alkalmazva ismereteink mennyiségét néveljuk. Az eurdpai kultdra kétezer
évének tudomanyos, erkélcsi és politikai ,,paradigmavaltasai” a szabalyok modositasa-
nak lehet8ségét bizonyitjak, s bizonyitjak azt is, hogy az (j paradigma helyes voltarol
meggy6zhetd a szabalykdvetd kdzosség. Ezt természetesen nem ugy kell értenink, hogy
az Uj paradigmat kidolgozo reformatornak metafizikai értelemben ,,igaza lenne", vagy
hogy kozelebb kerilt volna a végsd igazsaghoz. Béven elegend6, ha az igazsagot inter-
szubjektiv érvény( tudasként fogjuk fel: a szabalykovet6 k6zosség vagy annak egy jelen-
t6s része meggy6zddik arrol, hogy a ,.,jatékot" érdemes, helyes vagy kedvezd igy ,.jatsza-
ni". Am ehhez abelatashoz is érvek, méghozza olyan j6 érvek kellenek, melyek eredmé-
nyeként konszenzus szulethet.

A relativista erre persze azzal valaszolhatna, hogy a kultira egészét 6 sem homogén
egészként képzelte el: a kultdra hatarai épp azokat a kereteket jeldlik ki, amelyeken beltl
a vita, az érvelés és a tanulas még lehetséges, amelyen belll konszenzusok érhet6k el.
Nekem azonban gy tlnik, Rortynak igaza van abban, hogy a ,,kulturalis kiilonbségek
valfajukat tekintve nem térnek el azoktol a kuilénbségektdl, amelyek az egyes kultirakon
belll a régi és a (»forradalmian«) Uj elméletek kdzott meriilnek fel”. 2 Rorty nem véletle-
nul utasitja el a relativizmust és nevezi magéat pragmatistanak. Ugy gondolja ugyanis - s
vele egyutt én is -, hogy gyakorlati, nem pedig elméleti kérdés az, hogy hol, mikor, kivel
és meddig lehet illetve nem lehet egyetértésre jutni. Bar a kasinavak létérél csak Lyotard
jovoltabdl értestiltem, meggy6z6désem, hogy bizonyos kérdésekben egyetértésre lehet
jutni veltik, mig a szomszédunkkal (pedig hat egy nyelvet beszélnénk) ez bizonyos kér-
désekben szinte lehetetlen.

Ugy gondolom, hogy e gyakorlati problémak elé csak mesterséges akadalyokat gor-
dit az az empirikusan bizonyithatatlan, elméletileg inkoherens tétel, mely szerint a k-

18 Wittgenstein: Filozéfiai vizsgalédasok, 18. par.

19 V6. Wittgenstein: id. md, 401. par. Az aspektusvaltasrél lasd Neumer Katalin: ,,Az drokkévaléval
mint hattérrel nézve™. A kés6i Wittgenstein filozéfidjarél. Vilagossag, 1992/8-9.

20 R. Rorty: Kozmopolitizmus emancipécié nélkil. Valasz Jean-Francois Lyotard-nak. In: A posztmodern
allapot, Szazadvég, 1993, 277. o.
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16nb6z6 nyelvek inkommenzurabilisak a lefordithatatlansag értelmében. Az persze nem
kétséges, hogy a forditas soran adddhatnak gyakorlati nehézségek, és a megértésnek
vannak bizonyos hermeneutikai szabalyai. De egyel6re még nem akadtunk olyan foldi
kultarara, mely eo ipso megfejthetetlen lett volna, s egyetlen antropolégus sem tért
vissza kutatoutjarol azon érvendezve, hogy végre talalt egy nyelvet, melyet teljességgel
képtelen megérteni. Az antropolégus ezt csak szakmai vereségként tudna értékelni, s tel-
jes joggal. Mert a megértés nem azonos meggy8z6&déseket feltételez, hanem az inter-
pretalt nyelv érthetéségét. Az inkommenzurabilitasnak egy olyan felfogasa pedig, mely
afordithat6sagot tagadja, teljességgel inkoherens: ,,ha zajokat, melyeket bizonyos orga-
nizmusok bocsatanak ki - irja Putnam -, egyaltalan nem tudunk interpretalni, akkor
semmi okunk sincs arra, hogy ezeket gondolkodd vagy beszélé 1ényeknek, vagy személyek-
nek tekintstik".2l Az inkommenzurabilitas tétele igy a kasinavékat az ,,értelmes emberi
lény" statuszatél fosztja meg. Mert ha értelmes lények, akkor érthet6ek is, barmennyire
kiildnbozzenek szandékaik, motivacioik és meggy6zédéseik a mieinktol.

Abbdl, hogy valakit beszél6 Iényként megértiink, természetesen még nem kodvetke-
zik, hogy egyetértésre is juthatunk vele. De ha valamit nyelvi megnyilvanulasként ér-
tink meg, akkor azt érvényességigények mellett végrehajtott aktusként fogjuk fel, azaz
tudjuk, hogy ha a masik kijelent valamit, akkor azt (normal esetben) igaznak tartja, s ha
egy normativ kovetelményt fogalmaz meg, akkor (normal esetben) meg van gy6z6dve
annak helyességérdl. Elismerjlk tehat, hogy egy értelmes 1énnyel, egy személlyel, nem pe-
dig egy természeti massaggal allunk szemben, s ezen az sem valtoztat, ha az érveknek az
arendszere (az a ,,tedria"), amivel a masik az altala emelt érvényességigényt igazolja, t6-
kéletesen idegen a szamunkra. Mert barmennyire is idegenek lehetnek ezek a ,,te6riak",
az emberi értelem formalis ismérve, tudniillik a propozicidk és a normak szdméra igé-
nyelt érvényesség transzcenddlja a teret és az id6t. Bar az ész mindig olyan ,,szitualt
ész", mely meghatarozott torténelmi és kulturalis kontextusokban érvel, de amennyiben
hajlandéak vagyunk elismerni a masikban az értelmes emberi lényt, gy a kontextusokat
transzcendal6 érvényességigény mégiscsak lehet6veé teszi az ,,interpretaciés horizontok"
Osszeolvadasat, a ,,mi" és a ,.ti" perspektivajanak konvergencigjat egy kélcsonos tanulasi
folyamatban.2

E lehet8ség megbrzése érdekében v minket Rorty ,.attél a szerencsétlen filozéfiai
megszokastél, hogy a nyelvet 6sszeegyeztethetetlen szabalyrendszerek megtestesit6inek
tekintstk. Ha valaki ilyennek latja 6ket, akkor a mondatokat 6sszeparositoé atfogd meta-
szabalyrendszer hianya szerencsétlenségként éri 6t. Ha azonban valaki a nyelvtanulast
jartassagok elsajatitasanak latja, akkor nem kérdezi meg, milyen metajartassagok teszik
lehet6vé az ilyen elsajatitast. Szlikségesnek a kivancsisagot, a toleranciat, a tirelmet, a
szerencsét és a kemény munkat tartja majd."23 Ezzel vissza is érkeztlink kiindulé tézi-
stinkhoz, mely szerint a relativizmus, mikézben énmagat a metafizikai alapok hianyaval
véli igazolhatni, maga teremt ilyen alapokat: a kontingens nyelvhasznalatokat a megér-
tés ,,lehetdségfeltételeinek” végsd transzcendentélis horizontjaiva hiposztazalja.

Radikalizalva Wittgensteinnek azt az allitasat, hogy ,,csak egy nyelv van", s a kdzna-
pi nyelvhasznalat ,,mdgo6tt" nem rejtézik egy olyan ,,mélyebb" szabalyrendszer, mely a
tényleges nyelvhasznalatot lehet6vé tenné, Davidson és Rorty egy olyan holista felfogéast
képvisel, melynek nemcsak hogy semmi kéze nincs a relativizmushoz, de egyenesen ér-
telmetlenné teszi azt. Ha Davidsonnak igaza van abban, hogy ,,lehet6ségfeltételek” he-

21 H. Putnam. Reason, Truth and History. Cambridge Univ. Press, 1981, 114. o.

22 V6. J. Habermas: Az ész egysége hangjai sokféleségében. In: Valogatott tanulméanyok. Atlantisz, 1994,
337-339. o.

23 Rorty: id. md, 278. o.
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lyett csak ,,valésagfeltételekrdl” lehet beszélni, mert a nyelv nem felmutathat6 hatarok-
kal korilvett zart egész, hanem a tarsadalmi praktikak elvileg korlatlanul b8vithet6 to6-
mege, akkor a korkoros érvelés a priori szikségszer(isége elesik: a teret és az id6t transz-
cendalé érvényességigények mentén megnyilik az Gt a kdlcsdnds megértés és az egyetér-
tések kiklizdésének lehetfsége el6tt. Amibdl természetesen nem kdvetkezik, hogy a kon-
szenzusok kikiizdése mindig és mindenhol a priori lehetséges volna. Am a probléma et-
t6l kezdve bizonyos meggy6z6dések kiuilonbségére visszavezethetd gyakorlati kérdés. A
sikertelenség okai elvileg feltarhatoak, s kell§ joindulattal talan kikiszobolhet6ek.

Ha Rorty ezek utan kitart amellett, hogy ,,az inkabb meggy6zés, mint erészak" elveé-
nek van értelme azutan is, hogy lemondtunk a racionalitas id6tlen kritériumair6l; ha
Lyotard-ral vitazva kitart egy olyan ,,egyetemes torténelem' lehet6sége mellett, melyben a
Nyugat legjobb vonasai testesiilnek meg, akkor Rorty egyszer(ien csak egy olyan torté-
nelmi narrativat kinal fel, mely a korproblémak holista értelmezésének hatterén szamara
lehetségesnek és kivanatosnak tdinik.

Rorty persze kisérletezd, ,,jatékos" gondolkodd, aki nem rejti véka ala, hogy a ,,zava-
ros, kiegyezéses és homalyos szintéziseket" alkalomadtan tébbre becsuli a ,,kartezianus
vildgossagnal".24 Nem is hiszem, hogy fent idézett tanulmanyaban Rorty végsd vagy ki-
zarolagos allaspontjara leltiink volna. De hat nem is ez a Iényeg. Rorty bizonyos ponto-
kon valéban homalyosnak tetsz6 allaspontjabdél szamomra most csak az a fontos, hogy
ez a torténet, mint egy javaslat, minden metafizika nélkil fenntarthat6, s nincsen elvi
akadalya annak, hogy dolgozzunk rajta. Eppoly kevéssé kell feltenniink, hogy a nagy
torténelmi keresztrejtvény alkotoja kijeldlte volna az egyetlen lehetséges utat, mint
ahogy arra a feltevésre sincs sziikségink, mely szerint léteznék egy olyan kils6 (,,objek-
tiv") nézépont, ahonnan a tolerancia és az er6szakkal szembeallitott racionalis meggy6-
zés abszolut igazolast nyerhetne. Ezek az értékek természetesen a ,,mi" értékeink, de sem-
mi okunk sincs elutasitani annak a lehet6ségét, hogy az ajanlott torténelmi narrativan
bellll mésok szdméra is kivanatosak lehetnek.

Ha pedig ez a lehet6ség, a konszenzusok Kiklizdésének, a meggy6zésnek, a belatas-
nak és az érvelésnek a lehet6sége fennall, akkor kérdés, hogy ez ellen a lehetdség ellen
sz6lhat-e racionalis érv. Hiszen tényleg nem lehet érvelni az érvelés ellen anélkil, hogy
performativ ellentmondashoz ne jutnank. Ha nyelviinknek nincsenek szilard és végsé
hatarai, ha nincsenek 6rokre lezart atmenetek, akkor a kezdet és vég nélkili nyelvjaté-
kok valtozo6 szdvetében a ,,lokalizalt ész" racionalis eljarasmddjainak nincsenek elvi ha-
tarai. Es én a magam részérdl gy gondolom, hogy e hatarokat nem ismerd, racionalis,
argumentativ praxis igazi tétje talan nem is az, hogy ebben vagy abban a kérdésben gya-
korlatilag egyetértésre juthatunk. E gyakorlati lehetéségek beteljesitése soran egy tovab-
bi lehetség is beteljesedik: annak kdlcsonos elismerése, hogy olyan értelmes emberi lé-
nyek, olyan személyek vagyunk, akiket megillet az emberi méltésag. Nem azért, mert ez
természetjogi adottsagunk, hanem azért, mert az érvelés kultirajaban kiktuzdottik a ma-
gunk szamara. Mert egyetértésre jutottunk abban, hogy ,,érdemes ajatékot igy jatszani".

24 Rorty: id. m(, 268. o.
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CSIKI LAszLO

Idegen monoldgok

A hii-de-gyors vonat

Hova mennél, kislabu testvér?

Sorsod, kutyad merre vihetnéd,

ha vonatra nem telik?

Munka az is mar, hogy reggelente

megf6zod neki a doghast,

rendbe szeded az arcod, nyakkenddt kétsz alaja.
Egyébre annyi eré6d marad csak,

hogy megatkozd, mert elmarad.

Nincs, aki hallja.

Lenn bajik vagyfenn virit minden szép barat.
Magadnak mondod, amig blntudatod tdmad,
amiért nem gyilkoltal a kell§ pillanatban,
lezérva a véletlen végzetet,

hogy rajtad mulott volna, kérdezetlen is,

Uj véget kezdeni.

Ellenségeid hoztak el megint a szabadséagot,
nem te szoritottad ki lélekként, ugyanazokbdl.
Cinkosuk vagy, akar az emberdl8 véreb idomitéja,
ott se voltal pedig a merényleteknél,
arcalakitoként szerepeltél a tikorben,

amig az allat cukros vért ivott.

Most menekilInél miatta, és nem birsz nélkile,
s ha volna rejtettfegyvered,

agyonlénéd kotelességtuddan, térvényesen,
idehagynad masok kutyaja eledelének egyetlen baratodat.

Az otthon (re

A tarka kutya csakforgott reggel ota
az Ut kdzepén szimatolva eladdig,
hogy lattam végul egy masik kutyat,
vagy ennek tegnapi alakjat, helyén:
felém emelt orral, hlségesen lt



a kapu el6tt egy légszobor,

és én sem mozdultam egész nap,

mert ugyan milyen megképzett, elhagyott,
testtelen 1ény maradt volna utanam, ha elmegyek?
Tanultam a moccanatlan érzékenységet,

a térbeli tovamulast,

amig haza nem érkezett maga, Lisbeth,

és aztdn mar csupa huas és sz6 volt az egész,
mégsem val6sagos, csak gyonyor:

elhagyott helytnk az asztalnal, az agyban,
egymasban, az esti id6ben.

A végtelen hurok

Nem érdemelte ki még a halalat,
kivégzés volt tehat, nem elmalas,

mint mikor szlizek nyakéaba

kétszeres sulyt akasztanak,

bar a sajatjukat is alig viselik,

és ahogy beallnak a sorba, a rendbe,

s képzelhetik, az élet adoméany,

veszi, ki adta, nem kérdez, csak véalaszol.

PAYER IMRE

Nincsen hajnal

Vonalat hazok megszerkeszteni
zart egészt, egy teret.

Zokkenjen helyrefatdrzs, ragyogas,
archetipus s a levelek.

Felszakad6

részekben a sik végtelen.

Kéralaku, piros karton a nap.
Nincs mélység.

Akar az egyiptomifalfestményeken.



Gurul a piros karton. Karnevali
sziporkéazas a vizen. Sulytalan
mozdulatok. De érkezik

az éjjel, melyben

ernyedt 6ntudat és hypoman
magafeledtség valtdgazdasaga
makodik - de nem tart semerre.

Egy év mulik el. Es varom a hajnalt.
Berregni, bégni

kezdenek az autdk. Egy trolibusz
aramszeddje kiakad. Milyen koréan!
Ugy lesz reggel, hogy nem volt hajnal.

Az éjjel mélyén nincsen hajnal.

Ez nemfény, csak a bolygdfordulasa.
Masszind éj. A reggel

6sszes pillanataban benne van az este.
Héliosztalan héliosz-szekér.

Véltoztatnom e korban nem lehet.
Nyugdijasforradalmarok és ifja stréberek...
Oregfiatalon, éretlenvénen,

mégse agybanparnakkdztesen, mégse
hervadogyertyaszalasan,

de hésiessunyin, de kezdett6lcsalodva
mégse mondok le Naprol, mozdulatrol,
a génekbe parancsolt optimizmusrol!

De nézd... A sirdlyok. Még alig, hogyfelszalltak,
és a szél maris elhajitja ket -



DEVENY ISTVAN

A KOLTO ES A FILOZOFUS

Pilinszky és Kierkegaard

v

Egyre sz(kild haléban, az elkerlilhetetlen bukéas el6tt Macbeth az életrdl filozofal,
hogy megmagyarazza maganak a halalt. ,,Az élet csak egy t(in6 arny, csak egy szegény
ripacs, aki egy 6ra hosszat dul-ful, és elnémul: egy félkegyelm( meséje, zengd tombolas,
de semmi értelme nincs." Az élet felett mondott kemény itélet nem csak halélfélelemben
szllethet meg, hiszen sokaknak sorsuk atélése is elegendd. Csupan nem tudjak magukat
ilyen képaradatban, ilyen er6teljes nyelven kifejezni, mint Shakespeare - és a forditas
szép magyar szavaival Szabd L&rinc.

Ertelmetlen - vagy inkabb érthetetlen - életrdl beszélt Kierkegaard is a maga madjan,
mert szerinte mélységes mélyre kell leereszkednie annak, aki latni akarja, hogy mi az
ember. ,,Eletem végs6 hatarahoz érkeztem. Undorit a létezés, izetlen, nincs sava-borsa,
nincs értelme... Az ember a foldbe mélyeszti ujjait, megszagolja, ha meg akarja tudni,
hogy milyen vidékre érkezett. Belemeritem ujjaimat a létezésbe, és a semmi illatat érzem.
Hol vagyok? Mit jelent az, hogy a vilagban? Mit jelent ez a sz6 egyaltalan, hogy vilag? Ki
bolonditott engem ide, s most hagyja, hogy itt legyek? Ki vagyok én? Hogy jottem egyal-
talan ide anélkal, hogy megkérdeztek volna?"

Mar nem a puszta életrél - arrol, hogy miért ilyen vagy miért olyan -, hanem a mezi-
telen létezésr6l van sz4. Miért van valami? Miért nincs inkabb a semmi? Mi kuilonbozteti
meg asemmit a valamit6l? Lavinaként zadulnak tovabb Kierkegaard kérdései, most mar
onmagara koncentralva. S ha itt még irodalmi forméaban - egy fikcidban - fejezte ki ma-
gat (az Ismétlés cimd m(ivében) s igy esetleg feltételezhetd, hogy a hése beszél, de nem
biztos, hogy Kierkegaard, akkor ,,egyenesben” irt miveibe kell belelapoznunk. Alapfo-
galmai kozé tartozik, hogy a lét alapvet8en ellentmondasos, paradox, igy pusztan az ész-
re hagyatkozva legjobb esetben valdszinl megallapitasokat tehetlink, a biztos igazsag-
hoz azonban sohasem jutunk el. Abszurd helyzetben vagyunk - mégpedig a sz6 eredeti
értelmében is: ,,surdus" latinul siiket, s igy jelentése lehetne, hogy ,,nem hallok semmit",
mert a Iét nem sz6l hozzam, nem magyardzza énmagat.

Két sor egy Pilinszky-versbél, s pillanatok alatt ugyanott - Kierkegaard kézelében -
talalhatjuk magunkat. A Kisértés cim(i versér6l van szé.

Zuhanas, miben szallni kell
sebesség és égtajak nélkul.

Abban az 6sszkiadasban, amelyet még 6 allitott 6ssze (Krater, 1975), ezt megel6z6en
a Summa cimd versében olvassuk: ,,...Egyhelyben allok. / ...és nincs vilag, és nincs megallas".
Helyben allva zuhanni, a vilag nélkil, egyedil, vonzasok és taszitasok, a haladas és az*

* A tanulmany elsé része 1994. szeptemberi szamunkban jelent meg. - A szerk.
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irdny tudata nélkil: ezt érezzik, ha a két verset egymasba helyezzik. Ebben a néhany
sorban Pilinszky helyzetjelentését olvashatjuk: ime egy ember, aki igy éli &t 6nmagat, sa-
jat létezését. A ,,gondolkodom, tehat vagyok"-bol, Kierkegaardhoz hasonléan, elsésor-
ban a ,,vagyok" érdekli, de ezzel a ,,vagyok"-kal a ,,gondolkodom" nem tud mit kezdeni.
A létezés sulyos gondja - fogalmazhatjuk meg az egzisztencialista bélcselet nyoman.

Az egzisztencializmus ,,atyja", Kierkegaard szamara a legnagyobb probléma, legna-
gyobb gond 6nmaga. A sakkhasonlatot még egyszer felhasznalva ezt igy is kifejezhetjuk:
a tablan allnak elhatarozasainak fehér figurai, de puszta léte és sorsa nyoman maris all-
nak a fekete sakkfigurak. Onmaga ellenfele volt. Nemegyszer kesergett ugyan koérnyeze-
tének érdektelensége miatt, simogatta sebeit is, amelyeket kortarsaitdl kapott. Mégis, a
gond, ami ,,ezt az egy embert" kifejezetten gyotorte, az az 6nmagaban hordozott sériilés
volt. KésGi visszatekintése utolso el6tti nagy mdvében: ,,Aki igazan 6nmaga akar lenni,
annak batran kell vallalnia énmagat. Vallalnia kell azt is, hogy egyedi, tehat pontosan
meghatarozott ember legyen, aki egyedul all Isten szine el6tt, s teljesen egyedill maradva
iszonyu er6feszitésre legyen képes Ugy, hogy mindenért felel6sséget vallal."

Miben allhatott a konkrétumok vilagaban ez az ,,iszonyu er6feszités" és ,,sulyos létprob-
Iéma", amird6l Séren Kierkegaard beszél? S mi az a ,,nincs-vilag", amelyben Pilinszky Janos-
nak zuhannia kell? Miben kozds a kett6, hogy az egyik segitségével jobban megértsik a ma-
sikat? Vigyaznunk kell, hogy a hasonlésagot ne eréltesstik tul. Nem elég ezért, ha csupan az
életsorsra figyelunk. Els6sorban azt kell keresnlink, hogy létezéstik és sorsuk milyen élme-
nyeket ébresztett benntk, s az élményeket hogyan dolgoztak fel. De még inkdbb azt, hogy
ami bennlk egyéni, miként valhat egyetemes kozkinccsé, a mi létink értelmezéséveé is. Pi-
linszky ,,legkedvesebb szerzéjének", Simone Weilnek meglatasat tette magaéva, s ezt sajat
fogalmazasaban igy adta vissza: ,,Van a személyes, van a személytelen és van a kollektiv z6-
na. Csak a személyesbdl lehet eljutni aszemélytelenbe, a kollektivbél soha. El6bb személyes-
sé kell valni valaminek, utana atléphetiink a személytelenbe." Személyes vilagukbol kell
ezért utat keresniink az egyetemesen érvényes felé.

\Y

Onmagara utalt, 6nmagara hagyott mindkét ember. Tul koran valtak feln6tté, szinte a
teljes gyermekkor hianyzott életiikb6l. Magukra hagyottan, koraéretten s végso értelemben
hidbavaloan keresték az utat a k6zos emberi vilaghoz. Kierkegaard ezt kés6bb az egyetemes
és egyedi viszonyanak filozéfiai mérlegelésével probalta intellektualisan feloldani. Amikor
napléjegyzeteiben bizalmasan beszélget 6nmagaval, latjuk, hogy gondolatai és konkrét vi-
lagélménye kozott szakadék tatong. Ugy tlinik, hogy minden kisérlete kudarcba fulladt.
Egyedullétének, elkilonilésének nyomaszto sulyatol sohasem tudott megszabadulni.

Pilinszky 6nleleplezése Iényegében ugyanezt a lélektorténetet mutatja be. ,,Tulajdon-
képpen életem egyik 6 baja és f6 nehézsége az volt, hogy nagyon egyedul éltem, és na-
gyon kerestem masokat. En nem kiillénbdzni akartam, hanem olyan akartam lenni, mint
a tobbi, szoval egyutt akartam lenni vellk. Ezért tényleg, mondjuk itt is, a kdltészetben
is ezt kerestem, nem a ktlonb6z6séget, nem a kivalast, hanem az elmertlést. A talalko-
z4st olyan fokon, amilyennek az ember talan ezt utoljara gyermekkora hajnalén elképze-
li." Lehet, hogy nagyon pontos fogalmazés rejt6zik ebben a néhany sorban. A kisgyer-
mekben még élt a remény, hogy olyan lesz, mint a tébbiek. Felnétt korban mar csak arra
képes, hogy a remélt, igazan soha &t nem élt foldi kategéridkat atvetitse a talvilagi életre.

Milyen lesz az a visszardpuilés,
amirdl csak hasonlatok beszélnek,
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olyanfélék, hogy oltar, szentély,

kézfogas, visszatérés, olelés,

fliben, fak alatt megteritett asztal,

hol nincs elsd és nincs utols6 vendég,

végil is milyen lesz, milyen lesz

e nyitott szarnyu emelkedd zuhanas,

visszahullas afokusz langold

kozosfészkébe? - nem tudom ...
(Egyenes labirintus)

Eletében ,égtajak nélkil" zuhan. A halal utanra varja az ,.,emelked6 zuhanéast", a vissza-
repulést. Hogy lesz ilyen, abban toretlendl hisz, mint ahogyan ezt a hitet - a végs6 épit6ko-
vekre lebontva - Kierkegaard is 6rizte. Milyen lesz? Talan olyan, mint a kézfogas, 6lelés, te-
ritett asztal, k6zos fészek... Mintha azt mondana: ,,Nem tudom, de egyutt lesziink."

Figyeljink most inkabb arra, ami legalabb megkézelithet6, nézzink a ,halal el6tti-
re", s kérdezzik: honnan ez az alig mérhetd iranytalansag, zuhanasélmény Pilinszky éle-
tében. De azt is, hogy miért érezziik, mintha rélunk is beszélne, milyen alapon altalano-
sithatd az, amit mond? Maradjunk tehéat a féldi ok-okozatok vilagaban.

Rendhagy6 gyermekkorrél beszél - ezt tette Kierkegaard is. Kiilonb6z6 problémak-
kal talaljdk magukat szemben, de a folébred6 létélmény ugyanaz. A megbillent egyen-
sulynak, a ,,sulyos létproblémanak" és az ,,iszonyu eréfeszitéssel”, koétéltdncosként még-
is biztositott egyensulynak itt kereshet6 a hattere.

Pilinszky beszélgetéseiben és egy-egy versében sokat emlegette korai élményeit, amelyek
egész életét determinaltak. ,,En egy nagyon rendhagyé kérnyezetben éltem. Egyik nagyné-
ném apacafénoknd volt, s6t rendalapito, 6k megkaptak, ha jél tudom... grof Karolyi egyik
vadaszkastélyat, amelyet javitdintézetnek rendeztek be csavarg6 lanyok szamara, akik java-
részt ugyanakkor fiatal prostituéltak voltak. Nahéat, én minderrél nem tudtam, de ezek mind
korulvettek, az apacék is, a lanyok is, a maguk gazdéatlanné valt szeretettikkel.”

Ezt az élményt a kdltd nem determinacionak, hanem stigmatizacidonak nevezte: meg-
jelélte sorsat, megbélyegezte a vildgban valo eligazodasat, vagy inkabb eltévedését. Egy
5-6 éves gyermek apacak és b(in6z6k-prostitualtak kozott él. Hogy mennyi id6re kertlt
ide, errél nem beszélt. Egy megjegyzése azonban sejtetni engedi: ,,Eletem els6 szakasza-
nak j6 részét rokoni kapcsolatok révén, apacak kozott toltottem." J6 részét - tehat min-
den bizonnyal éveket. A ,,miért" kérdése még bonyolultabb. Van egy verse, amelynek él-
mény-hatterét nehéz meghatarozni. Hogy itt szabad-e idézni? - nem tudom, de meghall-
gatni érdemes. ,,Anya, anya, / ebben a sivatagban, / miért hagytal itt, ebben a sivatagban?"* Egy
masik talan kozelebb visz egy sajatos élményvilaghoz, sjelzi, hogy nem kerult ki sértet-
lendl a gyermekkorbdl. ,,Megsziiltél és megoltél. / Vaskarokkal 6lellek és kapaszkodom, / de
nincs erd, mely egybeforraszthatna/ a karomat és nyakadat."

Ugy tiinik, hogy a rendhagy6 kérnyezetben a valakihez tartozas sajatos melegét csak egy
abszurd szituacidban ismerte meg. A mindennapok ,,normalis" tapasztalatait felilmulo és -
mondjuk igy - alulmulé vilagban él. Ez géatolja abban, hogy a gyermeki vilagot a maga tota-
litdsaban és sértetlenségében élje &t. ,,Volt ott egy lany, 15-16 éves lehetett, § rabruhat viselt.
A kis ligetben naponta vartam 6t: valakit, aki észrevett. Miért jott oda mindig? Két gazdatlan
érzés talalkozott. Csak ennyi volt, semmi tobb, de szamomra: minden. Aztan a lany egyik
naprol a masikra - elment. Es én egyszer(ien nem tudtam felfogni, hogy mi térténhetett. Va-
lami kihullott, megsemmisult, s ez az egész életemre stigmatizalt.”

Pilinszky még utolsé verseiben is erre emlékezett, erre a leikébe vésddd, tudatat a
végsdkig meghatarozo élményre. Emlékezett a talalkozésra, a valakihez totalisan-tarto-
zas tudatara: ,,.. .pontosan tudom a kiilénbséget / a természetes testmeleg/és a szerelem melege
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kozott. / Pedig én csak dtéves voltam, / sa lany tizenhat." De emlékezett a jovatehetetlen vesz-
teségre is, arra, hogy most mar végérvényesen magara maradt: ,,Micsicsak rabruhat viselt,
/ én habos gallért és barsony ruhacskat. / O elpusztult, én pusztulok."

A ,,pusztulok” szé jelzi, hogy ugy érzi, vesztesként kezdte el életét, s veszélyeztetett
maradt végig. Gyermekkori gyokértelenség, amelyben a m(ivészi, koltdi alkotds nem-
csak onkifejezés, hanem 6ngydgyitas, terapia is. Egy vallomasa jelzi, hogy gyermekkora-
ba vetit vissza mindent, s innen indulva maradando élményként kiséri a bizonytalansag.

»~Fiatalsdigomban, de késdbb is, nagyon veszélyeztetett Iény voltam. Patologikusan
veszélyeztetett lény. Mar régebben beszéltem a vizionalasrol, a hallucinaciorol. En tu-
dom, hogy ezekkel nem szabad jatszani... En borzasztoan veszélyeztetett lény voltam és
vagyok valészin(leg, Ggyhogy én az irodalom és az iras révén - bar nem tudom megta-
gadni azokat az arnyékokat, amelyek bearnyékoljak létemet, hiszen ezekkel muszjj
szembestlni - tulajdonképpen haza akarok talalni. Mindennek a mélyén az van, hogy
hazatalaljak." Az életét jellemzd otthontalansag jelzi, hogy j6zan életében, talan az ir6i-
koltéi elragadtatas pillanatain kivil, &llanddan kuzdenie kellett az egyensulyért. Szemé-
lyének azonossaga érdekében csak eréfeszitéssel tudta egységben tartani 6nmagat.

Més, mégis nagyon hasonlé koordinata-rendszerrél, de sajat helyzetében ,,0riési er6-
feszitésrol" beszélhet Kierkegaard is. A ,,rendhagy6" gyermekkor rea is érvényes. Hét
gyermek kozil utolséként jott vilagra 1813-ban. Apja ekkor mar 57, anyja 45 éves. Mind-
ketten szinte nagyszildi életkorban vannak, amikor - torékeny egészségl - gyermekik
megszuletik. Meghtkkentd az, hogy a fil, Séren, tizezernyi oldalt betoltd irasaiban (s eb-
ben az 6sszefliggésben elsésorban napléjegyzeteire gondolok) egyetlen alkalommal sem
tesz emlitést édesanyjardl. Apjarol viszont annal tébbet. Hozza f(iz6d6 viszonya azon-
ban rendkivul bonyolult, talan azt is mondhatjuk, hogy terhelt, talterhelt.

Apjat, az élete utols6 szakaszaba érkezett férfit egyre sulyosodd, szinte beteges bus-
komorség toltdtte el. Hogy ez organikus volt-e, vagy az a , titkos bdn" allt a hattérben,
amelybe kizarolag Sorent avatta be, nem tudhatjuk. Stlyos teherként ranehezedd, meg-
bocsathatatlannak érzett bline az volt, hogy gyermekként, 12 évesen, 6klét emelte az ég
felé: Istent vadolta, aki megengedi, hogy ennyire szenvedjen, amikor szlleit elveszitve,
éhesen és fagyoskodva rokona juhait kellett 6riznie. Tovisként élt ennek emléke szivé-
ben, s rettegni kezdett a blintet6 Istentdl.

Ez a ,félt-rettegett Isten” kerUlt vallasossaganak kozéppontjaba, s errefelé vitte fiat,
Sorent is. Rendkivili szigorusag jellemezte az atmoszférat, minden rossztett elnyerte
blntetését. ,,Kulonds, milyen szigordan neveltek engem - olvassuk Kierkegaard naploja-
ban. Idénként s6tét lyukba dugtak, itt csuszkaltam telve fajdalommal és szenvedéssel,
nem lattam semmit, nem nyilt kiut el6ttem."

Errdl az id6szakrol rengeteget irt. Szorgos gydjtéssel komoly adattar allna rendelke-
zéslinkre, mert nem csupan naplojaban, de megjelent mdveiben is Gjbdl és Gjbol felmerdil
egy fil arca, aki szenved, s idegentil él a vilagban. ,,Egy buskomor 6regember arra kény-
szeritett, hogy gyermekként buskomor 6regember legyek” - emlékezett még élete utolséd
szakaszdaban is. ,,Sohasem voltam ember. Szliletésem Ota ez tett boldogtalanna, s nevelé-
sem altal még szerencsétlenebb lettem. De ha az ember gyermek - és a tébbi gyermek jat-
szik, tréfalkozik és még mi mindet csinél; s ha az ember fiatal, s a tobbi fiatal szerelmes,
vagy tancol és még mi mindent tesz - akkor, ha az ember se nem gyermek, se nem fiatal,
akkor arra kényszerul, hogy gondolkodjék. De ez borzalmas kin."

A Filozofus és a Koltd elsésorban az elveszett gyermekkorra emlékszik. A ,,fészekél-
mény" hidnya tette 6ket idegenné ebben a vildgban. Ezért élt bennilk a tudat, hogy ha-
zatlanok. Ez a radikalis élmény azonban tovabbvezette gondolataikat, amikor az egyete-
mesen emberi felé tajékozodtak, amikor folfedezték, hogy nem csupén 6k vannak veszé-
lyeztetett helyzetben, hanem mindenki. Mar gyermekkorban fel lehet fedezni a létezés
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repedéseit. Ez nem fa mindenkinek, mert igy vagy ugy sikeril ezeket eltakarni - csupan
»Kicsit vakon" és ,Kicsit siiketen" kell élnie. A koélt6, aki tanité is, ramutat a fajdalomcsil-
lapité félmegoldasokra:

Mi torjik el, repesztjik ketté,
mi egyeddl és mi magunk
azt, ami egy és oszthatatlan.

Uténa azutan
egy hosszU-hosszu életen keresztil
proébaljuk vakon, siiketen, hiaba
sszefércelni a vilag
makulatlan és eredendd szévetét.
(Egy életen keresztil)

Vi

Elveszett otthonrél volt sz6. Az egyiket, amelybe beleszlletik az ember, nem kaptak
meg igazan. A masikat pedig nem teremtették meg. Sem a filoz6fus, sem a koltd. Az élet-
tarsi kapcsolatrdl van sz6. Id6leges, nem végleges otthont jelentene nekik ez is, ehhez
mar sokat hallottak és lattak a vilagbdl, és ismerték 6nmagukat. De tudtak, hogy a tore-
dékes létét hordozé ember szamara a férfi-n6 kdzosség mégis mekkora biztonsagot je-
lent. Mindketten er8sen érezték azt az elementaris er6t is, amely a férfitermészetben él, s
tarsnak nét kivdn maga mellé.

Pilinszky az eszményrdl forgatokdnyvet irt egy soha le nem jatszott filmhez: ,,Ha
most afelél faggatna valaki, miként latom én személy szerint a kibontakozast, valaszada-
somban Osztbndsen a legrovidebb utat valasztandm. Egyetlen képpel felelnék... Ez a
»kép« pedig a kbvetkez6: Sotét udvaron egy fiatal né kel at, siet mindannyiunk felé. Ej-
szaka van és sotétség, de ebben a sététségben vezérl§ csillagként van jelen minden, még
maga a sotétség is. A lany maga is tiindokld sietség, minden Iépte, minden mozdulata
egy-egy »végre« és »valahara«. Kristalyosan tiszta, erés és egyszerd. Az avalaki, akit ar-
rol ismertnk fel, hogy biztosan megjon. Homlokara a jové van feljegyezve..." Csend,
majd szinte nosztalgikus visszapillantas: ,,Ures képzelgés, szubjektiv latoméas? De hiszen
a lény neve is az, hogy: van és kézeledik."

Volt és kdzeledett - voltak és kdzeledtek. Mégis, egyik beszélgetésében nyilt lelkiis-
meret-vizsgélatot tartott, s bevallotta: ,,Emberi gydngeségem sok van... Ami ndlam vé-
tekszamba ment, az érzelmi életem volt. Nagyon sok problémét és nehézséget okozott,
ami talan a neveltetésembdl is adddott. Tulajdonképpen szerelemre szilettem, és az
egyik boldogtalan szerelembél gazoltam a masikba, rettenetes intenzitassal. Akkor még
az tortént, hogy annak ellenére, hogy én voltam, aki kudarcot vallott, én blnh&dtem.
Mert ha az ember lélekkel nem gy6z egy szerelmet, akkor az visszaesik a testbe, és atval-
tozik merd szexualitassa. Es a szexualitas kisértései is borzasztéan meggyotorték az éle-
temet." - A megoldast kereste, de nem talalta. Nagyon révid ideig voltam egyszer nés,
mondja 1978-ban, ,,de hat nem sikertlt". 1981 husvétjan, a megérkezés reményében
Ujabb h&zassagot kotott - néhdny hét malva, méjus végén szivrohamban meghalt.

Maradt mindvégig a kolt6i, elképzelt szerelem. ,,Egyik nagy szerelmem Emily Bron-
té. En anagy szerelmekbdl élek... A méasik Simone Weil." S maradt a koltészet eszményi
magassaga, annak elképzelése, hogy mit jelenthet egy nd a férfi szamara, hogy mekkora
erd toltené el, ha valaki azt mondana, ,,j6l van, ami van".
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Valahol
gyonyor( lanyok sikléropuléshen
azt allitjak, hogy jol van, ami van.

Visszafele, visszafele:

a legszebb minden teremtmény kézott

oldalra délve készul foldet érni.
(Visszafele)

Pilinszky vallomasai mogeé a filozofus is felzark6zhatna. Fajdalmasan vette tudoma-
sul 6 is, hogy a legalabb részleges megvaltast hozo, az En zart kapujat nyitogaté élettars,
,»ané", nem jelent meg. Egy Kivételével, de ez az egy beleégett a 24 éves férfi leikébe: a
nala tiz évvel fiatalabb Regine Olsen. Harom éven &t er6sodott a kapcsolat, s Kierke-
gaard 1840. oktéber 10-én eljegyezte, de a jegyességet egy év mulva felbontotta. A lany
majdnem megzavarodott, apja, egy el6keld varosi tanacsos megalazkodva, kénnyek ko-
z6tt kérte Sorent, hogy térjen vissza, Koppenhaga polgarsaga botranyt emlegetett. Kier-
kegaard néhany hénapra Berlinbe menekilt. Regine emléke azonban tovabb ,,égett ben-
ne", a kapcsolatot hosszas 6nmarcangol6 tétovazas utan mégsem ujitotta fel.

Napléjaban a legkuilénbdz6bb indokokat hozta fel, nem kénny( ebben a magyarazat-ko-
tegben eligazodnunk - talan nem is szikséges. Egy feljegyzését talan mégis érdemes idéz-
ndnk: ,,Ha nem értékeltem volna 6t jobban, mint magamat, nem vigyaztam volna jobban az
6 becstiletére, mint a sajatomra, akkor teljesitettem volna azt, ami mindketténk vagya volt, s
feleségul vettem volna... Ebben az esetben azonban mindent el kellett volna mondanom ne-
ki, apamhoz f(iz6d6 viszonyomat, a nyomaszté blskomorsagot, az 6rok éjszakat, mely szi-
vem mélyén uralkodik." - A sotétség itt nem ,,vezérl6 csillag", mint Pilinszky gondolta, ha-
nem elGzhetetlen kisértet, arnyék, amely minden lépésnél nyoméaba szeg6dott.

A maga teremtette kohdban elkapja az iras szenvedélye, s az irodalomtérténetben rit-
ka hévvel ontotta mdveit. Abszurd 6tletei vannak, hogy megmagyarazza ezt a munkad-
ruletet (két ir6pult van a szobgjaban, hogy egyszerre dolgozhasson két kéziratan is):
,»Csak ha alkotok, akkor érzem magamjol... Hogy mennyire tirelmetlen vagyok, azt ab-
bél is l1a&tom, hogy rettenetes &llapotnak tartom, ha egy nd terhes. Hiszen kilenc hénapig
kell varnia, s ezen nem segit sem az akarat, sem a szenvedély, ssmminem( er6feszités."
Mar emlitettik, mit termelt - vagy fejezzlk ezt ki sajat hasonlataval: mit ,,szult" - Kier-
kegaard néhany évig tarté megszallott korszakaban.

Az elvalas és az emlékezés fajdalmas légkorében szllettek meg tehat mdvei. ,,Ha va-
laki megkérdezné, hogy hogyan lettem ird, akkor ezt felelném: Legtdbbet egy aggastyan-
nak kdszonhetek, de leginkabb egy fiatal lanynak vagyok adésa” - jegyzi fel visszapil-
lantasként, 1849-ben. Adoés - de hogyan? Nem sokkal avalas utan irta meg Ismétlés cimd
mavét, egy szerelem torténetét. H8se, amikor megtudja, hogy vélasztottja férjhez ment,
felujjongott: ,,Eljen a gondolatok szarnyalasa, éljen az eszme szolgalataban atélt életve-
szély, éljen a harc kényszere, éljen a gy6zelmi ujjongas, éljen a hullamverés, amely a
mélységbe vet és a csillagokhoz ropit."

Lelkes szavak, kolt6i fogalmazas, az irora alkalmazva biztosan tompitva kell értel-
meznlnk. Lényege azonban az, hogy Kierkegaard maganyos volt, s valami kényszernek
engedelmeskedve az is akart maradni. Ez a kényszer nem egyértelmden az ,,eszme kiza-
rolagos szolgéalata". Tudjuk, mert féljegyezte, hogy orvoshoz is ment, tud-e rajta segite-
ni, szabad-e megndstlnie. Hogy milyen bajjal s milyen szakorvoshoz, nem tudjuk.

A kapcsolat égetéen szép emléke azonban mindvégig betoltotte életét. Még utolso
gondolatai is Reginéhez vezették. Roviddel halala el6tt kiadott munkajaban ez a beveze-
tés olvashato: ,,Ezt a kis konyvecskét - egyutt miden eddig megjelent munkdmmal - an-
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nak a meg-nem-nevezettnek ajanlom, akinek neve egyszer az enyémmel egytt mégis is-
mer0s lesz." Végrendeletében azonban mar vilagosan olvashato, hogy ki is ez az elhall-
gatott nevi: Regine Olsen, egykori jegyese, akinek itt mar nem csupan ajanlotta miveit,
hanem 6rokosének, kdnyvei tulajdonosanak nevezte ki.

VII

A Filozoéfus és a Kolt6: egyikik sem kapott, nem is teremtett maganak otthont. ldege-
nul jartak-keltek a vilagban - de idegentl 6nmagukban is. Buskomor lelkek. Ennek ter-
hét csak akkor tudnank igazan megérteni, ha beletartoznank az énmaguk keresztjére fe-
szitettek - talan nem is oly kicsiny - seregébe. Nem érzelem ez, hanem az ,,En" atélésé-
nek sajatos modja, amely meghatarozza az egzisztencia teljes élményvilagat. A kiviulallo
csak arra képes, hogy az ilyen lelkek egy-egy repedésén keresztiil a mélységbe nézzen.
Ami lathatd, azt koltdi tomorséggel Pilinszky igy fogalmazta meg: ,,A pokol els6, masodik,
/ harmadik, negyedik kére / majd az 6todik, hatodik / és végul is a legutolso. / Itthon vagyok."

Milyen ez a pokol? Nem lehet bel6le kiszabadulni. Kezdjtk Kierkegaard egy vallomasa-
val. ,.Eletem egyetlen pillanataban sem hagyott el a hit, hogy amit az ember nagyon akar, azt
meg is tudja tenni. Csak egyet nem, killonben feltétlentil mindent, de ezt az egyet nem: meg-
szlntetni a baskomorsagot, amelynek rabja voltam... Sohasem jutott eszembe, hogy ne
gy6zhetnék, még ha a legostobabb dologba fognék is, csak egyben nem gydzhetek, kiilénben
feltétlenil mindenben, de ebben az egyben nem: hogy urra legyek blskomorsagomon,
amelynek nyomasétal szinte egyetlen napom sem volt szabad."

Nevezi ezt az allapotot ,,tébolyitd", ,,iszonyd", ,,szakadékmélységi” buskomorsag-
nak, amely ugyanakkor szinte masodik természete, bizalmas baréatja, akivel az egyutt-
élést egyszertien ki kell birni. De mérhetetleniil nehéz egyszerden kibirni. Naploja tele
van a bens6jét béklyoba ver§ érzés elleni lazadassal, s ezt néha alig kovethet6 képekkel
fejezi ki: ,,Buskomorsagom kdvetkezménye, hogy hosszU éveken at nem voltam képes a
sz6 mélyebb értelmében tegezni 6nmagamat.” Visszaemlékezik korai éveire: ,,Gyermek-
ként zuhantam a buskomorsag nyomoraba... A legnyomorultabb blskomorsag itatta at
legels6 éveimet." Regine Olsenhez f(iz6d6 kapcsolataban ez is donté szerepet jatszhatott:
,»A buskomorsag olyan Ujabb szakadékaba zuhantam, hogy eljegyzésemet fel kellett ol-
danom, mert nem hihettem abban, hogy Isten egész lényem alapvetd sebét begyogyitja,
elveszi télem az 6riltség hatdrdhoz sodré buskomorsagot.”

Messze van mar a romantika szép jatéka a melankéliaval, azzal a- mondjuk ki 6szin-
tén - szandékosan gondozott lélekszomorusaggal, amely egy nemzedékkel koradbban
még uralta a lelkeket. Novalis, a korszak egyik nagysaga még becsalogatja a leikébe a
szomorusagot - vagy talalo, szinte csak szotarbol ismerds széval a ,,mélabat”. ,,A szent,
kimondhatatlan, titkokkal teljes éjszakéra figyelek... A sziv hdrjain mélységes mélabu
kezd jatszani." Kierkegaard Kigunyolja ezt a tipust, a blsulassal, szomorusaggal valé ja-
tékot: ,,Az egész német és francia fiatalsag sohajtozik, szenveleg ebben a betegségben...
Ma ezt valamiféle kitlntetésnek tartjak, s mindenki arra térekszik, hogy bdskomor le-
gyen." O tudta, milyen pokolkérdket jar be a lélek, ha valéban az.

Pilinszky egy évvel halala el6tt szinte csak odavetett mondatban emliti, hogy ,,par
éve idénként depresszids vagyok". 1979-ben, tehat még egy évvel kordbban, zenei él-
ményvildgéat elemezve vallotta be: ,,A Bachhal val6 kapcsolatom még mélyebb, ti. az6ta,
és ez nyilvan nemcsak betegség, hanem a blineim kovetkezménye, hogy hajlamossa val-
tam a depressziora, hajlamossa valtam arettenetes, az elviselhetetlen blintudatra.” Nem
csupéan betegség - s ez azt jelenti, hogy bizonyos szemponthdl mégis annak tartotta. De
mi ez a blintudat-depresszio-paros? Cs. Szabd Laszl6 1967-ben ratapintott a Iényegre, és
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réakérdezett: ,,Ha magad nem voltal fogoly, akkor valami kollektiv bntudat stlya nyom.
Olyan blinbanaté, amelyet nem akarsz elfojtani, ellenkezéleg, az ember érzése az, hogy
makacsul raszdgezed magad. Mikor alakult ki ez benned, ez a kényszer?" A kolt6 vala-
sza: ,,Lényegében a torténés idején" - tehat a haboru utolsd periédusaban. A koltd 1941-
ben volt hlszéves, ez egy-két év mulva tortént.

HaboruUs teher a blintudat, s a kiséretében jelentkez8 depresszié is? Nem tudjuk. De
hogy ennek mélységeit megismerte, arrol egy-két leirasa tanuskodik: ,,Szorongani annyi,
mint a teljes létezéstél rettegni, a legmélyebb Angst, a depresszidsoknak a szorongésa,
minden kisgyerek ismeri." Eletének mar korai szakaszéban - ez a kdvetkeztetés szinte
nyilvanvalonak tdnik - taladlkozott a depresszioval, amely csak egy Ujkori tudo-
manyosabb fogalom a biskomorsagra, ahogyan még Kierkegaard emliti.

Egy péarbeszéd regényének nevezte a Sheryl Suttonnal folytatott beszélgetést. irdi
md, ateremtd képzelet alkotasa. De, kérdezhetjik, hogyan tudna ilyen latleletet adni egy
betegségrél, ha nem ismerné ezt az élményt? ,,A depresszidban szeme [helyén] két lyuk
maradt, amiben minden megsemmisult, ami egyaltalan bejuthatott. Semmit sem birt el-
viselni a vilagbol, de legkevéshé azt a szembesulést, amit betegsége rakényszeritett...
Valami szele a skizofréniaval kevert depresszionak engem is megérintett. Feszliltség és
tehetetlenség egyszerre: a vilag minden kegyetlensége, aminek legégetébb magja mégis
a blin, amit én kovettem el."

Mit tehet az ember a depresszidval? Atadja magéat 6rvénylésének, de akkor elstillyed
benne. Vagy maradék erejét 6sszegydijtve, Ujbdl és Gjbol szembeszegul vele. Pilinszky
egy mondatat kell még egyszer idéznink: ,,A tragédia természete mindig az, hogy ha
szembenézink vele, akkor ez a s6tét Nap vilagit, ha viszont hatat forditunk neki, elpusz-
titbenniinket."” O szembenéz6 volt, de az volt Kierkegaard is. Ugyanakkor mindkettd en-
nél tdbb is. Nem csupan szembefordultak a lehlzé erével, de megprébaltak ,,pokol-él-
ményuket" kifejezni, elmondani. Nem sajat maguk miatt, hiszen meg voltak gy&z&dve,
hogy az, amit 6k atéltek, azt masoknak is tudniuk kell. , Létezik az egyszeriségunk,
amely olyan kdzés benniink, emberekben, mint a halalunk. S amikor az egyszerit sikerul
magadban kifejezned, a masik emberben 1év6 egyszeri reagal ra. Megérti, s azért reagal
r4, mert 6 is az egyszeriségnek a sorsat éli. Vagy példaul a maganyossag élményének a
kifejezése - kdzigy, mert a maganyossagot mindenki érzi."

A maganyossagon tul a depresszi6 élménye is kdzugy - flzhetjuk Pilinszky szavai-
hoz Kierkegaard elmélkedését: ,,Emlékezetemben nagyon messzire visszanyulik az a
gondolat, hogy minden nemzedékben ketten vagy harman vannak, akiket a tobbieknek
feldldoznak, hogy borzaszt6 szenvedéseikben fedezzék fel, ami a tobbieknek javara szol-
gdl. igy értettem meg buskomor 6nmagamat: erre vagyok kivalasztva." Az aldozat tuda-
ta killénds modon itatta &t mindkettjuk lelkét. Az aldozaté, amely megmenti ket az 6n-
gyilkossagba valé menekiléstél. Pilinszky egy alkalommal T. S. Eliot gondolata f6l6tt el-
mélkedett, s elmondta, hogy a kolt6 ,,tulajdonképpen személyes annyiban, hogy a sze-
mélyiségét feldldozza, hogy egyre attetsz6bb kdzeg legyen a személytelen értékek, a vi-
lag személytelen er6inek a kdzvetitéséhez."

Egy kolt6re hivatkozott, nem Kierkegaard-ra, de idézhette volna 6t is, ha jobban is-
merte volna. Példaul ezt a vallomést: ,,Az irasra ellenallhatatlan kényszert éreztem. An-
nak, aki buskomorsagban szenved, ezért mélyen megalazottan él, blineiért vezekel, ez az
egyetlen lehet6sége, hogy 6nmaga felaldozasaval, eréfeszitéseivel az igazsagnak szol-
géljon, s igy, amennyire lehetséges, ellenszolgaltatasként valami jot is tegyen."

Ebben a bens6 atmoszféraban szliletett meg a szamomra dontd antropolégiai alapté-
tel, amely Kierkegaard fogalmazasaban azt jelenti, hogy az ember ,,tragikus egziszten-
cia" hordozodja, Pilinszkyben pedig azt, hogy az ember ,,dramai lény".
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VI

Kezdjuk Pilinszkyvel. Mit jelent szamara az, hogy az ember dramai lény? ,,Ha a ke-
reszténységet moralis vetlletébdl kdzelitem meg, akkor feltételezem, hogy az ember fo-
lyamatos lény. Tudniillik az erkélcs azt sugallja, hogy az ember f6 jellemz6jeként azt fo-
gadjuk el, mit nem kdvet el, mit nem szabad megcselekednie. A kereszténységet igy le-
sz(kitjik egy negativ és folyamatos Utra... Krisztus tokéletesen mas volt. O tudta, hogy
az ember dramai lény. A jot és rosszat Ugy épiti 6ssze, mint a hegy a koveket. Egyszerre
jO és egyszerre rossz, és ezt a kiizdelmet fantasztikus dramai kiizdelemben éli meg."

Ez 6énmagaban csak szép elmélet lenne, ha a versek igazgyéngyszemei nem igazol-
nak, miként élte at a kdlt6 6nmagaban ezt a kiizdelmet. Nem volt kénny( ez a kitarulko-
zas, ,.elégni a kozdnség szeme lattara, és direkt médon megmondani, végigélni, ami a
sziviinkben lakozik, ez életveszélyes." Talan itt van egyik magyardzata annak, miért
olyan sovany a kolt6i termés, miért csak kétszaz-egynéhany - legtdbbszor csak néhany
soros - vers Pilinszky egész életm(ive. Verscimek, és kommentar nélkul kell meghallgat-
ni ezeket a verstoredékeket, de alljon az egész két idézdjel kozott, mintha egy sorozatban
irta volna le. igy élhetjuk at az élet Pilinszky-féle ,,dramaturgiajat”, felismerhetjik, hogy
rolunk beszél.

A Kreatlra kényorog, leroskad, megadja magat. A jelenidd vitrinjében élek. Nincs
ajtd, amit megnyithatunk. Sirasa hideg tengelyében all a fid. Mi torténik, mi is torténik
minden tettiink boldogtalan és irt6ztato ideje alatt? Ne a lélegzetvételt, a zihalast. Ne a
mozdulatot, a kapkodast. Talan szam(zott tenger, Isten hallgatasa. Olyan mély a mi el-
hagyatottsdgunk. Hol én is laktam, s nem lakom, a héz, hol éltem, és nem élek. Minden
lélegzetvétel megsebez, és leterit valahany szivverés. Nincs tobb, nincs, mint a blin6z6k
szeme. A vilag tenyerébe kalapalt szeg, holtsapadt, csupa vér vagyok. Osszeomlasunk
mindet befalaz egy pillanatra és orokre. Vilagunk biiszke madaranak csérében porla-
dunk. Hogy elkarhoztam, nem szamitok tobbé. A teremtés barmilyen széles, 6Inal is szl-
kosebb. Torold le szégyenletes emlékemet. Féregnek lenni mit jelent? Holott a semmi van
jelen, avilag azért tovabb luktet..."

Egy sz6, egy témondat, s maris atérezzik azt, amit vakmer&en kélcsonvett szoval él-
ve-boncolasnak nevezhetiink. Létlnk, 1étezésiink keriilt a boncasztalra, s most Pilinszky
metszetei nyoman mondijuk: Ecce Homo. ime, ilyen az ember - vagy kicsit enyhébben:
ilyen ,,is" az ember. Az utols6 versciklus, a Krater verseib8l még nem is idéztem, pedig
éppen ezekben jelentkeznek egyre fokozodo erével a ,,nem"”, a ,,semmi”, a ,,nincs" sza-
vak. Egy verse szinte mindent 6sszegez:

Nincs nap. Nincs hold.
Es nincs gyerekkor.
Esfoként nincs, anyafold.

Nincs koporsd és nincs haza.

Nincs bolcs6 és nincs megvetett agy,
fejlink ala igazitott halal.

T(hegyen forog, aki él,

s a mi békénk, az se egyéb,
mint egy lekonyult szarny...

(Fatyol)
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Mi van egyaltalan, ha semmi sincs? Versei visszatér6 fordulatokban szoélnak ,,vago-
hidrol", ,,vesztéhelyrél", ,,végitéletr6l". Pilinszky nem ,,pusztéba kialté szé", hanem -
adjunk a biblikus képnek Uj fordulatot - ,,pusztasagot kialté sz6". Ez a miénk, a puszta-
sag és a mezitelenség. Ez az emberi egzisztencia. Azt lehetne vélni ezek utan, hogy Pi-
linszky nihilista. Pedig - a vele val6 két talalkozasom emlékét is felidézve - az az érzé-
sem, hogy a sivatag szélén élt, ott ahol az élet elsd jeleinek lehet 6riilni. Szamara a ,,sem-
mi" nem tokéletesen az, hanem - felboritva a logika utolsé menedékét is - ,,valami", s6t
mérhetetlentll gazdag valami. Evangéliumi bizonyossaga: ,,Jézus is tudta, hogy ezt a k-
sz6bot nem lehet elkertlni, amikor az értelem és minden kialszik, és nincs segitség.” A
kétségbeesés partja ez, de eddig el kell jutni, hogy a ,,kény6rgd Kreatura", atjutva a két-
ségbeesésen, hazatalaljon. Pilinszky vallasos, a sz6 radikalis értelmében.

Ebbé6l a mélységhdl fakadnak azok a szavak, amelyekkel egy-egy versében talalko-
zunk - és megddbbenink. A sz6 szépségét nem érezzik, igazsagat is csak sejteni tudjuk.
Néhany idézet: ,,minden megtdrtént, mint Isten 6lén, vagy egy zaptojasban"; ,,rihes
ebek, vérziink a parnan"; ,,nincs az a marhabélyeg, amit meg ne érdemelnék" ... Riaszto
szavak, az ember dramai helyzetét jelzik, az emberét, akinek valahogyan mégis ,,igazitja
sorsat, /az oroklétet, Isten, a teremtés / minddrokre veszendé mezejében?"

Kétségbeesés a teremtés veszendd mezejében - Kierkegaard A halélos betegség mottdja-
ként irhatta volna fel. Ebben a kényvében felerdsiti kordbbi felismeréseit, s 6riési tablot fest
az ember szorongatott helyzetérél. Arrol, hogy képességeinek mindig csak toredékét tudja
megvaldsitani, hogy kénytelen egy utat valasztani, s a tobbirdl lemondani, hogy 6rokos fe-
szultségben él, mert harmonikus egységet nem képes teremteni magaban, hogy gyenge,
mindig kibavot keres, talan le is mond arr6l, hogy az élet értelmes... Ezt nem érdemes rész-
letezniink, mert mindez csak el6jaték ahhoz, ami a végs6 kétségbeesés forrasa.

Az ember véges, de bels6 bizonyossag is él benne, hogy végtelen lehetéség hordozo-
ja. A Végtelen azonban oly mértékd ellenpo6lusa a végesnek, hogy ,.itt van" ugyan, mint
biztos lehet6ség, de ,,még sincs itt", hiszen elérhetetlen. A Kkilatastalan helyzetet a szino-
nimak sorozata jellemzi: egzisztencialis fuldoklas, elhagyatottsag, tehetetlenség, elidege-
nedés, gyokértelenség - Iényegében ,,nem-Iét". EbbdI a kétségbeejté helyzetbél egyetlen
maddon lehet menekiilni - s ezt Kierkegaard szamtalanszor ismétli - ha az ember egyéni
elhatarozassal, tragikusan megfeszitett 16tébdl ,,at tud ugrani” a Végtelen vilagaba, Is-
tenhez. Ez lland6 egzisztencidlis er6feszitést kivan, amely 6rli, s6t lassan fel6rli az em-
ber minden erejét.

Ezt az életveszélyes lépést szivesen hasonlitja a haj6zashoz: ,,Kis tavolsagokba valé uta-
zashoz altalaban kisebb hajora szallunk. Tavoli Utra csak Ugy merészkediink, ha nagy haj6
szallit bennlinket. Aki azonban az 6érokkévaldsagba akar utazni, annak egyszemélyes didhéj-
csonakba kell széllnia. VVégtelen tavolsag felé halad, de tudnia kell, hogy iszony( dolog egye-
dul vitorlazni a tengeren." Ez az ,,egyedil”, ez a kierkegaard-i vilag: vallalni egyedil a két-
ségbeesést, vallalni egyedul az ,,atugrést” - vagy hasonlata nyomén vallalni az egyeduillétet
a nyilt tengeren, amikor ,,70 000 csoményi mélység van alattunk".

Aki atugrik a VVégtelenbe, az atugorja a véges, a szamunkra adott vilagot. Mit tudunk
ezzel a ,,vilagtalan" filozéfiaval kezdeni? - ez most a legdontébb kérdés. Valami tiltako-
zik benniink, hogy Kierkegaard utasitasait maradéktalanul magunkéva tegytk. Pedig A
halélos betegség alcime pontosan jelzi, hogy errél lenne sz6: ,,méasok épuilésére és ébreszté-
sére" akar szolgalni ez a ,,kereszténységre épuld Iélektani fejtegetés”. lgaz ugyan, hogy
meggy6zni vagy akar vezetni nem akar. Semmit6l sem félt jobban, mint attél, hogy tanit-
vanyai lesznek, akik a Mester tekintélyére hivatkoznak, vagy attél, hogy ,,professzorok"
kezében bdlcseleti rendszer lesz bel6le. Mondanivaldjanak Iényege az, hogy mindenki
maga vegye kezébe sorsat, dontson, hogy mit akar, s ne mentegesse magét, hogy csak
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olyan akar lenni, mint barki mas. A tdmegembert6l - vagy ahogy 6 mondja - a ,,nivellalt
embert6l" rettegett.

Bolcseleti rendszere nincs, s talan ezért érezzik, hogy megérteni nem lehet. Az ész
messze lemarad, amikor az iré labirintusaiba bolyong. Ezt még Romano Guardini is
érezte, aki alaposan tanulmanyozta Kierkegaard eszmevilagat, sokat irt réla, de megje-
gyezte, hogy ,,alig van még egy iré, aki annyira bonyolult lenne, mint Kierkegaard". Er-
demes azonban idézni éles biral6janak, Karl Lowith-nek vallomasat is. Ellentétes reakci-
Ok ébredtek fel benne, mert egyrészt meg volt gy6z6dve, hogy igy nem lehet, mégis azt
érezte, hogy talan csak igy érdemes élni. ,,Kierkegaard azon kevesek kozé tartozik, akik
magukhoz vonzanak, mikdzben eltaszitanak."

Pilinszky néhany gondolata segithet a kdzeledésben. Arra a kérdésre, hogy ,,van hét Is-
ten szdmodra, vagy nincs?", ezt valaszolta: ,,Nagyon van, de Gjra nem tudok jobbat mondani
Simone Weil egy csodalatos mondatanal, hogy a vilag van, rossz és irrealis, Isten nincs, j6 és
realis." Vagy amikor az El6képek rovid szinjatékaban az egyik szerepl6 pesszimista hangvé-
tellel mondja: ,,Mi, akik lent maradtunk, elényben részesitjik a homalyt. Az agoniat az élet-
tel és a halallal szemben." A rezignélt lemondassal szemben egy kilonds batorit6 sz6 hang-
zik el: ,,TAmaszkodjatok batran a semmire." Késdbb, egy beszélgetés soran bevallotta, hogy
csak akkor tudta meg, hogy ezt akarja mondani, amikor mar leirta. ,,Ez a misztikusok éjsza-
kéja. Ez az agonia semmije... Tulajdonképpen ez a semmi, ez az irgalmatlan semmi ebben az
adott percben, ebbdl a szajbdl a legfébb biztatas."

Kierkegaard és Pilinszky - az egzisztencia konyvének elfelejtett lapjait lapoztak fel.
Nincstelenségunkrdl mertek beszélni, arrél a nincsrél, ami azért van, mert egyszer val6-
ban lesz.

A jovorél nem sokat tudok,

de a végitéletet magam el6tt latom.
Az a nap, az az 6ra
mezitelenséguinkfelmagasztalasa lesz.

A sokasagban senki sem keresi egymast.

Az Atya, mint egy szalkat

visszaveszi a keresztet,

s az angyalok, a mennyek allatai

folhtik a vilag utolso lapjat.

Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk:
nagyon szeretlek. Sa hirtelen tamadt tilekedésben
sirdsunk még egyszerfélszabaditja a tengert,
miel6tt asztalhoz GInénk.

(Mielétt)
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LENGYEL ANDRAS

....SAJAT SZEMEM LATTARA
ATALAKULOK"

Jozsef Attila 1935 augusztusifordulatardl

A teremtés egyesités"”
(Teilhard de Chardin)

Babits Mihalynak irott, 1935. augusztus 18-i levelében Jozsef Attila 6nmaga mély,
bens atalakuldsat konstatalta: ,,Az a killénds dolog tortént, azaz térténik velem, hogy a
sajat szemem lattara atalakulok s ennek az atalakulasnak a valodisagat még alig tudom
megfogni. igy nem is igen irtam, ink&bb csak »fogdsom« ellendrzése végett probalkoz-
tam, mint a gyermek, aki hallgat ugyan a sz6ra, hogy éget a tiizes kalyha, de azért Kisér-
letet tesz, hogy megérintse, megismerje. Ezek a versek is, amelyeket itt kiildok, ilyen pro-
balkozasok. Szeretném, ha 6nnek tetszenének, én nem vagyok egészen biztos bennik."
(JAVL 313.) Nem kétséges, figyelemre méltd vallomas ez, s érdekességét csak fokozza,
hogy - mintegy implicite raer8sitve a valtozas tényére - cimzettje éppen az a Babits Mi-
haly, akit korabban Jozsef Attila meglehet6sen éles hangt pamfletben (JAOM 3: 48-60.)
megtamadott. Az atalakulas azonban aligha allott ennyibdl, tudniillik a Babitshoz val6
kozeledésb6l. Babitsot Jozsef Attila 6nmagaban mar korabban megkévette, megirva a
kapcsolatukat revideal6 Magad emészt6 kezdet( versét. S6t, a kérdés éppen az: ha ez az
atalakulas els6dlegesen nem a Babitshoz val6 viszony megvaltozasat takarja, akkor mi
all mogotte? S ami még fontosabb; tulajdonképpen miben érhet§ tetten ez az atalakulas?

Az életrajzi adatok, amelyek ez id6bdl nem tdl béségesek, s féleg nem dsszefliggbek,
harom iranyba mutatnak.

1. Bar részletei egyel6re nem ismeretesek, tudjuk, valamikor ekkor formalodott ki J6-
zsef Attila utolso éveinek egyik kdzponti jelent8ségl személyi kapcsolata, ekkor Ujitotta
fol évekre megszakadt baratsagat Ignotus Pallal. Az illegalis kommunista parttal mar
kordbban megsz(int minden szervezeti kapcsolata, véglegesen kivul kerdlt a ,,mozgal-
mon", de csak ekkoriban, az Uj Szellemi Front koriili harcokba bekapcsolddva csatlako-
zott azokhoz, akik e harcokat mint irdnyzatképz6 és csoportokat teremté folyamatot fog-
tak fol. Ignotus Pal irdsaibdl (Ignotus Pal 1987a. 415-416., 1987b. 978-979.) tudhatd, az
irdnyzati széttagolodasnak ez a folyamata Ujitotta fol baratsagukat, s ez vezetett el kozos
folyGiratuk, az urbanus Szép Sz6 megteremtéséhez is. 1935 augusztusaban Jozsef Attila
mar utana volt az Uj Szellemi Frontot biral6 cikkeinek, aminek kdvetkeztében mar fol-
Ujult kapcsolata Ignotus Pallal, de a folyGirat-alapitasi targyaldsok még nem voltak ope-
rativ szakaszban. Még nem délt el tehat, hogy politikai meggy&z&dését ezentul egy alap-
vet6en nem-szocialista kézegben, egy hangsulyosan liberalis gondolati er6térben képvi-
seli, de személyes kapcsolatai, helyzetértékelése mar ez iranyba vitték.

2. Minden jel szerint ekkoriban alakult at a pszichoanalizishez val6 viszonya is. Nem
tudjuk ugyan, hogy pontosan mikor lett Gyémr6i Edit ,,betege”, de az bizonyos, hogy az

90 éve szlletett J6zsef Attila.
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1935 tavaszi konfliktus - a kezelés id6leges megszakadasa? - utan éppen ekkor, 1935 au-
gusztusdban mélyult el a kettejik koézti viszony. (V6. JAVL 310., 313-314.) A GyémrGi
Edittel folytatott levelezésébdl arra kdvetkeztethetlink, hogy szdméara Gyémrdéi mint
analitikus ekkoriban lett igazan fontos. Ennek a kezelésnek az 1935 augusztusi aktudlis
tartalmardl azonban, érthet6en, szinte semmit nem tudunk. A Gyémr6i Edithez kdthet6
nevezetes analitikus dokumentumok késébbiek, a kdvetkez6 év tavaszarol valok.

3. Az életrajz atalakulast sejtetd szala a Barta Istvannal (1900-1967) vald kilénés, aJo-
zsef Attila-életrajzba maig kell6en bele nem illesztett baratsag is. Ez, mint Stoll Béla Gtto-
ré tanulmanyokban kideritette, 1935-ben kulminalt. (Stoll Béla, 1978. és 1979.) Kezdetei-
rél semmit sem tudunk; Ignotus Pal egy elejtett megjegyzése (Ignotus Pal, 1965. 1207.)
szerint akar a haszas évek vége felé is kezdddhetett, Stoll - foltevésként - 1933-ra voksol.
A ,baréti partfogok és hivek" e legkuildnosebbike azonban Jozsef Attilaval igazaban csak
1935 folyaman melegedett 6ssze. Erre vall, hogy a Medvetanc kotet, amely 1934-ben jelent
meg, csak megkeésett, 1935-6s dedikacioval (kbzelebbi datalas nélkll) volt meg Bartanak,
marpedig a koltd igy csak a joval a megjelenés utani ajanlasokat keltezte. De erre vall az
is, hogy a Barta Istvan birtokaban volt 13 fontos Jozsef Attila-vers kézirata is jorészt 1935-
bél vald. ,,A gydijtemény legtébb darabja 1935-ben irt versek kézirata: Ajtét nyitok, En nem
tudtam, Temetés utan, Emberiség, Egy ifja parra, Majd emlékezni j6 lesz, Harag, Leveg6t!"
(Stoll Béla, 1978. 618.) Stolltdl tudjuk azt is: ,,A Temetés utan szévege ala a kolt6 azt irta;
Bp. 1935. aug. 12. ¢jfél. Pistanal"; a Barta és felesége inspiralta az Egy ifju parra keltezése
pedig ez: Bp. 1935. szept. 23. au. Japon. Azaz: Jozsef Attila dnmaga altal is érzékelt atala-
kulésa és Barta Istvannal valo baratsaganak tet6zése idében egybeesett.

De miért lehetett Bartdnak barmi kdze a kolt§ atalakuldsdhoz? Mi lehetett az § —6-
zsef Attila szamara fontos - (jdonsaga, barati hozadéka? Stoll Béla jol vette észre, hogy
Barta vildgnézeti bedllitottsaga (mély konzervativizmusa, katolicizmusa), amely a rd em-
lékez6k szdvegébdl egyértelmden kidertl, nehezen illeszthetd be a hagyoményos Jézsef
Attila-képbe. A Bartaval val6 baratsag legalabbis meglepd. De Stoll - textoldgiai célkitd-
zéseinek keretén bellil maradva - nem igyekezett magyarazatot adni erre, jollehet neki
kodszonhetjuk, hogy az ,,0rok barat" massaganak mibenlétérdl, a Jozsef Attila kérnyeze-
tét alkotoktol valé meglep6 ,,kildnbségérdl" egyaltalan tudunk. Denis Silagi és Boka
Laszl6 emlékezésének publikalasaval 6 rajzolta fol Barta karakterisztikajat: ,,buzgo, pon-
tosabban tul- és vakbuzgé" katolicizmuséat, a marxizmus, a pszichoanalizis és az igyne-
vezett halad6 (tehat Barta szaméara nem igazi) katolicizmus iranti ellenszenvét, politikai
konzervativizmusat, bogarassagat. (Stoll Béla 1979. 773-74.) A Barta-karakterisztika ezen
elemei azonban 6nmagukban még érthetetlenebbé teszik a baratsagot. Nehéz felfogni,
legalabbis e kép alapjan, mi vonzhatta Bartaban Jozsef Attilat. Valamivel érthet6bbé va-
lik a dolog, ha tudjuk, hogy - mint Denis Silagi megirta Stollnak - ,,Barta szétdgazo ér-
dekl6dést, sokat olvasott és szorakoztatéan mesél6 tarsasagbeli embernek mutatko-
zott". (Stoll Béla, 1979. 773.) De ez 6nmagaban még mindig kevés, kivalt, hogy - leg-
alabbis latszélag - Boka Laszl6 ettél némileg eltér§ magyarazatot kindl: ,,B. Pista - je-
gyezte fol réla Béka - mélyen vallasos volt, rendszeres aldozé, tele hitbuzgalmi kapcso-
latokkal és teoldgiai tudassal, ehhez mérten legitimista is volt. Csak szenvedélyes meggy6-
z8dését, pompas vitakészségét és hibatlan becsuletességét akceptaltuk, elveit nem. Attila szeret-
te." (Idézi Stoll Béla, 1979. 774.) Eszerint tehat, minden vilagnézeti massaga ellenére, Bar-
ta Istvan szeretni val6 ember volt, de nem elveit, hanem - mintegy nézetei zaréjelbe téte-
lével - emberi személyiségét szerették abban a kdrben, amelyben J6zsef Attila mozgott.

Hogy Jézsef Attila szamara emberileg fontos volt Barta Istvan, kétségtelen. Egyebek
kozott az Egy ifju parra sorai is jelzik ezt, hisz e vers szerint ,,egyetlen vagytok ti ketten
[Barta és felesége, Fleischer Gabi], kikre varok e sanda jelen gyanus jelenései kozt". (JA-
OV 2: 258.) Az dsszeveszésiik inspiralta Haragban pedig snmagukrol mint ,,két 6rok ba-
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rat"-rél szolt, s e baratsag elvesztését ,,a halalnal is ostobabbnak" tartotta. (JAOV 2: 263.)
A Boka sugallta verzidnak azonban két hibaja igy is van. 1. Barta- ahogy Denis Silagi irja
- ,elejtett szavainak tandsaga szerint, gy emlékezett vissza Jozsef Attilara, hogy barat-
saguk testveri jellegl volt, és olyan megjegyzéseket is tett, hogy a kélt6t6l nem volt idegen
az 6, Barta hite és vilagfelfogasa." (Idézi Stoll Béla, 1979. 773.) Azaz: Barta szerint eszmei ko-
z06sség is volt koztik. 2. Ezt erdsiti, hogy elég nehéz elképzelni olyan baratsagot, amely-
nek - avitak ellenére - nincs valami kozds alapja. Kulturalt viszonyt font lehet tartani el-
lentétes vilagnézeti poziciokbol is, de bensGséges, mély baratsaghoz ezen felll sziikséges
valami lényegi k6zosség, valami lelki egyezés. A kérdés csak az, mi volt az a k6zds vo-
nas, ami Bartat és Jozsef Attilat baratta, s6t ,,06rok baratta" tette?

A vélasz, egyéb forrads hijan, magukban a versekben, pontosabban, e versek kiele-
mezhet6 sajatossagaiban kereshetd. Foltételezhet6 ugyanis, hogy azok a versek, amelyek
1935 augusztusaban és szeptemberében irddtak, s kéziratukat Barta Istvan is megkapta,
valamiképpen kettejuk eszmecseréinek lenyomatai. Benniik vannak azok a tanulsagok,
amelyeket J6zsef Attila szdméara Barta Istvan inspiralt. Hogy ezek a tanulsdgok nem va-
lamiféle szimpla hatés vagy atvétel forméajaban kerultek bele a versekbe, hanem egy vi-
tatkozo-dialogizalé egyutt-gondolkodas eredményeként, természetes. De ez egyaltalan
nem csokkenti jelent6ségliket.

Jozsef Attila - a Stoll-féle kritikai kiadas szerint - a kdvetkez§ verseket irta ez id6ben.
Légy ostoba, keltezése: Bp. 1935. aug. 6. 1/4 12-1/2 12. Bucsinszky (JAOV 2: 244); egyik kéz-
irata megvolt Bartanak. En nem tudtam, keltezése: Bp. 1935. aug. 7. (JAOV 2: 245-246);
egyik kézirata megvolt Bartanak. Szonett és 6nalld valtozataként: Boldog hazug, keltezése:
Bp. 1935. aug. 9., illetve azt kdvetGen (JAOV 2: 247-249.); Barta egyik valtozathol sem ren-
delkezett kézirattal. Temetés utan, keltezése: Bp. 1935. aug. 12. ¢jfél. Pistanal. JAOV 2: 250-
251.); e vers nemcsak megvolt Bartanak, de nala is ir6dott. Mint gyermek... keletkezési
ideje 1935 augusztus, még 18-a el6tt (JAOV 2: 252.); e verset Jozsef Attila utdlag beirta a
Medvetanc kotet Bartanak dedikalt példanyaba. A blin [1.], keletkezési ideje 1935 augusz-
tus, ez is mar 18-a el6tt kész volt; Bartanak ebbdl nem volt kézirati-példanya (valoszinG-
leg azért, mert a szereztetés idején Jozsef Attila éppen Hédmezbvasarhelyen tartézko-
dott). Emberiség, keletkezési ideje Barta datalasa szerint 1935 augusztus, a cimet is Barta
irta a szoveg folé JAOV 2: 256-257.); Bartanak értelemszerden ebbdl is volt példanya.
Egy ifju parra, keltezése: Bp. 1935. szept. 23. au. Japon (JAOV 2: 258-259); e vers a Barta-ha-
zasparrol szol, Bartanak volt bel6le példanya. Majd emlékezni jo lesz, keltezése: Bp. 1935.
okt. 24. JAOV 2: 260-261.); Bartanak volt bel6le példanya. Osz, 1935 oktoberében késziilt,
de valoszindileg Bartatol fiiggetleniil. Harag, keltezése: Bp. 1935. XI. 9. (JAQV 2: 263-264.);
ebbdl is volt Bartanak példanya, s6t neki is irodott.

E versek, bar dsszetartozasuk kétségtelen, és folt(inG, hogy mennyire egységes perio-
dust alkotnak, csak részben keletkeztek J6zsef Attila vallomasos levele el6tt. Azaz: csak
egyik részik indokolta az &talakulas diagnosztiziladsat. De éppen Osszetartozasuk, a
megkezdett metamorfdzis tovabbvitele jelzi, hogy itt valodi, az egész kései koltészetet
el6készit§ nagy atalakulas érhet6 tetten.

Am a kérdés ezzel még mindig nyitott: milyen valtozas kdvetkezett be ez id6ben Jo-
zsef Attila gondolkodasaban?

A magyarazat kulcsverse kétségkivil az En nem tudtam. Ez a minddssze tizennégy
soros szonett in statu nascendi mutatja meg az atalakulast, azt a pillanatot régzitve, ami-
kor két, kiillonben ellentétes torekvés egymasra vonatkoztatasaval Jozsef Attila egy gyo-
keresen Uj gondolkodastorténeti poziciot hozott létre. E vers ugyanis a keresztény blnér-
telmezés és a pszichoanalitikus 6nelemzés egyesitése, ttkoztetve ,,tovabbfejlesztése”. A
keresztény - katolikus - blinértelmezés jelenlétérél az els versszak explicit formaban is
tudosit. ,,En Ggy hallgattam mindig, mint mesét / a biinrél sz6l6 tanitast” - kezdte versét

358



a kolté. S hogy itt valdban egy vallasos tanrol volt sz6, elarulja az a tény, hogy a Banrél
Sz6l6 Tanitas harom szovegvaltozatban is nagy kezdébetlikkel irédott, s6t a harmadik
kézirat ezt még inkdbb kiemeli, mert ez csak a Biin és Tanitas szot rogzitette nagy kezd6-
betdivel. E - vallasos genézisrdl arulkodod - kéziratok egyike volt meg Barta Istvannak; a
vallasos - teoldgiai - eredet eléggé nyilvanvald. Ez azonban csak az egyik szal, J6zsef At-
,,0stoba beszédnek" tartotta), de belépteti az ellentétes el6jell gyakorlat eredményét is:
,,En nem tudtam, hogy annyi szérny(ség / barlangja szivem". Ez a negativ eredmény(i
onismeret, nem lehet kétséges, csakis a pszichoanalizis kbvetkezménye lehet. Az akkor
mar tobb éve tartd, s egyre intenzivebbé, szubjektive egyre fontosabba valé pszichoana-
litikus orék onfeltard, 6nmagat, lelki életét tudatositd gyakorlata kellett hozza. Az az ér-
zés szélal meg benne, amit kordbban Ady - mas torténelmi idében élve, méas személyi-
ségképlet birtokdban - is meglep&en hasonléan fogalmazott meg: ,,lelkem alatt egy nagy
mocsar: a fortelem" (Az 6s Kajan). Itt, a ,,szivben" lakoz6 szornységek félismerésénél és
diagnosztizalasanal azonban egy pillanatra meg kell alinunk. A lelki jelenségek ilyen mi-
nésitése ugyanis ellentétes a pszichoanalitikus intenciokkal: az analitikus kezelés a ,,sz6r-
nylségeknek" vélt lelki jelenségek tudatositdsaval mintegy mentesiteni, félmenteni
igyekszik a blntudat alol. Természetessé, kezelhetévé igyekszik tenni azt, amit a beteg
egy homalyos bilntudat jelenléte kdvetkeztében elfojtani, tudattalannd prébal tenni. A
pszichoanalizis mintegy relativizélja, féloldja a blint, ,,természetes emberinek" mindsiti
azt, amit a maga szocialis mili6je altal erkélcsileg is szocializalt beteg csak elfojtva képes
elviselni. Ahogy maga Freud irta Leonardo da Vinci-tanulmanyaban: ,,Senki sem lehet
olyan nagy, hogy szégyellnie kellene, ha ala van vetve azoknak a térvényeknek, melyek
egészséges és koros cselekvésen egyforma szigorral uralkodnak”. (Freud, Sigmund 1982,
255.) Nem véletlen, hogy a katolicizmus ma is kritikaval viszonyul a pszichoanalizishez,
nem fogadja el az analizist6l kaphato erkdlcsi folmentést, és, bar a teljes elutasitds mar a
multé, az ellenszenv ma is eleven. (V6. Nyiri Tamas 1994. 25-26.) Jozsef Attila azonban,
mint e verse (s egy sor kés6bbi m(ive is) mutatja, a maga szamara nem a pszichoanalizis
folmentd, egyént visszaigazold elveit fogadja el. Az dnfelmentés helyett egy szilard er-
kolcsi-moralis elveket foltételez6, az egyént adott esetben blindssé is mindsit, de min-
denképpen az egyén folétt allo moralis principiumot vonatkoztatott magara. Ez minden-
képpen a pszichoanalizist elutasitd Barta Istvan ,,hatasa”, aki, mint Boka megirta réla,
nemcsak vallasos hitet, de jelentds teoldgiai tudast is képviselt. S hogy itt az analitikus ta-
pasztalatokat egy teoldgiai jellegi érvrendszer (legalabb részleges) elfogadasa értelmez-
te Ujj4, j6l mutatja a harmadik versszak 9-11. sora. Az Uj, a pszichoanalitikus dnismeretet
a blinrél sz6l6 tanitassal egymasra vonatkoztat6 tapasztalat ez: ,,Most mar tudom. E reb-
bend igazsag / nagy fényében az eredendd gazsag / szivemben, mint ravatal, feketal".
Azaz: folfedezi, kimutatja az ,,eredendd gazsag" - eredendd blin - 1étét sajat személyes Ié-
tezésében. A blinésség-tudat verse ez tehat mar, annak a pillanatnak a régzitése, amikor
ez a tudat —elutasitva az analitikus dnfelmentést - megképz6dik. Majdnem bizonyos,
hogy az En nem tudtaméhoz hasonl6 gondolatmenetek, a ,,rebbend igazsag" ilyesféle be-
ismerései késztették Barta Istvant arra, hogy azt mondja Boka Laszlonak Jozsef Attila ha-
lalakor: ,,Attila feltétlenal Gdvozilni fog, mert ha kommunista volt is, azért a Lathatatlan
Egyhéaznak biztosan tagja volt, mert tiszta sziv(, igaz ember volt, és sokat szenvedett".
(Idézi Stoll Béla 1979. 774.)

Jozsef Attila azonban, mint ez id6ben irt versei is tanUsitjak, ssmmiképp nem tudott
feloldédni egy szokvanyos, aggalytalan, mindent ,,elrendezé" istenhitben, j6llehet tudta,
az Istenben valé hit egyféle féloldédas volna szamara. Az En nem tudtam utan két nap-
pal, az augusztus 9-én irt Szonettben mindezt ki is mondja: ,,Oh boldog az, kinek van Is-
tene; / (...) En nem leltem szivemben, sem az égben / s e halott fény(i istentelenségben /
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koporséban ringattatom magam". (JAOV 2 247) Beéllitodasa, akar Nietzschéé, nem
egyszerQen ateista; amit mond, azt Isten vonatkozasaban mondja. De szamara ez az Is-
ten nem él - ahogy Nietzsche is mondta: Isten meghalt; itt az ,,istentelenség" ,,halott fé-
ny(G". Nem oral ennek, nincs benne elégtétel, s6t nagyon is érezhet6 egyfajta kétségbee-
sés. De e ,,halott fény( istentelenséget” mar bizonyossagként régziti. S ami szintén bizo-
nyossa valik a versben: szamara Isten sem megoldas. Jellemz8, hogy e vers valamivel ké-
s@bbi, Boldog hazug cim(i valtozataban ez a negativ bizonyossag tovabb erdsodott. Itt mar
,,hazugga" lett, ,,akinek van istene" - igaz, ,,boldog hazugga". S ami legaladbb ennyire fon-
tos, Isten emlegetése is profanizalédott. A Szonettben nagy kezddbetdvel irott Isten, Jo-
sag, Mindenség Szeme (ezek Isten elnevezései, nevei aversben), a Boldog hazugban kisbe-
tlssé lettek. Ennek természetesen lett egy, a koltdi ént érint6 negativ kdvetkezménye is:
a Szonettben emlegetett ,,én, a Gyermek" (ami e vallasos kontextusban félreérthetetlentl
Jézusra is alludal), ugyancsak jelentéktelenné valik, kisbet(ivel kezdett kbznévvé profa-
nizalodik. S talan az sem kevésbé fontos, hogy a Szonettnek a koltéi én halalat félvillanto
»Koporsoban ringattatom magam" sora a potencialis halalnal is rosszabba lett: ,,szivdo-
bogéssal ringatom magam" - olvashatjuk a Boldog hazugban. Ez, nem kétséges, mar az
élethelyzetté allandosult szorongés allapotat jeleniti meg.

Mindez azonban nem eredményezte Barta ,,hatdsanak" elenyészését. Beallitodasa fe-
szit6erdi, az a polus is, amit Barta Istvan kdzvetitett feléje, megmaradtak, sét régziiltek a
bdntelen blindsség paradox képzetében. A Mint gyermek, melyet augusztus 18-an éppen at-
alakulasa (egyik) jeleként kildott meg Babitsnak, egyértelmlien dokumentélja az er6fe-
szitést: ,,reményteleniil er6ikodok, / hogy kénnyeimre: erényre talaljak”. JAOV 2: 252.)
Nem lehet vitas, hogy itt a kdnny a blinbanat kdnnyeit jelenti, azokat a kdnnyeket, ame-
lyekkel a blinbs megbanja s igy erényre valtja blnét. De ez a torekvés - s ez a vers vi-
szonylagos Ujdonséaga a korabbi, Barta inspiralta versekhez képest - szdméra csupan re-
ménytelen erélkddés. A reduktiv, visszavezetd logikaju pszichoanalizis kdvetkezményei
az 6nkép alakulasa szempontjabol er6sebbek: ,,vilagot hamvasztottam el szivemben / és
nincs jo szo, mely megrikasson engem" - vallja meg; s ezért mar csak ,,csodara" varha-
tott:

hogy jojjon el mar az, ki megbocsat
és meg is mondja szépen, micsodat
bocsat meg nékem efarkasveremben

A blin [1.], amelyik a Babitsnak kuldott mésik vers volt, a Mint gyermek logikai végko-
vetkeztetését bontja ki és rogziti Gjra. Ennek nemcsak az a gondolkodéastorténeti hozadé-
ka, hogy a kolt6i én beismeri: ,,Zord blinds vagyok, azt hiszem". Ez még csak egy szub-
jektive atélt allapot rogzitése lenne. A lényegesebb az, hogy ab(in az egyéntdl fliggetle-
ndl mint negativ bizonyossag is megjelenik (,,Tudom, hogy a blin nem vitas"), s az egész
vers tendenciajat tulajdonképpen e negativ bizonyossag keresése adja meg. Jozsef Attila
atalakulasanak Iényege, centruma itt van. A bizonyossag, amelyet folnétt életében, tehat
tudatos gondolkodéasa egész idejében keresett (vo. Lengyel Andras 1994) szamara immar
csak negativumkeént, mint negativ tartalmu bizonyossag képzelhet6 el. Szamara az em-
ber nembeli Iényege (Marx) immar nem valamiféle pozitiv entitas; csak mint negativum,
mint bln képzelhetd el. A negativ bizonyossag persze méar korabban is folt(int gondolko-
dasaban; az [Ez éles, tiszta sziirkilet...] cimd 1934-es versében példaul hasonlé folismerés-
re jut: ,,Csak egy bizonyos itt - az, ami tévedés". (JAOV 2: 228.) De A biin [1.] Gjdonsaga
ehhez képest Iényeges: a negativ bizonyossag, a tévedés itt mar erkdlcsi-axioldgiai vo-
natkozast kap, a tévedés blnné mindsul.

Raba Gyorgy a blin képzetének Jozsef Attila verseiben vald hangsulyos jelenlétét
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egyik szép tanulmanydban Franz Kafka hatasara vezeti vissza. (Raba Gyorgy, 1980.
1706-1717.) Parhuzamai, 0sszevetései az esetek jelent6s részében meggy6zbek; Kafka ol-
vasmanyélménykeént valo jelenlétét Jozsef Attila koltészetében - tagabban: gondolkoda-
saban - magam is igazoltnak vélem. Teljesen igaza van Rabanak példaul akkor, amikor
leszogezi: ,,Kolténknek idézetként szérol széra olvasnia kellett A fegyencgyarmatonbol
vett Kijelentést Kaiser irasaban, azt amelyet Kafka a buntetésvégrehajtd szajaba ad:
»Alapelvem, mely szerint dontok: a b(in mindig kétségtelen«." (Réba Gyorgy 1980. 1709.)
Jozsef Attila minden bizonnyal erre is visszhangzott, amikor A bidn [I].-ben leirta; ,,Tu-
dom, hogy a b(in nem vitas". Raba tanulméanya 6ta Miklos Tamas kozzétett egy Jozsef At-
tila-levelet, amely megerdsiti Raba forrasanak, Németh Andornak az emlékezését, s iga-
zolja, hogy a koltd csakugyan magénal tartotta, s6t 1932-ben Hodmezdbvasarhelyre is
magaval vitte az Imago egyik, Rapaport Samutdl kdlcsonzott példanyat. (Miklés Tamas
1987. 6.) Az Imago-beli tanulméany (Helmuth Kaiser: Franz Kafkas Inferno. Eine psychoa-
nalytische Deutung seiner Strafphantasie. 1931. 1. sz. 41-103.) minden bizonnyal csakugyan
alakitotta J6zsef Attila gondolkodéasat. De fordulatat nem Kafka hatésa valtotta ki; Kaiser
tanulmanyat mar évek oOta ismerte, s 1935-ig nem érezte sziikségét kdzvetlen félhaszna-
lasanak. A fordulat motivaloi a Barta Istvannal folytatott intenziv eszmecserék voltak.

Ezt kbzvetve meger6siti, ha megnézziik abaratsag intenziv szakaszanak kezdetérél valo
Légy ostoba cim(i verset, amely - augusztus 6-an keletkezett - kdzvetleniil megel6zi az En nem
tudtam-ot. JAOV 2: 244.) Ez, mint cime is jelzi, egy negativizalo tendencia terméke: abba a
vonulatba tartozik, amely alighanem a Tiszta szivvel cim( korai nagy verssel kezdddik, s
amely utdébb ismételten el6-el6bukkan koéltészetében, hogy aztan tobb kései versben (pl. a
Maganyban [JAOV 2: 326.]), vagy legszélsGségesebben a Szabad dtletek jegyzékében kulminal-
jon. A negativizal6 tendencia ebben teljesen nyilvanvald; a szép szabadsag, a josag, a béke, a
rend egyarant ,,ostobasagnak” minéstl benne, s a versnyité (6n)félszolitas arra buzdit: ,,1égy
ostoba". Az ilyesféle, versekben, de mas szovegekben is félbukkano térekvés végse értelmet-
lensége mondathatta ki utobb Jozsef Attilaval a tanulsagot: ,,hidba voltam rossz..." (SZOU
37.) De a Légy ostoba els6 szakasza (ahogy végsd soron maga az egész vers is) arrél tajékoztat,
hogy ez a negativizal6 magatartas egy aktualis valsaghelyzet ,,lereagalasa”. Azért ostobasag
példaul a szabadsag eszméje, mert rabok vagyunk:

[...] A szép szabadsag

csak ostobasag. Eszméink kozott
rabon ugralunk, mint az Gldézott
majom, ki tépi ketrecének racsat.

A Kketrecét tép6 majom a kolt6i én alakmasa. S alighanem bizonyitottnak vehetjik, hogy
ez a majom-motivum is Kafka-inspiracio, pontosabban Kaiser Kafka-tanulmanyanak aktua-
lizalédasa. (V6. Raba Gyorgy 1980.1711-1712.) De éppen ennek az dsszefliggésnek a folfede-
zGje, Réba Gyorgy vette észre azt is, hogy Jozsef Attila - ellentétben Kafkaval - ,,nem a me-
nekvé idomulds, hanem [...] a barmi aron szabadulés helyzetébe vezeti ugyanazt az él6-
lényt, akit Kafka az alkalmazkodéas csodajaként abrazol”. (Raba Gyorgy 1980. 1712.) Azaz a
motivum félhasznalasa ellenére Jozsef Attila probléméaja mas volt, mint Kafkagé. O - mas,
jobb emberi megoldas hijan - az dnkéntes negativitas-vallalast valasztotta (ahogy el6bb is,
utdbb is tdbbszor). S a Barta Istvannal folytatott eszmecserék innen, e pozicidbdl lenditették
ki, késztették - ismételten, az Uj élethelyzetben is - egy fols6bb moralis instancia véallalasara.
Ez Barta Istvan irodalomtorténeti szerepe.

Emellett, persze, a Bartaval vald beszélgetések sok minden mast is aktivizaltak a kol-
tében. Nagy val6szinlséggel allithaté példaul, hogy az emberi életet és a vilagot athat6
rend eszménye (tobb Jozsef Attila-vers e fontos motivuma), kdzvetve, mint a Bartaval
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folytatott polémia eredménye ugyancsak e baratsagbol sziletett Gjja. Ez a motivum mar
a Légy ostoba masodik szakaszaban folbukkan, akkor természetesen még az dnkéntes ne-
gativitas-vallalas egyik mozzanataként. ,,Légy ostoba. A josag és a béke / csak ostoba-
sag. Ami rend lehet, / majd igy Ulepszik le szivedfelett, / mint medrében afoly6 sépredéke.” (JA-
OV 2: 244.) Tudjuk, Barta Istvan ,,a rend eszményéért lelkesedett" (V6. JAOM 3: 185.), a
Légy ostobaban tehat Jozsef Attila vele vitatkozott. Elfogadta a rend eszményének fontos-
sagat, hisz amirdl irt, azt nyilvan fontosnak vélte, s ezt a szempontot nyilvan Barta vitte
bele k6zos beszélgetéseikbe. De ekkor, ahogy minden egyebet is, a rendet is egy negati-
vizald tendencia részéveé tette. Olyan eszményként kezelte tehat, aminek tartalma -
ahogy minden masé is - negativ. Ebbdl a negativizalo beallitddasbdl azonban Jozsef At-
tila néhany napon beltl, ahogy mar lattuk, kilendilt, s utébb - a bilin tudataban testet 6l-
tott mordalis instancia vallalasat kbvet6en - Ujra visszatért a rend eszményére. Méghozza
egyik nagy versében, a Leveg6t! cimdben, amelynek els6, a vers genézisérdl arulkodo,
Rend és szabadsag cimd valtozata ,,természetesen” szintén megvolt Bartanak. E vers, ere-
deti ciméhez hiven, valéban a rend és szabadsag viszonyarol szél - a szabadsag mellett
téve hitet. (A végleges cim - Leveg6t! - mar ezt a hangsulyathelyez6dést tukrozi.) A Ki-
rostalt els6 valtozatban még, ha kérdégjellel megtoldva is, azok a ,,bicskés csavargok,
zsebmetszOk s galadok, gyilkosok, tolvajok" voltak a ,,szabadok", akik ,,kifoszthatnak"
a koltéi ént, s 6 maga: rab (,,én rab vagyok"). Ez a szembedllitas azonban az alkotés fo-
lyamataban véguil enyhll, s a vers menetében az valik hangsulyossa, hogy: ,,Oh, én nem
igy képzeltem arendet. / Lelkem nem ily honos.” (JAOQV 2: 268.) S ennek az elvetett, nem
vagyai szerinti (,,Iétez6") rendnek a hibaja, jol lathatéan, egyszerre tarsadalmi (vo. 22-42.
sor), s magantorténeti (v0. 43-49. sor), gyermekkori sérelmekre vezethet6 vissza. De
szempontunkbdl nem ez az igazan lényeges. Sokkal fontosabb, hogy Jozsef Attila végul
nemcsak elutasitotta a szabadsaghianyt (,,nem oly becses az irhdm, / hogy érett fével
szotlanul kibirnam, / ha nem vagyok szabad!"), de az igényelt szabadsagot 6sszekap-
csolta a rend igényével: ,,Jojj el, szabadsag! Te sziilj nekem rendet" (JAOV 2: 269.) Azaz:
a rendet, vagy legalabbis annak Uj, szamara is vallalhato formajat a legfébb értékbdl, a
szabadsagbol eredeztette. Ez az elképzelése teljesen 6sszhangban van Méjus cimd, szin-
tén 1935 végi versének egyik, harom soros fogalmazvanyaval: ,,s a szabadsag kihordja
majd / szép gyermekét, a rendet, / az agon a virag kihajt". (JAOV 2: 266.)

A rend és a szabadsag Osszeegyeztetése a rendet szild szabadsag képzetében azért
kilondsen érdekes, mert a politikai eszmék térténetének tanlsaga szerint ez a két érték
hagyomanyosan elkulonal, s6t (részben) szemben all egymassal. A rend az egyik legjel-
legzetesebb és legfontosabb konzervativ érték, a szabadsag viszont az individualis libe-
ralizmus legfébb értéke. Ez a két érték a két irdnyzat logikai szerkezete szerint kulon-ki-
16n él, és mas és mas értékekkel kapcsolddik tssze. (V6. Kérosényi Andras 1986.) Vagy
az egyik ,,értékcsomagot" valasztom, vagy a maésikat; ezt is, azt is egyszerre a politikai
gyakorlatban nem vélaszthatom. De éppen ismétl6dé (eklektikus) dsszeegyeztetési Ki-
sérleteik és a Jozsef Attila teremtette irodalmi példa is jelzik, hogy erre az 6sszekapcso-
lasra - meghaladva a torténeti létezés megosztottsagat - nagyon mély igény él az embe-
rekben. Ez az igény (az értékeket kiegyensulyozéd harmoéniara) legaldbb annyira emberi,
mint amennyire utdpikus, vagyszerd. Ezt a harmoniat, persze, maga Jozsef Attila is csak
mint kdvetelményt fogalmazhatta meg, s ilyenként is csak a rend-fogalom atértelmezésé-
vel, Ujraalkotasaval. A Barta rend-eszményével valé vita ott is van a versben. Amikor él6
voltat - hogy tudniillik még nem halott - ugy fejezi ki: ,,és lélek vagy agyag még nem va-
gyok" - akkor Marcus Aurelius elmélkedéseire emlékezteté médon, nyilvan Bartara val6
tekintettel, fligg6ben hagyja, hogy mi lesz veliink, ha meghalunk. A masvilagban to-
vabbél6 ,.Iélekké" lesziink-e, vagy tudatnélkili, identitasat vesztett ,,agyaggd" (53-54.
sor). De amikor leirja: ,,Az én vezérem bens6mbdl vezérel!" - tételesen szembeszall a hi-
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erarchikus rend-eszménnyel, amely - az egyén 6nvezérlése helyére - az egyén folé egy
hierarchikusan vezérl§ szisztémat allit: Istent, csaszart, rendi allamot (s igy tovabb).
Nem lehet kétséges, a Leveg6t! szabadsagot és rendet kiegyensulyozé szabadsag-értelme-
zése mar gondolatilag is Ignotus Pal kdzelébe vitte Jozsef Attilat.

De az sem kétséges, hogy a rendet szl szabadsag eszménye (amelyért a Majus tanu-
saga szerint ,,a nyilt utcara Iép a nép") nem alakulhatott volna ki Barta Istvan vitara és
megfontolasra késztet6 nézetei nélkil. S hogy a Barta jelentette gondolati kihivas késébb
is, mar a liberalis-,,urbanus" Szép Szd szerkesztéjeként is foglalkoztatta Jozsef Attilat, jol
mutatja nevezetes, 1936. aprilisi Szerkeszt6i tizenete. (JAOM 3: 183-186.) Ismeretes, ezt a
nyilvanos kozléshez igazitott (,,6n6z6"), legszemélyesebb programcikként is olvashaté
irasat Stoll Béla Barta Istvan biralé6 megjegyzéseire adott valaszként értelmezte - meg-
gy6zéen. (Stoll Béla 1979. 774-775.) De ha kétségbe vonnank is az lizenet cimzettjének
Bartaval val6é azonositasat (amire sesmmi okunk nincs), akkor is nyilvanvalé: a Szerkeszti
Uzenet bizonyos értelemben az 1935-6s fordulat gondolkodastorténeti hozadékanak
Osszefoglalasa. Szinte tételesen, pontokba foglalva targyalja benne a kélt6 a hit, abdn, a
rend és a szabadsag problémajat; prézaban, értekez6 formaban reflektal arra, ami addig
,»Csak" verseiben jelent meg. Ez a cikk mutatja meg, hogy szamara miért volt fontos aval-
las (,,a vallas az emberi Iényeg megvalositasa - képzeletben" [JAOM 3:184.]); hogyan ér-
telmezi sajat bldntudatat; s hogy mi szerinte a rend és a szabadsag viszonya. A sokféle ta-
nulsagot rejtd irasbél szempontunkbdl most ez utébbi két kérdéskor latszik fontosnak. E
kett6ben mutatkozik meg ugyanis a maga teljességében az a kihivasra valaszolo, a kiin-
dulési alapot atértelmez6 gyakorlat, amely Jozsef Attilanak Barta gondolkodasahoz val6
viszonyat jellemezte. A blintudat kapcsan példaul elismeri, hogy hisz ,,az eredendd biin-
ben" (ami a katolikus vallas egyik tana), de ebbdl - sajatos logikaval - szdméara nem va-
lamiféle vallasos hit kdvetkezik, hanem a ,,tudomanyos szocializmus" vallalasa. ,,Mert -
szerinte - kétféle blin van. Az egyik fajta bdn csak azért bdn, mert bintetés jar érte az
uralkodé foldi hatalmak kilénés gondolkodasa folytan". Ez ellen, szerinte, ,,a blntetlen-
ség biztositasaval, az intézményes szabadsaggal" lehet kizdeni: céljat, mint a tudo-
manyos szocializmus hive, e kiizdelemben latja. De szerinte van egy masfajta biin is, ,,az
a bdn, melyet akaratlanul elkoévet az ember, és akkor is megbanja elkovetdje, ha nem
biintetik érte. Ez az eredendd blin. B(in az ellen, akit szeretlink." Ez a masodik fajta b(in,
legalabbis elnevezésében, azonos a katolicizmus blinértelmezésével, az Gigynevezett ere-
dend6 blnnel. De lényegét tekintve Jozsef Attila itt is atértelmezte a katolikus intencio-
kat. Ot emberként ez a biin toltétte el blintudattal, verseiben ez a fajta blintudat nyilatko-
zik meg - megfoghatatlan szorongéasként, blintelen blinként. De itt sem a kereszténység
egyik dogmajaval azonositotta magat, sét ezt a blintudatot, deklaralt logikajanak megfe-
lel6en, visszavezette tarsadalmi eredetére. Szerinte ugyanis ,,az osztalytarsadalmakban
azoknak a blnoknek a tudata, melyek csak azért blindk, mert blntetés jar értik, homa-
lyositja el az eredendd blnnek, a szeretet ellen elkdvetett blinnek tudatat (ha ugyan
egyaltalan engedi létrejonni) és ez teszi lehetetlenné, hogy megbocsatasra képesek és al-
kalmasak legyenek az emberek fiai." (JAOM 3:184-185.) Az emberek ugyanis ,.e foldi si-
ralomvélgyben”, a kizsakméanyolas viszonyai kézepette ,,nem fejthetik ki igazi mivoltu-
kat, s mert nem fejthetik ki, nem is eszmélhetnek ra kozvetleniil". (JAOM 3:184.) A b(in-
versek tehat, Jozsef Attila implicite megfogalmazott szandékai szerint, a bdin, illetve a
blntudat megjelenitésével az emberek ,,igazi mivoltara" val6 ,,eszméltetését” szolgal-
tak. Ugy fejeznek ki tehat bizonyos ,,egzisztencialista” (valdjaban a modernitas kitiriild,
kései szakaszara jellemz0) léttapasztalatot és életérzést, hogy ekézben genetikusan elsé-
sorban egy atliberalizalt ,,tudomanyos szocializmushoz" és egy folyamatosan vitatott
hagyomanyos Katolicizmushoz kapcsolddott. Allaspontjat tehat - birkézva sajat bensé
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szorongasaval is - két ,,hagyomanyos" iranyzat Utkoztetésébdl klizdotte ki, s nem az eg-
zisztencialista filozo6fidbdl vezette le.

Ez a kett6s eredet mutathato ki arend és szabadsag viszonyarol mondottakban is. Figye-
lemre mélt6, hogy a Szerkeszt6i Uizenet folhivja a figyelmet (torténetileg teljesen helytalléan)
,-arra, hogy a szabadsag, egyenl6ség és testvériség a kereszténység f6 eszményei. Isten el6tt
mindenki szabad, egyenl§ és testvér. A polgéri forradalom csak foldkozelbe hozta ezeket az
eszményeket, amikor elvvé tette, hogy az allam térvényei el6tt is szabad, egyenld és testvér
minden ember." (JAOM 3: 185.) Ugyanakkor, véllalva szabadsagelvei keresztény eredetét,
elutasitja a konzervativ katolicizmus rend-eszményét kifejezé rendi allamot. Mert - meggy6-
z6dése szerint - ,,a rend csupan a szabadsagbol és a szabadsagban fejtheti ki magat". JAOM
3:185.) S e cikk végén a szabadsagot megint csak a rendhez val6 viszonyaban hatarozta meg:
.Fellépéstinkkel, irasainkkal, gondolatainkkal, értelmességre hivatkozo hittinkkel az emberi
egység igényét probaljuk ismét életre hivni, a réginél fejlettebb egységre tartdé haladottabb
igényt, a modem, maga-magat fegyelmezd, rendbefoglalo szabadsagot”. (JAOM 3:186.) Ez a
szabadsagértelmezés nyilvanvaléan nem egyezik meg a konzervativ katolicizmus szabad-
sag folétt diadalmaskodd rend-eszményével, ez els6dlegesen a liberalis szabad-
sageértelmezés egyik, erésen egyénitett valtozatanak tekinthetd. De a kereszténység geneti-
kus hatésa at meg atszovi az egész széveget, és hatdsat: erejét mutatja, hogy a ,,tudomanyos
szocializmus hive" itt bizony mar nem az osztalyokra szakadt emberiség osztalyharcat szor-
galmazza, hanem - elismerve a szeretet egzisztencialis fontossagat - ,,az emberi egység igé-
nyét" fogalmazza Ujra.

Minden vitajuk ellenére tehat J6zsef Attila sokat magaba olvasztott Barta Istvan néze-
teibdl, torekvéseibdl.

Am ezt tudva is kérdés: jol érzékelte-e lelki folyamatait? Valdban jelentds atalakulas
zajlott-e le 1935 augusztusaban? A valasz a versek elemzése utan sem egyszer(. Bizo-
nyos - lényegi - folytonossag ugyanis tagadhatatlan; Jozsef Attila - mint legnagyobb for-
dulatai idején - most is tovabbvitte korabbi beallitodasa bizonyos elemeit. Akar tetszik,
akar nem, tény: valtozatlanul a ,,tudomanyos szocializmus hive"-ként hatarozta meg 6n-
magat; s ez, legalabb latszélag, egy komolyabb fordulat megtdrténte ellen sz6l. Am ha
jobban meggondoljuk, kideril: valdjaban éppen a tovabbra is vallalt elem modosulasa,
szerkezeti helyének, statuszanak atalakulasa, Uj dimenziokkal val6 bévilése mutatja, va-
lodi fordulat tértént 1935 augusztusaban. E fordulat megértéséhez azonban nem elég, ha
a kései koltészet jellegzetes tartalmi Ujdonsagaira, karakterének megvaltozasara uta-
lunk. A kolt6i életmd jellegzetességeinek érzékelheté megvaltozasa, amely a Szép Széban
kozolt 1936-37-es versekben valik lathatéva, mar maga is a fordulat kdvetkezménye volt.
S mint ilyen, elrejti a fordulat mibenlétét. Elrejti azt, hogy J6zsef Attila gondolkodéasa ala-
kulasanak adott pontjan radikéalisan killénbdz8, bar a modernitas létrejottének folyama-
tadban valamiképpen egy t6r6l fakado beallitddasokat szembesitett és egyesitett. Magyaran:
nemcsak a ,.freudizmus" és a ,,marxizmus" Osszebékitését igyekezett megteremteni
(amire altalaban mindenki hivatkozik), hanem ezek mellett, ezekkel egy idében a libera-
lizmus és a katolicizmus bizonyos elveit is ,,0sszehozta". Ennek kdvetkezménye pedig
az lett, hogy egyrészt (politikai sikon) a szabadsagnak és a rendnek a viszonya, masrészt
(egy lelki sikon) az egyéni létezés morélis 6nmegitélésének, a blintudatnak a jelenléte
hangsulyossa valt gondolkodasaban. igy egy olyan, a korabbiaknal 6sszetettebb gondol-
kodastorténeti szerkezet jott Iétre, amely - legalabbis igényként, hatalmas feszultségek
folyamatos egyensulyozasa kdzben - gondolatilag Ujraegyesitette és Ujraértelmezte a
torténetileg kulonvaltan egzisztalo beallitodasokat, illetve azok bizonyos - lényeges -
elemeit. Ezzel, ha id6legesen is, a vilag egysége helyredllt, j0llehet ez az egység immar
csak mint negativ principium, mint bintelen biinésség Iétezhetett. Am, ettél részben
fuggetlentl, ezzel bensbleg ellentétben, megmaradt egy elementaris szabadsagigény is,
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amely adott kérulmények kozott folszinre kertlt, s a nagy programversek lelki energié-
jat szolgéltatta. Mindkét vonatkozas lényeges, az életmdbél ki nem iktathatd. De az ta-
gadhatatlan, a kései koltészet karakterét elsGsorban a pszichoanalizisben szerzett 6nis-
meret re-moralizaldsa alapozta meg. S a Barta kozvetitette katolicizmusnak ez a kdvet-
kezménye hozta létre azt a befelé forduld, hianytudatot és szorongast tikr6z6 kolt6i vi-
lagot, amelyet eddig - analdgias alapon - vagy Kafkaval, Kierkegaard-ral, Heideggerrel
hoztak kapcsolatba, vagy - esetleg - a betegség szublimalasaként értelmeztek.
Ez pedig atalakuldsnak nem kewvés.
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SZAJBELY MIHALY

A KEK POETIKAIJA

duplarecensio *

Félbehagyott motto:
»Mert, tette hozz4, a kék szem sem kék. Hanem? - kérdeztem. Fehér. A kék
szem fehér? Igen. Borzalom, gondoltam, egy fehér szem! A mdgottes szem-
csarnok feketeségének koszonhet6en lesz kék. Onts csak egy kis tejet fekete
papirosra..."

(Tolnai Ott6: Hamuka)

Vannak kolték, akik kiilonosen kedvelik a szineket, és vannak kolt6i korszakok, ame-
lyekben a szinek kiilénosen fontos szerepet jatszanak. Babits bibor alkonya, Toth Arpad-
nal lila dalra kél egy nyakkendd, Csath szecesszids novellainak kilénds szinei, a szines
tintakrél almodo Kosztolanyi... Méas kolt6k, mas korszakok nem kedvelik ugyanezt.
Gottfried Benn, az impresszionista és még inkabb az expresszionista lira expanzidja utan,
nem kis szarkazmussal hivta fel a figyelmet arra, hogy az ugynevezett modern koltészet
egyik (aranylag még artalmatlan) kérisméje éppen aburjanzo kolorit: ,,Figyelje csak meg,
milyen sGriin kerilnek szinek a versekbe. Piros, bibor, opal, ezUst és valtozatossagkép-
pen ezilstds, barna, zéld, narancsszin, szlirke, arany - a szerz6 bizonyara azt hiszi, hogy
kilondsen telt és fantaziadUs hatast érhet el igy, mikdzben figyelmen kivil hagyja, hogy
ezek a szinek immar puszta nyelvi klisékké valtak, amelyeknek inkdbb az optikus vagy a
szemorvos szotaraban lenne a helyik." A szinek e negativ sorozatabdl azonban felting-
en hianyzik egy, mégpedig a kék, és nem is véletlenll. E szint ugyanis Benn még a he-
veny szinmérgezés tlinetei kozepette is képes volt ,,mellére csapva" kiemelni a tébbi ko-
zul, mondvéan, hogy a kék a koltészet liguriai komplexeinek exponense, gyujtézsindr,
mely a vers geneziséhez vezet. Oda, ahova Tolnai Ottonal kékbegy képében lebeg el a leg-
lebeg6bb, a 97 éves koraban elhunyt Marc Chagall a mediterran felett. Oldalan Kosztola-
nyi és Rejt6 Jend: ,,.. .kékbegy kék gém kék selyemkakukk képében mindharman vissza-
lebegnek a po langyos volgyébe / az azurral elszinez8dd dantei delta puha erétikuma-
ba". Vissza a mediterran, tengerkék tajra tehat, vissza az eredethez, 6k harman, akiknek
szuletési évforduloirol, illetve halalarol (véletlen? misztikus egybeesés?) egyszerre sza-
mol be a verset ihlet6, rendhagyo reggeli hirado.

Azt amegkilonboéztetett figyelmet, amellyel Benn fordul a kék felé, igazolhatja a md-
vészetek és ezen belll a koltészet torténete. Novalis kék virdga, a francia szimbolizmus
heure bleue-je, Kandinsky Kék lovasa talan a legismertebb példak. De a transzcendencia és
a kék kapcsolata visszavezethet6 egészen a vallasos festészet kezdeteiig. A kézépkori
ikonokon az ég aranyszin( volt, amikor pedig a reneszansz idején kékké valtozott, erre a
szinre szarmazott at a foldontuli tokéletességnek, az isteninek mindazon konnotécidja,
amely kordbban az aranyos égbolt realitason tuli szinéhez kot6détt. De a kapcsolat még

* Angelika Overath: Das andere Blau. Zur Poetik einer Farbe im modemen Gedicht. Stuttgart: Metzler,
1987.; Tolnai Ottd: Kékitdgolyd. Uj prézak kényve. Kortars Kiadé - Széphalom Kényvmdhely, 1994.
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régebbinek is tekinthetd, ha arra gondolunk, hogy a bizanci mozaikokon és zomancokon
mintegy jatékosan valtakoznak az aranylé és kékelld sugarkoronak. Kandinszky e jaté-
kossag mogott rendszert vett észre: a foldi, halando testtel bird alakok (profétak) sugar-
koszoruja aranyos, mig az égi, szimbolikus személyeké kék. A kék festék ara egyébként
az aranyéval vetekedett, akar eredeti ultramarin volt, akar lapislazulibol allitottak el6.
Mint az ég szine, szimbolizalta az isteni teremtést, a bélcsességet és a hatalmat, de Krisz-
tus és Maria kopenyének szinével az isteni foldi megmutatkozasat is; az égit és a foldit
0sszekotd szerepe pedig tovabbvandorolt a tajképfestészetbe.

Minderr6l (és C. D. Friedrichr6l, Cézanne-rél, Kandinskyrdl...) szépen ir Angelika
Overath Das andere Blau cim( kdnyvében; amit eddig elmondtam, az a magyar példak és
Tolnai kivételével nem mas, mint e munka bevezeté gondolatainak ismertetése. Velik a
szerz8 azt igyekszik megokolni, hogy miért érdemes egy egész kdnyvet szentelni a kék
poétikajanak. Elmondja még, hogy a kéknek a valldsos abrazoladsokban gydkerezd,
transzcendentalis jelentésén kivil van egy vele éppen ellentétes asszocicidkat kelt6,
néphitben gyokerez§ vonzata is: pestis, haldl, a boszorkanyok gonosz kék pillantésa.
,Altalanossagban feltételezhetjilk, hogy a kék kiilénleges statusza ezzel a paritasos, a
fenttel és a lenttel egyidejlileg létez6, nagyon is polaris kétédésével figg dssze." Ezért je-
lenik meg az élet és a m(ivészetek legktilonfélébb terlletein, az optikatdl kezdve a festé-
szetig. Kezdetben e kiilonb6z6 és jorészt az irodalmon kivilre vezetd kék-jelenségek at-
fogd vizsgalatat tervezte, de az anyag attekinthetetlen sokasagan kivil moédszertani
problémaként mutatkozott meg el6tte a koltészet és a festészet kapcsolatanak tisztazat-
lansaga is. Be kellett latnia tehat, hogy ha konkrétumokhoz szeretne eljutni a kék hatasa-
nak vizsgalata soran, akkor egyes jol korulhatarolhat6 és rovid szévegeket kell valaszta-
nia. Am lirai versekre nem csupan ilyen technikai okokbdl esett a vélasztasa, hanem
azért is, mert a szint, amely minden mdivészetben az absztrakcidra mutat hajlamot, a leg-
kevésbé targyias mlinemben kivanta szemiigyre venni.

igy alakult ki kényvének tematikaja és szerkezete. A részletesebb analizisre kivalasz-
tott nyolc koltemény fele (Mallarmé: Azir, Rimbaud: Voylles, George: Blaue Stunde, Rilke:
Blaue Hortensie) a mult szazad utols6 harmadaban és a szazadfordul6 tajan, masik fele
(Trakl: Kindheit, Lasker-Schuler: Mein blaues Klavier, Benn: Blaue Stunde, Celan: Mandorla)
a 20. szazadi modernitas aramaban sziletett. Vellk foglalkozik a kbnyv masodik és har-
madik nagy fejezete. Az els6ben viszont az el6ddkrdl, Goethérdl, Schillerrél és a roman-
tikus tradiciét megtestesitd Novalisrdl beszél; azokroél tehat, akik elméleti fejtegetéseikkel
és koltéi gyakorlatukkal a kék modern irodalmi tradiciojat megalapoztak és hasznalatat
mindmaig befolyéasoljak. A kiindulopont Goethe, aki Szintanaval egészen Kandinskyig és
még tovabb hatarozta meg a szinekrél valé gondolkodast. O a szinek kialakulasat termé-
szeti torvényekbdl vezeti le, a koltészet szamara ,,szines visszfény", melyben a természet
egyensulyi allapota, harméniaja tukroz6dik - éppen ezért tavol all téle egyetlen szin sze-
repének kiemelése. De ahol a természet és a kdltészet mar nem képez harmonikus egysé-
get, ahol megjelenik a vagyakozas, ott tapasztalhat6 lesz a kék szimbolikussa fokozédasa
is. Elkezd6dik ez mar Schillernél, aki Goethében a naiv kolt6t csodalta, de sajat kora kol-
tészetét csak szentimentalisként, azaz harmonia utan sévargoéként tudta elképzelni. ,,A
szépség garanciaja a »tiszta éter«, a kéken sugarzé atmoszféra, az égbolt magassaga,
amely egyuttal a mlvész bens6jévé is valik" - fogalmaz Angelika Overath, és allitasat
egyebek mellett Schiller nagy filozofiai kélteménye, Az eszmény és az élet foldi parak folé
emelkedd magas régidinak tiszta kékjével tamasztja ald. Novalis kék viragaval pedig
megszuletik az 6rok vagyakozas romantikus emblémaja, melyet furcsa méd még az uto-
romantikus koltészet nefelejcseinek, harangviragainak, jacintjainak, l6tuszainak és egzo-
tikus tengeri hagymainak sem sikeriilt igazan kozhellyé lapositaniuk. Overath kdnyvé-
nek Gjdonsaga a kordbbi szdmos interpretacio utan, hogy a hangsulyt a szinre helyezi.
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Az emblémat nem a viragszimbolika, hanem a kék szimbolikaja alapjan értelmezi, kije-
16lve a helyét a kéknek abban az &ramlasaban, amely az egész Heinrich von Ofterdingent
atjarja. Ebben az aramlasban égi és foldi nem valik agy el egyméstél, mint Schillernél. A
kék a maga sokféle arnyalataban, Schiller altal még nem ismert s6tét tonusaiban ott van
a kovek és az ércek kozott is: ,,A kék, amaga szinképének immanens arnyalataival els6 iz-
ben Novalisnal 1ép fel a totalitas igényével."

A bevezet§ fejezetek nagyivl gondolatmenete utan az egyes kdltemények tébbnyire
tulsagosan is szévegkdzpontl analizise (hasonl6an a kényv végén olvashatd, rovidre és
sommasra sikeredett dsszefoglalashoz) mar kissé csalédast okoz. Sohasem unalmas
ugyan, igazan érdekessé mégis ott valik, ahol Overath nem csupén a szévegre, hanem a
szOveg sziiletésének kontextusara is figyel. Stefan George Blaue Stunde (1899) cim{ versé-
nek értelmezése nyoman felhivja a figyelmet arra, hogy a kék 6ra a szazadforduld mavé-
szetének ismert motivuma volt; j6 egy évtizeddel kés6bb a parizsi Rue Rivolin méar par-
fum (") készilt Heure bleue néven. Gyodkereit kutatva a festészetben Max Kiinger Blaue
Stunde cim( képén at az impresszionistakig, a koltészetben Maeterlinckig, Verhaerenig,
Rodenbachig és Rimbaud-ig jut vissza. Ennél is érdekesebb azonban, amit a motivum je-
lentésérdl elmond. ,,Kétféle agon jutott el a festészet és a koltészet a kék 6ra motivumaig:
a napszakok kézotti szirkuletnek, a fény el6- és eltlinésének, illetve a melankélianak, a
lélek »szirkiletének« again at." Az pedig, hogy a melankdlia szine, szemben a sz ere-
deti gorog jelentésével (melas = fekete), most kékké valtozik, a mogétte meghzodo élet-
érzés megvaltozasaval magyarazhat6. Mig a lélek kilatastalan allapotat régebben az éj fe-
ketesége fejezhette ki, addig a szines vilagtdl megcsomorlétt 19. szazadi ember alapvet6
lIétélménye az unalom, az idegenség érzése és az elvagyoddas: a kék végtelen Uressége és
attetsz6sége.

Lehet, hogy a melankélia szine mindmaig: kék?

*

,»..mint tinta szivarog ki 6nt el mindent kozmikus dagalyként / a melankodlia kocso-
nyas kenhetd anyaga / nem véletlen allitottam tehat / egyik ilyen kékfolyasnak is neve-
zett révilt értekezésemben / hogy direr melankdligja a mlivészettérténet legkékebb ké-
pe" - fogalmaz Tolnai a Gyokérragd (1986) egyik versében. Koltészetének egészére pedig
Angelika Overath munkéaja nem csupan a melankélia kapcsan vetit inspiralé visszfényt;
fontosabb, hogy altalaban is megnyitja és tudatositja a kékség poétikai tavlatait.

Legujabb kotetének akék kétszeresen is a cimlapjara kerult. Egyszer a Kékitdgolyo6 sz6-
ban, mésodszor a kékitégolyé-szem(i Gyermek cimlapon lathat6 portréjaval. Utébbi al-
kotojardl semmit sem arul el a kolofon. Nikola Petkovic neve amigy sem mondana sem-
mit; az olvasénak pedig, ha eljut a novellagy(jtemény utolsé darabjéig, maganak is része
lehet a vele (képeivel) valé megismerkedés, a rataldlas borzongaté élményében. ,,Mond-
ja, maga régész?" - kérdezte egyszer Boschan Gyoérgy, a mindenki altal elfeledetten,
Belgradban dolgozé fest6 keserd iréniaval attél a Tolnaitol, aki Forum-dijra ajanlotta 6t
(A meztelen bohdc, Ujvidék 1992. 89.). Tolnai tiltakozasa - ,,Nem, éppen ellenkez6leg, a
modernség langold kardjaval (kalapacsaval) érkeztem muiveészetiink térségeire (...) az
On mdvészetében is modern festészetiink indulasat kutatom, iinneplem" - egyrészt fi-
gyelemre mélt6é adalék sajat életm(ve organikus voltanak megértéséhez, masrészt azon-
ban nem takarhatja el azt a tényt, hogy a vidéki fest6k m(itermeit és a gy(ijték (kupecek)
rendetlen szobait egyforma izgalommal jar6 kolt6be kétségtelentl szorult valami a régé-
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szek mentalitasabdl. igy, ennek kdszdnhetben talalt r4 1994 tavaszan, mar palicsi polgar-
ként bebuszozva Szabadkara, Nikola Petkovic apro levélképeire. De Tolnaiba szorult va-
lami a szenvedélybetegek 6nmegtartoztatasra vald képtelenségéebdl is. Otthon, Palicson,
mar javaban dolgoztak a kém(ivesek a frissen vett villa homokként omlé salakbeton fala-
inak megfékezésén, 6 meg varta egyre tirelmetlenebbil, hogy ,,a Homokember végre be-
koltozhessen Homokvaraba", a kis képekrél mégsem tudott lemondani: megvasarlasuk-
ra koltotte a zsebében lapul6 heti munkabért.

*

Homokvér és Homokember - kdvetkezésképpen Cséth.

*

A Szombat este cim( Csath-novella Homokembere azonban a lélek teremtménye, kive-
tulése, 6nmagat figyel6 arnya, akit6l nem lehet szabadulni csak ugy, olyan egyszer(en,
hogy az ember Homokvarat épit, és a var uranak, Homokembernek nevezi magat. Kide-
rul ez mindjart a Szabadkaroél val6 hazaérkezés utan, amikor az irdasztalra teritett képek
kozdl el6kerdl a Kékitégolyo-szem( Gyermek. ,,...ereztem, akar egy izz0, bokdos6 td
kék hegyét: valaki néz. (...) Hatrafordulsz és ott all. Néz. Nagy kékuveg (ibolya? ibiszto-
jasszin?) szemeivel (...) felszur-felszogez tekintetével. En mar a rozsakarok kék gémbjei-
t6l is megijedek. Azt hiszem 6 néz. A Gyerek. Ott all egész nap a rozsakertben. Es néz."
All vagy kozeledik, stlyos, mégis hangtalan Iéptekkel, mert cipéjérél hianyzik a koptatd
(de zsebe tele zsilett-élességi spiccvasakkal, melyeket a bicikliGt poraban gydjtdgetett),
és mogotte, 6néletrajzi motivumokkal finoman atszéve, kirajzolodik a vidék misztikuma.
R6t mamutok O-Kanizsa kék agyagjaban, folétte angyalok, fehérek vagy rézsaszindGek,
mint a flamingok, a haz el6tt otata lukas parafasisakjaban, a fogorvoslany arcan izz6
szepl6k, és Gela, aki nyakaba torott késpengével él és futballozik furcsa fejtartassal meg
tancol szépen a Ligetben, a Vigado teraszan... Es a Gyermek, riaszt6 alterego, része és fi-
gyel6 szeme e tajnak.

Szem, latas és latvany.

A motivum nem Uj Tolnaindl. 1988-ban, Farag6 Endre Félszem( leany cim( festménye
el6tt Kosztolanyi szavain topreng ,,a vidék misztikumarol, a vidéki ember tdgabb szemé-
rél". A reprodukcionak irdasztalan a helye, ,,még akkor is, ha ez a latés, illetve latvany
(...) mind nagyobb félelemmel télti él, a magunkkal, a magammal valé szembefordulés
elodéazhatatlansagara figyelmeztet." (A meztelen bohéc, Ujvidék, 1992. 115.) Tagassag és
félelem: a Gyermek szeme és a kék ambivalencigja. A vidék misztikuma pedig magaba
szippantja a szinte napldszerd targyilagossaggal indul6 térténet elejét is: az elhiresedett
palicsi véres leszamolasokat, melyek eldl a falon at a kélté zold biliardposztos irdasztala-
ra menekililnek a hangyak, a robbanéassal fenyeget6 benzin-bizniszt a Pet6fi utcaban, ahol
a kolt6 gyantaillatt feny6tobozokkal robbanasig heviti cserépkalyhdjat, és elindul buszt
fogni Szabadkara, elindul a kékitégolyd-szem(i Gyermek felé. Ot, a gyermeket, az elbe-
szélés végén, a tollraktarak tajan latjuk utoljara, ahova nemrég egy egész raktarra valé

369



rozsaszin (ultraviola) toll érkezett. Flamingova valtozik talan, de nem, mégsem, inkabb
az agy peremén a falhoz hizédva, komolyan figyelve gubbaszt.

A Kékitégolydra persze nem csupan az Overath &ltal megfigyelt poétikai tradicid
visszfénye vetil, hanem Tolnai sajat korabbi szévegeinek a kéksége is. Kdltészetében a
szinek kezdett6l fogva fontos szerepet jatszottak. Balog Jozseffel beszélgetve egyenesen
szinmisztikat emlegetett, melynek jegyében mlivészetét a fehér (a liszt, a gipsz) kezdeti
dominancigja utan a kék, az azUr hatarozta meg, és ez ment at azutan ,,a lilas rézsaszin-
be, melynek egyik megtestesit6je a flamingo." (Jelenkor, 1992, 7-8, 622.) Kényveinek fi-
gyelmes olvas0ja ezt a vallomast egyszerre er@sitheti meg és cafolhatja. A nullasliszt kor-
szaka keétségtelenill viszonylag koran elmult. Bori Imre pedig csak 1987 6szén mesélt
(egyébként Csath Gézarol csevegve és csak ugy mellékesen) a Tolnait mindmaig foglal-
koztatd vajdasagi flamingorol - a kettd kozott pedig, valo igaz, a tenger szine valt meg-
hatarozéva. De a kékérzékenységet Tolnai mégis gyermekkorabdl hozta magaval -
»-apam boltjdban a falfestékes fiokok eldtt tort ram el6szér ez a betegség / majd hét-nyolc
éves koromban palicson az egyik nagy kék zsolnay-vaza el6tt" (Gyokérragd, Ujvidék
1986. 56.) - a tenger szine pedig ott bujkalt mar korai irasaiban is.

Kidertil ez a Kékitdgolyot lapozgatva, mely ugyan az Uj prozak konyve alcimet viseli, de
a jelzd csak az 1987-ben megjelent Prozak kényvéhez viszonyitva fejez ki sorrendiséget, és
megtalalhaté benne néhany korai, 1964-65 tajan szuletett tengermelléki elbeszélés is.
Illyen mindjart a kotetnyito, Latszott rajta, hogy nem 6slaké cim( iras, mely mindenekel6tt
narratikdjanak modernségével débbent meg, féként ha arra gondolunk, hogy abban az
id6ben Magyarorszagon a Rozsdatemet és a HUsz 6ra volt napirenden, Mészély még csak
kilincselt Az atléta halalaval, és Ottlikot az évtized végén Ugy kellett felfedezni. Ott doku-
mentarista neorealizmus, vagy legfeljebb Sarkadi-féle Iélektani regény, itt furcsa lebegés.
Tolnai elbeszél6jének pozicidja nehezen meghatarozhaté: kivilrél latja a f6hést, de mint-
ha a f6h6s latna kivilrél sajat magat. Mindent az 8 gondolatainak sz(ir6jén at érzékellnk,
ugyanakkor mégsem én-elbeszélés, mert egyes szam harmadik személyben ir 6nmaga-
rol. Idénként parbeszédet folytat a feleségével, de ezt csak az egyes szam els6 személyre
valtashol érzékeljik, a parbeszédet nem jelzik és nem tagoljak gondolatjelek. Egyaltalan,
a hatvan oldalas hosszU elbeszélést semmi sem tagolja, egyetlen bekezdés, tudatfolyam
az egész, mely ugyanakkor, paradox médon, fragmentalis vilagérzékelésrél tantskodik.
Az elbeszél6 foglalkozasa ird, folyamatosan kisérletezik az irassal, az elbeszéléssel az el-
beszélésen belil, sajat éiményeit atszovi apja életének eseményeivel, az emlékezéssel és a
gyermekkorral, apja életét a sajatjava asszimilalja, mar-mar elhisszik, hogy val6ban az
ové, majd megint ott talaljuk magunkat (az elbeszél6t) a tengerpart homokjaban. A lebe-
gés folyamatos, az olvasd nem is igen tudja, melyik szinten jar éppen, de nem is keresi
ezt, hanem élvezi a dolgok attetsz6vé valasat, ajelen emlékké, az emlékek jelenné valasa-
nak dlomszer( melankadligjat, a tenger sos parajat.

.Meghalni, valahogy kékbe fordulva, kékbe fagyva - afenébe. (...) Mégis, milyen nagy
dolog a tenger hulladékava lenni!"" A kéknek ez az ambivalenciaja minden felbukkanasakor
jelentkezik. Ott van mindjart a novella elején, amikor az elbeszél6 a mindennapi ismerés-
sé valt buszsof6r lanyanak emlékét idézi, aki varatlanul megbetegedett, egyik naprél a
masikra lesovanyodott. ,,.Szeme koriil mind atlatszott az a sok-sok kusza ér. (...) Es a
szemgolydja is eresebb lett. Nem voéros, nem. A fehérje inkabb Kitisztult, kék lett. A haj-
szalerek meg egészen vorosek. Mint valami szép allatszem. (...) szinte atlatszo lett ab6re
(...) tisztan latszott az erek kék rajza. Akkor vette észre, hogy a sovanyodassal és a lazzal
valami kildnos szépség is jar: attetsz6vé valik az ember. (...) Hajnalban legszebb a ten-
ger. Maskor félni lehet t6le." Az ég kékje, bibliai taj, egy bokor, legelész6 birka, a hattér-
ben fehér mészk6hegyek: ,,Mintha ott mélyebb, magasabb lett volna a vilag". Majd né-
hany oldallal kés6bb ugyanez, még erdteljesebben kibontva: ,,Fajt az a nagy darab kék,
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ami a hegyek f6lé, a hegyek meg & kozé szorult". Es a folytatés, az a kilénds szépség(
mondat, amelynek titkat killon tanulmany kisérelhetné meg felfejteni: ,,Ugy érezte, nagy
kék szddastivegben forog, lesi, mikor nyomja meg valaki a rézsaszin méanyag fllét,
hogy priszkdlve, majd lassan kis buborékokban a fenébe t(injon, és a kék még kékebb,
hidegebb, erésebb legyen, még nagyobbak legyenek a hegyek, még tavolabbra hizdadja-
nak, kivil mindenen, mindenen, mindenen, és mar a nap is csak egy kék hasadékon at
szurjon, szurjon a hataba, a hatdba ennek az Ures szédasiiveg alaku vildgnak, hogy még
egy kicsit pruszkoéljon, priszkoljon, mig az utolso lusta kis buborék szét nem pukkan, az
utolsé szivarvanyszin( csopp buborék is szét nem pukkan a fenébe." A gyermekkor taja,
a szantofoldek tengere. ,,Felette metszett a kék." Es megint az igazi tenger, a siralymell-
csontra valo ratalalas. Kondenzalt stlytalansag az emberi lélek jelképe: ,,Ugy éreztem
egy pillanatra, megtalaltam a dolgok nyitjat (...) Csak te szétmorzsoltad. Emlékszel?"

A kék, finom bOr alatti erezetként, el-eltlinve és feler6sédve ismét, ott bujkal a Kékits-
golyo szinte valamennyi irasdban. A Levelek a szigetrdl J6zsuéja abban bizik, hogy meg-
gyoégyul majd azon a pompas kis helyen, de ra kell jonnie: ,,...itt meg a sok buja szint6l,
a tenger és a levegd metszett, hideg kékjétél (...) betegszem majd meg". Es Abraham azt
allitja mégis, hogy az 6ndefiniciohoz a tenger az egyik kézponti kategéria. A Megallitjuk
afakulast kékzomancos, majd rézsaszin tollai, a Jalius sargat (Van Gogh utols6 festmé-
nyét) ellensulyozé kékje és megint a kék szifon. De ott van a kék a szinte riportszer(ien
foldszagl Mi lesz, ha dsszeragadunk, mint a kutydk? cim(i novelldban is. Szemben a korai
irdsokkal, az elbeszél6 pozicidja itt vildgos, vagy ha Ugy tetszik, teljesen konvencionalis:
hallgatja és régziti az 6reg parasztember szavait. Es a torténet mégis megemelkedik, je-
lezve, hogy a misztikumot az ember nem teremti, hanem zsigereiben hordja. A megnyo-
moritott nemiszerv(i ember, a viharos, lidérces és sikertelen éjszakai szeretkezési kisérlet
utan megallapitja, hogy csupa kékek lettek mindketten, felesége pedig latoméasossa for-
malja a zUzbédasok reggelét: ,,Mintha kékre meszeltlk volna éjszaka a szobat, mondta a
kezeire bAmulva".

Kékitdgolyogyar és kékitégolyd.

Ddarer hires rézmetszetén a bolcs és csiiggedt Melankdliat a teoretikus tudas, a tudo-
many jelképei veszik korul, a putté viszont, a gyakorlati m(ivészi készség megtestesitdje,
gond nélkul tevékenykedik. Goethe, aki Szintanat tébbre tartotta egész ir6i munkassaga-
nal, mert Ggy vélte, kivald kolték szamosan vannak, &m szazadaban 6 az egyetlen, aki a
szinek bonyolult tudoméanyéaban ,tudja az igazat", azok erkélcsi-érzéki hatasanak tar-
gyalasa soran igen magabiztos. EIkil6nit és meghataroz: ,,A plusz-oldal szinei: a sarga, a
vOrdsessarga (narancsszin), a sargasvorods (minium, cindber). Ezek tevékennyé, élénkké,
torekvévé hangolnak. (...) A minusz-oldal szinei: a kék, a voroseskék és a kékesvoros.
Ezek nyugtalan, lagy és vagyakozo érzésre hangolnak.” (Bp. 1983. 65-67.) Ugy masfél-
szaz évvel kés6bb Wittgenstein, a maga kései, 1950-51-bél szarmazd, fragmentumokbol
all6 és posztumusz megjelent szinelméletében (Bemerkungen Uber die Farben), melyben
gyakran utal Goethére is, joval szkeptikusabb: ,,Azt a kérdést hallva, hogy »Mit jelent a
'‘piros’, a 'kék’, a ‘fekete’, a 'fehér'?«, persze mindjart ramutathatunk dolgokra, amelyek
ilyen szinlek - de ez minden: képességeink messzebbre nem jutnak a jelentések magya-
razataban." Kandinsky, a maga expresszionista fest6i gyakorlatanak igazolasat keresve
alapvet6en Goethe nyoman jar, magyaraz és kijelent, végtl mégis hasonlatokhoz folya-
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modik: ,,Zenei szempontbdl a halvanykék szin a fuvolahoz, a kék a csell6hoz, a kék s6té-
tebb arnyalatai a nagybd6g6 csodalatos hangjaihoz, az Ginnepélyes mélykék szin pedig az
orgona mély zengésU basszusadhoz hasonlithatd”. (A szellemiség a mivészetben, Bp. 1987.
52.)

Mi pedig, legalabbis Ures 6rainkban, gyonyorkdédhetiink Kandinsky szineiben, Tolnai
Ott6 Julian tamas cim( versét olvasva eljuthatunk az o-betl (a nulla) teljességének felis-
meréseig, és errél eszlinkbe juthat Wedres Sandor, aki az ismeretlen nyelven valé olvasas
élvezetérdl irt A teljességfelé cimen 1945-ben kiadott kdnyvében. Eljuthatunk a kékig tehat,
amelyrél Goethe a mivészetek vonatkozasaban nem akkor mondja el a leglényegeseb-
bet, amikor a szinek mU(vészeti vonatkozéasairol, erkolcsi és esztétikai hatasarol beszélt,
hanem fizikai létrejottiik targyalasakor, a dioptrids szinek kapcsan: ,,Ha viszont egy
olyan homalyos kbézegen at nézzik a sotétséget, amelyre fény esik, akkor a kék szint
vesszik észre, mely, minél inkadbb novekszik a kozeg homalyossaga, annal jobban vila-
gosodik és halvanyodik, ellenben annal sotétebbnek és telitettebbnek mutatkozik, minél
atlatszobba valik a homalyossag, sét, a legtisztabb homalyossag legcsekélyebb fokanal a
legszebb ibolyakéknek érzékeli aszem". A (szin)kor itt, Ggy érzem, bezarult, csak a félbe-
hagyott mottot, a Hamukat kell bezarni még:

,.Mig mind egzaktabba emelked6 értekezését hallgattam, arra gondoltam,
a lét mogott is van egy fekete csarnok, és minél nagyobb, feketébb az a csar-
nok, a lét annal szebben mutatkozik."

A Jelenkor szerkesztdi
és alJelenkor Kiad6 munkatarsai e hénapban is
a honap utols6 csutortokén,

tehat aprilis 27-én, 15 és 18 d0ra kozott
varjak a folyoirat és a kiadd tgyes-bajos dolgai

irant érdekl6d6 olvasdkat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leendd szerzgit

Budapesten,

az ir6k Boltja (VL, Andrassy ut 45.) teadzdjaban.
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ANDRAS SANDOR

PALYABESZED

Marno Janos Fellegjarasa kapcsan

,.Netéan ikerpar volna unalom és ihlet?"
1.

Marnonal baj van. Esze-nem-veszetten mond valamit, eltokélten és halalkomolyan,
érezni, csonthasogatd, de nem tudni, mit mond, azon tul hagy bajt és eltokéltséget. A Le-
gyek Ura nem eltokélt, a legyek sem eltokéltek, hebrencs habakukok az 6szi leveg6ben,
nem tudnak nem ott lenni, ahol vannak. Marno tudna. Csak azt is tudja, ha nem ott len-
ne, akkor is ott. Nincs menekvés, ha a menekvés vilagtalansag, hiszen annak megélése is
vilagos, ugye. A szojaték (mondjuk Uj széval, taldljuk most ki, ne legyen semmi mas je-
lentése: a torc) nem fellletes, nem is mély. Ami vil&gos, vilagos, ami pedig nem, az is az,
ha szamit. Hiszen hol szamitana, ha nem vilagban. Minden vers mintha a tdlvilag szava
lenne, holott csakis vilagban lehet ,,talvilag".

Marnénal baj van, a baj megnevezhetetlen, meghatarozhatatlan, szévegzavarban
adaz luktetés, fejembd6l mar nem megy ki a vasagy, hasadt sartenger linéleum, baj van és jaték.
Vajon mi baj?

Mirél szol egy-egy torténet? Ami torténet, mindig valamirél szél. Ami nem sz6l sem-
mirdl, nem torténet. Szdveg, csak-szoveg, esetleg vers. A vers nem sz6l semmir6l sem,
csak szOl. Azt se mindig teszi egyesek szerint. A vers verseng. A mindenséggel, ha mar
vonatkoztatni kell. Csakis azzal, annak a miniataraja. Egy-egy vers a miniaturizalhaté-
sag kisérlete, ha sikeres, diadala. A gulasirokban mamiak mellett és kordl miniatarak: az
igazi halhatatlanok, hiszen nem is halandok, sohasem annak késziiltek, a készit6k voltak
halandok, elhullottak a miniaturizalas folyamataban. Foldolgoz6dtak, mint az elektro-
mossag a mikorcsolyagyarban. A miniatirdk maga a rejtély: miért is készultek, mi is ké-
szilt, mire lettek volna jok, ha a mamiak megelevenedtek volna? A versek kdzepette
azonban nincsen mdmia, balzsamozott tetem, nélkile tAmad a halott. Hiszen halottak
vannak, a vers is ott van, ahol a halottak, verseng, ahogy azok, haldlnak halalaval van, ha
nem is él: kisértd szellem, maga-magat is megkisérté. Mi hat a vers, a mindenség minia-
taraja? Ehhez persze tudni kellene, mi a mindenség, ha nem széjel. Tehat nem Mir6l-szoél
a vers, nem is igen Mi-sz6l. Marad a Hogyan-széi, hiszen a Miért-sz6i csak vetilete an-
nak, ami szol. A Mi-sz6l? rejtélye rejti azt is. Tehat hogyan szdl.

A Marno jegyezte szévegek olvasasakor elsésorban tgy, hogy magara a sz6lasra von-
ja afigyelmet. Madar kalitkdban, hasztalan verdesi szarnyaval racsait, nem tudja, mi tor-
tént. A kalitka meg a madar tulajdonosa tudja, a madérnak viszont fogalma sincsen a tu-
lajdonrol, értetlentl verdesi récsait, az 6 racsait, ami nem az 6vé. Magéra kell hagyni,
nem lehet neki megmagyarézni. De figyelni lehet.

Mindezt pedig azért is el kellett mondania annak, aki ezt mondja-irja, mert az a leg-
becsuiletesebb, ha megvallja, hogy gyakran nem érti, alig se érti Marno verseit, holott ma-
ga is alig érthet6ket tud irni, alig érthet6ket tanit évtizedek 6ta, és a lelkének legalabbis a
kozepe tajan felhaboritonak véli, hogy ez torténik vele. Alig érthetd versekkel kell foglal-
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kozni, valamiképp el kell mondania, miért hiszi 6ket j6 irasoknak, némelyikiket nagyon
jénak, méasokat kevésbé, hiszen érzi. Mit?

Hadd kezdjen feladatdba ez a némileg felhaborodott, talan még mindig félig-meddig
a vallomas mdifajaban - a kinyilatkoztatds mdfajara nem képes, a kijelentését nem tartja
elegenddnek -, éppen az érzés problematikussaganak jelzésével. Hiszen mi is vinne ra ol-
vasot arra, hogy megkisérelje egy-egy koltdi széveg megértését, ha nem valami érzés. Mi
is segithetné a megértéshez, ha nem az az érzés is, amit a szoveg értetlen olvasaskor is Ki-
valt és ami méas, mint a hilsag meg a kivancsisag érzése, mellyel Gjra meg Ujra nekiesik a
szovegnek, mely allitélag nem azért ragos, mert nem f6zték eleget, hanem éppen ellenke-
z6leg, mert jol, s6t mesterien elkészitett.

2.

Egy jeles 20. szazadi német koltd (Gottfried Benn) mondta, hogy a kortars koltészetet
érteni kell ahhoz, hogy érezni lehessen. A kozvetlen érzés a multé, illetve sekélyes,
mondhatni giccses. Az érzéshez az értésen &t vezet az ut. (Miért modern a ,,giccs" szo,
miért a demokratikus koré, a ,,tdmegkultira” kordé?) Az idézett nézet persze kdzel sem
az egyetlen, a dada, majd a szlirrealizmus az értés félretolasaval dolgozott, az imagizmus
is meg akart szabadulni legalabbis a fogalmisagtol. Ez az utébbi volt talan a végletesebb
szandék és igény, hiszen az érzéseket is félre akarta tolni, abban az értelemben, melyben
az idézett nézet gondolta 6ket, ugyanis érzelemként. Erzékletességet kivant, az érzékelés
egységének meguijitasat, és gondolhatunk egy masik jeles 20. szazadi kéltére (T. S. Eliot),
aki angolul és magyarra fordithatatlanul a ,,dissociation of sensibility", az érzékletesség
és a megértés mint észnél-lét egyuttesének szétzilalasa, disszociacidja ellen érvelt, réla
panaszkodott, azon kivant - de bel8le - talmenni.

Mindez a 20. szazad els6 felében tortént. A masodik felében megvaltozott a helyzet. Egy-
részt a k6znapi beszéd minimalista valtozata lett kolt6i, masrészt az érthetség ellehetetleni-
tése, megakadalyozéasa a dada és szirrealizmus hagyomanyaban, attol mégis elkanyarodva,
ugyanis a meglepd, a bizarr, a gyakran humoros fordulatokrél lemondva, a szévegek mint-
egy alretorizalasaval. A versszodveg Ugy szélal meg, mintha mondana, kdz6lne valamit, de
ugyanakkor Ugy késziilt, hogy megakadalyozza a kézlést. Szerzéje lemond a mondatfiizés-
rél, vagy olyannal dolgozik, mely csak grammatikailag flizi egymashoz a szavakat és a mon-
datokat, nem jelentéseik szerint is. A jelentések nem illenek a mondatflizéshez. A szoveg sza-
kadékot nyit a szintaxis és a szotar kozé, kilonfesziti egymastol a széjeleket és a szoflizési
rendszert, melyben a sz6jelek mondatok szavaiva és szdvegek mondataiva allhatnanak szo-
kasosan 6ssze. Ez két médon érhet6 el. Az egyik a szojelek olyan megvalogatasa, hogy tébb-
nyire a kulcsfontossagu szavak tobbértelmdek, nehezen vagy alig érthet6ek legyenek, még-
hozza feltlinés nélkil. A szirrealistak szévegeiben a sz6hasznalat mindig arra szolgalt, hogy
szikrat csiholjon, az olvas6é meguitkdzését valtsa ki. A szazad masodik felében a furcsa 6ssze-
pengés szordinds lett: keresni kell, Gjra meg Ujra utana kell filelni. Nemcsak a felliletes olva-
s6 megy el mellette, a figyelmesnek is vissza-vissza kell latogatnia, hogy az értelmetlenségen
at érthet6t, legalabbis érezhet6t érzékelhessen.

A masik mod a mondatf(izéssel jaro utalasok, az ugynevezett referencialitas 6ssze-
kuszélésa.

Minden szovegben kétféle utalas talalhaté-kereshetd, szovegen beliilre és szdvegen
kivulre utalas, endoreferencia és exoreferencia. Ez csak akkor érthetd, ha az olvasé észbe
veszi, hogy ebben a mondatban az ,,ez" sz6 az el6z6 mondatra utal, az ,,0lvasé” pedig
6ra, aki olvas és nem része a szovegnek, kivile van. Minél dnreferencialisabb egy-egy
vers, annal kevésbé utalhat magéan kivilre. Minél inkabb meg van zavarva benne a bels6
utalas, annal nehezebben érthetd.
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A mindennapi beszédben és irasban a rosszul fogalmaz6 gyakran zavarja meg az endo-
referenciat, abelsd utalast, és akkor meg kell kérdezni, mirél beszél a masik, vagy Ujra meg
Ujra el kell olvasni egy-egy levelet, hogy érthetd legyen, mit is akarhatott mondani irgja. A
koznapi beszédben azonban elvarjuk, hogy a méasik nem vette észre, hol vétett, ahogy ma-
gunktdl is elvarjuk, hogy kijavitsuk a pontatlansagot, ha észrevettik. A kolt6i nyelvhaszna-
latban azonban nem javithatdk ki a pontatlansadgok. A kélt6-iré éppenhogy pontosan fogal-
maz, ugy éri el a grammatikai pontatlansagot, elérni pedig azért akarja, hogy vele valami
csak ugy vagy valami egyaltalan nem pontosithatét jelezzen, érzékeltessen.

Vers esetében a szévegen kivilre utalas toébbnyire azért valik lehetetlenné, mert nem va-
lamir6l sz6l, hanem maga a megszolalas. Nincsen olyan szévegen kivil talalhato k6zés, ami-
re avers irgja utalhatna. Van, mondjuk, Lanchid - magyarul egy adott hid, ha angolra fordit-
juk: ,,Chain-Bridge" sok van, Washingtonban is akad egy -, de a versbe kertl6 ,,Lanchid"
széjel a Duna felett talalhaté hidra kizarélag a versben adédo dsszefliggésben utalhat, s még
olyképpen sem, mint egy naplébejegyzés. Az ugyanis olyasmire utalhat (jelzett vagy jelzet-
len egyes szam els6 személlyel), mely az utal6 és olvasdja szamara szandék szerint egyarant
ismert (a naplo részben annak jele, hogy ez az egyarant feladat), mar amennyire az 6nismeret
és az ismeretek hatékonysaga lehetséges. A vers azonban mire is utalhat az egyes szam els6
személlyel, ha nem naplébejegyzésként és nem is levélként-tizenetként készul?

A koIt6 minden létez6 kozott a legkdltbietlenebb, mivel nincs Azonossaga - sziintelentil
valami mas helyére all, mas szerepet tolt be. A Nap - a Hold - a Tenger meg a férfiak és az
asszonyok, akik indulat teremtményei, kolt6iek és valami valtozatlan attribGtum lengi koral
Oket; a koltét semmi, nincs azonossaga - Isten minden teremtménye kdzétt minden bizony-
nyal 6 a legkdlt6ietlenebb”, irta 1818-ban egyik méltan hiressé valt levelében Keats. VVersben
nem irta, versben nem irt arrél sem, hogy verset ir. Am mi térténik azzal, aki ir réla, mint
Marno, aki reflektal a versben, hogy az vers, és anélkil teszi, hogy mondana-jelezné, mi is a
vers, mi egy-egy vers, illetve kdltemény, és mi is az ir6ja? Csak ilyesféléket mond:

leirhatatlan a kéj

s szintén a viragnyelv - mellyel baudelaire, szegény
nagy réatartian a halal kertésze lett,

persze, 6neki még a romantika s a szentiment

egy - szal? 6l? - deszkan lokte elébe a palldt -
(vélte, hogy afa az rilttel célba csavarog?)

Hugo Ball is még napléjaban mondta maganak (?) 1916-ban: ,,Nem tudom, minden
eréfeszitéstink ellenére tuljutunk-e Wilde-on és Baudelaire-en, vagy csak romantikusok
maradunk. Val6szindleg mas maédon is el lehet érni a csodat, az ellenzékiségnek is van-
nak maés Utjai, példaul az aszketizmus, az egyhaz. De nincsenek ezek az utak mind elsan-
colva? Megvan a veszély, hogy csak a hibaink Gjak." Aztdn néhany évvel a Cabaret
Voltaire szinpada utan az egyhazat valasztotta.

Milyen pontos is Marnénal, hogy azt mondija ,,szentiment", ami ugye nincs magyarul, de
ma mar az ,,érzelem" sincs annak, aki hajlandé ezt bevallani. Az ,,érzemény" sincs, de ennek
bevallasahoz ma mar nem kell batorsag. ,,Kit nem hevit koranak érzeménye, / Szakitsa ketté lantja
harjait." Szaz évvel kés6bb se lant, se érzemény. ,,Ha nem tudsz mést, mint eldalolni/ Sajat bana-
tod, éromed", fordult egy masik akkori kortars ,,A XIX. szdzad koélt6ihez", és nyilvan nem
mindhez, hiszen példaul Keatshez nem szolhatott: annak ugyan volt, mint a levélidézetbdl
kivilaglik, sajat fajdalma, de nem ,,dalolt" rola, ,,versbe se irta".

Sok sz0 esett egykor Petdfi lgynevezett szerepjatszé verseirdl, csak arrdl kevés, hogy
szerepjatszé vers-e az éppen emlitett. Ha nem az, a koIt proféta és térvényhozd, még
csak nem is (Shelleyvel) ,,a vilag el nem ismert térvényhozoéja". Ha viszont szerepjatszo,
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- jatszhatja ugyan a barokk vilagszinpad darabjai szerz6jének egyik megalkotott szere-
pét -hogyan valik el a proféta-szerep annak a koltének a szerepét6l, akinek Keats szerint
nincs azonossaga, akinek az a szerepe, hogy neki nincsen? (Ezért tréfalhatott olyan jol
Thomas Mann Felix Krullal.)

Erezhet-e akarmit is, akinek nincs azonossaga? Keats olvasoi (ahogy Vorésmarty olvasoi
is) tudhattak, érezhet. A kolt6é maga a lant. Az énekes - szerszam, melyen a MUzsa jatszik,
mondhatnank. De nem mondhatjuk, mert ma mar nektnk nincs se ,,lant" se ,,érzemény", s6t
mar az ,.érzelemmel" is komoly bajok vannak, és nem véletlentil azért, mert szamunkra em-
ber, az emberi egyén nem lehet szerszam, ahogy mér rabszolga sem. Ez a t6bbes sz&m els6
személy (,,neklnk") persze és sajnos nem vonatkozik minden emberre, az egész emberiség-
re, avagy az egész magyarsagra, térben és idében. Ez maga is a bajok és a feladatok része. A
historicizmus képvisel8i tudtak, miért is valljak: ,,Minden korszak egyenl6 tavolsagra van Is-
tent6l" (Ranke). Keats (ahogy Vérosmarty is) tudta, mit csinal, amikor a személyest, a ma-
gant kirekesztette a versbél. Pet6fi is tudta azonban, mit csinal, amikor bebocsatotta. Hiszen
be is bocsatotta. Nala az ,,én" nem csak szerepjatszo, példaul a részeg emberé, és amikor nem
az, nem hasbeszél§ hangjaval szdl (,,Isten hasbeszél6je", mondta a profétakrél Nietzsche, az
,,ONn" Isten, mondta Jung). Akkor viszont kiével? Mi a kolts, és ezért, lathattuk, az ember, ha
nem szerszam? S ha viszont az, miféle Isten kezében? ,,Kezében"? Milyen metafora ez?

3

Az érzékelés folyamat, torténik, de nem torténet. Erzékelés lehetetlen e sz6 egyik értelmé-
ben érzés mint az érzetek érzésének folyamata nélkil. A sz6 masik jelentése idegen szdval af-
fektus vagy emacid. Az érzékelés az érzések valamiféle rendbe rakasa, strukturalasa és fogal-
makkal egybekapcsolasa. Nem affektusokeé, azok esetleg kivaltddnak, esetleg mar elézetesen
kivaltodtak. Gottfried Benn inkabb emécidkra, mint affektusokra gondolt, azokhoz kellett
szerinte az értelemnek, akarmilyen botranyosan is, utat nyitnia. Eliot az érzékelés, az affektus
és az értelem egydttesére gondolt a ,,sensibility" (,,6rzékenység") széval, azt akarta romjaibol
Ujra egybe, egységbe, harmodniaba illeszteni. A dada és a szUrrealista alkoto szintén egybeil-
leszteni akart, de nem hitt az altala létrehozhat6 egybeilleszkedés tartéssagaban, intézmé-
nyesithetségében, ezért pillanatnyi felvillanasokat, elmevillamcsapasokat kivant csiholni, és
els6sorban nem azért, hogy a villamcsapas fényében latni lehessen a romokat, a romvidéket,
a romvilagot, hanem magéért a villanas tlizfényének érzékeléséért, megtapasztalasaért.
Olyan robbanast, mely srobbanas, bel6le alakul minden, ami alakulhat:

(lyra mundi)

emlékek rohannak meg, mint mindig,

felh6k, nem gondfelhék, melyek homlokomon
formazzak a vilag csecseméfigurait,
emlékezetemben a vilag eleve halva

sziiletett, mit sem tudtam még réla és maris
a végére jutottam, hire-hamva,

ebbdl a kifejezésbdl indultam ki, s

tettem tovabb a puhatol¢ lépéseket, hova,
mely vilagossagok iranyaba, egyhamar

mind egybefutott az emlékezetemben, arra
emlékszem csak, hogy a szememen gydlt, belémart
a lagy ezilistsz6sz, s a meg nem szdnd elmezaj
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Az elmezaj nemcsak almabaj, bar atudas fajardl bizony enni kellett ahhoz, hogy akar-
ki is meghallhassa. Toéprengeni lehet, hogyan is marhat elmezaj a szembe, akusztikus a
vizudlisba, és nem a szinesztézia német romantikusoktol nyert baudelaire-i, s6t nem is
mallarméi boldogité balkémiajaval. Az elmezaj metafora lenne? Akkor is ott vagyunk,
ahol eddig - Madéfalva gyaszban van (6, ezek az iszonyatos athallasok, montazsok, mi-
ért is lehetnek annyira sikeresek?) -, a zajtalannak hogyan lehet zaja, s ha az elme érzé-
kelni is képes, hogyan is illeszkednek Ossze az érzékelés modalitasai és mindaz, ami nem
érzékelés, ugyanis az affektivitas, a gondolkodas, a test mozgasai is, példaul az iras, ami
mindent dsszeir, legalabbis mindent, amire elme képes, természetesen testben, testen at,
test révén - szerszam lenne a test? az elmés test?, a testesullt elme? - ahogy viszont is, el-
me révén a test példaul irasra is képes (van olyasmi, hogy 6nszerszam?):

(kettds portre)

csutdrtokot mond egy idegsejt, egy
kalibralt szokép: a hohér szakacsndje -
kockafejtet6, homlok, az orca szitava l6ve,
és nem a hohér keze altal; a hohér csak hal
néhanap a nével.fogyasztjaféztjét, széva
nem tenné, hafalat akadoz a torkan,
fegyelmezett blskomorférfi a héhér,

aki altalaban se sokat ad sem a hurokbol,
sem afellélegzésekbdl adodo beszédre;

a no olelése viszont mindig is kapkodo,
gyerekes, amilyent6l a konok sziv megindul,
ongyilkossagra gondol, és csttdrtokdt mond

Namarmost hogyan is idegsejt a konok sziv? A szokép pedig hogyan metaforava kalib-
ralt? A szakacsn6 nem szakacsn6, csak f6z és n6? Akkor miért ne lenne szakacsné? A hohér
miatt, aki nem sz6 szerint hohér, mar csak azért sem, mert 6ngyilkossagra csak gondol, de
csutortokot mond, amikor egy idegsejt azt mondja: ,,cstitortokét mond", ami tehat nemcsak
metafora, nemcsak azt mondja felstll, azt is: csttortokét mond, vagyis a szokép: ,,a hohér sza-
kacsndje" felsil, hiszen se héhér, se szakacsn6, a buskomor férfi pedig nem ad sokat sem a
hurokbdl, sem a beszédre: ezek utdn hogyan is tenné? Mire gondolt tehéat a kalibralt szokép,
illetve az, ami gondolta, ami ugye idegsejt is, sziv is, egyuttestik nélkiil hogyan is lehetne
gondolat. Akkor pedig a konok sziv megindul, affektus tamad, gondolat is, mondas is, hi-
szen maga a kalibralt szokép nem mond semmit, és nemcsak azért, mert csttdrtokét mond,
hanem azért is, mert egy-egy szokép adddik és maga-magat nem mondja. Sz6va a buskomor
és fegyelmezett férfi teszi, és nem azért, mert a ng olelése mindig is kapkodo, gyerekes, ha-
nem azért is, mert van megindul6 sziv. Viszont mire is utal endoreferenciasan a ,,viszont"
meg a feltételes mdd abban, hogy: ,,tenné", és hol tdrténik mindez, ha nem a versben, (csakis
ott, nem papiron asz6vegben, hanem csak akkor, ha a vers szovege elmében mozog, verseng,
ezértis ,,aversben", mely egyuttal ki-ki szamara ez)? Az orca pedig miért nem arc, és hogyan
lehet szitava I6ve, ha az idegsejt cstitortokét mondott, vagyis, ha a fegyver nem sult el? A ho-
hér keze ir, nem 16, széva tesz, de a szova tétel nem 18 szitdva semmit, hanem kett6s portrét
rajzol, ad. Valami persze széva van téve, s hogy mi, azt (az olvasdban, természetesen) a
versegész jelzi, nem mondja. Mondani csak az olvasdé mondja, ha mondja. Egyed(ili alterna-
tivaja, hogy a verset csak felmondja.

Elmondhat6 mindezért, hogy Marnonal egyre megy, metafora vagy sz6 szerint, hi-
szen, ahol tényleg torténnek a dolgok, ott idegsejt és sziv és indulat, metaforikus indulat
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pedig éppugy nincs, mint ahogy sz6 szerinti sem. Az érzékelhetd persze lehet tévesen ér-
zékelt, illuzérikus, de nem az érzékelés folyamataban. Nincs tudas, mely a Nap kovetkez-
tetett mozgéasat az égen gy érzékelhetné, hogy a Fold forog. Az érzékelésbe vegyuld tu-
dast nem semlegesitheti méas tudas az érzékelés egészével egyltt, a mast, ebben az eset-
ben egy Kijelentést, illetve egy kijelentéssé rendez6dd elmefolyamatot ért6-érz6-érzékeld:
A Fold a Nap és sajat tengelye korul forog." Hihetem, hogy azt érzékelem, a Nap a Fold
korul forog, arrafelé jon fel, errefelé megy le, de nem hihetem, hogy a Fold kett8s forgasat
érzékelem. Mas szavakkal: a vers érzékelddik, ugy, ahogy. Nem az olvasdban, az olvaso
sem a versben, nincs tudas, mely a versen kivll lehetne, ha a vers van, torténik, itt/ott,
ahol, s ami érzékelhet6: egy kett6s portré, méghozza egy bizonyos, olyan, amilyen. Nem
vidam, nem leverd, nem szomorkas, de nem is érdektelen.

Mi tortént tehat a baudelaire-i ennui-val, az unalommal, melybdl, Ggy tdnik, hiszen
egyik szbvege igy irja el§ az olvasast, Marnénal is ihlet lett (lasd a mott6t) borgesi elva-
kultsagban. (Milyen jo cim is és milyen jé kulcs, ha megvan hozza valakinek a zarja, s6t
a ketrece is: ,,Gongora jaték (preparalt Lorcara és a Buenos Aires-i Vakfélhangjaira)." Mi torté-
nik tehat a baudelaire-i ennui-val, amikor nem satankodassal parosul romantikusan, ha-
nem az abszurddal félvakon? Amikor nem lermontovi korunk hése, mivel korunké és
ezért nem hds, hanem tanécstalan. Az dnkifejezést és az 6nbefejezést sem tanacsolja mas-
nak, holnaputani magamagéanak sem: nasevo vremenyi igen, giroj nem; paros portré da,
parbaj nyet, holott van par is meg baj is, de mindig soledadban, olvassuk, olyan maganyo-
san, mely (hadd biraljuk Géngora urat s az ellenreformécios allegériat? a manirizmust
is?) németll einsam = ,,egyként”, nem pedig Eckhart mester nyelvdjitotta allein = ,,mind-
egy". (Egyébként: miért lett a gonoszbdl romlas, mikézben Baudelaire megmagyarult, és
mi tortént veliink, magyar olvasokkal az ily médon tétharpadosodott viragok révén? A
versek illata bizony lagyabb és disabb, mar impresszionisztikus dekadencia: Francis
Jammes? Téth Arpad vagy Baudelaire? suttogja az emlékezet pokoltornacan az epikus
marhasagokra is itélt Lukacs Gyorgy.)

4.

A referencia emlitett problémaja harmas; Mirél van sz6? Hogyan van sz6? Hogyan
van, amir6l sz6 lehet?

Sz6 nemcsak a masokkal beszédben, hanem a gondolkodéasban, sét a latasban is van
(minden latas valaminek latas, az észrevétel és észbe vésés pedig nem térténik nem-nyel-
vi ikonicitassal: egy-egy észrevett fa észre- és észbevevésébe beleszél ez is: ,,fa"). Szé van
az olvasasban, az emlékezet szévegeinek olvasasakor, és anem-nyelvi szovegekkel tarol-
tak szova tételekor a belsd beszédben és a gondolkodasban is. Az emlékezet szbvegei
szinte mindig toredékek, szovegegészre csak memorizalas révén emlékezik a legtébb
ember. A szdvegtéredékek a nem-nyelvi memdria, az élmények tarolasai, mémjei egésze-
ihez tartoznak. Az élmények el6villandsakor, az azokra gondolaskor a gondolas maga,
ha nyelvi, oly médon az, mint amikor a kérnyezetbe pillantaskor a figyelem megszolal.

A skizofrénia egyik jellegzetessége, hogy a skizofrén nem tudja megkulénbéztetni a
sz0 szerintit az atvitt értelm(tdl, a ,,metaforikustdl”. (Az ir6nia fel-nem-ismerését nem a
skizofrénia, hanem az intelligencia hianyanak jeleként szokas értelmezni.) Szé szerinti
viszont csak akkor lehetséges, ha van. Ha atvitel nélkil van, amir6l sz6 lehet. A szérol
van sz6 most, nem a nyelvrél, és a referenciarol, arrol, amirdl egy-egy diszkurzus soran
sz6 van. A metaforikus kifejezéseknek is lehet kdzvetlen értelmd referencidja, referense:
,»-adohany" az asztalon vagy dohany, vagy pénz. A skizofrén az asztalon dohanyt fog ke-
resni. A skizofrén ellentéte az elidegenedett, mindig ,,dohanyt" mond, amikor pénzt gon-
dol, és akkor persze ,,dohanyt" sem, hiszen az argé is konvencionalis, hanem mindig va-
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lami szokatlan, idioszinkretikus médon jelzi, hogy mire gondol. (Elidegenedett persze az
is, aki nem gondol semmit, mint lonesco egyes darabjaiban.)

Amikor valaki rendezni akarja élményeit, vagy verbéalisan akarja kifejezni azokat, arra
keres szavakat, ami volt-van, a megtdrtént méduszaban van, és amir6l sz6 lehet. Nem helyt-
&ll6 az a hegeli tétel, hogy ami nincs kifejezve, az nincs, még ugy sem, hogy masként van. A
kierkegaard-i ir6nia - tovabbvitele annak a romantikus ironianak, amit Hegel nyegleségnek
és dntetszelgésnek mondott - a hidny exisztalasat jelenti, azt, hogy legalabbis Istenfia inkog-
nitdban jarhat az emberek kozott, ezért az emberegyénben is. Isten egyebek kozt a legfébb ér-
telem, ami értelmet ad, fia az emberszav, a beszédes. Az értelmetlen beszéd az értelem hia-
nyat jelzi, nem a beszéd hianyat, miként a szakadozott értelem is.

A keresztrejtvény végil is a kereszt rejtélye, csakhogy a rejtélyeket nem lehet megfejteni.
Minden keresztrejtvény megfejtése, minden detektivregény elolvasasa a hamiskas feltama-
das sikerével kecsegtet, badit és amit. Ez sz6 szerint is értendd, metaforikusan is, hiszen a fel-
tdmadas és a megfejtés fogalmai nem szinonimikusak. Aki a feltAmadasban hisz, azt hiszi,
hogy megfejtette, megfejtheti maga szdmara az élet titkat, tudja, mi az igazsag.

Mir6l van Marno szévegei olvasasakor sz6? Nehéz megtudni. Zavaro-zavaros, ahogy
szb van réla, vagy azért (is?), mert zavaros-zavar6 az, ami van és amirél sz6 lehet? A sz6-
vegek azért érthetetlenek, mert értelmetlenek, vagy azért, mert az, amir6l sz6 van, érte-
lem hijan val6 vagy annak tdnik, mert nem fogja 6ssze értelem, legfébb értelem, azaz Is-
ten. Tovabba: azért érthetetlenek, mert ir6juk maga is kereste a sz6va tehet6 értelmet, li-
rikus inkognitdjaban fil az atyjat, vagy csak azért, mert a mar megtalalt értelem birtoka-
ban Ggy akart szélni arrol, ami (szamara) van, hogy az olvasot olyan keresésre birja,
amin neki kellett atesnie? Olyanra és nem arra, hiszen az olvasé nem ir6, bar § is széva
tevd, csak éppen a mar papiron talalhaté szojeldlék figyelembe vételével. A szévegeken
kell atesnie, gyerekbetegség, hogy oda érhessen ahhoz, ami van.

Az elsd kérdést (,,Mirél van sz6?") nem nehéz megvalaszolni. Marno szévegei azt su-
galljak, hogy az zavaros-zavar6, amir6l sz van; ha viszont van sz0 réla, akkor nem lehet
teljesen értelmetlen. (A negativ teoldgia hibdja, hogy tételezése, mint minden tételezés,
értelemre szorul. Az értelem nem rejt6zkddhetik, ha azt gondolom, rejt6zkodik.)

Nem nehéz megvalaszolni a masik kérdést sem (,,Hogyan van sz6?"). A sz6va tehetd
értelem keresése minden egyes esetben addig tartott, amig a széveg el nem készuilt. Elké-
szllése nem jelentheti annak is szova tételét, ami még nem keészult el. Jatszma és jaték
nem egy, egy-egy széveg egy-egy lejatszott jatszmaé, az olvasd ahhoz hasonléan utanjat-
sz0, ahogy egy-egy bajnoki sakkmérkézést jatszik utana valaki, ahogy a gy6ztes meg a
vesztes maga is megteheti. Persze csak ahhoz hasonl6an, hiszen a sakkfigurak jelentései
olyan értelmeket tesznek lehet6vé, melyeket egyedtil a sakktablan adott és a jatszma so-
ran folyamatban adddo helylk szab meg. Jelentéseik csak abban a referenciahalézatban
kaphatnak értelmet, mig a kolt6i szovegnél a szavak (lehetséges) jelentései olyan referen-
ciahalézatban, melyet az egy-egy elmében verbalizal6d6 széveg és az elme szab meg,
melyben a verbalizal6das torténik.

A szdveg is van. irgja tudta, hogy ir, szavakat hasznal, valamit kézél vagy kifejez,
szOva tesz, mindenképpen ki is fejez, ezért ugy figyel az elékerild (honnan? miért?) sza-
vakra, mint almainak képeire. Ha tgy tiinik, jatszik velk, esetleg azok jatszanak vele. O
az értelmiket keresi, a szovatétel kdzben el6kertld (honnan? miért?) szavak értelmét, nem
a szavak szoOtari jelentését. A koltdi diszkurzus nem lehet inkognitéban beszéd, de Marno-
nal mindenképpen olyan, hogy sziintelentl az inkognitéra figyelmeztet. Nemcsak arra,
hogy van kozérthet6 és nem kdzérthet6 beszéd, és nemcsak arra, hogy minden egyénnek
van nem kozérthetd, tehat ezoterikus beszéde, de harmadikként arra is, hogy a kdzért-
het6, az exoterikus beszéd az ezoterikus beszéd kakofénijat, illetve (hiszen a kako-fonia
csuf-hangzas) nem-hallhatésagat, nem 6sszegzédeését fedi el. A kdzérthet6 elfedi a kdzos
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hianyat, s6t azt is, ami k6zos és van, csak ugy tlnik, hogy nincsen. A hipokrizist a legtéb-
ben erkoélcsi kategdriaként gondoljak, holott ontologikus, vagyis a létezés, igy a gondol-
kodas és a kognitivitas kategoriaja.

A harmadik kérdés (,,Hogyan van, amirél szé lehet?") a legnehezebb. Hiszen azt kér-
dezziik: Mi torténik, amikor lirikus szbvegében jar inkognitéban a beszéd, és ugy, hogy
a lirikus nem valasztja el magat dualisztikusan az egyéntdl, aki egyebek kozt lirikus, ha-
nem sajat magarol szol, sajat magéat szélitja fel, el§? Miféle kifejezés ma ez: ,,lirikus"? Ha-
lott metafora, azaz sz6 szerinti jelentés szerint hasznalt sz6? (Miféle metafora egyébként
a ,,halott metafora"?) Gondoljunk még egyszer a lant hurjaira és a kor érzeményeére, no
meg a sajat fajdalomra-6romre és arra, ami nem sajat.

A lira, vagyis a lant lantosa dalol, énekel, és énekrél meg dalrdl tébbszor is sz6 van
ebben a kétetben. Am miféle dal a nem-vorosbegyé? (A vérosbegyé Marnénal Burnstél
vett mottd.) ,,Csak én birok versemnek hése lenni, / elsé s utolsé6 mindenik dalomban",
irta az Isteni szinjaték forditoja, aki nem volt sem 6s6k mitoszainak rapszodosza, sem az at-
szellemiilt epikus én-lélek Dantéja. Szamara se Vergilius, se Beatrice, hiszen ,,Vak di6-
ként didban zarva lenni / s térésre varni beh megundorodtam."” Ez még - vagy mar? -
nem is Baudelaire romantikaja, szentimentje, Marnénal viszont van Soha bacsi, szajha,
(dié helyett) telefonftilke (feltdrt ajtdval), és a telefonkagyl6bdl mintha Bakucz Apolléja
és Anyolldja is visszhangozna, ahogy Pynchonon éat belekotyog a szovegbe Oedipa is, ve-
zetékneve Maas, Marno magyarul igy irja: maas (olvasd: mas), németul, irom én, mérték.
Metafizika a mozsarban (hadd idézzem magamat is). A cselekmény ebben a kotetben is
mintha labra kapna, olykor-olykor, de aztan elszall, legaldbbis helyben fut. Marnénal a
lirikus epilogja - narrativ igény epikéatlanul, epikatlan igények mintha-narrativan. Ahol
a nd szajha vagy gyerek, a férfi sem lehet hés(tenor). Az emberélet Gtjanak felén, ahol a
minden nagy sotétld erdd és rejtély ajutottam.

5.

A Fellegjaras cim( kotet (van ilyen cimd vers is) els6 olvasasra gyengébbnek tlint,
mint a két el6bbi, a cselekmény - isten ha egyszer labra kap és Az albén sz&ll6. Tébbszori olva-
sasra viszont elfustolgott az els6 benyomas. Most Ugy tlnik, Marno ebben vette fel eddig
leginkabb a romantikus kolt6k odadobta keszty(it, az én-keszty(it (mondjuk leegyszerd-
sitve), és Gongora-palastot kanyaritott bel6le. Efféle palastban a cselekmény a sajatja lett,
nem robinsoné (a cselekmény - cim( kotetbdl, Céline-t8l kdlcséndzve), a sajat viszont bor-
gesi labirintus, hogy kissé megcifrazzuk a Marno-sugalltat, azt, hogy preparalt lirikusra-
dramairdra meg vak esszéista elbeszélére hangszerelte a szoveg-kottait jatszva eléadha-
t6 hangokat. Ezeket a kottakat bizony nehezebb jatszani, a referencia problematikaja bo-
nyolultabb lett, hiszen minden nem lehet fikcid, metafora, amig pedig van sz6, van sz6
szerinti is. ,,A nyelv" lehet metaforikus, a beszéd azonban sohasem lehet csak az, hiszen
akkor nincsen. A metaforikus beszéd Ugy beszéd, ahogy Achillesz oroszlan.

Amikor a versek szévegeinek olvasasakor, a szovegek megszerkesztettsége miatt, az
olvaso érzi-érti-érzékeli, hogy maga az ,,én" szerepet jel6l, egy-egy 6nmag jelentkezésé-
nek egyik perspektivaja, akkor arra kényszerul, hogy a horgonyt ne csak Marnéba, ha-
nem sajat magaba is vesse. Az ,.én" sz@jel indexikusan azt jelzi, aki mondja; arra utal,
ahonnan a beszéd ered. Szotéri jelentése csakis ez, hiszen minden ember hasznalhatja,
nem hatarozhaté meg masként, jobban. Ez nyelvészeti kézhely. Beszédben azonban az
»en" szoéjel adott személyre, dnmagra is utal; indexikus jele egy létez6 embernek (talan
akkor is, amikor a hang hangszalagrol szol, az 6 hangja). Az olvasoét a prozopoieia, a be-
leélés, az olvasassal adodo elmefolyamat-polifonia arra kényszeriti, ha teszi, hogy magan
is észrevegye a jatszott-jatszdédo szerepeket. Ez pedig méashogy torténik egy-egy versben,
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mely csak a mindenséggel verseng, nem elbeszél. A bels6 beszéd, a verbalis gondolkodas
maga ugyanis nem cselekmény, nem is vallomas, csak megnyilatkozas.

Vegyunk harom, talalomra egymas mellé tett idézetet a cselekmény - isten ha egyszer
labra kap cim( kotetbdl (1990, 8. 0., 45. 0., 97. 0.)

kibotorkalok a hazbol, egy kevés
reménnyel, hogy hatha vissza se

térek ide tobbé; a vers, folosleges
mondanom, most is csak utanam biceg
gatol mennem, felrugdossa mindenditt és
felkavarja az unalmat bennem

békétlen kérkedésekre 6szténoz -

mialatt pedig nem gy6z eléggé

leforrdzni a szénsavas ékeivel, fél-
erjedt levével, amit a vilaghdl cseppenként
a tudtomon kival, kilotykolt

*

6rdongos cselekmény szévi a szot

at az elmékképen; vidéki agycsend, par-

baj utani tisztas, fehérfaronkok, drot-
heveder... ldmpaldzam van! ugrik

a gyerek, hogy érzi, todul, meg-meglobog
ereiben a rossza hajlam (afebruér

hénapot tudja, de az évet mar nem) s mint akit
almaban sipcsonton rugott egy nevel

a vasagybol kikelve 6sszeroskad... porosz
hadoszlopok vonulnak, d6Inek rézsaszin poszt-
eren - die erstefrau wird: baumstark

*

robinson el6tt szabad a palya

robinson azonban mint titkos idétartam
viszolyog ett6l a szabadsagtol, vissza-
visszabolyg partit tlnettarsai kozé
lecsavarja a zuhanyrdl a rozsat, és 6rak
hosszat ki se néz aftilkébdl; a verssorok
szabalyos korbacsfonatként csapnak kérbe
a torkan, énfiam, én szerelmesem, én
héhérom, én istenem, aztdn mar csak az én
ismétlddik, korhadt péznak egy vasut mentén...
(mignem a zuhanytalba valaki melléje 1ép)

A két kotet kozti hasonldsagok kénnyen észreveheték, mind a témak, mind a széveg-
szerkesztés tekintetében. Am a killénbség is nyilvanvalé: ebben a szévegrészben - az itt
idézettekben nem kell6képp jelezve - van robinson és akkor is robinson, ha egy-egy olva-
s Ugy gondolja, Marno az is, mondjuk Marno ,,6" perspektivajanak a neve. A nevezéssel
ugyanis vigyazni kell, killéndsen versben és egész kuléndsen olyanban, mely a személy,
az egyes szam pluralitasat jelzi. Az ,,6" masként fikcid, mint a ,,robinson"; masként me-
tafora, ha valaki annak véli. ,,0" nélkul nem tud (magyarul) beszéld ember megszélalni
bels6 beszédben sem, verbalis gondolkodasra sem képes, mig ,,robinson" nélkiil mindez
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lehetséges. Az ,,6" az 6nhoz tartozik, nem kdérnyezetéhez, nemcsak azért, mert az ,,6"
csak dnként - és ezért énként is - létez6 személyben, személyen &t Iéphet nyelvbdl be-
szédbe, de az 6nmag perspektivai miatt is: én 6 szamara 6 vagyok, tehat az, ami én, 6 is.

A strukturalista gondolkodas a retorikaval, a kolt6iséggel és azzal az indexikalitassal
is, mely a személyes névmasok hasznalatahoz, vele az ,,itt" meg az ,,ott" hasznalatdhoz
kapcsolddik, csak elbadnni tud. Csak arra képes, hogy Keatsszel kuldnvalassza a koltét,
vagy Rimbaud-ra tAmaszkodva azt mondja: ,,Az én - valami més", és a szovegben jelent-
kezd ,.en" szodjeleket csak magaban az dnreferencias szovegben helyezze el, horgonyt
olyan tengerben és olyan hajéét, mely allitélag egyarant csak szévegben adédik. Gott-
fried Benn metaforgjaval: a md Giveggémb, melyet az Givegfajo, amikor elkészilt vele, le-
koccint a fUjocs6rél. Benne van a lélegzete, de teljességgel elvalt téle; a gomb a md, nem
a benne csak 0sszetorésével talalhaté egykor kilélegzett leveg6. A strukturalizmus kozis-
merten nem a romantika, hanem a klasszika odadobta kesztytit vette fol. A klasszicizmus
pedig az (ellenreformacios) barokk hitmédozataként alakult. Am, hol adédik az allitélag
csak-szbveg, amikor nem csak széveg, hiszen a csak-szoveg a papirlapon is.

A struktirak permutacioja nem képes a végességgel banni, igy a halallal sem, mint véges-
seéggel. Az egyéni halanddsag éppugy érdektelen ebben a gondolkodasban, mint a tudo-
manyos altalanositas gondolkodéasaban maga az egyeén, az egyedi. Nem tud azzal a sajgassal,
a f4jo ponttal mit kezdeni, amelyben két egymastol eltéréen strukturalt rendszer egymasba
akaszkodik. Amikor azonban, mint olykor a Fellegjaras szévegeiben, az olvasé Ugy érzi-érti:
érzékeli, hogy az ,,én" adott egyénre utal, akkor van f4jo pont, a szdveggel ad6do permutécio
nem lehet csak-végtelen, csak-indifferens. Akkor van megkerilhetetlen differencia. Olyan
kulénbség, mely kot is, nem csak kiilénit. Horgonyzé kilonbség.

A hajét kivetett horgony kéti, s ha folyd- vagy tengerfenékhez, csak Ugy, ha kivetik.
Ez a Kkivetés csak egyik valtozata annak a cél-kivetésnek, melynek megfelel6en egy-egy
hajé a kapitanyi szandék szerint mozog. A horgonyz6 kilénbség (dif-ferencia) mastol-
masoktol visz maga-magahoz el, az ,,én" olyan ,,6n"-h6z, ,,6nmag"-hoz, melyet csak
»en" -nel sz6lva mondhat akarki is ,,6nmagam"-nak. Sz6tlanul csak érzett 6nmag.

A Fellegjaras szdvegeiben az ,,én" és a hozza tartozo széjelek, példaul a ,,névérem"
,»-m"-je, olykor érezhet6en Marnéra utalnak, 6 a referencia, s ez az 6 Marno szamara sem
én. Az olvasg, akinek (mondjuk) nincs n6évére, abeleélés, retorikai szakszéval a prozopo-
ieia, a prozopon (= maszk) csinalasaval (= poieia) éli magat bele a személybe, akinek van
névére. Am erre csak akkor képes, ha 6 maga van; élés nélkiil nincs beleélés.

Marno a Fellegjarashan kiélezettebben csinalja, amit el6z8 koteteiben csinalt. Azt a bi-
zony romantikusok odadobta keszty(it ebben veszi fel eddig a leghatarozottabban, a leg-
kevesebb kompromisszummal, a legkevesebb mellébeszéléssel. Ezért ebben a kotetben
jelentkezik legkiélezettebben a referencia problematikaja is. Marno életét ugyanis Marno-
ként csak Marno élhette. (Es persze err6l a Janosrél van szo, ilyen nevekkel nevezett
egyénr6l, és mivel tobbeket nevezhettek igy - err6l [= endoreferencia], vagyis arrol
[=exoreferencia], akinek a neve jelzi ezeket a koteteket.) Amire a versek szdvegeivel utal,
azt vagy ugy jelzi, hogy csak 6 érti, vagy ugy, hogy mas is azonosithassa, akkor viszont
cselekményesitenie kell megszolalasat, narrativ médszereket kell alkalmaznia. Nem elég
mondania, el is kell mondania. Ezoterikus szoveget lehet ,,én" nélkil is csinalni, sze-
mélytelenre. Ezért problematikus az olyan nehezen olvashat6 széveg, melyr6l Ggy érzi
az olvasé, hogy személyes és 6t magat személyesen érdekli, és nemcsak Ggy személye-
sen, mint egy-egy keresztrejtvény megfejtése. Anndal az érdekli, ,,Vagyok-e olyan jo,
olyan tgyes-okos?", annal viszont, amirdl itt sz6 van, mas érdekli. Ez: ,,Mi vagyok? Mi
az, ami (egyebek kozt) azt mondja: »Vagyoke, »O vang, »Van«?" (Jelenkor Kiadd, 1994)
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BESZELGETESEK
PETRI GYORGGYEL

A kotet bemutatasat egy latszélag ide nem
ill6 kifogassal, vagy talan igy pontosabb, egy
filologiai kérdés felemlitésével kell kezdenem.
Jo filoszként, mikor kezembe vettem a kdny-
vet, el6szoér a tartalomjegyzéket bdngésztem
at, aztan arra voltam kivancsi, vajon ki allitotta
Ossze ezt a gy(jteményt: Petri maga, vagy volt
valaki, aki helyette ezt elvégezte. Nos, semmit
nem taldltam, se a belsé cimlap hatoldalan,
ahol szokas feltiintetni a valogaté személyét,
se az impresszumban. llletve, ez utébbiban ol-
vashat6, hogy felel6s szerkeszt6 Hay Janos, de
tudjuk, ez a szerepmegjeldlés a kiad6 bels6é
munkatarsara vonatkozik. Bar ki tudja? A
copyright a Pesti Szaloné, tehat minden lehet.
(Mint - filolégiai szempontbél - altalaban a
magyar konyvkiadasban.) Azért érdemes
mindezt rogziteni, mert egy ilyen tipusu
konyv osszeallitéjanak el6re el kell déntenie,
mit is akar, mi a célja, legf6ként értelmeznie
kell az adott m(ifajt. Ez, ugy latszik, nem tor-
tént meg, a kdnyv azért olyan, amilyen.

Mar a cim elolvasésa eldéntheti - s ez a teljes
konyv ismerete utan visszamenglegesen igazo-
lédik -, hogy az értelmezés elmaradt, hogy a
konyv osszedllitoja Petrit j6l eladhato, leg-
aldbbis manapsag j6! eladhaté arucikként ke-
zeli, rajatszva arra a szomoru tényre, hogy ez a
kotet akar csak ot-hat évvel ezel6tt is nem je-
lenhetett volna meg. Most viszont ,,divatja"
van, kiadasdhoz nem kell egyéb, csak 6sszege-
reblyézni, idérendbe rakni a szévegeket. Sértd
ez nemcsak Petrire nézve, de a gesztus lebecsi-
li a befogad6t is. De mire is gondolok valéja-
ban?

A konyv tizenegy ugynevezett beszélgetést
tartalmaz, azért ugynevezettet, mert dontd
tobbségik nem beszélgetés, hanem interjd, a
sz6 napilapos értelmében. Nem sz6rszalhaso-
gatés ez, tudom, az idegen sz6 magyarul végul
is leginkabb ,beszélgetésnek" fordithat6, én
mégis alapvet6 kilonbséget érzek kozottuk.
Az interju készit6je aktualitdsokra kivancsi,
csak informéacidkat akar szerezni a jelen sza-
maéra, s minél gyorsabban, minél frissebben. Ez
a fajta informaciééhség s annak kielégitése
uralkodik az ilyen tipusu szdvegek beszéd-
maodjan. Ha agy tetszik, ezekben a szituaciok-
ban az interjGalany (istenem, milyen szép ez a

kifejezés, s megint csak mennyi mindent elarul
a dolog lényegérél) valamilyen médon mindig
kiszolgéltatott, s ami talan még fontosabb, ma-
sodrend(i szerepre karhoztatott. A beszélgetés
azonban merében mas szituaciot tételez fel.
Egzisztencialis és hermeneutikai értelemben a
beszélgetés résztvevéi egyenranglak. A be-
széd, a beszédmo6d nem egyirdnyd, amin a kér-
dezé dominanciajat értem, hanem a két fél ko-
z6tt ingazik, oszcillal ide-oda. A kivancsisag
kozos, diskurzus folyik a megértés jegyében,
mindkét fél torekszik a masik megértésére,
fuggetlendl attél, hogy melyikik mennyit be-
szél. Sajatos Ut ez ,,t6lem" a masikhoz, illetve a
maésiktél ,,hozzam". Csak ilyen dialégushél
lesz majd érthetd és megérthet6 egy harmadik
szamaéra az, hogy miért is beszélget e kettd, s
csak ilyen médon, ezen az Gton keresztul tud
igazan belekapcsol6dni a beszédbe, még akkor
is, ha nyilvanvald a kivulallasa, hiszen nincs ott
adialdgus sziiletésénél. Am ez az id6- és térbe-
li tavolsag athidalhaté éppen azéltal, hogy a
beszélget6k a megértés viszonyaban vannak
egymassal, azaz beszélgetésiik azt sugallja,
hogy az én és te egyméasra vonatkoztatédik, s
ebbdl és csakis ebbél egy ,,vilagszer(iség", egy
ontolégiai értelmezés szuletik. Ha igy nézzuk,
akkor - barmennyire kockazatosnak és tan tal-
zénak tlinik is - nem latok kiilonbséget egy
akar konyvnyi terjedelmd, filozofikus beszél-
getés (példaul, Pilinszky és Sheryl Sutton ko-
z0tt) és egy tiz-hlsz oldalas dialégus kozott.
Az igy felfogott beszélgetésre csak néhany pél-
dat taldltam a konyvben, egészen pontosan
harmat (s még egyet, de az targyat és termé-
szetét illetéen ett6l a haromtél erételjesen el-
tér). E harom ugyanakkor arra is példa, hogy e
hermeneutikai keretben mennyire kulénféle
beszélgetéstipusok, megértések lehetségesek.
Els6ként a Domokos Matyas altal jegyzett
szoveget ajanlhatom az olvas6 figyelmébe,
megjegyezve azt is, hogy a beszélgetésnek - s
ez ma mar torténeti-irodalomtorténeti filold-
giai érdekesség - van egy sajatos aspektusa:
nevezetesen, Domokos valamikor a hetvenes
évek vége felé beszélgetett Petrivel a radiéban,
akkor, amikor Petrit méar legalabbis fenyegette
a szilencium. A szoveg nem is jelent meg emlé-
kezetem szerint a Kortarshan, ahol a Domokos
készitette beszélgetések (hiszen egy sorozat
volt) szerkesztett formaban napvilagot lattak,
viszont, azt hiszem, nem kevés batorsagrol té-
ve tanlUsagot, Domokos bevéalogatta az 1982-
ben kiadott A palyatars szemével cim(i kétetébe,
amikor is Petri mar persona non grata volt. Ez
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a szoveg vagy a szdveg altal felidézett szitua-
ci6 arra lehet példa, hogy a megértésre valé to-
rekvés nem feltétlentl jelenti egyben az egyet-
értés, az azonossag allapotat. Domokos és Petri
itt jocskan elbeszélnek egymas mellett, hiszen
irodalomfelfogasuk, koltészetr6l alkotott ké-
puk meglehetésen kiilonb6z6, mégis e kilon-
b6z6ségb6l a megértés gesztusan keresztil ter-
mékeny beszélgetés jon létre. Olyannyira,
hogy a mai napig ez a széveg hordozza a leg-
tobb, legértékesebb informéaciét Petri kolté-
szetérdl, s arrél is, hogyan gondolkodik 6nma-
géardl a kolté.

Forgach Andréas és Parti Nagy Lajos beszél-
getése Petrivel méas szituaciét, mas viszonyt
tikroz. Ugyan mindkett6 - Domokoshoz ha-
sonléan - a megértés pozici6jabdl tekint tarsa-
ra, de naluk jél érzékelhetd az is, hogy - nem
feledve természetesen az Onéallésagot - egy
nyelven beszélnek. S ebbdl is termékeny dial6-
gus bontakozik ki. Forgachnal példaul egy
rész-, majdhogynem mikrofilolégiai kérdésbél
- Petri Moliére-forditasainak ,,elemzésébdl" -
szinte atfogé képet kaphatunk Petri nyelvfelfo-
géasarol, nyelvszemléletérél. Parti Nagy éppen
ellenkezébleg, a teljes életat felrajzolasaval bon-
takoztat ki egy atfogé Petri-portrét, melyben
egyforman fontosséa valik az, hogy hogyan szi-
letik egy vers, mi a kolt6 viszonya a nyelvhez,
valamint, hogy Petri (tisztara, mint egy ember)
azt mondhatja: ,,lementem egy kocsméaba, pial-
ni akartam, meg krimit olvasni, ezt a két dolgot
szeretem a legjobban”. A tévedések elkertlése
végett jegyzem meg, hogy Parti Nagy szévege
- ellentétben azzal, amit az el6z6 kis idézet
esetleg sugallhat - nem a ,,nagy ember pizsa-
maban" szituacidjabol sziletett, nem is szlet-
hetett volna, hisz egymas megértésére torekvo
emberek dialégusa az. Egy alapproblémat
mégis felvet, egyébként nemcsak ez a beszélge-
tés, de minden ilyen tipust ,alanyi érdekl6-
dés": miért és mire kivancsi a beszélgetépart-
ner, illetve ugyanez elmondhaté az olvasoé feldl
is. Itt és ekkor 6hatatlanul fellép a ,,nagy em-
ber", vagy kéltéiebben, a ,,mosécédula effek-
tus”. Kosztolanyi Babitshoz irott levele azon-
ban taldn nem értend6 feltétlenul sz6 szerint.
Az ifjabb péalyatars érdekl6dése ez, szerintem
egy személyiség és egy koltdi beszédmad irant, az
igy értett ,titkaira" kivancsi, arra, hogy mind-
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ezt képes legyen megérteni. Parti Nagy beszél-
getése pontosan ebbdl az attittidbdél taplalko-
zik, ezért az egész kdnyvben a legszeretettelje-
sebb, a legoldottabb, s talan akkor sem téve-
dek, ha azt allitom, a szdvegbdl az is kitlnik,
Petri maga is itt érezte a legjobban magat. Le-
hetett ,,csak egy személy", aki hol kdltészetr6l,
hol politikardl, hol pedig a vel&scsont titkair6l
elmélkedik.

Holott altalaban nem ezt varjak el téle, sez a
kotet tanulsdga: emlitett kérdez6it6l elte-
kintve, mindenki azt akarja, foglaljon allast, el-
s@sorban politikai téren, de hasonléan nyilat-
kozatszer(iségeket kivannanak t6le az élet és
koltészet mas teriletein is. S ez mar a ,,nagy
ember effektus" része: egyfel6l ugyebar jo latni
6t esenddnek, ugyanolyannak, mint mindenki
mast, masfel6l meg mégiscsak préoféciakat var-
néanak a koltét6l. Petri persze - mar csak versei
vilagabdl kovetkezben is -, ha csak teheti, el-
lendll, s mindig ugy beszél, hogy vilagos le-
gyen, egyes szam elsé személyben szél. A be-
szélget6partnerei tébbsége errél nem vesz tu-
domast, altaldban dssze is kevernek aztan min-
dent mindennel, s ebbél lesz az, hogy a politika
- Petri ,,személyes problémaja" - magyarazza
a koltészetet, a koltészet a politikat, s mindezt
a maganéletér6l megtudhatok fliszerezik. Per-
sze, ez a veszély mindig fenndll egy kicsit, hi-
szen Petri valéban vallalt politikai szerepeket,
s6t nyilatkozott is kizarélag ilyen kérdéskor-
ben, versei azonban nem kizarélag efel6l érthe-
t6k meg. S persze forditva sem. Az ilyen tipusu
beszélgetéseknek igy aztan csak az a kétes pi-
kantéridja marad, hogy az olvasé ezt-azt kisze-
melgethet Petri személyes élettényeibdl, legye-
nek azok politikai avagy tisztdn maganéleti ve-
tuletliek. A megértéshez ezek bizonyosan nem
visznek kozelebb, s6t, Petrit6l idegenek. S
hogy ilyenek, az nem Petrin mulik; bizonyitja
az a hdrom beszélgetés, amelyb6l pontosan ki-
deril: ha hagyjak, akkor egy racionalisan gon-
dolkod6, fogékony és nyitott személyiség
mondja el toprengéseit, vivédasait, eredmé-
nyeit, kudarcait, kalandjait - a masiknak, tehat
nekiink, s ebben még az az ironikus fintor is
benne van, hogy ettél nem var sokat, csak meg-
értést. (Pesti Szalon, 1994)
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