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BARANSZKY LASzLO

kosztolanyi huga XL

van linda salamon nagyjabdl ez marad nekiink ez az utolsé mutat
vany melyet mar nem igen értenek hogy kiment a divatbol a cirkusz
pechiink van hogy athelyezve a vidamfiatal kévesek és helyébe ez

a morozus csapat szerte hanyatt az agyakon kivéve k. urat aki pia
rista volt és most a didkszOvetséget szervezi két insulin injekci

0 kozétt legyen ez is példa nekiink mig én naplét vakarok non omnis
moriar pizsamam és ez az album marad annyi baj legyen mondanak a
kardioldgian mely joval elegansabb merthogy nincs benniink katéter
és ezért mozgassériltséglink kevésbé nyilvanvalé meg az intenziv kor
letében is pedig ott béven eléfordul elszontyolodott rokon aki per

sze tudta mar jol el6re hogy merre megy ez csak megengedték a derék
fehérkdpenynek hogy megprobalja a lehetetlent mignem egyszerre az el
kertlhetetlen-------------------- a monitoronflatlined mondték elegansan
a masik oldalon mig én a televizion a metszeket bamulom hogy toljak
el a meccset a ninth inningben holott a dolog meg 5:3 allt az el6bb

és nyugi van mert a Christian scientist hélgy csipdtéréses még nem
zenditett ra artaud éji dalara és a magyar morfinista nagyasszony

se énekli ra csodalatos parafrazisait hogy masnap az egész repertoar
természetesen hiszen napolyi és igy szuletési joga a cantabile o

sole mio meg az arrivaderci roma az archispedale santa maria nuovaban
persze semmi ének negyven neoplatonista itta a vordsbort és nyel
vikon ostya & consolazione melyet itt idénként egy-egy japan cse
lédkdnyves kioszt sono tanti ungharesifuori ungheria semmi baseball
ott inkabb egy jol szitualt kapolna a kdrterem végiben apacak és az
ember csak sajnalkozik hogy afreskokat lekapartak még annak idején
domenico veneziano nem errdl sz6 sem itt a kovesek jo része wired
azaz szamitogépszaklapotforgat salamon specidlis rozsadat nagyon is
értékelem a német nyelvleckéket is ha kiddglok we switch to english
miklds és jorgos idénként roham Iéptekben a két m(it6 kézott az
egyikbdl remélem pista Ur még visszahoz a gurigan ha visszahoz
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PETERFY GERGELY

A B oldal

l.
Reggel

(Frankel)

A Frankel Le6 uti lakasban az egykori cselédszoba méretei ébredéseim koreog-
agy alatt a labaimmal, tudhattam, hogy ezt most pontosan Ugy és azon a helyen
teszem, ahogy a szoba korabbi lakéi - az ablak és az ajt6 nyilasiranya mar meg-
szabta a szekrény és az asztal helyét, igy az agy csakis arra a helyre kertlhetett,
ahol allt: az ablakkal szemben, a falhoz simulva.

Nagyanyam reggeli szertartasaira ébredtem: kilitdgette a zaccot a térok, réz
kavéf6z6bdl, hosszasan folyatta ki a vizet, reggelizni hivta a macskakat és kodz-
ben becézte 6ket, megkérdezte, hogy aludtak, és helyettiik valaszolt, aztan reg-
geli utdn a macskak betelepedtek a cselédszoba ajtaja el6tt all6 szarédobozukba,
korilményesen kotortak a szagelszivé dsvanykompozitumot, amelyet én hoztam
szombatonként a kozeli kisallat-kereskedésbdl, és nagyanyam szinkronizalasa-
ban kommentaltak Uritkezési éiményeiket.

Tudtam, hogy van némi célzatossag nagyanyam reggeli szertartasainak han-
gossagaban, hogy fel akar ébreszteni, mert sokallja a délel6ttbe nyul6 alvast és
kevesli a munkat, amelyet persze én is sokalltam/keveselltem, ahogy a baréata-
im és ahogy a szileim is, de a délel6ttbe nyuld alvast kidbrandité kora reggeli
szeminariumokra tudtam volna csak felvaltani, szintaxisra, fonetikara vagy
szakszodvegolvasasra, mert a kidbrandito, deskriptiv szeminariumok titokzatos
maédon mindig koran reggel kezd6dtek, mint régen, a Bartok Béla Gti lakasban
toltott id6kben a nulladik 6ras testnevelés; mig a kommentativak, a Pindarosz-,
bizantinoldgia-, Marai- és Platdn-szeminariumok kora délutan vagy este.

Nagyanyam, akinek tébbszor elpanaszoltam, hogy mennyire gydlélém a nyel-
vészeti, deskriptiv jellegl studiumokat, és ezzel szemben mennyire rajongok az
elemzd és kommentald stidiumokért, reggeli zajongasaval nyilvan alapvet6en he-
donista allaspontom iranti rosszallasat igyekezett kifejezni. Imre viszont, higom
férje, hedonista allaspontommal a legmesszebbmendékig egyetértett, hiszen joghall-
gatéként hasonlé dilemmakba Utkdzott, a hGgom viszont, aki amatér szinhazban
szinésznBskoddott, tgy vélekedett, hogy mind a deskriptiv, mind a kommentativ
szeminariumok, az egész 6gorog és latin nyelv magyar irodalommal kombinalva
ugy, ahogy van, baromsag, én pedig alapvet6en egy élhetetlen kretén vagyok. Sze-
xudlis életem rendezetlen, mondta, tdrsadalomban elfoglalt helyzetem bizonytalan,
barataim hozzam hasonldan kretének, lelkileg pedig zombi vagyok; mindezek ko-
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zll azonban leginkdbb barataim kreténségét hangsulyozta, ezen belll pedig
dontéen Sculptorét. (A higom altal hasznalt tébbes szamban persze volt némi
dramatizalo tulzas, hiszen akkor mar évek 6ta minden kapcsolatot megszakitottam
Kéniggel, és valojaban egyetlen igazi baratom volt, Sculptor.)

Sculptorra a higom ugyancsak orrolt, minthogy sok évvel azel6tt, nyolc-
vanhatban, amikor fél évvel utanam (akit agresszivitasra vald hajlam és szocialis
Osszeférhetetlenség miatt Hu veztek) leszerelt, és ennek alkalmabol vendégségbe
hivtam a csalddunkhoz, nyilvanvaléan és leplezetleniil beleszeretett a higomba;
ezt az érzelmet azonban nem tudta vagy nem akarta nyiltan kimutatni (kés6bbi be-
vallasa szerint azért, mert gy gondolta, hogy a higom iranti, esetleg beteljestil§
szerelme megszintetheti a baratsagunkat), és a hiigom szemében (aki késébbi be-
vallasa szerint ezt az érzelmet ott és akkor minden bizonnyal viszonozta volna) ez
a batortalansag (Sculptor szerint: tapintat) bardolatlansagnak és toketlenségnek
mindsult, amely bardolatlansagért és toketlenségért minden adando alkalommal
igyekezett bosszat allni. Valahanyszor Sculptor meglatogatott, hogy felolvassa
legfrissebb irasat, vagy hogy megosszuk tényleges vagy elképzelt életlink oly sok
furcsa parhuzamot mutaté eseményeit, egyszer sem mulasztotta el, hogy be ne
nyisson aszobamba és ne tegyen valamilyen becsmérld megjegyzést Sculptor ruha-
zatara (mindig 6ltdny), testalkatara (elhizas), szerelmi életére (nyolc év ugyanazzal
a ndvel, agyrém) és irasaira (impotens szoviragok).

Ezeket a tamadasokat csak Imre tudta Gigy-ahogy tompitani: a maga kiilénos
madjan dsszebaratkozott Sculptorral, és lassan velem is, mikézben megtartott
mindketténkkel szemben egyfajta évatos kiviilallast, mintha minden provizori-
kus volna (mint ahogy tényleg az is volt, de ez csak sokkal kés6bb deriilt ki, és
végs6 soron ez igazolta szamomra allaspontja helyességét, anélkiil persze, hogy
akar egy pillanatra is képes lettem volna az Imrééhez hasonl6 kivilallasra).
Sculptorhoz f(iz6d6 baratsdgomat is az Imre tartézkodasaval valé nap-nap uté-
ni szembeslilés humanizalta, mert abban a baratsagban tulsadgosan is sok volt a
hisztérikus elem - egyébként pontosan ezt, a hisztérikussagot pécézte ki nagy-
anyam, és valahanyszor Sculptor telefonalt, és nagyanyam beszélt a szobamba
(minthogy a telefonok 6re mindenkor 6 volt, nem zsarnoksaghol, hanem jatékos
pletykakedvbdl és valddi érdekl&désbél, amit persze lehetett volna gonoszsag-
nak venni, ahogy a higom vette és ahogy Imre vette, de minthogy nagyanyam
nyiltan, bevallottan és kislanyos huncutsaggal értékelte-boncolgatta és mingsi-
tette a nekem telefonaldkat, nem vettem zokon a dolgot, minthogy nekem is lett
volna kedvem olyan mértékig kiviulrél szemlélni magam és kapcsolataim,
ahogy azt 6 csindlta), Sculptort mindig Ugy jelentette be, hogy a szerelmed keres
telefonon, amire eleinte dihéngtem, amire 6 kuncogott, késébb aztan én is el-
kezdtem mosolyogni, ahogy metaforikus kedvének egyéb megnyilvanulasain
is. Ahogy telibe talalta a Sculptor és kéztem fortyogé baratsag furcsan feminin
jellegét, ugyanugy gazolta el Imrét ajapan kakas elnevezéssel, minthogy Imre a
higomnal jéval kisebb termetl, &m roppant kanos volt, engem pedig a gregory
pech gunynévvel, miutan kifejtettem neki Ahab kapitany és az egész melville-i
Orulet irdnti rajongadsomat, mikézben oly igen kevéssé voltam Ahab kapitany
ott, az északi, bels6 udvarra néz6 egykori cselédszobéban, fél tizkor 4lom és éb-
renlét kozott oszcillalva.
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Mert az oszcillalas volt a legjobb a Frankel Le6 ati reggelekben: hallgatni
nagyanyam sz6szmotolését, a macskak kaparaszasat, az ablak koccanasait, és a
tavolabbi zajokat, ahogy lassan felébred a hatalmas haz; belealudni ezekbe a
hangokba, és az alomban tovabb szdéni.

(Bartok)

Frankel Led Gti reggeleimt6l a sok évvel korabbi Bartok Béla Gtiak alapvetfen az
oszcillalas hianyaban, pontosabban az oszcillalasra valo képtelenségben kiilon-
boztek.

Este kilenc-fél tiz felé aludtam bele valamelyik kedvenc zenémbe, a Brahms har-
madikba vagy a Bruckner hetedikbe, a Bartok mésodik zongoraba vagy a Wohltem-
periertes valamelyik oldalaba. Hogy melyikbe, azt el6zetesen, a mindennapi fél-
nyolcas telefonnal - nagyjabdl ekkorra értem haza ugyanis Annatol - el6re megbe-
széltik Kéniggel: elemeztik a darabot kompoziciondlis és kultdrhistériai szem-
pontbdl, és féképp az interpretéciot illetéen, hogy Furtwangler vagy Bruno Walter,
Glenn Gould vagy Richter - amennyiben nekem Bruno Walterrel volt meg az, ami
Kénignek Furtwanglerrel, akkor a furtwéangleri interpretacio kerilt ki gydztesen,
amennyiben egy masik md forditott feldllasban, akkor Bruno gy6zétt, és igy to-
vabb, egyedil a Bartok vonésnégyesek Julliard-féle kiadasaval allt masképp a hely-
zet, amit aztan kolcsdnkért és nem is adott tébbet vissza.

Reggel anyam ébresztett hét koril, vagy az altalanos reggeli készil6désre
magamtoél felébredtem a csaladi rekvizitumokkal, nagyapamtél 6rokolt latin,
francia és olasz nyelv( konyvekkel, kdnyvheti standokrdl kabat ald emelt kur-
rens irodalommal, zenei antikvariumbol lopott partitirakkal (amig el nem ka-
pott az antikvarius honom alatt A niirnbergi mesterdalnokok partitarajanak kilos
zsebkiadasaval és ki nem tiltott 6rokre a boltbdl), zongoraval, gitarral, szanaszét
heverd, telejegyzetelt papirlapokkal zsufolt szobamban.

Azonnal feltettem valamelyik kedvenc reggeli zenémet, a Walkurék lovaglasat
vagy a Rheingold nyitanyat vagy a Liszt Esz-dar zongoraversenyt (amelyekrdl K6-
nig elitéléen nyilatkozott mind kompozicionalis, mind interpretaciés szempontbol,
0 reggelenként toébbnyire a Grand Partitat hallgatta vagy az Egy katona torténetét,
amire én képtelen voltam, a Grand Partita lehangolt, az Egy katona torténete idegesi-
tett, és képes volt elrontani az egész napomat, ennek ellenére biztos voltam benne,
hogy a tizenegyes nagyszlinetben, amikor a reggeli zenei élményeket rendszerint
megbeszéltik, el fogom titkolni, hogy Wagnert hallgattam, és azt mondom majd,
hogy a Grand Partitat), aztan tiz-tizenot percre visszafekiidtem az agyba és Annara
gondoltam. Elképzeltem, hogyan ébred és hogyan 6lt6zkodik, és elképzeltem gom-
boly(, asszonyos melleit, ahogy harangoznak, amikor a fliirdészobaban félmeztele-
nul lehajol, hogy megigazitsa a labujjai korll a fekete harisnya egyenetlenségeit.
Azon areggelen, amikor felhivott, hogy megtaléltak az apja holttestét, elmulasztot-
tam a reggeli Anna-fantaziat: az egy hét alatt, amig meg nem talaltak Endrét, tulsa-
gosan is rank telepedett az aggodalom, én minden este kés6ig ott maradtam a ret-
teg6 csaladdal, ezerszer is végigbeszéltiink minden lehetséges variaciét, mikoézben
elképeszt6, és ram tulajdonképpen egyaltalan nem tartozo részleteket tudtam meg
az apja maganéletérdl és titkos utjairol.
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A Rheingold nyitanya szélt Soltival, tulsdgosan is hangosan ahhoz, hogy a
parnazott ajtok, amelyeket még nagyanydm hangszigeteltetett (a szigeteléshez
hasznalt mibdr és enyves ragaszto hullaszaga 6sszevegyulve anyam parfimjé-
vel, apdm borotvakrémjével, nagyapam ereklyeként 6rzott levendulakdlnijével
és kishugom papagajanak szomoru kalitka- és toliszagaval még évek mulva is
meghatarozta a lakas illatat), megvédhették volna a csaladomat Wagnert6él. Ki-
I16ndsen apam nem allhatta Wagnert, és néhany perc mulva be is nyitott azzal,
hogy kész a reggeli. Az ajtonyitds lendiiletében és a bejelentés hangsulyaban
azonban legalabb négy masik mondat is kddolva volt, mint ahogy apam egyéb
mondatai is két-hdrom tovabbi mondatot tartalmaztak, ezért a szavaiban min-
dig volt valami fenyeget6 vagy éppen fajdalmas, hiszen a hattérsugarzast add
rejtett mondatokban a korholas és a kdnyodrgés szétvalaszthatatlanul és talan
éppen ezért kimondhatatlanul 6sszekapcsolddott. Erre én, anélkil, hogy lehal-
kitottam volna a Rheingoldot, kimentem a flurdGszobaba borotvalkozni, apadm
pedig vissza a munkdajahoz, mert 6 mar hajnalban felkelt és megreggelizett, és
ilyenkor, kés6 6szi reggeleken pizsaméban Ulve az ir6asztalanal erdélyi teme-
t6kben fényképezett sirkdveket vitt &t mar-mar 6nkinzé aprolékossaggal pausz-
papirra egy diavetit6bdl atalakitott Gigyes Kis szerkezet segitségével, és csak ak-
kor emelte fel egy-egy pillanatra a tollat, amikor a Bartok Béla Gton végigdubor-
g6 villamos megremegtette a hazat, aztan Ujra visszagodrnyedt a vakité papir
folé, amelyen az apré tuspontokbdl méar kezdett kialakulni egy bibliai nevi szé-
kely furcsa faragvanyokkal diszitett sirkdve.

Ko6zben én a rajnai sell6k dalat dadolva borotvalkoztam a flirdészobaban,
gyomromban azzal a félreérthetetlen remegéssel, amely Kénig telefonjait szokta
megeldzni, ezért aztan siettem a borotvalkozassal, nehogy félig megborotvalat-
lanul kelljen a telefonhoz mennem, hogy aztan tiz-tizen6t perc mualva arcomra
szaradt habbal osonjak vissza a fuird6szobaba, apam lesUjté és anyam aggédo
pillantasatol kisérve, mert apam alapvet6en férfiatlan dolognak tartotta a
hosszu telefonbeszélgetéseket, killondsen a Kéniggel folytatottakat (amelyek-
ben Kénig beszamolt az éjszaka kigondolt regénytervérél, a vilagirodalom leg-
zsenialisabb regényérél, és beolvasta a telefonba éjszaka irt versét, a magyar és
alighanem a vilagirodalom legzsenialisabb versét, amely zaréjelbe tesz minden
eddig irt regényt/verset, amire én azt mondtam, hogy lehet, amire K6nig azt
mondta, hogy biztos, és hogy ez a lehet objektivitasra valé képtelenségem ekla-
tans bizonyitéka). Amit apam aférfiatlan jelz&vel irt kortl (mikdzben aférfiatlan
jelz6 mogott négy-otjoval lesujtobb jelz6 rétegzddott), azt anyam lelkileg karos-
nak nevezte, és gusztustalannak és groteszknek és undoriténak és gennyesnek,
amire én valasz nélkil visszamentem a flirdészobaba és (j habot pamacsoltam
az arcomra, és atkoztam magam, amiért nem halkitottam le idében a Rheingold-
ot, amit persze Kénig meghallott a telefonon, és azonnal néhany lesujto jelzGvel
illetett, amelyeket sehogy sem tudtam visszaverni; hogy Wagner fasiszta ger-
man agyrém és dilettdns zenei onania, Solti pedig sarlatan, és éppen egy igaz
ugyan, hogy, de kezdetl érvelésen gondolkodtam Wagner és Solti védelmében,
(amelyet majd a tizorai nagysziinetben el6adok a diszterem kakastiléjén, ahovéa
nyugalmat keresve rendszerint visszahtzédtunk beszélgetni), amikor anyam,
mar feléltdzve (minthogy kinosan vigyazott arra, nehogy egyszerre, netan
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egyutt érjink be a gimnaziumba, ha mar apadm minden ellenkezésével dacolva
elkdvette azt a hibat, hogy abba a gimnaziumba engedett jArnom, ahol maga is
tanitott) beszolt a firdészobaba, hogy Anna keres.

Szeretettel nyomta meg az Anna név szotagjait, mintegy kirajzolva azt az ér-
zelmi ivet, ahogy elvarasai és a szerelembe - minden szerelembe - vetett hite
szerint ezt a nevet ki kellett volna ejtenem, rajongassal, feltétlen odaadassal és
Orokre szo6lé hdséggel, ellentétben apammal, aki viszont ellenstlyozando
anyam extatikus szerelemkultuszat, igyekezett j6zansagra inteni. A legkomo-
lyabban azon az oktéberi délutanon, amikor zavartan és félszegen, nyilvanvalé-
an hosszu téprengés és tobbszorods rakésziilés utan sétalni hivott a Feneketlen-
téhoz - furcsa volt a dolog, mert kisgyerek korom Ota nem sétaltam apammal -,
és néhany szotlan, illetve elfalo parbeszédkisérletben eltelt kor utan elmesélte
egy fiatalkori torténetét: dtvenkilencben vagy hatvanban, Marosvéséarhelyen,
fiatal fest6ként egyutt élt egy nével, egy veszélyes, izgalmas, hisztérikus nével.
Nagy volt a szerelem, és valahogy hirll vette ezt nagyapam, aki egy tavoli falu-
ban paposkodott, és felutazott Marosvasarhelyre. Egy egész napot egytt toltot-
tek, sz0 sem esett a nérél. Amikor este lett, és nagyapam felszallt a vonatra, és a
vonat elindult, nagyapam az ablakban allt, integetett, és blcslizoul még annyit
mondott, hogy és aztan vigyazz magadra, fiam, amib8l apam régtén megértette,
hogy ott kell hagynia veszélyes, izgalmas és hisztérikus szerelmét; nekem ott, a
Feneketlen-tdnal egy szoval sem emlitette Annat, csak elmondta ezt a torténetet,
az id6k mélyérél érkez6 dupla fenek(i mondatot.

A telefonhoz mentem, és Anna tavoli, fasult hangon kézélte, hogy hajnalban
a Kamaraerd6ben megtalaltak az apjat, mar egy hete halott, és én egész délel6tt
csak arra tudtam gondolni, hogy az utébbi héten végig zuhogott az esé.

(Szentjanospuszta)

Szentjdnospusztan, a csaladi nyaraléban, es6s, Medardi reggeleken, amikor a
volgyodn végigzugott a szél, és a Borzsony fel6l érkezd felhdk szinte a fak tetejét
surolva huztak el a hegyek felett, nagyatyai nagynénémeék kutyajanak vonitasa-
ra, vinnyogasara és lanccsérgetésére ébredtem, mintha egy elkarhozott lélek vi-
sitana és igyekezne szabadulni egy virtualis pokolbdél. Aztan rakezdett csaholni
nagyatyai nagynénémék masik kutydja, egy izgaga, bumfordi korcs, kérbeug-
ralta a lancra vert oridssnaucert, amire vonitani kezdett nagyatyai nagybatya-
mék kutyaja, és a volgy kilénbdz6 pontjairol Gjabb és Gjabb kutyak csatlakoz-
tak a gyaszos kérushoz, mignem mintegy varazsiitésre valamennyi elhallgatott,
csak a szomszéd driassnaucer lihegése és lanccsorgetése hallatszott tovabbra is,
amig aztan, tiz-tizendt perc mulva, amire éppen visszaaludtam volna, Ujra el
nem kezdte a vonitast, meg-megujul6 tAmadasait az ajté ellen, hogy bejusson a
hazba, ahova kdlydkkordban a tenyészté nyomatékos figyelmeztetése ellenére
babusgatva beengedték, aztan amikor behugyozott, elverték és kidobtak, aztan
babusgatva beengedték, aztan megint elverték és kidobtak, és attdl fogva a ko-
romfekete oriassnaucer tigyet sem vetett az utcai jarékel6kre, minden energiajat
arra forditotta, hogy bejusson a hazba, amelyben a lanc Ujra és Ujra megakada-
lyozta. Ezért aztdn nagyatyai nagynénémeék kénytelenek voltak beszerezni egy
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Ujabb kutyat, immar tényleges haz6rz6i feladatokra, az izgaga és bumfordi kor-
csot az utcai jarékel6knél azonban sokkal inkdbb érdekelte az éridssnaucer ért-
hetetlen maganszama, és valahanyszor az éridssnaucer rakezdte, a korcs ott ter-
mett és kontrazott neki, a keritésnél meg térténhetett, ami akart - mignem aztan
megelégeltem a hiabavalo visszaalvasi kisérleteket és felkeltem a hdz szamtalan
apro szobajanak valamelyikében, és az arcomat kezdtem masszirozni, hogy el-
tlinjon rola a masnapos puffedtség, amellyel nem mertem megjelenni a sziileim
el6tt, pontosabban: merni mertem volna, csak nem volt kedvem szembesulni
apam lesUjté és anydm aggodo pillantasaival, amelyek intenzitasa fokozodott,
amikor reggelizés nélkil kavézni kezdtem és a kdvéhoz cigarettara gyujtottam,
majd sétalni indultam a Duna-partra, amely séta alatt, tudtam, hogy tudjak,
hogy val6jdban Kreisz Tomi Duna-parti kocsméaja értendd, ahol méasnapossago-
mat sorrel szoktam humanizalni.

Mikozben az arcomat prébaltam rendbe hozni, arra gondoltam, varok inkabb
még egy darabig, hatha torténik valami, vasarolni mennek, vagy hirtelen vendég-
ségbe hivjak 6ket, tehat valahogy szabadda vélik az Gt a kavef6z6hoz és a cigaret-
tahoz és aztan tovabb, végig a kerten, at a kapun és le az Uton, amely persze ha sza-
badda valt volna, akkor sem garantalt, hogy az Ut egészen Kreisz Tomi kocsmajaig
szabad, egyéb rokonaim, nagyatyai nagynénémék, nagybatydmék, unokatestvére-
imék hazabdl még akkor is kisérhetnek lestjtd/aggodé pillantasok, mert mentek itt
mar elégszer masod- és harmadgeneracios fillk kora reggel Kreisz Tomi Duna-parti
kocsmaja felé, loptak mar itt leped6t, Gtveflrot, csaladi eziistot, hogy az ara Kreisz
Tomihoz vandoroljon, hoztak itt mar lovas kocsin, Barkason, billentés Ifan Viseg-
radrél és Szentendrérdl haza jotét baratok hullarészeg masod- és harmadgenera-
cios filkat, ezért aztan, higom ottfelejtett mékapdobozanak tiikrében vizsgalgatva
arcom alakulasat (amely doboz festékkészletébdl a fekete, a sotétzold és a sotétkéek
mar csaknem kimerdlt) ugy dontdttem, varok még egy darabig, és a varakozas ide-
jét olvasgatassal fogom elltni, amikor a kertben felhangzott apam kopéacsolasa, mi-
kbézben szinte ugyanabban a pillanatban nagyatyai nagynéném ugyancsak szob-
rész férjének a kopéacsolésa is.

Apam kovei fel6l finom, aprdécska koppanasok, nagyatyai nagynéném férjének
kdvei fell er6teljes, hatalmas csapasok, mert apam rendszerint kisebb kdveket ki-
sebb vés6kkel és kisebb kalapacsokkal, kisebb Uitésekkel faragott, mig a szomszéd
kertben Gyula nagyobb eszkdzékkel nagyobb kdveket, nagyobb ttésekkel.

Kezdetben, a hatvanas évek végén a két szobrasz 6ssze-0ssze jart, Gyula, aki
maga radikalisan nonfigurativ szobrokat faragott, atjott apamhoz, aki viszont
radikalisan figuralisakat, és tanacsokat adott, illetve biralt, id6nként helyteleni-
tett, és apam is atjart, és tanacsokat adott, am mind a nyilt biralattél, mind a
nyilt helytelenitést6l tartdzkodott (azt csak csaladi korben fejtette ki), aztan
apam nehezményezni kezdte a tanacsokat, a birdlatokat, majd a helytelenitése-
ket, Gyula viszont lgyet sem vetett a tanacsokra, igy az atjarkalas egy id6 utan
véglegesen megsziint, majd megsz(int a beszéd, majd egymas tudomasul vétele
is, apam falat épitett, amelyik eltakarta nagyatyai nagynénémék hazatél a mién-
ket és viszont, Gyula pedig keritést hiizott, amely elvalasztotta a korabban egy-
befligg6 telkeket, aztdn beszerezte a koromfekete oridssnaucert, amelyik izé, az-
tan egy év mulva egy izgaga, bumfordi korcsot, amelyik viszont izé, és végil a
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két szobrasz Ugy faragott egymastol tiz méterre, mintha a mésik nem is faragna.
- Es teljesen nyilvanvalé volt, hogy ebbél mar nem lesz visszaalvas, arcsimito,
szivnyugtato, hanem el6bb-utébb szégyenszemre valamilyen rejtekdton bizony
le kell osonnom Kreisz Tomi Duna-parti kocsmajaba gyogysorért.

(Appendix 1)

Miel6tt kinyitnam a szemem, néhany percig a szemhéjamon atdereng6 fényt né-
zem, a kezdeti, voros kaoszt, a semmit, a dolgok igéretét. Ahogy a kuils6 tlz at-
slit a bels6n, a vér tlizén. Mintha csak szem volnék, csak ez a latvany. A testem
még nem érzem, még nem mozdultam meg, és lehetek akarhol, Szentjanospusz-
tan, a csaladi nyaraloban, Erdélyben, nagyapamék tisztaszobajaban, a Bartok
Béla ati lakasban vagy a Frankel Ledn vagy a San Marco utcaban, a negyedik
emeleti, félig tet6téri szobaban vagy Assisiben a palyaudvar vardtermében aha-
I6zsakban, fejem alatt a parnanak 6sszegdngyolt es6kabattal (amit kés6bb, a Vil-
la Borghesében kilopnak a fejem aldl a hatizsakkal egyitt), vagy egyszer(en se-
hol, tényleg sehol, és hidba is nyitnam ki a szemem, a latvany ugyanez maradna,
ez a kezdeti, voros kaosz.

Az es6kabatot egyébként a nagyapamtol 6rokoltem, szamtalan nyakkendé-
vel, selyem-, posztd, és b6rmellénnyel, Szinnyei tajszotaraval és Voltaire dsszes
miveinek 1863-as, huszonnyolckottetes, bérkotéses kiadasaval egyiitt. Harmin-
cas évekbeli vulkanizalt képeny volt, hatul mélyen felvagott, ballonos szabasu;
az a fajta ruhadarab, amit arra talaltak ki, hogy titokzatosan lobogjon a szélben,
vagy siet6s Iéptekkel gy lehessen befordulni vele egy mellékutcaba, hogy a ka-
bat szarnya még bucsuat intsen, aminek jutalmaképp esében nem is hordtam az
Oreg bonvivant, hanem kivételes alkalmakra tartogattam, mint a szivart vagy a
pezsg6t. A cigaretta akkor mar mindennapos, 6rankénti sziikséglet volt, azt a
doboz mezitlabas Camelt, amelybdl azon a reggelen, amikor kiraboltak a Villa
Borghesében - amelyet azért valasztottunk alvéhelyil, mert Goethe ott fejezte
be a Faust masodik részét -, ragyujtottam, a Tarquiniusi fal tdvében vettem egy
kis trafikban, azzal a pornéujsaggal egyiitt, amely csak azért nem jutott a tolvaj
kezére, mert K6nig halézséakja alatt maradt, és ennek is megvan a maga torté-
nete. Este koralbelil tiz szalat szivtam el a Camelb6l, a hatalmas pinea tovében,
mikdzben Bandikuszrol beszélgettlink, és arrdl a salzburgi estérél, amikor 6n-
kéntelendl is tandja voltam a harmas szimbidzis - Kati, Kénig és Bandikusz -
élete egyik kiilonods fejezetének. Azon a salzburgi estén is parkban aludtunk, va-
lamelyik zeneintézmény mogott, ahol az Unnepi Jatékok el6készuleteként egész
éjszaka a Don Giovanni zenekari prébai folytak (mikézben szamtalan mas zene-
intézménybdl a varos kiilénbdz6 pontjairél mas és mas operak zenekari, ének-
kari és szolistaprébai hallatszottak). A park sajatos keveréke volt az osztrak iz-
léstelenségnek és dleurdpai nagystilliségnek: miké kertitorpék kandikaltak eld
a bokrok mogul, mindegyik egy-egy szélséséges érzelmet karakterizalt, volt
depresszios, volt részeg, volt tragikus és élveteg kertitdrpe, arrébb pedig egy
francias, marvanyszegélyld szok6kut csobogott, csobogasa 0sszekeveredett a
varos kilénb6z6 pontjain folyo zenekari, énekkari és szélistaprobakéval. Kénig
és Kati egymas mellett fekidtek, 6sszekombinalva valahogy a két hal6zsakot; Ban-
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dikusz t6luk egy méterre, én pedig a masik oldalon ugyanolyan tavolsagra, és
igy a platan torzse korul nagyjabol Mercedes-csillag alakban helyezkedtiink el.

Késd volt mar: még font, a borzalmas érseki var tdévében vettem egy lapos
Uveg Stroh rumot, a fele még megvolt (a masik felét délutan ittuk meg, mialatt
egy indian zenekart hallgattunk Mozart szlil6haza el6tt), ezt behtztam, aztan
lefekiidtem aludni. Alig telt el tiz perc, amikor K6énig és Kati szeretkezni kez-
dett: viszonylag csendben csinaltak, csak Kénig moho, suttog6 utasitasait lehe-
tett hallani és Kati zavart, csitité szavait, amelyekkel Kéniget igyekezett 6nmér-
sékletre inteni, persze hidba, minél kétségbeesettebben intette csendre, Kénig
annal hangosabb lett, végil aztan Kati elhallgatott, amire K&nig (suttogva)
megkérdezte, mért van csendben, talan nem élvezi, mire Kati (suttogva) ko-
nyorgott, hogy maradjon Kdénig csendben, mire Kénig (hangosabban) megint
megkérdezte, amit az el6bb, amire Kati megint elhallgatott, aztan kezd6dott az
egész eldlr6l. Kualonésebben nem feszélyezett a dolog, megszoktam mar, hogy
szerelmi életikben nyoma sincs a szeméremnek, sem Kénig részérdl, akinek so-
ha semmi sziiksége nem volt intimitasra, s6t, az tette boldogga, ha az élete mi-
nél nagyobb nyilvanossag el6tt folyik, sem Kati részér6l, aki viszont azt szerette
jatszani, hogy neki ugyan sziiksége volna intimitasra, de Kénig nem engedi,
ezen aztan rendszeresen Osszevitatkoztak, és ezeket a vitdkat rendszeresen és
sokszor veszekedésig fajuldéan ismét csak nagy nyilvanossag el6tt folytattak,
amit, mondom, megszoktam, ezért megprobaltam egyszerlen nem odafigyelni,
és atengedve magam a rumbol arad6 zsibbadasnak, minél hamarabb elaludni;
pontosabban igyekeztem beltlr6l Ggy tenni, mintha nem figyelnék oda, és aten-
gedném magam a rumbdél aradd zsibbadasnak, mikdzben természetesen odafi-
gyeltem.

A furcsa helyzet nyilvan naluk sem kénnyitette meg a dolgot, ahogy a parbe-
szédbdl kivettem, problémak adodtak mindkét részrél, mar legalabb &t perce
ment a csata, az épulletben a zenekar harmadszor kezdett bele a nyitanyba, ar-
rébb az Ernanibdl énekelt a ciganykdrus, megint mashol a Mozart Rekviembdl a
Lacrimosa, amikor észrevettem hogy Bandikusz hal6zséakja ttemesen fél-le mo-
zog, amely mozgasbél minden kétséget kizardéan kovetkeztetni lehetett az azt
kivaltd mozdulatok eredetére. Végul is nem lepett meg a dolog, régéta nyilvan-
valo volt, hogy Bandikusz szerelmes Katiba - mar amennyire szerelemnek lehet
nevezni a rendszeres, bamba bdmészkodéast Kati bltza al, a tekintet el-nem-for-
ditasat, amikor K&nig nagy nyilvanossag el6tt Kati blGza ala nyult és a melle ak-
tualis allapotat elemezte a menstruaciéhoz mért feszesség-keménység id6fligg-
vényében, tehat mondjuk kivanta Katit, vagy még helyesebben: kivanta a K&-
nig-Kati allapotot, egészen pontosan: K6nig helyébe kivanta magat Katival, de
ugy, hogy 6 Kdénig legyen, ne pedig Bandikusz, aki volt - és nemcsak hogy
suttyomban kivanta Katit, hanem amikor bizalmasabb pillanatokban Kénig
megkérdezte, hogy kivanja-e Katit, nyeritd réhodgés kiséretében igennel felelt, és
széles mosolyabol kilatszottak ritkas fogai, amelyet a mediterran kdzvélemény
a szerencse jelének tart - szerintem tévesen -, és amikor Kénig megkérdezte,
hogy szeretné-e hatulrél megbaszni Katit, erre is igennel felelt, még szélesebb
vigyorral, még nyerit6bb réhdgéssel, és amire K6nig azt mondta, hogy szerinte
undorité, ahogy Bandikusz gondolkodik és viszonyul Katihoz, megint csak ro-
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hogés és vigyor, és azt mondta, hogy 6 is undoriténak talalja magat, amire K&-
nig azt valaszolta, hogy a legfontosabb a kritikus dnvizsgéalat és a mindenre ki-
terjedd, nyiltan vallalt 6szinteség, mint példaul most ebben az esetben, és iga-
zad van, Bandikusz, undorito vagy, 6rtilék, hogy belatod.

Nem lepett tehat meg a dolog, viszont nem talaltam kiiléndésebben gusztu-
sosnak, és elég kinosan éreztem magam ott a Mercedes-csillag egyik agaként,
mikdzben azzal adltatom magam, hogy inkdbb aludni szeretnék, mintsem tanuja
lenni ennek az egésznek, holott nyilvanvaldan élvezem, hogy tandja vagyok, és
eszem agéaban sincs elaludni, és nem tudom azt akarni, hogy aludjak, mert vala-
hol mégiscsak figyelek, és nem tudom azt akarni, hogy figyeljek, mert valahol
meégiscsak alszom. Végul az tértént, hogy mindannyian végeztek - Bandikusz
valamivel korabban, Kénig és Kati pedig heves szévaltas kdzben valamivel ké-
s6bb - és mindannyian elaludtak, én pedig ébren fekiidtem a nagy platan tévé-
ben, és hallgattam a varos kilonféle pontjairdl arado kilénféle zenéket - amit
amikor elmondtam Kd&nignek a Villa Borghesében, egyik Camelrél a masikra
gyUjtva, az azt megel6z6 éjszaka, hogy kiraboltak volna, Kénig azt valaszolta,
hogy na és, Bandikusz a baratja, ami 6szintén fajt, mert azt szerettem volna, ha
én vagyok Kdnig egyeduli baratja, ha Kénig egyediil az én baratom.

Tiz o6ra kordl fektidtiink le aludni, tele szorongassal, a Circus Maximus sotét
dombja el6tti bokrokat figyelve, pontosabban azokat én figyeltem, miutan Ké-
nig féladlombol felébresztett, hogy a Circus Maximus el6tti bokrokban mozog
valami, nem latja pontosan, rossz a szeme, farkasvaksag vagy valami frissen ta-
madt betegség, lehet hogy sulyos, s6t biztos, haza kell utazni, meg hogy nézzem
meg a szemét, amivel nem lat, aztdn meg a bokrot, amit ergo nem lat. Elemlam-
pat gyujtottam, és megnéztem Koénig szemét: szirkéskék irisz apro, ék alaku
sarga foltokkal, kérben vérerek. Na az az, mondta, mi, kérdem, a vér, az nem jo
jel, nagy baj van, mondta, és elsdpadt, és hogy nézzem meg a bokrokat a Circus
Maximusnal, mert hallja, hogy ott mozog valami, latni mar abszoldt nem lat,
mert elvakitottam azzal a kurva zseblampaval. A bokrok felé vilagitottam, sem-
mi, csak valami kilégd ag himbalozott az esti szélben. Lekapcsoltam a lampét,
visszafekudtlink, visszakotottem az évemre a hatizsak egyik madzagjat, hogy
folébredjek, ha el akarnak vinni, ellenériztem a pénztarcat a polém alatt, ragyuj-
tottam még egy Camelre, és vartam, hogy Kénig elaludjon végre, mert biztos
voltam benne, hogy ha térténetesen én alszom el el6bb, Ggyis felébreszt valami-
lyen drtggyel, hogy faj az ujja vagy a gyomra, vagy hogy ez a hely mégsem
megfeleld alvashoz, tdl zart vagy éppen ellenkezleg, tal nyilt, de mindenkép-
pen veszélyes, nem érjik meg a reggelt, elvagja a torkunk egy késes digé, vagy
a carabinierik vernek agyon puszta szérakozashal.

Vartam tehat, hogy elaludjon, hogy végre én is elaludhassak, ahogy minden
este, midta atléptik a francia-olasz hatart, és az olasz vamosok beterelték a vo-
nat utasait egy rosszul vilagitott, dohos alagUtba, és atvizsgaltak a csomagjain-
kat, ami mddszerében és atmoszférajaban tulsagosan is emlékeztetett az otthoni
vamvizsgalatokra, de mindenképpen homlokegyenest ellenkezett a franciaor-
szagi kedélyes nemtor6domséggel, ahol soha nem éreztiik kiszolgéaltatottnak
magunkat, sem idegennek, ott viszont, az olasz hataron ra kellett ébredntink -
Kd&nig intenziven és hisztérikusan, én flegman és beletérédve - hogy kiszolgal-
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tatott idegenek vagyunk, akikkel barmi megtérténhet. Amikor visszaszalltunk a
vonatra, Kénig hisztérikussaga csak fokozédott, konyorgott, hogy forduljunk
vissza a napfényes, tiszta és liberalis Franciaorszagba, amire megprobaltam
megnyugtatni, hogy én mar jartam itt, aludtam a Veziv lejt6jén és a Piazza Ve-
nezian, és az egész sokkal napfényesebb és baratsdgosabb, mint Franciaorszag,
ami lehet, hogy tisztabb és liberalisabb, de egyben valahogy érdektelenebb is,
azonban nem sikertlt meggy6zndm, hanem most mar dithdngeni kezdett, hogy
elrontottam az utazédsunkat, és 6§ azonnal itt hagy engem és visszafordul, § nem
szorongani jott ide, nézzek korul, mindenttt suvikszos kép(l carabinierik, su-
nyi, lenyalt haji késes digék, romok és hlgyszag és szemét, az egész olyan,
mint a nyolcadik kertilet, csak nagyobb, és hogy nagyon jellemz8 ram, hogy
Olaszorszagot részesitem elényben Franciaorszaggal szemben, ezt a romanti-
kus diszlethalmazt, ezt az 6nvizsgalatot sosem végzett, kaotikus, er6szakos és
képmutatdé konglomeratumot, az egész olyan, mint Verdi, illogikus, struktura-
latlan, pityerg0s és dntetszelg6, és nyilvan nem véletlen, hogy az olaszok mel-
lett még a németeket szeretem, na persze Brahms, a masik formatlan, gomolygé,
strukturalatlan, lobogé szakallu ripacs, és hogy nem véletlen, egyaltalan nem
véletlen, hogy a németek odavannak az olaszokért, hat legyek csak én is oda, ha
ezeken a nyilvanval6 igazsagokon ezek utén tul tudok Iépni, de 6 megy haza,
vagy legalabbis vissza a liberalis Franciaorszagba, mert ez az egész itt avéta.

A Café Babel legutébbi szaméanak tartalmabdl:

Albert Camus: EImélkedések a guillotine-rol
Tatar Gyorgy: Isten hozott a térténelemben
Hannah Arendt: Eichmann Jeruzsalemben. Utoirat
Richard J. Bernstein: Megvaltoztatta-e a véleményét
Hannah Arendt?

Németh Gyodrgy: Zsarnokok blinei
Magyar Laszl6 Andras: Verésterapia
Ronald Dworkin et al.: Segitett 6ngyilkossag:
filoz6fusok allasfoglalasa
Konrad Miklés: K6zjé és haszonles
Hay Agnes: Biintess meg! Rossz voltam!
Bojar Ivan: A balassagyarmati bortén épitése
és az 1845. évi bortdnigyi javaslat
Fred Dubbelin: Blin és borton
Malcolm Gladwell: A ragalyos bin

\Y%
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SZ1JJ FERENC

Kalfoldi naplo

Rétegszoveg

1)

A temet6 kapuja zarva volt,

pedig, gondoltam, ott nyugodtan lehet sétalni,
megnézzik a sirkoveket,

leolvassuka neveket, évszdmokat,

de kozelebbrdl latszott a tablan afelirat,
hogy csak szombaton és vasarnap nyitjak ki,
menjiink a masik kapuhoz.

Csakhogy a masik kapu tal messze volt,

egy masik utcaban valahol,

az oOriasi temet6 taloldaléan,

annyit nem ért meg a dolog,

ugyhogy csak elindultunk a réacsos kerités mellett.
Némi csalédast éreztem hirtelen,
céltalansagot, hogy akkor hova,

maradnak nekiink megint

az utcék és az emberek,

el kell vegyilni koztik,

eladni kell vagy vasarolni,

vagy lazas semmittevéssel utanozni

a nagy Uzletet.

A tuloldalon végig autojavitok.

Egyik oldalon temetd,

a masikon autojavitok, illetve

az elején viragboltok is vannak,

de aztan csak autdjavitok,

mert, gondolom, az aut6javitok
kovetkezetesen a temet6k mellé telepiilnek,

a benzinkutak birésagok mellg,

és autdpalyat mindig két anyakdnyvi hivatal kozé épitenek.
Felszedtlink néhany levelet a kerités tovébdl,
s beszélgetni kezdtek, ez volt ajaték.

Osz van, de ahhoz képest odabent

afak alatt alig lattam levelet,

ink&bb csak a kerités kozelében,



biztosan dsszefajjak dket

egy vallra akaszthatd, motoros favokaval,
aztanfelszedik, megszamoljak,
teherautdra rakjak, vagy elébb megjeldlik mindegyiket,
ragasztanak rajuk okmanybélyeget.
Mentink, és a levelek beszélgettek,
dicsekedtekféleg,

kinek mije van, s mekkora,

aztan vége lett a temetdnek,

még mentiink egy kicsit,

végul elfaradtunk, és nem volt semmi érdekes.
Barmivel tudunk beszélgetést csinalni,
allatokkal f6leg, de autoval is, kdvel,
levéllel. Mindenki nagyon szeret beszélni,
csak afehér emberek nem, 6k hallgatnak,
mint a sir, csak a hatalmas nagy némasag,
vagy mint megannyi postas,

aki ismeri az @sszes,

egymasnak ellentmondo rendelkezést,

de ugy kell tennie a dolgat,

hogy a civilek ne tudjanak meg semmit,

s a régi postai binokrdl

végképp sejtelmiik se legyen,

mert minek is, ha ugyanaz

tortént igy is a vilagban.

2)

Meglattuk a biciklit a téban,
viszonylag ép gyerekbicikli volt,
megvolt a kereke is, korménya is.
El8szér azt hittem, tavolabbrol,
hogy valami csévezeték,

és egy pillanatra érthetének is t(int,
hogy vannak itt csovek,

miért kellene megkerilni veltk
ezt a nagy parkot,

talan el seférnének mar méashol
a rengeteg cs6tol és vezetéktdl,

a viz alatt meg mennyi hely van,
de kozelebb lépve lattam,

hogy bicikli.

Ez volt az els6 kerek mondat,
amelyet mondott a 19,

vagy csak nem értettem a tobbit,
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pedigfigyeltem, kozelhajoltam,

a kacsak automatikusan odajottek,
majdnem rank masztak,

pedig nem is adtunk nekik semmit,

tul er6s lehetett benniik a rugo,

vagy tul nagy a lendkerék,

a vizbe dobalt tivegeken és dobozokon
nem Utkdzik meg annyira az ember,

halat nem lattunk, csak egy horgaszt,

de § is olyan volt, mint a kocogok

a park arra kijeldlt részein,

gorcsbsen szoritotta a botot,

mint amazok a walkmant vagy a discmant,
s nagyon elszant volt az arca,

hogy neki ezt musz4j csinalni,

ha torik, ha szakad, mert akkor

a végén majd megjutalmazza az élet.
Satétt a nap, halvanyan, kényelmetlendl,
tobb volt az arnyék, mint afény.

Alig lattunk embert. De ebben a parkban
nincs is annyi aszfaltos sétaut

s az ut mellett 6ntdttvas vagy drotkerités,
hogy a mokusok hirtelen tAmadasatol
megvédje az embert, vagyforditva,
szinte olyan ez, mint egy igazi erdd
vagy liget, ugy hagytédk még régen,
egyszer(ien nem épitették be hazakkal

és parkokkal, talan tudtak,
hogy fel fogjak talalni a kélastiveget

meg az italosdobozt (a biciklit),

vagy esetleg babonabdl,

de azdta sem mertek réla megbizonyosodni.
Kovettlk a partot, ahol lehetett

afaktol, bozottdl, megféltem is egy kicsit,
hogy mi mindent talalhatunk még

a vizben vagy a bokrok mélyén,

aztan a to talso végében,

egy kovezett, betonozott,

sétanynak kiképezett partszakaszon,
ahonnan jo ralatas nyilt a viztikérre,
amely nem tukrozétt vissza semmit,
leGltink egy padra, hogy pihenjink.

Jott valahonnan egy motorcsonak,

talan a vizre hajlé lombok kézdil,

pedig jartunk arra az eldbb,

s nem lattunk semmi csonakszer(it,



megallt egy stégnél, kiszallt valaki,
elment, visszajott, beszallt,

és a csonak tovabbindult a t6 oldalagafelé,
eltlint a szemank el6l. EId8It hat mégis
valami (gy, talan csak egyetlen széval,
de legaldbbis kdzelebb keriilt

a megoldashoz, mikézben mi hallgattuk
a melletttink Glg, fekete b6r(,
maganyba slppedt n taskaradidjabol

a jazzt, és odébb valahol

siralyok és galambok marakodtak.

Végre nem kellett mést,

csak Ulni, nézni ezt a belathato,
valtozékony messzeséget,

és a kinzo kérdésekre valaszolni.

A Jelenkor szerkeszt6i
és aJelenkor Kiadé munkatarsai

mindig a hénap utolsé cstitortokén,
ezuttal tehat aprilis 30-an, 15 és 18 6ra kozott
varjak a folyoirat és a kiad6 Gigyes-bajos dolgai

irant érdekl6dé olvasékat, barataikat,

a Jelenkor korabbi és leend§ szerz6it

Budapesten,

az Irok Boltja (VI., Andrassy Gt 45.) tedzojaban.



FRANKL ALIONA - ZEKE GYULA

A masik varos

- egy sorozat elé -

»A varoson tdl - tudta - édesviz(i patak folyik, és zold, is-
meretlen nev( fak levelei remegnek a nyugati szélben."

(Hajnéczy Péter)

Persze most is: Budapest. Hata mogott Parizs, Szabadka, Veszprém. Budapest,
varos Isten hats6 udvaraban, k6, viz, fa, fem. Fény és forma, kopar érzelem.
Hely. Tartam és halal, szél, oldalaz6 id6. Zsufolt, sztirke goc az (irbél, oszlo sejt-
csomo. Tér, abln tere, a szomorusage. Ordenaré, mint egy expozé, terjed, mint
a lemmingek, pusztul, gy(rott, régi leletekkel, mint a kocsméak népe. Emlékhely,
a feledés helye. Falait csatakos mamor mossa szakadatlan, utcain odvas a nép,
korhazaiban sarga a lepedd. Alommez6 sajat testtel, csak kicsit megy félre min-
den, naponta tizezer bodité mddosulassal. Mint legutébb az Astorianal, kék volt
minden, s(rd, lassu, s Ottlik Oktogon-alma a Budaban. Olaj, zene, forré falak.
Vagy, koszos szemek. Valami eleven, szorongé déja vu.

ime itt vagyok, itt vagyok megint. Szerencsére nem egyediil. Most épp
Franki Alionaval e sorozatban, mely kotet is lesz nemsokara.

Vajon latok-e még nyitott szemmel, vagy most mar dlmodnom adatik min-
dig, kérdem Aliona képeit6l. Vajon latsz-e még, kérdik t6lem a képek. Athidal-
hatd-e egyéltalan a roppant tdvolsag, mely id6 és jelen, vagy és valdsag, kiilsd és
bels§ Budapest kdzt hizodik, kérdezzilk mindketten 6ket. (Legyen most ez a
val@sag itt e mondat idejére valami megfoghat6 valami, etwas, izé, forré auto-
palya, lavér, mittudomén, azutan majd szétszedem megint, illetve szétesik
ugyis.) Folfér-e egy lapra latas és latomas?

Van a varos hajdani allhatatos, komoly fotografusanak, Klész Gyorgynek
egy képe. A pesti oldalrol mutatja a frissiben épilt Ferenc J6zsef-hidat, a Dunan
g6z0s pofog fekete fusttel, a Citadella tompa kupak a még csupasz Gellérthe-
gyen, a rakparton szelid vasar naperny6kkel, ponyvak, lampék, teherbarkak a
vizen. Nincs sok ember, annyi semmiképp, amennyit egy ilyesféle vasarra kép-
zelnénk. A granitkdves rakparti Ut maga mar furcsan dres, egy asszony jon fe-
hér ruhaban, harom masik all és beszélget, kissé mogottik lovaskocsi tavolodik,
az el6térben egy kucsmas ember all. Szoval alig valami, csak ez a rakparti gra-
nitszényeg. Figyelmesebben nézve a képet azonban tovabbi alakok kerilnek
el6, bizonyara isteni jutalomképp a mester munkajaért. Harom I1épd6 lény, a cip6-
juk szinte latszik, a hat cip6bél harom egészen kivehetd. Ott mennek, ez bizo-
nyos, gyaloglé szellemalakok, siet6sebb volt az Utjuk, hogysem a hosszu expo-
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zicids id6t allva kivarhattak volna. Kérvonalaikat épp az elmosédas mutatja, a
granitkdvezet finom négyzetrajzolata jol lathatoan igyekvd emberalakokban,
alakjaikban halvanyul el.

Megelégedés és nyugalom szallt meg, amikor félfedeztem 6ket. Vajon szel-
lemalakjaikban a kép nem igazabb valésagot mutatott meg, mint a Ferenc J6-
zsef-hid, a kormot onté g6z06s, vagy az elél bamészkodd kucsméas ember pon-
tos rajzolataval? Vajon nem ilyen arnyalakok vagyunk-e valamennyien, itt, az
arnyékvilagban? igy, valahogy, igy szeretnék rairni Aliona képeire, alajuk irni
pontosabban, hisz mi mas a textlra, mint finoman rakott kbvezet a semmiféld-
jén? Remélhetem csupan, hogy lapjainkon, mint ama halélos, perzsa polisz,
majd folsejlik Budapest, a masik varos.
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(A vall6 angyal)

Ha ismernénk a mondatokat, melyek a gydntatofiilkékben és a vallatoszobak-
ban valaha elhangzottak, bizonyara nem akadna senki, aki sajat torténetek ira-
sara vetemedne. (Hangok, gépelt széveg. Mozgdkép? Isten, te kukkold!) Nincs
maésként a varossal sem.

Ez az angyal, mint mind a kapualjak angyalai, mindent hallott, mindent la-
tott. Arcan a szenvedés nem emberi vonasai, s a replilés reménytelensége. Tudja
6 is, bumfordi szarnyacskaja nem elég a szabadulashoz. Majd ha robbantjak a
hazat, s elhordjak a hatarol, tan félemelkedik a sittrél. Lehet, mondana valamit
addig is, de folyton a képébe vilagitanak, nincs angyaltan, grammatika, szétar,
s egy j0zan repilésterv is miota hidnyzik.

Elmondana a hazat. Els6 szinét, melyet a kiegyezés utan kapott, az épit6-
munkasok szalonngjanak illatat, boruk bukéjat, keverék-szavaikat. A lakdkat, a
macskak vonulasat. A részegek duhajkodasat, a fliggéfolyosé mozgalmait, a
hazmester fegyelmét. A Napot, amint melegiti par éran at az udvart, az alkony
marvany-hlvosét, a takaritdo Holdat. A haldoklékat, az utolsé kenetet, a szlrés
szagu hullaszallitékat. A muskatlit, az udvarlok félbolond lépteit, a gyermekja-
tékokat, az apr6 szoknydkat, nadragokat. A Bazilika harangszavat, a cselédek
kinlédésait, a drotostét rekedt baritonjat, a kintorna-muzsikat. A taskak zotyko-
16dését az iskolasok hatan, az énekeket, a vice sepréje nyoman felszall6 por fojtd
illatdt. A nék arcat, amint a tukorbe néznek. Az utcabeszédet, a lovak, kocsik
friss hangjait. A reményeket, el6léptetéseket, tragédiakat. A rokoni latogataso-
kat. A padlas gerendainak szaradasat. A haborut. A részeg rukkolékat, s a be-
szakadt Iélegzettel maguk elé mered6ket, akik tudtak, nem térnek vissza soha.
A betegségeket, értesitéseket, rendeleteket. A forradalmat, a kommiint. A kélto-
zéseket, borotvalkozasokat, az agyrajarok arnyékat, halasztasi kérelmeiket. Az
egymas hajat cibalo néket, a szaradod ruhat, a lichthéf mélyének kacatjait. A zi-
halé szeretkezéseket. A fiird6szobdk szereit, a parkettdkat, a szalkds red6nyo-
ket. Az els6 radiok sercegését, magyar noétait. Az innepeket, a konyhak remé-
nyeit. A zsidék halk jarasat, a csillagokat. Az el-, a be-, a meghurcolasokat. A
megint-habordt. Megint a lovakat, a katonakat, a halottakat, a megint-mindent.
Ujra a torténelmet, a reményt, a hatharmat, a kett6harmat, az 6tvenhatot, el
mind a pUpos id6t, a fregolik csikorgasat. Mindezeket elmondana bizonyara, ha
kérdeznénk 6t, ha eloltanank alla alatt az égét, s ha tanulmanyoznank Kicsit a
nyelvét.

igy azonban csak vér és hallgat. Rajta nem mulunk.

Ha folszall egyszer, bizonyara szl Istennek: ,,Uram, nézz le, kérlek! Van ott
egy varos." Letl amennyben egy padra, kifujja magat, s azt mondja még:

»Faradt vagyok."
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(A varos szive)

Azt mondjak, ez egy varos.

Egy varos, melyet elhagyott a kedve, melynek terein hdborus tetemek taplal-
jak a fuvet, ahol fi sem né mar, utcain egykedv(en 6déng a halal, s Isten telje-
sen elfelejtette, miképp mésnapra mi elfelejtjik részegen kimondott, mélyértel-
mU szavainkat. Egy varos, hol abal part nem tudja, mit csinal a jobb, mely friss
sebeit magabizon viseli, mert rdkos gocaival mar ugysem kezdhet semmit, ahol
az emberek félhagytak a domesztikacioval, s allataikat magukhoz vaditjak,
hely, ahol senki nem allit semmit, és mindenkinek igaza van, a kozterek érain a
vilag minden ideje lathato, siet6s mindenkinek, a rosszindulat és a kétségbeesés
is hebehurgya formakat 6lt, a patkdnyok lent maradnak a csatorndkban, a gye-
rekek egymasra sem mosolyognak, nemzedékek néttek fel, melyek nem értik,
vajon 8k miért nem 6lhetnek kedviikre, mikor ez kordbban térvényes lehetség
volt, bizos k6tdmeg, ahol az életesélyek rosszabbak, mint Bangladesben, bomlo
test a klinikai élet allapotaban, egy varos, mely ltktet, de nem él mar.

Nem tudom, mit mondhatnék, magam is része vagyok e testnek, egy sort6l,
szomorUsagtol iszamos sejtje csak. Azért szélok, tessenek nézni, van szive még
a varosnak, egy szive legalabbis maradt, Aliona megtalalta. Jobb kamra, bal
kamra, pitvar, artéria, vizvér, falak, rogok, fények. Minden megvan. Egy jo sziv.
Szembe6tl§ a nagy mutét is, melyen atesett. Az artériat kicserélték. Szelei reme-
kil ez az Gj, én mégis azt hiszem, még egy infarktust nem élne tdl. Egy ilyen
testnek vagyok a sejtje.

Sejtéseim hessegetem.

Az egyik fiam mar iskolas, németdl is tanul, latta egy kdnyvemben a vizbe
harap6 Margit-hidat, kérdezett, mi ez, ki csinalta, a németek, mondtam, a tébbi
hidat is folrobbantottak, a német fasiszta katonak, helyeshitettem mindjart,
olyan nincsen, hogy a németek vagy magyarok vagy az oroszok, emberek len-
nének mind, remegett a hangom, nem akarok németil tanulni, mondta, aufvi-
derzén, mondta még, és ment legdézni. Nem hivtam vissza, par év, és Ugyis el
kell beszélnem mindent, hogy mit csindltak az emberek, németek, oroszok, ma-
gyarok, a tobbiekkel réviden végzek. Igen, el fogok mondani mindent, amit az
emberrél és a varosrol tudok, mindent el fogok mondani nekik.

Addig is iszom, hogy birja a sziv.
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HALASZ MARGIT

Forgoszél

A Kanal familia legkisebb lanyanak, Veranak a mar halomnak is alig nevezhet6,
sargafoldbanyakkal lyuggatott Szepl6-domb jutott. A tdbbi 6t szép sorjaban el-
kelt: Ujsziilott gyermekeit ajandékozta meg velik Kanal Joska. A keresztelGi
ebéd ki sem hlt, amikor fényesre bokszolt csizmajaban lelépte a domb labanal
bekeritendd részt. Nem doglok meg addig, amig ide hazat nem épitek, mondta
az égre nézve és a foldre mutogatva. Majd dsszecsapta bokdjat, kihtizta magat
és tisztelgett a dombnak.

Szoba-konyhat hazott fel Veranak is. A hazikd épitése, isten tudja, miért,
évekig tartott. A kis penészvirdg Vera, aki Ugy eresztett gyokeret Bora Vera mé-
hében, mint egy utszélre hullajtott viragmag, nem volt hisz, amikor megkapta
a jusst. Kanal Jéska a kulcsatadas utan két nappal megbotlott az udvaron, el-
vesztette az eszméletét, nem is allt labra soha. Egyszer révidke idére magahoz
tért, megragadta Vera karjat és eszel6s torokhangon szdlalt meg. Vegyél egy
szekér s6t, hazaviszem anyamnak, hérgott, itt az id6, itt az id6, és remeg6 kezét
a homlokahoz emelve tisztelgett. Vera langyos didlevélteaval csillapitotta, és
fokhagymas borogatast tett lebénult balfelére. Az allott fokhagymatdl orrfacsa-
ro b(iz sancolta korbe a hazat, melyet senki sem prébalt attérni. El is terjedt a Li-
geten, hogy Kanal Joska él6 halott, a fold alatt lenne mar a helye. Nagyanyamat
a szemérmetlen kivancsisag hajtotta at hozzajuk. Te, félregomboltad az ingét,
mondta Veranak. Joska lecsiingd tenyerére egy légy szallt, belenyalintott a ve-
rejtékbe, majd tébolyultan nyargalaszott a fako ujjak kézétt. Hogy a francba épi-
tett ez hét hazat, nézte a vértelen ujjakat nagyanyam, egy tyukéllal sem boldo-
gulna. A légy Jéska szemére szallt, a felpuffadt szemhéj gylir6déseiben keres-
gélt. Itt, itt, itt kell lennie a séutnak, folytatta Joska, add a tarisznyamat, elhagy-
tam a harom nyarfat. Ez mar a sout, szipogta Vera nagyanydmnak az ajtéban.
Akkor fehérdaliat, mondta nagyanyam. J6, de a didlevelet sem hagyom el, szo-
ritotta meg Vera a zsebében lapuld kulcsot. Azt is elszipogta még nagy-
anyamnak, hogy anyja didlevélteaval gydgyitotta ki apjat a sirva fakadasbdl.
Sohasem lattam kénnyezni, zokogott fel, soha életemben...

Kanal Jéska hossz( délutdnokat aludt at, szétnyult szaja sarkdbol habosra
vert nyalbuborékokat horkolt ki, fel-felhorkant, melyt6l a macska félelmében a
szekrény ala menekult. Egy ilyen savanyuszagu délutanon Vera, maga sem tud-
ta, miért, elhagyta apja hazat. Akkor nézett nagyot, amikor belebotlott a szepl6-
dombi haz fakiiszobébe. Orrat megcsapta a friss mész illata, a falhoz tdmolygott
és kinézett az ablakon. Az Ordég-domb mellett kigy6z6, végtelenbe vesz6 Gt
egyenesen feléje tartott, a szobajaba tolakodott volna be, ha el nem hizza a fiig-
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gonyt. A széles utat sok-sok fénydsvényre bontotta a fliggdny mintazata, és Ggy
szOrédott a vilagossag, mint locsolé rézsajabol a viz.

Ha szekér tlnt fel az Gton, nem kecsegtetett semmi joval, mert az csakis ligeti
emberé lehetett. A porcsikot pedig szinte mindig Herceg Joska, a szeleburdi
postas huzta. Se szekér, se motor, gondolta Vera, és kivette a kulcsot a zsebébdl.
Se... semmi, mondta a kulcsnak.

Masnap délutan is atszokott, harmadnap is. Az utat leste akkor is, amikor
egy fustgombolyag jelent meg a Dereng6-d(il§ végen. Féluton jarhatott, de mar
boglyanyira terebélyesedett. Ha forgdszél lenne, nem az Uton jonne, tétovazott
Vera. A kertkapu nagy hanggal vagodott be, megcsorrentek a cserepek, az ablak
Uvegéhez gazszalakkal kevert homok csapodott. Majd csend lett, iszonyu
csend. Vera kisettenkedett a hazbdl, a tetére nézett. A cserepek hibatlanul fe-
szlltek egymasra, gizgazok se hevertek az ablak el6tt. Csak a kert foldjét és a
haz kérnyékét mintha felgereblyézte volna valaki. Jaj, apam!, kialtott fel Vera, és
elkezdett rohanni hazafelé...

A legkisebb Kanal-lany nemcsak apjatdl 6rokoélt. Anyjatol a Vera nevet kap-
ta, és két anyajegyet. Az egyikkel nem volt baj, mert jol eltakarta a ruha. De a
maésik! A mésik az arca hegyén szépelgett, kissé oldalt, a szeme sarka alatt. Ebbe
a homokszin lencsébe és Vera artatlansagaba szeretett bele az a délceg ember,
aki egy szeles délutanon fonott sorény( sziirke kanca hatan poroszkalt be a Li-
getre és Vera emlékezetébe. A Ligeten harom napig maradt, Vera emlékezeté-
ben nem tudni, meddig. Micsoda forgdszeles provincia, terem itt a krisztustovi-
sen kivll mas is?, kérdezte gunyolddva, mikézben lova felkarcolt szligyét simo-
gatta. Persze hogy terem, felelte nagyanyam, csicséka. Nézd mar, ez azt hiszi itt
rolunk, hogy tovisen élink, mondta a macskanak nagyapam, aki az eperfa hi-
visében a kamrai egérfogokat javitotta, és karomkodott, ha becsip6dott az ujja.
Na-kuj, na-kuj, na-kuj, skandalta. Nagyanyam csititani probalta, hogy hat még-
iscsak egy idegen, ne el6tte. Nagyapam azt mondta, ne csacsogjon neki senki,
majdnem megfagyott a fronton, 6t mar csak a dohany és a kdromkodas tartja
életben. Maganak mi a hobija?, kérdezte a b-t alig ejtve. A lovak, mondta az ide-
gen. Es anék, mi?, j6l mondom, ez a kett6 6sszepasszol, nem?, faggatta tovabb.
Ja-foje maty, azt a kurvat, vagta féldhoz az egérfogdt. Te meg mit dorombolsz
itt?, ragott bele a macskaba, kapjad magad, takarodj az egér utan, nehogy mar
én fogjam az egereket. Mar a macska se a régi, semmi sem az, aminek latszik,
panaszkodott az idegennek.

Albert, a délceg I6kupec harom nap alatt a Liget 6sszes valamireval6 lovat
felvasarolta, Veranak elvette a szlizességét és cserébe egy paprikapiros karorat
hagyott, melyet alig tudott felcsatolni a meztelenre vetkéztetett lany csukldjara.
Vera akkor vette le, amikor rajott, hogy mind a két mutatéja egyforma hosszu.
Hogy nem vettem ezt észre eddig, hu, de csunyan atvagott, gondolta, és a kre-
dencre dobta az o6rat. Onnan pedig valaki egyszer(ien elemelte. Legyen vele bol-
dog, mondta Vera, nem ismerem a rémai szamokat, meg kilénben is, csak
Osszezavarta az idémet. Megszabaditotta még a tolvaj Verat azoktdl a gyotrei-
mes almoktol is, amelyek éjszakanként tortek ra.

Albert nem volt halatlan, maradanddbb emléket is hagyott a romai szamla-
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pos karorandl. Kilenc honap mulva hamuszin kisfia latta meg a napvilagot. A
gyerek az Albert nevet kapta, s a szepl6-dombi hazban cseperedett. Nem tudtal
neki tisztességes nevet adni, mért feszegeted a hdrt?, kérdezte nagyanydm. A mi
csalddunkban ez a szokas, én is az anyam nevét kaptam, felelte Vera...

Ahogy fejl6dott Albi, Ggy nétt Vera arcan az anyajegy. Az anyajegy pedig al-
mait hivta eld. Ha forgoszéllel, zivatarral vagy hoeséssel almodott, akkor Kasza
Albert rendszerint nala talalt menedéket. Kikototte a sztirke kancat a kathoz,
dsszelitdtte bokait, mint annak idején Kanal Joska, és harmat kopogott. Altala-
ban eddig almodta. Kiugrott az agybdl, az ajtéhoz ment, de csak a kutya kolon-
ca csapkodta az ajtot. Takarod]j a helyedre, sz6lt ki Vera, és visszafektidt. De né-
ha Kasza Albert belépett a hdzba, az 4gyig ment és elkezdte gombolni az ingét,
alulrol. Ha itt ért véget az alom, Vera reggelig le sem hunyta a szemét. Azt vette
észre, hogy elindul a keze a melléhez, onnan le a hasdhoz, a combjai kdzé, le-fel
huzigéalja nyitott tenyerét. Aztan hasra fordul, a kemény szalmazsak domboru-
latara fekszik, karja az 6léhez ér, és ketyegni kezd a csukléjan a romai szamla-
pos kardéra. Tizenvalahanyat tiktakol parban. Az els6t6l hideg fut végig a testén,
a tobbi allhatatos visszhangjaték. Legalabb egyszer térténne meg almomban,
ami méasnak... Csak visszajon egyszer, gondolta, és lerdgta magardl a dunnat...

Kasza Albertnek esze dgdban sem volt visszatérnie a Ligetre. A torkanak ug-
rottak volna, nem volt bolond. igy Verara harult az az agyrém, amit hivé embe-
rek gyereknevelésnek becéznek. A habdkos kisfit, aki minden ok nélkil gyak-
ran sirva fakadt, tizenharom évesen is egy bokszosdobozbdl dsszetakolt famo-
torral Gtotte el a tanulasi id6t. Miért ugat a kutya?, kérdezgette esténként, aztan
meg, miért zag a csend? Mert elment egy motor, felelte Vera és jol ranézett Al-
bira. Diihében valami olyasmit gondolt, amilyet nem mondhat ki egy anya. igy
hat nem merte sorba allitani a bet(iket, diilongéltette 6ket jobbra-balra. Ha szél
zérgette meg az ablakot, Albi odafutott anyjahoz, hozzabujt és azt dadogta,
hogy jon a forgdszél. Tizennyolc mulott, amikor szba merte hozni az apjat. Ve-
ra odapiszmogott valamit, és hogy ne kelljen a hosszu estéken fia szemébe néz-
nie, elkezdett horgolni, rongyszényegeket. Osszekoldulta a Liget elnyditt ringy-
rongyait. Nem gy6@zte hasitgatni a foltos ingeket, a toldott-foldott nadragokat.
Albit is probalta bevonni a tébolyitdé foglalatossagba, de héala Istennek, ez id6
tajt Balog bacsi természettudomanyos hatésa ala keriilt. Es néhany évvel kés6bb
egy vacak Panndnia motorért megkototte élete leggyaszosabb alkujat...

Amikor a fiat halalba repitette a mozis fekete Pannoniaja, Vera gyaszruhat
oltott, melyet aztan élete végéig hordott. Ja, és a leglényegesebbet majdnem el-
felejtettem: attért a csipkehorgolasra. Egyszer nagyanydmnak megmutogatta a
terit6két. Mit6l ilyen marha nehezek?, kérdezte értetleniil nagyanyam. A so6tol,
felelte Vera. Kétszer is megtelt volna a Nagy-gddor azzal a temérdek kénnyel,
amennyit hullattam érte. Legalabb, nyelt nagyot, lenne miben firédnitk a gye-
rekeknek, nem becsmérelnék szegényt a kiszaradt gédor miatt.

A Szepl6-dombot mindenki lopta. Majdnem elhordtak Vera haza mdégiil, sok
homok kellett a nagyiskola épitéséhez. Az Ordas-puszta fel6l érkez6 dermesztd
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szelek kedviikre tépazhattak a hazat. Vera észre sem vette, csak horgolt szorgal-
masan. A mar-mar végzetes horgolasmanigjanak nagyapam és egy Hebrencs
nev( macska vetett véget. A kertjét ellepi a gaz, 6 meg csak horgol, morgott
nagyapam. Tudod, mi kéne neked, Vera?, egy nagy haromagu... Jaj, ki ne
mondd, ha istent ismersz, kényodrgott neki nagyanyam, nemrég temette el a
gyerekét. Az helyrehozna, bizonygatta nagyapam, az észhez téritené. En mon-
dom, Szibéridban is kas a kasa...

Vera kertjében a vadsz6l6 annyira elszemtelenedett, hogy a gyimaolcsfakra
csavarta indait és kacsaival addig fojtogatta az agakat, mig latszatra valamennyi
fa sz616t nem termett. Egy-két vanyadt alma, korte mutogatta csak magat, de
ezek id6 el6tt lehullottak és a sz6l6boz6tba emésztédtek.

Annyi itt az idegen mostanaban, mint kutyaban a bolha, mondta neki nagy-
apam, az Ut mellett laksz. Idegen, pisszentett Vera, persze, idegen. Hat, ami a
macskat illeti! A vetett gy tetején doglott a rongyszényegeken, mint egy egyip-
tomi kiralyi macska. Még arra is lusta volt, hogy mind a két szemét kinyissa, fél
szemmel pillogott Verara. Asitaskor utalkozva nyujtotta ki a nyelvét, mintha
Oklendezne. De szerencsére nem rusnyalkodhatott tovabb, mert a Liget homok-
nehéz csendje egy zsadknyi alommal fejbe kolintotta. Egy késza villamot kisérd
nagy dorgés riasztotta fel. Vera ijedtében megszuirta az ujjat, Hebrencs pedig ne-
kiugrott az ablaknak. A sulyos csipkefliiggony haldjaba akadt, kapalédzott, mint
egy kovér csuka. Aztdn nagy lyukat tépve afoldre huppant. Két évig horgoltam,
két évig, rogyott térdre afliggony el6tt Vera, és arcahoz emelte a cafatot. Miutan
jol kisirta magat, mint egy 6reg Csipkerozsika, Gilté helyében elaludt. Harom na-
pon at aludt. Kozben fel-felébredt egy-két érara, és akkor félalmaban nekilatott
a figgonynek. Bontotta, bontotta, mig el nem ragadta Gjra az dlom. Amikor ha-
rom nap mulva felocstdott, hét egyforma gombolyag sorakozott el6tte az aszta-
lon. A toébbi csipkével egytt ladaba rakta 6ket, és rajuk pattintott egy lakatot,
melynek kulcsat még Albi jatszhatta el valamikor. Nézd mar, megjétt Vera esze,
mondta nagyapam, amikor meglatta Verat a kertben dolgozni. Legalabb a macs-
ka lett volna hozz4 kiméletesebb, sdhajtott fel nagyanyam...

Amennyivel meggyengilt szeme a sok horgolastol, annyival lett finomabb a
hallasa. Sokat acsorgott az udvaron, fulelt, mint egy éjszakai ragcsal6. Hallotta
az uton elhalado szekerek nyikorgéasat, traktorok pofékelését, biciklikillék per-
cegését. Bar nem latta, de megértette annak az er6tlen forgdszélnek a szandékat
is, amely az Uton jOtt, a kert végében tétovazott valameddig, de ahhoz méar nem
volt mersze, hogy dsszekoccintsa a keritésbe hizott lyukas fazekakat.

Vera a léptek, neszek, zorejek ritmusabdl csalhatatlanul megjdsolta a hozzaja
betérék szandékat, és elére tudott kedves, nyajas, vagy éppen elutasito lenni.
Egyszer, egyetlenegyszer hagyta csak el ajé szerencse...

Nem az uton jott, mint a forgdszelek szoktak, hanem a Bocskor-dombon at.

Felkaptatott a dombhatra, a bokrok sérényébe kapaszkodva tébbszor is kifujta
magat. Széttekintett a tetén, és egybdl Vera hazat vette célba. Vera a létran allva
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nyesegette a sz6l6indakat. Elkujtorgott allatkdlydknek hittem, panaszolta hona-
pokkal kés6bb nagyanyamnak, elhataroztam, hogy segitek rajta.

Pallagi Lajos eredetileg egy pohar vizért battyogott be Verdhoz, és masfél
évig maradt nala. Na nem azonnal. Hosszas menteget6zések utan nyogte csak
ki, hogy 6 tulajdonképpen szomjas. Parancsoljon, nyUjtotta vissza a vizeskupat
Veranak, és dsszelitotte bokait. Mit is akarhatnok én mar tébbet egy pohar viz-
nél, nem?, kérdezte elcsuklé hangon és elkdszdnt. Vera hat napig gondolkozott
azon, ki lehetett vajon a valasztékos beszédl 6reg. Honnan a fészkes fenébdl ke-
rulhetett ide, kérdezte magatol.

Az Ordas-pusztan tualrél jottem, kapta meg a valaszt a hetedik nap dél-
eléttjén, de hogy hova megyek, azt csak ajoisten tudja. Letette a hatibatyujat és
jajgatva lellt a lugasba. Szives vagyok, szusszantott nagyot, szives. Vera egy
stampedli palinkaval erésitette meg Pallagi Lajos szivét, és maga is felhajtott
egy kupicaval. Sziksége is lett r4, mert az 6reg négy Ora hosszan at panaszko-
dott. Szerény volt, minddssze 6t percet szant magara, a maradék kétszazhar-
mincot percben gyermekei halddatlansagat taglalta. Féléranként a szivéhez ka-
pott, és az Gvegre mutatott tompa ujjaival. Vera toltott, régen érezte mar ilyen
jénak és hasznosnak magat. El is hatarozta, hogy vasarnaponként misére fog
jarni.

Vilagéletemben lovakat akartam tenyészteni, csillogo szérd, fekete patajd lo-
vakat, temette tenyerébe arcat a negyedik kupica utan Pallagi Lajos. De csak
diszndk jutottak nekem, szarszagu, csdmcsog6é mangalica malacok, nyujtotta
poharat a palinkasiveg felé. Mar megint jon, susogta Vera. Mi van?, kérdezte
Pallagi. Hat a forgoszél, mondta Vera, szeles egy provincia ez, lassan kiszarad-
nak az akacok, és a szelek elhordjak a homokot.

A forgoszél priszkolve kozelitett az Gton. Mintha a harminckét éve elhajtott
lovak lelke nyargalt volna vissza. Nekirontott a keritésnek, feldontotte és zabo-
latlanul vagtatott a lugasig. Vera a kend6jéhez kapott, a palinkastiveg legurult
az asztalrol. Pallagi kalapjat, mint egy baljos koronéat, a kéményre repitette. A
forgdszél az Urge-réten at hagyta el a Ligetet. Nyomok maradtak utana, homok-
ba stippedt I6patanyomok...

Pallagi Lajos j6 husban volt, lehetett vagy szaztiz kil6. Bodor szemolddke fé-
lig eltakarta szemét, pajesza a fiilére gondorodott, furtds bajusza a szajat biriz-
gélta. Még a fuilébdl is szérszalak néttek, mint a ridegtartasra szoktatott manga-
lica hizoknak.

Meghlzom én magam a tornacon is, mondta Veranak, ne faradjon velem.
Vera mégis a nyari konyhaban szallasolta el, horgolt rongypokrdcokat adott ne-
ki éjszakara. En nem tudom, az 6regség vagy mi a fene, de sokszor elfelejtem,
mit akarok mondani, jaj, a szivem, kapott a mellkasahoz Pallagi.

Vera hajnalban diolevélteat f6z6tt, mézzel izesitette. Halkan kopogott, de
nem jott valasz. Megbotlottam a kiisz6bben, a tea kiléttyent a foldre, és arra
gondoltam, hogy nekem ez a sorsom, panaszkodott nagyanyamnak. Sajnos té-
vedett. Pallagi két 6raval kés6bb el6bujt a Baka-domb mogul. Degeszre tomott
batyut cipelt a hatan. Diszndszagu ruhait hozta benne. Egyik kezében szUette
samlit 16balt, masikban egy toredezett vessz6ji Uires demizsont. Oromoémben
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palinkat adtam neki a tea helyett, mert Ggy zihalt, hogy majdnem megfulladt,
mesélte Vera.

Nagyanyam egy hét mulva rémes lélekrajzot festett Pallagirol, melyhez a szi-
neket homalyos mendemondakbdl keverte. Ordas-réti vén mocsok, aki kurva-
kat tdncoltat az asztalon, mondta egy egérragta zsakot foltozgatva. Akkor mit
keres Veranal? kérdezte nagyapam. Raddélt a haz, a disznoit meg elvitte valami
nyavalya. Ezt most talalod ki vagy hallottad?, kérdezte nagyapam. De milyen
nap is van ma? Szerda, nyégte oda kelletlenil nagyanydm. Na, akkor ehetem
megint a puliszkat délre. A, ribazup, ribazup, most is szamban van az ize. Szi-
bériaban a friss leveg6t is meg tudtak f6zni, mi meg jollaktunk vele...

Vera kezét a magany, a félelem, az 6regség vezérelte, amikor a viszontlatas
oromeére stampedlikkel kinalgatta Pallagit. Pallagi gorbebot-labat az 6regség, a
félelem és a magany botorkaltatta vissza Verahoz. Ja, és még valami. Lehozta
mar a kalapomat a szél?, mert nem latom, kérdezte lihegve, és a kecskeldbu asz-
talra tette a cOkmokjat.

Egysz6val egymasra talaltak. Itt be is lehetne fejezni, de a térténetnek nincs vé-
ge. Mégpedig azért nincs, mert nagyanyam ett6l kezdve egyfolytaban badar almo-
kat latott. Egy rekedten kukorékolo tarajos kigyot almodott, mely Vera kertjébe
fészkelte be magat, nappal a daliakat zabalta, éjjel a kut vizét vedelte. Akkor 6sszel
Veranak egyik naprdl a masikra kiszaradtak a daliai, a kat vize egy teljes betonnyit
apadt. Jaj, istenem, mért almodok én meg mindent, sopankodott nagyanyam.
Nincs ebben semmi kilénds, mondta nagyapam, két honapja egy csepp esé sem
esett, a mi kutunk is leapadt, nem? De ez még mind semmi, igazitotta meg nagy-
apam ingnyakat, ide hallgass! Egy nagy szlirke mangalica malac jott be a moziba,
fogta suttogora hangjat nagyanyam, és a tenyerébe képott. Mellém (ilt, és azt kér-
dezte, hogy régdta megy a film? igy, régota megy a film? Mondom neki, nem, nem
olyan régota, ha figyel, még értelmét veheti. Erre azt mo... Ne sz6szmotolj itt kori-
I6ttem!, tolta el magatdl nagyanyam kezét nagyapam, még itt engem pelyhez.
Nagyanyam megsértédott, és nem mesélt tobbé az almairdl. Majd elmondom ott,
ahol nem fojtjak belém a sz6t, mondta duzzogva. En meg szazadszor is végighall-
hatom Vlagyivosztokot. Neki szabad, neki mindent szabad, motyogta a filembe,
mert megjarta a frontot...

Tudja, hogy szives vagyok, nem?, formedt egyik reggel Verara Pallagi. J6l
megijesztett, kapott a mellkasahoz. Mit lopakszik itt utanam, nem tud aludni?
Vera odanyujtotta a palinkaspoharat, de kézben fel se mert nézni a féldrél. Pal-
lagi vagott viraggal, a kertbdl levagdalt viraggal engesztelte. Masfél hét sem telt
el, szintelen lett a kert. A lekaszabolt viragoktol nagyanydmnak sirhatnékja ta-
madt. Nem tudtam volna megmondani, miért, de Albi halala jutott eszembe,
szipogta. Mit kerestél te ott, a boltba indultal?, kérdezte nagyapam, és oroszul
kdromkodott. Neked mar a halél se szent?, pityeredett el nagyanyam. Doglottek
az emberek, mint a legyek, mellettem a fronton, mit akarsz, tan sirjak?...

Egyutt kezdték el a sz6l6szlretet. Vera a létrarol szedte a furtoket, Pallagi a
létrat tamasztotta. Darazsak dongtak korbe 6ket. Kuss el mar, na, kuss, csap-
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kodta Pallagi a cukortdl megrészegult dongdkat. A déli pihené utdn annyira be-
lenyilallott a szivébe, hogy a lugasban maradt. A tytkokat figyelte és Verat, aki
olyan &hitattal nydlt a furtokért, mintha a sz6l8 teremtette volna a vilagot. Pal-
lagi nem akarta nézni, de kellett. Idegesitette Vera fiirgesége. Ugy szaladt a teli
vodorrel, mint egy férget talalt tyak. Rdadasul egyik kezét a csip6jére szoritotta.
De mas is idegesitette. Ott volt Vera anyajegye, amely valésaggal megfekete-
dett. Olyan volt, mint egy odakdvesedett nagy kdnnycsepp. Pallagi felnézett az
égre. Egy vonuldé madarraj kovacsolta magat az ég kékjére. Vajon magukkal vi-
szik-e az 6regeket is?, bAmult utanuk. Aztan a sargul6 akacokra nézett. Hat per-
sze hogy viszik, kiilénben tele lenne a kérnyék Oreg, szarnyaszegett madarak-
kal, gondolta. A madarak nem 6regszenek, mondta ki félhangosan, és kiegyene-
sitette zsibbadt labat. A madarak a repulés miatt nem 6regszenek, &sitott na-
gyot, ha az ember tudna repulni, nem 6regedne meg soha. Biszke volt gondola-
tara, mely csak ugy jott magatdl, és csakis az 6vé volt. Eppen Ggy az 6vé, mint a
rozoga, szuette samli, amin a legjobban esett az (ilés.

Hatvan éven at csak a diszndk, csuklott nagyot. Igen, a disznék nem hagytak
6t gondolkodni, az 6rokké moslékot kdvetel§6 mangalicak. Rofégtek még éjsza-
ka is, Ulddzték egymast, klilondsen a heréletlen kanok. Lehunyta szemét, és az
égen, a nagyon magasban Kis testtel, kalaposan egy embert latott repilni a ma-
darak élén. Megint felcsuklott. O volt az, Pallagi Lajos, aki 6tven éven &t legy(ir-
te gumicsizmaja szélét, és a karima alatt megrekedt és odaszaradt a disznészar.
Hidba cserélte naponta az ingét, hidba mosta le etetés és ganézas utan a csizma-
jat, az abidds ment vele, kdvette, mint egy arnyék. Most, hogy ott repilt, most
jott ra, hogy mégsem kellett volna legy(rni a csizmaszarat, takarta volna el in-
kabb teljesen a térdét.

A szél téritette magahoz. Egy szaraz sz6l6levelet fUjt az arcaba, Pallagi felné-
zett, és a kalapjat latta lebegni a leveg6ben. A ritkul6 lugasra szallt le, mint egy
faradt, 6reg madar. A samlirdl érte csak el, és éppoly ahitattal nyult érte, mint
Vera a sz6l6furtokért. Akkor délutan még mas is tortént. Vera alatt 6sszecsuk-
lott Balog bacsi kétagu létraja. Vera majdnem kitorte a nyakat. Harminc év alatt
egyszer sem akasztodott ki a kampoja, mondta Balog bacsi, kit fogadtal te ma-
gadhoz, Vera, kit?...

Pallagi Lajos télire a nyari konyhai dikérdl felkoltdzott a pitvarba. Egy fehér-
re pingalt rugos vasagyat kapott, amely Ugy ropogott alatta, mintha didhéjakbél
lett volna a sodronya. Igazabdl Vera akarta igy. Megsajnalta Pallagit. Egyik reg-
gel Pallagi keze annyira remegett, hogy kitancoltatta a poharbdl a palinkat.
Megvesz az isten hidege, mondta Veranak, takard kéne. Tébb takaré nem volt,
mert az egerek nyaron szétragtak.

Akkor este mar Kanal Jéska épitményét bitorolta, a tavasz pedig, hogy, hogy
nem, a nagyszobaban talalta. Abban az dgyban horkolt, melyet a I6kereskedd
Ota nem melegitett férfiember teste.

Nyaron nagyanyamnak nem a lekaszabolt virdgok miatt tamadt sirhatnékja.
A viragok szépek voltak, két kér alak(l agyasban enyelegtek. Nagyanyam ha-
rom szal korai 6szirdzsat kért Veratol. Ezek nem vazaba valok, szélt ki a lugas-
bol Pallagi, a kertben van a helylk. Mindennek megvan a maga helye, megértet-

380



ted?, mondta Veranak. Ugy beszélt vele, mint egy taknyos kélyokkel, mesélte
nagyanyadm. Mért nem mondtad el akkor, r6gtdon melegében?, faggatta nagy-
apam. Nem akartam, hogy rad j6jjén a hopparé, felelte nagyanyam.

Nagyanyam Vera lattan keseredett el. Remegett szegénynek a szaja, mesélte,
falfehér volt az arca, ha igy halad, nem ér meg kilenc pénteket. Masnap valami
Uriaggyel megint arra vette az irdnyt. Egy rozsdas horgolotdt smirglizett, mond-
ta nagyapamnak. Ha ez most megint elkezdi a horgolast...

Pallagi egész nyaron gondolkodott. Ugy érezte, hogy ha elgondol valamit és
kitartdan kordz felette, mint sélyom a nyulra, el6bb-utébb lecsap a lényegre.
Akkor aztan csak az 6vé lesz, tépheti, marcangolhatja, cincalhatja, ahogyan csak
tetszik.

Mi tortént, mi nem, nyaron Vera kikolt6zott a pitvarba. Valakinek azt bi-
zonygatta, hogy 6nszantabdl tette, a horkolas zavarta. Nagyanyam nem allhatta
meg, hogy a koltdzés gradicsairdl ne tajékoztassa nagyapamat, inkabb a kdrom-
kodasokat is elviselte. En mondtam a legelején, hogy néket tancoltatott az asz-
talon, csititotta nagyapamat, mit néket, biidés kurvakat...

A vilagmindenség alapja a vér, mondta Pallagi csamcsogva, a sult csirkevér
maradéka folott. A féld vére meg, na, mit gondolsz, mi?, kérdezte Verat. A fold
vére a viz, valaszolt meg magéanak, a folyok az erek, a Csorgo-zsilip, mit tudom
én, egy kis hajszalér. Viz nélkil nincs élet, nincs am, vér nélkil sincsen. Vera ri-
adtan nézett r4, és zavaraban nagy darab kenyeret tett a szdjaba. Azt is mond-
hatnok, elmélkedett tovabb, hogy a viz a vér, a vér meg a viz. A mondat utolsé
szavait mar kiabalnia kellett, mert Vera félrenyelte a nagy kenyérfalatot, és ko-
hogott, 6klendezett. Amikor csend lett, Pallagi megint elkezdte. A vilag fele vér,
mit is akartam ezzel mondani, kérdezte, mindig belezavarsz. Nem hagysz gon-
dolkodni, olyan vagy, mint a disznok, pontosan olyan, mindenbe beleréfogsz.

Vera kikullogott a lugasba. Lellt. Egy szekér haladt az Gton. Nem tudja,
merre van a szepl6-dombi sargaféldbanya?, kérdezte a kocsis. Még sohase hal-
lottam réla, nem jé helyen jar, vetette oda szenvtelenil. Ahogy a két fonott soré-
ny( szirke lovat nézte, eszébe jutott a lokereskedd. Cérnat, horgolét(it vett eld,
és elkezdett horgolni. Ugyis minden kiszarad ezen a nyaron, nézett a lankado
virdgokra, ezen a nydron minden Kivész.

Kanal Vera méasnap délutan olyat tett, amit életében soha. Horgolas kdzben
elaludt. Feje oldalra biccent, a l6ca tamlaja tartotta meg, a horgolotd kicsUszott
a kezébdl, agombolyagot a macska pofozta le a féldre. Legyek szalltak a csukld-
ja feletti repedezett b6rpikkelyekre. Az odaszaradt ételmaradékot csemegézték.
Egy fajdalmasan burukkol6 vadgalamb riasztotta el 6ket. Vera a Ligetrél almo-
dott. A Roka-dombon allt, mint anyja, lenézett a tajra, és Albit latta elsuhanni a
nagy fekete Pannoniaval.

Hozod mar, vagy mi lesz?, kiabdlta Pallagi a szobabdl, jaj, jaj, elszorul a szi-
vem. Vera felpattant, ralépett a macska farkara és szaladt a nyari konyhéaba. Fel-
kapta a bogrét és rohant vele a hazba. Pallagi belekortyolt a dilevéltedba és az
asztalra kopte az egészet. Ez, ez, ez méreg!, mérget akarsz velem itatni?, vagta
Verahoz a bégrét, takarodj ki, de azonnal.
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Azt hittem, a szive faj, motyogta magaban a lugasban, és kiszabaditotta a
macska kérmei kdzé akadt horgolnivalot. Aztan a macskat felvette az 6lébe.
Anyam is ezzel gyégyitotta meg apamat. Sohasem lattam sirni, soha, csuklott el
a hangja, és eleresztette 61ébdl a morcogé macskat.

igy tértént meg, hogy a Kanal-familia legkisebb lanya, aki a Szepl6-dombot
jussolta, egy mallott vakolatd, egérszagu nyari konyhaba szorult. Csak nem itt
halsz?, kérdezte t6le egyik hajnalban nagyanyam a buszhoz sietve. A, dehogy,
hogy is gondolsz ilyet, a rongyszényegeket levegéztetem. Haldingben, hajnal-
ban?, képedt el nagyanyam.

A kibirhatatlan h6ség kozelgd végét nagyanyam almai jelezték, és egy forgo-
szél, amely allitolag a Liget kdzpontjaban, a keresztut kell6s k6zepén tamadt.
Sélyom Gyula, a Liget tanara, aki a fels§ tagozatot vitte, de sajat bevallasa sze-
rint nyolc évfolyammal is elbirt volna, novat rendelt mindenkinek a sorkertben.
Epp csak hazaugrott a pénztarcajaért, mert hitelbe nem kapott mar semmit. En
kitélthetem, de ne igyon bele senki, amig vissza nem ér, nyugtatta a tirelmet-
lenked6ket aboltos. Tizenkét borospohar varta vissza S6lyomot. Még ilyet, még
ilyet, csapta a badogpultra a pénzt, ott ni, mutatott a keresztitra, j6jjenek, gyer-
tek, kérem szépen, itt ni, igy, a semmibdl, vagyis, kérem tisztelettel, a porbdl fel-
tdmadt, kavargott és elindult arra. Meg-megallt, visszanézett, még j6, hogy nem
kodszont. Kirél beszél?, kérdezte valaki. Hat a forgdszél, csévalta a fejét Sélyom,
legkdzelebb jobban tessék figyelni. Na, szerbusz, Gyuszi, emelte meg a poharat
Balog bacsi, a s6lyomszemedre, és felhajtotta az unikumot.

S6lyom Gyula latomasa hagyott némi nyomot a homokban. A keresztaton,
ahol feltdmadt a forgdszél, tolcsérszer( krater mélytlt. A pulyka furdétt ott,
mondta nagyapam...

Nagyanyam almai nagy csetepatét okoztak. Az ugy volt, hogy nagyanyam f6-
z6tt a konyhaban és az almat mesélte, nagyapam pedig a labat aztatta az eperfa
alatt. Hiaba gydmdszolte dunnéba, kiabalta ki nagyanyam a konyhabdl, adunna is
égett, Vera haja is. Odamegyek, mondom, Joska, megégsz. Erre azt mondja, nem
hagyhatom elégni az asszonyt. Joska is elkezdett flist6logni, de nem banta. Jaj, kial-
ablakon kinézve, igy hallod? Jaj, Joska, jaj, Vera, jaj, istenem. Mi a vége?, kérdezte
nagyapam. Ez a vége, I6ttyintett nagyapam labfejére egy csupor forré vizet nagy-
anyam. Az isten bassza meg az almokat, kAromkodott nagyapam, miota hazajot-
tem Szibériabdl, itt mindig csak az Almok meg a filmek. Az ennival6 vagy leég vagy
s6s, az ujjamat becsipi az egérfogo, vagta foldhoz a rozsdas szerkenty(it. Az egerek
nasztancot jarnak a padlason, cin-cin, tancoltatta meg 6kolbe szoritott kézfejét, az
asszony meg al-mo-dik, rajzolt egy félkort az égre gorbe botjaval.

Egy hétig nem szoltak egymashoz. Velem Uzengettek meg a macskaval. Jaj,
Bogumil, mondta nagyanydm a macskanak hangosan, el kell mennem a varré-
n6éhoz, a tojasokat 6ssze kéne szedni, nehogy megegye valami. Nem siiket az a
macska, vetette oda nagyapam, mire foél egzeciroztatja itt szegény allatot?...

Pallagi Lajos egyre testesebb lett. Mint egy jol tartott hizénak el6szor a hasa
gbmbolyddott ki. Utdna tokat ndvesztett, széles pofacsontjat beboritotta a sz6r,
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fulei lekonyultak. Keze, ldba maradt a régi. Teste méreteivel egyenes aranyban
néttek az igényei is. Napi fél liter vegyespalinka lett a fejadagja, s minden reg-
gelre silt vért kovetelt. Vera ledlddste az 0sszes csirkét, a szomszédokat jarta és
a vérért cserébe egy-két csipketeritét hagyott. Vampir ez, vagy mi a joisten?,
kérdezte nagyapam Veratdél, az én csirkéim vérét én szeretném megenni.

Nincs tobb vér, mondta ki Vera egyik este fel se nézve a horgolasbdl. Se vér,
se csipke, se vér, se csipke, motyogta magaban horgolas kézben. Hosszu még az
éjszaka, reggelre csak keritesz valahonnan, he?, kérdezte Pallagi és elkezdett ne-
vetni. Pokolian nevetett, elkapta a csuklas, razkédott minden izében, majdnem
leesett a székrdél. Még ha-lal-ra ne-ve-tem itt ma-gam, hahotazott kohogve.

Hosszl, nagyon hosszd, bologatott Vera, és az Ures palinkastiveg helyére
egy telit tett. Kitoltott egy poharral és Pallagi kezébe nyomta. Pallagi felhajtotta,
szeme fehérje latszott csak ki bodor szempillaja aldl. Olyan volt, mintha nem is
ember lett volna, elveszitette a tekintetét. Vera megint 6ntott, Pallagi ivott és
iszonyut csuklott. A csuklas, kezdte el, a csuklas nem mas, mint egy vércsepp le-
cseppend hangja. Tudod, hova cseppen?, kérdezte. Dehogy tudod, hat a tiidére
cseppen, hallod? Igen, igen, hallom, te nagyon okos vagy, én még soha nem lat-
tam ilyen okos embert, mondta Vera. Egy iranyt tévesztett madar repult neki az
ablak Gvegének, de nem vették észre. Pallagi aléltan hanyatlott le az asztalra, a
felborult Givegbdl arca ala folyt a palinka. Vera pedig elkezdett takaritani. At-
hizta az agynemdit, felseperte a féldet. Négykézlab hatralt a kiiszoéb felé, hogy
ne maradjon utdna nyom. A kalyha repedésein atvillano t(iz sargasvoros harci
jeleket kent az arcara. A csuklas az egy csepp vér, mondta a petroleumkannéért
nyulva. A tele kanna kicsUszott a kezébdl, oldalra délt és vékony patakban elin-
dult a petroleum Pallagi felé. A vér meg nem valik vizzé, makogta Vera. Kiemel-
te a meztelen lampatestet a diszes pancélbdl. Az Gvegébe Ujsagpapirt tomko-
dott, és hdromszor-négyszer kdrbeforgatta. Adok neked enni, hogy ki ne aludj,
hebegte a lampanak. Vért adok, jo lesz?, zilalt és Pallagi izzadt tarkdjara nézett.
Aztan felkapta a kannat és tartalmat az ég6é lampara ontotte...

A rendérség jottéig varnunk kellett, kdzelébe se mehettiink a flistélgé rom-
nak. Na, végre, mondta valaki az Utra mutatva. De az a nagy porfelh6 nem a
renddrség volt, hanem egy forgdszél. Az Gton jott, mint a tébbi, gyors volt, nem
hagyott id6t a gondolkodasra. Korhintazott egy Kicsit a leégett haz folott, fel-
kapta a kénny(i pernyét és szétszorta a Liget felett. Még a Réka-domb is kapott
bel6le jocskan.

En mondtam, hogy kurvékat tancoltatott az asztalon, szipogta nagyanyam,
én mindent el6re megmondtam.
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VILLANYI LASzLO

Egy masik evszak

Ut6sz6 a Vivaldi napldjabdl cim( kényvhoz

Az ember oly sok mindenre képes, ha versrél van szé. Bizonyara igy gondoltak
azok is, akik ravasz kérdéseket tettek fel a kényv keletkezését illetéen, bonyolult
magyarazatot varva. Ki kell dbranditanom &ket. Az egész sokkal hétkdznapibb,
még ha kevéske regényesség keveredik is a torténetbe.

*

Chicagoban kezdédott minden. Ultem a négyes buszon, jobbra kéklett a Michi-
gan t6, szemben velem pedig egy torékeny, fekete b6ri lany abrandozott. Még
New Yorkban szigortan azt tanacsolta Krist6f Mari, hogy Amerikaban ne néz-
zek senki szemébe, de ha egy ilyen lany Ul az emberrel szemben, képtelen mas-
hova nézni. Kézben persze lattam hosszu nyakat, hosszu ujjait, finom csuklojat.
Ezek a hosszu ujjak nyultak az iskolatdskaba, vettek el6 egy fekete, kemény tab-
las flizetet, sarkain és gerincén piros diszitéssel, ez a finom csuklé nyujtotta fe-
Iém a flizetet, sigva: Vivaldi. Es a finom ujjak magasba roppentek, megrantot-
tdk a leszallast jelz8 zsindrt, megcsendult egy zenem legfontosabb hangja. Egy
honappal kés6bb ebbe a flizetbe kezdtem irni Vivaldi napldjat.
*

A chicag6i magasvasuton vitt Mo6zsi Feri a kinai negyedbe. Szemben Ult egy t6-
rékeny, fekete bdrd lany, de nem mertem a szemébe nézni. A kinai negyed pa-
ranyi papirboltjdban alldogéltunk, amikor észrevettem, hogy gyonyor( ferde
szemek keresik tekintetemet. Egy kinai lany nydjtotta felém a fekete flizetet,
amibe hazaérkezésem pillanatdban, szdmomra is érthetetlen okbdl irtam az els6
oldalra: Vivaldi naplojabdl. Innen mar nem volt vissza(t.

*

Chicagébdl Torontoba repliltem. Vivodva, hogy mit is fogok kezdeni a Mozsi
Ferit6l kapott fuzettel. Még soha nem irtam flizetbe verset. Bede Fazekas Zsolt
elvitt egy irodalmi estre, ahol kanadai kolt6k olvastak fel egymasnak, s sza-
momra az egyetlen menekdilési pont egy Sri Lanka-i lany fekete szeme volt.
Egyszer csak hallom, hogy az én verseimet olvassak angolul, s kémek, hogy én
is mondjam el ket magyarul. Mondanom sem kell, én a Sri Lanka-i lanynak ej-
tettem ki minden szo6t. Az est utan egy arvalanyhaj térékenységével lépett hoz-
zam, s bevallotta: egyik versem Ugy megérintette, mint eddig semmi mas, csak
Vivaldi zenéje. Hazatérve mindent elolvastam Vivaldir6l, minden zenéjét meg-
hallgattam, s a fekete flizet els6 lapjara felirtam: Vivaldi naplojabdél.



Chicag6ban ugyan nem jartam, de MOzsi Feri mesélt réla. Viszont a szerencse Ki-
naba repitett, raadasul az 6rok tavasz foldjére. Eppen esett az es6, s Hartyandi Jen6
amugy is hosszU szakalla néhany nap alatt kétszeresére nétt. Kunmingban, a szal-
lodaban, egy toérékeny kinai lany kezelte a liftet, hosszU piros ruhaban, oldalt
hosszu hasitékkal. Ha nem jartam volna a tébb ezer magas hegyek kozétt, latva a
z6ld tobzodasat, akkor a kinai liftes lany szemébdl tudom meg, hogy az 6rok tavasz
foldjén létezem. Mikor a kunmingi liftes lanynak atnyujtottam egy csokor viragot,
halkan rebegte: szie szie Vivaldi. Vagyis: kdszéném, Vivaldi. Ett6l kezdve - a kinai
liftes lany mellett- csak Vivaldijart afejemben. Néhany héttel kés6bb Mdzsi Feritél
kaptam egy fekete flizetet (azt mondta, a chicagoéi kinai negyedben vasarolta), an-
nak els6 lapjara irtam fel, mintegy megoldasul: Vivaldi napléjabdl.

Az igazsag az, hogy ki sem mozdultam Gy6rbél. Am volt egy dlmom: negyven
lanynak olvastam fel verseimbdl. Egy kiallitoteremben, melynek falain Velencét
abrazolé festmények voltak. Ugy ,,0lvastam fel", hogy egyetlen szot sem ejtet-
tem ki, a lanyok mégis hallottdk verseimet. Kézilik - mint Vénusz a habokbol
- kiemelkedett egy barna hajd lany 6rok tavaszt igéré tekintete. Végul ketten
maradtunk a teremben, 8 hozzam lépett, s csak annyit mondott: megérintettél,
Vivaldi. Es én egy cseppet sem csodalkoztam, hogy ezen a néven szolit. Csak éb-
redésem utan. Reggel irni kezdtem Vivaldi napldjat.

Elfelejtettem, hogy Szabadkan azért jartam. De ott végil is otthon vagyok. A pa-
licsi to partjdn mondta Tolnai Ott6, hogy irigyel Vivaldi miatt. A meglepetéstdl
meg sem kérdeztem, miért. Magam probéaltam kitaldlni, megirni a titkot, sejtve,
mit is rejt a szabadkai levéltar.

*

Vivaldi napléja barmelyik nagyobb koényvtarban megtalalhato, hiszen tébb kiadast
megért azota, hogy 1953-ban el6sz6r jelent meg magyarul. Olvastam, néhany mon-
datot alahtztam benne. Az Ures lapokra - merthogy hibas példanyt fogtam ki -
idézeteket irtam példaul a Biblidbol, vagy irtam azt, ami éppen az eszembe jutott,
késébb ezekbdl az alahuzott, illetve lejegyzett mondatokbol sziilettek a versek.

Vivaldi napldja - mint annyi mas kilénds m( - a szazad elején jelent meg ma-
gyarul. Kis példanyszamban, szinte titokban, igy térténhetett, hogy kés6bb még
a szakirodalom sem tartotta szamon. Tudjuk, Vivaldi verseket is irt - példaul a
négy évszakot kolteményekben is megoérokitette -, igy szinte torvényszer(,
hogy anapld tele van koéltészettel. Verseim a kinagyitott részletekb8l komponalt
kollazsok. Tébbnyire valéban egy-egy év jelentett hatart, csak néha ,,csaltam", s
csak ritkan valtoztattam meg Vivaldi mondatait. (A gy6ri antikvariumban buk-
kantam ra a kényvre. Tintaceruzaval ez all az el§zéklapon: Meszarics Laszl6-
nak, 1907 karacsonyara.)
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Egy Vivaldirdl sz6l6 kdnyvben olvastam, hogy létezett, de elveszett a zeneszer-
z6 naploja. Ugy gondoltam, rekonstrualom a magam maodjan. Egy év alatt —a
szakirodalmat is felhasznalva - sikeriilt megirnom Vivaldi naplojat. Ujabb egy
év elteltével vettem észre, hogy bizonyos mondatok kezdenek elhalvanyulni.
Gondoltam, még miel6tt teljesen elt(innek, kiirom 6éket. Ujabb egy év mulva ra-
jottem, hogy ezek a mondatok verssé alltak dssze, csak le kellett zarnom, illetve
Ujrakezdenem a sz6vegfolyamot az évek valtozasa szerint.

*

Vivaldi naplojara valdéban a gy6ri antikvariumban leltem, de az a két vilaghabo-
ri kozotti olasz kiadas volt. Kideritettem, hogy nem létezik magyar fordités.
Folajzva kezdtem el tanulni olaszul. Es kiirtam azokat a mondatokat, melyekr6l
ugy véltem, hogy értem 6ket. Egy-egy év nyoman igy alltak éssze szinte 6nma-
guktdl a versek. Kés6bb Martonffy Marcellnek koélcsénadtam a konyvet. O
szembesitett a ténnyel: val6jaban a rossz olasz tudasombdl eredd félrehallasok,
félreforditasok jelentették a koltészet forrasat.

*

Vivaldirdl hallvan a radiéban, Ggy éreztem, bennem Ujrateremt&dhet szelleme.
Nem volt nehéz élethelyzetébe gondolnom magamat. Pontosabban: én léteztem
ott, Velencében, a Piéta lanyai kozott. Ugy tettem, mintha volna napld, s én Ki-
emelném bel6le mindazt, ami koltészet. A Chicago kinai negyedében kapott fe-
kete flizetbe jegyeztem le a mondatokat, mig egy éjszakan megteremt6dott a
forma, az elsd vers. A kdnyv megirdsa utdn Gy6rbe érkezett Baranszky Lé&szlo,
hozva magaval Vivaldi napléjat. Mondanom sem kell, zavarba jéttem. Akkor
pedig végképp, mikor bardtom a napléban megmutatta azokat a mondatokat,
melyek, egy-egy lényegtelen részlett6l eltekintve, azonosak voltak az én mon-
dataimmal.

*

Mint koéztudomasu - Baranszky Laszlé szerint - Villany kozséget hajdanan
olasz telepesek alapitottdk. Ma is j6 néhany olasz eredet( csaladnévvel talalkoz-
hatunk a faluban. Es igen, maganak a falunak a neve is az olasz Villaniaktol
szarmazik. Az egyik fit Bécs felé vette Gtjat, s Gy6rben elakadva utddai a Villa-
nyi névre hallgattak. A masik fia Velencében kotott ki, s leszarmazottai - talan
a villanyi vorésbor utéhatasaként - voros hajuak lettek, neviik pedig Vivaldiva
maddosult. Mikor mindez kiderilt szamomra, almomban szlintelentl megjelent
Antonio Vivaldi, s minden éjszaka szamtalanszor elismételt egy mondatot. Reg-
gel nem volt nehéz lejegyeznem. Egy éven at minden alommal varhattam az
Ujabb mondatot. Az utolsé éjszakan tavoztaban visszaszélt 6sém: Ha még nem
vetted volna észre, én verseket diktaltam neked.

*

Karatson Endre az oka mindennek. Egy masik tavaszon lefényképezett, hattér-
ben a térrel, ahol a Lany kozeledett, s nemcsak a képet kiildte el - azzal az ironi-
kus megjegyzéssel, hogy meglehet6sen papos vagyok a felvételen -, hanem Vi-
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valdi napldjat is, amit egy Szajna parti konyvesbddéban talalt. A naplé meglehet6-
sen érdektelen. Szaraz tények, fecsegés, onigazolas. Kedvetlenil tettem félre, ami-
kor a téren meglattam a Lanyt, s nem volt kétségem afel8l, hogy hozzam jon. Titok-
zatos ,,kdnyvet" hozott, benne fenséges meritett papirt - ha a tér felé forditom,
fénylik a pillang6 alaku vizjel -, s mindezt pispoklila virdggal diszitette. Azonnal
tudtam, a Lany hianyzik Vivaldi napldjabdl, 6t hallgatta el. Egyszer csak masként
dobogott szivem, és a Lanyt kezdtem el irni a meritett papirra, s ha egy lap betelt,
minden évben teremt8dott egy Ujabb, huszonnyolc esztenddn at.

*

A szakirodalom szerint Vivaldi Bécsben halt meg. Vagyis a kdzelmultig nem
volt nyoma annak, hogy a velencei zeneszerz8 Bécsbdl Giavarindba* vandorolt
tovabb. Es vitte magaval naplojat.

1995-ben a Mihely szerkeszt6sége a varosi levéltarba koltozott. Egy esztenddre
ra, késo délutanig irtam leveleket, s mikor tdvozni akartam, kiderilt, hogy ram zar-
tak a kaput. A pincén keresztul prébaltam kijutni az épuiletbél, mikézben régi ira-
tokra, konyvekre lettem figyelmes. igy bukkantam ra Vivaldi napldjara.

Vivaldi ugyan mar nem érhette meg, de titkos gydri muzsajatol gyermeke
szlletett. Raadasul fiu.

Kés6bb, a Nadorvarosi kéztemetében raleltem Vivaldi sirjara is. igy szerte-
foszlott a legenda, hogy miként Mozart, Bécsben, és jeltelentl...

A fil - apja pap lévén -, eltorzitott nevet kapott: Vilandi. Az id6k folyaméan
elmaradt a ,,d" is, az unoka mar Vilani, kés6bb pedig Villaniként szerepel az
egyik dédunoka. A XX. szdzad elején Villanyi, a két haboru koézott Villanyi az
utdédok neve.

Igy talan érthet6, hogy miért tudtam azonosulni Vivaldi napléjanak minden
egyes soraval, s megbocsathatd, hogy feljegyzéseibdl verseket irtam.

Végul egy aprésagnak tling adalék, ami azért bizonyiték értékd. Mint kdztu-
dott, Vivaldi vorés hajat viselt. En, minden barnasagom ellenére, ha felhagynék
a borotvalkozassal - mint ahogy erre 20 esztendeje volt is példa -, igen, akkor
kideriilne, hogy szakallam nem barna, hanem voros.

*

Vivaldi révid bécsi, majd gy0ri tartozkodéas utan a Szent Marton-hegyi bencések
kozott toltotte életének utolso esztendejét. A bencés atydk kdzosségérdl még Ve-
lencében hallott, ott latott egy rézmetszetet az apatsagrol. Ugy vélte, megtalalta
azt a helyet, ahova visszavonulhat, ahol megirhatja a teljesség mdvét. A kdny-
vemben szerepld kottarészletek Vivaldi egyik, Szent Marton hegyén (a késébbi
Pannonhalman) irt, darabjabol valok, vagyis 1741-b6l. Mit sem tudvan Vivaldi
feledésbe merllt szerz6ségérdl, esztendd6r6l esztend6re énekelték a bencés
atydk az adventi hajnalok ajtatossagan. A kotta csak az elmult évben bukkant fel
a konyvtar rejtekébdl, éppen akkor, amikor Matyas atyaval Vivaldit hallgattunk
az Il Giardino Armonico el6adasaban. Joggal gondolhattam, rdakadhatnék Vi-

Gyér olasz neve.
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valdi napléjara is, illetve ugy teltek napjaim, mintha megélhetnék egy-egy esz-
tendét Vivaldi sorsabdl.

1741. majus 19-én Vivaldit a bécsi bolondokhazaba szallitottak. Azt allitotta,
hogy a XX. szazadbdl jott vissza, valdjaban egy Villanyi nevezetl kélt6, s min-
dennek bizonyitékaként huszonnyolc verset vett el§ inge alol. Ezekre talalt ra
Bathori Csaba a bécsi levéltarban.

*

Tévedés, ha valaki azt allitja, hogy felvettem Vivaldi maszkjat, vagy mas szoka-
sos magyarazatot keres. Egyszer( reinkarnaciorél van szé. Vivaldi én vagyok.
En Vivaldi vagyok. Tegnap kezembe vettem egy heged(it, s érakon at jatszot-
tam, pedig sohasem tanultam zenélni.

*

Bevallom, mindegyik variaci6 igaz. Legaldbbis egy-egy részlet mindegyikben
fedi a valosagot. igy ha a kivancsi olvasé alahtizza a megfelel6 mondatokat, dsz-
szeallhat a kdnyv keletkezésének torténete.

*

(Utoirat)

Vivaldi napldjaban volt egy sejtelmes bejegyzés. Sajnos nem vettem komolyan,
jelent6sége csak késdn tudatosult. Ezért tlintek el a mar elkészilt kdnyvek. A
bejegyzés szerint az 6rdoglizés egy meglehetfsen sajatos formajat kell megvalé-
sitani, killonben végzetes kovetkezményekkel szamolhat a naplé ismerdje. Az
ordoguzés lényege: a mezitelen felsGtestre dobnak egy macskat, aki persze sze-
retne ott megkapaszkodni. Ez vart ram, ha vissza akartam kapni az eltint kny-
veket. Mert a kdnyvek eltlintek a nyomdabdl, hiaba voltunk résen Kurcsis Laci-
val, a kényv tervezgjével. Egyetlen példany titokzatos korilmények kozott, a
varos tilso végén, egy lany gitartokjabol kerilt eld. Es el6keriilt a tobbi is, mint
ahogy azt az okkult tudomanyok ismer6i megjésoltak, 40 nappal azutan, hogy
végrehajtottam az 6rddglzést.
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TARNAY LASZLO

ARS CORPUS DELICTI EST

Lessing, Keats, Magritte, Greenaway és mas auctorok
félbehagyott ,,arc™ poétikajarol

Ime a m(i: egy tokéletes biintett tokéletes biinjele...

B(in és mUivészet parhuzama, mondhatni, egyid6s az emberiség torténetével. A mlivészi
cselekvés az isteni alkotas utanzasa, teremtés, s mint ilyen nyomot hagy. Kett6s bdin,
egyrészt a mivész demiurgikus torekvése miatt, masrészt mert kezdet, azaz eredend§
bln. E bilin aldl csak az adhat felmentést, ha a teremtés eredménye, a teremtmény érte-
lemmel bir. Mindaddig, amig a mdalkotas létrejottének alapelve a valé vagy valészer(
viladg utanzasa, mimészisze, az értelmességét a vilag felépitettségének adott vagy vélt tor-
vényszer(ségei eleve garantaljak. Az alkotas mindig a részek harméniajara térekvé ki-
vilrél lezart egész, figgetlendl attdl, hogy jol vagy kevésbé jol tikrozi a vilag szerkeze-
tét.1 A m(ivészi teremtés ilyetén értelmessége komolyan a romantikaban kérdéjelez6dik
meg, amikor Kant kopernikuszi fordulataval a m(ivészre nem mint masodik teremtére,
hanem 6nnodn belsé tdrvényszer(iségei az alkoto képzelet szerint alkotd géniuszra kezde-
nek tekinteni. Az értelmesség hianyaban a teremtmény toredék, torzé, s6t szérnyszilott
lesz. De vajon mi garantalhatnd e feltétel teljestilését, ha lemondunk az Istennel valo par-
huzamrol? Ha az értelmesség a mU transzcendentalis feltétele, akkor maga a teremtés
aktusa lehetne a garancia. A romantikus muvészetfelfogasok e két szélséség, a toredé-
kesség és az organicitas kozott ingadoznak: a téredékes miinek a m{ivészi teremtés aktu-
sa kolcsonodz értelmességet, vagyis az kdzvetiti szdmara az organikus egész jellegét. Ily
modon toredékesség és organicitas egyszerre jellemzik a mivet.

A teremtd aktus azonban csak akkor ruhazhatja fel értelemmel a mdivet, ha a m tokéle-
tes méasolata az immar a mdivész képzeletében megjelené képnek. Azaz ha annak tokéletesen
attetsz6 megjelenitése. Lessing még aszerint osztotta fel a mivészi formakat, hogy id6beli
vagy térbeli tartalmak kifejezésére a legalkalmasabbak. S. T. Coleridge Kubla Kanja azonban
mar a reprezentacid eredend6 homalyossagat feltételezi. Keatsnél pedig a mivészi formak
éppen azért szerepelhetnek egymas metaforaiként, mert az igazi tudas mindig ,,félig-tudas"”,
mert a mitosz elmesélhetetlen, mert killonb6z6 - festett, irott, elbeszélt stb. - formai, Pierce-
szel szélva, egymas interpretansai.2 Az interpretansok szemidzisa oly radikalis, hogy még

1 Még akkor is, ha szamos esetben a mivet bels§ dinamizmus jellemzi, mint példaul a manierista-
barokk képzém{(ivészetben a mozgéas abrazolasait, vagy a kozépkori és pikareszk elbeszélés végte-
lennek tling folytathatésagat, de még az olyan onreflexiv kisérleteket is, mint Velazquez sokat
elemzett Las Meninas cim( képe. Mindharom tipus a ,,kiils6 teremtés" aktusanak lezartsagan alap-
szik, a kuilénbség a mimészisz targyaban van: az abrazolt vilag tulajdonsaga (mozgas), az abrazolé
folyamat (elbeszélés) tulajdonsaga, az dbrazolas lehetéségeinek széls6 hatara (6nreflexid). Maganak
a mivészi teremtésnek a félbeszakitottsdga vagy befejezetlensége, a részek harméniajanak meg-
bomléasa vagy hianya, egyszéval az alkotas tokéletlensége nem merul fel.

2 Erdemes megjegyezni, hogy amig Lessingnél térbeli és id6beli jelz6k a mivészi formak, jelek
megkulonboztetésére szolgalnak, addig a pierce-i szemioézis keretében e kiilénbségnek nincs értel-
me. ,,Az id6 a szemidzisnak vagy a jel aktusanak szinonimaja: ahol id6 van, ott jelcselekvés is van.
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magat az alkotot is megfosztja a végs6 interpretacio lehet6ségétl: minden teremtett for-
ma legfeljebb a végsd interpretaciot elutasitd tiszta Forma fogadott gyermeke lehet.
Amennyiben alkotas és befogadas mint értelmezés, egyenrangtak, sét azonosak, minden ér-
telmezés e Forma megerdszakolasa.3,,A Szép: igaz, s az lgaz: szép", ha a mitosz ,,félig-tuda-
sa" megall a Gérog Vaza elhagyatott utcainak csendjénél, az egymas felé nytl6 szerelmesek
orokkévalosagba fagyott figurainal.

Szép és lgaz azonositasa azonban paradox jelleg(i: a Vaza a csend mostoha gyermeke
csupan. A Vaza csak azon az aron valhat csenddé, ha reprezentans és reprezentatum sze-
miotikai killénbsége eltérlédik, ha a reprezentans csendje egyuttal a reprezentatum csend-
je. Csak akkor, ha a vizualis és verbalis interpretansok ugyanannak a reprezentatumnak
reprezentansai. Sz6, kép, szobor szépsége viszont éppen abban rejlik, hogy egyik sem ké-
pes visszaadni a masiknak azt, ami abbdl hidnyzik. Azaz csak annyiban interpretansai
egymasnak, amennyiben nem ugyanannak a reprezentatumnak reprezentansai. lly médon
Szép és Igaz keatsi azonositasa a mivészi formak ikonikussaganak, a reprezentacié at-
tetsz6 jellegének, dekonstrukcidjanak tekinthetd. Vagyis: csak annyiban egymas ikonjai,
csak annyiban vizualis metaforak és verbalis ikonok, amennyiben az ikonikussag nega-
ciojat hordozzak. A mivészi formak csak annyiban metaforai egymasnak, amennyiben
az lgaz toredékességének kiegészithetetlenségére utalnak.

E kiegészithetetlenség, mely a mlinek mint szemiotikai entitasnak a tulajdonsaga,
azonban visszahat a teremtés aktusara: minden teremtés értelmezési kisérlet, avagy e ki-
sérlet hidbavaldsaganak metaforaja. Es forditva: minden értelmezés olyan teremtd aktus,
mely erészaktétel a Forman, avagy ennek az er6szaknak a metaforaja. Hogyan lehetsé-
ges akkor teremtés erdszak nélkiil? Csak ha a teremtés mintegy megall félaton, a tiszta
formanal, a félig-tudasnal. Mas szoval, ha nem ikonikus. ime a keatsi ars poetica parado-
xalitdsa. A nem ikonikussag legaldbb annyira ellentmondasos, mint az attetsz6 repre-
zentacio: a mlvész vagy lemond a valésag ,,masodik" teremtésérél, a végsé Gjra-megje-
lenitésérdl, s igy egy megfejthetetlen enigmat, egy nem-képiat hoz létre, és kizokkenti a
vilagot értelmességébdl; vagy csupan Ujra-megjeleniti, re-produkalja azt, és megtéveszté
kopiajaval zokkenti ki értelmes menetébdl. Kdvetkezésképpen az eredendd biin elkerdl-
hetetlen. A mivészet a tokéletes blintett, hiszen schasem ismerszik meg a maga valoja-
ban. De ugyanakkor tokéletes biinjel, mert éppen azaltal leplezi le magat, hogy eleve
nem illeszkedik a vilag természetes menetébe. Mindig blntethet, hiszen felkinalkozik
az értelmezésnek, de a végsé bizonyiték hijan mindig felmentheté/felmentendé. E ket-
t6sség egyuttes értelmében minden mivészet képia, de 6nnén tokéletlenségének kopia-
ja. Es minél tokéletesebb kopia, annal tékéletlenebb. Mintha az abrazolt arc kidolgozott-
sagaval egyenes aranyban névekedne a felismerhetetlensége.

A jel aktusa abban all, hogy értelmez6t hoz létre, s e cselekvés az id6ben zajlik." (L. Santaella,
»Time as the Logical Process of the Sign", Semiotica 88 [1992]: 309-326.) Minden kép mint jel tehat
eleve id6beli, amennyiben értelmezést, értelmez6t kivan. Kérdés persze, hogy a jelcselekvés, az in-
terpretéacio id6belisége miként befolyasolja az id6 dbrazolasat, vagyis a kép altal reprezentalt ese-
mény idejét. Ebb6l a szempontbdél a fiimi szemidzis elemzése alapvetd jelent6ségd. (Vo. S. Lauren-
tiz, ,,Time in Animated Images - a Semiotic Approach”, 1997, MS.) Ugy Vvéljuk, éppen ama feltéte-
lezés, miszerint ikonikus viszony van az interpretacié szekvencialitdsa és az dbrazolt események
kozott, hizoédik meg az idd kozvetlen dbrazolasanak Deleuze altal propagalt lehet6sége mogott.

3 Az Oda egy gérig vézahoz eredeti kifejezése szerint: foster-child of silence and slow time. ,,Foster-
child": nevelt, taplalt, dajkalt. Keats még jéindulati a mlivészi interpretaciéval szemben: a ,,foster-
child" kifejezéssel interpretans és interpretatum kozvetett viszonyat a vérségi, kézvetlen viszony-
hoz hasonlitja, annak pozitivitasat hangstlyozza. Ha ma irta volna kélteményét, akkor bizonyéara a
viszony tavolsagat, negativitasat erdsitd ,,stepchild" (mostohagyermek) kifejezést hasznalna.
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Afilm ,idGszer(sége” és a megértés ,.filmszer(sege"

A fiimi reprezentacié nem egyszer(ien tovabborokiti a paradoxont, hanem fel is nagyitja.
Egyszerre térbeli és id&beli jellegénél fogva kettSs értelemben attetszének tlinik. A keatsi
felfogassal szemben megfogalmazva, a mitosz ki- és beteljesitését, azaz a teljes inter-
pretaciojat célozza: egyesiteni a gérog vaza szerelmeseit, témeggel megtolteni a varos ut-
cait, hallhatéva tenni a néma furulyajatékot. Mi mas is lehetne mindez, ha nem maga a
tokéletesség, a tokéletesen attetszd megjelenités? E tokéletesség megtévesztd erejét azon-
ban leleplezi ama tény, hogy a fiimi reprezentaci6 idébelisége kettds értelemben sem at-
tetsz@: diszkrét filmképek szukcesszivitasa, mely egyrészt az emberi szem felbontoké-
pességének megtéveszthetéségén (24 filmkép/masodperc), masrészt ezeknek az ,,alloké-
pek"-nek a montirozasan, osszeillesztésén alapszik. A tokéletesség csak eme erdszaktétel
révén valik lehetségessé, s kovetkezésképpen nem lehet azonos a keatsi értelemben vett
tokéletességgel: tokéletessége egy teremté-értelmezd aktus eredménye, mely a térkap-
csolatokat id6beli kapcsolatokka alakitja at, id6vel fejezi ki a teret. De leleplezhet6-e ez
az illazié? S ha igen, miképpen? Egyfeldl a film megallitasaval, kimerevitésével, illetve
az alloképek ,,megszamolasaval”. Masfel6l a montirozas értelmességi feltételeinek felta-
rédsaval. Az els6 film és fot6, a masodik film és festészet viszonyanak kérdését veti fel.

Az els6 lehet6séggel itt most részletesen nem foglalkozunk. A film megallitasa nyilvan-
valdan csak a vided-technika elterjedésével valt lehet6vé. A kimerevitett filmkép a filmnek
mint médiumnak kdzvetlen megerdszakolasa, amennyiben a film idébeli természetének
mond ellent. Ezért a film csak paradox mddon tartalmazhat olyan jelentést, melynek kifeje-
zéséhez vagy megértéséhez a film megallitasa sziikséges. Mégis példaul Guiseppe Tornatore
Puszta formalitas cim( filmjében ehhez az eszkézhoz folyamodik, amikor a szemmel mar
nem érzékelhetd felvillanasokban (flash) rejti el a fiimi elbeszélés fontos elemeit. E 24-nél ke-
vesebb (néha egyetlen) filmkockan lathaté beallitasok (amelyek a nézd szamara a kimerevi-
tés révén elérhet6ek, illetve felfoghatdk ugy, mint a f6szereplé Onoff emléknyomai) valami-
lyen asszociativ mechanizmus alapjan (gondolhatnank akar a modern kognitiv tudo-
manyban népszer( konnekcionista hal6zatra) villanasszer(en idéz6dnek fel, anélkil hogy a
szerepl6nek pontos tudata lehetne tartalmukrol.4 Azt mondhatnank, hogy e film kollazsként
egy idegen, 6nmagaval ellentétes elemet foglal magaba: az ,,alloképet".5 E felvillané képek
mégsem hasonlatosak a fotéhoz, hiszen 6nmagukban értelmetlenek, jelentés nélkuliek: csak
felvillanasuk modja, egymasutanisaguk és asszociativ kapcsolatuk, filmszerd jellegiik kdlcso-
nozjelentést nekik. E filmszer( jelleg egyszerre formai és tartalmi: egyszerre utal az egymas-
utanisagra (vetithetdség) és az elbeszélt torténetre (emléknyomok).

A festészet éppen ebben latszik kilonbdzni a foto6tdl, hogy nem csupan ,,minden
aprosag megorokitésére" szolgal, hanem e targyak 0sszetartozasat, értelmességi feltéte-

4 E filmtechnikai eszkdz dekonstruktiv filmszemiotikai hatasarél: Tarnay L., ,,On the Perception of
Time: A Paradox in Filmic Language", Proceedings of the Austrian Semiotics Conference on Modelling
History and Culture (megjelenés alatt).

5 Az allokép kifejezés itt félrevezet6 lehet, ha mozgokép és allokép dichotémiajaban gondolko-
dunk. (V6. az angol ,.film-image" és ,,still-image" kifejezéseket.) Az all6kép a film fotéval valo
kapcsolatara utal, miként ezt Walter Benjamin hangsulyozta. A klasszikus példa Chris Marker La
jetée cim@ m(ive, mely fotografikus - a 24-es tartomanyon kivil maradd, tehat lathat6 - all6képek
egymasutanja, fiimi ,,mozgéasa", s igy a mozgas abrazolasanak kizarasaval igyekszik az id6 kozvet-
van sz6, melyek ebben és csakis ebben az értelemben alloképek, azonban éppen a fiimi mozgas le-
romboléasa, megallitadsa révén abrazolnak egy masféle mozgast (tudatfolyam, emlékezés, vallomas,
lelki atvaltozas, megtisztulas stb.). Ezért taldn helyesebb lenne ez utébbi esetben all6 filmképekrél
(,,film-stills" vagy ,.stilled images") beszélni.
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lUket is kifejezi. Még akkor is, s6t éppen azért, mert a lehet6 legeltérébb dolgokat helyezi egy-
mas mellé. Foto és festmény kozott a kiillénbség nem abban rejlik, hogy ,,mit latunk”, hanem
hogy ,,mit tudunk", ,,mit értiink" meg bel6lik a vilag torténéseib6l. Peter Greenaway A raj-
zolé szerzédésében igy fogalmaz: ,,ajo fest6 nem csak azt tudja megjeleniteni, amit lat, hanem
amit masok latnak." A fest6 az abrazolt dolgok dnkényes kivalasztasaval képes a tudas, s
akar masok tudasanak lattatasara. Természetesen a fot6 is valasztast tikroz, de ez a valasztas
mindaddig a véletlen valasztasa, az éppen arra jaré kamera esetlegessége, ameddig ragasz-
kodunk a foto realisztikussagahoz. A fotografikus latvany 6nmagéaban nem ad kulcsot egy
el6zetes (keletkezés-)torténethez. Hiaba probalnank a fotét a technikai manipulacidk alapjan
(latészog, exponalasi id6, egymasra fényképezés, fotogramma stb.) a festészethez kdzeliteni,
mondvan, hogy képes egy szubjektiv latasméd kifejezésére, narrativ csak akkor lehetne, ha
ok és okozat, el6tt és utan egy kozos térben olvadhatna 6ssze. Am a fotd természeti jellege6
ezt sohasem engedi meg.7 A festészet esetében mas a helyzet. Gondoljunk csak Giorgione ti-
tokzatos Vihar képére, ahol az egyik lehetséges értelmezés szerint egyszerre jelenik meg a
bibliai emberpar ,.teljes" addigi térténete: a kilizetés utani Eden az elhagyatott kbzépkori va-
ros képében, a bosszualld Isten a villamban, az eljévend6é emberiség a mar megsziiletett
gyermeket tarté Eva és Adam lovagi alakjaiban.8

Tehat minden megértés: folyamat, s mint ilyen, narrativ jellegli. E narrativitas azon-
ban nem feltétlentl jelenti a reprezentatum id6beliségét. Minden aprosag megorokitése -
barmiféle médon torténjék is - magaban rejti a megértés folyamatanak és a dolgok folya-
matszer(iségének kettésségét, illetve kétértelm(iségét. Ha leirok egy kertet, miként Ho-
mérosz Achillész pajzsat, dsszes alkotéelemeivel egyitt, megértésem a leirds sorrendjé-

6 Természeti jellegen itt nem csupan a megjelenités realisztikussagat értjik, hanem a felvétel pilla-
natszer(iségét is. Barmennyire lerdvidil is az id6 - pl. a mikrovilagban - ok és okozat kézott, amit
a kép rogzit (vagy hogy eléreutaljunk, amit az erny6 felfog) mindig, miként Barthes fogalmaz, egy
feltételezett itt-volt, egy ,,megmért" esemény képe, melynek okara csak kovetkeztethetiink. Ha-
sonléképpen, ha valaki lefényképezne egy atomvillanast kévetd pillanatot ugy, hogy a képen
egyutt lathaté a gombafelhé és a bomba pusztitasai, csupan ugyanazon ok okozatait érokitené
meg, magat az okot nem. (Persze a kdzds ok fogalma sem a latvanybdél, hanem megismer6 appara-
tusunk révén all el6.) Am ha e két dolog egy festményen fordul el6, a gombafelhé a ledobott bom-
ba szimbélumava valhat, s mint ilyen jeldlheti a pusztitas okat, miként a villam Isten megjelenésifor-
méja, maga az ok, s nem pusztan okozat. Méas széval a festmény, a fotéval ellentétben, rendelkez-
het egy szimbolikus kéd kifejez6 erejével.

7 Persze léteznek sorozatfotok, melyek egy adott eseményt hivatottak abrazolni. All6képek soro-
zata azonban alapvet6en kiilonbodzik a mozgbképek sorozatatél: az all6képek sohasem adjak a ko-
z06s tér illGzidjat, csak akkor ,,olvadnak"” egy térré, ha a szemlél§ intencionalis tudata vagy a her-
meneutikai horizont révén kitélti a koztik 1évé hiatust, j6llehet Chris Marker 1963-as Lajetée cim(
alkotéasa kisérlet egy all6képekbdl all6 film létrehozésara.

8 Létezik egy masik érv a fotd narrativ jellegével szemben, mely a fotografalt esemény egyediségét
emeli ki. Vajon egy széttort auté fényképe nem fejezheti ki a baleset bekovetkezését ugyanugy,
ahogy a kigyokkal kiizd6 Laokoo6n szobra kifejezi Lessing szerint a kiizdés halalig ivel6 folyama-
tat? Természetesen azok szadmara, akik lattdk a kérdéses balesetet, kifejezheti, &m nem abrazolja
azt, csupan annak jele, indexe. A Laokodn esetében masrél van sz6. Képzeljink el egy kigydblvo-
16t koré fon6dé kigyoval. Vajon lehetne-e a fényképe a Lao6kon-térténet abrazolasa? Ugy véljik,
nem. Felidézheti persze valakiben asszociativ médon e torténetet, s ekkor hajlamosak lennénk azt
hinni, hogy kigyéb(ivolénk ikonikus jellé valt. De ha igy is lenne, ez fliggetlen a fot6t6l magatél. A
fénykép csak a kigyéb(ivolén mint Laokodn megjelenit6jén keresztiil valthat ki asszociativ hatast.
Csak ha eltekintiink a kigyéb(ivolé egyediségétdl, csak akkor valhat egy torténet abrazolasava.
Amennyiben a fénykép egy olyan kigyéb(ivol6t mutat, aki elvesztette uralmat a kigy6 folott, akkor
ismét csak egy indexszel lehet dolgunk. Egy torténet dbrazolasat nem az kilénbézteti meg annak
indexét6l, hogy a térténet megfeleld hattérismeret mellett kikovetkeztethetd, hanem hogy egy mi-
tosz dsszefuggd elemeire utal.

392



ben halad, anélkil hogy ez a dolgok térténetének a megértése lenne. Reprezentans és re-
prezentatum ,,id6beli" anal6giaja mintegy felkinalkozik a megértés bline szdmara. Ekkor
a megorokitett targyak immar nem dnmagukban érdekesek, hanem értelmezésre varo
nyomok, melyek egy mdogottes térténet arulkodé binjelei. Mintha a targyak barmilyen
leirasa, 0sszeillesztése egyuttal ,,id6beliségiikkel” valdo megerdszakolasuk, amikor is az
értelem blinébe esett ember a targyak adott egyilttesében ,,eredetik” torténetét olvassa.

jollehet a fot6 kevéshbé - vagy egyaltalaban nem - képes a narrativ reprezentaciora, tokéle-
tessége, mindent megorokité képessége, szemfényvesztd (trompe Iceil) realisztikussaga az
,id6beli" paradoxon forrasava valhat, mihelyst kell6 szamu sorozatképek (egymasutanisaga)
révén a mozgas illazidjanak keltésére hasznaljak. A fiimi reprezentacio filmszeriisége e szem-
fényvesztés tokéletessége, amikor is minden (kognitiv) ,,filmi" egymasutanisag idébeli realiz-
mussa alakul. Ha a film kilénboézik a fot6tdl, akkor e kiilonbség pontosan az dsszeillesztés
id6beliségében all. Amikor Greenaway Rajzoldja Mr. Herbert kertjének megorokitésére szer-
z6dik, nem tudja: minél pontosabban, minél tokéletesebben 6rokiti meg a kertet, annal na-
gyobb erdszakot kdvet el vele szemben, és nem pusztan abban az értelemben, hogy a targyak
tokéletes képét hozza létre (ebben a fotd bizonyara nagyobb eredményt érne el), hanem hogy
a tizenharom rajzot meghatarozott sorrendben késziti el. Hubrisze, az els6 - Mrs. Herberttel
kotott - szerz6désben foglaltbline, az ,,er6szak”, mely a végén visszaszall r4, hogy a Mrs. Her-
bert altal sugalmazott helyszinekbdél kivalasztja a rajzok sorrendjét.9 Az egyes rajzokon meg-
orokitett ,,kertidegen" targyak csupan megfeleld sorrendben vezethetnek a rajzol6 elpusztita-
sahoz, amellyel paradox moédon teljesedik be az értelem bline. Megélése, miként az alabbiak-
ban igyeksziink megmutatni, egyszersmind a (képi) reprezentacié paradoxonja. Minden re-
prezentacio haromféle folyamatot feltételez. Az alkotasnak, a (filmi) abrazolasnak mint abra-
zoltnak és a megértésnek a folyamatat. A képz6mdivészet lessingi-keatsi elvével szemben a
film e harmas folyamatszer(iségbdl fakad6éan kovet el erészakot, amikor a ,,latszélag 6ssze
nem fiiggd dolgokbol" egy értelmes torténet egészét prébalja kirakni.

Szerz@'dés, mely kottetett René Magritte és Peter Greenaway kozott...

A film filmszer(isége nem abban vétkes, hogy utal e kirakos jatékra (ezt a Laokodn kap-
csan maga Lessing - és Keats is - hangsulyozta), hanem hogy e kirakdsdi folyamatat
akarja abrazolni. Mégpedig a fotdval versengd realisztikus mddon, amire persze a fenti
harmas folyamat alapjan megvan a lehetdsége. Ezen a ponton szoros kapcsolat mutatha-
té ki a film és a modern képzém(ivészetben René Magritte altal fémjelzett analitikus
irdnyzat kozott. A Magritte-féle metafizika képi reprezentans és reprezentatum ikonikus
viszonyat, attetsz6 viszonyukat assa ald, amikor a pipa rajza mellé helyezi az ,,Ez nem
pipa" feliratot, vagy amikor az ,,Emberi allapot" (Condition humaine) cim( képén a vasz-
non megjelend kép és a ,,valésag" viszonyanak homalyossagat mint a kett6 folytonossa-
gat abrazolja. A film az emberi megértés homalyossagat, illetve lehetetlenségét annak
id6beliségébdl kiindulva tematizalja. Egy olyan id6beliséget akar abrazolni, mely mar
Lawrence Sterne Tristram Shandy-jének is megakadalyozta, hogy életének minden apré
részletét megorokitse az akkor leginkabb id&beli mlivészeti forma, a regényiras segitsé-
gével. Ahogyan Magritte m(iveiben leleplez6dik a kép ikonikussaganak illGziéja, ugy
leplezédik le a film, illetve a Tristram Shandy esetében az ill(izié alkotas-abrazolas-meg-
értés harmas folyamatanak id6beli hasonlosagat illetéen. Nem véletlen tehat, hogy

9J6llehet kottetett egy masodik szerzddés is Mrs. Talmannal, ellenstilyozé hatasa csupan a kert-
idegen targyakra korlatozaédik, s alapvetéen nem maédositja a rajzolé hiibriszét a képek sorrendjét
illetéen.
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Greenaway filmjében szamos utalas talalhaté Magritte defetisizalo eljarasara vagy gesz-
tusara.l0 Egy kép akkor valik fétissé, ha atjarhatova, a néz6 terével homogénné teszi az
abrazoléas terét. Magritte az atjaras kett6s értelmét hasznalja ki, amikor rdmutat a nyila-
sok (ablak, ajtd) elvalaszto és dsszekotd szerepére. Megértés csak ott van, ahol a dolgok
kozott atjarhatosag van, ahol kapcsolataik felfedhetek. De vajon nem illGzio-e az atjar-
hatésag? Az értelem csapdaja, hogy az egymasba nyilo tereket atjarhaténak tekinti. A
nyilas pozitivitasaval szemben all a keret negativitasa. A nyilas atenged, a keret kimetsz
és elkiilonit. E kimetszés analogiaja - a fizikaban mikrorészecskék detektalasara hasznalt
- erny6, mely azaltal teszi érzékelhet6vé a kivilrdl érkezé impulzusokat, hogy rogziti,
felfogja 6ket. A fehér papirlap e kett6sség megtestesitéje: a vilag olyannyira pontos raj-
zolatat kell rogzitenie, hogy a sziileté képian attinhessen az eredeti forma. A végs6é meg-
értés olyan, hogy mintegy kioltédik a valédiban.

Mig Magritte a m(ivészet szemiotikajanak metafizikai aspektusat a vaszon altal ki-
metszett keret mise-en-abyme dbrazolasa révén tematizalja, addig Greenaway filmjében e
problémat, fotd és rajz hasonldsagat és kiilonbségét az erny6-optikai keret-papirlap szin-
tagmatikus viszonyrendszere fejezi ki. Ha a négyzetracsos papirlapon a kettés keretben
lathaté val6sag hi masolata rajzolodik ki, illetve rogzitédik, a (nap)ernyd éppen hogy el-
takarja Mrs. Herbert megerdszakolasanak jelenetét: az erny6 altal kimetszett ,,képben” a
film kameraja szamara semmi sem lathat6. A rajzol6 papirlaplapja, illetve az ott megje-
lend rajz, és a napernyd, illetve a masik oldalan jatsz6do jelenet egy vaszon innensé és
talsé oldalai lennének, s igy az atjarhatésag koztik csak paradoxalis lehet: valosag és an-
nak képe kodzott egy olyan homalyos vaszon feszil, mely egyszerre kiloniti el és hozza
kdzel 6ket egymashoz. Mr. Neville és Mrs. Herbert kozott kottetett kétoldalu szerz6dés
e kétoldalu vaszon ,,irasba foglalasa": a fiimi elbeszélés idébeli folytonossagga alakitja
kép és valésag Magritte-nal meglévé térbeli folytonossagat. Mas széval az (allé)kép szin-
tagmatikussaga és a mozgokép linearitasa csak kdélcsondsen alapozhatjak meg egy-
mast.11 A szerz6dés nem csupan a szexualis és a képi meger6szakolas vagy éppen fogan-
tatas hasonlésagat rogziti, hanem legalabb annyira benne rejlik a szerz6dé felek kélcsé-
nos ,,egyenlétlensége”; mintha nem férfi és n6, vagy rajzol6é és megrendel6 szerz6désé-
rél, hanem Elet és Halal szerz6désérél lenne szd, melyek kdlcsondsen kizéarjak egymast,

10 Gondoljunk csak a ,,megelevenedd" Hermész-figurara, aki nem csak a fiimi torténeten belul
vandorol talapzatrél talapzatra, mikdzben a torténet szerepl6i szdmara - a rajzol6 ,,zsenialitasat"
leszamitva - lathatatlan, hanem a fiimi elbeszélést is meger@szakolja, amikor a végén beleharap a
torténetbdl visszamaradt, a rajzolénak ajandékozott ananaszba, mely, 1évén hogy a termékenység
szimbdluma, végképp kiemeli a rajzokon megorokitett vilagbdl, és magaval az elbeszéléssel, a mi-
tosszal teszi egyenlévé. Eppen ez a szemiotikai ,.tereken” athatold képessége emeli a rajzol6 zse-
nialitasa folé, aki nem keriilheti el, nem vonhatja ki magat a halalt hoz6 granatalma ereje aldl.

1 Szintagmatikus és szintaktikus viszony kdzétt az utébbi lineéris jellege alapjan tesztink kiilénb-
séget. Szintagmatikus viszony mindig meghatarozott azonos tipusu elemek kozétt all fenn, mely
lehet logikai (pl. ala-, folé- vagy mellérendelés) vagy generativ, amennyiben - egyuttes - el6for-
dulasuk szabalyszer(ségére utal. Ebben az értelemben a szintaktikai viszony csak ott lehet, ahol az
elemeket nem a térbeli egymasmellettiség, nem a szimultaneitas, hanem az egymasutanisag jel-
lemzi. Igy egyesek szerint (pl. Barthes, J. Tamine, C. Kerbat-Orecchioni) - szemben a természetes
nyelvvel - a festészet egyaltalaban nem, de a film is csak nagyon kezdetleges szintaxissal rendel-
kezik. Méasok szerint viszont (pl. J. Klinkenberg) a szintaxis fogalma éppen a szintagmatikus kap-
csolatok fenti meghatarozasa alapjan terjeszthet6 ki a képre vagy a filmre, jéllehet ekkor mar an-
nak metaforajaval van dolgunk. Kérdés persze, hogy két elem egymasmellettisége meddig tekin-
tend6 a szimultaneitas esetének. Miért ,,id6belibb" egy révid természetes nyelvi mondat, mond-
juk, a Vvihar allegorikus elemeinek egymasmellettiségénél? Ha a fenti logikai és generativ viszo-
nyokra mint mveletekre gondolunk, akkor talan az elemek sorrendiségének és a megértés lépcs6-
zetességének analdgiaja alatdmasztja a ,,szintaxis" metaforikus hasznalatat.
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mindazonaltal egymasra utaltak: csak egymas révén képesek fennmaradni. Elet és Halal
szerz8dését testesiti meg Perszephoné és a granatalma mitosza: a szintagmatikus vi-
szony szintaktikus viszonnya alakul. Mikézben Mr. Neville megerészakolja Mrs. Her-
bertet, életet nemz a lanya, Mrs. Talman testében. Képileg meger&szakolja ugyan a ker-
tet, am az Uj kertész éppen az 6 rajzai alapjan kelti 0j életre. De a - szemiotikai - egyen-
16tlenség kolcsonds. Mikdzben Mr. Neville testileg és képileg ,.életet ad", testileg és képi-
leg megerdszakolodik: magat megélik, képeit pedig értelmezik.12

A bekeretezett tér, a geometridba szoritott vilag, miként a vaszon felfogo ernydgje tehat a
folyamatszer( megértés er6szakossaganak hordozoéjava valik. A rajzol6 négyzetracsos tiszta
papirlapjai ugy vezetik, ,.kényszeritik" a rajzolo kezét, ahogyan az optikai keret vagy a haj-
szalkereszt a tekintetét. Azt a tényt, hogy a megértés azért nem attetsz8, mert mindig pontrél
pontra, targyrol targyra, nyomrol nyomra halad, a film a kérdéses folyamatok szubjektuma-
inak: az alkotd, az abrazolast hordoz6 targy és a megérté néz6 destrualasaval, dekonstruala-
saval tudja abrazolni. E szubjektum szerepeket hordozzak a rajzol6é (Mr. Neville), maguk a
rajzok, amelyek egyszerre utalnak egy rejtélyes gyilkos 6sszeesklivésre és egy szerelmi vi-
szonyra, valamint Mr. Herbert, aki szdmara e rajzokat Mrs. Herbert megrendelte. Ha Mag-
ritte metafizikai paradoxonja a megértés dnkioltédasahoz vezet, akkor a film mint a megér-
tés folyamatanak metaforaja e folyamat visszajara fordulasa: arajzoldt megélik, a rajzokat el-
pusztitjak, Mr. Herbert mint potencialis néz6 a feltételezett 6sszeesklivés aldozata lesz. E
pusztitdsok Magritte ,,valésaghdl kimetszett" és azt lefedd vaszon (keret) paradoxalis atjar-
hatésaganak fiimi megfelel6i. De nézzik, hogy miképpen.

Lattuk: a megértés harompolust folyamatat a film csak egy olyan lehetséges narrativa se-
gitségével abrazolhatja, mely a kiillénbdz6 bedllitasokban sziletett - nem ,,id6beli" - rajzok
reprezentatumai kozott id6beli 6sszefliggést teremt. E torténet a rajzok egyittesének, s kdvet-
kezésképpen maganak a filmnek transzcendentalis feltétele. Lessing a Laokodn-szobor kap-
csan arra hivatkozott, hogy egy nem idébeli mivészeti forma akkor lehet képes elbeszélni
egy torténetet, ha annak egy megfelel pillanatat brazolja, mely azonban sohasem lehet a te-
tépont. Egy olyan pillanatnak kell tehat lennie, melynek alapjan a nézé még képes dsszeil-
leszteni a tOrténetet, am ezt nem automatikusan, hanem nem kevés kognitiv eréfeszités aran
teszi. Keats mar lemond a torténet mint egész dsszeillesztésének kdvetelményérél, mikdzben
a pillanat megorokitését hangsulyozza. Am az efféle pillanatok értelmességi feltétele tovabb-
ra is maga a virtualis torténet: a néz6 tudja, hogy lennie kell valamilyen torténetnek, még ha
az szamara 6rokre homalyos és atlathatatlan marad, hiszen éppen ebben rejlik szamara amu
szépségének és igaz voltanak azonossaga.

Amikor a megértés filmjében elérkeziink az 6ngyulladasig...

Mind ez idaig a kérdés az volt: miként fejezhet ki torténetet egy nem id6beli mivészet?
Festészet és irodalom egymasra vonatkoztatasaval Keats nem az el6bbit ruhazta fel id6-
beli dimenzidval, hanem éppen az utébbi id6beliségét asta ala azaltal, hogy szami(izte az
Osszeillesztés feltételének, a torténetnek a gyakorlati megval6sulasat a verbalis elbeszé-
lés korébdl. E lemondassal azonban még nem éabrazolta a megértés folyamatat, hanem
csupan utalt ra. De megragadhatd-e az a hatar, amikor egy mu térténetet abrazol, s nem
csupan kivaltja benniink e folyamatot? Nyilvanvalé, hogy legaldbb két pillanatra van
sziikség az adott torténetbdl ahhoz, hogy az id6beli viszony kérdése gyakorlatilag felme-

12 Az anal6gia még tovabb vihetd, hiszen maguk a képek is elpusztulnak, és maga Mr. Neville is -
fest6i tehetsége, intelligencidja, szarmazésa stb. alapjan - ,,értelmezédik". Az egyenl6tlenség tehat
szemiotikai szinten, a reprezentacios szintek kozott realizalodik.
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rilhessen. A rajzolé szerzédésében tizenkettd, pontosabban tizenharom ilyen pillanat van.
Az els6 tizenkét rajz béven elégnek tlinik. S6t az els6 hat is, hiszen azok egy lehetséges
Osszeesklivés hat kiilonb6z6 mozzanatat latszanak megoérokiteni, mikdzben az elsé szer-
z6dés egy meghatarozott targy, Mr. Herbert kertjének leirasat, ,,kdrbejarasat”" irdnyozza
el6. A szerzédésben ,,foglalt" csapda nyilvanvald: minél tokéletesebben 6rokiti meg Mr.
Neville a kertet, anndl toébb idegen targyat, arulkodé nyomot fog majd feltarni az 6ssze-
esklivésrél. E csapda azonban még nem az id6beli m{ivészet paradoxonja. S6t, éppen el-
lenkez6leg, a mivészet kifejez6erejérdl tantskodik. Emlékezziink csak Louis Malle Fel-
voné a vérpadra cim( filmjének utolso jelenetére, amikor a felligyel6 a fotd leleplezd ereje
kapcsan megjegyzi: ,,Latja, asszonyom, egy filmen mindig tébb kép van." A kérdés nem
az, hogy a kertidegen targyak valdban 6sszeesklivésre utalnak, valédi bizonyitékai-e a
gyilkossagnak, hanem hogy miként utalhatnak ra. Hogyan valhat egy helyszin leirasa
egy torténet elbeszélésévé? Avagy csupan jelzésszerien, indexikusan utal ra, és nem abra-
zolja? Miként Malle filmjében, ahol a Madame Carala (Jeanne Moreau) és Bemard Tavernier
boldog egyuttléteit abrazold képek sem jelentenek kdzvetleniil blinrészességet a gyilkossag-
ban, nem magat az 6sszeeskiivést vagy a gyilkossagot abrazoljak, hanem csak a gyilkossag
kontextusaban leleplez§ hatastiak, amennyiben kettejik szerelme megfelel§ inditék lehet a
gyilkossagra. Mr. Neville tizenkét rajzan szereplé kertidegen targyak 6nmagukban még nem
valédi biinjelei a gyilkossagnak (sokkal inkabb ilyenek lehetnének Mrs. Herbert és lanya
mondatfoszlanyai), hanem csak ama feltételezéssel egytt valnak azza, hogy a helyszinek
valédi sugalmazéja Mrs. Herbert, és hogy magukat a rajzokat valojaban nem Mr. Herbert,
hanem a felesége és éppen a tavolléte alatt rendelte meg.

Lathato tehat, hogy a tizenkét rajzzal a film nem lenne tébb, mint halvany - és nem, mi-
ként a filmben elhangzik, ,,sotét" - allegériaja egy lehetséges gyilkossagnak. Pontosabban a
kertidegen targyak, a szétszort ruhadarabok csupan visel6juk hianyara, hianyzo jelenlétére
utalhatnak, se hiany indexikus jele lehetne a gyilkossagnak. Egy efféle értelmezés persze ket-
t6s megerdszakolasa a képeknek: egyrészt a ruhadarabokhoz egyazon tulajdonost rendel,
masrészt e személyt azonositja a széban forgé gyilkossag aldozataval. Igaz, a masodik hat
rajzot megel6zi egy Ujabb, egy méasodik szerz6dés, ezuttal Mrs. Herbert lanyaval, Mrs. Tal-
mannal. E szerz6dés abban kiilonbozik az el6z6t6l, hogy Mr. Neville rajzol6i szolgalataért
.cserébe" koteles kielégiteni Mrs. Talman asszonyi szenvedélyét. Kiilénds szerzédés, mely
szolgalatért Gjabb szolgalatot ir el§! Mig Mrs. Herberttel szemben Mr. Neville szabadon gya-
korolhat er8szakot, addig Mrs. Talman kétszeresen is manipuldlja. Egyrészt a szerz6dés
egyik, 6t illet6 oldala révén, asszonyi szenvedélyével, masrészt a szerz6dés masik, a kertet il-
let6 oldala révén, azaltal, hogy fehérnemdiit szdndékosan szorja szét a lerajzoland6 helyszi-
neken. ime, egy Gjabb allegéria, mely tébb, mint puszta allegéria, hiszen j6l tudjuk: amire e
targyak utalnak, maga a hazassagtorés megtortént. De vajon miért igyekezett annyira Mrs.
Talman egyértelmid nyomat hagyni tettiiknek? Tobb valasz is adodik. Azért, hogy, miként a
szerz6déskotés el6tt fogalmazott, elterelje a gyanuat, hogy a rajzolé tud az 6sszeeskiivésrdl?
Vagy ellenkezéleg, azért, hogy egy masik, még sulyosabb gyanuba keverje; hogy e méasodik
allegoéria meggy6z6 erejében mintegy az elsé allegdria is ndvekedjék? Vagy hogy el6segitse
a rajzok kés6bbi megsemmisitését? Barhogyan is véljik, a tizenharmadik rajz nélkul soha-
sem dertilne ki, miféle bin rejlik a kertidegen targyak megdérokitésében. Az, hogy Mr. Ne-
ville, a manipulécio targya, nem lenne elégséges a blinh&déshez. A blinhédéshez az sziiksé-
ges, hogy, miként Mrs. Talman megjegyzi, okozdja, s ne puszta szemlél&je vagy elszenveddje
legyen a ,,szerencsétlenségnek”. Am miképpen lehetne a rajzolé oka valaminek, amit - uto-
lag, a dolog bekovetkezése utan - leir?

A tizenharmadik rajz szinte minden Iényeges szempontbo6l kiilonbodzni latszik az el6-
z6kt6l. Nem foglaltatott benne a szerz&désben, jollehet a helyszin szerepelt azok koézott,
amelyekbdl a tizenkett6t a rajzolé korabban kivalasztotta. Nem lathato rajta a haz, aminek
alapjan a t6bbi rajzon a kertrészletek azonosithatéak. Hianyzik réla a lovas alakja, a Her-
mészt mimel6 figura, akit pedig mar egy el6z6 rajz is megorokitett. Nem lathato rajta semmi-



féle idegen targy, mely a tébbi képhez hasonl6éan a gyilkossag vagy a hazassagtorés bi-
zonyitékava avatna, jollehet pontosan azt a helyet dbrazolja, ahol a vizb6l Mr. Herbert holt-
testét kiemelték. Tovabba a rajzoloja el6szor azt allitja, hogy elkészilt vele, majd mégis beis-
meri, hogy nincs kész, mert - talan a sotétedés miatt - befejezetlen maradt a 16 arca, &m egy
korabbi rajz esetében is el6szor azt allitotta, hogy Mr. Talman arca befejezetlen, pontosabban,
hogy nem tud arcot festeni neki, s avégs6 rajzon mégis kidolgozott az arca. Igaz, Mr. Talman
arca helyett Mr. Herberté keril a képre. Mindezen ellentmondasok miatt a tizenharmadik
rajzot semmiképpen sem tekinthetjik a gyilkossag végs6 bizonyitékanak. De ha igy van, ak-
kor hogyan magyarazzuk az ezt kévet6 jelenetet, a rajzol6 brutélis megdlését?

A tizenharmadik rajz és a rajzol6 meggyilkolasanak jelenete nem illeszthet6 automatiku-
san az el6z6 tizenkét rajz soraba; Ugy is fogalmazhatnank, hogy kapcsolatuk csak a Deleuze-
féle irracionalis rés fogalmaval kozelithet6 meg. Ha igy lenne, akkor altala nem juthatnank
elérébb foto, festészet és film viszonyanak elemzésében, hiszen a rés irracionalitasa felszamol
minden narrativ koherenciat. De térjink vissza a Magritte-tal valé parhuzamhoz, illetve a
keretnek, kép és valésag egymasba fonédasanak kérdéséhez. A Deleuze-féle irracionalis
képkapcsolast altalaban Ggy szokas felfogni, mint a kép szemiotikai jelentést6l torténd Kitire-
sitését. A Magritte altal tematizalt keret kérdése viszont éppen e jelentést allitja kozéppontba.
Milyen kognitiv folyamat eredménye e jelentés? Nem arrdl van szo: illeszkednek-e a képek
egymashoz, hanem hogy ami a képen lathatd és ami val6sagosan érzékelhetd, fedik-e egy-
mast, vagy elkulonilnek egymastdl. Az illuzio leleplezése érdekében Magritte - egyetlen ké-
pen beltl a végletekig fokozza az illGzi6t. Greenaway rajzol6ja, mikdzben a valosag hi re-
prezentacidjara torekszik, allandoan dsszeveti e reprezentaciot a valésaggal, és egyre tdbb el-
térést fedez fel a mar megrajzolt kép és az optikai kett6s keretben lathato valésag ,,képe" ko-
z6tt. Eppen ebbdl az eltérésbél sziiletnek az allegoriak: a létra masutt van, mint ahol volt, Mr.
Herbert inge egyszer csak megjelenik a tobbi szarado ruhadarab, Mrs. Herbert ruhai kozott,
ott, ahol egyébként nem fordulhatna el6. Reprezentans és reprezentatum nem illeszkednek egy-
mashoz. Az illeszkedéslik hianya a vilagrél val6 tudast (jelentést) eredményez, de ez a tudas
mindig szubjektiv: a rajzol6 (és mas szerepl6k) megismerd (kognitiv) mechanizmusai soran
jon létre. Az eltérés megddbbentd: kép és valdsag 6sszehasonlitasa avilag mélyebb megisme-
réséhez vezet. Olyan dolgokéhoz, melyek nem abrazolédnak a képeken, hacsaknem indexi-
kusan. Kép és valdsag 0sszehasonlitasa nem ,,fotografikus" vagy szintagmatikus médon va-
l6sul meg, hanem torténik. A fiimi elbeszélés e kognitiv folyamat reprodukcidja. Mr. Neville
ugyan igyekszik hozzaigazitani a rajzait az eltér6 val6saghoz, a rajzok korai és végsé valto-
zatai kiillénbdznek, az utébbiakra rékertilnek az idegen targyak,13am ez a hozzaigazitas nem
mindig lehetséges. A mélyebb megismerést néha éppen az a tény jelzi, hogy a rajzol6 né-

13 A hozzaigazitas folyamata egy mélyebb analégiat sugall a fotografalas folyamataval, pontosab-
ban a hosszl exponalassal: ahogyan az esti varos fényképén az elszaguldé autékat lampaik szines
nyomvonalai jelzik, gy utalnak a gyilkossag és a hazassagtorés eseményére a szétszort ruhadara-
bok. Am, mint minden analdgia, ez sem tokéletes. Mig a lathaté nyomvonalakat a hossz( expona-
las ideje alatt a kamera el6ttfolyamatosan zajlé események, a szaguldé auték okozzék a fényképen,
addig a ruhadarabok képeit nem a rajzolas ideje alatt és nem a rajzolé szeme el6tt lezajlé esemé-
nyek hozzak létre a rajzokon, hanem a megjelend ruhadarabok képei a helyszinek diszkrét, hirtelen
valtozasait tukrozik, és csupan utélag, az alkotdi vagy nézéi tudatban valnak a kérdéses esemé-
nyek nyomaiva. A fotograféalasfizikai folyamata folytonos, a rajzolasé szakaszos, s igy a rajzolé a
két szakasz kozott lezajlott valtozasnak csak az eredményét rogzitheti. Barmennyire is hasonlitson
a rajzolas mechanikus, hiperrealisztikus folyamata a fotografalaséhoz, a rajzon vagy festményen
megorokitett latvany csak a tudatos kiegészités - s nem a hasonlésag - révén vezethet el a valéban
megtdrtént eseményhez. A film tehat inkdbb a rajzolashoz all kdzel, amennyiben szakaszossaga-
val, a folyamatosan fotografalt képek Osszeillesztettsége révén a megértés Iépcsézetes folyamatat,
a targyrol targyra torténd megértést, vagyis a folytonos szerkesztést reprezentalja.
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mely, a képeken nem lathaté dologrol is Ggy beszél, mintha rajtuk lenne. Példaul Mrs.
Talman, amint spinéten jatszik.14 Az ikonikus reprezentacié tehat elengedhetetlen a ,,mé-
lyebb" tudashoz, ugyanakkor e tudas mindig egy oksagi kapcsolat (index) feltételezésén
alapszik, azaz meger6szakolas Gtjan jon létre.15 A rajzol6 e ,,mélyebb" tudas birtokaban lat
neki a tizenharmadik rajz elkészitésének, vagyis nem azzal acéllal, hogy azt fesse meg, amit
lat, hanem azt, amit tud vagy tudni vél.16 De miért nem tudja mégsem befejezni? - tehetnénk
fel a kérdést. Talan mert olyasmit kellene lerajzolnia, amire nem képes, mert vagy meghalad-
ja rajzol6tehetségét, akarcsak a flitytilés abrazolasa, vagy pedig nem tud réla, mert ,,maga a
rejtély szamara". Ez a valami nem lehet egyike sem azoknak a képrél hianyzé dolgoknak,
melyekr6l fentebb emlitést tettlink, hiszen maskor latjaa Hermész-figurat, tudja, hogy ott ha-
laszték ki a vizbdl Mr. Herbert holttestét, és minden bizonnyal tud arcot rajzolni, kiillénben
nem vallalkozott volna a tizenharmadik helyszin lerajzolasara. A hianyzé dolog tehat nem
allhat kozvetlen 6sszefiiggésben Mr. Herbert feltételezett meggyilkolasaval.

A kérdés megvalaszolasaban egyetlen segitséglink lehet: a kovetkez§ beallitas. Ha a
tizenharmadik rajz nem illeszkedik az el6z§ tizenkett6hoz, akkor talan illeszkedik a ko-
vetkez6hoz. Ez az illeszkedés viszont nem a puszta képkapcsolas, hanem a Magritte-féle
illGzio (kép és valosag viszonya) alapjan kozelithet6 meg. A tizenharmadik rajz elkészul-
te (vagy abbahagyasa) utan Mr. Neville holttestét a szobor labanal dobjak a vizbe, oft,
ahol Mr. Herbertet kifogtak. Onmagatdl adodik a valasz. Mintha az allegéria hirtelen va-
lésdgga valna. Mintha Neville tizenharmadik rajzaval 6nnon halalarél tanutskodna,
vagyis sajat holttestét kellett volna odarajzolnia. Mintha el6bb létezett volna a repre-
zentans, mint a reprezentatum. Mintha az 6nként vallalt tizenharmadik rajzzal a korabbi
tizenkettével 6nkéntelenil megalkotott alleg6riak tobbé mar nem Mr. Herbert meggyil-
kolasanak és Mrs. Talmannal valé hazassagtorésnek allegérija lenne, hanem a rajzolé
sajat halalat, mint mar bekovetkezettet, vetitené el6re. Mintha a film visszafelé pérogne,
am ugyanakkor azaltal, hogy megrajzolta a tizenharmadik rajzot, h(ien Mrs. Talman zse-
nialis fest6re vonatkozé instrukcidjahoz, el6 is idézi sajat halalat.

Mintha a film egyszerre két irdnyban is vetithetd lenne. Az egyik irany: Mr. Neville,
mikdzben a szerz6dés szerint elkészitett tizenkét képpel - Iétrehozvan a legaprébb tar-
gyak hasonmasait - dntudatlanul is meger6szakolja a természetet, indexikus jeleket, bi-
zonyitékokat teremt: megorokit egy valodi 6sszeeskiivést és egy valédi hazassagtorést.
Zsenialitasa abban rejlik, hogy képes megjeleniteni azt, amit masok latnak, egy mélyebb
Osszefliggést, mint ami pusztan sajat intelligenciajabdl adddik: tébbet tud anndl, mint
amennyit tud. A kép tobbet (Mr. Herbert holttestét) arul el, mint amennyi lathaté rajta.
Az indexek mindig egy kontextus felél, egy belsé néz6pontbdl bizonyité erejliek, &m ez
a kontextus a rajzol6 szamara valéjaban sohasem valik elérhetévé, azaz kiils6 marad.17

14E példabdl is latszik, hogy arajzol6-Greenaway megkilonboézteti azokat dolgokat, melyek a raj-
zolas technikai korlatai miatt nem abrazolhatok, mint a madarhang vagy a futyulés, azoktol, me-
lyek egy mélyebb megismeréshez tartoznak: Mrs. Talman figuraja 6sszek6té kapocs lehet a két al-
legorikus szal, a gyilkossag és a hazassagtorés kozott, kovetkezésképpen szerepelnie kell valame-
lyik képen.

15 Greenawaynél tehat megfordul a sorrend a valésagra vonatkoz6 tudéas és metatudas kozott: kép
és val6sag ikonikus viszonyanak metatudasabol kiindulva jutunk el a (feltételezett) valésagban le-
jatsz6dd eseményhez.

16 V6. ,,Rajzolni tehat az tud, aki értelmesen megtanulta, hogyan kell vizsgalni a latvanyt, tudja,
mit kell meglatnia, tudja, érzi, a latvany mogotti szerkezetet, felismerte annak lényegét." (Kovats
A., A rajzrél. (MGhelytitkok sorozat) Budapest, Corvina, 1973. 7. old.)

17 Ezt jelzik legalabbis Mrs. Herberttel és Mrs. Talmannal val6 beszélgetései, csodalkozasa és elis-
merése (,,Madame, 6n zsenialis") 6rokds utani vagyuk beteljesitése irant. A gyilkossagi 0sszeesku-
vésre vonatkoz6 egyéb célzasai folottébb kétértelmliek maradnak: mintha tudna is meg nem is a
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Rajzoléi zsenialitasa, e kilvilagra vonatkoz6 mélyebb tudas miatt kell meghalnia: azal-
tal, hogy visszajott és elvallalta a tizenharmadik rajzot, felkindlta magat az 6sszeesktivék
bosszujanak.18 A val6sag logikaja korlatozza a képet: Mr. Neville nem fejezheti be a raj-
zot, hiszen az egy olyan szempontot abrazol, mely nem az 6vé, de amelyben, ha a képet
befejeznék, a rajzold bekdvetkez6 halalanak bizonyitéka, holtteste (Ilenne) lathaté. A kép
befejezetlenségével a valdsag logikajahoz illeszkedik.

A masik irany: Mr. Neville, mikdzben a tizenkét képpel megerészakolja a termé-
szetet, halvany allegdriat teremt, gy erészakolja meg a latszolag 6sszefiiggéstelen képe-
ket, hogy azokkal sajat haldlara utal. Az allegériat beteljesitend6 kell meghalnia. Azaltal,
hogy a tizenharmadik rajzot is elvéallalta, a szemiotikailag lehetetlenre vallalkozott, hi-
szen az alleg6ria jelentését, sajat halalat kellett volna utélag megrajzolnia. Azt, ami a ,,va-
szon" tulso6 oldalan van. A rajzol6 kivilrél latja, am lattatni, megfesteni nem tudja sajat
halalat. Legfeljebb egy Ujabb interpretanst, egy Ujabb képet, egy masik nézépont ,,képét"
hozhatna létre. De ehhez, lattuk, ki kell oltania sajat magat, megsziintetni valédisagat,
vagyis maganak is képpé kell valnia. Az allegéria jelentése sohasem kontextudlis. Kép és
valosag illeszkedése, az allegéria mindig csak egy kiils6 néz6pontbél érzékelhetd. Ami a
képen nem lathatd, a valdsadgban sem létezik.19 A rajzolé haldlaval a val6sag a befejezett
képhez igazodik.

A rajzold halalanak képi elbeszélésével a film azonban egy harmadik iranyt kérvona-
laz. Egy olyan allapotot, melyben az alkoté6 m(ivész képeivel nem a valdsagot s nem is
egy fiktiv vilagot akar leirni, hanem 6nnén kognitiv folyamait, vagyis maguknak a ké-
peknek a keletkezési helyét és formait. Am nincs olyan mii, mely énmagat teljességgel
reprezentalhatna, hacsak nem a hiany révén. A film az énreflexié paradoxonjaval terhes.
A fiimi elbeszélés eleve befejezetlen: a tobbiek, az 6sszeeskliv6k szamara a kép befejezet-
len, mert alkotéjuk, Mr. Neville holttestét kellene abrazolnia. Hasonléképpen a kuils6
szemlél6k - Greenaway és A rajzolé szerzédése nézGi - szamara a film befejezetlen, mert
kognitiv folyamataikat kellene abrazolnia, s ezt szemiotikailag csak utélag tehetné meg.
E befejezetlenség tehat egyenérték(i a befejezettséggel, amennyiben sem logikailag, sem
gyakorlatilag semmi nem teheté hozza a képhez. Mas széval pontosan megfelel a roman-
tikus toredék kovetelményének.

A rajzol6 halala tehat harom értelemben is a befejezettség fel6l motivalt. A narrativ
sikon a torténet logikaja, a hiibrisze értelmében (bosszuallas). Szemiotikai sikon az alle-
goria logikaja szerint ,,anagogikus" (mindent felélel6) értelemben. Kognitiv sikon az
Onanalizis, az 6nmagaba tekintés értelmében. Az utolsé beallitdsban mégis a hangsuly
er6sen a masodik sik felé tolédik el. A bevégeztetett torténet (fiimi abrazolas), a megsem-
misult m(ivész (alkotd) és a kioltott értelmezés (néz6) utdn nem marad egyéb, mint a
puszta allegoria, az alvilag, az utazas és a mlvészet mitoszanak indexe: a Hermész-figu-
ra leszall a 16r6l és az anandszba harap. Az utolso, hattér nélkili kdzelképe egyszer-
smind a magara hagyott, amde Gjjaszliletd elbeszélés ,,valésagossaga”. A kert megoroki-
tésére kotott szerz6dés, miként Magritte fest6vaszna, valoban kétoldald: nemcsak az ab-

kert lerajzolasara kotott szerzdés és Mr. Herbert tavolléte kozti 6sszefiiggésrél; mintha hinne is,
meg nem is Mrs. Herbert blinrészességében. De legf6képpen: mintha rajzoléi zsenialitas és zseni-
alis intelligencia nem férnének 6ssze; mintha egyikiikbél vagy csak naivitasra, vagy csak kozép-
szerl tehetségre lehetne kdvetkeztetni. Mintha mivészet és élet folytonossdganak Magritte-féle
paradoxonja a rajzol6 képességeinek aszimmetrigjaban, tudasanak ,,bizonytalansagaban" rejlene.
18 Ebbé6l a szempontbdl mellékes, hogy a gyilkosai a nemes urak, s nem Mrs. Herbert és a lanya,
akik arajzokon megorokitett 6sszeeskiivés valdszindsithet6 szerzdi, hiszen az elébbiek a rajzok ér-
telmezésében cinkostarsak.

19 Pontosabban, ha Wittgensteinre gondolnank, igy kellene fogalmaznunk: kép és valésag illeszke-
dése, maga a leképezési viszony sohasem lathat6 a valésagban.
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razolt vilag elpusztitasanak eszkoze, hanem egy Uj élethez is vezet, jéllehet ez az élet
nem a has-vér élet, hanem maga a mitosz, a keatsi értelemben tokéletes ,,mitosz": nem az
interpretatum, hanem az interpretans szintjén helyezédik el. Vagyis egy Ujabb inter-
pretanst alkot a rajzokhoz képest, s mint ilyen a fiimi elbeszéléssel, magaval A rajzolo
szerz6désével azonosithatd. ime a film ,,végének" paradoxonja: az ananaszba harapd Her-
mész-figura nem egyszerGen allegdria, hanem az elbeszélés folytonossaganak indexe.
Noha a filmszalagnak vége szakad, e szalagra rogzitett film tovabb pereg. De vajon ki
el6tt pereg e film? Ki az, aki létrehozza, latja és érti ezt az allegoriat?

Hajlamosak lennénk azt valaszolni, hogy Greenaway, a hias-vér alkot6 és mi, nézék.
Csakhogy akkor alapjaban félreértenénk a keatsi és a pierce-i gondolat Iényegét, illetve
Magritte és Greenaway ,,egyenl6tlen” szerz6dését, hiszen ez azt jelentené, hogy kioltjuk
a paradoxont, mely reprezentans és reprezentatum hasonlésagan alapult: a rajzold, a rajzok
és Mr. Herbert megsemmistilése, a ,,csendjuk" nem folytatddik a val6sagos alkotd, md és
nézé ,,csendjében”. Kettejiik hasonlésaga felfiiggesztédik. Am ha mégis igy tennénk, va-
jon az nem A rajzolé szerz6désének teljes de(kon)strualdsaval lenne egyenl$? Vagy fenn-
tartjuk tehat a mlvészet paradoxonjat, s ezaltal eljutunk 6nmagunknak mint nézének a
megsemmistléséhez, a film 6ngyulladasahoz: a fekete vaszonhoz, amelyen egy lathatat-
lan film pereg;20 vagy feloldjuk a paradoxont, s ezaltal a m(ivet visszamendleg, ex post
facto semmisitjik meg. Dilemma vagy meta-paradoxon? Avagy Elet és Halal képekbe irt
kétoldall szerz6désének sziikségszer( egyenlétlensége?

20 Gondoljunk csak az Amerikai anzix elég6 celluloid szalagjara, vagy A dolgok allaséban az operat6r
halala utan ,,perg6" kamerara. Vagy a Shakespeare-dramak prolégusainak és epilégusainak sze-
miotikailag ambivalens statuséara (pl. Léva tett lovagok, A vihar), melyben egyfel6l a dramai fikcio
léte a kd6zonség ,,megigézé" és alomteremtd erejéhez kotédik (Prospero csak akkor térhet vissza
Milanéba, ha a kozonsége ,,elengedi”, miképpen & is szabadda tette Arielt), méasfelél viszont a dra-
mai cselekvés folyamata levalasztédik az idében korlatozott el6adasrél, mely nem csupén in me-
dias res kezdédik, hanem véget is csak igy érhet. Lehet, hogy A rajzolé szerzédésének Hermész-figu-
raja Prospero uto6-, illetve el6képe?

400



FEHER ISTVAN LASZLO - HILBERT ANETT - MARKUS ARON

PUNTO IMPROPRIO*

Rejtvény és rejtély

A rejtvény gy mutatkozik meg, mint a szOvet egészének a megsértettsége, ahol a megoldas
a kitépett szOvetdarab visszaillesztése. Mint egy képkirakdjaték vagy keresztrejtvény, a tel-
jesség kialakitasara, helyreallitdsara 6sztondz. A kép rekonstrudlasa az egészre talalas intel-
lektualis oromével parosul. A rejtvény attol rejtvény, hogy leleplezhet6. A megoldas, az
egészre taldlasunk lehet6sége nem csak biztositott, de lehetetlensége fel sem meril. Azonban
az ismeretlenre iranyulé figyelmiink korantsem a rejtvény paradigmajat mintazza. Gondol-
junk csak a nyomozas folyamatara és a nyomozas elbeszélése kozotti oriasi killonbségre. Az
életben elénk tarulé jelenségeket nekiink magunknak kell jelentéssel felruhazni, és szelektal-
ni, mig a vilag kaotikus sokféleségét a torténetmesélés mar eleve megsz(iri és fokuszalja. Lé-
tezhetnek ugyan a nézének felkinalt ok-okozati alternativak, de csupan azért, hogy izgalma-
sabbd és nehezebbé tegyék ajatékot, hiszen a torténet végére érve a nyomozas sikerétdl fig-
g6en megvilagosodik a kauzalis lanc, és elvalnak egymastol a hasznalhato, illetve a be nem
épithetd elemek. A torténet lezarasan éppen ezért nagyon sok mulik. Ettél figgetlenil persze
egy sikertelen nyomozas is tartozhat a rejtvény kategoriajaba, ebben az esetben egy ,,ugyet-
len" jatékost mutat be a torténet. Viszont az eredményes kutatas is lehet az oksagi egymasra-
épulés hatarait atlépd paradigma, am ebben az esetben mar nem is rejtvényrél, hanem rej-
télyrél van szé (Bunuel: Oldoklé angyal). De nem csupan az oksagi megismerés megléte vagy
hidnya valasztja el egymastol e két kategdriat. Bar igaz, hogy rejtvény és rejtély egyarant ki-
hivas, felszdlitas a feltarasra, és ebben az értelemben titokzatos, de az a figyelem, mely az is-
meretlenre iranyul, a nagybet(is Titokkal, a rejtéllyel talalja magat szemben. Ez a Titok pedig,
Birod Yvette szavait idézve: ,,a végtelen megtestesitdje az emberi végessel szemben, a lehet6-
ségek befogadhatatlansaga, mindaz, ami meghaladja az észt. Ha az emberi sors utazas az j-
szaka mélyére, akkor ez a kaland nem mas, mint szembesulés e kiill6nos sotétséggel.” 1
Lustasagbol, félelembdl, vagy a korunkat ural6é tudomanyos-empirikus szemlélet ha-
tasa alatt hajlamosak vagyunk csupan gigantikus rejtvénynek tekinteni az elénk tarulé
vilagot, és azt reméljuk, hogy oknyomozé munkank elégséges a megismeréséhez.

A detektivm(faj hagyomanyai

A filmm(ivészet mar viszonylag koran kialakitotta a m(ifaj emlékét - a struktUra standard
szkémajat ésfigurait.2 A tomeges filmprodukcio biintgyi filmjei az olvasok széles taborat
célozva és egyfajta tarsadalmi igényt kielégitve modern audiovizualisfolklért3hoztak létre.
A hollywoodi filmgyartas térhoditasaval pedig a m(ifaj keretei és eszkozei, egyszoval a
mifaj nyelve a vildg nagy részén ismertté valt és eluralkodott.

Ez az iras a JPTE Bolcsészettudomanyi Karan meghirdetett filozéfiakurzusok egyikének dolgo-
zataibol szlletett. Koszonettel tartozunk Tarnay Laszlénak, aki batoritott és segitséglinkre volt.
1Bir6 Yvette: A titokzatos targy titka. In: A rendetlenség rendje, p. 88-89., Cserépfalvi Kiado, 1996.

2 Lotman: Filmszemiotika ésfilmesztétika, Bp. Gondolat, 1977.
3uo.
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A filmes krimi, tdl azon, hogy mint mas detektivmdfajokra, jellemz ra az ok-okozati
halg, ahol az okozathoz, a tényekhez vagy egy szituacidhoz igyeksziink megtalalni a lo-
gikai lancszemeket, a blntgyi film népszer(isége, kiforrott mdfajnyelve és elterjedtsége
révén a rejtvény vilagszemléletének metaforajava valt. De mint ilyen, mindazok szama-
ra, akik e nézet egyeduralmat vagy érvényességét kétségbe vonjak, kitiné céltablaul is
szolgéalhat. A filmtdrténet folyaman mar tébb ilyen kritikai kisérletre is sor kertlt. Talan
az egyik legkézenfekv6bb példanak Antonioni Nagyitas cimd filmje tlinik. Antonioni a
titkot egy analdgia révén mutatja meg, ez az analdgia a fotd. A Louis Maile rendezte Fel-
voné a vérpadra cimU filmmel 6sszehasonlitva persze a valtozas nagyon szemléletes. Mal-
le-nal a fotdnak még bizonyité ereje volt. Ugy tekintettiink ra, mint a valdsag egy szele-
tének hi reprodukciojara. A fénykép mutatta meg a hianyzé szdvetdarabot és mutatott
rd a szovet egészére. A Nagyitas nagyitasi folyamata pont ellenkezd példat mutat. A
fénykép egésze mégjol ,,értelmezhetd”, de a nagyitas soran az alakok elmosédotta, a tar-
gyak homalyossa valnak. Vagyis hiaba prébaljuk az adott egészet részeire bontani, a
részletek az egészbdl kiindulva nem érhet6k el.

Valéjaban azonban a két film egyike sem a krimi m(ifajaba tartozé. Csupan felhasz-
naljak ablnlgyi film eszkdztarat, hogy valami egészen mast fejezzenek ki. Antonioninal
az utolsé bedllitas - a pantomimjaték - megseérti a m(ifaj keretét (mint ahogy Malle-nal is
a fészerepl6nd zaré monoldgja). Eppen ezért nem dekonstrualjak a mdfajt, hanem kilép-
nek a mifaj keretei kdzil. Az elbeszélés egy Ujabb értelmezési szintet nyit.

A titok maga a hatar"

A krimi mifajanak dekonstrukcidja a titokra iranyitja a figyelmet. Am nincs kénny( dol-
gunk, ha a titok nyomaba akarunk eredni, hiszen a valédi titok nem tematizalodik. A ti-
tok ontolégiaja maga is rejtélyes, homalyba burkolézik, kicsiszik a fogalom, a szavakba
foghatdsag satui kézil. A Titokrél nem lebben ol a fatyol, mert nem is lebbenhet. Repre-
zentacidja egyben megerdszakolasat is jelentené, csak utalni tudunk ra. Jelek jeleivel ko-
zelitjik meg, Gjabb tereket nyitva a titok labirintusaban. A kor sz(ikitésének reményében
a lehet6ségeket valéjaban épp ellenkezéleg, a tobbszordsére noveljik.

Magardl a Titokrol nem lehet beszélni és mégis jelen van. Metaszinten kildi a meg-
foghatatlan és megfogalmazhatatlan jelzéseket. Mikdzben maga a rejtvény is szerteaga-
z6, a Titok a maga megkdzelithetetlenségével megmosolyogja az interpretaciora iranyu-
16 mindennem( térekvéseinket.

Ahhoz, hogy a titkot valamiképp behataroljuk, at kell Iépniink sajat vilagunk hatara-
in. Ez a paradox szUikségszer(iség mar magabdl a rejtély ,,jellegéb6l" addédik. Az utak (a
lehet&ségek Utjainak) keresztez6désében ismerhet6 fel, érhet6 tetten a Iényeges (amit
nem pusztan fizikai benyomasok révén észleliink).

A hatar maga a titok. Csak arrol tudunk beszélni, ami ,,el6tte" és ,,utdna” van. De ehhez
sziikséges az atlépés, amikor a tulrél visszanézve, a masik oldalrol még ismeretlen mar jelen-
téssel bir és dsszehasonlithato az el6ttivel. Ellentétekbdl és parhuzamokbdl kiemelkedik az
Uj, az ,,el6tte nem volt" misztikuma. Valéjaban azonban a ,,kdz6tti"-rél sosem lebben fol a fa-
tyol. Sosem arulja el magat a valtozas. Csak allapotokkal szembestliink. Ami azokat dssze-
koti, csak a mi fejinkben sziiletik. Valakit felismerni egy hatarszituacioban még nem a va-
laszvonal megpillantasa, mégis megmutat valamit a megfoghatatlanbél. Mint viz a parhuza-
mosok kozotti folydban, amit csak kereteivel mondhatunk el. A titok, a hatar nem hagyja be-
fogni magat. Vannak kifejezéseink az altalunk elképzelt dolgokra, és azt is kategoriakba zsu-
foljuk, ami ezen tul lehet. Minden pontatlansaga ellenére keretek kdzé szoritjuk azt a mez6t
is, ami kivil esik e kereteken. De nem tudjuk az atmenetet, az atjarast a kett6 kozo6tt, nem is-
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merjik a hatart. Ez az a kiiszob, ahol nem tudunk magunkrél, mert ott talan a létiink is
megkérddjelezhetd, tdbbé mar nem meghatarozhato.

Mindenen, amit megértettlink - ami egyértelmden, kérd6jelek nélkul tisztazédott sza-
munkra -, atléphetiink. Hiszen az értelmuink ala gy(irhettik, megértettiik. A hataron ugy Ié-
plnk at, hogy akkor észre sem vesszik. Utdna viszont csak meglétérdl tudunk, mibenlétérdl
nem. Ez a rés a megértésben, abenniink 1évé hiany titokként reprezentalodik és magan a ha-
taratlépésen is tulmutat. A szédité mélység és a megmaszhatatlan magassag egyiitt.

De hol kezd&dik és hol végzédik vilagunk? A gorog mitologia szemléletes valaszt ad a
kérdésre. Zeusz, a Titanok legy6z6je, a Kaoszbdl teremt vilagot. Uralma a Rend és a Harmo-
nia vilaga. A kaosz és mértéktelenség azonban nem sziinik meg. A hatarokon kivilre szorul
(gondoljunk csak a legy6zott titanokra és kiiklopszokra), &m a ,,mérték vilaganak is a mértékte-
lenség az alapanyaga'* 4 Ixion mint foldi haland6 elkéveti az els6 rokongyilkossagot. A legfébb
isten azonban nemcsak hogy megbocsat neki, de felruhdzza 6t a halhatatlansaggal. Ixion
Ujabb blnbe esik, megkivanja Zeusz feleségét, Hérat. Blintetése, a telhetetlenség és mértékte-
lenség mas nagy gorég ,,mintaihoz" hasonléan (Prométheusz, Tantalosz, Sziszliphosz) pél-
daértékd: Zeusz Ixiont tizes kerékre kotdzi és belehajitja a kozmoszba, az id6tlenségbe. Ze-
usz Renden alapuld vilaga kivetette a hiibrisz blinébe esett istent.

»T€ér- ido™ - puszta formalitas

Tomatore Pusztaformalitas cim(i filmjében kénnyen felfedezhetjiik a krimi alapvetd elemeit.
A vadlott a hires ird, Onoff, a szofisztika nagymestere. Vallatdja a névtelen vidéki feltigyel6,
az irodalom odaad6 hive, Onoff regényeinek csodaléja. A vad gyilkossag. Azonban a hely-
szin mar 6nmagaban is meglepd. A rendérdrs, ahol a kihallgatas folyik, egy maganyos épu-
letet, tAdvol mindent6l, a végtelen kdzepén. Egyszerre kelti templom és var benyomasat, de
kivilrél igazan csak a film végén latjuk. Jegyeiben, megvilagitdsaban harom szint keveredé-
sét ismerhetjik fel, mintha a vilagtengelyre (axis mundi) utalna, amelynek szerepe a klasszi-
kus elképzelés szerinti harom szféra (felsévilag, foldi vilag és alsovilag) kozotti kapcsolat
megteremtése. Ez a kdzéppont minden esetben kiildnlegesen megjeldlt, kijeldlt hely. A folya-
matosan becsdpdgl viz, a sotét, cellaszerl helyiségek, a kameramozgasok, a megvilagitas, a
beallitdsok misztikumot kolcsondznek a térnek. Nyugtalansagot, fesziiltséget idéznek el6.
Innen a hang sem jut ki, a telefon is néma marad.

A tér elvonatkoztatasat, szimbolikus értelmezését mar a film kezdete is indokoltta
teszi. A kameraba fordul egy pisztoly és eldordil. Majd egy hirtelen elsotétiilés utan be-
keralunk a ,,s6tét erd6be", ahonnan a rendérdrsre jutunk, valészindleg sziikségszerden:
ez az Ut nem vezethet méshova.

De miféle hely ez? Pokol, Purgatérium, Menny, ,,itél6szék"? Esetleg egy mas mitosz-
vilag transzcendencidja? Vagy mindezek keveredése? Esetleg valami Gj, amit nem fel-,
hanem megismerni kell?

A film kudarcra itéli a racionalis magyarazatot. A hely és az id6 belemosodik a titok-
ba, mert része annak, nem felfedhet és nem felmutathat6. Ott és akkor - a hataron. ,,Két
parhuzamos egyenes sohasem talalkozik. Mégis elképzelhetjik, hogy létezik egy pont,
oly tavol a végtelenben, hogy hihet6 és megengedhetd, hogy e két egyenes ott talalkozik.
Nevezzik ezt a pontot helytelen pontnak” - idézi Onoff tanarat a filmben. Ez a pont
(punto improprio) az, ahol Onoff szembesul az ismeretlennel;,,Ha ezt elmesélem, nem hi-
szi el senki. Hogy létezhet ilyen képtelen hely?"

Figyelemre mélto a zart és nyitott terek kozt fellép6 oppozicié. A rend6rérs szobaja-4

4 Foldényi F. L&szl6: A hatér atlépése. In: A mediza pillantéasa, p. 119-147., Lanchid Kiadd, 1990.
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nak behatarolt, belsd tere az erd6 végtelenségével, nyitottsagaval all ellentétben. A film
cselekménye jorészt zart térben (a renddrdrs épiletében) zajlik. A zartsagban benne fog-
laltatik a titok dramaturgidja. A bekeritett dolgok rejtélye, az ajtok és az azokat nyit6d kul-
csok. A kulcslyukon benézé szem, ami el6l nem lehet elbajni, amit akkor is jelenlévének
érzink, ha a képmez6ben nincs reprezentalva. (Mintha a kameramozgas is ezt érzékel-
tetné.) Onoff csak akkor léphet ki az ajton és kertilhet ki a szem koéréb6él, ha b(inét felis-
merte. Igy akar a szem lehet Onoff lelkiismeretének vagy ,kontrolljanak" (Istennek
és/vagy a feliigyel6nek) emblematikus jelzése is. Az ajtokat a feliigyel6 ,,kezeli". © dént
arrél, hogy mikor mennyi teret hagy az ironak. Onoff hiaba lazad ez ellen, be kell latnia,
hogy vagy a felligyel6 ,,aldasaval" tavozik, vagy sehogy. Innen masképp csak a ,,sotét
erd6be" kertlhet Gjra (onnan pedig ismét vissza az 6rsre).

A végtelenre tagitott tér egyrészt abelathatatlanul tagas vidék, amib6l a kamera 6nkénye-
sen emel ki részeket, méasrészt a szimbolika altal feltarulé horizontok az id6 orokkévalova
transzformalédasat vonja maga utan. Ezt olyan direkt utalasok is megerdsitik, mint a muta-
tok nélkali 6ra. Amellett, hogy ez a kiilonds szerkezet emblematikus jelzése az id6tlenség-
nek, intertextudlis jelentések is tarsithatok hozza. Filmes el6képe példaul Bergman filmje, A
nap vége, ahol az alomhoz, a halalhoz kapcsolddik. Irodalmi hattere lehet a Faust (a mutatok
leesnek, és a marasztalt pillanat), ahol mindez az 6rdoggel kétott szerz6déshez kapcsolhato.
Az id6tlenségben bizarrnak hat a pontos id6, és még a multra (Onoff idébeli 1étére) visszave-
titve is mellékes, hogy mi mikor és meddig tértént. Az idébdl kivetetten tehetetlentil vergédé
ir6 megfosztatott minden kotédéstsl, még énmaga személyiségétdl is. Ugy tdnik, énnén
multja valt kérdésessé, de ugyanugy kérdéses ajelen és a jove is.

A térhez és az id6héz nem tudunk masképp kozeliteni, mint abeszéd révén, olyan ismert
panelekkel, mint a talvilag, mitoszvilag szimbdlumai. Ossze kell illeszteni a kiillonboz6 szin-
tek elemeit. Jelek, képek, szavak hatara itt mar a végsokig tagul. A fényarnyalatokkal valé ja-
ték is segitségiinkre lehet az interpretacional. A teljes sttétség és a vakito fény utalhatnak va-
lami elmondhatatlanra/megmutathatatlanra, illetve az emlékezet hianyara is. Ezek kétféle-
képpen jelennek meg: természetes és mesterséges formaban. Elébbihez tartoznak a villamok,
amelyek hol Onoff kisérteteire villannak fel (a szakall hianyara val6 raébredéskor fekete arny
vetil ra). Hol segitik az irét (a mennyddérgés elnyomja dnkéntelen kialtasat, amikor leesik az
eresszel egydtt), hol pedig elaruljak (szokésekor a fardl foldre vetil6 arnyéka leplezi le). A
villamlas pillanatnyi ideje alatt a vilag fény-képpé merevedik, megmutatkozik valami repe-
dés (mintha megtort volna az ég), ami analégiaja lehet a tudasban/emlékezésben meglevé
torésnek. A villamban egyszerre van jelen a tudas (emlékezet) hianya és a visszaszerzés lehe-
tésége, bnmaga elvesztése és megtalalasa.

A mesterséges fények, amit a villany, a gyertyak, zsebldmpak szolgéaltatnak, sokszor
puszta sejtetéseket engednek meg, hiszen a dolgoknak, amelyeket a kamera megmutat-
hatna, csak egy részét vilagitjak meg. A tobbi megmarad ,,ires helynek", melyet a néz6-
nek kell kitéltenie. Egy autélampa vilagitja meg a film elején a kerités résén keresztil fi-
gyel6 szemet, ami az utana kdvetkez6 bedllitassal egybevagva olyan hatast kelt, mintha
kivilrél figyelné valaki Onoffot. Vakit6 fények jelennek meg a flash-backekben is. A né-
z6ket olyan sikra vezetik, ahol csak vakon tapogatéznak, hiszen ez a szint a fizikailag lat-
hatén tdl rendez6dik ( nem egységes egésszé, mert nem zarhato le egyetlen értelmezés
sem mint végleges ,,megoldas").

Mitologémak
Kinek a nézépontja a kamera? Feltételezhetiink egy rendkivili alkotdi leleménnyel és

merészséggel megcsavart ,,lattatast”. Arrol lehet itt sz6, hogy el6ttiink, a nézé el6tt egy
misztériumjaték zajlik: a film kedvinkért ,,rendez6dik”, mintegy raébreszteni kivanva
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benntinket arra, hogy lelkiinknek a halal kézelében - vagy ha tetszik: a nagy hatarhely-
zetekben - szembesilnie kell a blinokkel és egyéb emlékekkel. Misztériumjaték, mely
példazatszerd, s az, akir6l szol: Akarki, azaz minden egyes lélek. Alatdmaszthatjuk ezt a
filmb6l kiragadott részletekkel: a legels6 masodpercekben a gépiesen, személytelenl
mozg6 pisztoly a kameraba, a néz6 szeme kdzé 16 (,,shot")! Ezutdn a kamera zaklatott,
rendezetlen mozgasba kezd, gyakori lenditésekkel. Egy éjszakai erdd képeit latjuk, ala-
festd zeneként vondsok vibralé jatékaval és emberi szuszogassal, zihalassal. E képsorok
a ,selva scura" dantei felUtését implikaljak. Dante mUvében is egy hires ir6 a szerepl6
(s6t az elbeszélé is), aki valsagba jutvan (,,az igaz utat nem lelém"), eltéve(lye)dvén a Po-
kolba jut. Am ami ezen talmutatéan fontos szamunkra, az az, hogy itt még nincs ,,fiigg6
beszéd", s e képsorok a tudat mélységeiben tett bolyongast hivatottak érzékeltetni. Az
ezutan lat(tat)ott résen at kiles6 szempar is hordozhat kett8s jelentést: egyrészt (s ez adé-
dik els6dlegesen) ugy értelmezziik, hogy most annak a szerepl6nek tekintetét latjuk, aki
az eddigieket szemlélte; masrészt (ez attételesebb jelentéstulajdonitas) magara a voyeur-
ségre utalhat, arra, hogy itt egy meghatarozatlan alany figyeli az eseményeket kivilal-
I6ként, néz6ként. A kovetkez6kben megjelend alak visszamendleg ezt az utalast er6tel-
jesen az elsé értelmezés felé viszi el. Am fontosabb bizonyiték szamunkra a mosdé-jele-
netnél az egyik szerepl6hdz sem kothet6 ,,ipari kamera" 1atdész6g, ez ismét a voyeurségre
utal, amit legnyomatékosabban a gyilkos fegyver vizsgalatanak képei fejeznek ki. Az
el6z6 jelenetbdl nem vagassal ,,Iépink ki", hanem a kamera felemelkedik, elszemélytele-
nedve emelédik at egy falon, melynek masik oldalan nem az a helyiség van, aminek
»lennie kellene", s6t, mintha itt egy jéval korabbi esemény megjelenitését latnank. Tehat
sem a tér, sem az id6 nem ugyanaz a fal talsé oldalan. A szerepl6k - a felligyel6 segédei
- felfelé néznek, bele a kameraba, majd mintegy felmutatjak a vizsgalt targyat. Ez a gesz-
tus a szinjaték-jelleget erdsiti. A film azt sugallja, hogy ajaték arra szolgal, hogy (a misz-
tériumjatékok mintajara) raébresszen téged - nézét: halalod idején szembestilndd kell
multaddal, tetteiddel. Ez a te passiod, melyet eljatszanak neked.

Lehetdvé valik igy a cim elemzése: ezen a proceddran mindenki atesik; minden ha-
landdnak kételessége halala kézeledtével szembestlnie blneivel, ez egyszerden és elke-
rilhetetlendl igy m(ikédik. Formalis cselekedetek, mindenkivel ugyanugy kell bannia a
nyomoz6 személyzetnek, egyénre szabottan, de ugyanazzal az eljarassal, hisz Isten szine
el6tt mindenki egyenld. A feligyel6 nem haragszik Onoffra, még csak el sem itéli, pusz-
tan kozli vele a tovabbi Gtjat. Ezzel vezeti be a kihallgatast (név, cim stb. felvétele). Tu-
datja az iroval, hogy ez puszta formalitas, azaz nincs vad, nem neheztelnek ra. Ezen tdl
kell lenni, le kell zarni, hogy aztan johessen valami/valaki mas.

A misztériumjatékbdl kiindulé értelmezés egy keresztény mitoldgiai megfeleltetés-
sort posztulal. Ebben az esetben a sokszor idézett Kilenc hatar palotaja cim({ md a Biblia, a
Kinyilatkoztatas. A keresztény-platonikus szemlélet szerint a Kinyilatkoztatas a Terem-
tés maga. A halandé feladata megérteni az isteni akaratot, értelmezni a Kinyilatkozta-
tast. Onoff az értelem revelacioja utan Faubin - a Teremt6 - m(veit sajat nevén adja ki.
Legf6bb biine (a gég, az alazat hianya) ezzel meghatvanyozaédik.

Az 6rszoban az ironak végul vallomast kell tennie, azaz: ez tulajdonképpen gyonas.
A gyodnassal pedig egyutt jar a megtisztulas. A megtisztulas folyamatat érzékelteti tobb
motivum: a viznek nyilvanval6an van ilyen jelentése (Ujjaszlletés) és abor is a krisztusi
megvaltas Gjraélését jelenti (,,Azt mondjak, csodatévé bor ez"). Az Gnmegsemmisités at-
élését (Gjraélését?) is tekinthetjilk a megtisztulas végsé kifejezési formajanak.

A kozépkori misztikus vilagkép szerint az ember mindig Gton van. Az Utnak kilén-
b6z6 szakaszai vannak attél fligg&en, hogy hol - az Isten felé térekvés mely szintjén - all
a lélek. Via Illluminativa, Via Purgativa, Unio Mystica. Persze nem lehet erre a mintara
pontosan elktldniteni a film részeit, csupan kdrvonalakban. Talan a kihallgatassal veszi
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kezdetét a Via Purgativa, s tart a film zardjelenetéig, ahol mar a megtisztulast kdvetd sta-
cio kovetkezhet - az Unio Mystica. Azaz ebben az esetben a kocsi egyenest a Mennyor-
szagba robogna ,,héstink" leikével. Am felmeriil néhany komoly probléma. Egyrészrél
nem feltétlendl indokolt az azonnali Gdvozilés, hiszen a halalos b(in belatasaval és Ujra-
élésével talan még nem b(inh6dott az elkdvetd, masrészt az automobil masként is értel-
mezhet6 mint rabomobil. Felmeril a kérdés: hol taldlhaté Onoff bortone? Itt az evilagi
létben, vagy egy masik ilyen ,,6rszoban" vagy hasonlé intézményben? Az el6bbi értel-
mezési lehet6ség az Orpheusz-mitoszra utal: a dalnok visszakerdl a féldi vilagba, s itt
kinjaitdl gyotortetve blinhédik vétkéért, felesége megoléséért. Nem hallgat el, siramokat
dalol (ez Onoffnal kdzvetve lehet a kdnyv, vagyis az iras vagy kdzvetlenil maga a dal,
az emlékezés dala). S6t, igazan csak akkor tud alkotni. Aki igazan nagyot alkot, az vala-
hol mindenképpen biinds. Es szenvedéssel kell fizetnie a muivéért.

Kinyomozzuk a bilintényt, ha blindsdk vagyunk, s a tudatositasaval megsziintetjik
érvényességét. A ,.felligyeld" segit ebben. Segitd, atvezet6 - 6 Hermész! Kozvetit§ az em-
berek és egy masik vilag kdzoétt. Terrénuma tehat éppen a Hatar. Ravezeti modszeresen
- a ,,hazugsag", a szinjaték, a csalas hermészi kelléktaraval - a lelket az anamnésziszre,
a katharszisz bekovetkezésével pedig atvezetheti a Masik Vilagba, pontosabban itt: Utja-
ra bocsathatja. A valtozas az éjszakai erd6t6l - azaz: a tudattalanbol (az erdé ennek meg-
jeleniilése, elég, ha csak a Szentivanéji alomra vagy a M acbeth-re gondolunk) - a hajnali jo-
zansagig tart. Erre a csapdara, a helyzet paradox jellegére jatszik ra a valodi csapda, az
egérfogd motivuma (ami tovabbi intertextualis utalas a Hamlet hires jelenetére). Latjuk
az eszkozt, az aldozatot is, halljuk a ,,becsapo6dast”, de nem latjuk a fogsagbaesést. A
csapda legkdzelebbi felvillanasakor nyoma sincs egérnek, de sajtnak sem! Az egérfogo
Ures.

Hermész vilaga az éjszaka. Ekkor telitédik a vilag (pontosabban a vilag-talansag) tit-
kokkal, és a figyelem befelé fordul. A lélek sajat valdjaval szembesul. Tornatore filmjé-
ben a fény, az er6s megvilagitas (flash!) mindig a felismerést jelenti. A szokésre csak az
éjszaka adhatna lehet6séget. Ami ezt végképp lehetetlenné teszi, egy kulénds ritualis
mozzanat: a ,,kertész csizmajat" kapja az 6rokt6l. Ezért sem lehet a véletlen mive a csap-
da Iépés - ebben a csizmaban nem menekiilhet. A manipulacié sajatos megjelenése ez,
Hermész mintegy a maga szarnyas sarujanak ellentétét, egy olyan labbelit adott at ,,aldo-
zatdnak", amely géatolja azt a jarasban. Kerényi idézi Hermész-kényvében az Odusszeia
egy részletét, ahol a pszychagodgosz a rabizott lelkeket a Nap kapujan at a Masvilagra ki-
séri, az almok népe mellett elvezetvén 6ket.5Tornatorénal is a felligyel6 az, aki megtalal-
ja Onoff emlékeit; az arcokat, melyeket az ir6 maga hiaba keresett (foték). André - az ir-
nok - pedig Hermész masik arcanak, a gyengéd segitének megjelenulése.

Onoff figurdja parhuzamba vonhaté Orpheuszéval. Orpheusz mivész, mégpedig
olyan halandd, aki egy istenség - Apollon - mivészetével kel versenyre. Hibrisze ez. S6t
tulajdonképpen gyilkossagot is elkvet: drokre a Hadészba taszitja feleségét azzal, hogy
visszatekint rd. Faubin ez esetben Apollén - tudjuk rola, hogy valaha jelentds személy,
nagy mvész lehetett, bar amikor Onoff megismerte, nem alkotott. Am 6 volt a Mester,
akinek muvét sajatjaként adta ki. Orfeuszrol tudhato, hogy Eurtidiké elvesz(ej)tése utan
énekelte legmeginditobb dalait. S filmunk végén kidertl, hogy Onoff legnagyobb mdve
még kiadatlan, s6t befejezetlen. Hogy befejezhet6-e valaha? Ez nem tudhat6, de itt egy-
masra vetil az ir6 mdve és az éppen lezarulé film. Orfeusz legszebb éneke a lelki pas-
siojarol sz6l6 md - ez afilm.

5Kerényi Karoly: Hermész, a lélekvezets. Bp., 1984. p. 15.
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Emlékezés?

A misztériumjatékkal szemben adédik egy masik interpretacios dsvény is. Az Ggynevezett
flashbackek kapcsan filmnyelvi konvencidink azt diktalndk, hogy tekintsiik ezeket a beva-
gott rovid képsorokat visszaemlékezésnek. Ekkor mintegy a szerepl§ fejében lejatsz6do fo-
lyamatokat, az elme archeolégiai tevékenységét lathatnank. (Persze mar ez az értelmezés is
tébb utat nyit, hiszen felmertlhet a kérdés: melyik szerepl§ fejébe latunk bele?) A latott 6n-
gyilkossagi jelenet is hasonléan értelmezddik: Onoff végre raébred arra, mi tértént: agyonl6t-
te magat, s igy most nyilvanval6an a talvilagon van, vagy Utban afelé. Ebben az esetben a fa-
bula az emlékezés hianyabol indul ki és ide is tér meg. Onoff hiaba érzi a hianyt, nem tudja
betdlteni. Ez a feszliltség robban ki bel6le nem sokkal az 6rsre keriilése utan, amikor hallja
Andrét az 6 dalat futyulni. A felejtés azonban annyira erés, hogy mintha még a dallam is
csak egy ,,valaha volt"-at idézne. Az ének szdvege csak akkor hangozhat el, amikor Onoff Gj-
ra képes emlékezni. Addig nem érzi igazan azt sem, mekkora a tétje annak, hogy sikertl-e
felidéznie Ujra sajat egykori arcat. Feltesz egy kérdést is (,,Bln nem emlékezni?"), amire a fel-
Ugyel az ir6 sajat szavait idézve felel, mintegy tikrot tartva elé. ,,Hogy bele ne haljon a szo-
rongasba, a szégyenbe, az ember kénytelen elfelejteni, ami kellemetlen. S minél kellemetle-
nebb, annal kénnyebben feledhetd."

A flird6szobéaban, a koszos tikorben magat keresi Onoff, tisztan akar latni. Meg akar-
ja tudni, ki 6 és mit tett. Emlékezni akar. Ez ellen fordul a fegyver és ezt nem ismerik fel
a renddrérson. S6t 6 maga sem ismeri fel. Elfelejtette sajat arcat. Szétrombolta, és azzal
egyltt az emlékeit is megsemmisitette. Az emlékezés, a multra valo rataldlas nem mas,
mint a fotok felismerése és igazolvanya, ruhdja, régi papirjai, amelyek abban a lepelben
vannak, amelyben Onoffnak (azaz az aldozatnak) kellene lennie. De végul is 6 van ott,
hiszen 6 annyiban van, amennyiben multja (el6térténete) is van, amennyiben emlékezni
tud arra és azonositani tudja magéat egykori Gnmagaval.

Mivel itt nem csak Onoff tolla, hanem André ir6gépe sem ,,mikddik", Ggy is értel-
mezhetjik, hogy a feljegyzések nem papirokra, hanem mashova (példaul az emlékezet-
be) irédnak. Miért gépel André oly szorgalmasan, ha egyszer az 6 lapjan sem jelennek
meg bet(ik, szavak, mondatok? Elegend6 valasz lehet erre az: hogy a ,,vadlott" miatt, a
latszat kedvéért? Nem asszocialunk akaratlanul is arra: emlékezetébe vés valamit (maga
a kifejezés is a folyamatot - a toll papirra karcolasat - allitja pArhuzamba a memoériaval).
Mintha André a feliigyel§ fejébe irna a valaszokat.

Onoff a feledés foglya. A ,,megvilagosodas"” pillanata viszont mar tobb lesz, mint em-
lékezés. Minden egyszerre lesz jelen. A legelsé emlék (az 6téves kordban késziilt kép fel-
ismerése) az utolsdval (raébredés a halalra - ami 6nmagaban paradoxon) egydtt villan
bele. Egyszerre lesz jelen a gyermeki artatlansag és a gyilkos b(ne.

De vajon bizonyos pszichofiziolégiai folyamatok képi megjelenitése kizarélag emlé-
kezés lehet? Mi torténik, ha az els6ként kinalkozdé magyarazat kényelmét elutasitjuk, és
ezeket a képsorokat a tudatfolyamat kivetitéseként értékeljuk. Elképzelhetd tehat a ké-
vetkezd: az 6rszobaba bekerult ,,személy"” valéban meggyilkolt valakit (a kiadéjat, a fe-
leségét vagy mast), és ezért a b(inéért tébbszérosen kell vezekelnie: egyrészt megdlni
magaban a g6gds és gyilkos Enjét - erre utalhat a képileg megjelenitett éngyilkossag
masrészt belatva biinét, el kell mennie a biintetés és egyben blinh&dés helyszinére, a bor-
tonbe. Ide is viheti a film végén a rabszallité autd. Ez esetben nincs még megtisztulas,
Biaggio Febbraio b(inds, de mar megtoretett, levetette g6gos énjét és felkésziilt a megtisz-
tulasra. E film tehat ott és Ugy fejez6dik be, ahol és ahogy a Dosztojevszkij-regény.

Egy mas szinten az emlékezés a néz6k emlékezése is. Vajon képesek vagyunk-e felis-
merni az utalasokat, amik virtualisan benne rejlenek a filmben (akar direkt médon, akar
»Véletlendl"). Felismerjik-e az intertextudlis jelzéseket, felidéz-e benniink ,,klasszikus"
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sémakat? Azaz: képesek vagyunk-e az interpretacioban felfedni a lehetdségek tavlatait?
Vajon a kék pokréc és az abba burkol6zé, vacogo6 ir6 a fapadon nem az Angyali tdvézlet
cim( képre (Leonardo da Vinci festményére) emlékeztet, ahol egy angyalon latunk ha-
sonlo leplet és a kép hatterében hasonlé fapadot. Ha ez esziinkbe jut, akkor tovabblépve:
0sszekapcsoljuk-e a kett6t, utalasnak vagy jelzésnek tekintve, vagy csupéan véletlennek,
a fantazia csapongéasanak tulajdonitjuk az egészet. Ez a ,,minden felidéz valami mast"
benne van Onoff személyében is. A félkozelibdl ugrasszer( planokkal megmutatott tar-
gyak (példaul az ora, fényképek, tej, bor, egérfogé stb.) mind emlékeztetik valamire
Onoffot (amit a bor 6ntése kozben bevagott flashbackek is jelolnek). Onoff nevének ket-
téssége (on és off, azaz ,.ki" és ,,be") az el6z6ek értelmében lehet a filmen beldli és filmen
kivili kettGssége is.

Zénon paradoxona

Tornatore Pusztaformalitas cim( filmjét igyekeztlink tébb szempontbdl is megkdzeliteni.
A felvetett értelmezések jol lathatdban mindvégig a megmutatas (reprezentacio) és abefo-
gadoi aktus problémajaba ttkdztek. Lathattuk, hogy Tornatore filmje nem teszi lehetévé
egy egységes és kizarélagos szlizsé felallitasat, csupan alternativ lehetdségek kidolgoza-
saig jutunk el. Egy koherens sziizsé felépitése azonban mindenképp kétédne a detektiv-
m(ifajhoz: megvalaszolatlan kérdéseink a krimi kérdései. Kit 6lt meg Onoff? Megdlt-e
egyaltalan valakit? Blinés-e Onoff, és ha igen, miben?

Bahtyin Dosztojevszkij-tanulmanya6megvilagité ereji e tekintetben: ,,amig az ember
él, az élteti, hogy lényege lezaratlan és tigyében még nem mondatott ki az utols6 sz6." A
szerz8, egy alkotas teremt6je viszont magaval az alkotasaval épp ettél a szabadsagatol
fosztja meg az egyént. ,,Marpedig a személyiség mélyrétegéig a masik ember sohasem
juthat el." Bahtyin szerint Dosztojevszkij metédusa megoldast nyujt erre a problémara:
A személyiség élete csak dialogikus behatolas szamara elérhet6, amelyre reflektalva a
személy maga tarulkozik fel." Mi mas Tornatore filmje, ha nem épp ez a dialogikus 6n-
vallatas, a lélek mélyének egyrészt 6nmagara talalasa, masrészt folyamatos lazadasa a
lezartsag ellen. Ezt a koncepciot sugalmaztak azok a horizontok is, melyeket a hatar fo-
galmabaol, illetve mitologiai parhuzamokbdél bontottunk ki: ,,A mértéktelenség csak ke-
rékbe torve szorithat6 hatarok kozé. (...) Kilénods, hogy éppen a hatarokat atlépve, a ha-
tartalansagba beleszédiilve tapasztalja azt az ember, hogy kdzeledik 6nmagahoz; para-
dox mdédon a szétesés veszélyétdl ilyenkor, ahelyett hogy elgyenguilne, egyre 0sszesze-
dettebbé valik."7

Az igazi csavar itt van a filmben. Tornatore ugyanis még e dialégust sem tartja alkal-
masnak a reprezentaciora, ehhez a valésagnak kellene statikusnak és feldarabolhaténak
lennie. Mindennapi életlink azonban - a filmmel szemben, ami lezart egész -, csak egy
szegmentumat mutatja a vilagnak, nem zarhat6 keretek kozé, nem jelélhetd ki az értel-
mezés szamara. S még ha ez lehetséges volna is, a reprezentalt épp areprezentacio aktu-
sa altal valna meghamisitotta.

A befogad6 ugyanakkor az allando keresésre 6sztonzoétt, az ismeretlent kutatja. A
film mint mdalkotéas egy értelmezend§ textust jelél ki szamara, ahol jelen esetben a szi-
zsé szintjén csupan talalgathat a film kimenetelével kapcsolatban, még csak azt sem tud-
ja van-e egyaltalan aldozat. Méas szinten prébal hat eligazitast talalni. Kéztudott, hogy a

6 M. M. Bahtyin: A hés és a szerz§ viszonya a hdshéz Dosztojevszkij regényeiben. In: A sz esztétikaja,
Gondolat, 1977.
7Foldényi F. Laszl6: A meddza pillantasa. Lanchid Kiad6, 1990.
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film technikailag a percepcié azon tokéletlenségére épil, hogy a valésag masodpercen-
ként 24 kockéara szabdalt diszkontinuus egységeit mozgasként érzékeljik. Kilonos fe-
szililtség mutatkozik itt a filmben (filmen itt a metzi értelemben vett cinemat értve: altala-
nosan minden filmre vonatkoztatva), amit a legszemléletesebben Zénon paradoxonéval
mutathatunk meg: utolérheti-e Akhilleusz a teknésbékat?8

Ha a mozgast, ami kontinuum, diszkontinuus egységekre bontjuk, a valaszunk az
kell legyen, hogy nem, hiszen minden intervallum ad infinitum tovabbi intervallumokra
oszthato. Amikor azt latjuk, hogy Akhilleusz mégiscsak utoléri a tekndsbékat, azt a ko-
vetkeztetést kell levonnunk, hogy a mozgas sem térpoziciékkal, sem id6pillanatokkal
nem irhato le. A film technikailag azonban épp az id6 és tér e mechanikus, homogén fel-
osztasara épul, mégha a latvany, amit nyujt, a mozgas érzetét kelti is. A kérdés, ami itt
indirekt modon felvetédik az, hogy megallithatjuk-e a filmet, 6sszekeverhetjik-e a lat-
vany és a hordoz6 forma szintjét. S miutan megtesszik, nem sziinik-e meg ezaltal a film
mint jelent6. Vagy épp ily médon nyilik meg az értelmezés szamara? Ha a film az élet és
a mindennapi val6sag reprezentansa és analdgiaja, annak hatarait a nézé nem lépheti at
sem a film kezdetekor (szliletés), sem a befejeztével (halal). A film hatarat csak ugy lép-
heti at, ha sajatos mivoltaban szakitja meg: megallitja. Mintha csak a ,.latszat" mogé
igyekezne bepillantast nyerni. Tornatore indokoltta is teszi ezt az aktust. Olyan rovid
flash-eket alkalmaz, amik a tudat szdmara épp csak észlelheték. A filmet kockarol kocka-
ra nézve pedig tovabbi, normalis korilmények kozott teljesen tudatosithatatlan képek
bukkannak el6. Ezek az Uj dimenzidban elrejtett ,,fotok" lehetnének akar Louis Malle
filmjéhez hasonl6an a blintény feltarasahoz szolgéltatott bizonyitékok, hiszen a video-
technika lehetdvé teszi szamunkra azt, ami Antoninoinal még nem volt az: nevezetesen
az egész (a film, a fot6 egészének) részekre bontasat. A korabbi eszmefuttatas tikrében
azt latjuk, hogy a néz6 ezzel ugyanazt az er6szakot kdveti el ,,nyomozéasa" - a film meg-
értésére tett eréfeszitése - soran, mint a feliigyel6: a valosagot fel akarja tarni és 6nmaga
szamara reprezentalni. Ha tovabbra is elfogadjuk az analogiat élet és film kdzott, azt kell
mondanunk, hogy erre a film képes, csakhogy ezéltal pont az analégia dél romba, hiszen
a valésag mogé nem tudunk betekinteni. Tornatorénak mindazonaltal alkalma volna ra,
hogy sok més krimihez hasonl6an ilyennek mutassa a valésagot. De nem teszi. A ,,kikoc-
kazott" film éppugy nem nyujt eligazitast a bdinténnyel kapcsolatban, mint ahogy a szi-
zsé sem. Az egérfogé Ures marad, annak ellenére hogy mar hallottuk csapddasat. Ha va-
laki csapdaba keriil akkor az maga a néz6, aki a szerz@ allitotta kelepcébe fut és nevetsé-
gessé valik. Hova tart Onoff a rendérérsrél - fogalmazédik meg benniink a kérdés. Uti-
célja éppugy lehet a Pokol tisztitd tiize, mint a Paradicsom, de az sem lehetetlen, hogy a
vilagi életbe tér vissza, hogy mivét befejezhesse, vagy hogy ,tiszta lappal” Gj életbe
kezdjen. A valasz segitségével mar er@sen sz(kithetd volna az interpretacié tere. llyen
valasszal azonban a film nem szolgal. Onoff barhova tarthat. A katartikus befejezés ép-
pen a nem tudasbdl ered.

8 Utalunk Tarnay Léaszlé a Grazi Szemiotikai Konferencian 1996 novemberében elhangzott el6ada-
sara. V.0. a 391. oldalon olvashaté 4. labjegyzettel.
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LOVETEI LAZAR LASZLO

Rukverc

El6szor csak szorakozni vagyashol
Uldégélnék afolyoparton. Aztan
palfordulassafajulna a dolog:

el6ttem épp egy rak maszkalna fol és al.

Konny( ezt igy mondani, de ha lenne

egy csopp eszem, tanulhatnék a raktal.

(Onz6 vagyok, tehat nem mondanam el senkinek.)

Nyilvanval6, milyen elényokkel indulnék:
t6bb ezer év civilizacio

és az imént tanultak igy egyutt:

maga a tokélyre vitt darwinizmus.

Lenne egy szendvicsem, azt még megenném,
majd gyakorlatban is kiprobalni!
S afolyoparton temetnének el.

A mi 1donk

Cs.-nek

Naptargyilkos én, ledébbenek:
maris itt a mi idénk,
a még nem és a mar nem.

Atvészelni hét a telet! -

matol napiparancs:

Babszem Jankd én, még ne
csaljam térbe afarkast,

S ne jusson eszembe, hogy mi
kozom nekem mindehhez,

hogy milyen benddbél, és mikor,
ez Ugyis egy masik mese,
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s itt bent mint molekulak:

bar hafaltdl falig;

tanuljuk meg az egynemdit,
izguljunk: a s¢téthen

élmény-e még az elsé ho -

afold és ég, mert ugyis

mindenki érték-szimbolumokban
gondolkodik...

A pokolrél tehat most nem beszélek.

LASZLO NOEMI

Albérlet

Négyfal kozétt a harom honap eltelt
aludni nem tudott és nem érezte
egyedil magat

azon tdprengett hogy mérgezze meg
a szomszéd hazdérz6 ebét miutan az
csikokra hasitott egy éjszakat

s nem az utolsot

dolga annyi volt hogy még a
kutya is ritkén jutott eszébe noha
joval sdrdbben csaholt

kilencvenegy napig a targyait vigyazta
figyelte ahogyan a por a vizre {l
szélnek eresztett néhany levelet
baratot szeret6t véletlendil



SANDOR IVAN

Semmi... senkil... soha...*

A romai ezredes tekintete sanc volt a homlok bastyaja alatt, Simon ilyennek latta
akkor is, amikor Ruben az @rjarattal elhagyta Szefforiszt, és most is, amikor dtnapi
gyaloglas utan elérte Akko kikot6jét. Az ezredes a keleti dombokrél a varosba ve-
zetd dsvényt figyelte, onnan vart tamadast. Rémabdl nem érkeztek utasitasok. A le-
szakado tartomanyokbol nem jottek hirek. Az ezredes ugyanazzal a tisztelettel ko-
szontotte Simont, amivel Rubent. Tekintete mintha még azt is megiizente volna,
hogy emlékszik annak a férfinak a tarsara, akit 6 kisért a kikétébe és 6 fogadott.

Nem tartotta valosziniinek, hogy Simont Ruben kiildte hozza, de valdszindtlen-
nek sem tekintette. Barmi megtorténhetett. A légiokkal valé kapcsolata megsza-
kadt. Minden érkezésnek és tavozasnak lehetett jelent6sége, nem akarta elmulasz-
tani az utolso esélyt sem helyzete meghatarozasara. Nem kivant Simon el6tt titko-
16zni, nem kivant vele nyilt lenni. Nem tudta, hogy ki ez a riadt tekintet(, elvadult,
szennyes ruhazatua férfi, akit mar latott Szefforiszban Jehuda Hanaszi fianak tarsa-
sagaban. Mindenesetre annak a baratja, aki megjarva a csaszar palotajat, tiszteletet
és védelmet kapott. Annak a varosnak a polgara, amelyet Herddes foldig rombol-
tatott, amely életre keltette 6nmagéat. Alkalmatlannak mutatkozik a fegyverforga-
tdsra, mégsem a szavak embere. Mintha gyamoltalan lenne, de a tekintete elszant.
Az ezredes elfordult, mint aki attél tart, hogy Simon pupillgjdban olyan kicsinyre
zsugorodik, hogy felszivja 6t valamilyen meg nem ismerhetd eré.

Miota visszaérkezett ROmabdl s tovabbindult kelet felé, nincs hirem réla, mond-
ta. Nem volt bizonyos benne, hogy Simont kizarélag Ruben sorsa érdekli. Simon
nem volt bizonyos abban, hogy az ezredes nem tud-e tébbet Rubenrdl, mint amit
elmond. Meg is Olhette. Kém is lehet, gondolta az ezredes. Kié? Hiszen azt sem tu-
dom, hogy a fegyvereim kit szolgalnak. Ki a csaszar? Ki él, ki hal?

Simon ebben a védelemre berendezkedett tekintetben latta Gnmagat. Egyszerre
forditotték el arcukat. Simon a tengert nézte. Mintha egy ablakon &t latta volna, az
ablakban 6 maga all, s igy a latvanyban benne van az is, aki néz, az is, akit méreget.
Arra gondolt: mi végre barhova eljutni, ha mindenhol 6nmagaval talalkozik, s ahe-
lyett hogy tisztulna a latvany, egyre homalyosabb. Mintha egy olyan képet latnék
magamrol, amelyik nem azt abrazolja, aki vagyok, hanem valakit, akit magamként
elképzelek. A viztukér sem tenger, olyan, akar a sivatag. A redék nem az egymasra
kiiszé hullamok, hanem a felszall6 por alatt rétegz6d6 homok. Orokésen a hold
ezustje hasit a szemembe, amint végigszant a sivatagon, arkot vag, Ugy haz ki egy
bejarasra varé savot el6ttem, hogy kdzben a multat takarja ki a szamomra.

Ot napja is aszemébe t(iz6 holdfényre ébredt. Kiment a haz elé. Fellegek Usz-
tak Szefforisz felett, azért latta az ezist savot. Visszafektidt. Azt almodta, hogy

* Fejezet a Jelenkor Kiad6nal megjelend, A szefforiszi ésvény cim(i regénybél.
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besiit a holdfény az ablakon, a fekhelyéhez lopakodik, felszdlitja: bucsuzz, in-
dulj, keresd Rubent. El6kapart egy batyut, s mintha latta volna magéat készul6-
dés kdzben, mintha a sajat hangjan hallotta volna a kérdést: kié ez az indulatos
tekintet? ki az, aki kenyeret pakol a batyuba, vizzel tolti meg az agyagkorsot,
megall Rachel agyanal, varja, amig felriad? Kié az almodozd, elvadult pillantas,
az akadozo hang, amely egyetlen szot présel at a fogak k6zoétt, és az arva kiejtés
ugy imbolyog a holdfényben, mintha a hang testében ment volna végbe a meg-
razkddtatas. Varj! kialtana Rachelnek, de a szava alig hallhaté.

Simon, midta felkinalta és aruba bocsatotta a piacon a hangjat, most érezte
el6szor azt, hogy valami véget ért. Végre azonosult a téredezett, arnyékos,
egyetlen szot ismételget6 hangjaval. Rachel ugyanazokat az elvadult vonasokat
ismerte fel az arcan, mint a testvérei arcan. Tudta, hogy a hold fényében Simon
mar nem 6t latja, s az, hogy dadogva, kinlédva ismételgeti, ,,varj, varj, varj", azt
jelenti, hogy atfordul6 tudataban téle bldcstzva mastdl is bucsazik.

Cippora ugy viselkedett, mint aki masodszor is 6zvegy lett. Uralkodott. In-
tézkedett. De ez nem keltett senkiben visszatetszést. Az sem keltett figyelmet,
hogy Lévi naponta gyulekezeti érakat rendel el, igéket hirdet, az Orokkévaldra
hivatkozik, megatkozva mindenkit, amiért eltantorodnak a parancsolatoktol. A
szefforisziak konnydszerrel elviselték, hogy megatkozottak. Ugy érezték, a bal-
sors az 6 nyelvikén beszél, viseli az arcvonasaikat, az 6 fohaszaikra felel a szi-
goru értetlenségével. A szefforisziak nem tagadtak meg senkitél az élet terheit,
am ugy gondoltak, hogy az 6ket ért csapasokhoz még csak hasonléban sem ré-
szesedik senki, begub6ztak az egymas iranti részvétlenség érzésével megférd
Onsajnalatukba. A parancsolatokbdl azt zengették fel a férfiak, imaszijba flizve
magukat, ami a szenvedés kivaltsagossagat, azt suttogték a gyertyak fustjébe a
nék, ami a kiszolgaltatottak hiiségét foglalta magaba. Simon azon a hajnalon,
amikor a bizonytalan holdfényben maga mogott hagyta a varost, mikézben egy-
szeriben sokfelé hasadtak a torténetek, amelyek a dombon tdl mogéje kertiltek,
ugy érezte, hogy nem az a f6 cselekmény, amit eddig megismert. Tudta, ha en-
nek a felismerésnek a szefforisziak kézott hire terjedne, nemcsak idegennek te-
kintenék, miként addig, de ki(iznék 6t a varoshal.

Elérkezett az utolsé esély arra, hogy megtalalja Rubent. A valaszadas 6raja el-
nyujtott lesz, minden bizonnyal megegyezik a még hatralévé életidejével. Feltett
mar minden kérdést, amire képes volt, és habar ez csak elenyész§ része volt a felte-
het6 kérdéseknek, de Ugy érezte, ennyi tellett téle. A holdfény nem sugéarzott. A
nap nem vakitott. Atjarta az emlékezés. Nemcsak az apjara, az anyjara, nem is arra
a kardcsapasra, amelyre soha nem kellett emlékeznie, mert a teste részéve lett, mint
egy érzés, aminek nincs multja, nincs jovéje, folyamatos jelenléte van, akar egy
hangnak, amely faradhatatlanul szél, és minden mas hangot magaba nyel; akarmi
is tortént vele az apja torkara mért kardcsapas Ota, mindent az a valaszképtelenség
hatarozott meg, ami a fej roptébe s(irisdd6 elrendeltséggel vette kezdetét, s habar
mint egy térténet, mint egy imajol olvashatdak voltak Gnmagukban az apja szavali,
hogy ugyanis a véalaszait nem a térvényekbdl, hanem az életébdl meritette, mégis
tudta, hogy az apja varta a kérdéseit, és § varta az egyszer( és szerény feleleteket,
amelyeket azéta sem hallott a bélcsek ajkarol, és nem is olvasott a szaz meg szaz
végigolvasott tekercsen.
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Az apja arcaban latta a maga arcat, a maga Rachel tekintetében elindulasakor
felfedezett vonasaiban latta az apja arcat. Megvaltoztam. Valami tortént az
agyamban. Kozel érzem a haldlomat, és az rémit meg? De mégsem az a f6 cse-
lekmény, ami velem térténik. Mi az, hogy f6 cselekmény? Mi térténik meg koz-
ben velem? At tudnék gazolni embereken. Orditozni tudnék. Végre hasonlitok
masokhoz, mikdzben egyre tdvolodom télik.

Sohasem tapasztaltam, hogy a holdfény ilyen izzasztd, gondolta, habar tud-
ta, hogy a nap tizel. Minden megcéafolhatdé volt, mégis oly siet6sen, mint még
soha, pergetve a szavakat beszélt félhangosan a holdrol, az ezist fényrdl,
amelynek sugarzasaban a multja megjelent.

Nem tudom, merre tartok.

Azt sem tudom, miért haladok.

Valami megbomlott...

Vissza kellene fordulnom, és vandorolni. Oda, ahol a gyasz a kezdetét vette.

Amikor Otnapi gyaloglas utdn Akko kikotéjében a latvany feltarult el6tte, agy
érezte: megérkezett. Nem a még soha nem latott tenger végtelenségével talalkozott,
mintha a gyermekkora 6ta nem latott sivatag hlizédott volna a horizontig.

Elértem valahova.

Ez volt a dolgom.

Bejartam a gyasz halogatott Gtjait. ime, itt veszitettem el 6ket. Lehunyta a
szemét, hogy még jobban érezze a helyet, amire énmagaban ratalalt.

Tudom, hogy Akko varosa van alattam. Azért kellett Utra kelnem, hogy meg-
tanuljam béarhol érezni a csak rdm tartozot.

Mintha atismételte volna az életét egy iskolapadban, és felelne bel6le. Ha se-
hol nem tudtam magam otthon érezni, annak csak az volt az oka, hogy hiany-
zott bel6lem a szembenézés batorsadga. Tavol maradtam a szefforisziaktol, még-
is hasonlo lennék hozzajuk abban, hogy csak a sajat gyaszom a vilagom?

Ezen a délel6tton a tenger kodzelsége enyhitette a forrosagot. Simon belépett a
piac nylzsgésébe. Minden sator, minden arus és portéka ismerds volt. Egy hang,
amely ugyan tavolrol hallatszott, mégis mintha az 6vé lett volna. Szemben haladt a
sajat hangjaval. Az arnyalatnyi kiilonbség, amit felfedezett, mintha sz6vegmagya-
razatként lett volna olvashat6. Amit hallott, hasonl6 volt ugyanis a kantald kinalas-
hoz, amellyel § arulta a szefforiszi piacon a damaszkuszi kereskedd portékajat. A
hang ugyanazokat a holmikat ajanlotta, ugyanazokat a dicsér6 szavakat ismételve,
messzi vidék legkivanatosabb f(iszereit, cserépedényeit, szerszamait, kelméit kinal-
va. De nem volt lejtése, nem volt hulldmzésa, nem hluzo6dott meg a mélyén igyeke-
zet és tapasztalas, nem érz8dott, hogy mas az, aki kialtozik és mas a hang, ami hall-
hatd, s ennek az elenyész6, &m megis mérhetetlen kiildnbségnek a hianyat felfedez-
ve Simon kivancsian tortetett el6re a témegben.

A hang maris mogotte hallatszott. Megfordult. Tett néhany lépést, atbujt egy
kifeszitett halé alatt, megkerilt egy selyemmel megrakott asztalt, kdzeledett a
hanghoz, de Ujra elveszitette. Most jobbrdl hallotta. Futni kezdett. Folbukott egy
gerendaban, rdzuhant egy arusra, (iz6be vették. Rohant, hatra se pillantva nem
latta hogy nem 6t, hanem egy tolvajt kergetnek. A hang volt a nyomaban, amit
most mar a sajat hangjaként hallott, és santikalva az Gjabb satrak k&ézott tudo-
masul vette, hogy sem a damaszkuszi kereskedd satrat nem talalja, sem a porté-
kéat kinalo arust, csak a hangot hallja, s ez ahang, mikézben ¢sszeszoritott ajkak-
kal vonszolja magat, most mar megegyezik az 6 hangjaval.



Két elveszettség taldlkozott, amikor az ezredes és Simon egymasra pillantott.

A tenger nyugodt volt.

A hullamtaréjok jatéka mint sok szaz repulé siraly szarnycsapésa.

Négy nyelven kdszontotték egymast, mintha igy keresnének azonossagot,
holott mind a ketten tudtak, hogy méasban azonosak. De egyikiik sem akarta a
masik tudomasara hozni az elveszettségét, aminek mutansaiként hallgattak, mi-
utan biztositottdk egymast arrél, hogy Rubenrdl semmit sem tudnak.

A katona az egyetlen, akit valamelyest ismerek az idegenségben, ami kéral-
vesz. O az egyetlen ember, akivel meg tudnam értetni magam, ha volna mirél
szOt valtanunk, ez az almodozé arcd, tantorgd idegen, gondolta az ezredes.
Nem tagitottak egyméas mell6l, mindketten a masikra voltak utalva.

Az ezredes pattogd hangon, mint aki kihallgatast vezet, megkérdezte, hogy
jart-e Simon Rémaban a baratja kiséretében, vagy nélkiile, és taladlkozott-e vala-
melyik csaszarral 6 is. Be sem varva a feleletet azzal folytatta, hogy Simon bizo-
nyéara latta a Szefforisztél nem messze gyilekez§ 1égi6 el66rseit, s még mindig
a keleti dombhatat figyelve az utakrél, az id6jarasrol érdekl6dott, majd a ter-
mésrél, hogy vajon elegend6-e nagyobb seregek ellatasara. Simon ugy latta,
hogy talan nem is var valaszt a kérdéseire. S valéban, az ezredes, 6sszekeverve
a szavakat, egymasba csUsztatta a latint és az arameust, aztan mint akinek az a
legfontosabb, hogy ne &rulja el a tanécstalansagat, amivel persze éppen hogy
felfedte, azt mondta, hogy utasitdsokat var R6mabol, barmelyik oraban felt(in-
het a tengeren a hajo, érkezhetnek Uj csapatok Uj parancsnokokkal.

Simont nem lepte meg az ezredes tanacstalansadga. Hozzatartozott a kavar-
gashoz, a délutani forrésagban az dporodott leveg6hdz, a homoktengerként el-
nyulé viztikor remegéséhez, a kdzos hiabavalésaghoz, amely - mintha mind-
ketten annak a lehet6ségét keresték volna, hogy ezt egymas tudomasara hozzak
- thlsuhant a jelenlétiikbe zart id6n, ratelepedett a hazakra, a satrakra. Atadtak
magukat annak a felvillanyozé érzésnek, hogy értik egymast.

Pallosukat maguk el6tt forgatva, négy harcos tort at a tomegen. Egyikuk jelen-
tést tett az ezredesnek, aki, nem vonva el pillantasat Simonrol, bélintott. Menj! Me-
nekulj! Kerlld a folytatast! EImosolyodott. Végre 6rom téltétte el, hogy olyan sza-
vakkal adhatott valamit Simon tudtara, amelyeket méltdnak tartott. De Simon nem
mozdult. Mar benne érezte magat a térténetben, késd lett volna kitérnie.

Olyan lassan haladt a menet, mintha évtizedek ota uton lettek volna azok,
akik a katonak Orizetében lancra f(izve megjelentek. Simon olyannak latta a Ié-
pések hagyta nyomokat, mintha felkutathatatlan eredetiikbdl kanyarogtak vol-
na a kovethetetlen jévébe. A menet igy 6nmaga modellje volt, és Simon mintha
nemcsak latna, de részese is lenne, habar a részvétel meghatarozhatatlan volt,
lehetett emlék, lehetett sejtés, kiismerhetetlenil, hogy kinek a sorsaként kdvet-
kezik be. Latva, amit latott, a csoszogoé labakat, az 6sszek6tozott kezeket, a cse-
repes ajkakat, a fekélyes b6rbe hlzott csontokat, a valadékos szemeket, s hallva,
amit hallott, ahullamzast, amelyben a lihegés, a jajongés, az indulat, a csitito be-
lenyugvas hangjai egyetlen zugéassa vegyultek, nem volt nehéz a menet részesé-
nek tekintenie magéat. A sebek olyan sargan duzzadtak, hogy a kévetkez6 pilla-
natban kifakadva a genny akar rd is spriccelhetett volna.

Eppen csak elhagyta a menet a csenevész fak kozotti kanyart, a nyiizsgé em-
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beraradat el6l - oda sem pillantottak a rabokra, mint akik mar annyi, a végzete
felé hajszolt embert lattak, hogy nem volt mit néznitik ezeken - mar takarasban
voltak, megkezd6dott a mészarlas. Az 6rszakasz tagjai senkit sem kiméltek.
Harman haladtak el6l, s mint mocsarparton a nddvagok, jobbra és balra suhint-
va kétéll pallosukkal a rabok torkara vagy tarkojara sdjtottak, Gjabb harom ka-
tona a mar foldre zuhandkba dofte kardjat, a hatvéd emberei fejezték be a mun-
kalkodast, ha egy kar vagy lab még mozdult. Kialtva, visitozva a derekukon
egymashoz szijazott rabszolgak bukdacsoltak eld, Simon elképzelni sem tudta,
hogy honnan, amiként azt sem értette, hogy tulajdonképpen ki kit, kinek a pa-
rancsara mészarolt le. Az ezredes mozdulatlanul allt mellette, nem adva jelét
sem annak, hogy a parancs t6le szarmazik, sem annak, hogy akadalyt gérditene
a végrehajtasa elé. A pusztulds automatizmusa és a pusztitas elkertlhetetlensé-
ge mintha nem is megtdrténés lett volna, hanem elrendeltség, amely kiterjed-
tebbnek mutatkozott, mint amennyi lathato volt bel6le.

Az ezredes korulnézett, mint aki mindennapos feladat végrehajtasat ellen6rzi.
Nem volt a tekintetében elszantsag, elhivatottsag, nem volt zavar, ugyanolyan volt
az arca, mint amelyikrél Simon néhany perccel el6bb a magaéhoz hasonlo topren-
gést olvasott le. Es ez a valtozatlansag, amely az archivuma volt a latszélag dssze-
egyeztethetetlen, mégis egymashoz tartozé érzéseknek, rettentette el Simont attol,
hogy megszdlaljon. A kifordult belek, a csorgd agyvel6 latvanyanal letaglézébb
volt az, hogy elveszitett valamit, ami mindannak, ami &t jelentette, a fundamentu-
ma volt. Tehat barkivel megtorténhet az, amirdl azt hitte, hogy csak az 6 népéhez
tartozok sorsa? Az arvasagom tudata az egész életemet meghatarozta. Mindig ha-
misnak éreztem a szavakat, még a kdnnyeimet is, a hallgatadsomat is, amivel probal-
tam a kifejezhetetlent kifejezni. Lehet, hogy nem az érzés volt bizonytalan? Nem a
szavak lettek volna a kifejezésre alkalmatlanok, ha egyaltalan megtalalom 6ket? Az
ismeret volt hamis? Az iszonyatanal er6sebb volt a rémilete attol, hogy a gyasz bi-
rodalmaban az 6 gyasza egyetlen ingatag otthon csak, ha kilép az ajtajan, mas vila-
gokban is ugyanazzal talalkozik.

Ujabb fekete b6r( rabszolgak rohantak eld. Az ésvény melletti arokba hur-
coltak a hulldkat. A katonak utana ket is megolték.

Az ezredes sisakjahoz emelt kézzel tisztelgett. Simon mar elfordult, mar
majdnem hattal allt, most Ggy érezte, hogy az ezredes belatva, elérkezett az el-
valasuk ideje, t6le bucsuzik. A tisztelgéssel bevonta 6t az eseményekbe. Részes-
sé tette. Ez megbénitotta. Mintha a masik oldalra kertiltem volna. A némasagom
is mas némasag lett? A hozzajarulok némasaga?

Hatat forditott az érkez6 légidnak.

A labak dobogasa elnyomta a nyilizsgés hangjait. A lemészaroltak hérgése a
fllében zagott. Jott a 1égid. Falanxa elséport maga eldtt mindent. Nem volt mar
piac. Csak holttestek. Mar lIégié sem volt. Simon egy kupac fiistolgé kelme alatt
fuldokolva még mindig az ezredes tekintetét latta, ami kézben tiszteleg el6tte, s
most, amikor tekintete mar a maultat jelentette, gy érezte, hogy igen, a részes-
ség volt az ezredes arcan. Csakhogy masképpen fejezve ki azt, ami Simont elt6l-
totte, ugyanis azonossagként az elpusztitottakkal, mint akinek nincs kétsége,
hogy mi kdvetkezik.

S valéban, amikor Simon lihegve, elgyengiilve, amiként hajdan a homokku-
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pac alél, most a kelmehalom alél kidsta magat, ott latta az ezredest is atamarisz-
kuszfa alatt fektidni. A szeme nyitva volt, a torka atvagva. A vérét gyorsan fel-
itta a kiszaradt féld. Mellvértjét, hasznalhaténak itélve, leszaggattak rola, abor-
szijak meg, mint akit halala felszabaditott - mi alél?, gondolta, a sajat élete meg-
érthetetlensége alol? -, felszabdalva.

Prébalta elharitani magatol a lopakodo érzést, hogy hasonldsagot ismerjen
fel az idegen halott és az 6hozz4 tartoz6 halottak el6tte lebeg6 arcan. Probalt ki-
térni az el6l, hogy az ismétlédés utjat jarja, de megborzongott ennek a lehet6-
ségnek a kozeliségétdl, és nem tudta meggatolni, hogy nyulés aradatként elént-
se. Szerette volna odaadni magat az egyUttérzésnek, a gyasznak. Nem volt ké-
pes ra. Kivanta, hogy atélhessen mindent, ami tértént, de a tompaséaga, a kabult-
saga akadalyozta. Mas lettem, mint aki voltam? Mar nem a szavak hianyoznak.
Azt nem tudom, mihez kellene szavakat talalnom.

Az ezredes arca nyugodt volt. Beletér6d6. Mintha a végs6 toredék pillanatban,
megpillantva a rdemelt kardot, az életének a halalaval val6 6sszekapcsoldédasat ér-
tette volna meg, s a természetesség felismerése maszkként balzsamozodott az arca-
ra, mint aki a maga minden kardcsapasaban és minden kardcsapasra kiadott pa-
rancsaban mar benne érezte volna a készenlétét arra, ami bekdvetkezett.

A légio mar a siksagra ért. A hegyvidéken tdl, a siksagon tul, a kikdt6ket meg-
kozelitve naponta érkez6 Uj parancsnokok kialtasaira valtogatva a tdimadas céljat és
iranyat menetelt tovabb. A harcosok megitkdztek, elpusztultak, a csapatok Ujja-
szervezOdtek. Csdszarokat valasztottak, csaszarokat gyilkoltak meg, provincidkat
foglaltak el és hagytak pusztulni, t6rt dofve parancsnokaik hataba. VVarosokat éget-
tek fel, foglyokat mészaroltak le, megiitk6ztek egymaéssal, ahonnan mar elvonul-
tak, ugyanoda tértek vissza, megéllapithatatlanul, hogy ugyanazok érkeznek-e
meg, vagy az ismert zaszI6k alatt az egykori gy&zteseket eltiprod Ujabb 1égiok.

Simon elveszitette az emlékeit.

Lefoszlott rola a figyelem.

Négykézlab kuszott, aztan vakon botorkalt a flistdlgé romok, az egymasra
hanyt halottak kozott.

Nem tudta, merre vandorol.

Ott, ahol a siksag utolsot lihegve a dombokra hajlott, a sziklakdvek kozott
egy embert latott. Talan koldus? A szakadt ruhdjardl, a lila arcb6érérél, a kiallé
csontjairél igy gondolta.

A lerdvidilt alkonyat beékel6dott a forré délutan és a vildgos este kozé.

Nem hallatszott madarfutty.

A sietve érkez6 késGiség kétséget hagyott afel6l, hogy melyik szakaszadhoz
érkezett el az idé.

A tenger mar ezlstos volt, de a leveg6ben még kavargott a fényl6 por, mint-
ha nem az estébe nyult volna at erejének végs6 megfeszitésével anappal, hanem
visszafelé indult volna el az 6nmaga lepusztitotta id&ben.

Az ezist fény nem fentrdl vilagitott, habar a hold mar az égen Gszott, hanem
a horizontig nydlé tenger mélyébdl.

A mozdulatok felvillantak és tovacsisztak. Semmi nem volt megragadhato,
minden a léte kétségességében talalt format.

Amikor a madarfittynek mar az emléke sem volt felidézhetd, Simon fiilét meg-
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Utdtte a hang, amelyr6l megallapithatatlan volt, hogy gyaszének, ima, igehirde-
tés, emlékezés-e, vagy egyszerl koldulds. Olyan volt a hang a szaméara, mint
egy iraskép, amely akar az 6 keze nyoman is megszullethetett volna. Néhany
sor, kihagyasok, a sorok kdzé irt Ujabb szavak, a margdkon a rairasok kilénbo-
z6 nyelveken. Textura volt a hang, tapinthat6. De a szavak leirasa k6z6tt mintha
évszazadok teltek volna el, s amikor hozzdedz6dve a befogadashoz, érthet6
mondatrészeket ismert fel egy, a szikldk kdzoétt meghuzodod vak ember énekében,
mint enyhuletet hozd permet, a mult szitalasat érezte. A hangbdl - a horizontig
nyulé alkonyi vilagot szolitva meg - fanatikus er6 aradt. Hiril adta azt is, hogy
amit megszolaltat, azt ki mondta tovabb és kinek. Az emlékezetbdl sz6tt hidat ara-
meus nyelven idézte fel: az alomfejték, irnokok, jovendémondok, gyogyitok és csil-
lagjosok gytilekezetében valaha a kirdly elé Iépett Daniel, aki nemcsak a Nebukad-
neccar almat megfejtve, de magéat az almot is megtalalva leirta szavaival a szobrot,
a szinarany fejet, az ezUist karokat, a réz fels6testet, a vas labszarakat, a hatalmas
sziklakdvet, amely lezadult és porra roncsolta a szobrot, aztan néni kezdett, hegy
lett bel&le, végiil elfoglalta az egész foldet. EImondvan a kiralynak Daniel a szobor
OsszezUizédasat, a készikla ndvekedését, hozzatette, hogy az eset a birodalmak ter-
jedésének és kiizdelmének a torténete, ami kdzben az arany, az ezUst, a réz és a vas
egyarant a szikla martaléka lesz. Hallvdn Nebukadneccar, hogy a szobor arany feje
6t jelenti, arcra borult. Nem volt klilénbség szamara akozott, hogy vajon Daniel a
multbol meritette-e a vizidt, vagy ajovoét allitotta-e eléje.

Az énekes a f6ldon kuporogva maga elé mormolta a szavakat. Olyannyira be-
leprésel6doétt a hang a féldbe, hogy Simonnak még jobban meg kellett 6t kozeliteni.
A kuporg6 az arameus szavakat, mikézben asszirok, kaldeusok és médek sorsardl
beszélt, héberre valtotta: senki sem élt mar, aki jart volna Nebukadneccar udvara-
ban, de atadva és kiegészitve az Ujabb eseményekkel a latomast, az egymast kovetd
irnokok, profétak és bolcsek az alom megvaldsulasaként lattak az ég négy szélén
felkorbacsolt tengert, lattak vadallatokat, amelyek bekebelezték a foldet, lattak az
Unnepek megvaltoztatasat, a hatalmak szétfoszlasat, megélték annak a birodalom-
nak az omlasat is, amelynek ereje nyoman bukasra itéltetett az el6z6 birodalom, s
amelyet egy Ujabb birodalom kévetett, amely aztan maga is elenyészett; a szirek,
perzsak, asszirok, a babiloniaiak torténetét foglaltdk szavakba az egymast valtok;
most mar latin szavakat motyogott az énekmondd a goérogok birodalmarol: igy
végzBdik az dlom, igy folytatddik az alom, igy kezdédik az alom. Simon arra kdvet-
keztetett, hogy a kuporgo a domboldalrdél végigtekintve a lejtén, a varosszéli siksa-
gon, az 0svények két oldalan egymasra dobalt holttestekrél beszél, de el6rehajolva
meggy6zb&dhetett réla, hogy a koldus kivajt szemgoédrei sététek, mintha a helyiikén
egy-egy hollo Ulne, el6remeredé csérrel, sz6 nincs arrél, hogy ez az ember barmit is
latna, csakis a benne él6 l1atvanyrol beszélhet, mintha magaba szippantotta volna
nemcsak a megorokitések végtelenségének hagyomanyat, hanem aféld valtakozva
uralt évezredes darabkaibdl all6 helyszinként ajelennel multként és jov6ként meg-
egyez0 id6t is. Nézte a nap sebként felnyilé hasadékat, az énekmondé szavai nyo-
man vorosl6 orgiat, és nem tudta, latja-e a valésagban is az alkonyatot, vagy a sza-
vak nyoman tarul-e eléje.

Négy birodalom egymast kovet8 széthullasardl beszélt a sziklak kdzoétt ku-
porgé vak ember. Idézte, amit az el6djét6l hallott, emlékeztetéként arra, amit az
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hallott attol, aki ugyancsak az el6djét idézte, s akinek szavai nyoman vissza le-
hetett jutni a megel6z6ket megel6z6k énekeihez. Simon egydtt hallotta mind-
ezeket a hangokat, amint az egyik rarétegz6dott a mésikra, s az azonossagokbol
és a klilléonb6z6ségekbdl egyetlen torténetté formaltdk a masként megéltet és el-
mondhatot.

El6rehajolt.

A sttét szemgddrokbe nézett.

Szerette volna meglatni a szavak mogott a tapasztalatot.

Hogyan férhet ennyi gyasz a hangba?

Az ének nem 4rulta el, hogy melyik nép fia Ul el6tte. Minden nyelvet ismert.
Letlt mellé. Varta, hogy a torténet végére érjen, de nem volt befejezés. Simon
nem tudta, midta var mar. Talan 6rak multak el, talan napok. Az alkonyat szine
nem valtozott. A horizonton fliggé nap szine, a tenger tilkkre sem. A hang mint-
ha nem is a mellette kuporg6é lett volna, hanem régéta hangzo6, befejezhetetlen
kisér6hangja az alkonynak. Mintha nem a vak énekmondo beszélt volna, hanem
egy szimulakérum, kdzvetitve, ami az alkonyi vilagbol aradt. Bucsuzik, gyé-
szol, folytatja, Ujrakezdi, ismeri a kaddist is, hébertl mondja.

El molé rachamim...

Simon szamara olyan tavoli volt az 6ra, amikor el6szér bevezették Lévi hazaba,
mintha nem is az 6 térténetéhez tartozott volna hozza. Kés6bb, mikor visszagon-
dolva a kuporgé koldus imajara, prébalta felidézni a pillanatot, mar csak azt érezte,
hogy ott, akkor a kaddis hallatan, azoknak a szavaknak a hallatan, amelyekkel Lévi
is belekezdett az iméba, amikor elmondtak neki azok, akik a varoskapu el6tt rata-
laltak, hogy mi tortént a szlleivel a sivatagban, nos, a vak énekmond6 hangjatdl,
mint egy villanofény egyszeri megvilagitasaban, megjelentek el6tte a kezdetek - az
is, amire sohasem gondolt, amit mar elfelejtett - hatalmas ivként, egy érzés arnya-
lata, ak&r egy mindent magéaba foglalo kialtads. Mintha az élet egy torténet volna,
ami rendelkezik szerkezettel és az egy pillanatra megvilagosodva megmutatja az
egészet, amelyet soha maskor nem érzékelhet.

Hany halottat szamoltal 6ssze? Simon nem értette a kérdést. Nem tudta, mirdl
beszél a vilagtalan. Latta 6t a sivatagban kisfiaként? Szefforisz kapujaban talan?

Segits fel, kérte a férfi.

Kozel hajolva hozza, Simon most Ugy latta, hogy fiatalabb nala. Csak a sotét
Uregek, az arccsontokra feszilg lila b6r, a kar és a lab nyilt sebei, az el6re-
gorbedd gerinc mutattdk dregnek. A fogak nélkuli szajureget is jol latta, mikdz-
ben a masik mindkét karjat mellmagassagba emelve az ég felé forditotta tekintet
nélkili arcat. Testvéreim, akiket a gyasz gy6tor és szétmorzsol, gondoljatok ar-
ra, hogy a végzet orok, sokan ittak mar a poharabél és sokan fognak még inni,
amilyen az el6dodk lakomaja, olyan az utdédoké is. Az énekmondd megkérdezte,
latta-e a vizparton a kdvetet. Simon nem tudta, kirél beszél a masik. Nagy sokéa-
ra megértette, hogy az ezredest nevezi kdvetnek. O hozta a hirt a pusztulasrol és
a talélésrél. Téle tudom avald igazsagot, amit elmondok neked.

Harom kiraly pusztult el, Gjabb harom kdveti az elpusztultakat. Nincs ki-
I6nbség a népek kozott a pusztulasban, amiként nincs kilénbség a gyaszban. Si-
mon kézbevagott. Az ezredest latta parancsot adni a gyilkolasra, az ezredest lat-
ta holtan heverni a tébbi holttest kozott. J6 ideig Ugy beszélgettek ezutan, mint
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a régi ismerdsok. Mintha egyitt érkeztek volna a domboldalra és egyitt haladna-
nak tovabb. Az alkony szine még mindig nem valtozott, de Simon elfelejtette, hogy
kivel beszél, hol all és azt is, hogy honnan érkezett. Nem vette észre, hogy az ének-
mond0 visszallt egy kére, ugyanugy kuporogva beszél, mint annak el6tte, ugyan-
ugy nem érthetéek a szavai, holott ismer6sen beszédes a hangja. Simon, mint aki
alombal ébred, egy pillanatra megpillantotta 6nmagat, meghallotta a sajat hangjat,
és azonosnak talélta a szavait az énekmonddéval. Mintha alomban jarnék. De Ki-
ében? Kivel? Bérha itt lehetne most Ruben és azonosithatna.

A vak ember megkérte, hogy beszéljen 6nmagarol. Mondja el, milyen magas,
milyen szin(i a haja, a szeme, milyen a szakalla. Simon csak annyit mondott mo-
solyogva: hozzad hasonlitok. A mésik viszonozta a mosolyt, amit nem lathatott.
Talan te is Turoszban szulettél? Simon most gondolt ra el6szoér, hogy nem tudja,
hol szuletett. Samaridbdl menekiltek, onnan maradtak emlékei. Talan te is ha-
zafelé igyekszel? tette fel az Gjabb kérdést a vilagtalan.

Tehat az ezredes. O talalt ra, latta el élelemmel. Az ezredes faggatta a torté-
netekrél, amelyek ramaradtak. Az ezredes akarta ismerni az almokat, a mult fel-
tartoztathatatlanul elvesz6 emlékeit. Az ezredes parancsolt ra, hogy mondjon
imat az elesettekért, kutatta annak az Utnak a kezdetét, amelyet, gy Vélte, § is
jart, amikor légidja élén Akkd kikotdjeében évekkel el6bb partra szallt, és részt
vett a provincia meghdditdsdban. Nem tudom, kinek gondolt engem, mondta a
vilagtalan. Koldusnak? Kémnek? Vagy annak, aki vagyok. Simon szeretett vol-
na kozbeszélni, megkérdezni, hogy ki tehat valéjaban, de a vilagtalan maris
folytatta. Ha koldusnak gondolt, vajon miért ontotta a kérdéseit olyan mohon?
Ha kémnek gondolt, vajon babiloni, gérég, héber, szir kémnek, vagy egy masik
romai légio megbizottjanak?

Tiz napon at vezette Simon a tengerparton észak felé a vilagtalant. Tiz nap
alatt elmondtdk egymasnak az életiiket. Simon még soha nem beszélte el ilyen
részletesen senkinek. Rubennek sem. Rachelnek sem. Mégis Ugy érezte, hogy
alig mondott el valamit 6nmagardl, holott a masikrél mindent megtudott. Kato-
nak gyilkoltdk meg a csaladja tagjait. A szemét térrel szurtdk ki. A vilagtalan
azonban nem énmagarol beszélt, hanem a varosarol, amely, mint mondta, min-
dig a leghosszabban allt ellent a héditéknak. Az asszir rabléknak, a babiloni ka-
tonaknak, a gorog csapatoknak, a kal6zoknak, a romai légiéknak. A part menti
selymes homokon aludtak. Amiként masok, 6k is temetetleniil hagytak az atju-
kon heverd holtakat. Simon mar nem is figyelmeztette rdjuk Gtitarsat, maga
utan hurcolva 6t kertilgette az oszladoz6 tetemeket. A vilagtalan, mint aki még-
is latja az elmuléast és érzékeli a végelathatatlan alkony szineit, minden nyugo-
vora térésik el6tt belekezdett az énekébe. Mindig ugyanarrdl, az ései almardél, a
tovabbalmodott viziérol, a megvalosult joslatrol.

Az Gton léttik harmincadik napjat Simon imédkozassal toltétte. Nem tudta pon-
tosan, tisri hdnap melyik napja van, de meg akarta tinnepelni az 0j esztendd beko-
szontét Kaddist mondott, arra gondolva, hogy ha talan téved is az id6pontban,
nem mulaszthatja el a sziilei halalanak évforduléjat. Utitarsa ismerte és vele mond-
ta a kaddist. Mas nyelveken elmondott gyaszénekeibe is belekeverte néhanyszor a
jiszgadalt. Kik 6lték meg a szileidet? Simon hallgatott. Te sem tudod?

Semmi... Senki... Soha...
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Simon minden bizonyossagot elveszitett. Pedig nem most gondolt ra el6szér,
hogy nem tudja, kik a sziilei gyilkosai. Talan nem is ugy toértént meg, ahogy évtize-
dek 6ta hordozza magaban. Utitarsa szavai kétségtelenné tették, hogy a vilagtalan
azert ismétli, ,,semmi, senki, soha" és k6zéjuk szoritva, ,,tehat te sem tudod", mert
megerdsitést kapott az 6 hallgatasabdl a maga tehetetlenségére.

A harmincegyedik napon megpillantottdk a szigetvarost, a partsavtol elva-
laszt6 tengercsikon tal Turosz falait. A kikot6ben 6rség allt. Ismerik az Oreget,
gondolta Simon, mert az 6rség parancsnoka sz6 nélkil tovabbengedte 6ket. Be-
allhattak a barkakra vardk soraba. Mar jo ideje Az 6regnek keresztelte el Gtitar-
sat, habar megtudta, hogy valéban fiatalabb nala. Simon eddig ugy gondolta,
hogy sokkal hosszabb idétavot ismer, mint amennyit megélt. Mintha a szilei
élete, mindazoknak az élete, akiknek az elbeszéléseit olvasta és emlékeit befo-
gadta, a tulajdonava lényegiilt volna at. Hallgatva Utitarsat azonban ugy érezte,
hogy fiatal ahhoz a tapasztalathoz képest, amit a méasik birtokol. Nevezz engem
Az arvanak, szdlitotta fel a vilagtalant, én is ratalaltam a nevedre. A masik bo-
lintott: te is Oreg vagy, értjuk egymast.

Mintha a leirasok betdi kdzott 1épkedett volna a varos utcain. llyennek kép-
zelte Tiroszt annak alapjan, amit olvasott réla. Akarha dombord pancél mell-
vértek sorat forditottak volna kifelé. A hazak és a bastyak, kdzottik kinyualo
dardék és kardok. Mogottik a puha bels6 részek, a piac, az oltarok, a kicsiny li-
getek. Az utcakon nylizsgés. Amiképpen féltek a véaros lakéi a holnaptol,
ugyanugy rettegtek a tegnap emlékeit6l. Ki akartdk hasznalni az idét, beles(rit-
ve az életiiket a sziintelen tevékenykedésbe.

Minden mas volt, mint Szefforiszban. A szivek gyorsabban szivattylztak a
vért az erekbe. Még tébb nyelv keveredett 6ssze a piacon. Az egymast naponta
valtd légidparancsnokok utasitasara felsorakoz6, maris egy Ujabb csaszarra fel-
eskidé katondk is annyiféle nyelven elhangz6 parancsra forgattdk meg kardjai-
kat, hogy Simon nem tudta megallapitani, melyik csapat honnan érkezik, azért
jon-e, hogy az engedelmességre nem hajlamos tirosziakat 6lddsse, vagy azért,
hogy az el6z6 hely8rség lazado csapatait irtsa. Mégis az azonossagok voltak
jobban észrevehet6ek. Itt is kagyldzizalék boritotta a foldet, itt is emberi cson-
tokban akadtak meg a szerszamok, és a sz6l16vessz6k ugyanugy rapréselédtek a
hazak falara, mint Szefforiszban, a férfiak és a n6k ugyanazzal a gyanakvo te-
kintettel tapogattak egymast, a kilatastalansag mélyén ugyanaz a fasultsag ha-
zodott. A tenger eszébe juttatta ifjasagat. Megjelentek emlékeiben a Genezareti-
t6 halaszai, Rachel testvérei. Ugyanazok a kemény arcok, 0sszeszoritott szajak.
A szigetvaros mint egy idémarta, repedezd tomb, a haboruk sziklaemlékmdve.

A piaci satrak kézelében aludtak. A kélykék megtapostak és levizelték Gket.
Simon eltompult, nem érezte reggel a bérére szaradt vizelet b(izét. Valami atsi-
tott azért atompasagan. El kellett ide érkeznie. Vilagtalan Gtitarsat a véletlen so-
dorta mellé, de nélklle is ide kellett hogy vezessen az Utja. Gyotorte a félelem,
hogy ha Uj latast kell tanulnia ahhoz, hogy mindent annak lathasson, ami, és ne
csak kavargasként érzékelje azt, ami korulveszi, mint egy athatolhatatlan, 6ro-
kosen valtozé homlokzat, amely mégé nem képes bepillantani, akkor vajon meg
tudja-e még tanulni azt a masféle latast.

Az alkony Ujabb szakaszaban érték el a romokat. Utitarsa végigsimitotta az
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egykori templom bejarati oszlopainak maradvanyait. Bet(iket keresett. Ejszaka
Simon, annyi id§ utan, ismét almodott. A tenger felé vandorolt, de nem tudta
megallapitani, hogy gyerekként vagy feln6ttként. A hulldmzé felszinrdl sem
tudta, hogy viztenger-e vagy homoktenger. Felriadt. Azt gondolta, hogy Szeffo-
riszban van, habar latta az idegen varost. Mindenhol ugyanarrol az életrél van
sz0, ugyanazt mondjak a toredék feliratok, a gyaszénekek, hasonléak a tekinte-
tek, az 6rségek és a gy(lolkodés? Barmilyen tavol van egymastél emlék és lehe-
téség, ugyanazon a hangon szélal meg, a képzeletébe is egydtt siklik be, az al-
maiban is k6zosen gy(irlizik tovabb, és akar az Gtizsékja, atvihet6 az egyik foéld-
darabrol a méasikra? Szégyen gyotorte és tehetetlenség mindazok nevében, akik
a sajat gyaszuk varazslataban tudni sem kivantak arrél, hogy masok is szenved-
hetnek. Talan megértettem a sorsombdl valamit azon a reggelen, gondolta ké-
s6bb, amikor mar nem volt jelent6sége a megértésnek, mert mar az is hidbava-
I6nak bizonyult, amit a tdroszi templom romjainal megértett. A hosszu id6 el-
teltével bekdszontd napon, ami ott a romoknal még a kitapinthatatlan jovéjében
volt, Simon azt értette meg, hogy vilagtalan atitdrsa mellett Ggy kuporogva,
ahogy az korabban a tengerparti szikldk kdzott kuporgott, az emlékei hiabava-
I6sagaval talalkozott.

Az oszlopromokhoz emelked6 vezetett. Nyolc téredezett 1épcs6. Mogottik
kis térség az agyagfalt hazak félkérében. A téren egy férfi futott at, mellette egy
kisfit. A férfi fogta a gyerek kezét. Nem futott gyorsan, tigyelt arra, hogy a gye-
rek kdvetni tudja, atvette apro Iépteinek Gitemét, de azért 6 diktalta a k6zésen ki-
alakitott ritmusban a tempot. A két el6redd16 test egymas mellé kerdlt, er6feszi-
tés nélkil gyorsitottak, lassitottak. A természetes 6sszhang elvalt a kérnyezet
nylizsgésétl, mintha a piac kialtozasait, a sz(nni nem akard kavargast egy
masféle hang ellenpontozta volna, s ez nemcsak Simon érdekl6dését keltette fel,
hanem a téren lév6két is. Mintha nem kivételes dolog lett volna a lassU parosfu-
tds, hanem hozzatartozott volna a varoshoz, mint a szentélyek, a falak és az 6r-
ségek. Néhany pillanatra el is némultak, aztan folytattak az alkut, a kialtozast, a
panaszt és a fenyegetést. Azok ketten meg a konny( futast folytattak, kérbe-
kdrbe a kis téren, végul befordulva a szélesebb, a f6kapuhoz vezet§ utra.

Az oreg folkapaszkodott a nyolc Iépcs6fokon. Nem esett nehezére. Mint aki
sokszor jart mar itt, akkor is, amikor a rom meg templom volt. Nem a tekintetét,
hanem a kivajt szemhejgodrokkel ékesitett arcat hordozta kértl, mintha azon-
ban latott volna mindent, a két futé alakot is. Tapogatédzva el6rehajolt, s mint
aki nem az istenszobor maradvanyara emlékeztet§ k6halmot érinti meg az ujja-
ival, hanem a hajdani szobrot, a sorsat beleirtnak érezve az egykori templom fa-
laiba, tudvan, hogy habar ezer esztendeje is van mar, hogy az ott allt, mégis egy-
nek érzi magat a torténetével, imaba kezdett. Késébb felemelkedett. A b(zl6
szeméthalmok, a sirok, az 6rszakaszok kisérte rabok, az alamizsnaért konyérgé
koldusok felé fordulva folytatta az imat.

A nagyapjatdl tudja, hogyan ostromoltak meg a varost a romai légiok, a
nagyapja a nagyapjatol hallotta, aki a nagyapjatél hallott a gérog katonakrél, s
kinek a nagyapja a nagyapja nagyapjanak a nagyapjatol hallottakat is megis-
merte, a babiloni hoditokrol, egymasra hagyva igy az asszir csapatok ostromat,
a minden tamaddnak ellenallni prébald, mindenféle hordatdl leigazott varos
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sorsat. Tobb mint ezer éve csapkodjak a hulldmok ezeket a falakat, temetik a tul-
¢él6k a halottakat. Ne gondold, hogy csak a leigdzottak testét. Ugyanugy a leiga-
zOkét is. Tébb mint ezer éve emelték ezt a templomot. Itt allt Baal Cérnak, Tu-
rosz urdnak, avaros istenének oszlopa. Itt volt mellette a Jahve somréni templo-
maban 1év6 felirathoz hasonlé felirat. Ahab kiraly a felesége kérésére aldozati
helyet emelt Somrénban, hogy lzebel Baalnak aldozhasson. A kiralyné meg-
Uzente apjanak, hogy a férjével kétott szovetség bizonyitékaként épitsen emlék-
oszlopot Turoszban Jahve dicsGségére.

Egész nap, egész éjszaka imadkozott. Ugyanazt a néhany mondatot ismétel-
gette. Mint valami szerkezet, gondolta Simon, mintha nem & beszélne, hanem
bel6le beszélne valaki talan a testébe szivargott, a tiidejébe, a gégéjébe, a fogat-
lan szajaba a mult, amit most zihalva kiokad, gyonyor(inek érezve a rothadast,
ami 6t magat is elemészti.

Még tett néhany lépést. Még lehajolt. Még ujjaival bet(iket rajzolt a foldre.
Nem tudom, miért vagy velem, de kdszéndm, mondta. Lefekiidt, tébbé nem
akart felkelni. Ejszaka halt meg, habar Simon nem volt biztos benne, hogy miota
nem lélegzik. Foldet kapart rd. Koveket helyezett el a halmon. Lucskos ingét
hlzva a fejére elmondta az arvak kaddisat. A f6 rész utan elmondta a rabbikért
sz0l6 szakaszt is. Megkdszonte, hogy elvezette a legfelsd 1épcsén kibetlizhet§
felirathoz. Ujjaival kdvetve a kébe vésett szovegh6l még megtalalhato szécson-
kokat, arra gondolt, talan 6 az egyetlen, aki Galiledbdl eljutott idaig, és ez az is-
meretlennel val6 vagyott taladlkozas. De az eltompulasban arra mar nem tudott
maganak valaszolni, hogy miért van ott, ahol all.

Ruben utan indult el.

Habar... mintha mast is keresett volna.

Visszarangatta testére az imakdpenyként fejére hizott szakadt ingét.

Valami beteljesedett az imaban.

A masodperc toredékéig tartd rapillantasban Simon el6tt, mint egy sajat ma-
ga altal leirt torténet elfelejtett kezdete, megjelent az élete, ami mar elhomalyo-
sult a hétkdznapjainak tudatdban. Felismert egy régi érzést. A szeretet meghitt-
ségét a szulbi haz teritett asztalanal, mikézben apja hadarta az iméat, és rapillan-
tott, mint aki meg akarja osztani vele az afelett érzett 6romét, hogy az imanal is
fontosabb ez a cinkos egymasra pillantasuk, a tekintetvaltasuk, ami soha senki
massal nem képzelhetd el, mert csak 6ket jelenti egyiitt. Simon szamara ez a pil-
lanat magéba szivta mindazokat a meghitt, 6rémteli pillanatokat, amelyeket
még atélhetett, ébren tartva benne, hogy valaha ismert ilyen pillanatokat, és bar-
mi is tértént vele, hozzatartozott ez az érzés, ugyan egyre jobban zsugorodott,
mégis megdrizte, mint egy feddhetetlen bizonyitékot, amivel a szdmara a vilag
elkezd6dott.

Az érzékei még kisérték, amint kédarabként a feledés tengerébe gérdult az
érzés, de a blcst mar feltartdztathatatlan volt, a k6zény, ami a sajat sorsa irant
is eltoltotte, Urrd lett rajta; nem volt tébbé senki, akinek kérdést kivant volna fel-
tenni, nem is volt kérdése, sem a széveghez, amelytél elvaltak az ujjai, sem a ro-
mokhoz, sem dnmagéhoz.
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SIMON BALAZS

Egy

Iriszt, a harmatos sziizet
Kovettem gérog és latin
Verslabakon bicegve, tisztes
Tavolbol, de szép, ahogy reptével
Gyors szivarvanyt haz!, barcsak
Kileshetném néhany cseppjét.

Arany kannajaban a Styx jégtovis(i
Vize, mas ridikilben is lapul
Gyanus kacat, egy néhoz kuldik, aki
,» TUl koran, nem sorsszer( halallal™
Epp most tavozik, mar csak a gyotrelem,
A tusa tartja itt, mint egy csérg6
Horgonykotél, a szarnyas sz(iz az
Aldozat egy tincsét hirtelen levagja,
lgy kialt: ,,Ezt a hajat a Styxbe
Vetem, téged testedbdl kioldalak."
Egy masikhoz almot visz elmesélni,
Férje hogy veszett, ne varja, sérti az
Isteneket, ha még rimankodik e rég
Eldontott Ggyben, csénd legyen.

Egy iv
.

Egy 6regasszonynal, aki olykor

Hajaba tart ésfdljajdult, lanyom!,
Szemében rég kihunyt az értelem,

irisz letette kanndjat, és mintha

Toltene, Ggy tartotta kezét, és Ugy
Nézett bele, mintha ott olvasna, amit
Trillazott, élesen, vagy nem is 6,

Egy papagdj, amig a zapor engedi, aztan
Nem tudni mar, szolt-e egyaltalan.

Egy sikatorban elt(int, és a kannajat
Eldobta, labamnal gurult, egy falnyilason
At bels6 udvarba Iépett, régi grund,
Ahol tombola- vagy jegyarus asztalka
Mogott vak Ult, evéshez latva épp
Szokatlan szép ételt babraltak ujjai,



Széajahoz emelt mar egy tejfolos husit,
Mikor el8jott két inkdbb madar, két néi
Gnoém, karomba hajlo kérmeikkel csipkedték
A tenyerik, és mikor raszalltak az ételére,
Nyalukfolyt, a vak sikoltozott.

Mintha a széllel jottek volna, ott allt

Két bérmellényes suhanc, ,,mikor a széllel
Bélelt népség...”, igyfutyiltek, és a
Gnomokra ugrottak megszalasztva 6ket,
Skotkockas ikerszoknyajuk verdesett,
Foltart két éretlen vagy fonnyadt feneket,
Amit befont hajuk ostorként csapkodott.
Itt allt kozéjik irisz és barsony hangon
Becézve gnomjait, nyakukba csokolt,
Felsohajtott, ,,kis testvéreim!"

Mintha el6szor szélna 6, és csak a
Hangja volna, ez a suttogas, mint egy
Sajat tenger, elég volt, hogy a gnémok és
A bérmellényesek szétvaljanak, 6k erre,
Azok arra, 6 a vakhoz vissza, a bels6
Udvarba, egy stewardess, hajat

Igazitva, miel6tt az utastérbe lép,

Ugy kémlelte az eget, mintha ott,

Ahol el6bb még szél volt és es6,

Valamit nem talalna, és aféldet is,

Ahol, tudtam, a kanndjat kereste,

Ami gy vart ra, mint egy letett kabat,
Félvette, és megint olyan volt, mint
El6szor, isteni légikisasszony, aki egy
Sikatorbol az Gtra visszalép, és

Hirtelen aforgalomban elt(inik.

Idéatlasz

Szlavnak

Mikor a lokhariton nem

Kopacsol épp afiirge kis

Kovécs, mar varom, mi munkal
Tovébb, milyen pokhal6 sz6

Korul, ahogy a sok kis Gt a
Domboldalt, szeszélyesen, mar
Koévetem a targoncas fidit, ahogy
Csorémpol, vagy a ledobott
Szerszdmok csengését, zajtérképen,
A két dimenzi6 Gullivere, akit a
Filén at ko6tdz meg a liliputi sereg,

425



Akkor valamifoldszer(t inkabb,

Amin jarni lehet, mindegy, Urege, mélye
Mi, akkor megfogni barmit, csak
Tapintani, a tornyot, ami 6szifényben
All, vagy még szememmel is, a kék
Selyemmackést, aki csak alszik utca, haz
Derékszogében, mint egy 6cska kérddjel,
Latni, ahogy szakalla sarjad, sulyos,
Vérhenyesfonat, vagy egyitt allni, még
Inkébb, a zold mellényessel, id6-Atlasz,
A kapualjban, tlirni csak, ahogy a nap
Elér, végignyaldos, elhagy, mint egy
Nyugodt tisztas, és lopva nézni, ahogy
Osz bajsza az 6rok cigitdl, ha még lehet,
Tovabb sargul.

A hattyumester

A ligetben, hol kupiék

Helyén, sor és perec, mint

Régi méjus elsején, valami

Ittragadt, most mar 6rok, ahol

Forog vattacukor és ringlispil,

Vigadjon lépvesszén a nép, repitse
Luftballon-zeppelin el, lusta

Hattyu-fogat, ott kezd6détt ésfog

Még egy laza hurok, a hattyamesteré,
Hidba nincs, csak ez a haz a liget

Kozepén, egy régi udvarhaz, koril

Gazos sovény, afarafelfutd kdcos

Lian, mint egy meddéhanyo, a kertben
Rozsdés 6cskavas, és még a pipitér,

Ahogy kitart a sok bodé, kioszk,

Gurithat6 aruskocsi kzott, mint egy
Magéanybeszéd, amit6l megremeg a békés
Kacsausztato, akar afoldalattitol,

Egy millenéris hang, mindig a hattydkrol
Rikolt a gyerekek kézott, afaradtfényben
Még kolyok-Lédak nasztanca lejt, mindig
Ezt mondja, soha nem hiszem, esd szinte,
Menjek &t Wiinsch Rébert hidjan, hisz nem
ivel semmin at, csak van, szaz év magas
Vas és cement, mar alig érthet6, még szol
A hattyudal, sir olykor, menjek at, miért?,
Cs6ruk tollukbafarva Gsznak el Zeusz
Fehér dubl6rei, csak suttog, menjek at!,
Maganybeszéde, és még nem, nem mentem at
Soha.



MARTYN FERENC

LEVELEK TOROK LAJOSHOZ®

Vi,

Paris. 34. 2. 25.

Kedves Fétanacsos Uram, - régéta készulok irni, de alig van szabad id6m, még estéim sem
szabadok - vagy oly faradt vagyok, hogy nem tudok egy mondatot végiggondolni. - Egry
baratunk irt, mondja, hogy belép Tarsasagunkba. Azt hiszem, F6tanacsos Ur is oril ennek,
hiszen ,,J6ska" a jelen legels6 és legmagyarabb fest6je. Vele szemben nem kell attél tarta-
nunk, hogy kotelezettséget vallalunk - & egy igazi Griember. De irja (és Csokonai jut eszem-
be), hogy nagy dics6ségek dacara is nagy gondjai vannak. Ezt magunk kdzt mondom. Tehat,
ha 6 id6kozonként Pécsett el fog adni valamit, ami bizonyosra vehetd, nagyon is nyerni fog
- viszont a Tarsasagra nézve, a mai napig a legnagyobb nyereséget jelent. Gebauernek tehat
azt irtam, hogy mi, néhanyan, tagok, kiilén kérjiik meg abelépésre (a Szinnyei Tarsasagléve-
kig kapacitalta, mig tagjai kozé vehette) barati levélben, melyet Gebauer és Gabor irnanak
ala, rajtam kivil, végul, ha Fétanacsos Ur jénak latja, szintigy. Persze vonatkoznia kellene a
levélnek avelem tortént elézetes megegyezésre. En csak azt kérem, hogy tavaszi kiéllitasun-
kon mar szerepelhessen, és ezt nagyon sok szeretettel ajanlom Fétanacsos ur figyelmébe. O
aztan kuldeni fog kiallitand6 mavet.

Karacsony 6ta nem kaptam hireket; arra kovetkeztetek, hogy az akkor emlitett hirek, az
alispan és Toth prof.2vasarlasi tervei nem voltak realizalhatok. Sajnos, igy van ez manapsag.
Fol kell adni a hivatast! mondja az élet parancsa, mert megalkudni a festészetben nem lehet.
Mégis, kérni fogom, hogy ezt a negativ format is irja meg F6tanacsos uram, bevallom, szami-
tottam ra. Budapesti kiallitasomat lemondtam a jov szezonra. Talan nem megyek Tamas-
hoz,3akit ugy utalok, hanem egyebiivé. Elhatarozasom oka: egyrészt Tamasék, be nem val-
lottan, félnek, hogy a ,,tul modem" anyag miatt, Uj név stb. még jobban eltolédnak, masrészt
Hollandidban csinalunk hamarosan kiallitdst néhanyan, és konferanszokat fogok egyide-
jlleg tartani francia nyelven Amsterdamban, Rotterdamban, La Hage-ban. Ez a terv, noha
ott, pillanatnyilag politikailag is zavar van, tovabba, a holland, aki tele van pénzzel, most va-

* Az itt kozreadott levelezés el6zményei a Jelenkor 1996. szeptemberi, oktéberi, decemberi, illetve
1997. februari és aprilisi szamaiban talalhaték; a Martyn-levelek tagabb hatterét és a cimzett sze-
mélyét Hars Eva az 1996. szeptemberi szamban kdzzétett bevezetéje vilagitjia meg. - A levelek koz-
lése soran a sz6alakok leirdsanal a mai helyesiras szabdlyait kovettiik. Kivételt ezal6l a tulajdonne-
vek, illetve a bel6luk képzett melléknevek jelentettek: ezekben az esetekben megtartottuk a
Martyn Ferenc altal hasznalt format. A legsziikségesebb informéacidkra szoritkozé jegyzeteket a
kézreado6, Hars Eva allitotta dssze. - A szerk.

1 Szinyei Tarsasag - 1920-ban alapitottak ,,Szinyei Merse Pal Tarsasag" cimmel, a miivész baratai és
tisztel6i. A két vilaghabora kozotti miivészeti élet egyik fontos iranyitéja volt, partolta, 6sztondi-
jakkal segitette a fiatal, tehetséges alkotdkat. M(ikodése 1949-ben sz(int meg.

2 Toth prof. - Téth Zsigmond (1872-1950) egyetemi tanar, 1922-t6l a pécsi Erzsébet Tudo-
manyegyetemen az anatémia rendes tanara, antropolégus. 1940-ben az egyetem rektora.

3 Taméshoz - Taméas Henrik galéridja 1927-t6l a Il. vilaghaboruig m(ikodott Budapesten. Féleg a
modern szellem( fiatal m(vészeket partolta.
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rakozik. De van ott némi 6sszekdttetésem, és bizom, hogy nem fizetiink ra. Ime, ez is ered-
mény. Ezek szerint 6szre marad pesti kidllitasom - nem baj, az anyag is nagyobb lesz, talan
apillanat is kedvez6bb. Karpati4szive szerint még konformista-szimbolista vizen Uszik, kép-
telen megérteni azt, amit én csinalok.

Mostanaban nagyobb részben grafikat csinaltam, és dolgozom néhany festményen -
ez a program marad. T6bben jarnak hozzam, ha nem volna a parisi helyzet oly meddé,
megallapodnék mar most egy kiallitdsdatumban. De itt most minden all. Még praktikus
szempontbdl is nehéz lenne tisztes nivdn megallni - teszem, ha nagy cégeknek itt-ott dol-
gozik az ember, csak épp a ,,standard"-en marad. Fejl6d6 spanyol tudasomnak (a tanul-
manyokat folytatom) kdszonhetek apré anyagi sikereket. - Lakasommal nincs szeren-
csém - a rue de Ridde-i m(terem el6tt, hisz év utadn, minden folfordult (a tulajdonos,
egy szobrasz 6zvegye Braziliaval szemben megnyert egy nagy pert szoborleszallitasi
Ugyben, rengeteg pénzt kapott, és most épittet) - Uj mitermem azonban igen j6, modern
és olcsobb, mint a mésik. A lakasarak igen estek, minden mas azonban a régi, nagyon
draga szinten. De ezentul is, minden, amihez fogok, félig megakad, nincs szerencsém.
Hosszan beszélhetnék minderrél. Még hazulrdl sem jon mas, csak rossz. Ocsém, Hetény-
ben, megbukik, nem birja a munkat, és otthagyja a kis tanyat, bérbe ad mindent. Mi tobb,
valami veszett kutya tAmadta meg 6t és apamat, ugy tudom, Budapesten vannak a Pas-
teur Intézetben. - Hallom kulénben, hogy Marensi 6rgréfné jart Pécsett a Revizios Liga
kapcsolatan - 6 az én kedves unokatestvérem, Fétanacsos Ur nem tudja ezt. S6t bizonya-
ra azt sem, hogy csaladom most ezer éve telepedett meg Irorszagban. Szegény Albert ba-
tyam huszartiszt Szabadkan, nemrég halt meg, 6 volt a kapcsolat 6re, és mert az ir &g néi
leszarmazason megy, a csalad feje. Most ram jut ez a szerep, de az is, hogy a csaladot,
mely az apam generdaciojaval Ugy lestllyedt, Gjra folemeljem. A csaladfat, ami mint kép
is szép példany, éppen otthon 6rzik, szeretném, ha Artar 6csémmel elhozatna egy napon
F6tanacsos ar, mert Marensiné hamarosan elkildi nekem ide a hivatalos futarral. Angol
nyelven adta ki a dublini levéltar, de egy kevés angol is elegend8 a megértéséhez - egyik
6som felesége kiralyleany volt! Vajon meg tudom-e valdsitani a rdm varé feladatot?
Egyedil vagyok, csak Robert 6csémre szamithatok, aki pesti, klinikai orvos. Artar beteg,
Andor elvész. Az anyam 1912-ben halt meg, az apam csak a multbol él és tervkovacs, - ez
a generacio csak lehullott. Marensiné, Irén, belém veti a reményét - én most mar csaknem
teljesen egészséges, csaknem félkészllt vagyok arra, hogy megkezdjem a fest6 mivét
(mert eddig iskola volt az, tiz évvel kés6bb lesz kész a mai ember) és vajon hol is allok? -

De masrél. Ha ideje lesz, kérem, irjon egy par sort Fétanacsos uram. Kérem, ne feled-
kezzék meg Egryrdl, aki egy nagy ember, amit hazank alig terem!

Kézcsokomat kiildom a Nagysagos Asszonynak és Fétanacsos urat szeretettel ko-
szontom:

M. Ferenc

934. V. 12.

Kedves Fétanacsos Uram,

bizonyara meglepi, hogy ennyi ideig nem valaszoltam kedves levelére. A valdsag az,
hogy marcius elején megbetegedtem egy grippével, és annak rettenetes kovetkezményei
voltak: egy hénapig fekiidtem, és egy hénapig azutan alig tudtam megmozdulni. Most
mar a vége felé tartok, és gy dontdttem, hogy janius elején hazautazom egy par hénap-

4 Karpati - Karpati Aurél (1884-1963) ir6, milvészeti ir6. A Nemzeti Szalon és a Tamas Galéria ki-
allitasi katalégusaihoz irt tébb bevezetd tanulméanyt.
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ra, részben, hogy pihenjek, részben, hogy katasztrofalis anyagi helyzetemet rendezzem.
Sajnos azonban betegségem rendkivili kévetkezményekkel jart, igy majusra programba
vett kiallitAsom az Abstraction-Création galériaban5is elmarad az 6szre, amikor vissza-
érkezem, azonkivul egy egész sor dolgom-iigyem megakadt. Barataim jovoltabdl és apo-
lasanak kdszénhet6en megmenekiltem, tovabba egy orvos bardtom bamulatos és oda-
add munkajabol. Ugy latszik most, hogy elsején utazhatom. Utikéltségem nincs, s6t egy
fillér nélkdl allok. Ez volt az oka, hogy nem irtam, ez, hogy a pinkdsdi kiallitasra nem
killdhettem azt, amit szerettem volna. (Azéta talan megérkezett a Torindi ddm cimd kis
vazlatom.) Nem tudom tehat, mit allithatok ki. Talan a Nagysagos asszony pasztell port-
réjat proponalnam a Torindi ddm cim(i olajfestménnyel. Sziikség esetén dr. Deutschék
készséggel kolcsonoznék Dr. Deutsch Adam arcképét - melynek elszallitasat Artar Gcsém
magara vallalna. A dontést F6tanacsos Urra bizom, azzal az igérettel, hogy a jov6ben na-
gyon gondosan és intenziven fogok szerepelni a pécsi kiallitdsokon, ahol, mint irja Egry
baratunk, 6 is részt fog venni.

De ezuttal egy nagyon fontos kéréssel fordulok F&tanacsos Urhoz, kérem, legyen segitsé-
gemre. Nem Iévén meg az Gtikdltségem, hozzatartozéimat kértem meg, hogy adjak 6ssze a
pénzt, és kuldjék el Fétanacsos Ur cimére. Sajnos a valaszok nagyon kedvez6tlenek - egyedul
Rébert 6csém jelezte, hogy elsejével, gy tudom, 20-25 pengét kiildott, nem tudom megtor-
tént-e. Pécsi-Hamerli Laszlot pedig most operaltak vakbélgyulladassal, igéretét tehat nem
valthatja be. Arra kérem tehat F6tanacsos uramat, hogy adjon nekem tanacsot és segitséget -
a Pécsi Egyestilet talan tudna nekem valamit kélcson adni, vagy hirtelenjében sikertlne vala-
mit eladni ottlévd képeimbdl, hogy elsején valéban utazhassam. Kérem, minél elébb vala-
szoljon nekem. Ha azutan sikertilne valamiképp 6sszehozni az 6sszeget, Ugy végezetlil me-
gint F6tanacsos urat kérném meg, hogy a jegyet elkiildje nekem. En Gigy remélem, hogy még
sikerlil némi pénzt kiildetnem. A jegy ara 108-110 pengé. -

Kilénben, magamra visszatérve, janiusnal tovabb nem maradhatok, igy rendeztem
itt igyeimet.

F6tanacsos uram frja, hogy a Spanyolorszagi Gtimappabol cim(i kis olajfestményben né-
mi 6romét talalja, kérem, ezuttal fogadja el télem otthoni gy(jteménye szamara, mint ha-
lam egy kis szerény jelét.

Ami Gebauerrél szél, az engem is erésen érint - nagyon sajndlom, ha valéban ott-
hagyja Pécset. Kérem, értesitsen, mi tortént ebben a dologban. Nekem ugyanis volna egy
propoziciém, amiért minden tekintetben allom a felelgsséget. Itt van Kiss Vilma fest6né,
aki aneklink sztikséges munkaer6 és aki Gebauert pétolni tudna. Kiss Vilma egy erdélyi
nemesi csaladbol szarmazik (azt hiszem, 38 éves), annak idején Budapesten szép sikerei
voltak. Bejarta Eurépat és lakott New Yorkban, Berlinben évekig tanar volt, remek tani-
téerd, kiallitAsrendez6, érti a rajzfilmét, els6rangu publicitas, plakatfestd, kifogyhatatlan
otletekben, azonkivil a legbecsiiletesebb teremtések egyike, akiket lattam. Gondoltam,
proponalni fogom 6&t, fonntartva azt, hogy az Egyestiletnek semmi felelsséget nem kell
érte vallalnia, csak azt a tamogatast, amit megérdemel. A titkari teendéket is el tudna vé-
gezni, éspedig bizonyara jol; emellett kit(ing el6add. © Pécsett megélne (mert hiszen ké-
peket is fest, portrékat itt-ott) és szamara egyuttal egy megoldas is lenne ez az élete feldl.
Nagyon szerény né, csak az esetben merne irni F6tanacsos Urnak, ha dtletemet elég jonak
tartja. Ez esetben (feltéve azt, hogy Gebauer valéban elkdltdzik - noha neki is kitling se-
git6tarsa lehetne) én vele csinalndm azt az iskolat, ahol 6 egész Uj programot és otletet

5 Az Abstraction-Création galéridban - az Abstraction-Création Tarsasag 1931-ben alakult Parizsban
a nonfigurativ mlvészet bemutatdinak szervezésére, képzémivészekbdl és partold tagokbol. Ala-
pitéi: August Herbin, Georges Vantongerloo, Albert Gleizes, Jean Gorin és a magyar Bedthy Istvan
szobraszm(ivész.
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hozna. Kérem tehat, legyen kedves és irjon errél nekem. Ismétlem, az Egyesiilet nagyon so-
kat nyerne benne, mert egy buzgo, aktiv tagot talalna, aki nem abrandozo és koltdi 1élek, ha-
nem dolgozé. Meggy&z6désem, hogy az Egyesiilet legértékesebb aktiv tagjat nyerné benne.
Végul: Kiss Vilma mar volt Pécsett, a Csok-Vaszary-féle iskolaval kapcsolatosan, nem mint
ndvendék, hanem mint kiséré. A Féiskolat Vaszarynal végezte, Jaritz J6zsaval.6

Nagyon kérem, kedves FGtanacsos uram, irjon miel6bb, ajegyprobléma annyira fog-
lalkoztat, hogy szinte aludni sem tudok. Szamomra mindez nagy katasztr6fa most, ami-
kor tgyeim kezdtek jobbra fordulni!

Uj kdvetiink, grof Khuen-Hédervary Laszl6 a napokban meghivott. Itt is bekapcso-
l6dhatnék a dolgokba, az is megakad; nagyon el vagyok keseredve.

A viszontlatasig szeretettel kdszéntdém, igaz baratsaggal

Ferenc

Paris 34. junius 3.

Kedves F6tanacsos Uram,

bocsdsson meg, hogyha csak réviden irok, egy 6ra midlva megy a vonatom. Mégis,
mindenekel6tt halas szivvel kész6ndm meg faradozasat, levelét, melyekkel megmentet-
te helyzetemet. Par napi utanjaras utan sikeriilt a kdvetkez6 megoldas:

Janius 9-én megy Bécsbe, onnét Budapestre egy propagandavonat, melyet az itteni ,,Ma-
gyar Haz" indit. Sikerilt az utasok kozll egyik-masikkal, franciakkal megismerkednem,
egyikik kolcsondzte, illetve el6legezte nekem az Utikoltséget, melyet én személyesen adnék
at Budapesten, junius 15-én - természetesen peng&ben. A kurzus is elég jo: 3,25. A garanciat
a Magyar Haz vallalta értem, ahol mindenkit ismerek kiilénben. Mas megoldas nem volt,
legalabbis ilyen gyorsan nem. A kdvetségen jartam, de az is bizonyos idd elteltével valt volna
lehetségessé, értem a peng6t elébb be kellett volna fizetni, nyugtazni stb. Kilonben a kdvet-
ségen, hogy Ugy mondjam, nagy protekcidm van, mult héten grof Khuen-Hédervarynal vi-
ziteltem, aki meghivott - Marensiék révén. Altalaban inkabb a Magyar Haz bonyolitja le eze-
ket az Uigyeket, le is irom a cimét: 9. Square des Vergennes. - Mar most a kdvetkez6 kérésem
lenne befejezésil, kedves Fétanacsos uram: sziveskedjék az egyesilet kezelésében I1év6 114
pengdt Budapestre elkildetni Rippl Jozsef ar cimére, Zsigmond u. 1. (gondolom, I. kerdlet,
Palffy térnél) azzal a megjegyzéssel, hogy az nekem sz6l. Ott, megérkezésemkor atveszem,
és a jo franciat pontosan kifizetem. Olyan id6ket éltink, hogy ha van is pénze az embernek,
azt csak ilyen modon értékesitheti. Nagyon kdszéndm faradozéasat, és a miel6bbi viszontla-
tds reményében szeretettel kdszontém:

Ferenc
Rippléket (Rippl Ronai atyafisaga) egyidejlileg értesitettem.
Légation Royale de Hongrie Paris, 1934. janius. 5.
en France
15, Rue de Berri
3690.

Mult hé 23-an kelt nb. soraira van szerencsém kozdlni, hogy annak kézhezvétele 6ta
Martyn Ferenc festém(ivész nalam nem jelentkezett. Ebbdl arra kovetkeztetek, hogy el-
utazasa nem halaszthatatlanul stirgés.

6Jaritz J6zsa a Képzém{(ivészeti Féiskolan Vaszary Janos mellett Berény Rébert mesteriskolajat is
latogatta. 1924-t6l 1931-ig Parizsban dolgozott.
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Van szerencsém ehhez képest azt javasolni, méltoztassék a vasuti jegy megvaltasanak en-
gedélyezése irant a Magyar Nemzeti Bankhoz fordulni, mivel a kbvetség segélyalapjanak ez
idd szerinti llomanya nem engedi meg az Utikoltség elblegezését. Az Utisegély folyositasa
ezenkivil maga utan vonna Martyn Ferenc Utlevelének a hataron valé bevonasat.

A m. kir. kdvet helyett:
Aldirés s. k
m. kir. f6konzul

Budapest, oktdber.
Kedves F6tanacsos Uram,

bizonyara meglepi, hogy ezuttal nem képzém(ivészettel kapcsolatosan, részben a ma-
gam Ugyében irok, mégis, engedje meg, hogy az aldbbi kérdésben szives jéindulatat kérjem.

Ozv. Schakovitzné nGvére, jugoszlav alattvald, aki egy id6 Gta Pécsett tartézkodik. Scha-
kovitzné félig-meddig ebbdl él, ugyanis a csalad a névér eltartasaért (aki feltigyeletre szorul)
pénzbeli segitséget kild neki, rendszeresen. Meg kell jegyeznem, hogy Schakovitznét e ta-
mogatas kuléndsen érinti, a nyaron baleset kdvetkeztében eltorte karjat, és azdta alig tud va-
lamit dolgozni. Marmost, a névérnek, aki idegen, tartézkodasi engedély meghosszabbitasat
kellene megnyernie, hogy tovabbra is Pécsett maradhasson. E tartdzkodasi engedély f. de-
cemberben jar le; ebben a kérdésben keresem meg Fétanacsos Urat, hogy amennyiben ke-
resztllvihet8, Schakovitzné javara dontson az engedély meghosszabbitéasét illetéleg.

Végul, amikor engedelmét kérem, maradok igaz tdvozlettel:

Martyn Ferenc

Bp. 34. okt. 30.
Istenhegyi Ut 4/b.
Fritsch Vilmos Ur c.

Kedves F6tanécsos Uram,

bocsassa meg, hogy igy, kutyafuttaban irok. De holnap nyilik kiallitasom, azzal va-
gyok elfoglalva, anyagi gondjaim vannak - a kiéllitas 200 pengémbe kertil.7

Most csak arra kérem F&tanacsos Urat, hogy a ,,Pécsi dijjal" kapcsolatosan gondoljon
ram - ez az egyetlen mentégondolat, mely a véallalt terheket szamomra elviselhet6vé te-
szi. Remélem, szép a pécsi kidllitas, és azon az én anyagom jol hat. A pesti elé nagy ér-
deklédéssel fordulnak, mdvész bucsujaras ez, de, sajnos, nulla anyagi eredmeénnyel fog
jarni. Kétségbeejté a festdk helyzete. - December elsején aztan a ,,Kat" kiallitasan is sze-
repelni fogok. A honap kdzepén par napra Pécsre megyek, blcsuzni, mert Parisbol rek-
laméalnak. Ott kellene mér lennem.

Nagyon 6rilnék, ha F6tanacsos Ur irna egy par sort, és tajékoztatna a pécsi kiallitasrol.

A viszontlatasig, halaval és szeretettel:

M. Ferenc

7 A Frankel Galéria, ahol az emlitett kiallitast rendezték, ,,Szépmuvészeti Kiallitasok Helyisége" ci-
men 1931-ben nyilt meg Budapesten, Frankel J6zsef igazgatasaval. 1945-ig m(ikodott, modern ma-
gyar mivészeti kiallitasokat rendezett. - A kiallitds meghivéja a kovetkez6 oldalon lathat6.
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Bp. 1934. nov. 10.

Kedves Fétanacsos Uram, ezt a lapot elébb ceruzaval irtam, most Ujra tintaval. Tegnapi
levelét kdszondm, gy latszik, ebben az tigyben nincs szerencsém, nem is prébalkozom
vele tobbé. Csak egy a baj, hogy meglehetésen szamitottam a dologra, és most persze za-
varban vagyok. Jévd héten egy-két napra Pécsre megyek, akkor jelentkezem, és szdval is
referdlok kiallitasomrol (amely kéril nagy vitak folynak, és amely, mind6ssze harminc
rajz, egész folfordulast okozott a pesti haladébb kérokben), tovabba legkozelebbi terve-
imr6l, nevezetesen utazasomrol, kulfoldre. Szinte teljesen lehetetlen volna az, hogy Bu-
dapesten maradjak, nem tudnék elhelyezkedni, barataim segitségével sem. Es kiilféldén
varnak. Ugy tervezem, hogy 20-25 k6z6tt mar Parisban leszek, és Gjra kézbe veszem a
mar emlitett német szoborgydljteménynek eladasat. Egészben véve, mint annyiszor,
most is bizonytalan érzéssel, s6t aggodalommal indulok, csak az a kildnbség, hogy az
ember egyre 6regebb lesz. A viszontlatasig maradok halaval: M. Ferenc

Paris. 34. dec. 13.

Kedves F6tanacsos Uram,

most kaptam meg kedves levelét, arra azonnal felelek.

A pécsi kiallitasra szeretnék Gjabb m(ivet kiildeni - van itt egy spanyolorszagi képem
928-bol,"talan azt. Ha csakugyan azt kiildeném, Ggy annak cime: A spanyolorszagi Gtimap-
pabol. Toledo (1928). A datum elég fontos, mert hiszen kozel tizéves festményrél van szé.
Maillol-féle papirosra készitettem (ezt a régi metddust, a kézzel készitett papirost Mail-
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lol, Rippl Rénai baréatja és korunk egyik legértékesebb szobrasza allittatja eld, és csak is-
merdsei hasznaljak), ezért aztan tveg nélkdl nem lehet kidllitani. Mar nagyon is a lelki-
ismeretemre megy az, hogy folytonosan F6tanacsos Ur ramaztatja képeimet. Bizony nem
tudom, nem fogja-e egy napon bevallani, hogy ténkrement, mert a fest6ket finanszirozta.
Ha mar most sikertilne ezt kiallitanunk, gy mast nem is szannék erre az alkalomra.

Nyugtalanul hallom, hogy milyen nehéz termet szerezntink. A parisi Abstraction-Cre-
ation csoport, melynek tagja vagyok, rendkivil szerény galériaval kezdte Parisban, az
avenue de Wagramon. En azt hiszem, hogy Fétanacsos Ur pécsi miikodésének az lesz a
betet6zése, hogy minden nehézség ellenére szerezni fog egy helyiséget. Debrecenben
egy régi mozihelyiséget vettek meg erre a célra annak idején. Ugy érzem, hogy két (vagy
egyetlen) kisebb termes foldszintes pavilon béségesen megtenné ezt a szolgalatot, sok
éven keresztil. Ott aztan allandoan lehetne kiallitani, masoknak is, ami még hozhatna is
valamit. Itt is, allanddan azt mondom, legfontosabb a kiallitas, utana jonnek a publikaci-
ok és el6adasok. A pécsi festbknek szintén részt kellene venni a koltségek dsszeteremté-
sében, én abban elsésorban részt vennék, akar képpel, akar eladas esetén egy bizonyos
rész levonasaval. Kilénben az ,,Abstraction”" csoport 5. szamu publikaciéja8 most jon ki
- én is szerepelek benne két reprodukcidval. Szeretném mar, ha Fétanacsos Ur latna az
utolsd évek eredményét, ndlam. A vald az, hogy ma itt, Parisban egy olyan csoport mi-
kodésében veszek részt (10 évi munka utan), ami afestészetet és annak jovéjét csinalja,
most jutottam (egy-két éve) oda, ahol készll a piktara. El fogom kiildeni azt a fiizetet,
ahol magyar rajtam kiviil Beothy szobrasz baratom. Nem kénnyt dolog oda bekertilni -
nem kell nekik sem Leger, Ozenfant és sok mas igen kival6 ember. 40-50 festd és szob-
rasz - az egész vilagbol kikeresve - ez maris egy program.

Parisi kiallitasom utan foltétlendil jon a budapesti is. Osszehozom majd a velem ha-
sonlo torekveés( fiatalokat, és megcsinaljuk Budapesten ezt a kiallitast is. Talan lesziink
oten-hatan. Kézben New Yorkba is meghivtak. Be kell vallanom, hogy az ,,anyagi" még
mindig varat, de ennek a sulyos helyzet is az oka. Itt igen kivalé mlvészek a munkanél-
kuli segélybdl élnek. En nem kapok, mert Magyarorszag nem kotott Franciaorszaggal
kolcsondsségi egyezséget. De példaul egy egész sor nemzet fia rendes segélyt kap, elég
rendes dsszeget, pontosan. Szornyd tempdban fogynak itt a magyarok.

Fogok mas publikaci6t is kuldeni, noha én azokat nem 6rzém meg. Az évkonyvbe, ha
lesznek szivesek megemliteni pesti kiallitasomat - Frankel galéria 934. november -, szintén
csak egy-két ilyen ellentmond6 kritikat talalhatnék valahol. (Itt szeretném megjegyezni, és
kérem F6tanacsos urat, hogy a pécsi katalégusba parisi cimemet sziveskedjék leadni. Egy-keét
levél apamékhoz ment, amiért aztan hosszU késéssel kaptam meg azokat.) Elkiildém az Ex-
celsior egyik szép speciélis szamat, mely a most folyo6 flamand kiallitas (az Orangerie-ban)
katalogusdhoz tartozik. Nem tudom, érdekli-e F6tanacsos urat az, hogy egy-két eléada-
somrol is irtak a parisi lapok. A Comité Franco-Espagnol-ban, a Club Hispanista-ban beszél-
tem nemrég, spanyolul (ott talaltam két magyart, hol nincsenek!). Most kiilonben olaszul ta-
nulok, ez a hatodik nyelv - tipikusan tehetségtelen ember vagyok a nyelvekkel szemben, va-
I6ban, nem is tudom, miképp van az, hogy mégis viszem valamire. Viszont magyarul hata-
rozottan rosszabbul beszélek, és ma mar francidul gondolkodom - ez a kdrnyezet ereje, ami
aldl senki sem kivétel. Nem jelent ez, persze, semmit sem. Nagyon kdszondm kedves Fétana-
csos uramjo hireit, ami az eladasokat jelenti. En Gigy gondolom, hogy két pasztellt 80 peng6-
ért el lehetne adni. Januarban médomban lesz, hogy ezt a pénzt megkapjam itt, oly modon,
hogy valakinek Budapestre el kellene kiildeni, és azt hozzatartozdja, itt a legel6nydsebb kur-
zuson kifizetné. Errél még fogok irni kilon is. Marmost, ha Fétanacsos ar helyesnek gondol-

8 az Abstraction csoport 5. szdmuU publikaciéja - a Tarsasag 1932-ben folyéiratot alapitott, amelynek
0sszesen 6t szama jelent meg; az itt emlitett utolsé késve, csak 1936-ban.
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ja, ugy a megvett pasztellt is ki lehetne allitani - a tulajdonos nevével? Mostanaban nem
jol megy a dolgom, igen sokat dolgozom és vesz6ddm. Teljesen elrongyolédtak ruhdim, és
meglehet6sen ideges vagyok. Az orromat kezelik, az egyik fogammal baj van, valami allan-
do szervi mirigyzavarom van, ami kifaraszt. EQy ruha kellene stirg6sen, mert nem tudok el-
menni sehova sem. De ezt talan hazulrél szerezném meg, itt nagyon el6nytelen volna a vétel.
Tiz nagy képet festettem, van ugyanannyi rajzom is és egy nagy program - hat Gjbol nagyon
rossz b6rben vagyok, és rdm férne egy elvonulds és pihenés. De mégis - azt mondom: tout va
bien. Tegnap is lelkesen dicsért Herbin,9a festd, aki pedig szornyl modon végez ki embere-
ket, percek alatt. Klee-t két perc alatt ,,intézte el", és bevallom, logikdja alig megtamadhato.

Andor dcsém figyelmetlenségéért elnézeést kérek, én nagyon nem vagyok vele meg-
elégedve. Sajnos, 6 inkabb ellenem van, mint mellettem.

Részletesen irni fogok még terveimrdl és kiallitasaimrol, melyek most indulnak.

Kérem, kedves F6tanacsos Uram, ne kedvetlenedijék el, ha a pécsiekkel kell vesz6d-
nie. Az egész vilag egyforma, és nekiink nagyon 6ssze kell tartanunk. En mar régéta tu-
dom, hogy mindaz, ami a festészet korul torténik, az egy mitosz. De az ember megkilon-
bozteti a jot a rossztol, a szépet a csunyatol, anélkil, hogy tudna barmelyikrél, mi az. Ta-
lan szerencsétlenek azok, akik éppen a harmoniat keresik? Lehetséges azonban, hogy
azok, akik ,,kivil" vannak, éppugy szenvednek miatta, és ha mast nem, ha csak respek-
talniuk kell az ideat, mar tdl nagy teher az szdmukra. No de hagyjuk!

J6 karacsonyt és jo Ujévet! Es jo egészséget.

Szeretettel kdszontdm Fétanacsos urat, és kérem, ha ideje lesz, irjon Gjbol. Az Abst-
raction flizetét killdeni fogom - megjegyzem, ez egy fontos parisi dolog.

Kézcsdkomat kilddm a Nagysagos Asszonynak, és maradok a régi baratsaggal

M. Ferenc

Paris. 35. 3.10.

Kedves F6tanacsos Uram, csak par sz6t killdok ezudttal. Itt rendkivil rossz a helyzet, az
idegeneket konyortelendl kiteszik a francidk, nem Ujitjak meg a munkaengedélyt stb.,
stb. Nem tudom, meddig lehet még maradni, talan még ebben az évben. Aztan? En min-
denestre prébalkozom masfelé - szivesen mennék barhova, Barcelonaba vagy Afrikaba.
Munkaim azonban igen jél haladnak, ez év végén (j kiallitdsra valé anyagom lesz
egyutt. Parisban akarom megcsinélni, taldn ezzel megoldhatom az itt maradast, és
ugyancsak Budapesten is. Alkalmilag kiildok fotokat.

Most csak azt akarom tudni, miképp all a tavaszi kiallitas terve, mikor és hol lesz. Ne-
kem még nincs meg az, amit Pécsre kiildok, épp ezért szeretném tudni a datumot. Van
egy tervem, amit idejében el akarok késziteni, és elkildenék F6tanacsos Ur cimére. Keé-
rem tehat, legyen kedves, irja meg, mihez tartsam magam. Anyagilag - a valtozatossag
kedvéért - ugy allok, hogy minden kis anyagi nagyon nagy segitségemre lenne. Valaszat
varva, maradok igaz szeretettel

Martyn Ferenc
Kézcsokomat kiilddm a Nagysagos Asszonynak.
Cimem: Paris 15¢
8. rue Francois - Mouthon.

9 August Herbin (1882-1960) francia festém(ivész, az Abstraction-Création tarsasag elnéke, a non-
figurativ mivészet jelentds képviselbje.
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Paris. 35. 5.10.

Kedves F6tanacsos Uram, kdszondm kedves levelét és a bennfoglaltakat - mindig sok 6ro-
met okoz nekem irasal A pécsi kidllitasra egy festményt kiildok, cime: Toledo. Iglesie de Santi-
ago del Arrabal. Olaj, mérete 49,5/6 cm. Ez a kép, hengerben, idején ott lesz, és nagyon kdszo-
nom faradozasat, ami a keretezést illeti. Ha megjegyezhetem, Ugy egy egész keskeny, ara-
nyozott keret jol ,,megtenné”, de ezt csak azért irom, hogy minél kevesebb legyen a kiadas.
F6tanécsos Ur izlése és hozzértése sokkal irdnyadobb. - Kdszondm a 25 peng6t, mellékelem
a nyugtat, és praktikus elrendezésére a kdvetkez6 megoldast talaltam, melyet, gy gondo-
lom, F6tanécsos Ur is elfogad. Gal Edith (Inczédy Dénes u. 3.) fivére, aki kulféldon él és itt
van, kifizette nekem ezt az 6sszeget, igen el6nyds kurzuson. Ily mddon tehat Gal Edithnek
kellene elkildeni ezt az 6sszeget. Azonban volna egy kulon kérésem: Gal Edithnek csak 15
peng6t sziveskedjék eljuttatni, 10 peng6t pedig Andor dcsémnek, aki killénben személyesen
jelentkezik ezért az tsszegért, megfelel§ nyugtaval. Andor aztan majd késéhbb elszamol Gal
Edithtel. - Ami a kiildend6 festményt illeti, annak arat Ftanécsos Ur szabja meg. Bevallom,
nagyon jol esne, ha sikerlilne eladasa, s a mostanihoz hasonlé médon meg is kapnam a
pénzt. Magamrol csak annyit, hogy mint festének igen jol fejlédik a helyzete, a legkivalébb
esetekben mindentitt meghivnak, s6t ma mar megkérnek, hogy allitsak ki. En azonban, noha
az Abstraction-Création csoportba beléptem, egy kiilon és egyéni kiallitassal akarom kezde-
ni, a Galerie Pierre-ben. Absztrakt és szines kompozicidim ma mar természetesen és minden
larma, er6lkodés nélkiil odajutottak, ami a legfontosabbnak latszik a piktdraban itt, Parisban
- 10 év kellett hozza. Mint mindig, a ,,konjunktdra” idején semmi hasznom nem volt, most
pedig ez itt épp oly nehéz, mint barhol. Mégis minden reményem megvan hozza, hogy ha-
marosan megcsinaljam terveimet, ami anyagi helyzetem javulasat hozza majd. Nagyon saj-
nalom, hogy nem kiildhetek fotokat, mert nincs hozzéavalé idém, de a tavasszal Budapesten
is megcsinalom a kidllitast, amit talan F6tanacsos Ur is lathat. - Kiilonben most fékepp festek,
szoborterveim is vannak, készitettemegy ,,absztrakt" darabot Blattner Gézaéknak,10és azon-
kivll praktikusan, filmben dolgozom, részben rajzfilmekkel, részben pedig segitek (hogy ne
mondjam: rendezem) egy nagyobb filmben, amihez persze lelkileg semmi kézém. Epp hogy
megy az élet. - Gebauer Erng baratunkrdl nem tudok semmit - irhatna egyszer par sort! Az
idei nyaron nem akarok hazamenni, itt akarok maradni, amig lehet és kell, mert amdgy is bi-
zonytalan a helyzettink, bar igaz, hogy az idegenek tilnyomo része mér nincs itt. Furcsan hat
Paris idegenek nélkul, és néha nyugtalanitd az atmoszféra, a sajtd gondoskodik réla, hogy
mindent a sajat célja érdekében talaljon fol, ami egy allando vihar el6tti idegességet jelent. -
Befejezésképp meg azt, hogy én egy Ujabb és fiatalabb csoport dsszeéllitdsan is dolgozom -
ebben az irdnyban mér Budapesten targyaltam egy-két fiatalabb emberrel, ugyandgy ittis. A
dolog elég jél all, értem ezen, hogy egy kisszamu csoport megalakitasa kdnnyen lehetséges,
ami évente egy nivos kidllitastjelent Budapesten. (FOlosleges megjegyeznem, hogy amodern
magyar piktarardl van szo6.) Mai felfogdsom szerint jobb is lehetne ez a csoport, de més he-
lyett festeni nem tudok, mégis, ha egyszer Budapestre kertilnék, Gigy egy hatarozottabb allas-
foglalast el tudnék érni kdnnydszerrel. Szeretném, ha kiéllitisommal egyidejdileg, Budapes-
ten, ennek a csoportnak bemutatkozésa is megtorténne - annak iranyitasara és szellemi el-
len6rzésére ma mar minden eszkdzém megvan. Nem szembefordulas ez Artingerékkel, ha-
nem az én generaciom folrazasa, akik kozul bizony a tébbség lassan mozog, fantaziatlan
és nem eléggé kulturalt. De hat mindez még a jovéé.

Még egyszer kdszOndm kedves FGtanacsos uram baréti segitségét, és a viszontlatasig
szeretettel kdszontom.

10 Blattner Gézaéknak - Blattner Géza (1893-19..?) festémivész. Hollésy Simonnal tanult, Debrecen-

ben és Budapesten dolgozott. Sokat foglalkoztattak a babjatszas problémai. 1925-ben Franciaor-
szagban telepedett le, és ott babszinhazat alapitott.
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A haz urnéjének kézcsokomat kuldom
Ferenc

Egy spanyol baratom van itt, szobrasz (dél-amerikai), aki szeretné meglatogatni Magyar-
orszagot. Lehetséges és valoszin(i, hogy velem tart annak idején, és Pécsre is elkeriilne
egy-két hénapra.

Paris. 35. 6. 29.

Kedves F6tanacsos Uram,

megint jelentkezem, és életjelt adok magamrél. A parisi fészezont éljuk, rengeteg ese-
ménnyel. De a legkimagaslobb kétségkivil az olasz kiallitas a Petit Palais-ban. Ucello,
Mantegna, Tura, Cossa, Botticelli, Bellini a h6sok. Viszont a modern olaszok rendezése
gyengébb, sok félésleges fest6 van ott, viszont hianyoznak az érdekesek. A latni- vagy
hallanivalonak kilénben csak egy részét érheti el az ember, mert praktikusan keresztil
nem vihetd az, hogy mindenitt ott legyen. A Trocadero muzeum etnografiai gy(jtemé-
nyei, a guimet azsiai osztalyai szintén nagyon gyarapodtak. Egyéni és csoportkiallita-
soknak, el6adasoknak se vége, se hossza - a krizis mélypontjan (vagy kezdetén?) tul van
az ember az els6 ijedelmen, és latja, hogy nem lehet megallini.

En a félévet j6l zarom le - most egy darabig nem fogok dolgozni, vidékre is el kell
mennem, és csak augusztus elején fogok Gjra munkahoz. Noha egészségem kitling, még-
is szikségem van egy kis sztinetre éppen a teend8k érdekében. Biztosra veszem, hogy az
év végére egyltt lesz az Uj anyag, csupa absztrakcid, melyet itt és Budapesten fogok be-
mutatni. Egyel6re most nyugalom van, politikailag és egyénileg is tirhetd.

Most kdszondm meg FGtanacsos Uram szives elintézését a 25 pengd dgyében, melyrél ér-
tesitéseket kaptam. Szeretném tudni, mi Gjsag Pécsett, a mi vonatkozasainkban. En nem aka-
rok egyel6re hazamenni, legalabbis a nyarra nem - médom sincs hozz4, de azontdl meg is
szakitana terveimet. Viszont eléggé kialakult az a kép, ami szerint (mar nem tudok magya-
rull) néhanyan minden évben egy-egy kiallitast rendeznénk Pesten, absztrakt kilseji ma-
vekkel - alig vagyunk négyen-6ten. Innét Beothy szobrasz az egyik szamottevd, rajtam ki-
vil. - Ha lehetséges, szeretném megkapni a pécsi katalogust. F6tanacsos urat leszamitva
persze senki nem ir nekem, elfelejtenek vagy nem térédnek velem, bar rajtam kiviil egyélta-
lan senki sem ért ott a képfestéshez. Kézben - tizedik éve vagyok kilféldon és 36 éves! Itt az
ideje, hogy valamit megmutassak, és ugy latom, igazan az ideje.

Anyagilag egyik naprél amasikra verg6dik az ember, most egy kissé olcsobbodik az élet.
J6 volna, persze, ha sikertlne itt-ott Budapesten is valamit eladnom, odahaza, de erre nem-
igen merek gondolni. Elhataroztam kiilénben, hogy most, vidéken (ahova részben mint ven-
dég megyek, részben praktikus céllal) fogok olyan természet(i dolgokat késziteni - ,,napi
jegyzeteket", melyeket Pécsett kiallithatok, allandéan arra gondolva, hogy tulajdonképpeni
muikddésembdl semmi nem keriil a pécsi kézonség elé. No de majd egyszer az is elérkezik.
Egyszoval kildeni fogok visszaérkezésem utan néhany pasztellt.

F6tanacsos uréknak mik a terveik? Nyaralas? Parisban egy hideg tavasz utan most kozel
allunk a tropusi klimahoz (valdban), s6t tegnap egy tornadé soport végig a varoson.

Befejezéstil még csak azt szeretném megirni, hogy most Bruxelles-ben egy nagy kolo-
nialis és mivészeti kiallitas van. Innét nagyon megkoénnyitik az utat, és még nem lattam
Belgiumot (atutazast leszamitva). Az Gt oda-vissza 120 frank, amihez nekem vizum is
kell. Nagyon szeretnék eljutni oda a nyar folyaman, de erre kiilon nem tudok pénzt keri-
teni. Probalkozom, hogy valamit eladhassak odahaza, a pénzt itt kifizetnék nekem. Es ha
zavarban mégis megkérem Fétanacsos urat, hogy ha lehetségesnek véli, ha el tudna ne-
kem valamit adni, Ggy azt irja meg - kildenék, amit irtam fontebb, egy-két dolgot.

Kézcsokomat kildém a Nagysagos Asszonynak és Fétanacsos Urat szeretettel ko-
szontom:

M. Ferenc.



Paris. 935. aug. 5.

Kedves F6tanacsos Uram,

kdszonom levelét és hireit, a katalogust. Rovid ideig vidéken voltam és pihentem,
most Ujbol Parisban és folytatédik a hajsza. A helyzet (egyénileg) teljesen bizonytalan,
kilénben most itt a nyar, Paris Ures. - A mai postaval elklildok két pasztellt, utambdl
hoztam magammal néhanyat. Ha, mint irja, sikertilne eladni 6ket, nagyon-nagyon meg-
kdszonném, mert nagy sztikségem volna ra. Az 6szi kidllitasra kulén fogok kildeni ha-
rom nagyon komoly rajzot (60-80 cm), figuralis kompoziciokat, freskéterveket. Ha nem
lesz baj, Ugy az év végéig 0sszejon egy tisztes anyag, és megcsindlom parisi kiallitasom -
a grafika mar kész, van néhany absztrakt kép - most mindez folytat6dik, és szoborterve-
imet is megvaldsitom. Kérni fogom az 6szi kiallitas datumat.

Nagyon ortlok, hogy Pécsett olyan szépen dolgoznak, csak sajnalom, hogy Weininger
Andor1l (Berlin) baratom még mindig nem szerepel, mert 6 nagy nyereség lenne. Egyébként
hihetetlenil n6 a tagok szama. Régi terveimrél nem mondtam le, ha hazakerilok és kiallita-
somat megcsinalhatom, gy meg szeretném val6sitani Fétanacsos Ur segitségével a gyerek-
rajz-kiallitast, s6t valahogy publikalni is szeretném az eredményt kdnyv formaban. Erre itt is
kapok kiadot, a gyerekek nagy mivészek! Itt évek 6ta foglalkoznak ezzel, szeretném, ha ott-
hon mi kezdenénk meg ezt, ebben az értelmezésben. Sokan képtelenek megérteni, mit jelen-
tenek ezek a dolgok. Emlékezem, hogy Borotzffy és Racz12mily értetleniil alltak propoziciom
el6tt. De ha megvaldsul a dolog - kidllitas és publikacio -, egyszerre el fogjak ismerni. Csak
azt nem tudom ebben a pillanatban, lehetséges volna-e mar most félhivni a pécsi és vidéki ta-
nitok figyelmét arra, hogy ezek a rajzok el ne kallédjanak. En hajlandé lennék az 6sszegy(ij-
tésre is. Furcsallom, hogy én itt talalkozom egy holland kdnyvvel, amelyben egy baranyai kis
parasztlany remek szines rajza van reprodukalva. Ezt a kérdést F6tanacsos Urra szeretném
héritani, és nagyon kérem, foglalkozzék vele.

Egry baratunk ir, 6 is 6ril a pécsi eredményeknek.

A pasztellkiildemény keretezésére megkérem F&tanacsos urat, mert volt szives azt
proponalni; a cimeket a lapokon kiildém, az arat tessék megszabni. Nem tudom, nem
volna-e jO, egyszer megprébalni azt, hogy ezeket a pasztellokat grafikaszer(ien prezen-
taljuk, értem egy kis ,,paszpartu”-val és egész keskeny ramaval. Persze csak akkor, ha ez
nem jelent kiadast. A ,,paszpartu”-kat én magam szoktam kivagni egy vastagabb, hal-
vanysarga semleges szinnel, ezzel mindig j6 eredményt értem el.

Gebauert szivbdl koszontdm (foltéve, hogy Pécsett van) és a tobbi jobaratot is. F6éta-
nacsos Urnak pedig kdszonetemet kildom faradozasaért és kiadasaiért, j6 nyaralast Ki-
vanok! Itt most kellemes, hlivés az id6jaras, de julius (tavollétem alatt) trépusi volt.

Kézcsokomat kildom a Nagysagos Asszonynak, és Fétanacsos urat szeretettel ko-
szontom:

M. Ferenc

935. IX. 13.

Kedves F6tanacsos Uram,

bocsasson meg, hogy csak igy irok - a féldalattiban utazom. Készénom levelét és az
irottakat. A mai postaval elkildtem 6t darab pasztellt, a cimek hatul ra vannak irva.
Igyekezni fogok elkiildeni a széban forgd kényvet is (gyerekrajzok) esetleg kdlcson ka-
pom. A kiildétt pasztellek rendes darabok, a nyaron csinaltam 6ket. Ugy hiszem, hogy a

11 Weininger Andor (1899-1986) pécsi épitész és festémdiivész, a Bauhaus m(ivésztagja; kés6bb
Amerikaban telepedett le. Martyn levele idején Berlinben élt.
12 Borotzffy Karoly és Ratz Jend a Pécsi Képzém(ivészek és M(ibaratok Tarsasaganak mdivésztagjai.
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legjobb keretezési méd (hogy egyszer(ibb legyen) a mar bevalt: 2-3 cm matt arany. Na-
gyon kdszéném el6re.

De most kéréssel is el6jovok, szokas szerint:

Kérem F&tanacsos Urat, értesitse Artar écsémet, hogy jelentkezzék, és sziveskedjék a kil
dott 6t pasztellbdl egyet atadni neki, tetszés szerint valasztva, persze raméazatlanul. Ugy hi-
szem, hogy el tudnak valamit adni odahaza. Azonkiviil - és tulajdonképpen nagy zavarban
vagyok, amikor erre kérem F6tanacsos urat - Andor 6csémnek kellene elkiildenem 15 pen-
g6t e ho 15-éig, amikor is neki ezt az dsszeget ki kell fizetni. Nem tudom, lehetséges volna-e,
hogy én a ,,kasszabdl" 15 pengét kdlcson kapjak, és azt akkor fizetném vissza, ha valami el-
adés sikeruilt. Tény az, hogy nekem ,,nemelég" a magam gondja, még écséimmel is kell fog-
lalkoznom. De ez most rendkiviil fontos volna, kiilénben ott baj lenne. Ha lehetséges, Ugy ké-
rem F&tandcsos urat, sziveskedjék ezt az 6sszeget Artdrnak kiutaltatni (nyugta ellenében),
aki tovabbitana. Nem tudok méas megoldast, barmily nehezemre is esik ennek megirasa.

En kilénben igen erdsen dolgozom és jo eredménnyel, par honapra volna sziiksé-
gem, hogy az anyag egytt legyen. Nagy, igen szines absztrakt olajképeket festek, els6-
sorban ezt akarom itt kiallitani. Meghivtak bennlinket (Abstraction-Création csoportot)
Svaéjcba és Lengyelorszagba, decemberben lesznek a kiallitdsok Zirichben, utana Varso-
ban, egy-két mUivel szerepelek ebben a kit(ing kiallitasban.

Nagyon foglalkoztat bennlinket a 37-es parisi kidllitas is, ahol kiilon pavilonunk lesz.
Most terveziink absztrakt szines rajzfilmeket - illetéleg a tékét keresstik - ha megy, Ugy egy
ilyen filmet én készitenék (terveim szerint), ami igen szép eredmény lenne a képek mellett.

Paris Ujbdl élénk (augusztusban nagy volt a csond), mindig bamulom ezt a tempét és
energiat, igaz, az egész vilagé. Alig akad mar magyar ember - azt mondjék -, van itt még
tizezer, de azt hiszem, ez igen tulz6 szam. Most tobben leszerz&dtek az abessziniai olasz
hadseregbe, méasok pedig az idegenlégidba, ez utdbbi allampolgarsagot is igér. Mert ide-
gent mar alig alkalmaznak Parisban, s6t most éppen a filmbél akarjak kitenni az idegen
tékét. Ez nehezebb lesz.

Ha F6tanacsos Ur teheti, kildjon par sort. T. Annanak atadtam Utlevelét; igy tehat ki
kell fizetni a kdzel 200 frankot. K&széném szives valaszat ebben az tigyben. J6 nyaralast
kivanok, kézcsokomat kildom a Nagysagos Asszonynak, és maradok szeretetteljes ko-
szontével

M. Ferenc
Elnézést az irsért.

Paris. 35. szept. 28.

Kedves F&tanacsos Uram,

a tegnapi postaval elkiildtem egy angol kdényvet, gyerekrajzokrél. Az emlitett hol-
land kdnyvet nem tudtam megszerezni - egy kilondsen értékes m(irdl van szé -, abenne
szerepl6 kisledny neve Hegedis Rdza, de csak Baranya megye megjel6léssel. Viszont eb-
ben az angol kdnyvben is vannak magyarok, egy amerikai magyar is, Simonyi névvel.
Tessék elolvasni a szoveget, nagyon érdekes, és mi is félhasznalhatjuk a metddust.
Eszembe jut j6 Borotzffy tandrom, aki a ,,vissza a természethez" elvet éppugy alkalmazta
annak idején, mint amirél a kényv is gunyosan megjegyzést tesz. A ,,vissza a termé-
szethez" az én id6mben - egy bogre volt... Megjegyzem, hogy én ugyanakkor Rippl Ro-
naindl tanultam mar sok éve! Sajnos, meg kell kérnem F&tanacsos urat, hogy a kényvet
kuldje vissza; nem az enyém, csak par hétre kértem kolcson. Talan meg lehetne mutatni
Gebauernek, akit bizonyara nagyon érdekel.

Artdr 6csém irja, hogy Kaposvaron van, Ronaiéknal. Es mivel Fétanacsos ar sem vala-
szolt ezideig, nem tudom, kérésem teljesithet6 volt-e. Bevallom, nagy gondjaim vannak ami-
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att, félek, hogy Andor 6csémnél baj van. Epp ezért nagyon kérem Fétanacsos urat, véla-
szoljon nekem. Megjegyzem, hogy a kolcsonbe (el6legnek) kért 15 pengé Andornak volt
szanva, ugyhogy ha a dolog megoldhatd, kérem, sziveskedjék akar Andort berendelni (cime:
HosszUhetény), akar apamékat igénybe venni, hogy a pénzt tovabbitsak, esetleg postan. Ké-
rem, F6tanacsos uram, legyen szives és valaszoljon ebben a dologban.

Kérni fogom tovabba, hogy esetleg a Dunantilnal sziveskedjék elhelyezni az alabbi
kis hirt F6tanacsos Ur fogalmazasaban. Mint az Absiraction-Création csoport tagjat,
meghivtak kiallitdsokra - ZUrichbe és Varséba. De ugyanakkor meghivtak, mas uton, az
»artistes musicalistes"13csoporttal Pragaba és Wienbe. Szé van arr6l, hogy ez ut6bbi cso-
port Budapesten is kiallit, igy oda is keriil képem. Mindenitt nagyobb, szines képekkel
szerepelek. Ezenkivil a Galerie Pierre-el is megvan az egyezségem. A galéria mar karéa-
csony korul szeretné rendezni egyéni kidllitisomat, de az anyag, noha halad és fejl6dik,
még nem kész. Kilénben a kilféldi kiallitasok novembertdl januarig tartanak. Egyszo-
val: lassan kialakulnak a dolgok, csak azt nem tudom, meddig maradhatok. Egészségem,
az idegeim jol birjak a munkat, de most meg az orrommal van valami baj, nem tudom (az
orvosok sem), hogy vajon szintizitrél4van-e sz6. Mar hdnapok 6ta vesz6dom vele.

Biztosra veszem, hogy F6tanacsos Ur, aki annyira szereti a festészetet, nagyon fogja
élvezni a gyerekrajzokat - nagy mivészek 6k! Azt is tudom, hogy mi ugyanilyen szép
mlveket gydjthetlink 6ssze - a magyarok kilondsen intelligens és tehetséges fajtal

F6tanacsos Ur valaszat varva, maradok igaz halaval.

Kézcsdkomat kildom a Nagysagos Asszonynak és szeretetteljes kdszontdvel:

M. Ferenc

Ha megvolna a pécsi kiallitas datuma, kérni fogom, hogy idejében kildhessek anyagot.

Paris. 35. dec. 28.

Kedves F6tanacsos Uram,

nem tudom, idejében érkezett-e meg a pécsi kidllitasra kiildétt képem, Ugy érzem, el-
késett a dolog. Hamarosan kuldeni fogom az Abstraction-Création 5. szamat, melyben
én is szerepelek. - A kozeli napokban harom nagyobb kompoziciét kezdek, noha egész-
ségileg is jobban allhatnék - hénapok 6ta jarok az orrommal egy specialistdhoz, tgyszin-
tén a fogorvoshoz. Ezentdl is rendkivil megnehezedik itt az élet lehet6sége, valoban
nem tudom, mi lesz veliink. Maguk a franciak is a legnagyobb nyomorban vannak (md-
vészek) és példaul Derain évek 6ta semmit nem adott el. Hihetetlen olcson lehet ma itt
igazi mUértékeket vasarolni, egy Ming korszakbdl val6 kinai lovasszobor - gyényor( -
500 frank, egy igen szép francia gouache 100 frank, a modernek - Picasso egy gyonyord
csendéletét (a hires Zubaloft-gydjtemény arverésén) -15 ezer frankért vitte el egy ameri-
kai, ugyanott Csaky15egy kis bronza csak 250 frankot ért el... En egyel6re varok, és par
hénap mulva déntoék arrél, mit lehet tenni, maradhatok-e, menjek-e Spanyolorszagba
vagy Irlandba, vagy Afrikéba. Lehetséges, hogy egy id6re abba kell hagynom a festést,
béar aspanyol kombinacioé publicitas rajzolasra van tervezve. Tény az, hogy surgdsen kell
egy ruhét készittetnem, mert (be kell vallanom) méar nem tudok eljarni a mostaniban.

13 artistes musicalistes - Az ,,Association des Artistes Musicalistes" tagjai a zene irant érzékeny kép-
z6mivészek. A tarsasagot 1932-ben alapitotta Henry Valensy festém(ivész. Els6 kiallitasukat ek-
kor rendezték Parizsban. Budapesti bemutatkozasukra 1936-ban keriilt sor a Nemzeti Szalonban.
14 szinlzit - sinusites = homlokiireg gyulladas.

15 Cséky - Csaky Jozsef (1888-1963) szobraszml(ivész, a kubizmus egyik korai, jeles képvisel&je. F6-
iskolai tanulméanyai utan, 1907-ben révid ideig a Zsolnay-gyar tervezéje. 1908-ban gyalog ment
Périzsba. Ott élt halalaig, s a korszak egyik legkivalobb szobrasza lett.
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Szeretném azonban ezt Pécsett csinaltatni, a kihozatalat valahogy meg lehet oldani ismer&-
sok, utazok segitségével. F6tanacsos Ur mit gondol, mibe keriilne egy j6, sététsziirke ruha? Itt
500 frankért mar meg lehet kapni azt, amit gondolok - azaz 150 peng&ért, persze otthon,
gondolom, lényegesen olcsobb az. Talan dsszejon otthon egy kis pénzem, t6bb oldalrol, és
azzal kifizethetem a dolgot. K&zben azonban még valamire meg kell kémem Fétanécsos
urat; kérem, legyen o és a rendelkezésemre allé pénzbdl 12 pengét sziveskedjék dr. Feinlend
Ugyveéd, Pécs cimre elklldeni - ez Andor 6csém még 15-én esedékes fizetnivaldjanak rende-
zésére megy. Kérem, sziveskedjék azt feltintetni a foladovevényen. (Zargjelben megemli-
tem, ezzel az Andor écsémmel sok bajom van, majd egyszer sz6ban elmondom a dolgot -
tény az, hogy nagyon foglalkoztat a dolog. Kérem elnézését, amiért 6csém a multkori pénz-
kiildeményt nem nyugtazta, rostellem ezt a figyelmetlenséget.)

Azontul pedig - tovabb megyek terveimmel - megorganizalom az Uj magyar fest6k
kiallitdsat, mint azt irtam, Budapesten, 1936-ban. Teljesen hamisnak és t(irhetetlennek
tartom, hogy a Bernéath-Patzay-Artinger-Fruchterl6csoport Snmagukat kijelentik a mo-
dern magyar festészetnek, amikor ez nem igaz! Az a csoport, melynek dsszeallitasan dol-
gozom, néhany pesti és néhany kulféldi magyarbdl fog allni, és mert kiallitdsainkat min-
den évben megismételjik, a kell§ hatasa nem marad el. Nem megy ez senki ellen sem, a
festészetért megy. Itt négyen-6ten vagyunk: Beothy, Szenes Arpad, esetleg Kolozsvari,17
két egész Uj ember, a nevilket sem irom le, véguil én: csupa ,,absztrakt" ember. Itt, nyuga-
ton szinte el sem képzelhet6 més, mint ez a koncepcid, és par év mulva Kézép-Eurodpa is
ugyanott fog allni mindenek dacéara.

Kedves F6tanacsos Uram, boldog Ujévet kivanok mindkett6juknek, j6 egészséget és
kedves miivének - a pécsi mivészek mikddéseére is: jo sikert 1936-ral

Kérem, ha van egy kis ideje, irjon egy par sort, talan sikertil egy kis eladas az én sza-
momra, amire most igen nagy sztikségem volna.

Es a viszontlatasig szeretettel kiszontom:

M. Ferenc

Multkori levelében irja; ,,szegény sdégorom haléala..." vajon kirgl van sz6? Nem is tudom
elképzelni.

A pénzkildéssel kapcsolatos faradozasat el6re is kdszondm. Mellékelek egy kis cik-
ket a nemzeti bank Uj rendelkezésérdl - Parisbol nézve ezt. Sajnos, Ugy latom, még belat-
hatatlan tavol van az id6, amikor ezeket a kérdéseket rendezni kezdik. Pedig maholnap
emiatt mar lélegzetet sem vehet az orszag, az egyén.

16 Bernath-Patzay-Artinger-Fruchter - Bernath Aurél, taljutva berlini expresszionista korszakéan, a har-
mincas években szemlélédé, érzelemtdl f(itott, tbnusokban gazdag képeket festett. - Patzay Pal szob-
rdszatdban az olasz neoklasszicizmus, a romai iskola hatasa érvényesult (ez idében készilt a pécsi
Szent Istvan téren lathaté N6vérek cimi készobra is). - Artinger (Oltvanyi) Imre m(ivészeti iré, ekkor
(1932-1940 kozott) szerkesztette az Ars Hungarica cim(i monogréafia-sorozatot. 1936-ig nyolc m(ivész-
monogréfia jelent meg, a korszak legjobb mivészettorténészeinek tanulméanyaival, pl. Feny6 Ivan:
Sz6nyi Istvan, Tolnay Karoly: Ferenczy Noémi, Kéallai Erng: Cz6bel Béla stb. - Fruchter Lajos migydj-
t6, az egyik legnagyobb magyar képzém(ivészeti magangydjtemény létrehozoéja.

17 Beothy, Szenes Arpad, esetleg Kolozsvari - Bedthy Istvan (1897-1961) szobraszm(ivész, Budapesten
épitészetet és szobraszatot tanult, 1925-t6l Parizsban élt. Az Abstraction Création titkara, 1936-ban 6
szervezte az Artistes Musicalistes csoport budapesti bemutatkozasat. - Szenes Arpad (1898-1985) fes-
témUivész, budapesti tanulméanyait 1924-26-ban Parizsban folytatta, majd végleg letelepedett, meg-
szakitasokkal halélaig ott élt. Szurrealista, kés6bb finom fest8iség(i nonfigurativ képeket alkotott.
Szamos m(ivét 6rzik francia és portugéaliai mizeumok. 1977-ben Budapesten és Pécsett volt kiallitasa,
ennek anyagabdl a pécsi Modem Magyar Képtarnak tobb festményt adomanyozott. - Kolozsvary
(Kolos-Vary) Zsigmond (1899-?) a budapesti Képzém{(ivészeti FGiskolan tanult, 1926-ban Parizsban
telepedett le. Expresszionista, majd absztrakt m(iveivel a parizsi galériak allandé kiallit6ja volt.
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WEISS JANOS

A FILOZOFIA IRANTI SZUKSEGLETROL
ES A FILOZOFIARA LESELKEDO

A filozdfiat a kezdetektdl fogva kisérte a sajat legitimitasara vonatkozé kérdés. A filozo-
fusok altaldban a filozofiai ismeretek sajatossagaibol probaltak levezetni sajat tarsadalmi
,-hasznossagukat". Szdkratesz haldla utan Platon rendkivili eréfeszitésekkel prébalta
igazolni a filozéfus 1étét; szerinte az ,,igazsag" ismeretébdl olyan moralis tulajdonsagok
kovetkeznek, amelyek a filoz6fust alkalmassa teszik az uralkodasra is. Ehhez kapcsolod-
va, de lemondva a filozéfus-kiraly vizidjarol, Arisztotelész a teoretikus életformat tekin-
tette a lehetséges emberi életnyilvanitasok kozil a legmagasabb rend(inek. A kdzépkorban
a filozéfia ugyan hattérbe szorult a teoldgia mogott, de a hit teoretikus megalapozésaval
meégiscsak sikerilt igazolni (és fenntartani) a filozofia legitimitasat. Az Ujkor legjelentd-
sebb filozdfiai kisérletei pedig (Descartes-tdl Kantig) a filozofiat a tudomanyos vilagkép
igényei szerint prébaltdk Ujraalkotni.l A legitimitasra vonatkozd kérdés érdekessége,
hogy annak fonékjan djra és Ujra felmertl (a legpregnansabban talan Platonnal) a filozo-
fiara leselkedd veszélyek tematizalasanak igénye.

A legitimitasra vonatkozé kérdés tekintetében a XIX. szazad els6 éveiben alapvetd
véltozés kezd6dott. A legitimités egyre ink&bb a tarsadalmi sziikségletekre, és nem az is-
meretek sajatossagaira épll. 1801-ben Karl Leonhard Reinhold hasznalta el6szér a filo-
z6fia iranti szikséglet fogalmat, de ezen még az igazsag szeretetét és az igazsagban valo
hitet értette.2E sz0 és a mogotte allo tartalom kodzétt azonban éles fesziiltség all fenn: a
sziikséglet tarsadalmi kategodria, Reinhold azonban még az igazsaghoz f(iz6d6 viszony-
ként értelmezi. A fiatal Hegel egyik legfontosabb térekvése volt, hogy a filozofia iranti
sziikségletnek tarsadalmi jelentést adjon, s ennek érdekében a schilleri kordiagnézisra
tdmaszkodott. A kultdra és a kultara fejl6dése - Schiller szerint - az emberek egytt-
élésében is létrehozza a megosztottsdgot és a meghasonlottsagot (az Entzweiungot). A
tarsadalmi egyttélés egyre inkabb egy mechanikus éraszerkezetként m(ikodik. ,,Szét-
szakadt az allam és az egyhaz, a torvények és az erkdlcsok; az élvezet elvalt a munkatol,
az eszkdz a céltol, az eréfeszités a jutalomtdl."3Ebben a korban horgonyozza le Hegel a
filozofia iranti sziikséglet forrasat.4,,Amikor az emberek életébdl eltlinik az egyesités ha-
talma, amikor az ellentétek elveszitették eleven kapcsolatukat és kolcsonhatasukat ...,
akkor kialakul a filozéfia sziikséglete."5 Ha figyelembe vessziik e gondolat schilleri alap-

1Ld. ehhez részletesebben: Rudiger Bubner: ,,Was kann, soll und darf Philosophie?", in: Hermann
Lubbe: Wozu Philosophie? Stellungnahme eines Arbeitskreises, Walter de Gruyter, 1978.1-2.0.

2 Karl Leonhard Reinhold: Beytrige zur leichten Ubersicht des Zustandes der Philosophie am Anfang des
19. Jahrhunderts, Erstes Heft, 1801. 66-70.0

3 Friedrich Schiller: Uber die sthetische Erziehung des Menschen, Reclam, Stuttgart 1995. 20.o0.

4Ez alépés természetesen arra kényszerit, hogy a megosztottsagot (meghasonlottsagot) mar igen
koran felmutassuk, csak igy lehet ugyanis elkertlni a filozé6fiatorténet megroviditését.

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: ,,A filozéfia fichtei és Schellingi rendszerének kiilénbsége", in:
Ifjakori irasok. Valogatas, Gondolat Kiadé 1982. 160.0.
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jait, és azt, hogy a fiatal Hegelnél az ,,emberek élete" mindig egy tarsadalmi kontextusba
illeszkedik, akkor azt mondhatjuk, hogy a filozéfia legitimitasanak alapja a ra vonatkozd
tarsadalmi szUkséglet. Ennek a koncepcidnak a kidolgozasatdl egyel6re még Hegel maga
is visszariad.6 Az abszolutum filozofiajaban (kdzelebbrdl tekintve) a tarsadalmi sziikség-
letek nem is kaphatnak meghatarozo szerepet, mert a cél az ismeretek végs6 és legmaga-
sabb rend alakzatanak kidolgozasa. igy a XIX. szazad elején felmeriilt gondolat csak az
abszoltum tekintélyének megingésat kdvetden kaphatott igazi szerepet. Erre Hegel ha-
lalat kovetben kertlt sor; a filozofia ekkor vesztette el a maga tradicionalis feladatat, az
id6 felett allo ,,metafizikai 1ényegiségek" vizsgalatat. Felértékel&dnek a végességre és a
tarsadalmi meghatarozottsagra vonatkozé kérdések; ezt a fordulatot szokas detransz-
cendentalizalé fordulatnak nevezni.7Az (j kérilmények kozott a filozofia legitimitasara
vonatkozd kérdés (felhasznélva a XIX. szadzad elején felmerilt gondolatokat) atalakul; a
filozéfidnak most reflektalnia kell a sajat alapjaul szolgéld tarsadalmi sziikségletekre. A
legitimécios kihivas igy mar nem arnyékként koveti a filozofiat, hanem benyomul annak
centrumaba.

A detranszcendentalizal fordulat volt tehat az, amely a figyelmet a lehetd leghataro-
zottabban a filozofia irdnti szikségletre terelte. Hegel idézett elképzeléseiben a megha-
sonlottsag (természetes modon) valtja ki a sajat meghaladasara iranyuld spekulativ ki-
sérleteket. Ez az 6sszefliggés azonban korantsem magatél értetéds, €s igy mindenképpen
felbontasra szorul. Ujra fel kell tehat vetniink a kérdést, hogy a filozofia hogyan fejezheti
ki a meghasonlottsagot. Ha ezt az dsszefliggést a maga komplexitasaban probaljuk meg-
ragadni, akkor (Hegelen atlépve) harom alapvet6 esettel kell szamolnunk:

Lehetséges, hogy a meghasonlottsag nem valik valédi szikségletté, azaz nem képes
artikulalodni. Az artikulacié azonban kiilénb6z6 okok miatt hidsulhat meg. 1. Elképzel-
hetd, hogy a meghasonlottsdg azért nem tudatosodik, mert elfedi a harménia latszata;
mert olyan erds valamely ideoldgia (vagy a reklamok) nyomasa, hogy a meghasonlott-
sag érzését hattérbe tudja szoritani egy szuggeralt harménia. 2. Lehetséges, hogy nincs is
szlikség az ideologikus hazugsagokra, hogy a tarsadalom maga is képes Urréa lenni a leg-
sulyosabb diszharmonikus tendencidkon. Egy ,,jol mikodé" tarsadalomban létezhetnek
olyan eljarasok és intézmények, amelyek legalabbis tendenciaszer(ien a meghasonlott-
sag ellen hatnak. Ebben az esetben eltlinhet a meghasonlottsagfilozsfiai artikulacidjara
vonatkozo késztetés. A filozdfia maga ugyan nem valik problematikussa, de a jelentése
mar csak let(int korok kulturdlis kincseire vonatkozik. 3. Végul elképzelhet8, hogy a tar-
sadalom elismeri a diszharmonia Iétét, és bevallja, hogy nem képes a harmonia megvalé-
sitasara, de meégis megpraébalja a meghasonlottsagot valamiképpen elszigetelni; ennek
Utja pedig aprivatizalas. A filozofia ekkor az egyén hatokorébe kertl, és valamiféle egyeé-
ni életstratégia megjeldlésére szolgal.

De ha a meghasonlottsag képes is artikulalodni, még mindig szamolnunk kell né-
hany nehézséggel. Lehetséges, hogy a megsziilet6 filozéfia nem Iépi at elég radikalisan az
alapjaul szolgal6 kontextust, és ezért a filozdfia iranti sziikséglet a valosag megszépitése-
hez vezet. Igy jon létre az ,,apoldgia" mint filozofiai mifaj. Az ,,apoldgia” a XIX. szazad
kozepe 6ta altaldban vadként szerepel a filozofiai vitakban; és a vele vald megbélyegzés
a konkurens iranyzatok elutasitasanak egyik legfontosabb stratégiaja. (Aligha tagadha-
t6, hogy ez az érv sokszor szolgalt ideologikus elutasitasok bazisaul.)

6 ,,Nem szerencsés ... a filozéfia sziikségletét mint a filozé6fia el6feltételét kifejezni, hiszen ezéltal
a filoz6fia a reflexié formajat 6lti." Lm. 163.0.

7Jurgen Habermas: ,,Motive nachmetaphysischen Denkens", in: Nachmetaphysisches Denken, Suhr-
kamp Verlag, 1988. 41.0. (Habermas ezt a fordulatot a térténelmi tudat megjelenésére vezeti
vissza, aminek kovetkeztében a végesség dimenzioja felértékel6dik az égi magassagba emelt idea-
lisztikus ésszel szemben.)
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A tarsadalmi meghasonlottsag sikeres filozéfiai meghaladasanak igy alapvet&en két
feltétele van: egyrészt az artikulacios képesség, masrészt pedig az apoldgia elkeriilése.
Az ezeket a feltételeket teljesitd posztmetafizikai filozofiatfilozofiai kritikdnak vagy kritikai
filozofianak nevezhetjuk. A , kritika" jelentésének meghatarozasahoz Adorno fejtegetése-
ihez fogok visszanyulni. Bizonyos helyeken Adorno a kritikat filozofiatorténeti elvként
mutatja be. A kritikai bedllitottsag ebben az esetben a filozofiatdrténet nagy alakjainak
kozos sajatossaga. A korai filozofusok a mitikus vilagképet biraltak, a késébbiek pedig a
mindenkori el6dok kritikai meghaladasara térekedtek.8 Ez az értelmezés azonban nem
tlnik talzottan produktivnak; mivel egyrészt dogmatikusan elfogadja a filozéfiatorténe-
ti kanont, masrészt pedig trivializalja a kritika jelentését. Ennek kovetkeztében a filozo-
fia Ujra elveszithetné azt a tarsadalmi dimenziét, amelyre pedig a filozofia iranti szik-
séglet elmélete éplil. Ett6l az értelmezéstdl eltérve kései munkaiban Adorno egy olyan
koncepciot probalt felvazolni, amely a tarsadalmi meghasonlottsagra kritikai valaszt ad.
A kritika Iényege, hogy a filozéfidnak a sajat magara iranyuld kritikan keresztul kell bi-
ralat ald vonnia azt a tarsadalmat, amelyben létrej6tt a ra vonatkozo szikséglet.9A Hegel-
t6l valo eltérés igy Uj dimenziot kap: a filozofiara vonatkozo sziikséglet radikalis Gjraér-
telmezése mellett megjelenik a spekulacié harménia-igényének elutasitasa. Ezek, a kon-
cepcio egészét megalapozd meggondolasok a filozéfidnak negativisztikus szinezetet ad-
nak, s ezzel egyitt lehetetlenné valik a kritika immanens megalapozasa.10

Keveéssé ismert, hogy Adorno egyik legutolsd irasaban egy egészen Uj megkozelités-
sel prébalkozott; amely a filozofia iranti sziikségletnek is Uj jelentést adott. Adorno a kri-
tika lényegét mar nem a tarsadalmi Osszefiiggéseken valo feltilemelkedésben latja, ha-
nem a kritikat (a filozofiat) a nyilvanossag fogalmaval probalja 6sszekétni. 11 A filozofia
Iényegébdl kdvetkezik, hogy 6nmaga belsd elveként tartalmazza a kritikat. Sokaig a filo-
z6fia hidnyossaganak tekintették, hogy nem képes a tudomany rangjara emelkedni, ez
azonban nem hianyossag, hanem a filozofiaban rejlé kritikai mozzanat kévetkezménye.
E kritikai jelleg miatt a filozéfia mindig is az ,,agonalitas” birodalmaba tartozik, és soha-
sem juthat el végleges és lezart ismeretekig. A kritikai mozzanat miatt a filozofia feltéte-
lezi a tarsadalmi nyilvanossagot, vagy annak legalabb valamilyen csiraszer( formajat.
(A megosztottsag és a meghasonlottsag feltételét tehat ki kell egésziteni a nyilvanossag
kovetelményével.) Ugyanakkor, mivel a filozéfia 1ényegénél fogva kritika, 6 maga is
hozzajarulhat e nyilvanossag kibontakozasahoz és meger6stdéséhez. A filozofia iranti
szikséglet modgott most is ott allnak a filozdfidra - a posztmetafizikai kor filozéfiajara -
leselkedd veszélyek. (Ezeket még akkor is érdemes réviden attekinteni, ha igy elkertlhe-
tetlentil felmeriilnek bizonyos ismétlések.)

1. A filozofiat fenyegetd legkézenfekvibb veszély, hogy puszta kultdrkincesé alakul at,
olyan ismeretek halmazava, amely régi korokbdl szarmazik, és amelynek ismerete a mdvelt-
ség alkotorésze, de igazabol semmi kdze sincs avilagunkhoz. A filozéfus (vagy a bolcs) kor-
szaka ledldozott, az Uj posztmetafizikai kor feladata nem lehet mas, mint az emléképolas.

2. A filozofia privatizalédhat: mindenki filozéfus, vagy pontosabban, mindenkinek
megvan a maga filozofigja. S ezért a filozofia nem is kdvetelhet kiilondsebb szellemi erd-
feszitést vagy felkészliltséget, csak egyfajta j6zan dont6képességet. Megnyilhatnak tehat

8 Theodor W. Adorno: ,,Wozu Philosophie", in: Eingriffe, Suhrkamp Verlag, 1963. 14-15.0.

9 ,,Zuléngliches philosophisches Denken ist kritisch nicht allein gegentiber dem Bestehenden und
seinem dinghaften Abgufl im BewuBtsein, sondern gleichermalien gegen sich." Theodor W. Ador-
no: ,,Anmerkungen zum philosophischen Denken", in: Stichworte, Suhrkamp Verlag, 1980. 18.0.
10 Ld. ehhez Jirgen Habermas: Der philosophische Diskurs der Moderne, Suhrkamp Verlag, 1985.
130-157.0.

11 Ld. Theodor W. Adorno: Kritik, in: Kritik. Kleine Schriften zur Gesellschaft, Suhrkamp Verlag
1980. 10-19.0.
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a filozofiai terdpiat kindld intézmények, hogy segitsenek mindazoknak, akik még nem
fedezték fel a bennik lebeg6 filozéfiai langot. 2

3. Fenyeget§ mozzanat rejlik az apologetikus tendencidkban is. Barmilyen nehéz le-
gyen is e tendencidk pontos meghatarozasa, mégsem lehet 6ket figyelmen kivil hagyni.
Adorno apologetikus beallitottsdggal vadolta a pozitivizmust és a heideggeri egziszten-
cidlis filozofiat. Lukacsnal pedig erre a kategodriara épult az ,.irracionalista” filozofia at-
fogo birdlata. Mindkét esetben a biralatban béven eléfordulnak ideologikus mozzana-
tok. Az apoldgiara épuld biralatot sokkal finomabb formaban dolgozta ki Richard Rorty.
Szerinte az apologetikus felhangok mar a filozdéfiai kategoéria-alkotasban is benne rejle-
nek. A kategériak dualitdsdban ugyanis évszazados egyenl&tlenségek tapasztalatai jut-
nak kifejezésre.13Rorty meggy6z8dése szerint ez a vad a filozofia 1ényegét talélja telibe,
és ugyanakkor ez az egyetlen forma, a tarsadalmi meghasonlottsag filozofiai kifejezésé-
re. Ez az éllitas azonban a fentiek alapjan kétséges: egyrészt a tarsadalmi megosztottsag
és meghasonlottsag filozofiai artikulécidja bonyolult, t6bb dimenziét magéban rejtd
probléma, masrészt a filozéfia iranti szikséglet forrésa (a szem el6tt tartott hegeli tradi-
cidban) egy Ossztarsadalmi szituéciora utal, s ebben az elnyomas kategoriaja nem értel-
mezhet6.

4. Meghasonlott kortilmények kozott is eléfordulhatnak olyan feltételek, amelyek ta-
mogatjak a filozofia megsziiletését; erre épil afilozofia és a nyilvanossag kapcsolatanak
adornéi gondolata. Ahhoz azonban, hogy a nyilvanossag elémozdithassa a filozofiat, bi-
zonyos kritériumoknak kell megfelelnie. A hatvanas évek végének német nyilvanossa-
gat elemezve Adorno harom sulyos fogyatékossagot emelt ki. A fliggetlenséget szugge-
ral6 ,,pontifikdld" hangvételt, a nyilvanos kritikdk kovetkezményeinek elmaradasat és
azt a kovetelményt, hogy a kritikanak mindig valamiféle pozitiv feloldast kell adnia.4
Mindezek a tényez6k egyiittesen a nyilvanossag meggyengitéséhez (vagy deformélasa-
hoz) vezetnek, amely a filozofia létalapjat is fenyegeti. 5

,.Filozofia van. Hogyan lehetséges mégis?"16 A fentiek alapjan a kdvetkez6ket vala-
szolhatjuk: nem elég, ha a filozéfia Gnmagat legitimalni probélja, ezt megel6zen (vagy
ezzel egytitt) szembe kell néznie azokkal a veszélyekkel, amelyek vele kapcsolatban a
posztmetafizikai korban merultek fel.

12 Ld. ehhez részletesebben Boros Janos vitaindité tanulmanyat: Filozéfia: szenvedély vagy sziikség-
szer(iség?, in: Jelenkor, 1997/10.

13 I.m.

14 Theodor W. Adorno: ,,Kritik", i.k. 16-19.0.

15 A fentiekben bemutatott veszélyeket természetesen kénnyen lehet alkalmazni a magyarorszagi
viszonyokra is, ezt ezen a helyen mégsem tekintem feladatomnak; egyetlen (és a legfontosabb) ve-
szélyt azonban szeretnék kiilon is megemliteni. Ez nem maés, mint a m({ikdd6 szakmai nyilvanos-
sadgok hidnya. A fenti attekintésbé'l az is kovetkezik, hogy a m(ikod6 nyilvanossag nem csupén a
filozo6fia sziikséges taptalaja, hanem ugyanakkor annak hianyaért 6 maga is visel némi felel6s-
séget. Ezért is Udvozlom (némileg megkésve) e filozoéfiardl sz616 vita elinditasat.

16 Ez Vajda Mihaly hozzéasz6lasanak cime. Ld. Jelenkor, 1998/1. 88.0.
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PLEH CSABA

MIERT VAN SZUKSEG FILOZOFIARA?

A specializalodott szaktudomanyok szempontja

Sok mindent elmondhatnak és Boros Janos vitainditojara el is mondtak a filoz6fusok, Fe-
hér Marta és Lendvai L. Ferenc arrdél, miért érzi fontosnak a filozéfiat az, aki e mellett ko-
telezte el magéat. Sokszor lezajlottak mar persze ezzel kapcsolatos vitak, amidta a pro-
fesszionalizalt filozéfus és a professzionalizalt tudds egyarant nagy intézményekbdl él
meg, kilondsen élesen ott, ahol az allambol. Kilon fejezet ebben a tdrténetben, hogyan
probaltak a természettudomanyok kiterjeszteni ambiciéjukat korabbi filozofiai terrénu-
mokra, s milyen egzisztencialisan is bedgyazott dnvédelmi reakciokat valtott ez ki a filo-
z6fusokbol.

Most azonban nem errél szeretnék szélni, hanem éppen arrél, miért van szilksége a
filozo6fiara annak, akinek ez nem kenyere. Val6jaban az én nemzedékem nem filoz6fus
értelmiségije tobb félévnyi hivatalos filozo6fiai indoktrinacioban részesuilt az egyetemen.
Most nem ez a téma, ezért csak megemliteném, hogy ennek gondolkodassz(ikit6 hatasa
alol volt persze szamos kivétel. Magam példaul dialmat el6adason tanultam el&szor
Wittgenstein Tractatusaiol (1965-ben). Volt azonban az egész szemléletnek egy alapvetd,
a szaktudds meg a szakmajaban szocializalodo fiatal szamara riaszté képe a filozofiarol.
Olyan elképzelés volt ez, amelyben a filozofus - bizony a hivatalossaggal a hata mogott,
s nem is tdl tdvol a monolitikus vallasi vilagképek felfogasatdl a tudas helyes m(ivelésé-
rél - nemcsak a végs6 igazsagok letéteményese volt (afféle teoldgus), hanem 6 mondta
meg, mi a helyes mddszer a tudomanyos kutatasban, s az élet bizonyos szféraira, mond-
juk, az ember természetére, a tarsadalom jellegére s a torténelem meghatarozdira nézve
el6re, minden vizsgalddas nélkil és bizonyosan tudta a helyes valaszt. Ritka komikus
dolog volt, amikor ezt a marxista mindentudast komolyan vették a szaktudosok: magam
nem valami elmaradott s ideolégiailag indoktrinalt bdlcsészkaron, hanem a nekilink az
orvosi egyetemen tartott élettan 6rakon kaptam olyan bevezetést az észlelésbe, amely a
szenzoros atalakité rendszerek elemzésénél nem tudta kihagyni, hogy Johannes Miller
kapcsan Lenin halhatatlan empiriokriticizmus-ellenes tirddaibol induljon ki. A minden-
tudo attitlid nemcsak a skolasztikus (értsd: iskolas) marxizmust érintette. Jellemz6 volt
egy sajatos hatalmaskodo folény a marxizmus jobbjaira is: a szaktudomany képviseldit
valahogy eleve alacsonyabb rend(iként kezelték - mint ahogy a felszenteltekhez illik is -,
olyanokként, mint akik képtelenek akar sajat tevékenységiikkel kapcsolatban is a fogal-
mi reflexiora. Szoval mi a filozéfust javarészt mint egy arrogancia képvisel6jét kaptuk
Omlesztve, ami még az altaluk képviselt tartalmakon tdl is riaszt6 volt. A minket megel6-
z8 és tanitd nemzedék képviselGi szamos terlleten - a biolégiatol a nyelvészeten at a
pszichologidig - meg is vivtak a maguk szabadsagharcat. Ennek tartalma a marxista teo-
légia szempontjabdl annak kiharcolasa volt, hogy egy adott teriilet nem tartozik a fel-
épitményhez, igy aztan nem érvényes ra a marxizmus papainak csalhatatlansaga. Mind-
ez tobbnyire - éppen az emlitett hivatalossaggal fliszerezett arrogancia kdvetkeztében —
egyutt jart mindenféle filozofalas megkérddjelezésével a szaktudomanyt illetéen. Ren-
des ember csak a doktori, kandidatusi meg efféle vizsgain talalkozott a filozofiaval.

A hivatalos filozéfia emberi arrogancigjaval, s most Ujra sajat nemzedékem tapasz-
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talatairol beszélek, egyditt jart egy szemantikai arrogancia. A pszichologus diak szamara
majdnem skizofréniat igényelt, hogy megtanulja, az ideolégiai 6rakon mast kell érteni a
»tudat" vagy az ,,észlelés" szavakon, mint a szakmai 6ran, s legjobb, ha a kett6t nem is
prébalja viszonyitani egymashoz. Ugyanez volt érvényes a ,,sziikségletek" fogalmara a
politikai gazdasagtan, a térténelmi materializmus és a pszicholégia 6rakon. A tdrténetet
leegyszer(sitve és lerdviditve, a filozofikusabb érdekl&dés fiatal szamara nagy felsza-
badulas volt megismerkedni egy olyan filozéfiaval, amely nem akar okosabb lenni a
szaktudomanyoknal. Sokszor elmondtam, most Ujra megteszem: kulcsszerepe volt eb-
ben a tolerans koézvetitésben Altrichter Ferencnek.

A tagan értelmezett neopozitivizmus, egyaltalan a filozofia kérdéseinek nyelvi kér-
désekként valo megfogalmazasa, tudomany és filozéfia kompetenciainak elhatarolasa, a
metafizika kikliszobolése friss leveg6t hoztak. Els6sorban a marxizmus vallasossagaval
szemben egy olyan vilagnézetet sugalltak, ahol a tudas nincsen lezarva, a tudomany va-
I6ban Uj dolgokat tudhat feltarni, még akkor is, ha a persze Ujraéledd, most mar logicista
arrogancia ezt pusztan kontingens ismeretként le is nézi. Mindenesetre egy olyan Uj vi-
szony jelent meg a szaktudomany és a filozéfia kozott, ahol a filozofia segitené a sajat te-
vékenysége feletti reflexiot, kategdriaink és eljarasi moédjaink Ujboli attekintését, a reflek-
taltsagot. Az Gton nincsenek az igazsagnak eleve kitiizott karéi, melyekhez igazodni kel-
lene, s nincsen kettds igazsag sem, mint az avantgard marxistaknal, akik valahol abban
hittek, hogy az alapitok kinyilatkoztatas ereji felismeréseit majd feltolti részletekkel a
mai tudomany. Nyitott vilagban élink, ahol a tudomany barmit allithat, a filozéfia csak
ennek szintaxisat adja meg.

Sok minden, ami a késébbi, a pozitivizmusban csalédott nemzedék szamara negativ-
nak s lehataroldnak tlnik, a vilagnézetellenesség, a formalizmus, az életfilozéfiai mon-
dandd hianya, nos, mindez akkor és itt felszabaditas volt egy sajatos teoldgia zsarnoksa-
ga al6l. A mi kdzeglinkben a pozitivizmusnak ez a nyelvi és teoretizalt formaja, mely a
tudomanyos elméletek megformaltsagan keresztil elvezetett azok konstruktiv szerepé-
nek hangsulyozasaig, nem korlatozo, hanem felszabadité mozgés volt. Menet kézben mi
észre sem vettik, hogy ellentét lenne a neopozitivistak és Popper, vagy Carnap és Kuhn
kozt: a folytonossagot éreztiik kozottik, s az 6ket mastol elhatarol6é szakadékot a mar-
xizmus és a hegeli maszlag teremtette meg. Raadasul mindez, igy éreztiik, ami maganak
a tudomanynak az épitkezését illeti, szemben allt sajat id6sebb kollégaink joval gydijto-
get6bb s a tudomanyos elméleteknek kisebb sulyt adé felfogasaval. Szoval ez az (j filo-
z6fia, ez a masutt inkabb destruktiv, nadlunk a tudomanyokban konstruktiv filozofia, el-
latta azt a szerepet is, hogy segitette a mesterekrdl vald levalast, tAimogatta az azokkal
szembeni 6nall6 azonossag megteremtését. Hozzajuk képest mi filozofikusabbak vol-
tunk.

Nem sokaig maradt meg ez a formalista 6rom és a hit a Latour emlegette nagy szét-
valasok egyikében, a tudomany és filozofia szétvalasaban. A spekulativ és életfilozofia-
kat hirdet6 attit(id Uj, most mar nem marxista mintakat taldlva nalunk is megjelent, akar-
csak mindenitt a vilagon. Ugyanakkor a formalista filozéfiaval val6 elégedetlenség an-
nak sajat kdreiben marado alternativait is kifejlesztette. Valdjaban lazan értelmezve egy
kettds kép alakult ki. Az egyik oldalon allnak a hermeneutikus, konstrukcionista és néha
tarsadalomkozpontu felfogasok, a méasik odalon pedig a naturalizmus kilénb6z6 valto-
zatai. Ami a minket érdekld, természettuddsok és filozofusok kozotti viszonyt illeti, itt
olyan helyzet bontakozott ki, ahol mindkét filozofiai pélus megtalalja a maga szaktudo-
manyos megfelel§jét. A hermeneutikusok és a konstrukcionistak vildgaban dialégus van
kozottik és a kiillonbdzd (egyéni) jelentés kdzpontl szaktudomanyos elméletek, példaul
a narrativ felfogasok kozétt. En nem ehhez a taborhoz tartozom, ezért e helyt megelég-
szem a megemlitésével. A masik ponton olyan attitlidék bontakoztak ki, amelyek tuda-
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tosan és nyiltan legaldbb Quine naturalizalt ismeretelméletet hirdeté koncepcioja éta Uj-
ra mérlegelik Kant kdzel 200 éves elhatarolasat ismeretelmélet és pszicholdgia, az egyal-
talan valé tudas lehet6sége és annak tényleges empirikus genezise kdzott.

Persze ma mar felvértezettebbek vagyunk, éppen a hegeli maszlag, a megvaltaselmé-
let taszitd hatasa és sajat formalista kirandulasunk révén. Valéban egyuttm{kddni pro-
bal filoz6fia és szaktudomany, s nem dsszemosni akarjak a tudas forrasait. Ossszességé-
ben azon a terileten, ahol én dolgozom, a tagan értelmezett kognitiv kutatas vilagaban
ez két dolgot jelent a mai szemléletben. Egyrészt az elmélet, s6t a spekulacié nagyobb
szerepét. Gondoljunk csak arra, honnan szarmazik mondjuk a reprezentacié propozicio-
nélis felfogasa s az elme reprezentacios elmélete mint szaktudomanyos elmélet. Kiindu-
lasédban bizony filozofiai metatedriakbol.

A masik kévetkezmény a filozo6fiabdl szarmazé fogalmak hasznalata, kisérleti hipo-
tézisek alapjava tétele, s utana befelé vetitése. Példaul a Frege-szemantikabol szarmazo
jelentés és jeldlet fogalompar kulcsjelentéségre tett szert a gyermeki reprezentacio fejl6dé-
sének vizsgalataban, hasonlé médon példaul az oksag filozéfiai elemzése... Mit is csinal-
nak a szaktudésok ezekkel a fogalmakkal? Operacionalizaljak, felhasznaljak magyaraza-
taik ellen6rzésére s hasonldk.

Széval mi is mindennek a jelentése? A szaktudds nem tud filozéfia nélkal élni, ami
modszertanat és fogalmi apparatusat illeti, s amikor szaktudomanya az emberi megis-
merést illeti, az athallasok tartalmiak is. Konkrét kérdésekben, amikor kiilondsen az em-
berrel foglalkozik, szembe kell néznie olyan alapvetd kérdésekkel, amelyenekkel folyta-
tott kiiszkodéséért a filozofus a fizetését kapja. Van-e, lehet-e biztos, végsé tudasunk va-
lamirél? Mi alakitja az embert, természeti korlatok-e vagy az ember miféle nadszal.

A filozofia azért is kell a szaktuddsnak, hogy reflektivebb legyen a szakmai kiizdel-
mekben. Hiszen tobbféle és évezredes filozofiai értelmezésekkel bird kép él az emberrdl.
Ma mar azonban nem kell 6lre menniink emiatt. Azt hiszem, annak a tolerancianak, amit
Toulmin a modern eurépai filozofia bolcsGjeként emleget - a protestans és katolikus
igazsagok biztos s végs6 gybzelme helyett engedjik élni a masikat is - ma a filozofiakra
is ki kell terjednie.

Egyiklinknek sincs belép&jegye a paradicsomba, de sziikséglink van arra, hogy alta-
laban gondolkozzunk magunkrol s arrdl, mit is csindlunk. S itt nemcsak segit a filozéfia,
hanem elengedhetetlen is.

Boros Janos Filozofia; szenvedély vagy sziikségszer(iség? cim( vitainditojat el6z6 évfolya-
munk oktéberi szaméban kozoltik. A vitaindit6 irashoz id6rendben az aldbbi hozza-
szolasok érkeztek: Heller Agnes: Filozéfia mint luxus; Bacsé Béla: Valasz Boros Janosnak
(1997. november); Fehér Marta: Sziikség van-e afilozéfiara?; Lendvai L Ferenc: Szlkség
van-efilozéfiara? (1997. december); Vajda Mihaly: Filozéfia van. Hogyan lehetséges mégis?;
Gyenge Zoltan: Afalak ,,hidegen és néman" (1998. januéar); Gaspar Csaba Laszl6: A haszon-
talan és mégis nélkullézhetetlen szolga; Danka Istvan: Filozéfia; szenvedély és sziikségszer(iség
(1998. marcius). Weiss Janos és Pléh Csaba e szamban olvashat6 hozzaszo6lasainak koz-
Iésével a vitat a szerkesztGség a Jelenkor hasabjain lezartnak tekinti. - A szerk.
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HAVASRETI JOZSEF

A SZERB ANTAL-ELETMU UTOELETEHEZ

Szerb Antal: A trubadulr szerelme
AKkitdl elloptdk az idét (Szerb Antal emlékezete)

Tobb mint hdsz évvel Poszler Gyorgy 1973-ban megjelent alapvet6 monografiaja utan ajbél
itt az alkalom, hogy az irodalomtudomany, a kritikatorténet mérlegre tegye Szerb Antal élet-
muivét. Az 6nallé kotetben eddig kiadatlan, kisebb frasokat 6sszegy(ijts A trubadlr szerelme
cimet visel6 kotet, de még inkabb az Akitdl elloptak az id6t cim (i emlékkényv lehetdséget kinal
arra, hogy az utékor Gjra végiggondolja Szerb Antal életm(ivének problémait, vitas kérdése-
it. Feltétlentl szikség van erre, hiszen Poszler Gydorgy monografidja, noha annak idején atfo-
g6 palyaképet nyujtott, tovabba nagy filoldgiai alapossaggal és mély empatiaval dolgozta fel
témajat, néhany szempontbél elavult. igy példaul kiiriilt és eléregedett az a nézépont,
amely az obiigéat irracionalizmus/racionalizmus, illetve fasiszta barbarsag/européer huma-
nizmus fogalmak segitségével, egy atideologizalt szellemtdrténet-koncepciéra timaszkodva,
és egy jol érzékelhetd, akkor valéban sziikséges, a mostani olvasé szdmara azonban hamis
perspektivakat teremt6 apologetikus szandék érvényesitésével dolgozott.

Noha az irodalomtudomany Szerb Antalt elsésorban a szellemtdrténeti modszer
képvisel6jének tekinti, nyilvanvald, hogy egy meglehetdsen eklektikus latdsmoddal ren-
delkez6 szerzdrél van sz, akinek irasai a legktilonfélébb megkdézelitésmddokat egyesi-
tik. Ezért sziikséges annak vizsgalata, hogy melyek voltak irodalmi érdeklédésének azon
csomopontjai, amelyekben tébbféle iranyzat, elemzési modszer, torténetiroi iskola is ta-
lalkozhatott. Ezzel kapcsolatban érdemes megemliteni, hogy nagy sziikség lenne egy
olyan tanulmanygydjteményre is, amely szakprobléméakra koncentralva foglalkozna
Szerb Antal életm(ivével, hiszen a Wagner Tibor altal szerkesztett kétetben az iroda-
lomtorténeti, eszmetdrténeti vonatkozasok - a személyes hangvétel(i visszaemlékezéseket
elényben részesit6 szerkesztési koncepcionak is kdszdnhetbéen - tébbnyire impresszionisz-
tikus formaban, rogtondzve, sokszor elfogultsagoktol torzitottan jelennek meg.

Szerb Antal szellemtdrténeti orientaciojanak elem-
zését és értékelését a nagymeérték( fogalmi zdlrzavar
jellemzi - az emlékkdnyv is egy igen heterogén, esetle-
ges elemekbdl 6sszedlld szellemtdrténet-képet doku-
mental. Ennek f6 oka az, hogy a szellemtorténet prob-
lémait is emlit6 visszaemlékez6k koziil —Thienemann
Tivadar kivételével - senki sem volt e médszer elkote-
lezett hive vagy alkalmazoja, ezért tobbnyire prekon-
cepciok hangoztatasara, részigazsdgok megfogalma-
zéséara szoritkoznak. S6tér Istvan - a harmincas évek-

Gyijtotte, jegyzetekkel ellatta \Wagner Tibor
Holnap Kiadd

Budapest, 1997

383 oldal, 1390 Ft
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b6l szarmazd irasaban - arrol ir, hogy a szellemtorténeti megkozelités a sajat fogalmi ha-
l6jaba kényszeriti a valdsagot, és arra figyelmeztet, hogy a ,,magat kellet6 rendszer"
kénnyen a megismerést eltorzité prekoncepcidnak bizonyulhat. (Akitdl ellopték..., 189.)
Ez egyébként a szellemtorténetet ellenz6k korében az egyik leggyakoribb médszertani
kifogés is egyuttal. Ronay Gydrgy arra a szellemtorténeti médszerrel szemben ugyan-
csak gyakran hangoztatott kifogasra hivja fel a figyelmet, mely szerint ez az iranyzat
nem fordit kell6 figyelmet a szerzé személyiségére: ,,...ppen az volt a f6benjar6 vad a
szellemtorténet ellen, nemhogy h&sdket teremtene, hanem ellenkez6leg, eltiinteti az
egyéniséget, belemossa a fejl6désbe, a korképbe, a jellemz& masodrend( jelenségek fo-
lyamataba, jellemzi a kort, de nem jellemzi az egyéniséget, nyomon kdoveti a térténelem-
ben kifejez6d6 ilyen vagy olyan »stilust« szellem, gétika, barokk stb. megnyilatkozasait,
de nem koveti nyomon az autoném személyét.” (Akitdl ellopték..., 293.)

A szellemtdrténész Szerb Antal megismeréséhez egy recenzid lehet6ségeihez képest
nagyobb terjedelemben és alaposabban kellene vizsgalni, hogy a szellemtorténeti irany-
zatok, megkozelitések kozil - hiszen a szellemtdrténet nem volt egységes - Szerb Antal
melyeket képviselt valojaban és melyeket nem.

Nyilvanvald, hogy Szerb Antal a szellemtorténetnek nem a Stefan George altal inspiralt
- tobbek kozott Heinrich Gundolf és Max Kommerell altal m(ivelt - heroizalé iranyzatahoz
tartozott (vo. Poszler 1973. 100.), fiiggetlenul attél, hogy hivatkozott Gundolfra, George pe-
dig fiatalkoranak kolt6-balvanya volt. Sokkal jobban vonzédott az olyan megkodzelitésekhez,
amelyek az emberi szellem teremtd aktivitasat valamilyen absztrakt fogalmi konstrukciéban
ragadtak meg. Példaként emlithet6 az Eduard Spranger Lebensformen-tipolégiajabol merité
Az Udvari Ember cim(i esszé vagy a magyar preromantikarél szolé tanulmany, amelyen mély
nyomot hagyott a szellemtorténetnek a stiluskorszakok iranti érdekl&dése, ebben az esetben
Fritz Strich és Paul Van Tieghem frasai (vo. Szerb Antal: Gondolatok a kdnyvtarban. Bp. 1981.
130-199. és 295-364.). Ezek alapjan az is lathat6, hogy a szellemtorténeti iranyzat altal kinalt
megkozelitésmodok sokféleségébdl Szerb Antal szamara meghatarozé jelentségil volt az
irodalom torténetét és az irodalmi jelenségeket morfoldgiai-tipoldgiai egységekben - Iélekta-
ni tipus, életforma, korstilus, kultarkor, alkotoi korszak, kollektiv képzetek stb. - megraga-
do, értelmez6 szemlélet (vo. Kulcsar Szabd Erng: Afordulat jellege, Literatura, 1990/1. 91.).
Mindezek mellett a szellemtdrténész Szerb Antallal kapcsolatban a fokozott Iélektani elem-
z6készségre hivjak fel a figyelmet az emlékkdnyv szerz6i: ,,Szerb Antalnak a tokéletes filol6-
giai tudasa mellett csodalatos atél6 képessége volt. Teljességgel azonosult egy-egy figuraval”
- mondta Ronay Gyorgy (Akitdl ellopték..., 165.). Thienemann Tivadar szerint ,,Szerb Antal
elsének a »lélekrajzot«, a pszicholégiat vezette be a magyar irodalomtorténetbe, mikor a koz-
felfogas (...) az volt, hogy a magyar irodalomtdrténet nagyon jél megvan pszicholégia nél-
kiil, nincs ra semmi sziikség." (Akitdl ellopték..., 317.)

Mindez egy olyan szemléletméd érvényesiilésére mutat ra, amelynek az egyik poélu-
sat a lélektani elemzés képezi, amely feltételezi az érdekl6dést a szerzd személyisége
irant, masik polusat pedig a térténelem- és a kultarfilozofia altal tematizalt morfolégiai-
tipologiai egységek megragadasa alkotja, amelyben valéban jelen van a Rénay Gyodrgy
altal emlitett elszemélytelenitd, az egyénen tdlira iranyuld attitid. Ezt a kettésséget
Szerb Antal valdjaban készen kapta a szellemtérténeti médszert6l, igy megfigyelhet6
példaul az iranyzat megalapitojanak, Diltheynek a munkassagaban is. Dilthey szamara
ugyanis a torténeti-esztétikai megismerés alapja a tapasztalat, amelynek legfontosabb
kategoriaja az élmény, tehat egy szubjektiv, a személyiség lélektani strukturaihoz kap-
csolodo entitas. ,,Dilthey szamara az élet maga a produktivitas. Mivel az élet értelemkép-
z6dményekben objektivalodik, minden értelem-megértés »az élet objektivacidinak a
visszaforditasa abba a szellemi elevenségbe, amelybél erednek.« Igy az objektiv barmifé-
le megismerése az élmény fogalman alapul." (H.-G. Gadamer: Igazsag és modszer. Bp.
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1984. 66.) Dilthey azonban arrdl is meg volt gy6z6dve, hogy a kultira formai az egyete-
mes szellem torténeti megnyilvanulasaiként jelennek meg, és ez nem az egyénekre he-
lyezi a hangsulyt, hanem az olyan ,,kultdrrendszer”-ekre, mint a m(ivészet, vallas, jog,
nyelv stb. Ezek ajelenségek pedig - mint a torténelemben meglévé strukturalis 6sszeflig-
gések - mindig egy nemzet vagy egy korszak szellemét tiikrozik (v6. G. G. Iggers: A né-
met historizmus. Bp. 1988. 214-217. és Kulcsar Szabd i. m. 80-84.). A szerz6 mint egyén, il-
letve az egyedi mi és az egyetemes szellem kozott természetesen sokféle kdzvetité kate-
goria létezik - mifaj, stilus, korszellem, vagy egyes, Szerb Antalra mély hatast gyakorolo
szerz6knél a nemzeti karakter -, és talan éppen azért nem kell sajnalnunk az ezek meg-
ragadasara forditott energiat, mert a pozitivizmus életrajz-kbzpontlsaga és a 19. szazad
egyéniségkultusza éppen ezeknek a morfolégiai-tipolégiai egységeknek a belsd térvény-
szerlségeire nem forditott megfelel§ figyelmet.

A morfolégiai-tipoldgiai konstrukciok felhasznaldsa azonban nemcsak a szellemtorténet
hatasanak tudhat6 be, hanem nagymértékben kovetkezett Szerb Antal intellektualis alkata-
bol is. Gyergyai Albert visszaemlékezésében hangsllyozza Szerb Antal rendkiviili vonzoda-
sat az absztrakciokhoz, az elméletekhez: ,,nem volt olyan aramlat a szellem elvontabb vilaga-
ban, amelyet ne mérlegelt, amelynek ne »udvarolt«, amelyhez ha csak id6legesen, ne csatla-
kozott volna. Baratai k6zul voltunk péaran, akik elblvélten bar, de egyre tobb aggallyal néz-
tik ezt az 6rokoés pillangdzast, a kor minden elvontabb elméletét bamuld, kbvetd, elsajatitd
lelkesedést.” (Akitdl ellopték..., 68.) Kétségtelen, hogy Szerb Antalt az elméletek, a szellem
konstrukcidi valésaggal hipnotizaltak, ezt bizonyitjak Kényvek és ifjlisag elégiaja cim( esszéjé-
nek a palya intellektudlis élményeit felidézd sorai is. Ugyanakkor Szerb Antalra az is jellem-
z6, hogy ez a nagyfokd, szinte a kiéhezettség benyomasat kelt§ elméleti érdekl6dés egyszer-
re jelentkezik irasaiban az anekdotikus részletek, ajellemzé aprésagok iranti vonzédassal, és
az egyedi irodalmi m{ immanens, nyelvi-stilaris sajatossagait vizsgalé6 megkozelitésével.
Ennek ellenére nem egyszer(i dichotémiardl van szé, amelyben az irodalmi kutatas targya
beékelddik a szellemtorténet absztrakt kategoriai és az egyedi mialkotas sajatossagait vizs-
galo szemléletmod kozé. Szerb Antal latdsmadia teljesebb és valahogy intenzivebb ennél, és
talan éppen ebben rejlik nemcsak tudomanyos, hanem kivételes pedagogiai jelentsége is. A
Szerb Antal-i irds azt a benyomast kelti, hogy a megragadott szellemi tipus vagy forma- le-
gyen az korstilus, mifaj, életforma, lélektani tipus sth. - nem kizarélag a tudés intellektudlis
apparatusaval vizsgalhaté konstrukcid, hanem egyuttal az érzékekkel megtapasztalhato,
mondhatni testes valoséag is egyuttal: ,,Akkoriban ezeket a szavakat: klasszicizmus, romanti-
ka, Schicksal, Ehrfrucht, Urerlebnis, Gestalt, Gehalt sth. valésagoknak éreztem, nem puszta sza-
vaknak, realista voltam a szé k6zépkori értelmében.” (Gondolatok a kdnyvtarban, 682.)

Részben a fent részletezett szemléletmodbol eredeztethetd Szerb Antalnak a nemzetka-
rakterologia problémaihoz val6 vonzodasa, amelyet A trubadur szerelme cimi kotet tobb irdsa
is igazol. A nemzetkarakterol6giai megkozelitésmodban egyrészt érvényesulhetett a szelle-
mi-esztétikai konstrukcidalkotas lehetdsége, masrészt e szemlélet altal megragadhatok vol-
tak azok a morfologiai képz6dmények is, amelyeket a szellemtérténet a kultdra egyediként
létez8, fiziognomiai jegyekkel rendelkez6 formainak tekintett. 1936-ban Szerb Antal nagy
lelkesedéssel irt példaul Prohaszka Lajos A vandor és a bujdoso cimd munkajarol, amelyben az
els@ jelentds, filozéfiailag megalapozott magyar nemzetkarakteroldgiai mavet latta. Talan az
is hozzajarult az elismeréshez, hogy a kényv egyes részletei 6sszhangban alltak Szerb Antal
Ady-értelmezésével, amely magyar irodalomtorténetében, illetve késébb A kuruc kori kolté-
szet cim(i tanulmanyanak az archaizalé Adyt vizsgalé megallapitasaiban jelent meg. A Tru-
badUr-kétethdl az is kidertil azonban, hogy a nemzetkarakterologia probléméja mar jéval ko-
rédbban is foglalkoztatta Szerb Antalt. 1928-ban recenziot irt Josef Leo Seifert tanulmanyardl
- Die slawische ,,Friedfertigkeit™ - a Magyar Szemlében. Ebben az irasaban Szerb azt vizsgalja,
hogy a ,,béket(ir6 szlav Iélek" Comeniustol Tolsztojig terjed6 toposza hogyan egyeztethet6
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Ossze a szlav orszagokban - els@sorban a Monarchia utdédallamaiban és Szovjet-Oroszor-
szagban - az els6 vilaghabord utan bekovetkezett, kegyetlenkedésekben tobz6déd esemé-
nyekkel. Jellemz68, hogy Szerb Antal, aki minden teoretikus altalanositasban a ,,tények zsar-
noksaga" (W. B. Yeats) elleni lazadas lehet6ségét latta, ebben az irasban is a megkonstrualt
karakterképben rogzitett igazsagtartalom védelmére torekszik. Szerb Antal véleménye a
kérdéssel kapcsolatban Nietzsche idekapcsol6dé gondolatait idézi fel: az elnyomott szlav né-
pek amaguk létének metafizikai igazolasara alkottak meg a ,,galamblelkd szlav" karakterké-
pét, és a kegyetlenkedések éppen az ezaltal kordaban tartott, elfojtott gy(ildlet megjelenései.
,»Aki az orosz lelket a ressentiment alapjan fogja fel, megértheti a szelidség és a kegyetlenség
paradoxonjat: belathatatlan szazadok szelidségéért alinak most bosszut kegyetlenségiikkel."
(A trubaddr..., 50.)

A trubaddr szerelme kotet a rovid recenzioknal, kisesszéknél, tarcaknal nagyobb jelen-
tGségl irasokat is tartalmaz. llyen a mar emlitett A kuruc kori kéltészet cim(i tanulmany,
amely eredetileg 1935-ben, a Il. Rakdczi Ferenc EmIékkdnyv bn jelent meg, és mind terje-
delmét, mind irodalomtorténeti jelent6ségét tekintve helyet kaphatott volna a Szerb An-
tal nagyobb tanulmanyait, esszéit kézl6 Gondolatok a kényvtarban cim(i gydjteményben is.
E tanulmany j6l érzékelteti Szerb Antal eklektikus, a legkilonfélébb értelmezési szem-
pontokat egyesité irodalomszemléletét - ezuttal nem az irodalom kézvetlen elemzésén,
hanem egy histografiai esszé megallapitasain keresztil.

Az emlékkonyv szamos szerz6je hivatkozik Szerb Antal kiilonleges versérzékenységére.
., Valami félelmetes képessége, érzéke volt a versekhez"- emlékszik vissza Nemes Nagy Ag-
nes. ,,A koltészetben alamertlni kevesen tudnak oly szinte testi érzékeléssel, mint " - irta
Halasz Gabor A vilagirodalom torténetének megjelenésekor. (Akitdl elloptak..., 235. ill. 214.) A
kuruc kori koltészet cim(i tanulmany jelentGsége részben abban all, hogy egy sajatos teriiletet
vizsgalva, az irodalmi hamisitas problémain keresztlil mutatja be ezt a legendas versérzé-
kenységet. Szerb Antal irdsa els6sorban a Thaly Kalman altal kdzélt kuruc balladak hiteles-
ségével kapcsolatos vitat ismerteti - tobbek kozétt Riedl Frigyes, Tolnai Vilmos, Kirdly
Gyorgy tanulmanyai alapjan -, majd Thalytol Endrédi Sdndoron at Adyig terjed6en elemzi
a kuruc koltészetnek a magyar liratorténetben betoltott jelent6ségét. Ebben az irdsban a
Szerb Antalnal megszokott mértéknél fokozottabban érvényesil az irodalmi jelenség bels6
formai problémait szem el6tt tarté megkozelités, kitérve olyan teriiletekre, mint a formafejlé-
dés kérdése, illetve a kompozicio és a stilustorténet problémait érinté megallapitasok. Végul
azért is fontos és paradigmatikus iras ez, mert néhany nagyon jellemz8 vonast tartalmaz
Szerb Antalnak a szerz6i eredetiségrél, az irodalmi példaképekrdl, a modernségrél és a kol-
t6i archaizalasrdl alkotott elképzeléseivel kapcsolatban.

Az immanens megkdzelitésre torekvd szemlélet érvényesil példaul akkor, amikor a
szerz§ - Kiraly Gyorgy tanulmanyaval 6sszhangban - a Thaly hitelessége ellen iranyulé
filologiai, nyelvtorténeti érvek mellett kiemeli az irodalomtérténeti argumentum jelentd-
ségét: ,.ha fel is tesszlik, hogy hirtelen ilyen magasra lendilt a magyar verselés, miért
nem fejlédott tovabb?" (A trubaddr..., 160.) Ebben a kérdésfeltevésben - bar Kiraly
Gyorgy kozvetitésével - Horvath Janosnak az irodalom bels6 formafejl6édésével kapcso-
latos koncepciotja jelenik meg, ami 6sszhangban all azzal, hogy Szerb Antalnak ez a ta-
nulméanya inkabb pozitivista, mintsem szellemtérténeti megkozelitést alkalmaz. Kicsit
kés6bb a kompozicid, a formai megoldasok problémaira hivja fel a figyelmet. A kuruc
anyag - mondja Szerb Antal - jellemz§ fogyatékossaga a kompozicié hianya és az ebbél
kovetkez6 terjeng6sség, majd gondolatmenetét egy ra jellemzd, szellemes, aforizmaként
haté megallapitassal zarja le: ,,A kompozicios érzékhez, a kevés széval sokat mondas-
hoz, ugy latszik, nem elég az irodalmi miveltség, bizonyos tarsadalmi kultara kell hoz-
za. Komponalni az tud, aki le tud mondani a sajat gondolatairél a kdzénség kedvéért."
(A trubadur..., 163-164.) Thaly Kalman - irja Szerb Antal - az altala irt kuruc balladakban
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éppen a kompozicié szempontjabol malta feltl az eredetieket. Itt is érvényesilt a roman-
tikus ihletésil rekonstrukcids elv: a kuruc ballada mint mdfaj nem Ggy jelent meg Thaly
gy(Ujteményében, mint amilyen valéjaban volt, hanem ugy, amilyennek a késébbi, Arany
Janos balladain kimdvelt formaérzék szamara lennie kellett. Az irodalmi folyamatszer(-
ség és a kompozicids szempont figyelembevétele mellett egy harmadik immanens meg-
kozelitést alkalmaz6 szempontja is van Szerb Antalnak e tanulméanyban, a stilustoérténe-
ti. Felhivja a figyelmet arra, hogy a Thaly altal irt balladdk szinpadiassaga, dekorativ
diszletezései mennyire a historizalé stilromantika latasmadjat idézik: ,,van benniik vala-
mi tabldszer(i, valami szinpadiasan hataskeres6, oncéltan dekorativ mozzanat, Thaly
Victor Hugoéval rokon torténelmi képzeletének megnyilatkozasa..." (A trubaddr..., 165.)

A fentieknél is fontosabb azonban, hogy Szerb Antal miképpen értékeli Thaly hamisita-
sainak liratérténeti jelentdségét. Attekinti a kuruc kori kéltészet szerepét Thaly Kalman szép-
irodalmi probalkozasaiban, és megallapitja, hogy Thaly nagy koltdi tehetség volt, azzal a
megszoritassal, hogy képességei csakis egy irdnyban, a szereplirdban tudtak kibontakozni,
masban nem. Szerb megallapitasai ezen a ponton Riedl Frigyest visszhangozzak, aki szerint
a Thaly altal irt balladak kolt6i értékei jelentbsek, fliggetlenl attél, hogy nem a kuruc korban
irtak 6ket. ,,A vers nem valto, ... értéke nem az alairétol fiigg" - idézi Riedl Frigyes szavait a
szerzG. (A trubaddr..., 164.) Szerb Antal ezutan a kuruc balladak megirasanak poétikai és Ié-
lektani mozgat6rugoéit vizsgéalja: ,,Egy-egy verstoredék meginditotta képzeletét, tulajdon-
képpen nem is annyira irta, mint kiegészitette ezeket a kélteményeket." Majd: ,,Arany Janos
mivészetén nevelt izlésével a kuruc kdlteményeket a ballada tomoritett, kihagyasos, elsésor-
ban kompoziciés értékekkel hat6 formajaba sUritette, és ezzel kozelebb hozta 6ket nem csak
a balladakért rajongé mult szazadi, hanem a témor targyilagossagot becsiilé mai olvaséhoz
is." (Atrubaddr..., 164-165.) Végul Szerb Antal a kévetkez6képpen vonja le a végkovetkezte-
tést: ,,Thaly tehetsége csak egy sajatos iranyban miikodott. Géniusza csak az archaizalé for-
maban érvényesult. Egyébként masodrangu kolt6 volt, de ebben a mifajban csodalatos, uto-
lérhetetlen tehetség, az »utanzas Shakespeare«-je, amint egyik elemzéje mondja." (A truba-
dar..., 166.) Az olvasé izgalmas atalakulasnak lehet tandja: a hamisité Thaly Kalman Szerb
Antal irasaban egyrészt a klasszikus filolégiaban mivelt konjekturalis kritika kissé tllzasba
esett képviselGjeként, masrészt - végs6 soron - a modem szereplira mdvel&jeként, illetve a
hagyomany altal nydjtott toredékek kiegészitésével eredetit alkotd, archaizal6 hanggal és ar-
chaikus idézetekkel operalé modem koltéként jelenik meg, mint afféle korai magyar T. S. El-
iot vagy még inkabb Ezra Pound.

E tanulmany példa arra, hogy nem teljesen indokolt Szerb Antalt csupan tipusokban,
morfolégiai kategériakban, stilusfogalmakban gondolkoddé ,,doktrinér szellemtorté-
nész"-nek (Kulcsar Szabd Erné i. m. 91.) tekinteni, m(veiben - nemcsak A kuruc kori kél-
tészetben, hanem mas tanulmanyaiban is - jelen van a mikrofilolégiahoz, az egyedi mu
nyelvi megformaltsaganak apré problémaihoz val6é vonzédas. Abban azonban van igaz-
sag, hogy Szerb Antal egyes irdsaiban a szellemtorténeti fogalmi keretet gyakran a pozi-
tivista modszer altal biztositott tényanyag, filolégiai apparatus tolti ki. Talan ebbdl is
szarmazik - ajelen emlékkdnyvben is megfigyelhet6 - bizonytalankodas annak megité-
lésében, hogy Szerb Antal korai tanulmanyai, igy elsésorban az ebbél a szempontbol na-
gyon jellegzetes 1926-ban megjelent Kdlcsey-tanulmany, még pozitivistdk vagy mar szel-
lemtorténeti munkak-e vajon. E kettésség azonban nemcsak az idébeli fejl6dés fliggveé-
nye, hanem az egyes megkdzelitésmodok egyidejli érvényesiilésének is kdszénhetd.
Nem lehet Szerb Antal mUveit csak a pozitivista adatkultusz versus szellemtorténeti fo-
galomalkotas kettdsségében olvasni, figyelembe kell venni mind irodalmi érdekl6désé-
nek, mind a korban hat6 iranyzatoknak a sokféleségét. igy példaul a szellemtérténet lét-
rejottével parhuzamosan, részben annak hatasara alakult ki az idealista nyelvesztétika,
amely éppen bravuros, a nyelvi anyaghoz, az irodalom nyelvi k6zegéhez szorosan kap-
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csoloddé mikroelemzéseivel, stilusvizsgalataival hivta fel magara a figyelmet. E szerz6k,
Karl Vossler, Leo Spitzer és tanitvanyaik munkai Szerb Antalra is hatottak, kézvetlendl
- vo. Vossler-hivatkozas Az Udvari Ember cimd tanulméanyban vagy az Irodalomtudomany
1926-ban cim(i irasaban (Akitdl elloptak..., 78.), de feltehetGen kdzvetve is, hiszen Zolnai
Béla, az idealista nyelvesztétika modszereinek egyik jelentds hazai képvisel6je Szerb An-
tal kdzeli baratja és munkatéarsa volt.

A Wagner Tibor altal szerkesztett emlékkotet szamtalan adalékot tartalmaz Szerb
Antal koranak alaposabb tudomanytérténeti, tudomanyszociolégiai megismeréséhez. A
visszaemlékezésekbdl természetesen csak igen ritkan ismerheték meg kétségbevonhatat-
lan tények, azonban a kotet irdsait egymas utan olvasva kdérvonalazédnak - vagy sok-
szor leleplez6dnek - olyan apré mitologidk, elGitéletek, kozhelyek, amelyeket az utokor
gyakran tényekként kezel.

Csak egy példat emlitve: részletes elemzést kivanna a Horvath Janoshoz valé viszony, il-
letve az a kivételezett hely, amelyet Horvath Janos az irodalomtérténetiras tudomanytorté-
netében elfoglal. Sokak szdmara a magyar irodalomtorténetiras klasszikus érvény( kiteljese-
dését jelenti Horvath Janos életmive, ugyanakkor az emlékkdnyv egyes szerzéi igyekeznek
Szerb Antal tudomanyos jelent6ségét a Horvath Janoséval azonos szintre, vagy magasabbra
emelni. Pillanatnyilag, Horvath Janos és Szerb Antal munkassaganak részletes dsszehasonli-
t6 elemzése és értékelése helyett, célszer(ibb csak arra utalni, hogy mennyire paradigmati-
kus, a két haboru kozotti magyar szellemi élet jellegzetes koordinatait, tendenciait mennyire
mintaszerlen magaba foglalo teljesitmény ez a két életm(i. Els6 latasra a nemzeti-konzerva-
tiv, illetve az urbanus értékrend reprezentativ kifejez6désének tekinthet6 e két iroda-
lomtdrténész munkassaga, ez azonban csak a magyar irodalmi élet hagyomanyos megosz-
tottsagaban szocializal6dott szemlélet szamara tlinhet teljesen egyértelmdinek.

Horvéath Janos irodalomszemlélete valéban a nemzeti konzervativizmus, a nemzeti
klasszicizmus értékrendjére épul, ugyanakkor az is kétségtelen, hogy az e szemlélet altal
meghatarozott szellemi-teoretikus horizont nala sokkal behataroltabb, mint példaul a
fiatalabb, Szerb nemzedéktarsanak tekinthet6 Németh Laszl6 népiessége, amely szamta-
lan eurdpai hatasra nyitott volt, sokféle filozofiai, irodalmi, térténettudomanyi, vallas-
torténeti forrasbol épitkezett. Horvath személyisége, népisége, tudomanyos életm(ive
ezzel szemben az 6nmagat elvszerden izolald, nem egyszerlien autoném, hanem autark,
onmagabdl épitkez6 magyar finitizmus jellegzetes példajanak tekinthetd. (vo. Poszler
Gyorgy: Kétségektdl a lehetdségekig. Bp. 1983. 81-84.)

Nos, ahogy Horvath munkai - f6ként teoretikus szempontbdl - kevesebbek, sz(iko-
sebbek mindannal, amit a nemzeti klasszicista érték-
rend énmagaban is lehetévé tenne, Ugy Szerb Antal
m(ivei gazdagabbak, teljesebbek annal, hogy egysze-
rGen a nyugat felé tajékozddo, nyitott, érdeklédésével
a legkilonfélébb szellemi iranyok felé kdnnyedén
mozduld urbanus ird, tudoés produkcidjat lassa ben-
nik az utékor. Fontos észrevenni, mennyire mélyen
gyokerezett Szerb Antal gondolkodasa a magyar iro-
dalmi tradiciéban, a magyar nyelvben, amirél az em-
lékkonyv szerzdi koziil Cs. Szabd Laszld, Keresztury

Valogatta, szerkesztette \Wagner Tibor
Krater Mhely Egyesiilet

Budapest, 1996

346 oldal, 896 Ft
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Dezs6 és Szerb Antalné is megemlékezett. Erdemes lenne foglalkozni azzal, hogy milyen so-
kat jelentett szamara a magyar régiség, amelynek szeretetérdl, a régi magyar koltészet irodal-
mi rangjanak tulajdonitott fontossagroél tobbek kdzott éppen Horvath Janos Magyar Versek
Konyve cim( antoldgiajarol irott recenzidja is tantskodik. (A trubadar..., 230-231.)

Az emlékkonyvben Szerb Antal és Horvath Janos kapcsolatat illetéen két nagyobb
tendencia figyelhet6 meg: az egyik a hagyomanyos Horvath-kultusz nyomvonalan ha-
lad, a masik azonban igyekszik megkérd6jelezni ennek létjogosultsagat. Az el6zbre jo
példa Ronay Gyorgy visszaemlékezése: ,,A halado szellem(ek egyértelmien nagy 6rom-
mel Gdvozolték [Szerb Antal] munkdajat. Horvath Janos a Magyar Irodalomtérténetet
megjelenése utan azonnal felvette a kdtelez6 olvasmanyok kozé. (...) A m{ megjelenésé-
nek pillanataban felismerte rendkiviili jelentéségét. Ertékét. Es amit Horvath Janos part-
fogasaba vett, annak értékéhez kétség nem fért." (Akitél elloptak..., 163.) Lathatd tehat,
hogy Rénay Gyorgy szamara Horvath Janos véleménye a mérték, amelynek alapjan Szerb
Antal kdnyve is a kanon részévé valik. Ezzel ellentétes Thienemann Tivadar visszaemlékezé-
se, amely egyrészt arra torekszik, hogy Szerb Antal tevékenységét - és egyuttal a sajatjat- je-
lent6ségben Horvath Janos mellé allitsa, masrészt amellett érvel, hogy Szerb Antal és Hor-
vath nem ugyanabban a paradigmaban helyezkedtek el, tehat 6sszemérhetetlenek. Utal arra,
hogy a nemzeti-konzervativ, s6t szerinte faji értékrendet képvisel6 Horvath Janos szamara
mennyire kivilallo volt Szerb Antal a zsidésagaval, illetve 6 - Thienemann - a németségével,
és arra is, hogy Horvath - hiaba volt munkatarsa a Minerva-nak - soha nem fogadta el a szel-
lemtorténeti modszert. Végul azt is felveti, hogy 6k azért sem szamitottak sokat Horvath Ja-
nos szemében, mert egyikiik sem volt diakja az akkori politikai-tudomanyos elit zémét kine-
vel§ Ebtvos-kollégiumnak. ,,Mi tiszteltlik 6t, elismertiik benne az Arany Janos-i finitizmust,
az Arany-Gyulai vonalon valé megrégzédést, azt is, hogy 6 sem engem, sem Ténit nem fo-
gadott be telivér magyarnak. Mi nem voltunk az 6 szemében bennszililéttek a magyarsag
Szent Foldjén, csak turistak: ezt az attit(idjét megértettlik és mulattunk elfogultsagan.” (Aki-
tél ellopték..., 307.) Bizonyara Thienemann is elfogult - Poszler Gyodrgyhoz irt levelében sérel-
mesnek tartja, hogy a Szerb Antal-monografia érdemén feltl felnagyitja Horvath Janos jelen-
téségét, mig az Ovét bagatellizalja -, levelének kdzlése mégis fontos szerepet télt be azzal,
hogy megjegyzéseivel segitséget nyujt a Horvath-kultusz kritikajahoz és Horvath Janos tu-
domanytorténeti jelent6ségének targyilagosabb megkozelitéséhez.

Szerb Antalnak Horvath Janoshoz valé viszonyahoz kapcsolédik még egy olyan
szempont is, amelyben Thienemann véleménye torténetesen megegyezik Ronay Gyor-
gyével. Szerb Antal mUveinek utééletében a regények és a két nagy irodalomtorténet -
kicsit mindig is tudomany-népszer(isitének tekintett - szerz6je elhomalyositotta a tanul-
manyokat ir6 szaktudés alakjat, mig Horvath Janosra mint par excellence iroda-
lomtorténészre emlékezik az utékor. Ezért kettejik 0sszehasonlitasa sziikségszerlien a
szaktudésra, a tanulmanyiré Szerb Antalra irdnyitja az érdekl6dést. Valéban, Rénay
Gyorgy és Thienemann Tivadar ennek kapcsan Szerb Antal ma mar kevésbé olvasott
nagy tanulmanyaira hivjak fel a figyelmet: ,,Elfeledkeziink a tanulmanyiré Szerb Antal-
rol. Ahogyan torténetirdi munkassdga mélyen agyazodik a kdztudatba, tanulmanyai
ugy nem valtak kdzkinccsé mélyen ez idaig" - mondta Rénay Gyoérgy. Thienemann Ti-
vadar szerint: ,,Meg vagyok gy6z6dve, hogy Sz. A. tanulmanyai, miket a Minerva inspi-
rélt, és néhany mas Minerva tanulmany sokaig meg fog maradni, mint a magyar iroda-
lomtérténetiras klasszikus, utol nem ért csucsteljesitménye.” (Akitél ellopték..., 164. illet-
ve 307.) E kijelentés megalapozottsagarél természetesen lehet vitatkozni, de az kétségte-
len, hogy egy Szerb Antal irodalomtorténeti-tudomanytorténeti jelentéségével szakta-
nulmanyokban foglalkozé kotet szamara érdekes kiindulépontot nydjtana annak vizs-
galata, hogy tanulmanyai milyen helyet foglalnak el, milyen megitélésben részesiilnek a
Kolcseyrél, Vorosmartyrol, Berzsenyir6l és masokrol szélé késébbi irodalomban.
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Végul arra a kett6sségre hivnam fel a figyelmet, hogy az emlékkényvbe felvett ira-
sok, visszaemlékezések zome a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas években készilt, de a
konyv maga csak joval kés6bb jelent meg. Ennek kdszonhet6en a kotet irdsai kozul sokan
nem csak Szerb Antal életére és munkassagara nézve képviselnek dokumentumértéket,
hanem annak a kornak a normaira, frazeolédgiajara, éthoszara is, amelyben megfogalma-
z6dtak. EbbGl azonban az is kévetkezik, hogy Szerb Antal emlékezete gyakran aldozatul
esik a szocialista irodalmi élet légkorének és/vagy frazeoldgidjanak. Ez nem csak azt je-
lenti, hogy egyes szerz6k Szerb Antal alakjat, életm(ivét a marxizmus perspektivajabdl
kdzelitik meg, hanem azt is, hogy sok, a kommunizmus eszmeiségétél, jatékszabalyaitol
idegenkedd szerz6 visszaemlékezésében meghatarozo az érzelmi-szellemi megnyomori-
tottsag, a megkeseredettség érzése. llyen els6sorban a Jékely Zoltannal 1977-ben készilt
beszélgetés, de Rénay Gyoérgy visszaemlékezése is, amely 1981-ben jelent meg a Vigilia-
ban. Befejezésként azonban nem a személyes vonatkozasokat vizsgalva szeretném érzé-
keltetni e kettGsséget, hanem egy Szerb Antallal kapcsolatban igen gyakran hangoztatott
fogalom, a humanizmus jelentésének valtozasain keresztil.

Szerb Antal irodalmi utééletében kulcsszerepet jatszott e sz, Boka Laszlo, Kardos
Laszlo, Keresztury Dezs6, S6tér Istvan, a habor( utani torténésznemzedékbdl Poszler
Gyodrgy szdmara egyarant nélkiilozhetetlen az ir6 szellemi alkatanak, értékrendjének
elemzéséhez, értékeléséhez. Kulondsen igaz ez a Magyar irodalomtérténet S6tér Istvan, a
Gondolatok a kdnyvtarban kotet Szabolcsi Miklos altal irt elészavara, illetve A vildgirodalom
torténetének Kardos LaszI0 altal készitett utdszavara, amelyek a szocialista konyvkiadas
jellegzetes termékei: funkciojuk a polgari szerz6 megfelel6 ideoldgiai keretben térténé
interpretacioja. ,,A magyar esszé U(j viragzasa s Szerb Antal életmivének kialakulasa
azokra az esztendd@kre esik, amikor a polgari humanizmus megkisérli a tiltakozast, az el-
lenszeguilést - amikor feltamad benne a felel6sségérzet, hogy az irracionalizmussal, a fa-
sizmus szallascsinal6javal szembeszeguljon" - irta S6tér Istvan. (In: Szerb Antal: Magyar
irodalomtorténet, Bp. 1982. 10.) Szabolcsi Miklds: ,,A humanista polgar - aki polgar voltat
egyre 6ntudatosabban kezdi hangoztatni, a polgarsag nélkili Magyarorszagon - egyel6-
re sajat egyéniségét, individualizmusat szegezi szembe a fenyegetd vésszel." (In: Gondo-
latok a kdnyvtarban, 9-10.) Kardos L&szI6 szerint: ,,Lapjait humanista szellem lengi at. Be-
csuletesen gondolkodott, csak azt irta le, amiben hitt, s amikor ssmmiben sem hitt, azt is
bevallotta." (In: Szerb Antal: A vildgirodalom térténete. Bp. 1973. 961.)

A humanizmus fogalma ezekben a szdvegekben sajatos nyelvi hid funkciéjat latja el.
Egyrészt fontos szerepet téltdtt be amasodik vilaghaboru elétti korszaknak mind a tudo-
manyos, mind a politikai diszkurzusaban, masrészt megdrizte hasznalhatésagat a szo-
cialista ideoldgia beszédmadjaban is. Igy lehetséget nyujt ahhoz, hogy kontinuitast al-
kosson ajelennel és a multtal, kdzelitse egymashoz az emlékezés/értelmezés targyanak,
illetve az emlékezés/értelmezés alanyanak nyelvhasznalatat.

Kétségtelen, hogy Szerb Antal életmiive bizonyos szempontbdl joggal targyalhaté a
humanizmus kontextusaban. Fontos személyes és tudomanyos kapcsolatai voltak a neo-
humanizmus olyan jeles képviselGivel mint Babits Mihaly és Kerényi Karoly, munka-
kapcsolatot tartott fenn az iranyzat legfontosabb hazai forumaval, az Apollo folydirattal,
gondolkodasara pedig mély hatast gyakoroltak az eurépai humanizmus-eszme olyan
képvisel6i, mint Johan Huizinga és Thomas Mann. Ennek ellenére a humanizmus fogal-
ma nem t(inik alkalmasnak arra, hogy minden fogalomtérténeti elemzés és a sz6 jelen-
tésének Ujramotivalasa nélkul irjon le vagy mindgsitsen valamely ir6i életmdvet, szellemi
magatartast. A humanizmus sz6 hasznéalataval kapcsolatban az egyik gond az, hogy a
fogalom jelentése a méasodik vilaghabora utani id6szakra teljesen kitiresedett, devalvalo-
dott, gyakorlatilag minden antifasiszta szellemi megnyilvanulast, illetve a feltételezett
emberi lényeg megvalésitasat, kiteljesitését célzo térekvést humanistanak neveztek. A je-
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lentés kiliresedése miatt elhomalyosultak a sz6 eredeti, eszmetdrténeti jelen-
tésdimenzioi, amelyek korabban részben a gorég-rémai antikvitas tovabbélését kutato
szaktudomanyos tevékenységgel, részben pedig a neohumanizmussal mint ideolégiai
képzédmeénnyel voltak kapcsolatban. (V6. Kerényi Karoly: Humanizmus és hellénizmus,
in: Halhatatlansag és Apollon-vallas, Bp. 1984.) Erveket talalhat maganak egy olyan allas-
pont is, amely szerint a humanizmus-gondolat a torténelem altal felszamolt nagy elbe-
szélések soraba tartozik a maga doktrinér univerzalizmusaval, Eurépa szellemi egységét
hirdet6 idealizal6 gondolatrendszerével. (V6. Poszler Gyorgy: Fényjelek, Bp. 1995. 59-60.)

A jelentés kiliresedése és az aktualitas esetleges elvesztése mellett megfontolandé
okoz az is, hogy a humanizmus fogalma kordbban sem hordozott olyan problémamentes
és egységes jelentést, amelynek alapjan egy tudomanyos és szépiréi életmdvet akar esz-
ményiteni, akéar pontosan leirni lehetne. Eppen a haboru elétt vetédott fel mind gyakrab-
ban, hogy a humanista magatartas - éppen az eszmék és a leirt szé erejébe vetett hite mi-
att - gyengének, torékenynek bizonyulhat ahhoz, hogy valéban hasznos eszkdz legyen a
fasizmus terjedésével szemben. Ezt az ellenvetést fogalmazza meg Babits Mihaly - noha
elutasitéan - Humanizmus és korunk cim(i esszéjében: ,,Csendes 6rok, csdppet sem harci-
asak; s a kiizd6 szazad gyermekei megvetik 6ket, és arrol vadoljak, hogy szokevény gya-
nant kivonjak magukat az Elet nagy sodrabél, s az Ember nagy tigyét cserbenhagyjak.”
(Esszék, tanulmanyok, 11. kotet Bp. 1978. 538.)

Roénay Gyorgy mondta Szerb Antalrol: ,,Ahogy visszaemlékszem, egyre jobban von-
zbédott Erasmushoz. Azt mondotta: Humanista ember az, aki tollat fog a barbarsag el-
len." (Akitdl elloptak..., 165.) Erdemes egy kicsit kdzelebbrdl is szemiigyre venni ezt a
vonzodast, ugyanis Szerb Antal Erasmus-portréjaban - akarcsak a ra nagy hatast gya-
korlé Huizingaéban - kimutathaté az a kritikai tAvolsagtartas, amely megvilagitja a hu-
manista értékrendet, mentalitdst megtestesitd attit(id bels6 ellentmondasait.

Az Erasmushoz valé vonzddasban szerepet jatszott az, hogy Szerb Antal a németalfoldi
irofejedelem alakjaban sajat személyiségének, szellemi magatartasanak egyik mintajat pil-
lantotta meg. Erasmus m(iveiben - ahogy Huizinga és Szerb Antal is latta - egyesult az irott
sz6 hatalmaba vetett hit, illetve az e hatalommal szembeni kételkedés, és nagy szerepet jat-
szott az a remény, hogy az ember menedéket talalhat a szellem, a m(iveltség, a kultara for-
mai kozott egy veszélyeztetett torténelmi korszak apokaliptikus eseményei kozepette. Mind-
emellett Erasmus alakja paradigmatikus volt szamukra a humanista magatartas ambivalens
mozzanatait illetéen is: a személyes alkat ellentmondasai az altala képviselt eszmeiség nyug-
talanit6 aspektusaira is rairanyitottak a figyelmet: ,,Magatartasa gyavasag volt és batorséag is.
Erasmus félt az élettdl, a felel6sségtél, a komoly harctél, nem volt férfias jellem és nem szere-
tett semmit, ami nem szolgalta a Bonae Litterae, az Gjjaszuletett irodalom tigyét. De vajon van-
e nagyobb batorsag a gyavasagnal: nem foglalni allast olyan korban, amikor még a kovek is
allast foglalnak, békét hirdetni és békésnek maradni akkor, amikor még a csecsemok is kar-
dot ragadnak?" - irta Szerb Antal. (A vilagirodalom torténete, Bp. 1973. 265.)

Szerb Antal Erasmus-képével kapcsolatban Poszler Gyorgy is felvetette a személyes
érintettség problémajat, és hangsllyozta az e jellemzésen keresztil megjelend Szerb An-
tal-i élet- és kultiraeszmény ellentmondasossagat is: ,,Megvan benne a gy(ilélet és a ha-
boru elutasitdsa, a béke és a harmonia nosztalgiaja. De megvan benne a lemondas, a vég-
leges befeléfordulas, az dvatos elhatarolddas és a faradt szelidség egyértelmd és a korul-
ményektdl fuggetlen idealizalasa is." (Poszler 1973. 405.) Természetesen itt els6sorban
nem személyiségjegyekrdl, hanem egy irodalmi-tudomanyos habitus, Poszler Gyodrgy
szavaval a ,,humanista literatorattitiid" elgondolkodtatéan paradox &sszetev@ir6l van
sz6. A Szerb Antal-i m( és életut értelmezésében kulcsfogalomnak tekintett humaniz-
mus, humanista fogalmak hasznalatanak buktatéit ily médon Erasmus alakjanak meg-
idézésén keresztul pillanthatja meg az utékor. A humanizmus eszmekorét ideologikus
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értelmezési sémanak hasznalva Szerb Antal életm(ivének rekonstrualasa - Gilbert Ryle
szavaval - egy ,,szisztematikusan félrevezet6 kateg6ria" hasznalatdnak eredményeként
gyakran fogalmi kényszerpalyara sodrddik, nem utolsésorban azért, mert a visszaemIé-
kezd, értelmezd tudatok maguk is a kényszerpalya, a rossz determinécio termékei.

A Wagner Tibor altal szerkesztett két kdtet nélkilézhetetlen olvasmany minden, a két
habord kozotti korszak tudomanytorténete és eszmetorténete irdnt érdeklédé kutatd, tanar
és irodalombarat szamara. A filologus, a szerkesztésben jartas szakember talan bosszanko-
dik majd a cikkgydjtemény és az emlékkdtet néhany szerkesztésbeli furcsasagan, kiilondsen
ami az elaprozott szovegkozlést, és a tematikus, illetve id6beli egységek eltigyetlenkedett
egymashoz kapcsolasat illeti. De a hianyolhat6 precizitas biztos megjelenik majd akkor, ami-
kor az irodalomtudomany egy igazi szakmai dsszedllitassal tiszteleg a talan nem a legna-
gyobb, nem a legjelent8sebb, de a legjobb magyar irodalomtorténész emlékének

BAZSANYI SANDOR

OLVASOI SOHAJ

Kornis Mihaly: Sohajok hidja

Igencsak elegyes kotet hever el6ttiink. Amit ugyanis Kornis Mihaly Napksényv cim(i regé-
nyének megjelenése 6ta alkotott és érdemesnek tartott (esszét, regénymaradékot, naplé-
részletet, filmkritikat, dokumentalt térténelmi monodramat), azt mind csokorba fogta és
a Magvet6 Kiadé segitségével talalta olvasdinak. De ami a profan tényen tul, a ,,dolog
velejét tekintve" egymashoz rokonitja a Soéhajok hidja egyes darabjait, az a beszél§
kénnyedén azonosithatd, mi tébb, harsanyan arulkod6 (nyelvi) viselkedése. Kornis vi-
szonya szOvegeinek (vagy/mert minek is nevezhet-
ném Oket) targyahoz meglep6en kevés attétellel ma-
kodik, s ez leginkdbb élveteg-habzsolé-csocsalé stilu-
saban érhetd tetten - ami egy nem kevésbé élveteg-
habzsol6-csécsalo figurara (= nyelvileg megjelenitett
szubjektumszer(iségre) enged kovetkeztetni. Mindez
pedig modfelett 6rvendetes egy hasonldéan élveteg-
habzsol6-csécsalo olvasd szamara, de legaldbbis el-
gondolkodtat6. Mert hiszen Kornis egyik-masik irasa
épp leplezetlen személyességének kdszénhetéen mond-
hato sikerlltnek, azaz karakteresnek, egyontetiinek, fel-

Magveté Konyvkiado
Budapest, 1997
215 oldal, 890 Ft
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villanyozénak, megvilagiténak, vagyis az olvasas munkas folyamatat erotizalonak. Am
van, hogy pontosan ugyanezen okbol némelyik darab meglehetdsen szimplara, mar-mar
egyugydre, vagyis a munkas olvasas erotikus vagyakozasat be nem teljesitére sikeredik.

Kornis kéjesen oOlelkezik 6ssze beszéde mindenkori targyaval. Nem csupan megérti,
de egyenesen bekebelezi, mi tobb, felzabalja azt. Megragadd, ahogyan gyermekkora em-
lIékfoszlanyait csamcsogja még aprobb foszlanyokka. Sodrd, ahogyan szétmarcangolja
,»a hulyéket, akik a sziv géniuszat leirtak, metaforanak, azt hiszik, hogy 4ajtatos (sotét) be-
széd és Ures retorika énnek mondani magunkat, valakinek, aki lat." Olykor valaszként
moho ,,csukafejessel” veti magat a hit felhabz6 écednjaba. Vagy éppen gyermeki dnfe-
ledtséggel méazolja (értelmezi) 4t Mandy lvan életm(ivét. Majd harsogva lelkendezi a hal-
hatatlansagba (az egyébként is halhatatlan) Egerszegi Krisztinat. Kadar cim({ dramai mo-
nolégjaban (Kadar Janos 1989. aprilis 12-i MSZMP KB-beli felszélalasanak Kornis altal
béségesen széljegyzeteit valtozataban) pedig elemi indulattal plasztikussa szutykolja, de
még inkabb egyfajta macbethi alakka viziondlja az egykori partfétitkar porosod6é emlé-
két: ,,Kadar bunko, de nagyon tanulékony, intelligens, mint egy csatornapatkany, retten-
t6en ebbe a XX. szazadi borténallamvilagba, latrinalétbe ill6 figura, mintha Jaroslav Ha-
Sek legnyomasztébb kelet-k6zép-eurdpai rémalma o6ltott volna alakot vele: a szimpati-
kus smasszer, aki az egész vilagot ugy becsapta, mint emse fingja az dlajtot. Aki jo fid, és
ugyi, alapjaban véve jot is akar, csak éppen ugy torolte ki népe emlékezetébdl azon hésdk
neveit, akik életliket adtak e nép szabadsagaért, mint héhér a seggébdl a maradék szart
egy almos délutan, szemérmes falvédbkkel kitapétazott reteratjan..." - De id6zziink
csak itt Kissé hosszasabban, s vegyiik szemugyre a csaknem kotetlink felét kitevd dramai
monolog beszédhelyzetét, amely ugyanakkor fényt vethet Kornis jellegzetes szépiroi vi-
selkedésére is.

Szerzdnk e hosszabb irdsaban sem tagadja meg természetét. Viszonya valasztott h6-
séhez, érthet6 okokbol, azaz mintegy hivatalbél zsigerien egyontet(i, igaz ugyan, hogy
kiegészitve némi stilaris-szemléleti attétellel, ami tobbnyire a parddia, de sosem az
(6n)irénia jegyében szervezddik. Kornis nem vallalja az ironikus beszédhelyzetet, in-
kabb egyfajta teatralis pézt olt: ,,...mig dolgoztam vele, valdsaggal oda kellett kotdzni
magamat '566-os és '56 utani emlékeim arbocahoz, nehogy a mélybe rantson." Noha
shakespeare-i dimenzidkat vél fellelni Kadar figurajaban, noha ,,J6zsef Attila sorsanak
forditottjat" latja szileihez f(iz6d6 kapcsolataban, tulajdonképpeni kérdése mégiscsak
igy sz6l - Pilinszky Janos szavait kolcsonodzve -: ,,Féregnek lenni mit jelent?" Kornis a
lenség péza nélkil. Ami egyaltalan nem baj, s6t szerencsésnek mondhat6. Hiszen a va-
lasztott targyat mohd indulattal gusztald, azaz a leirasban érdekelt szépirdrél van szo.

Egyfeldl tehat van a perspektiva-valasztas személytelen geometriaja (= az objektum-
nak, Kadar Janos térténelmi figurajanak korrekt szemigyre vétele), masfelél viszont ki-
iktathatatlan a hang személyes-szenvedélyes volta (= az objektumnak, Kadar Janos tor-
ténelmi figurajanak vizionarius démonizalasa - ami, minthogy tudjuk: az 6rdég mindig
beltlrél tamad, benntink lakozik, sok esetben inkabb Kornis sajat démonairél, démoni-
zalasra hajlo fantaziavilagarol, egyszoval szépiroi hajlamardél arulkodik, de ez termé-
szetesen nem baj, s6t/hiszen munkajanak karakterét adja). Az objektum leirdsa és a
szubjektiv értékelés egyutt teszik Kornis néz6pontjat és beszédmadjat, ami végs6 soron
nem egyéb, mint: itélkezés. Noha bizonyos felsébb (e vilagi vagy e vilagon tuli) forumo-
kon, ugy tudjuk, vagy legalabbis Ugy hissziik, mindig érdek nélkil, a torzité szenvedé-
lyekt6l érintetlen ,,igazsag" nevében szoktak itélkezni. S ha a néz6pont személyessg,
azaz érdekeltté valik, mar nem lehet sz6 tovabb itélkezésrél - legalabbis az igynevezett-
fentnevezett ,,igazsag" nevében. Amde a Kadart szemrevételez6 Kornis éppen hogy elfo-
gultan-indulattal itélkezik. Mi mast is tehetne egy szépird, hiszen szubjektiv ,,igazsaga”
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annyiban mégiscsak objektiv igazsag, amennyiben azt sajat irodalmi kéztarsasaganak la-
kéi (azaz a szerz6 és az altala teremtett alakok, megannyi engedelmes kreatlira) egyhan-
gulag elfogadjak. Az egy hang pedig, barhogy is csirjik-csavarjuk: a szerz6é. Eszerint a
szépirodalom - ha nem tekintjik a ,,sziv géniuszat metaforanak leiré hiilyék" kiszolgalo-
janak, akik ,,azt hiszik, hogy ajtatos (sotét) beszéd és ures retorika énnek mondani ma-
gunkat”, marpedig Kornis nem igy tekinti a szépirodalmat - eleve nem lehet demokra-
tikus intézmény, viszont annal inkdbb lehet a szerz6i szubjektum megannyi érdekeltsé-
gének, hogy ne mondjam, dnkényének tagas porondja. Végs6 soron tehat Kornis ugyan-
olyan oligarcha, mint m(ivének hése, csakhogy - s itt van a lényeges kilénbség, az a bi-
zonyos elvermelt kutya vagy 6lnyi atmér6jl paraszthajszai, ami megfontolandéva teszi,
vajon lehet-e egyaltalan a szigorU értelemben vett szévegképben kdérvonalazédo szub-
jektum ugynevezett uralmi térekvéseir6l beszélni, miszerint ,ajtatos (sotét) beszéd és
Ures retorika énnek mondani magunkat, valakinek, aki lat" -, tehat mig Kadar Janos egy
orszaggal jatszik bd harminc évig, addig Kornis mondatokkal babral. Mindazonaltal az
oligarcha politikus és az 6nkényes szerz@i én kozti kényes parhuzamrél nem érdemes
megfeledkezni, &m beszélni réla csakis ironikusan lehet. Mint ahogyan Kornis irasara is
référt volna valamivel tobb irénia, s valamivel kevesebb patosz, mely utdbbi, vagyis ajo-
tékony humortdél mentes, noha és mindhiaba retorikusan-stilarisan leny(igézé, indulati
itélkezés éppen hogy a fent emlitett kényes parhuzam nem épp ironikus rétegére enged
kovetkeztetni. (Természetesen nem azt mondom, hogy Kornis ugyanolyan irénak, mint
amilyen Kadar volt politikusnak, s még csak azt sem, hogy mind a ketten esend& emberi
lények, csupan azt, hogy milyen nehéz lehet egy Kadar Janosrol sz6l6 szépirodalmi
munka meggy6z86 hanghordozasat eltalalni.)

Az elfogult itélkezés olykor zavard kett6ssége adja tehat Kornis irdsmodjanak velejét,
azt a tényleges perspektivat, amely valamit valahogyan lat/lattat, mi tdbb, megitél (nem-
egyszer sz6rostul-bérostil felzabal). A latészog személyes volta, indulati elkdtelezettsé-
ge, zsigeri érdekeltsége nem feltétlenil baj, s6t nagyon is potens irdi alapallas, minek
példajaul éppen Kornis néhany évvel ezel6tt megjelent Napksnyve kinalkozik. Amiben
viszont benne foglaltatott a szerz§ reflektalt viszonya beszédének, esetenkénti itéletének
mindenkori targydhoz, teszem azt, sajat magahoz. Ami viszont ironikus megjelenitése a
belatasnak, mely szerint a mindenkori szépirodalmi szoveg mindenkori beszélgje - reto-
rikus-stilaris jatékossagaval egyutt - mégiscsak: itél. Mas szoval értékekkel és jelen-
tésekkel bélelt, tovabba esendd-esetleges figurakkal benépesitett szévegvilagot teremt,
melynek egyik kitlintetett figyelemmel kezelt lakoéja lehet - ha némi jatékos kedvvel
megaldott - 6§ maga is: a szerz6. De mivel mégiscsak teremt6 funkciéval és dntudattal
rendelkezik, idénként 6hatatlanul kivil helyezi magat az alkotott vilagon, mintegy dek-
laraltan abszolutizélja az amugy is abszollt szerz8i nézépontjat. S ezt a kiralyi gesztusat
csakis a szOveg uralhatatlan 6nmozgasa, mondhatni anyagszer(i ir6niaja kérddjelezheti
meg, mint ahogyan rendre meg is kérdd@jelezi. De vajon érzi-e a beszél§ latszolag biztos
pozicidjanak nyelvi aldaknazottsagat, s ha érzi, akkor vajon tudja-e azt latni/lattatni is,
jatékosan Ujrarendezve a szovegszervez6 szubjektum szétzilalt hadallasat? S ez a dilem-
ma a Kadar cim({ munka esetén igy szol: Hol az itélkez8 szovegfolyam kiméletlen logika-
janak kiszolgaltatott beszél6 dnismerete, onreflexidja, 6niréniaja, a blindsrél valé beszéd
elkertlhetetlentil indulatos és személyes, s igy torzitd, s igy bizony némiképp b(inds vol-
tanak belatasa, valamint, ha nem is deklarativ, de legalabb stilaris megjelenitése? Valami
ilyesmire gondolhatott Pilinszky is, amikor ezeket a sorokat irta: ,,A leghitvanyabb féreg
kimulasa / ugyanaz, mint a napfolkelte." Vagy: ,,Az, hogy semmit nem lat, / sziven (ti,
holott a szérny / valdjaban nem létezik. / Csak én vagyok. En, te meg 6. / Istenem, irga-
lom!" Persze nem feltétlentl kell tragikusan fogalmazni, lehet joval jatékosabban is, aho-
gyan azt a kdzismert mondoka példazza: ,,Ha én vagyok én és te vagy te, ki a hilye, én
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vagy te?" Hogy ezt a (helyesen) megvalaszolhatatlan kérdést feltegyik, arra maga Kor-
nis biztat, amikor a kétetzaro interjaban Martin Buber dialogus-bdlcseletére hivatkozik:
».Hiszen minden monolég: dialoég egy lathatatlan masodik személlyel, aki lehet egy bizo-
nyos AbszolGtum, de lehet egy barmilyen Te is, aki hallgatod, te, aki figyelsz ram, és ak-
kor én én vagyok, aki Neked beszélek." Vagy éppen megitéllek Téged. Miként Te is meg-
itélsz Engem. De vajon Ki itél meg mindketténket? Es mintha e durvéan kihegyezett kér-
désre, amelyet maga Kornis inditott Gtjara az interjiban, nem minden esetben adnanak
meggy6z6 valaszt a Séhajok hidja egyes darabjai.

Kornis nem péarbeszédbe elegyedik Kadarral, hanem démonizalja Kadart. Nem az
embert keresi (magasztos vagy profan értelemben), hanem feléleszti, életben tartja a dé-
mont. Kornis mulvészetének sziiksége van démonokra (Kadarra), ellenségekre (a ,,hi-
lyékre, akik..."), h6sokre (példaul Egerszegi Krisztinara), Istenre. S erre a feladatra, az
ilyen feladatokkal birk6z6 m(ivészet gyakorlasara mai napsadg nem igazan alkalmas a
palya, hiszen - sz6l a Petri Gyérgy altal készitett interja cime -: ,,Ilyen becsvaggyal, ilyen
kopar terepen mihez lehet kezdeni?"

Kornis allitasai és mondatai éppoly tamadhatéak, mint amennyire meggy6z6ek,
azaz: személyesek. De talan a személyes hangfekvés egy egész koteten at kitartott fe-
szlltsége akkor lenne igazan leny(igéz8, ha nem volna durvan abszolutizalva, ha meg-
6rzédne a valasztott, esetenként blinds targgyal, nevezetesen Kadar Janos alakjaval kap-
csolatban a személyiség sorskdzossége, ,,blindssége”, mar csak azért is, mert Réla beszél.
Ha nem pusztan aktudlis naplétoredékeket, munkavazlatokat kézdélne a szerz6. Ha
olyan volna Kornis (j kotete, mint a Napkdnyv: meggy6zéen kifejtett, kijatszott, s igy
Osszedllt (= nyelvileg megoldott) szubjektumszeriség, egy olyan irodalmiasitott én ja-
téktere, aki alapvet6 érdekeit (elfogultsagat, indulatat, élethabzsol6 természetét) olykor
ironikus optikan at is tudja nézni, s6t megjeleniteni, tehat nem Kkiirtani, csupan elegansan
elszdvegesiteni, izlésesen és inycsiklanddan talalni. Hogy ne csak 6, a szerz6, de az olva-
s6 is kéjes étvaggyal csdcsalhassa azt. Hiszen amit a szerz6 - élményként - felfal és meg-
emészt, azt az olvaso is szeretné - szdvegként - szintigy, azaz nem kevesebb élvezettel
elfogyasztani és feldolgozni.

Egyszoval j6 volna, ha kissé megszerkesztettebb lenne a ,,kollazs, a hid, amelyen at-
botorkal (a szerz8) a Napkonyv elsé kotetébdl a masodikba”. Bar szép a hasonlat, mégsem
elég, miszerint ,,a velencei S6hajok hidja Casanova koraban a bir6sagot kototte 6ssze a
bortonnel." Az olvasé bizony olykor legalabb annyira séhajtozik, mint a szerz, &m nem
feltétlentil azért, mert, egyfajta 6nkinzé kéjjel, 6romét leli a botorkalasban egyik hidpil-
lért6l a masikig. Szivesebben venné, ha nem kellene végighaladnia a S6hajok hidjan a
szerz@vel, e huszadik szazadvégi irodalmi Casanova-jeldlttel, inkabb egyetlen elegans és
konnyed szokkenéssel jutna el a Napkényv elsd kotetétél a leendd masodikig.
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GACSI ZSUZSANNA

A BOLYGO HOLLANDI

Cees Nooteboom: A holland hegyek kézott - A kbovetkezd tdrténet

Barmennyire kézenfekvé lenne Cees Nooteboomot kortars holland irénak aposztrofalni, ez
latszélag (vagy valdjaban?) kett6s paradoxon; hiszen hollandként allandéan Gton van, s ma
mar megosztva él sziil6hazajaban, illetve Berlinben és Spanyolorszagban, ir6ként pedig év-
tizedek Ota az ir6-lét, az iras lehetetlenségérdl ir. Az 6rok kételked6nek immar negyedik ko-
tete jelent meg magyarul; ennek s az el6z6eknek 6rok témai: fikcio és valosag, latszat és Ié-
nyeg, irds, emlékezet, id6, identitds - mara az irodalmi kanonok kdzéppontjaba keriilt kérdé-
sek. Nooteboom maga is gyakran utal Borges, Pessoa vagy ltalo Calvino mUvészetére; s a
névsor sem Vvéletlen: a problematika gyokerét & jellegzetesen déli, legféképpen spanyol té-
manak tartja. Els6sorban ugyanis Calderdn tanitvanya 6, a spanyol dramairé alom-poétikaja
a legfébb ihletd: ,,Az élet Alom. Nem egy alom; ahogy gyakran forditjak; hanem alom- Nem
hasonlat, hanem allitas: az élet anyaga alom, alombdl van széve. Ha a nagy alom az Ugyne-
vezett valdsag leleplezése, amelyrél bizonyossagot sosem szerezhettink, akkor a hétkdznapi
almok a bizonyitékok: amikor egy csapasra minden megtorténhet, a torvények ledélnek, az
ember repulhet, gyilkolhat, vagy olyan rettegést all ki, amelyet ébren sohasem birna el" - irja
egy esszéjében Calderdn kapcsan. Hogyan hizhatnank valasztévonalat alom, fikcio és valé-
sag kozé, ha az iro életet adhat és vehet vissza: a Dal a latszatrol és a valésagrol cim(i Noote-
boom-regény irofiguraja személyes kudarcként éli meg azt a hatalmat, hogy az iras soran
életre kelti és iranyitja, a kézirat széttépésével pedig megoli regényszerepl6it (Vesd dssze a
falfehér Flaubert-rel: ,,Meg6ltem Emmat!"), mikdzben sajat regényalakjaval talalkozik Ro-
maban, s mar abban sem biztos, 6vé-e ez a hatalom vagy amazoknak van hatalma folotte? A
megalmodott figurak életre kelésének pillanataban helyet szoritunk nekik az univerzumban:
»Amit kitalalsz, az létezik, mert lehetséges, és ezaltal valosag is." A képlet azonban mégsem
ilyen egyszer(; a szorong6 szkepszis és a végleges szolipszizmus Nooteboom minden irasat
lirai meditaciok fuizérévé teszi.

»Nincsen két vilag, csak egy, mely kiils6 érzékel6 képessé-
gunk felé a valtoz6 tinemény-sort, belsé felismerd képessé-
gunk felé az allandé lényeget mutatja. Az id6beliben, valtozo-
ban az érzékelés igazit el, az id6tlenben, valtozatlanban pedig
a képzelet. (...) Erzéki tapasztalat csak a valtozo6rél, szilard
tudas csak az allandorol lehetséges. A lényegrdl nincs semmi
érzéki tapasztalat, csak bels6 felismerésen alapulé tudas; a ti-
neményekr6l nincs semmi szilard tudas, csak ideiglenes isme-
ret." - Wedres Sandor gondolata (A lét visszja és szine) egyut-

Forditotta Bérczes Tibor
Kiseuropa sorozat
Jelenkor Kiadd

Pécs, 1995

100 oldal, 330 Ft
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tal Cees Nooteboom mUivészetének talapzata is. Lirdja latszat és valésag, oroklét és mu-
landdséag elégiai; Rotswand (Sziklafal) cimd verse példaul kisértetiesen emlékeztet Weores
A k6 és az ember cim(i kolteményére. Az id6: allanddsag és valtozas misztériuma. Az al-
landésag csak az élettelenek: épuletek, varosok, kovek kivaltsaga - latszdlag, s csak a
semmi-életli ember szemében, mert val6jaban minden valtozik.

Az allando valtozasban az ember csak az 6rok mostot érzékeli, igy abba kell beles(iri-
tenie multat, jov6t egyarant. Az emlékezet m(ikédése - akar az alom - irraciondlis, kao-
tikus: épp a moho vagy, a kapkodas miatt, mely a tudat kitagitasaban a lét expanzidjat
reméli meglelni. Az idealisnak elgondolt ,.totalis emlékezet" szimbo6luma talan az a si-
mancasi kastély-archivum, amelyrél Nooteboom egy spanyolorszagi Utinapléjaban ir.
Tartositott id6, egy helyen koncentral6do torténelem - ,,az emlékezet palotaja” -, ahogy
Szent Agoston mondana Nooteboom szerint. Az iré pozicidja, mint mindig, a szemlélé-
déé: a furkészg, tagra nyilt szem mindent rogzit, amit az emlékezet dsszeslrithet és a
képzelet atrajzolhat. A kaméleon-szem(i iré leghalasabb m(ifaja lehet az Gtiesszé, ahol a
szem munkaja csak gyujtépont a belsd épitkezéshez. A vilagutazé csillapithatatlan éhsé-
ge és 0rok idegenségének tudata adja egy Utiesszé-gy(Uijteményének ciméul egyik ked-
vence, Pilinszky verssorat: Ahova estél, ott maradsz.

S hogy mi tesz egy tajat Nooteboom szamara érdekessé - Pointe du Raz cimd Utiesszéjé-
ben igy ir: ,,Hol jarok, amikor Bretagne-ban utazom? Miféle titokzatos kiralysagokban, ahol
varazslok bolyonganak, oriasok alszanak, az 6rdog gyermekekkel tizekedik, szentek csoda-
kat tesznek, és a nyelv nehéz kébastya-szavakkal zarkézik el a kilvilagtol? Bretagne titkok-
kal teli, mint az egész kelta vilag, a spanyol Galicia, Irorszag, néhany skociai sziget és taj..."
A mesés vadon, a konzervalt id8, a nyelv mdgé rejt6z6 megkdzelithetetlen kultira: ehhez ha-
sonl6 kérnyezetet valasztott legutdbb magyarul megjelent regénye szinhelyéil.

A holland hegyek kdzott, amely a Jelenkor Kiad6 Kiseuropa sorozataban jelent meg Foldényi
F. Laszlo6 utdszavaval, valéjaban korabbi, mint a mar két éve olvashatd, ugyancsak a Jelenkor
Kiadé gondozasaban megjelent A kdvetkez0 torténet. A kotet eredeti cime In Nederland: lefordit-
hatatlan széjaték. A regény lapjain kirajzol6do, északi és déli részre osztott virtualis Hollandia
ugyanis fél Europat beteriti, igy a Nederland név egyszerre jelolheti az egészet és csak a déli (@l-
sO) részt. Az elbeszél6, Alfonso Tiburon de Mendoza spanyol kozuti feliigyeld, aki nyaranta
konyveket ir egy Ures iskolaépuletben, igy ,,irotevékenységérdl" szivesen beszél az Gtépités
metaforikajaval: ,,Van bizonyos hasonldsag egy torténet megirasa és egy Ut megépitése kozott,
hisz mind itt, mind ott el kell jutni valahonnan valahova (...) Tabla figyelmeztet, ha forras ko-
vetkezik - hadd pihenjen egy kicsit az olvaso - vagy egyenetlen Utfelllet, vagy barmilyen
mas, nehezebb Gtszakasz. Ilyenkor az olvasénak nagyon észnél kell lennie, mert bar a mesélé-
nek nem volna szabad hagynia, hogy a kanyarban az olvas6 kizuhanjon, tudom, hogy vannak
irok, akik épp ezen mesterkednek. Talan mar tulsagosan is sok ilyen balesetet lattam." Délen
viszont nemigen van sziikség Utépitékre: az aragoniai és a ,,délhollandiai” tj csupa kanyar,
azaz minden természetes eredetiségében van jelen. A déli tajon ,,az ut, amely magatdl folyik"
- az 65nm(kodo torténet, a lappang6, kozos ,,mesekincs" metaforaja lesz. A domborzat adva
van, ezen nem lehet valtoztatni, a ,,burkolaton és az Gt menti z6ld savon" viszont igen.

A Mendoza altal elbeszélt torténet Andersen Hokirdlynd cimd meséjének parafrazisa. A
két kisgyermek, Kay és Gerda itt amszterdami hazaspar, Kai és Lucia, az eurdpai kultdra
magatol értet6d6 terminoldgidja szerint abrazolt ,,tokéletes emberpar", akik erdltetett platoni
séma szerint egymas elvalasztott masik felei. Ha még emléksziink az Andersen-mesére: da-
rabokra torik egy mindent eltorzité tikor, szilankja a kisfill szemébe farodik, igy az minden-
nek a fonakjat latja, az 6t elrablé Hokiralynét pedig a szivébe flrodott szilank teszi gonossza.
Kai és Lucia viszont cirkuszi illuzionistakként kertlnek a ,,félelmetes", ,,elmaradott, elfele-
dett és oly mesés déli orszagrészbe", ahol még Andersen térvénye uralkodik: ,,Ha egyszer
kimondtuk, egyszer volt, hol nem volt, megteremtettiink egy idén és tertileten kivili valdsagot,
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amelyben minden lehetséges. Egy teret, amelyben mindent szabad. A f6hdst hatara veszi
a vadlid vagy a rénszarvas, csak a mese vége szamit." Csakhogy mi a mese? - bizonyta-
lanodik el az elbeszél6. Drasztikusan sdritett és eltorzitott valdsag; egydimenzids, zart rend-
szer, 6nallé relativitas-elmélettel. A meseh&sok, igaz, sablonos figurak, de legalabb nem sjt-
ja 6ket az a gondolati teher, ami a regényszerepl6ket. A mitosz mintakép, a regény kép, a me-
se képtelenség és leginkabb a mitosziras iranti hit vagyakozas. Persze a meseiras sem mUko-
dik ugy, ahogy kellene: Kai és Lucia torténetében nem csodas elem, hanem renddri akci6 hoz
megoldast, Kai pedig mar meg sem probalkozik az ,,Orokkévaldsag” sz6 jégdarabokbdl valo
kirakasaval, amiért Kay-nak a Hokiralynd odaigéri ,,az egész vilagot, még egy par korcsolyat
is rdadasul"... Hazugsag a mese, mi tagadas. Mendoza szégyelli, hogy oreg fejjel bell az is-
kolapadba és mesét ir, s nem beszél arrdl, ami miatt leginkdbb vonz ez a hazugsag: a mese
vagyteljesit6, val6sag-korrigalo funkciojarol.

Mihez van sziikség a mese hatalmara? Nooteboom Eurdpa elrablasa cim( esszéjének
(Magyar Naplo, 1995. okt6ber) zar6 mondatai éppen e regény genezisét vilagitjak meg:
»Szeretett hazamat oly naggya kivantam tenni, mint fél Europa, s ezért megragadtam Kki-
valo alsé részénél, ez Limburg tartomanyt jelenti, hogy pontosak legylink, Maastrichtot,
s ezt a déli tartomanyt folyoséva nyitottam, mely messze az Alpokon tdl, Szlovéniaig ér;
igy Hollandia az egész Balkanon szétteril, s a gorog hatarig ér. Tovabb nem mertem
menni, Dél-Hollandianak hivtam kiralysagunk Uj részét, a hegyes vidéket, ahova a min-
dent egyformava tévé haladas még nem ért el, ahol (...) a fantazia még nem fulladt bele
az aldatlan uniformitasba, és az egység romlatlan sokszintségbdl all... Hogy ki fogja az
egyesult Europa fikcidjat megvaldsitani, nem tudom, és hogy mikor, azt végképp nem,
csak azt tudom, sok iréra lesz sziikség, hogy ez a 350 millié f6szerepl6t felvonultaté re-
gény boldogan végzddjék." Nooteboom ,,Hollandiaja" olyan, mint Mészély Miklés Koé-
zép-Kelet-Eurdpaja, mely ,,jészerivel nem volt még, csak lehetne talan egykor, ha talpa-
bol kinéne a kdzos gyokeér..." (Mészoly Miklos: Az én Panndniam).

A mitikus foldrajzi koordinatak tétje Nooteboom regényében tehat az iré egyfajta
moralis szerepvallalasa az egység és sokszinliség egyensulyanak megtalalasaban: ,,egyi-
ke vagyok azon hibrid, sehol meg nem értett Iényeknek, akik egyszerre harom helyet is
otthonuknak mondhatnak, ugyanakkor sehol sincsenek otthon, talan bizony az els6 iga-
zi eurdpaiak, az Uj kontinens bator kisérleti nyulainak egyike, akik mind az egységet,
mind a sokszin(iséget bekebelezték sajat létiikbe." (Ugyes fogas, hogy a regénybeli elbe-
sz€16 pozicidja - az ir6éhoz hasonloan - ,kétlaki", igy mindkét kultdrara ralatasa van.
Arulkod6, hogy a ,szavak versenyében" a spanyol mindig alulmarad a hollanddal
szemben, amikor pedig a ,,haza" kertl széba, az elbeszél6 a
Schelde torkolatat latjia maga el6tt...) Nooteboom azt irja
még: Eurépat nem lehet kényszerrel Ujra egyesiteni, egészen
mas, titokzatos alkimia kellene hozza. Legutobbi két koteté-
ben, amikor tajakat, kultarakat, népeket gyur 6ssze és kopi-
roz egymasra, ugy tinik, ezzel kisérletezik.

»Hogy az ég lagy része hol van, nem tudom..., de gyak-
ran megtortént, hogy este még messze nyugaton voltam, reg-
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gel viszont mar keleten keltem" ... - ha A holland hegyek kizétt a mese ontologiajat vizs-
galja, A kdvetkez6 torténet a mitoszét. A mese és a mitosz alighanem egy t6rél fakadnak
(s6t az antikvitasban a ,,mythos" széles értelemben barmit jelenthetett, amit valaki elme-
sél, elbeszél; Platdn sz6hasznalatdban példaul a mitosz torténetek elbeszélése), s mindkettd
igen kozel all az dlom extremitasahoz. A kovetkez6 torténet - leginkabb talan Ransmayr Az
utolso vilagaval rokonithaté modern Ovidius-apoteozis - az atvaltozasok, a tiinékeny lat-
szat és a mindent elural6 kéosz ,,kézikonyve". A f6hés, egy amszterdami klasszika-filo-
I6gus tanar mindennap Ovidius Metamorphoses-ét forgatva egy reggel Portugalidban éb-
red, s kissé tulzottan pedans skizofréniaval rakosgatja dssze ,,multja" képkockait. A re-
gény a Metamorphoses fiktiv negyedik részét irja, amennyiben istenek, héroszok és torté-
nelmi személyiségek utan hétkdznapi ember atvaltozasairdl szél. S6t az amszterdami
Herman Mussert is csak egy az ,.illékony En" hétkdznapi alakvaltozatai kozul: diakjai -
részben a szembet(ind hasonlésag miatt - Szdkratésznek hivjak, atikényveit Dr. Strabo
néven publikalja, s 6rain a csillaggd, majd kévé valtoz6 Phaeton mitoszat is mindig
egyes szam elsd személyben adja el6. Bioldgiat tanitd szerelme az élet kdrforgasarol, a
,»doggolydva" valtozé elhullt patkanyrdl beszél, mikézben maga is Iépten-nyomon érzé-
keli a zavarba ejt6 bizonytalansadgot: minden allandé mozgasban, atvaltozasban van.

A masodik rész - az atvaltozas-éjjeli alomba agyazott - halal utani kozmikus lélekuta-
zast meséli el; elalvas el6tt Mussert egy fényképet nézegetett, amelyet az ,,6rok id6ben
utazo" Voyager (irszonda készitett a Naprendszert elhagyvan. Az elalvas pillanataban fé-
lelmetes er6 ragadja meg, és testét6l szabadulva... Az 6ceanjard (?) hajon, mely az 6rok
bolyongasra itélt van Staaten hajos mondajat idézi, mikdézben a neoplatonista tanitas sze-
rint lebegd, koztes lélekként arra varnak, hogy a csillagok koziil Gjra a foldre szalljanak,
minden Gtitars elmond egy torténetet. Az 6rok (irben minden viszonylagossa valik: a
Fold, a csillagrendszer, az erre épuilé mitolégia. S6t, a kinai tudds Utitars évezredes bol-
csességei elhalvanyitjdk az egész eurépai kultarat: a mitosz darabjaira hull. A beszél6é
szellem a lélek halhatatlansaga helyett a test 6rok vandorlasat hirdeti: ,,... én pedig atval-
tozom, de nem a lelkem kel Gtra, ahogy az igazi Székratész gondolta, hanem testem kezd
végtelen vandorlasba, tébbé nem hagyja el az univerzumot, és a legfantasztikusabb valto-
zasokon megy keresztil, s nekem errél semmit sem mesél, mert engem mar rég elfelejtett.
... és arra a férfira gondoltam Amszterdamban, a kezében levd fényképre, az altala almo-
dott lomra, amelyben rd gondoltam." Az anamnézis oda-vissza m(ikédik - ebben a vilag-
ban minden atjarhato, valamennyi hatar kénnyedén atléphetd, valdjaban nem is léteznek
hatarok: ,,Minden torténet egy masik, hosszabb térténet vége lesz."

A térténetnek tehat nincs vége: 350 milli6 szerepl6 szerzé(ke)t keres. ,,En csak a magam
meséjét mondom, a mesét, amit almodtam"”; ,,Csak a mesénket mondjuk, az egyetlen mesét,
amit tudunk" - menteget6znek Andersen Hokiralyné-tdrténetében a segitségil hivott vira-
gok. Cees Nooteboom is egyetlen mesét mond: a Philip és a tobbiek, A lovag haléla; a Szertarta-
sok, a Dal a latszatrdl... és két legutdbbi kotete, de koltészete és Utiesszéi is egyetlen, zsigere-
inkben k6z6s, archaikus mese, mitosz (vagy ha gy tetszik, ama monumentalis regény) mo-
zaikdarabkai, kisérlet egy ezer darabra tort tikor szilankjainak osszeillesztésére. Holland
spanyol maszkban, portugal maszkban, eurdpai arccal. Kdtetei azonban a szkepszis —a me-
se, a mitosz, a regényiras kudarcanak - stacioit jarjak végig. Ami marad: mese- és mitoszfrag-
mentumok, kudarcba fulladt torténetfoszlanyok, regény helyett kisértetalakok és monoman
ritusok, és legf6képpen: allandé onreflexio, az iras folyamatanak preciz régzitése.

Amikor mindenitt megkotott az aszfalt, megpihenhet a maniakus Utépit6. A baj csak
az, hogy az utazok tébbségét nemigen érdekli az Gt megépitésének folyamata és gyotrel-
me, hanem csak az, hogy jarhat6-e. (Van, aki még az Gt menti tajra sem kivancsi, csak azt
figyeli, eljut-e minél hamarabb valahonnan valahova.) Nekik azt ajanlom, utazzanak in-
kabb repulével.
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