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KRÓNIKA
2005. augusztus 25-én, életének 51. évében elhunyt Csajka Gábor Cyprian 
költő-képzőművész. Szeptember 9-én helyezték örök nyugalomra a szent­
endrei köztemetőben. Emlékét megőrizzük.

2005. október 13-án, 74 éves korában elhunyt Eörsi István költő, író, műfor­
dító. A magyar szellemi élet rendkívül sokoldalú szereplőjeként irodalmi, 
drámaírói, dramaturgi munkássága mellett publicistaként is tevékeny 
résztvevője volt a közéletnek. Többek között József Attila-díjban, a Frank­
furter Autorenstiftung-díjban, osztrák műfordítói díjban, Déry Tibor-juta- 
lomban, a Színikritikusok Díjában és Kossuth-díjban részesült. Emlékét 
megőrizzük._________________________________________________________

GÉRECZ ATTILA-DÍJAT kapott Szlukové- 
nyi Katalin a Szignatúra Könyvek sorozat­
ban megjelent Kísérleti nyúlorr című 
verseskötetéért. A díj átadására október 
22-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban került 
sor, a másik díjazott Weiner-Sennyei Tibor 
költő volt. A díjat Bozóki András kultuszmi­
niszter adta át, közreműködtek Kubik An­
na és Hegedűs D. Géza színművészek, 
illetve Dézsi Erika fuvolaművész.

*

AZ ECHO című, Pécsett szerkesztett kriti­
kai és művészeti folyóirat októberi számát 
mutatták be október 17-én a pécsi Művé­
szetek Házában. A lapszám kiemelt témája 
az Európa Kulturális Fővárosa Pécs -  2010 
pályázat; a beszélgetésen a pályázatban 
közreműködő szakemberek, illetve az 
egyes tanulmányok szerzői vettek részt. 
Az est házigazdája az Echo főszerkesztője, 
P. Müller Péter volt.

*

A JÓZSEF ATTILA-ÉV rendezvénysoro­
zatának keretében Tverdota György iroda­
lomtörténész, a József Attila Társaság 
társelnöke tartott előadást október 27-én a 
Művészetek Házában „József Attila kései

korszakának verstípusai (egy tipológiai 
kísérlet)" címmel.

*

A PÉCSI FILMÜNNEP elnevezésű közép­
európai filmfesztiválra került sor 2005. 
szeptember 28. és október 2. között. A ren­
dezvény célja, hogy bemutatkozási és 
megmérettetési lehetőséget nyújtson a kö- 
zép-kelet-európai régió fiatal filmes gene­
rációjának. A fődíjat, az Arany Benjámint a 
Bajnokok című, Marek Najbrt rendezte cseh 
film nyerte el.

•

KEMÉNY HENRIK bábművész nyolcva­
nadik születésnapja tiszteletére „Szer­
vusztok, pajtikák!" címmel szeptember 30- 
án nyílt kiállítás a Pécsi Kisgalériában. A 
tárlatot Sramó Gábor, a Pécsi Bóbita Báb­
színház igazgatója nyitotta meg.

*

PAPP SÁNDOR ZSIGMOND Az éjfekete 
bozót című novelláskötetét mutatta be Már­
ton László író és Ágoston Zoltán a Szignatú­
ra Könyvek sorozatszerkesztője október 
19-én a budapesti Alexandra Könyves­
házban.

Szerzőink

Visky András (1957) -  költő, író, drámaíró, Kolozsvárott él. • Szijj Ferenc (1958) -  köl­
tő, író, Budapesten él. • Schein Gábor (1969) -  költő, író, esszéista, irodalomtörténész, 
Budapesten él. • Jánossy Lajos (1967) -  író, kritikus, Budapesten él. • Podmaniczky 
Szilárd (1963) -  író, költő, Szegeden él. • Szabó Ádám (1969) -  író, középiskolai tanár, 
Budapesten él. • Csehy Zoltán (1973) -  költő, műfordító, irodalomtörténész, a pozsonyi 
Kalligram szerkesztője, Dunaszerdahelyen él. • Polgár Anikó (1975) -  költő, műfordító, 
irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él. • Köves Viktória (1969) -  író, Budapesten él. 
• Selmeci György (1947) -  költő, író, festő, a svájci Marin-Epagnier-ban él. • Bakos 
András (1972) -  költő, újságíró, Algyőn él. • Tüskés Tibor (1930) -  író, irodalomtörté­
nész, a Jelenkor egykori főszerkesztője, Pécsett él. • Ágoston Zoltán (1966) -  kritikus, a 
Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él. • Kiséry András (1971) -  irodalomtörténész, kritikus, 
a new york-i Columbia Egyetem doktorandusza angol és összehasonlító irodalomtudo­
mány szakon, Budapesten él. • Bajkay Éva -  művészettörténész, az MNG főtanácsosa, 
Budapesten él. • Bedecs László (1974) -  kritikus, Budapesten él. • Tatár Sándor (1962) -  
költő, műfordító, az MTA Könyvtárának munkatársa, Törökbálinton él. • Harkai Vass 
Éva (1956) -  kritikus, irodalomtörténész, a vajdasági Bácskatopolyán él. • Balázs Eszter 
Anna (1976) -  kritikus, irodalomtörténész, Szentendrén él.



V I S K Y  A N D R Á S

1964, a hetedik év

Magaddal vittél a hegyre a haldoklóhoz, 
Belemártottál, sarkamnál fogva, 
Ösztövér asszonyok sírásába, 
Hétévesen.

Kérted, érintsem meg a fekvő férfi 
Mellén már összekulcsolt kezét,
Azt kérted, imádkozzam. Saját 
Szavaimmal, mondtad. Hangosan.

És amikor végre belefogtam, és nem 
Jött egyetlen árva szó sem tőlem,
De amik jöttek, valami atyáról,
Akit magunkénak szólítottam ott,
A csendben hörgő férfira meredve, 
Amik jöttek mégis, ismeretlen 
Üregből törtek fel, ismeretlen 
Állatok hangján, jöttek az 
Ismeretlen, sötét mélyből, belőlem.

Szenteltessék meg a te neved,
Mondtam. Az ismeretlennek.

Rám szóltál, ne üvöltözzek,
Senki nem süket. Ujjaid hideg 
Gyertyáit egymásba csomózott, 
Hideg ujjaimra fektetted.
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A hallás él a legtovább, vigasztaltál 
Később, már lefelé az ösvényen. 
Mintha diadalmasan. A haldokló 
Férfira gondolva. Akit nem égettek 
Meg, vagy nem vertek agyon, 
Valami figyelmetlenség,
Hiba vagy csoda folytán,
Nem, nem égették meg.
És nem verték agyon 
Valahogy, milyen különös.

Hazajöhetett, torkában a rákkal, 
Hibátlan őrületét is maga előtt 
Görgetve, mint egy hólabdát,
Egyre növekvőt.

Az ő szemei előtt drága az ő 
kegyeseinek halála.

A mi kezünknek munkáját tedd
Állandóvá nékünk, a mi kezünknek 
Munkáját tedd állandóvá, 
Hadartad sokáig, lámpaoltás 
Után. A Világ Urának, felteszem.

Nem aludtam el. Nem, nem alszom.



S Z I J J  F E R E N C

Kenyércédulák / Szombat
Az őrületes fehérség mindenhol, legfőképpen 
a nyílt pályán veszteglő vonat ablakából a lepke, 
az egyetlen, ami mozog hosszú percek óta, 
és hol itt, hol ott, tényleg szinte mindenhol van, 
mintha ez az augusztusi zöld nem volna jó nekünk, 
vagy itthon, ahol még nézegetni se lehet, a kenyérpirító, 
annak is időnként két szárnya nyílik hirtelen, 
bár az maga nem fehér, de annál ijesztőbb.

És ehhez még hozzájön a mozdony tülkölése, 
amely a különleges légnyomás és széljárás miatt 
egészen idáig elhallatszik a város másik részéből, 
hogy az összes többi, közelebbi és folytonos zaj 
nevében is jelezze: üzemzavar, a világ rendje 
megint felborult, de hosszabb távon a még több 
fűrészelés, a még több csákányozás és a háttérből 
az erek még erősebb lüktetése talán segít.

Igen, de miért járkálnak halak az utcán, 
vagy nem is halak, csak villámlott, hanem 
kopoltyús szirénák, akik szépen bemutatkoznak 
a járókelőknek -  én rajzásra vagyok, én teliholdra, 
én távoli vitorlára, de erre már kitör az észrevétlen 
pánik, fejben mindenki létrán mászik felfelé, 
melynek egyre távolabb vannak egymástól a fokai, 
végül mégiscsak ki kell rázni a zsebekből a szirmokat.

A hajnalcsillag felé forog a házunk 
kis gördülőcsapágyokon, a szél a sötétben 
elviszi a halk nyikorgást.

Minden percre várni kell, de aztán 
tovább tart, mint bárhol a világon 
vagy útközben. A szédülés
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nem is a fejünkben, hanem reszketeg, 
áttetsző létraként a hasunkban kanyarog 
mulatságosan, de hiszen az a legrégebbi 
belőlünk, enni és üríteni, kapaszkodni, 
kapaszkodással rontani és javítani, 
szánk és végbelünk távolságával mérni 
a láthatatlan jövőt.

Vagy amikor még halak voltunk, 
és az egész vízben otthon úsztunk, 
arról is onnan van valami emlék 
a felettünk tornyosuló roppant légtömeggel, 
űrrel és csillagokkal együtt.
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S C H E I N  G Á B O R

(ott vess ki)

hallani akarom a robbanás zaját. 
én nem a szememmel, az ujjaimmal 
látok. amit megérintek, rögtön a 
testembe hatol, és mielőtt megtudnám,

mi az, felrobban az idegek pályáin. 
szépek a rózsák. a dáliák, az őszi 
gyümölcsök a verandaasztalon, 
de én nem a szétfröccsenő repeszek,

nem a formák féléber álmát akarom, 
a tárgyakból torkolattűzként kicsapó 
erőt, azt a megállíthatatlan pillanatot, 
amikor még nyugodt a táj, de már

elszakadtak a tartókötelek, amikor még 
semminek nincs neve, de már minden 
beszél, minden teremni kezd. mint egy 
hajótöröttet, ott vess ki magadból, vers.

(villanella)

most kezd az idő gyorsabban múlni. 
üvegfényű fák a mongoloid napsütésben, 
nyugalom lebeg a tó fölött.

a hullámok mintha aranyfillérekkel játszanának, 
de szemben a partra sötét húzódik: 
most kezd az idő gyorsabban múlni,

most kezdődik a színek lassú mélyülése, 
és a képen már egyre kevesebb vonás változik, 
nyugalom lebeg a tó fölött.
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gyakran mintha már a sötétből néznék vissza, 
kereslek és nem talállak, egyedül járok a parton. 
most kezd az idő gyorsabban múlni,

aztán az éles fényből hirtelen előlépsz. 
nem látom az arcod, de fölismerlek, 
nyugalom lebeg a tó fölött,

és testemet belülről verni kezdik a hullámok, 
remegés fog el, mielőtt megérinthetnélek: 
most kezd az idő gyorsabban múlni, 
nyugalom lebeg a tó fölött.



J Á N O S S Y  L A J O S

Hamu és ecet
(Részlet egy készülő regényből)

A németem gyakorlásában mozdított előre apám akkor is, amikor egy hónapra 
Drezdába delegált. Akkor már nem a magnós drezdai lány vonalán futottak az 
események, hanem baráti szálakon, a ködös múltban, a „boldogult úrfikorban" 
eredő szálakon. Apám a szocialista, úgynevezett baráti országok Magyarorszá­
gon tanuló diákjaiból választott magának néhány németet, illetve németül be­
szélőt, egy lengyelt és egy keletnémetet, akikkel, miután tanulmányaikat befe­
jezték, tartotta a kapcsolatot, rendszeres, tréfás levelezést folytatott a 
szocializmus állásáról, majd pedig a keletnémettel arról, hogy a gimnázium har­
madik évének befejezése után egy hónapot Drezdában tölthessek bizonyos 
Michael, másképpen, a Magyarországon töltött éveket idézően, Mihálynak ne­
vezett barátjánál és családjánál. A hosszas előkészületek során -  a csomagolás, 
az ingek és a nadrágok anyám által végrehajtott kikészítése és ugyanezek álta­
lam végrehajtott visszaszármaztatása az eredeti helyükre, a szekrénybe, majd a 
fele-fele alapon létrejött megállapodás: sapka nem, de esőkabát igen, és minde- 
nekfölött a csatos bőrtáska, kimondottan az útlevelem számára - , tehát a nagy 
utazást megelőző, különböző irányú egyeztető tárgyalások közben senki nem 
beszélt és a nyelvkönyvek sem írtak arról, hogy a cseh-német határon a hálóko­
csiba csukaszürke egyenruhás alakok rontanak be. Erre ébredtem ugyanis. 
Mintha egy háborús filmben, német katonák keresnek egy szovjet hőst, zúdultak 
be a fülkébe a milicisták, és miután útlevelemet átlapozták, valamilyen, a német­
hez hangzását tekintve hasonló, ám számomra teljességgel érthetetlen nyelven 
kérdezni kezdtek. Kérdezni, mint az egyenruhások általában, akik mindenhol 
kérdeznek, Budapesten is természetesen, ha feltűnnek, gyomrom összeszorul, 
ha megjelennek, kérdeznek, például legutóbb is, amikor a Körtéren találkoztunk 
néhányan, de anélkül, hogy előtte számot vetettünk volna származásunkkal, az­
zal, hogy hol lakunk, honnan jövünk, s hogy ezt elmulasztottuk, kiderült, na­
gyot hibáztunk, mert a rendőrök a személyi igazolványok összegyűjtése után 
egyikünknél azonnal érdeklődni kezdtek, „maga az első kerületben lakik, akkor 
mit keres itt", mondta a magasabbik, mire a barátunk nem tehetett mást, hazain­
dult. Megszoktam ezt. A mi egyenruhásainkban ezekhez képest mégis volt vala­
mi más, talán fegyelmezetlenség, hogy néha bajuszuk van, sapkájuk csálén áll 
vagy cigarettáznak. Olykor válaszolnak, máskor kacsintanak. Ezek nem. Se ba­
jusz, se cigaretta, se megbillent sapka. Csak a rezzenetlen jégkék szemük, csak az 
ismétlődő kérdésük. Amennyire kivettem, egy kérdésük volt. Amikor udvaria­
san válaszolni, illetve kérdezni próbáltam, kérdezni, hogy ők mit kérdeznek, 
még erőteljesebb támadásba lendültek, agresszíven ismételgettek egy mondatot,

1015



majd az állukat dühösen felszegve némán és mozdulatlanul várták, hogy én lép­
jek, adjak valami választ a kérdésükre. Válasz nem érkezett, nem érkezhetett. 
Bármennyire igyekeztem kitudni kérdezősködésük tárgyát és okát, ered­
ménnyel nem jártam. Egyre zavartabban, szorongva toporogtam az emeletes 
ágy mellett, és a kérdésemet ismételgettem, „was wollen Sie eigentlich von mir", 
mit akarnak önök tulajdonképpen tőlem. Mire megint morogtak valamit, mint­
ha ugyanazt a mondatot ismételték volna, mindenki a sajátját, aztán álltak to­
vább feszes várakozásban, álltam tovább rezgő várakozásban. Miután kíváncsi­
ságuk kielégítetlen maradt, egyszer csak nekiláttak, és szétszedték a csomag­
jaimat, feltúrták az ágyamat, kiborították a bőrtáskát, és egy végképp nem várt 
intézkedés keretében személyi motozásba kezdtek. Gyakorlott mozdulataik 
nyomán minden borult és gurult szerteszét, és a jéghideg kezek úgy tapogatták 
végig pillanatok alatt a testemet, zongoráztak a bordáimon, nyúltak be a hónom 
alá, szaladtak le egészen a bokámig, hogy kettőt se pisloghattam. A pár perces 
művelet után az egyenruhások biccentettek és szótlanul távoztak. Magamra 
hagytak szétdúlt csomagjaim fölött a szorongásokkal és a félelmekkel megrakott 
új bőröndjeimmel, magamra a baráti, német országukban, ahol, láttam, boldog 
nem lehetek, mint ábrándoztam róla Kosztolányi novellája alapján, amelyben a 
szerző ötletszerűen száll le egy német kisvárosban, ahol hó hull, szánkók csilin­
gelnek, gyerekek hógolyóznak, a kicsiny szállodában pedig keményített asztal­
kendőn pohárban tojás sárgállik, gőzölög a kávé. És ebben most már nem csu­
pán az évszak, a nyár akadályozott meg. Kosztolányitól tudtam, hogy ez volna a 
boldogság, a német vámosoktól idejekorán megtudtam, hogy erre itt nem bazí- 
rozhatok. A faszomat legalább békén hagyták, sóhajtottam fel, egy csöppet sem 
megkönnyebbülve.

A város tehát Drezda volt. Kedves és kevéssé mutatós, szőke, kék szemű, 
szeplős, vérszegény lányok vártak rám a peronon. Amíg a vonat a pályaudvarra 
befutott, egy mondatot kerestem, egy odaillő német mondatot magamban, aztán 
a szótáramban, hogy valószínűleg gyanús lehettem a vámosoknak, ezzel akar­
tam leszállni, „ich waere verdaechtig gewesen", oldottam meg sikeresen a fel­
adatot. A testvérpárnak rögtön így indítottam. Ezt szokd meg, itt mindenki gya­
nús, mondták, ahogy a csomagjaimmal lassan elhagytuk az állomást. Itt 
mindenki gyanús, ahogyan nálunk is, konstatáltam nyugodtan, míg a villamos 
felé ballagtunk, útba ejtve egy villamosjegyboltot. Mindenki gyanús nálunk, de 
mi nem veszünk a villamosjegyboltban villamosjegyet, mondtam a lányoknak, 
inkább pedzettem, hogy nálunk ez, úgymond, máshogy van. Valóban, bólogat­
tak, itt is máshogy. Jegy nélkül utazni veszélyes. Mondataik szűkszavúságából 
figyelmeztetést és feddést hallottam ki; olybá tűntek, mint akik a szabályoknak 
és a rendelkezéseknek nem csupán alávetettjei, hanem a törvény képviselői, sőt 
számon kérői egyszerre. Lyukasztják és ellenőrzik a jegyeket. Utasok és kalau­
zok. Reggelente, mielőtt elindulok leendő otthonomból, a vendégszobából, ezek 
majd kérik a jegyemet, futott át rajtam. Homlokukat kicsit összeráncolták, szá­
juk egyenes vonallá, szigorú gondolatjellé feszült. Gefaehrlich. Veszélyes. Az ol­
daltáskámhoz nyúltam, a hasított bőr női táskához; anyám táskája lógott az ol­
dalamon, hatalmas, nikkelezett csattal, benne a rám bízott fontos iratokkal, 
vagyis az útlevelemmel, azt néztem, megvan-e még. Ha villamosjegy nélkül ve­
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szélyes, útlevél nélkül feltehetőleg életveszélyes. Igaza volt hát mégis apámnak, 
aki a lelkemre kötötte, hogy az útlevelet, azt soha, így mondta, soha ne felejtsd 
otthon, mindig, hangsúlyozta, mindig legyen nálad, és az oldalamra akasztotta a 
csatos táskát. Aggodalmam rövidesen igazolódott, mert a villamosjegy-boltban 
azonnal egy teljes tömb villamosjegyet vettek nekem. Ezt fogják tehát reggel el­
lenőrizni, gondoltam, és baktattam kísérőim mellett szótlanul, amikor, máig alig 
megfejthető és felidézhető okból, egyszercsak megtört a csend, és szóba került a 
nagyapám. Talán gyanússágom okán, hogy úgymond politikailag lehettem gya­
nús talán, ezt vetették fel a lányok, és ekkor nyomban az ellenzékre terelődött a 
beszélgetés, és ennek kelet-német megfelelőjére, az evangélikus egyházra, az 
evangélikus kisközösségekre, amelyek a német titkosszolgálat, a német ÁVH, a 
Stázi kitüntetett figyelmét élvezik. Erre próbáltam reagálni, hogy én bizony érin­
tett vagyok, hiszen a nagyapám evangélikus pap. Azt mondtam: „Mein 
Grossvater ist Papst". A lányok először tágra nyílt szemmel némultak el, majd 
nevetésben törtek ki. A te nagyapád a római pápa, kérdezték, magyarázták vi­
hogva. A villamosjegyvétel körüli zavarom fokozódott, kényszeredetten vigyo­
rogtam, hogy ugyan már, nem ezt akartam mondani, a 'pap' és 'Papst' szó hang­
tani azonossága csapott be nyilván, ezt természetesen nem mondtam, fogalmam 
sem volt a hangtani azonosság német megfelelőjéről, 'evangelischer Papst', 
mondtam, olyan meg nincs, de a lányok ezt már értették, én meg elkaptam a fe­
jem, és a tekintetem a város közepén tornyosuló épületbe ütközött. Hatalmas, 
égimeszelő építmény volt, de vagy harminc emelet, a lakótelepek komor király­
nője, a tetején betűkből világító neonkorona: „Der Sozialismus siegt". Ezt értet­
tem. A szocializmus győz. Győzedelmeskedik.

Azt az egy hónapot jórészt egy szuterénben, egy teljesen szeparált, hajópad- 
lós szobában, illetve kocsmákban töltöttem. Hatalmas szatyrokban loptam be a 
valószerűtlenül olcsó söröket, és a futball EB-t néztem, könyveimet forgattam, a 
Faustról értekeztem tudálékosan és egyre jól tápláltabb mondatokban a házigaz­
dáimnak -  a pincémben. Éjszakánként a Kossuth rádiót hallgattam. Délutánon­
ként a nappaliban tisztelegtem a hagyományos német uzsonnán. Minden délu­
tán, négy és öt között ültem a nappaliban a kávé és a sütemények fölött, és a 
magyarországi rezsim és a keletnémet rezsim közötti különbségekről diskurál- 
tam, nyugtattam vendéglátóimat, hogy valójában nincs különbség, amit ők ná­
lunk látnak, az csak a látszat, a felszín, nem mozdul ott sem semmi, jó, jó, vannak 
könyvek, folyóiratok, épp mostanában tiltottak be egyet, és nincsenek politikai 
foglyok, de ezek engedmények csupán, mondtam, egy szűk csoport által kihar­
colt kedvezmények, legyenek boldogok, kilencmillió-kilencszázezren maguktól 
bólogatnak, mint vízen a bólyák. Itt legalább nincs színjáték, tettem hozzá, a dik­
tatúra a díszleteiben is diktatúra, vontam le mindannyiszor a következtetést. 
Erre a legtöbbször ingatták a fejüket. Később beszámoltam aznapi eredménye­
imről: hol jártam, mit láttam, végül részleteztem másnapi terveimet: hova készü­
lök, mit fogok megnézni. Erre a legtöbbször helyeseltek. Négy és öt között elmu- 
laszthatatlanul uzsonnázni kellett és diskurálni, gondoltam a kaszinónál. Nem 
mertem nem megjelenni négy és öt között, miközben mindinkább nehezemre 
esett a megjelenés. Ha meccset néztem, valamivel négy után már kopogtak az aj­
tómon: uzsonna. Ha elaludtam, kopogás: uzsonna. Ha olvastam, kopogás:
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uzsonna. Csak ha a városban lődörögtem, akkor nem lehetett nekem szegezni a 
süteményes villákat és a kávéskanalakat. Portyáim során a könyvesboltokat jár­
tam, a német klasszikusokat vásároltam bőszen és fillérekért és összevissza, de­
geszre tömött nejlonzacskóimmal kocsmákba telepedtem, különböző társasá­
gokba keveredtem, meghívásokat eszközöltem, és, úgymond, tanultam a 
nyelvet, hallgattam a bizonyos maligánfok után anyanyelvemen is érthetetlen, 
tartalmát tekintve kivehetetlen, mégis ismerős hablatyolást. Vállamon a letehe- 
tetlen női táskámmal róttam az utcákat, látogattam lankadatlanul a sörözőket. 
Vendéglátóim programajánlatait udvariasan végighallgattam; Weimarba még 
elmentem, bóklásztam Schiller és Goethe pátriájában, megnéztem a szobrukat, 
besöröztem, visszavonatoztam. A múzeumokat azonban elkerültem. Meissenbe, 
a porcelán-fővárosba eljutni például eszem ágában sem volt. Házigazdáimnak 
ugyan majdhogynem a szavamat adtam, hogy Meissenbe elmegyek; hevesen 
bólogattam, amikor a vonatcsatlakozásokat részletezték, kicsiny cédulákra pre­
cízen írták fel a lehetséges időpontokat, igen, igen, mondtam, holnap indulok, 
de másnap ismét egy kocsmában vagy a pincémben ültem a söreim mellett. Na, 
voltál Meissenben, kérdezték onnan kezdve napra nap, amire, éreztem, fogy az 
időm, csak egy darabig válaszolhattam, hogy nem, nem voltam Meissenben, 
Drezda nevezetességeivel vagyok elfoglalva egyelőre. De a várva várt válasz ha­
logatása közben nem csak időm fogyott, hanem nőtt bennem a szorongás, a féle­
lem, a rettegés egyenesen. Mind több sört ittam, és mind több konyakot, hogy 
könnyítsek terhemen. „Nein, ich war nicht in Meissen und will ich nicht nach 
Meissen fahren." Ezt a mondatot gyakoroltam: nem, nem voltam Meissenben, és 
nem is akarok Meissenbe menni. A küszöbön azonban minduntalan megtorpan­
tam, összerándult a gyomrom, és ismételten Drezda még felderítésre váró látvá­
nyosságaira hivatkoztam. Féltem a következő kérdéstől, hogy akkor hol voltam 
és hova akarnék mégis menni, és féltem apámtól, mi lesz, ha megtudja, még 
Meissenben sem voltam, akkor hol voltam egy hónapig, azon túl, hogy Drezdá­
ban, de hol? Teltek a napok Meissentől távol, de ezek a napok mindig egy reg­
gellel kezdődtek, amely reggeleken az első dolog, ami eszembe jutott, Meissen 
volt, mondhatni a Meissen-probléma, hovatovább a Meissen-ügy, amire az 
egyetlen kézenfekvő válaszhoz a sörökből merítettem erőt: nem, nem voltam és 
nem is leszek Meissenben, nem érdekel a porcelán, mondtam magamban, sörre 
sör, egyre határozottabban, ám a nap végére a gondosan felépített és elmélyített 
magyarázat, nyelvi szerkezet darabjaira, mentegetőző szavakra hullott: még 
nem voltam, de napok kérdése, és megyek Meissenbe, mondtam. Amikor pedig 
szorongásaimat pánikrohamok váltották fel, egyik nap elindultam a pályaud­
varra. Rendben, ennek csak úgy lehet vége, ha elmegyek Meissenbe, gondoltam, 
legalább megúszom egy uzsonnát, biztattam magam. A hősies lépést mégis kép­
telen voltam megtenni, fellépni a meisseni vonat lépcsőjére erőm csekélynek bi­
zonyult. Felnéztem a kupék ablakára, mögöttük a fegyelmezetten Meissenbe ké­
szülődő utasokat láttam, és a maradék, elszántságnak a legkevésbé sem 
nevezhető bátorságom szertefoszlott; elképzelhetetlennek tűnt, hogy beülök a 
meisseniek közé, majd leszállok Meissenben, a porcelánmúzeumot keresem, és a 
porcelánok megtekintése után egy másik vonattal megteszem ugyanezt az utat 
visszafelé. Gyáván megfutamodtam tehát, és a következő rendes városi kör-
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utamról azzal tértem haza, hogy „ja, ich war", igen, voltam Meissenben valóban, 
gyönyörű város, büszkék lehetnek rá, szakadt ki belőlem a megváltónak hitt 
mondat. Leleplezésem azonban nem sokat váratott magára. Az egyik lány csöp­
pet sem ellenségesen, mégis kérdőleg megjegyezte: akkor hogyan láthattalak fé­
nyes délután háromkor a belváros egyik kneipéjének, sörözőjének teraszán ül­
dögélni feltűnően barátságos hangulatban városunk lakosaival. Akkorra 
visszaértem, válaszoltam védekezésképp, nem törődve a formaságokkal, hogy 
ahhoz hajnali háromkor útra kellett volna keljek legalább. Csönd támadt, másra 
fordult a szó, a fennmaradó két hétben apám barátja nem kísérletezett tovább 
nevelésemmel, a bildungommal. És én sem kísérleteztem semmivel. Kikapcso­
lódtam, ahogy tudtam. Kikapcsoltam magam.

Néhányszor, igaz, részt vettem az evangélikus kisközösségek életében, üldö­
géltem a körükben halkan, hallgattam, amint az Istenről beszélgetnek, inkább 
sugdolóznak, nyilván a Stázi miatt, órákon át, szervezkednek az Istennel a rend­
szer ellen. Összejöveteleik az itthoni bibliaórákat idézték fel; a Deák-téri megbe­
széléseket Istenről, a késő délutáni órák sötétjét, a hat órai kezdést, a templomot 
övező köreimet, a Poljot órámat, amit fél percenként megnézek, és látom, hogy 
fogy az időm, előbb-utóbb be kell lépjek, be a félhomályos lépcsőházba, fel a re­
csegő falépcsőkön és be a naftalinszagú szobába, ahol a Megváltó nehéz olajba 
mártott alakja alatt Károly bácsi vár, meg a vidám sietséggel időben érkezett töb­
biek, családi szálakon ismerősök, tehát ismeretlenek, és családi szálakon isme­
retlenek, tehát ismeretlenek zsongnak már fél órával a kezdés előtt, és énekelnek 
öt perccel kezdés után, amikor belépek, és nekem is énekelnem kell, és rajzol­
nom kell a Hitünk, életünkbe, meg kérdeznem, jelentkeznem és válaszolnom, ké­
szülődnöm a konfirmációra, hitem megvallására. Jégcsappá dermedt kezeimet 
összekulcsolva az óra végén pedig végre imádkoznom, kimondani a megváltást, 
a szabadulást jelentő áment. Istenről nem hogy németül, magyarul sem tudtam 
megszólalni; leginkább az ördög foglalkoztatott, mint minden elátkozott mű­
vész örök szövetégesét vázoltam fel, persze hozott anyagból, a szükségképpen 
kárhozatba vezető út nélkülözhetetlen szereplőjének portréját. Némán ültem a 
drezdai bibliaórákon, és huncut cinizmussal mosolyogtam az ifjú evangélikuso­
kon, odaadásukon és ártatlanságukon. Magabiztosságomon azonban mindunta­
lan a kiszolgáltatottság fenyegető tapasztalata vett erőt. Teljesen tanácstalan vol­
tam, hogyan viselkedjek, mit tegyek, mit kell tennem, mert a beszélgetés közben 
persze olykor rám szegeződtek a tekintetek, kérdően néztek rám az evangéliku­
sok. Kíváncsiságukat kielégítenem lehetetlennek tűnt; ha értettem a diskurzus 
menetét, azért, ha, és ez gyakrabban fordult elő, nem, azért. Csak füstölögtem 
magamban, rendíthetetlenül cigarettáztam, és vártam az óra végét, vágyakoz­
tam pincém szótlan magánya után. Biztonságban kizárólag a pincémben és a 
kocsmákban éreztem magam; a pincém oltalmában és a kocsmák oltalmában, a 
Kossuth rádiót vagy a sörközi baritonokat hallgatva engedtem el magam órákra, 
délutánokra és éjszakákra. De olykor menni kellett, ha már Meissenbe nem, ak­
kor ide-oda, készséges házigazdáimmal, a lányokkal, akik rendes huszonévesek 
módjára úgy gondolkoztak rólam, mint egy rendes tizenévesről, mint a fiatal 
apámról, vágott belém a gondolat a kaszinó előtt, az apjuk emlékeiben élő apám­
ról, gondoltam néha Drezdában, mert hogyan másképp és mi másból, mint az
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apjuktól kapott élménybeszámolók alapján alkothattak képet rólam; egy művelt 
és érdeklődő evangélikus utódját látták bennem, tehát egy művelt, érdeklődő 
evangélikus úrifiút. Apám nyilván elment Meissenbe, gondoltam. Külföldön 
nem ült idegen kocsmákban, nem a pincébe, hanem múzeumokba járt, zsúrok- 
ba, na jó, összejövetelekre, a kocsmában megivott egy-egy sört, józanon, határo­
zott léptekkel távozott. Apám külföldi élményeiből egy néger maradt meg, egy 
kosárlabdatúra során felmerült fekete, akivel egy szobába került, és miután lefe­
küdtem, így apám, csak az idegen szagot éreztem, amikor a néger kosárlabdás 
megérkezett, a leoltott villanynál betoppanásának egyéb jelét észrevenni nem le­
hetett. Meg egy svédországi vacsora maradt apám külföldi útjaiból, a svédorszá­
gi evangélikusoknál, a szalonban folytatódó este, amikor a körbekínált cigarettá­
ból apám rágyújtott, az első slukknál valami „komisz" ízt érzett, de nem dobta el 
rögtön a dekket, hanem még egyet-kettőt szívott belőle, mire kiderült, hogy a 
másik végét gyújtotta meg a fehérfilteres cigarettának, a svédek azonban „anél­
kül, hogy az arcizmuk rándult volna", így apám, hagyták annyiban, mit lehet 
tudni, hátha kelet-európában ezek a szokások. Meg az anyámmal eltöltött olasz- 
országi nászút maradt külföldből, hogy apám a bestrigulázott téliszalámiból na­
ponta egy centit engedélyezett, ez volt a fejadag. A szalámi végignyúlt a nász- 
úton, mintegy gerincét és vezéregyenesét adta a nászútnak, az idő múlását és az 
olaszországi kilométereket mérte a szalámi, és anyám bárhogy igyekezett, nem 
talált fogást apámon; az egy centiméteren tágítani nem lehetett, és a szalámihoz 
vásárolt pékáru fajtáján túl gasztronómiailag lehetetlennek bizonyult eltérni 
ettől, a fagylalt szóba sem jöhetett, mert a múzeumi belépőkre kellett a pénz, a 
fillérre beosztott összeg, amiből Nápolyban már csak egy „poloskás", így 
anyám, koszlott hotelszobára futotta, ahol apám, amint „letette a fejét", mély al­
vásba merült, ő viszont alul maradt a poloskákkal szemben, így az éjszakát az 
ablakon kilógva töltötte, és a patkányok hancúrozását figyelte, a Nápoly külvá­
rosában fel-alá masírozó rágcsálókat, meg a randalírozó kurvákat hallgatta, mia­
latt apám jóízűen aludt. Reggel értetlenkedve nézett anyám karikás szemébe, 
„mi van, te miért nem aludtál", kérdezte, és a válasszal mit sem törődve elfo­
gyasztotta a reggelijét, napi fejadagját, majd a soron következő múzeum sürgős­
ségi megtekintésével kecsegtette anyámat. Hogy a meisseni cselvetés kiderült, 
ez mégsem rendítette meg a házigazdák hitét irányomban. Amikor bennem, ak­
kor apámban bíztak tovább, vittek a drezdai bibliaórákra, avantgárd színházak­
ba, egyetemi sörözőkbe és alternatív borozókba rendületlenül, ahol ők is megit­
tak egy-egy pohár sört és egy-egy pohár bort. Ez rendes dolog volt tőlük, s 
mintha nem is a kedvemért tették volna; szerették azt az egy-egy pohár sört és 
azt az egy-egy pohár bort, és mellettük én is egy-egy pohár sört és egy-egy pohár 
bort ittam. Úgy tettem, mint apám, bár nem rá való tekintettel, hanem az evan­
gélikusokra való tekintettel, arra való figyelemmel, hogy ne sértsem meg az ő 
ivási szokásaikat, hanem megfeleljek azoknak. A megfelelés melletti választás 
viszont hovatovább bilincsbe vert, amitől még inkább inni támadt kedvem, de 
attól, hogy az ivás bármely formája innen már nem az én döntésem, a teher dup­
lájára nőtt. Az egyetlen és utolsó házibuliban azonban már nem, ott képtelen 
voltam türtőztetni magam, gondoltam a kaszinó előtt. A szintén evangélikus és 
szintén művelt ifjak között hitehagyottan és idegenként bolyongtam. Újabb is-
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meretleneknek mutattak be, újabb kérdésekre kellett válaszolnom és újra szűk 
lett a torkom, mintha csak Meissenbe kéne utaznom megint, mintha fel kéne 
szállnom a meisseniek közé, mintha már köztük ülnék, mintha már Meissenben 
lennék egyenesen. Elefánt a porcelán-múzeumban. És voltaképp ugyanúgy vol­
tam, mint a gyerekkori zsúrokon. A fejemen nejlonkorona, a fejemre tették me­
gint. Én vagyok a díszmagyar, a legvidámabb barakk búval bélelt lakója. Sörös­
üvegekkel zónáztam a szendvicsekkel és italokkal megrakott asztalok között, és 
a pillanatra vártam, amikor kihátrálhatok ebből a kutyaszorítóból, ezekből az 
előregyártott mondatokból, összegyűrhetem a koronámat és hallgathatom ott­
hon a Kossuth rádiót békében. De felmértem, hogy nincs az a pillanat, amikor 
legalább két szempár ne rám szegeződne, nincs az az öt perc, mialatt egy kisebb 
beszélgető csoportba be ne vonnának. Csak a söreim bontogatása közben hagy­
tak békén, csak ha az üveg a számra tapadt, akkor nem kérdeztek, ezért kétsége­
imtől, noha kénytelenségből, de megszabadítottam magam, pattintgattam fel- 
alá a söröket, és tartottam a palackokat, majdhogynem az állam magasságában, 
hogy egy gyors mozdulattal bármikor a számhoz emelhessem. Ekkor már vége 
felé közeledett a drezdai kirándulás, torkig voltam az evangélikusokkal, az el­
lenállással, az uzsonnákkal, a politikai diskurzusokkal, a magyar és a kelet-né­
met helyzettel, a lábam alól kifogyott a város, más, mondjuk Meissen, nem jöhe­
tett számításba, untam a kocsmákat és a pincémet, a söröket és a konyakokat, 
mentem volna haza rögtön. A hazautat azonban apám szervezte. Hogy visszafe­
le már együtt megyünk. Ugyanis ő, anyámmal az oldalán, az anyósülésen, kijön 
meglátogatni a barátját, vagyis az iszkolás elől, az út elől el volt zárva az út, el­
képzelhetetlennek tűnt, fel sem merült, hogy vonatra kapok és elindulok egye­
dül. Bekerítettnek éreztem magam: apámmal kocsival Drezdából a tizenhat órás 
utazás Budapestre -  a hazajutás módja és mikéntje felvetette a maradás gondola­
tát, hogy inkább maradok a pincémben, maradok Drezdában, ahol győz a 
szocializmus. A házibuliból sem menekülhettem, láttam ezt jól. Maradtam hát, 
egészen addig, míg a közelembe nem férkőzött a társaság vitán felül kimagasló 
szépsége, mondhatni, egy modellértékű nő. Ő férkőzött, nem én, gondoltam a 
kaszinó előtt. Akkoriban a legkevésbé sem férkőztem, és hozzám sem volt 
könnyű férkőzni; nem értettem a férkőzés okát, hiszen a külsőmmel egy csöppet 
sem törődtem, vagy ha igen, legfeljebb a nemtörődés félreismerhetetlen jeleit 
igyekeztem a lehető legszemléletesebbé tenni. Természetesen az öltözködésem­
ben mutatkoztam elsősorban igénytelennek, ezzel is mintegy eleve a kudarc le­
hetőségére figyelmeztettem a férkőzőket. Egyetlen külsőségben bizonyultam 
igényesnek, egyetlen, mondhatni látható elemre ügyeltem, ezt dolgoztam ki és 
gondoztam aggályosan: az arckifejezésemre, az egy kicsit mindig homlokránco- 
lós, összehúzott szemű, feszes szájú, de mégis ajakbiggyesztett, összeszorított 
fogú, szigorú és fürkésző tekintetre, amely mindenki tudomására volt hivatott 
hozni, hogy nekem kedvet csinálni bármi hétköznapi örömhöz erőn felüli fel­
adatot jelent. Ha ennek dacára férkőzéseket tapasztaltam, azt uralkodói gőggel 
konstatáltam, de vonásaimon nem változtattam. Ha nektek ez kell, gondoltam, 
legyen, gyertek és férkőzzetek, mérkőzzetek a lehetetlennel. Másrészt, mint a 
német evangélikus modell esetében is, zavarba jöttem a férkőzéstől. Ha olyasva­
laki tökélte el magát, aki tetszett, vagy tetszhetett volna, nem viszonozhattam a
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férkőzést, legfeljebb egyfajta szolgálatként fogadhattam el azt, ugyanis a kölcsö­
nösségnek semmi esélyt nem adhattam, nem a világ eme kicsinyes dolgainak -  
saját szabályzatom szerint boldog ezekben az összefüggésekben nem lehettem. 
Nem így volt. A részletek igen, de az egész nem, töprengtem a kaszinó előtt. Az 
egész alapvetően kihívó volt szándékosan, a kihívásra épült minden, tehát a női 
frontot is kihívta, precízen szólva: kihívtam, de nem feltétlenül magam ellen, ha­
nem maga mellé: ne legyen zsákbamacska, lássák, kivel van dolguk: a csömör, 
az utálat, a megvetés, az ellenállás, a lemondás hercegével legalábbis, akinek kö­
zelébe férkőzni merő kockázat, életveszély, a hegycsúcsok megmászását igénylő 
felkészültség nélkül nekifogni sem érdemes; a magaslati levegő nem való akár­
kinek. Ez vonzotta a férkőzőket biztosan, akik többnyire, ha már belekezdtek, 
nem akartak férkőzésükben megállni félúton, magam pedig, minden felvérte- 
zettségem ellenére, tanácstalanul és pipogyán álltam a képtelen helyzetek köze­
pette, ahogyan a keletnémet evangélikus modell előtt is, aki például azonnal ki­
szúrta a táskámat, azt, hogy egy pillanatra sem szabadulok tőle. Tedd le, mondta 
pár szó után, mire én végképp sarokba szorultam; biztos kiszúrta, hogy női, gon­
doltam, nem tehetem le, mert a többiek is észreveszik, azonnal nevetség tárgyá­
vá, áldozatává válok egyenesen, ha elkezdem keresni a táska helyét, hiszen hova 
is tehetném egy mozdulattal, másrészt bennem éltek apám szavai, az útleveled­
től, tehát a táskától semmikor és semmilyen körülmények között nem válhatsz 
meg. A táska ekkép maradt a vállamon, és bár a lány a legkevésbé sem forszíroz­
ta annak mibenlétét, azaz nőiségét, gondolataimtól nem szabadulhattam, szinte 
kapaszkodtam a táskámba, és rutinból válaszolgattam a kérdésekre, először ter­
mészetesen a rendszer magyarországi állását firtató, majd pedig az én kilétemre 
irányuló kérdésekre egészen addig, amig a lány el nem fordult, hozok valamit 
inni, mondta. Abban a pillanatban már egy másik asztal másik sarkánál termet­
tem, és újabb sört tapasztottam a számhoz. Az éjszaka egy pontján aztán végre 
megtérhettem szobámba, a pincébe, ahol a Kossuth rádiót hallgattam, miközben 
úgy tűnt, eredményesen hessegetem el a gondolatot, hogy itt valami égi tüne­
ménnyel találkoztam -  földi tüneményekkel meg nem lehet dolgom. Nem jár­
hattam el másként, mondtam magamban, nincs beteljesedés, a földi szerelem 
képtelenség, két ember, egy férfi, én, és egy nő, esetileg az evangélikus modell 
között a megértésnek a leghalványabb esélye is kizárt. S noha másnap kiderült, 
hogy ezt a másik, a nő, nem így gondolja, folytatja tovább a férkőzést, egészen az 
ajtómig jön, kopogtat és invitál, ekkor már nem esett nehezemre egy végzetesen 
elmulasztott, mert elmulasztásra ítélt lehetőség alanyaként lemondanom róla. 
Majd megyek, mondtam a pincémből ki nem mozdulva a küszöbön álló lány­
nak, de helyette a sörök mögé húzódtam, fedezékbe a palackok mögé, amelyek­
ből ekkor már a melankólia szirupját kortyolgattam, és minden egyes korty után 
nehéz sóhaj szakadt fel ifjú mellkasomból, és éreztem, hogy a keserű cseppek a 
szívemig érnek. Másnap megjöttek apámék, vidámsággal kiegészült társasá­
gunk néhány napig Drezdát járta, én pedig a komplikált kérdésre, milyen volt, 
újra elővehettem a régi, árnyalt választ: jó.

A Balatonon a nyugat-német magnós keletnémet lánnyal sem volt más a 
helyzet. Nem sok minden változott, gondoltam a kaszinó előtt. De akkor még az 
elején, a kezdetén voltam. Hát ez nem változott, azóta is az elején vagyok, egy­
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folytában a kezdetén, tettem hozzá. A lépéseim azonban kétségkívül határozot- 
tabbak voltak, és a szív reménykedőbb, amikor a kelet-német lányt a magnója fe­
lől igyekeztem megközelíteni, miközben egyszerre három embert áltattam, 
anyámékat és magamat, hogy minden a magnó miatt van, a lány ebben az össze­
függésben pusztán véletlen. Igyekeztem a magnóra koncentrálni, abból baj nem 
lehet, de túllőttem a célon, túl egészen a lányig. Megpillantása, közelléte minde­
nekelőtt az alhasi zónákban okozott már ismerős, de változatlanul nyugtalanító 
mozgalmakat, ezekkel egy időben viszont a toroktájékon jelentkezett valami 
szorításféle, valami belső, belülről jövő akadály nehezítette a belégzést. És eljött 
a pillanat, hogy a strand szűk lett, szűk a mozgástér, az üldögélés, a közös úszás 
Beatéval, mert a neve óhatatlanul kiderült, nem volt elég, hiányzott valami, el- 
homályosíthatatlanná vált a tény, hogy itt nem lehet abbahagyni, folytatni kell, 
hogy mit és merre, arról derengett ez-az, ezt a ködös ezt-azt megpróbáltam távol 
tartani magamtól, nem utánajárni, titkon reméltem, minden így marad, ezen a 
strandon, ezzel a lánnyal és ezzel a magnóval, ám menni kellett, csinálni kellett 
tovább, találkozni a strandon kívül, ezt mondja belül egy hang és ezt támogatják 
apámék, hallgassam máshol és többet is a Grundigot.

Három szál Rege cigarettával fegyverkeztem fel.
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Szót érteni a mondattal
2005 májusában jöttem ki Svájcba a Landis & Gyr Kulturális Alapítvány meghí­
vására. Nem tudtam, mi vár, nyelvileg hova legyek. Németül nem beszélek, az 
angolt töröm, a magyart senki nem érti. Ezzel a három kompozíciós elemmel lát­
tam munkához.

Hallgatni arany

Pár napos külföldi útjaimon, ahol nem értettem a nyelvet, különös csend vett kö­
rül. A beszéd beleolvadt az autók zajába, zümmögés lett, metanyelv; gesztusok­
ból, helyzetekből olvastam ki mindent. Már ha akartam. Mert könnyűség vett 
rajtam erőt, pihentető szabadulás. Most, hogy hónapok óta csak a feleségemtől 
hallok jól ismert és biztonságos magyar mondatokat, pihen az agyam beszéddel 
foglalkozó része. Vagyis másképp működik, nincs folyton reflexkényszerben, 
nem kerekít azonnal történetet a mondat köré, nem hasonlít, nem értelmez, nem 
tárol. Pihen. Pihen a nyelv, kikötötték. És ha néha fölébred, pihenten, otthonosan 
ébred.

Talán háromszor találkoztam magyar szóval a hónapok alatt, mintha édes 
szundikálás közben motoros fűrész bömbölne be az ablakon. Bántott durván 
primitív megjelenésük, nyelvhasználatukból kiolvasható, visszataszítóan föl­
dönfutó ostobaságuk. Emberi közösségünk nincs, ezért nyelvi közösséget sem 
találok. Vagy inkább fordítva. Hallgattam, mint a sír. Gondolataim napokra föl­
borultak, s mindjárt az jutott eszembe, hiába beszélünk egyazon ország nyelvén, 
mi most már soha nem érthetjük meg egymást.

Hosszú csöndje után derül ki, mit mondott az ember.
Meg kell tanulni magyarul hallgatni.

Beszélni ezüst

Ha beszélnem kellett, az angolt használtam, ami azért messze távol áll az irodal­
mi angoltól, de ha töredezetten is, bármi elmondható és érthető rajta. És még ját­
szani is enged, így lett a „Have a nice day!"-ből „Heaven eyes day!", a „Bread 
and butter "-ből „Bread and brother".

A leggyakoribb angol kérdés, hogy tanulok-e németül. Erre sokféle, de egyér­
telmű választ adtam. Nem, nem tanulok, angolul el tudom mondani, amit aka­
rok, és többnyire mások is beszélik. Semmi inspirációm nincs. Úgy a tanulásra, 
mint a nyelvtanulásra. Olyan minőségben már egyetlen nyelven se tudnék be­
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szélni/írni/olvasni, ahogy a magyarral érzem bánni magam. Nem akarok kül­
földön futó író lenni, egyáltalán, az irodalom nemzetközi intézményrendszeré­
vel foglalkozni, hajszolni valamit, aminek irodalomhoz mint működő nyelv­
művészethez köze nincs. Üzlethez, ambíciókhoz inkább. Egy mű sikere vagy si­
kertelensége nem ad egyértelmű információt a mű értékéről, mert a szerző szá­
mára semmi nem ad, s éppen ez a bizonytalanság teszi hitelesen nyitottá a írás 
konkrét pillanatát.

A nyelvem magyar, és amire eddig szükségem volt, azt megtanultam, tu­
dom. Tanulni leckeszerűen: már soha! Bár ki tudja, mit tanulok hangtalan? Író 
vagyok, nem diák.

A magyar nyelvet tanulom folyton és újra, és nem tudom, hol járok benne 
pontosan. Jól megvagyunk, de amire képes, én attól mindig lemaradva kullo­
gok. A nyelvem többet tud nálam. Lassúdan konvergálva tanulom. És amikor 
már nem lesz különbség, akkor is lesz különbség. Ehhez képest más nyelvbe 
vágni: merő esztelenség.

Olvasni bronz

Egy hét teltével láttam, hogy Svájc lényegileg eltérő világ. Pihent a nyelvem, 
másként olvastam a világot, nem a nyelvből. Szeretem a magyartól elütő világo­
kat, bár nem számítottam rá, hogy ilyen mértékű eltérés egyáltalán lehetséges, 
ami már-már a fantázia működésével határosan más. Ilyet otthonról, a magyar 
mondatokkal csak kitalálni tudnék. Itt létezik, kitalálták. Nagyon érzem maga­
mon, ha néha otthonian viselkedek, ha hozok valami keleti tempót. Nem szere­
tem, irtom. Azt gondoltam, azért nem létezik alapvetően másik világ, mert az 
ember tulajdonságai bár sokrétűek, egyazon egyszerű ösztönök működtetik a 
mélyét. Ez meglehet, de önmaga kezelhetőségét a világból veszi tanulva. S ez a 
világ olyan, ahol működik az előzékenység, a türelem és a figyelem, s ha csak ezt 
a hármat sorolom, már nekem kedves világban vagyok. Igaz, ezek csak a hátte­
rét adják egy másfajta mondatvilágnak, esztétikának, történetmondásnak, de 
éppen ezért ott kell lennie bennük a másfajta eredetiségnek is.

És akkor kezembe vettem egyik könyvem, mit érnek itt azok a mondatok. 
Sokkal kevesebbet, mint érhetnének. Csakis úgy tudom olvasni, hogy közben 
fejben Magyarországon vagyok, és éppen elvágyódom onnan, ide, valahova. 
Visszafelé nem működik. Nem vágyom vissza a magyar világba magyar mondat 
lenni, magyar történet, magyar agy. És ezt az elvágyódást innen sokkal jobban 
látni, elvágynak más világ lenni a mondatok. De hogyan is érthetné meg ezt egy 
svájci, akinek a magyar mondat akusztika, a fordítás pedig barbár egzotikum. 
Ha csak a szavakat nézem, lopni egészen más Svájcban, mint Magyarországon. 
Ahol gyakoribb, ott kisebb hiba. A magyar mondat itt szavanként más, mintha 
egyazon kottából hangonként eltérő zenemű szólna.
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Írni vas

Mi legyen akkor az írással? Magyarul írok, de a jelentést már félig svájci füllel 
hallom.

Az első hónap után belefogtam egy regénybe. Szikár mondatok követték egy­
mást. Képtelen voltam egy bekezdésre két mondatot bízni. A két világ felől néz­
ve ez már jelentészsúfolódás. Soha nem írtam ilyen szikáran, majdhogynem in- 
formatívan. Élethű mondatok, de pontosságuk mégis arról árulkodik, hogy 
szerzőjük nem tudja a pontosat, ezért kell neki ennyire kicentizni.

Az első tíz oldal után leálltam, mert biztosra vettem, hogy új nyelvre van 
szükség, de nem tudom, hogy ez lenne-é az. Ki kell gyakorolni valamit!

Nagy léptekkel utakat tettem az országban, laza kalandok követték egymást, 
melyek újabb, belsőbb világokat nyitottak meg. A róluk készült, könnyű hangú 
útleírások tárgyukban már arról biztosítottak, hogy a svájci világban élőknek vi­
lágos a beszéd. Nyugodt és tempós a szöveg, nem terheli a pontosság kívánal­
ma. Mert nem akarok mindent látni, csak amit épp, töredéket, s akkor ez a töre­
dék, úgy tűnik, többre képes, mint az egészre törő szándék. Meg kell értenem, a 
töredék lényege a környülő lehetőség misztériuma, míg az egész nem a töredé­
kesség ellenpárja, hanem kompozíciós érzés, műegészérzés, ami nem az anyag 
maximális feltártságát, értelmét, hanem maximális átérzését, átélését jelenti.

Kell, hogy legyen olyan mondat, amely mindkét világban működik. Nem kell 
ugyanazt jelentenie, mert nem jelentheti ugyanazt, viszont műegészérzése lehet 
meggyőzően hasonló. Egy töredék két olvasata, mely más-más fényben fürdő­
zik, de a tablókeret sötétje megegyezik.

És ha majd már nem gondolok erre, mert nem fog vissza a kétség, nem lesz az 
írás sem e világoktól különülő, akkor utóbb ráfogható, ez volt az ideális tapasz­
talat, ahol a regény rugói készségesen meghajlanak.
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S Z A B Ó  Á D Á M

A temetés
Cs. V. emlékére

Az expressz fél egykor érkezett a kisvárosba. Pontosabban fél egy után hat-hét 
perccel, de ennyi késéshez már hozzászokhatott az ember. Ráadásul a vonat in­
kább emlékeztetett játékvasútra, mint expresszre, noha a menetrendben annak 
volt feltüntetve, de úgy látszik, az országnak ebben az északi zugában („végvár­
vidék"), ahol a határ közelsége miatt valóban nem léteztek távolságok, a gyorsa­
ságot is ennek függvényében mérték. Errefelé talán minden lelassul, gondolta 
Kollarik, aki még soha nem járt az északi tájakon, fönt a nagy folyó mentén, ahol 
várromok búslakodnak az út fölé magasodó sziklákon, az erdei málnásokban 
medvék fosztogatják a termést, a falvakban román kori templomokban mondják 
a misét, és mindig tél van, valódi havas tél, jéggel és fagyhalállal, de főként dur­
ranásig rakott cserépkályhával és disznótorral, hamisítatlan falusi disznótorral, 
ami kisüstivel veszi kezdetét reggel hatkor, és hagymás vérrel folytatódik tízóra­
ira, hogy végül este hurkával és friss pecsenyével koronázódjék meg, miközben 
egész nap folyik a sűrű vörösbor, és lefekvéskor az ember zavaros fejjel, de mér­
hetetlenül elégedetten állapítja meg, hogy az életnek mintha mégiscsak volna 
valami értelme. Ezt gondolta legalábbis Kollarik, aki soha nem járt errefelé, noha 
atyai nagybátyja, a városka múzeumigazgatója évente rendszeresen hívogatta, 
hol kiállításmegnyitóra, hol disznótorra, amit a városka legjobb hentesei celeb­
rálnak, ahogy mondani szokta, miközben cinkosan hunyorított és ajkát tömött 
szakállába fúrta, de Kollarik egyszer sem ment el. Talán azért nem, mert élete 
egyetlen disznótorán, még tizenöt évesen, úgy berúgott a testes vörösbortól, 
hogy anyja a mentőket akarta hívni, mert azt hitte, vért hányt; talán azért, mert 
azt olvasta valahol, hogy az utolsó medve, ami az északi hegyekben járt, egy 
vándorcirkusztól szökött meg, míg a túlbuzgó vadászok agyon nem lőtték, vé­
get nem érő pereskedést szabadítva ezzel a vadásztársaságra; leginkább azon­
ban azért, mert Kollarik reménytelenül otthon ülő típus volt, lehetőleg csak gon­
dolatban utazott (gondolatban viszont már az egész világot bejárta, pon­
tosabban Európát, és annak is csak egyes tájait, leginkább azokat, ahol román 
kori templomokra lelhet az ember, mert Kollarik utazási fantáziáiban is menthe­
tetlenül kultúrsznob maradt), és még az is nehezére esett, ha a közértbe kellett 
leugrania.

Leszállt a vonatról, és a ködben megbúvó állomásépület felé tartott. Mérhe­
tetlen csalódást érzett, mert egyáltalán nem így képzelte a megérkezést. Ha már 
az ember kimozdul otthonról, akkor legalább az idő elégítse ki a szeszélyét. Már­
pedig ő látni akarta a tájat, akármilyen legyen is, várrommal vagy anélkül, de le­
gyen folyópart, legyenek fák meg domboldalak, legyen az, amit a nagybátyja lá­
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tott, valahányszor hozzájuk fölutazott vagy csavarogni indult az országba (mert 
a bácsi sokat csavargott, sokkal inkább volt az országutak vagy még inkább a 
vasútvonalak vándora, mint az íróasztala mögött elterpeszkedő vidéki múze­
umigazgató). Most viszont semmi nem volt, csak köd, áthatolhatatlanul raga­
csos köd, mintha enyvet zúdítottak volna végig egy égi lefolyón. Kollarik egész 
úton az ablakhoz nyomta orrát, hátha kivehet valamit az undokfehérbe burkolt 
világból, de csak azt érte el, hogy megfájdult a feje. Ezzel a tompa sajgással az 
agyában (mintha a köd oda is beszivárgott volna) nyitott be a restibe, hogy gyo­
morkeserűt rendeljen, vagyis egy „kisgonoszt", ahogy nagybátyja a kedvenc ita­
lát becézte volt. Az értesítésből tudta, hogy az úgynevezett „baráti kör" busza 
(ami némileg idegenül hangzott számára, mert a bácsit nem olyannak ismerte, 
mint aki hivatalos baráti köröket tart fönn; de aztán belenyugodott, elvégre egy 
igazgatónak, a kisvárosi elit vezéralakjaként, akár akarta, akár nem, sokféle bi­
zarr kötelezettsége akadhatott, báli védnökségtől nőegyleti tiszteletbeli tagsá­
gig, ráadásul tudta jól, hogy a halott emberek sírján a gyom mellett néha egész 
baráti körök nyílnak) fél kettőkor indul az állomás elől a temetőbe, úgyhogy ad­
dig még bőven volt ideje. Az itallal a kezében leült egy asztalhoz, és miközben 
kortyolgatni kezdett, megpróbálta fölidézni magában a nagybátyja alakját.

Az emlékezés efféle szándékolt módszerét némileg megalázónak érezte, de 
mégis kötelességének vélte, hogy éljen vele. Elvégre a család azért küldte, hogy 
valaki mégiscsak jelen legyen a vérségi vonalról is, még ha a bácsi a viselkedé­
sével ezt nem is nagyon érdemelte ki. A család nem tudta megbocsátani a bácsi 
teljességgel független életvitelét, amelyben az italnak, a csavargásnak és az al­
kalmi partnerkapcsolatoknak nagyobb szerepe volt, mint a név- és születés­
napoknak és más hasonló krémtortás rendezvényeknek, amelyeken ha egyál­
talán megjelent, akkor az mindig tetemes késéssel történt (a legbravúrosabb az 
volt, amikor egyszer karácsony harmadnapján állított be Kollarikékhoz, abban 
a meggyőződésben, hogy szenteste van), jócskán italos állapotban, és szinte 
azonnal elaludt az asztal végén. Kollariknak mindez mérhetetlenül imponált, 
és nem egyszerűen a vagánysága miatt, hanem mert az volt a benyomása, hogy 
ha egyszer igazán fontos lenne, akkor épp a megfelelő időben tudna érkezni, és 
mindent egyből megoldana. Arról pedig igazán nem tehetett, hogy ilyen pilla­
nat (legalábbis családi vonatkozásban) soha nem következett el. Kollarik na­
gyon szerette a bácsit, noha keveset találkozott vele. Úgy érezte, valódi kapocs 
van közöttük, nem vérségi, hanem valami, ami igazán számít. Emlékezett rá, 
hogy a bácsi úgy tudott beszélni, pontosabban kimondani szavakat, amelyek­
kel a beszéd lényegét testesítette meg, hogy egyszerre megelevenedett a világ. 
A dolgoknak nevük lett. A többiek csak fecsegtek a krémes torta maradványai 
körül, amikor az asztal végén hirtelen megszólalt a bácsi, bár mindenki meg 
volt győződve, hogy beszélni sem tud a részegségtől, miként a családi etikett 
értelmében nem is tudott, és bortól érces hangon azt mondta, hogy márpedig 
az igazságügy-miniszter le van szarva, és akkor döbbent csend támadt, mert 
családi körben így nem illett beszélni, különösen nem egy miniszterről (a csa­
lád pártállástól függetlenül tisztelte a minisztereket), és egyedül Kollarik értet­
te meg, hogy pontosan erről van szó, és maga előtt látta az általa nem is ismert 
minisztert, amint nagyban csorog róla a barna kulimász, mert míg a többiek
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ködképekben hebegtek, a bácsi mindig a valóságot fogalmazta meg. Kollarik 
így tanult meg beszélni.

A család felfogása szerint még a bácsi halálában is volt valami rá jellemzően 
illetlen.

Nem nevezték meg, hogy micsoda, de nyilvánvalóan azon háborodtak föl, 
hogy csupán a múzeumi gyászjelentésből értesültek a haláláról. Mintha a bácsi­
nak előre szólnia kellett volna arról, hogy el szándékozik patkolni, és akkor a 
család félretéve a jogos ellenérzéseket, „elvégre mégiscsak rokonról van szó" 
közfelkiáltással feketébe öltözött volna, és nagy dérrel-dúrral, koszorúval és vi­
rágcsokorral útnak indult volna az északi végek felé. Minthogy azonban a bácsi 
halálában is tett a formaságokra, így joggal maradt mindenki otthon, és csak 
Kollarikot delegálták afféle fekete bárány gyanánt.

Negyed kettő elmúlt, fölhajtotta a kisgonosz maradékát, és kilépett az állo­
másépület elé. Az ajtó előtt azonban egy pillanatra megtorpant. A köd, ha le­
het, még sűrűbbé vált az eltelt idő alatt, és olyan benyomása támadt, mintha 
egy áthatolhatatlan fal tornyosulna előtte. Hiába meresztgette a szemét, az orra 
hegyéig sem látott, így óvatosan kijjebb merészkedett, a lábával tapogatva a já­
rást. A világ olyan volt, mintha félálomban lenne. Már eltűntek belőle az álom­
képek, de még nem nyitotta föl a szemét, bár a szemhéján már átdereng a 
hajnali világosság, de még hever begubózva a mozdulatlanságba, nem akaró- 
dzik megmozdítania a tagjait, mert fél, hogy akkor elillanna a jótékony lelki 
béke. Kollarik nem akarta kiugrasztani a világot ebből a boldog öntudatlanság­
ból, de attól tartott, hogy itt reked ebben a szürke valótlanságban, miközben a 
létezés egy merőben reálisabb színterén vakító napfényben lezajlik a temetés, 
ami nem is elsősorban azért tűnt riasztónak számára, mert lemaradhat róla, ha­
nem mert a számára egyelőre teljességgel ismeretlen temető olyan fényben 
tűnt fel lelki szemei előtt, mint egy afféle hely, ahová mindig vágyott, és ahová 
eljutni valódi megérkezést jelentene. Egyszerűbben fogalmazva kimondhatat­
lanul kínosan érezte magát ebben a valószínűtlen bolyongásban.

Egyszerre a bácsi jutott eszébe, pontosabban ahogy óvatosan, nehogy orra 
bukjon, lépésenként helyezte egymás elé a lábait, és úgy nézett le rájuk, mint a 
létezés megnyugtató bizonyítékaira, amelyekkel minden látszat ellenére is az 
evilági evidenciák szilárd talaját tapodja, az a furcsa gondolata támadt, hogy 
igazából nem is a buszt keresi, amelyet falánk óriáskígyóként nyelt magába a 
ködnek álcázott képlékeny valóság, hanem a bácsit, aki nem azáltal tűnt el, hogy 
egy közhelyes és rá végképp nem jellemző kisstílű gesztussal átosont a túlvilág­
ra, hanem voltaképpen kezdettől fogva (mely kezdet Kollarik számára egybe­
esett a születéssel, de legalábbis az öntudatra ébredéssel) csak kérdőjelesen volt 
jelen, vagyis afféle árnyéklovagként, aki ha éppen betoppant is, azt érzékeltette, 
hogy valójában máshol jár, mert tényleg mindig máshol járt, és nemcsak a szó 
képletes értelmében, ahogy ezt a család tekintette. Kollarik úgy képzelte (s ez 
egyet jelentett számára a tudással, mert úgy képzelte, képzelni annyi, mint az 
egyetlen lényeges tudást birtokolni), hogy miközben a bácsi egy krémtortás csa­
ládi rendezvényen az asztal végén bóbiskol, valójában olyan tájakon csatangol, 
az északi végeken vagy más hasonlóan rejtelmes vidékeken, amelyek a család 
számára sosem lesznek megközelíthetőek, s ahová majd ő is csak akkor fog eljut­
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hatni, ha már kellőképpen elsajátította a bácsitól az asztal végén bóbiskolás mű­
vészetét. Mert az asztal végén bóbiskolni nem annyit jelent, mint kába öntudat­
lanságba süppedni, hanem alvó macskaként kivonni magunkat az evilági 
dőreségek vonzásköréből, hogy a koncentráció az igazán érdemi dolgokra irá­
nyulhasson.

A bácsi voltaképpen a hiányában volt jelen igazán Kollarik életében. Bizo­
nyos emberek hiánya meghatározóbb, mint ezernyi más ember jelenléte. A bácsi 
úgy tudott hiányozni, ahogy a betegség kerülget valakit. Még nem érezni konk­
rétan semmit, de valami nem stimmel, még nem tört ki a láz, de már a test min­
den porcikája sajog a beléfészkelődött kór érintése alatt. Ilyen volt a bácsi hiá­
nya, pontosabban ez a hiány volt a bácsi. Aztán egyszer csak eljött, leginkább, 
amikor senki sem várta, és akkor is tetemes késéssel (a késéshez félelmetes érzé­
ke volt; a késés olyan alaptulajdonságként tartozott a lényéhez, amely nélkül 
nem lett volna teljes a kép; nyilván a világrajövetele történhetett ezzel az időelto­
lódással, amelyhez attól fogva oly pontosan tartotta magát, mintha a csillagok 
járásához igazítaná), és szólt néhány meghatározó szót, amelyektől egyszeriben 
értelmük lett a dolgoknak, de ez mégsem volt igazán lényeges. Sokkal fontosabb 
volt az a hatás, amit nem valóságos jelenlétével gyakorolt az emberre. Pontosab­
ban ez a látszólagos távoliét volt az ő igazi valósága. Arra gondolni, hogy van 
egy ember valahol (pontosabban mindenhol, mert ő mindenhol lehetett, nem 
úgy, mint az Úr, aki állítólag mindenütt jelen van, hanem lehetőségként, ez a le­
hetőség volt a bácsi), aki igazán tud hiányozni. De most egyszerre ez a hiány át­
alakult.

Átalakult, és ez zavarba hozta Kollarikot; talán ezt a zavart érezte az egész 
vonatút során, ettől fájdult meg a feje, csak ez nem tudatosult benne. Most, 
ahogy a ködben a busz után kutatott, ötlött fel benne először, hogy mit is keres 
itt voltaképpen. Természetesen eljött, mert a család küldte, és ő a családnak soha 
nem mondott volna ellent, hiába érzett gyakorta másként. De eljött azért is, mert 
szerette a bácsit, legalábbis mindig úgy gondolt rá, mint valakire, akit szeret, 
akihez közel érzi magát, bár soha nem gondolt bele igazán, mit is jelent számára 
ez a szeretet.

Ahogy ezen morfondírozott, egyszerre mintha tülkölést hallott volna, na­
gyon messziről, a köd mélyéről, mintha vattán át szűrődne felé. Ijedten tért ma­
gához, hogy talán a busz jelzi indulását, és tett néhány önkéntelen lépést, mint 
egy dróton rángatott marionettfigura, az orra után, merőben véletlenszerű 
irányba, de aztán megtorpant, mert sehonnét sem érzékelte jármű jelenlétét. 
Hallgatózott, hátha mégis felfedez valamit, de tompa csönd ölelte körül, mintha 
az előző zaj is csupán a belső világ kivetülése lett volna. Egyszerre elfogta a kilá- 
tástalanság érzete, az a fajta szorongás, amit vasárnap délutánonként érez az 
ember a szobájában, amikor odakint süt a nap, és a nagycsaládok a természetbe 
mennek kiélvezni az ünnepnap szabadságát. Kollarik ebből a szabadságból min­
dig csak a szűkre szabottságot érezte, mintha valaki papucsban akarna hosszú- 
távot futni, s ezért inkább papucsba sem bújt, hanem csak úgy meztéláb búslako­
dott a vasárnapi ablak előtt. Állt a ködben, és egy pillanatig kedve lett volna ott 
helyben lekuporodni és föladni mindent. Aztán mégis inkább arra gondolt, hogy 
visszamegy a restibe, és megpróbál valami információhoz jutni, vagy leg­
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rosszabb esetben (ami bizonyos szempontból a legkecsegtetőbbnek tűnt számá­
ra) iszik még egy kisgonoszt. Elvégre jobb ötlete a bácsinak sem lehetne. Megfor­
dult és visszaoldalgott a tárva hagyott ajtón keresztül.

Legnagyobb döbbenetére azonban a helyiséget üresen találta. Imént még, né­
hány perce (bár nem volt egészen bizonyos benne, hogy jól működik-e az időér­
zéke) tele volt az ivó, de legalábbis többen támasztották a pultot (még föl is tűnt 
neki egy hordóhasú szakállas, aki, mintha fogadásból tenné, egy hajtásra itta ki a 
korsó söröket), és az asztaloknál is komyadoztak néhányan, közülük az egyik 
úgy roskadva álmában az asztalra, hogy látszólag a végítélet harsonái sem kel­
tették volna föl -  és most láss csudát, hűlt helye volt az egész társaságnak, még a 
csaposnak is nyoma veszett a pult mögül, mintha az ajtón át beszivárgó köd 
nyelte volna el őket.

Oly tanácstalanul álldogált a resti ajtajában, mint valamikor nagykamasz ko­
rában a vasútállomáson, amikor a bácsival kellett egy családi szüretre utaznia, 
de öt perccel a vonat indulása előtt híre-hamva sem volt a nagybátyjának. Eszé­
be villant az akkori szorongása, amit nem is annyira a helyzet kínos bizonytalan­
sága, mint inkább az a lehetőség váltott ki, hogy minden előzetes várakozása el­
lenére, ami már napok óta izgalomban tartotta, a bácsi nélkül kell végigélnie a 
szüretet. Aztán fölszállt a vonatra, mert nem tehetett mást, a kalauz már az ajtó­
kat csapkodta, fásult csalódottsággal dobta le magát az első szabad ülésre, és 
tompa beletörődéssel hallotta az indulást jelző sípszót. És akkor nyílt a vagon aj­
taja, és kezében két üveg sörrel belépett a bácsi, olyan tökéletes nyugalommal az 
arcán, mintha legalábbis a büfékocsiból tért volna vissza.

De most nem jöhetett a bácsi, mert ezúttal tényleg lekéste az utolsó csatlako­
zást, s ezért Kollarik sóvár tekintetet vetett a pult fölötti polcon hasasodó gyo­
morkeserűre, és arra gondolt, hogy bár egy korty biztosan útmutatóul szolgálna, 
nincs idő töprengeni, ha még egyáltalán oda akar érni a temetésre.

A ködben csak nehezen lelt az országútra, és teljes egészében az ösztöneire 
hallgatva indult el az egyik irányba, amerre a városkát sejtette. Egyébként is pró­
bált minél inkább az ösztöneire támaszkodni, és amennyire lehetett, kikapcsolni 
a gondolatait, mert egyre erősebben érezte magán elhatalmasodni azt a megha­
tározhatatlan állapotot, mely az utóbbi időben uralta a hétköznapjait. Kollarik 
ezzel az utazással voltaképpen az ágyából bújt elő, ami akkor már hetek óta szol­
gált menedékéül a külvilággal szemben. Persze tisztában volt vele, hogy a külvi­
lágnak vajmi kevés köze van az állapotához, minthogy az egész puccos maska­
rádé, amit külvilágnak csúfolnak, csak a lelkiállapot függvényében létezik, de ő 
mégis úgy élte meg az egészet, mintha valamiféle megoldást jelentene az, ha zárt 
ajtók mögött a fejére húzza a takarót. Hogy mi váltotta ki belőle mindezt, meg 
sem próbálta boncolgatni, csak azt tudta, hogy egy délután, amikor egyébként 
világmegváltó tervei lettek volna, de legalábbis dolgozni akart vacsoráig, mert 
sürgős határidő nyomasztotta, egyszerre azt érezte, hogy nemcsak ennek a mun­
kának nincsen semmi értelme, de az egész eljövendő élete, hétköz-, vasár- és ün­
nepnapostul egyetlen hatalmas ólomgolyóvá préselődött össze, rágördült a 
mellkasára, és megpróbálta agyonnyomni. Annyi ereje maradt csak, hogy be­
vánszorogjon a hálószobába, bebújjon a paplan alá, és ott is maradt mindaddig, 
míg meg nem jelent az édesanyja, roskadásig megrakodva jó tanácsokkal, ame­

1031



lyeket aztán olyan bőséggel halmozott rá, hogy már akkor sem tudott volna 
megmozdulni, ha valóban akar. Más kérdés, hogy nem is akart, az akarata ak­
korra már ott ücsörgött az ablakpárkányon, megközelíthetetlen messzeségben, 
és mint egy gonosz kis manó, csúfondárosan öltögette rá a nyelvét.

Hetekig tartott ez az állapot, vagy talán évekig, mert Kollarik akkor egy kü­
lön időszámítás foglyaként létezett, amely a szorongás kiteljesedésének és 
visszahúzódásának árapálya szerint működött, és még ki tudja, meddig tartott 
volna, ha egy reggel, valahonnan nagyon messziről, a túlsó partról, át nem szi­
várog hozzá a bácsi halálának híre. Eleinte nem is igen vett tudomást róla, 
mert csupán a belső valóság egyik zabolátlan és öncélú szólamának vélte, de 
aztán egyszerre arra riadt, hogy tisztán hallja a másik szobából átszűrődő pár­
beszédet, amit az apja folytatott telefonon a temetés részleteiről, és azon már 
meg sem lepődött, amikor nem sokkal később belépett hozzá az anyja, és azon 
a fátyolos hangon, amin akkoriban beszélni szokott hozzá, megpróbálta rábírni 
az utazásra. Kollarikot a legkevésbé sem foglalkoztatta, hogy afféle terápiás 
praktikáról van-e szó, amellyel az állapotát próbálják befolyásolni, azonnal 
igent mondott. És bár a takaróját legszívesebben a hóna alá csapta volna, nagy­
jából mégis úgy jutott el a vasútállomásig, mintha az elmúlt hetek ágyhoz kö­
töttsége afféle nevetséges pletyka volna, amit csupán a rossz nyelvek duzzasz­
tottak szaftos történetté.

Az országúton baktatott abban a sejtelmes összevisszaságban, amit egyre 
nyomottabb gondolatai és a mindent eltompító köd vontak köré. Az utazás ele­
jén már tovatűntnek remélt szorongás úgy kerülgette, mint a gyomormélyből 
feltörekvő hányinger, és ilyenkor minden erejére szüksége volt, hogy ne enged­
jen a csábításnak, és ne kuporodjon le az út szélére, végképp magába gubózva. A 
külvilág fátyolba burkolózott megközelíthetetlensége cseppet sem segítette eb­
ben az állapotában. A táj úgy rémlett fel körülötte, mintha emléke volna csupán 
önmagának, és valaminek, ami talán abból a még kifejtetlen benyomásból szár­
mazott, hogy minden bizonnyal a bácsi is erre kódoroghatott, valahányszor az 
állomásról tartott hazafelé. Az ötlet, hogy ő is mindig ezt láthatta, különös tekin­
tettel erre az átok szétfolyó valótlanságra, ami körülötte fölsejlett, és ami úgy 
kapcsolódott fantáziájában a bácsi nem e világból való lényéhez, mint valami 
személyéhez láncolt attribútum, egyszerre mégiscsak erővel töltötte el Kollari­
kot, és azt a váratlan kényszerképzetet keltette benne, hogy biztosan jó irányban 
halad. Ez a hirtelen jött motiváció kimozdította holtpontjából, és arra késztette, 
hogy folytassa az útját.

Már vagy félórája caplathatott, amikor hármas útelágazáshoz ért. Az ország­
út, vonalában némileg megtörve, de egyértelműen haladt tovább, ám belőle két 
irányban, mint afféle csábító lehetőségek, mellékutak ágaztak el. A közgondol­
kodás azt követelte volna tőle, hogy járt utat ne hagyjon el járatlanért, és kövesse 
tovább a főútvonalat, de Kollarik a bácsihoz méltatlannak vélte, hogy így besé­
táljon a közhelyek gondosan kikövezett csapdájába. Egy pillanatra megtorpant 
tépelődni, majd ráfordult a bal oldali ösvényre, mely mintha egyenesen a hegy 
gyomrába vezetett volna. Nem volt semmiféle értelmes magyarázata ennek a 
választásnak, hacsak az ösztönös sugallat nem, hogy ez a kavicsos, földes mély­
út jobban illett a bácsi Kollarik képzetében élő egyéniségéhez. Ebből a szem­
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pontból pedig teljesen logikus volt ezt követnie, hiszen semmi garancia nem volt 
rá, hogy már az állomásnál nem választotta a rossz irányt.

A hepehupás utacska eleinte terméskőből rakott, magas falak között kanyar­
gott, majd egyszerre kiszélesedve házak közé ért, amelyek a lassan tisztuló köd­
ben homályos jelenésekként bújtak meg az út két oldalán. Mert a köd mintha 
tényleg oszlani kezdett volna, egyre jobban föltárva Kollarik előtt a világnak ezt 
az isten háta mögötti szegletét. A kavicsos mélyúton állt, amely úgy fúrta előre 
magát a hegyben, mint egy kacskaringós, ám töretlen gondolat, körülötte pedig 
nem is házak, mint először hitte, hanem borospincék gubbasztottak. Borospin­
cék, amelyek sárral tapasztott, vastag kőfalaikkal egy másik világból kandikál­
tak elő, letűnt korok roskatag tanúiként.

Kollariknak az egykori szüret jutott eszébe, a hosszú séta a bácsival a vasútál­
lomástól a présházig, föl a szőlőhegy oldalába, melynek lábánál tompán fénylett 
a tó vize, mint egy távoli és beváltatlan ígéret. A bácsi egész úton nem szólt egy 
szót sem, de némasága nem bántotta Kollarikot, sőt azzal a teljességérzettel töl­
tötte el, amelynek a legkevésbé sincs szüksége szavakra. Előttük állt a hétvége, 
amelynek igazán csak mellékes részlete volt a szüret, az egész napos szőlősze­
déssel és préseléssel, valamint a csalafinta mustkoktéllal, aminek a hatását csak 
akkor érezte meg az ember, amikor már késő volt, mert ott térdepelt zavaros fej­
jel és megnyugvást kereső gyomorral a szőlőtőkék között, de mindez valóban el­
törpült amellett, hogy eljött a bácsi, és minden felelőtlen ígérgetése ellenére sem 
késte le a családi rendezvényt, és most ott baktatott Kollarik mellett a szeptem­
ber végi alkonyatban, kilátással a tóra és főként az előttük álló három napra, 
amikor még minden lehetséges. Az egész szüretből ez a kép maradt meg benne 
legélesebben, valamint a lehetőség korlátlannak tűnő érzete, ami a hétvége múl­
tával sem szűnt meg kísérteni a tudatában.

Erre gondolt Kollarik a pincék között bandukolva, pontosabban az emlék el­
vegyült abban a hangulatban, amit a látvány váltott ki belőle, és kezdődő szo­
rongása kezdte átadni a helyét egyfajta megkönnyebbült felszabadultságnak. 
Egyre könnyebben szedte a lábát, miközben az a csalfa benyomása támadt, hogy 
a kavicsos mélyút az egykori szüret felé viszi lépteit, és csak túl kell jutnia az 
emelkedőn, hogy újra a présház elé érjen. De az emelkedő után az ösvény ismét 
összeszűkülve kivezetett a hegyből, és beletorkollott az országútba, mintha ez 
az egész kitérő csak arra szolgált volna, hogy Kollarikot kiszabadítsa a terhes 
gondolatok útvesztőjéből.

A köd már teljesen fölszállt, és ahogy Kollarik megállt az országút szélén, a 
távolban fölfedezhette a városka házait. Bár fogalma sem volt, merre keresse a 
temetőt, egyértelműnek tűnt, hogy még jókora út hátravan, ezért elhatározta, 
hogy kilép, bár arról, hogy a temetés kezdetére odaérjen már végképp lemon­
dott. Alig tett azonban néhány lépést, amikor a háta mögül megszólította valaki: 
„A városba megy? Elvigyem?", és ahogy megfordult, különös alakot pillantott 
meg. A férfi úgy nézett ki, mint aki a bácsi egyik történetéből bújt elő. Nem is 
azokból a történetekből, amiket a bácsi mesélt, hiszen a bácsi leginkább hallga­
tott, de úgy tudott hallgatni, hogy abból Kollarik fantáziájában ezernyi történet 
kerekedett. Egy ilyen történetnek lehetett volna főszereplője ez a férfi, a maga 
özönvíz előtti kerékpárjával, ami leginkább arra a biciklire emlékeztetett, némi-
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leg kopottabb kiadásban, amelyet még Kollarik nagyapja használt a maga ifjú­
korában, hogy aztán egy világégést és főként orosz megszállást is átvészelve ki­
mustrált csatalóként elfoglalja méltó helyét a féltve őrzött családi ereklyék 
sorában, a dédnagymama parázzsal működő vasalója és egy üknagybácsi mély­
tengeri búvárruhája között. Tojásdad feje búbjára feltolt, keskeny karimájú kala­
pot viselt, füléből apró karikák lógtak, ráncoktól barázdált, koravén csecsemőar­
cát pedig többnapos borosta vadította. A legkülönb azonban a ruházata volt, 
amely mintha szándékosan lett volna úgy alakítva, hogy minél ötletszerűbbnek 
tűnjék. Pepita zakója alatt mellközépig kigombolt, csupaszín hawaii inget hor­
dott, és ezt a vásári eleganciát egy sötétzöld kordbársony nadrággal tette még 
választékosabbá. Mindehhez még hozzájárult az egész megjelenését meghatáro­
zó folyamatos dülöngélés, amit biciklijébe kapaszkodva próbált meg némiképp 
ellensúlyozni, miközben több alkalommal is közel állt ahhoz, hogy mindenestül 
az országút szélén húzódó árokba boruljon.

A férfi tűrte egy darabig, hogy Kollarik leplezetlenül bámulja, majd borízű 
hangjában csipetnyi ingerültséggel újra megszólalt: „Na, most jön, vagy marad?! 
Mert nekem még oda kell érnem egy temetésre..." Ez a váratlan egybeesés 
annyira meglepte Kollarikot, hogy szinte akarata ellenére lépett a kerékpárhoz. 
El sem tudta ugyanis képzelni, hogy ketten elférjenek rajta, s főként, hogy a férfi 
jelenlegi állapotában épen és egészségesen érjenek céljukhoz. Végeredményben 
temetőbe megyünk úgyis, gondolta játszi iróniával, miközben úgy-ahogy elhe­
lyezkedett a csomagtartón, és még az jutott eszébe, hogy nem egészen ilyennek 
képzelte a baráti kör különjáratát.

A temető kapujában annyian tolongtak, mintha valamiféle vásári mulatság 
készülődne. Kollarikot különösen az előzmények fényében lepte meg ez a te­
mérdek ember, nem számított ekkora érdeklődésre, sőt valójában, tudat alatt, 
semmiféle érdeklődésre nem számított. Lelki szemei előtt az lebegett, hogy a bá­
csit egy kis hegyi sírkertben helyezik örök nyugalomra, fából ácsolt keresztek és 
mohos sírkövek között, és a szertartáson egyedül fog részt venni, egy reszketeg 
beszédű öreg pap és néhány kapatos sírásó társaságában. Némiképp giccses el­
képzelés volt, el kell ismerni, de a fantáziáiban nem mindig tud kellőképpen vá­
lasztékos lenni az ember. Ehhez képest azonban a temető már a méreteivel meg­
botránkoztatta. Valahogy túl nagynak tűnt az egész, sugárutakra emlékeztető 
sétányaival és tengernyi virágos sírhelyével. Ráadásul a sírkövek egytől egyig 
valódi, de legalábbis műmárványból készültek, ízléstelen szobrokkal és arany­
betűs feliratokkal díszítve, amelyek mind túlzófokban és negédes tirádákkal em­
lékeztek meg az elhunytakról, ami Kollarikban már csak stiláris szempontból is 
a kegyeletsértés érzetét keltette. A bejáratnál termetes férfiú állt, aki minden 
egyes érkezőt nemre, korra és felekezetre való tekintet nélkül biztosított együtt­
érzéséről, és mindezt olyan hivatalos modorban és a saját fontosságának kijáró 
ügybuzgalommal, hogy Kollarik biztosra vette, csak a múzeum igazgatóhelyet­
teséhez lehet szerencséje, aki egyben a megüresedett főigazgatói poszt legfőbb 
várományosa.

Kollarik annyira elveszettnek érezte magát, hogy percekig azon tűnődött, 
visszaforduljon-e. A tömeg azonban magával ragadta, így aztán nem volt más 
választása, mint sodrásirányban mind beljebb hatolni a sírhalmok között. A bi­
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ciklista már a kapuban eltűnt mellőle, még arra sem maradt ideje, hogy megkö­
szönje a szívességét, így aztán teljes elhagyatottságban vegyült el az áradatban. 
Kísérteties volt ez az arctalan tolongás, amely ismeretlen célja felé haladt, mert 
Kollarik voltaképpen abban sem lehetett teljességgel bizonyos, hogy valóban a 
nagybátyja temetési menetébe sodródott-e. Mindenesetre furcsán vette volna ki 
magát, ha a mellette haladóktól kezd el érdeklődni, így aztán inkább kétségek 
közt lépegetett tovább. A gyászmenet lassan araszolt előre, és Kollarik kezdte 
egyre abszurdabbnak érezni a helyzetet. Arra gondolt, hogy a bácsi, aki egyetlen 
családi temetésen sem jelent meg, amit a család még élő tagjai nem is bocsátottak 
meg neki soha, vajon ilyen körülmények között részt venne-e a saját temetésén? 
Vagy ezt is lekésné, mint annyi más rendezvényt, félöntudatlanul, csak azért, 
mert jólesne neki még egy utolsó kisgonosz a restiben, miközben az állomásról 
már kigördül a vonata. Nem tudta elképzelni a bácsit ebben a gyászmenetben, 
amely úgy kanyargott előre, mint egy izzadságszagúan kikínlódott, pokolian 
unalmas körmondat. Egy körmondat, amelyben ki tudja, hányadszor akad el a 
szónok egy politikai nagygyűlésen, ahol az egymásra taposó közönség csak arra 
kíváncsi, hogy visszahallja-e azokat a lózungokat, amelyeket már ezredszer rág­
nak a szájába. Kollarik már-már hallotta is a szónok közhelyektől terhelt kappan 
hangját, amikor eszébe ötlött, hogy a bácsi már csak azért sem lehetne jelen a 
gyászmenetben, mert hiszen ott viszik valahol egy urnában, ha minden igaz, a 
sor elején. És ez a gondolat képtelenebbnek tűnt számára minden eddigi elkép­
zelésénél.

A tömeg közben megtorpant, és egyszerre elhalt a monoton morajlás, ami a 
gyászolók egymáshoz intézett félszavai nyomán a menetet kísérte. Kollarik 
megpróbált kissé ágaskodni, hogy valamennyire tájékozódhasson, de pillantása 
elakadt az előtte magasodó fejrengetegben. Már éppen azon volt, hogy lesz, ami 
lesz, megpróbál utat tömi magának, amikor hirtelen, a semmiből, dörgedelmes 
szózat hangzott föl. Kollarik annyira meglepődött, hogy pár pillanatig nem is ér­
tette a dobhártyaszaggató szavakat, míg rá nem jött, hogy hangszórón keresztül 
a kezdődő gyászszertartást harsogják a fülébe. Nem tudta, ki beszél, de az első 
gondolata az volt, hogy csakis a bejáratnál megismert termetes férfiú állhat a 
mikrofonnál, annyira az ő elképzelt személyiségéhez idomultak az elhangzó 
mondatok. A szónok éppen azt ecsetelte, mennyire nagy ember volt a bácsi, az ő 
legjobb barátja, akit testvérként szeretett, és szerénytelenség nélkül állíthatja, 
hogy érzelmei viszonzásra találtak, mennyire nagy ember volt, és mégis 
mennyire szerényen viselte nagysága terhét, mondta az igazgatóhelyettes, és 
szavai nyomán Kollarik maga előtt látta a bácsit, kezében egy üveg gyomorkese­
rűvel, amint éppen szerényen viseli a nagyság terhét, mint afféle lovagkori pán­
célt, mely alatt a gyengébb jellemek összeroskadnának, folytatta a szónok, de 
nem a bácsi, mondta, akit ő természetesen teljes nevén emlegetett, ami olyan be­
nyomást tett Kollarikra, mintha valaki másról beszélne, különösen, amikor meg­
tudta róla, hogy a vállán cipelte nemcsak a múzeumot, hanem a város egész kul­
turális életét, mert hiszen Kollarik sohasem látta a bácsit bármit is cipelni, nem 
volt az a kifejezetten cipekedő fajta, a szüretre is egy szál válltáskával érkezett, 
de nem volt ideje ezen morfondírozni, mert a szónok már ott tartott, hogy a mú­
zeumot nevezte a bácsi valódi otthonának, és akkor Kollarik elképzelte a bácsit
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fogmosó pohárral a kezében, derekán törülközővel slattyogni a vitrinek között, 
de addigra már a szónok a beszéde befejező részéhez érkezett, amit pontosan fel 
lehetett ismerni a retorika szabályai szerinti érzelmi megközelítésről, vagyis ar­
ról a különösen megkapó képről, miszerint a bácsi most fentről néz bennünket, 
és boldogan konstatálja a tiszteletére összegyűlt hatalmas tömeget, mondta a 
szónok művészien elcsukló hangon, és közben Kollarik arra gondolt, milyen 
szerencséje van a bácsinak, hogy mindezt nem kötelező fentről, vagy ki tudja, 
honnét végighallgatnia.

Az első szónok után újabbak érkeztek, mindannyian a bácsi legjobb barátai és 
egyben annak a nagy családnak a tagjai, amit a város sokszínű kulturális élete je­
lentett, köztük egy helyi költő, a város közismert irodalmi lapjának szerkesztője, 
aki dohányfüstös torokhangján egy alkalmi versét is fölolvasta, amiből különö­
sen az a kép maradt meg Kollarikban, mely szerint az Istentől elhagyott Földön 
csak gyom nő, dudva terem, és elszaporodnak a paraziták, és mindezt felező 
nyolcasokban, egy népdal közvetlenségével, Kollarik pedig közben arra gon­
dolt, hogy remélhetőleg nincs helyi szobrász, aki a bácsi ihlette új műalkotását itt 
helyben akarná leleplezni, de ezt a gondolatát már nem tudta kellőképp kiszí­
nezni, mert közben új szónok érkezett, aki egy elképesztően körülményes és 
megfejthetetlenül talányos előadásba fogott, amitől Kollarik kínjában forgolódni 
kezdett, és menekülési útvonalat próbált találni magának, amikor halkan és 
mégis áthatóan megszólalt mellette valaki: „Azt, ugye, tudja, hogy nincs senki a 
koporsóban?"

A kérdés annyira váratlanul érte Kollarikot, hogy bár a szavak eljutottak a tu­
datába, mégsem fogta föl a mondat értelmét. Csak megfordult, és rámeredt a tö­
megben mögötte álló férfira, aki úgy nézett ki, mint egy ünnepi díszbe öltözött 
hajléktalan, vagy még inkább, mint egy a modem kor maskarájába bújtatott 
ótestamentumi próféta: gyűrött zakót, színben hozzá nem illő nadrágot és kita­
posott félcipőt viselt, amit csak úgy zokni nélkül húzott a lábára, de az igazi ru­
házata mellközépig lecsüngő szakálla és vállát verdeső, borzas sörénye volt. 
„Tessék?", kérdezte Kollarik. „Mondom, üres a koporsó, ugye, tudja?", válaszol­
ta a próféta, és Kollarik két bamba szemébe fúrta vizslató tekintetét. Kollariknak 
időbe tellett, amíg összeszedte a gondolatait, és zavartan kibökte a várt reakciót: 
„Az meg hogy lehet?", és közben továbbra is azon járt az esze, hogy egyáltalán 
jól értette-e a másik szavait.

A próféta beletúrt a szakállába, mintha onnan húzná elő szálanként a gon­
dolatait, és suttogva, de jól érthetően egy történetet lehelt Kollarik fülébe, ami 
a bácsi utolsó napjairól szólt. Arról az éjszakáról, amit aztán holtsápadtan me­
sélt el másnap a kocsmában a prófétának, amelyen hajnali háromkor egyszerre 
arra riadt, hogy összezavarodtak az érzékei, pontosabban egy álomból kászáló­
dott elő, amelyben egyszerre úgy érezte, mintha egy nagy űr támadna a tuda­
tában, és ő ebbe zuhan bele az egész valójával, és erre a zuhanásra riadt föl, ám 
az álom nem ért véget, illetve a fejében ottragadt ez a zuhanásérzet, mintha 
egy hintára kötözve ülne, ami állandó mozgásban van, forgott vele a világ, de 
valójában nem szédült, legalábbis nem úgy, mint általában, hanem mintha az 
álom és ébrenlét közötti átjárón ragadt volna, ahol nem úgy működik az érzé­
kelés, mint a valóságban, bármely mozdulatot tett, nem azt érezte, ami kellett
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volna, egész tudata elzsibbadt, és közben a fejében folytonosan ott lüktetett ez 
a különös belső zuhanás, és akkor valahogy fölkelt, odatámolygott a nyitott ab­
lakhoz, hátha a friss levegő jót tesz, de nem volt friss levegő, sőt egyáltalán 
nem volt levegő, mintha egy búra alatt lenne, és akkor arra gondolt, hogy meg 
fog halni, de valahogy ez a gondolat is valószínűtlennek tetszett, mert egysze­
rűen nem volt más, mint ez a különös kábulat, és végül visszavánszorgott az 
ágyába, de még órákig nem tudott elaludni, csak fetrengett ebben a hagymázos 
állapotban, míg végül el nem vesztette az öntudatát. Másnap pedig arra éb­
redt, hogy fáj a feje, folytatta a próféta, miközben már ki tudja, hányadik szó­
nok állt a mikrofonnál, de harsogó szavai sem tudták elnyomni a Kollarik 
fülébe suttogott történetet, arra ébredt, hogy fáj a feje, és ez a fejfájás aztán 
mindvégig vele maradt. Úgy hordozta magával ezt a fejfájást az utolsó napo­
kon, mintha hozzánőtt volna, mert olyan érzete volt, mintha ez a fejfájás külön 
életet élne, mintha egy új szerve volna, ami a koponyájában ütött tanyát, és va­
lahányszor összefutott a prófétával valamelyik italmérésben, mindig új részle­
teket mesélt a fejfájásáról, mintha szépen cseperedő és napról napra változó 
gyermekéről beszélne, néha már szinte gyöngéden emlékezett meg róla, más­
kor viszont olyan heves felháborodással, mintha fejfájása valamiféle otromba 
merénylet volna, amit ismeretlen tettes követett el ellene.

A próféta egy pillanatra elhallgatott, mintha hatásszünetet tartana a történet 
csúcspontja előtt, és arcán is az ennek megfelelő áhítat tükröződött, majd, mi­
közben a hangszóróban ünnepélyes, lassú gyászzene kezdődött, így folytatta: 
„És aztán egyszer csak eltűnt. Senki nem értette, mi történt, annyira hihetetlen 
volt az egész. Állítólag az irodájában diktált a titkárnőjének, aztán kiküldte egy 
kávéért, és amikor az asszony visszatért, nem volt senki a szobában. Ami lehe­
tetlenség, hiszen nem távozhatott más ajtón, mint ami a titkárságon át vezetett, 
az ablakot pedig rács védte, és egyébként is nehezen képzelhető el egy múzeum­
igazgatóról, hogy kimásszon az ablakon, de mindez nem változtat a lényegen, 
hogy egész egyszerűen nyoma veszett. És azóta nem látta senki. A dolog pedig 
kezdett igazán kínossá válni a város vezetősége számára, mert elvégre mégsem 
árválkodhat sokáig egy kiemelt megyei múzeum igazgató nélkül. Ezért aztán 
úgy döntöttek, hogy eltemetik, ami még mindig egyszerűbbnek tűnt, mint be­
vallani, hogy nem találják. És így szervezték meg a temetést üres koporsóval, a 
lehető legnagyobb felhajtás és egyben titoktartás közepette."

A próféta arca a jól értesültség diadalmas vigyorába rándult a történet befe­
jezéseképpen, és olyan kihívóan nézett Kollarikra, mintha kész lenne azonnal 
ringbe szállni esetleges tamáskodása ellen. Kollarik azonban nem szólt semmit, 
egyfelől, mert még mindig hatása alatt volt az elhangzottaknak, másrészt pe­
dig a gyászzene különös révületbe ringatta, melynek foglyaként bármit lehet­
ségesnek tartott. Elvégre a bácsi afféle népmesei figuraként mindig is hol volt, 
hol nem volt, és leginkább akkor volt, amikor nem volt, tehát a feltevés, hogy 
esetleg úgy temetik el, hogy ő maga nincs is jelen, egyáltalán nem tűnt elkép­
zelhetetlennek.

Közben a zene véget ért, és elkezdődött a tényleges szertartás, melynek nyitá­
nyaként hangszórón keresztül közös imára szólították az egybegyűlteket. A tö­
meg fennhangon kezdett mormolni egy Kollarik számára ismeretlen szöveget,
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melynek hatására olyan érzése támadt, mintha valami idegen kultúrába tévedt 
volna, az őserdő kellős közepén, ahol még nem tudhatja, hogy a különös rítus­
nak nem emberáldozat lesz-e a vége. Egyébként is egyre jobban kezdte ismét 
nyomasztani az emberáradat, mely úgy ölelte körül, mint egy komótosan, de ha­
lálos biztossággal rátekeredő óriáskígyó. A legjobban pedig az zavarta, hogy im­
már végképp nem értette, mi keresnivalója van itt. Az üres koporsó jutott eszé­
be, és a bácsi eltűnése, és arra gondolt, hogy talán a fantázia szüleménye csupán 
az egész, mégis több köze van a bácsi valóságához, mint ennek a temetésnek ál­
cázott ócska színjátéknak. Visszavágyott az állomásra, hogy a bácsihoz egyedül 
méltó cselekedetként megigyon egy utolsó kisgonoszt a restiben, és aztán vonat­
ra szállva mielőbb búcsút mondhasson ennek a városkának, ahol a bácsinak még 
hűlt helyét sem lelheti. Hogy hazatérjen, és megtegye jelentését a családnak egy 
kedvük szerint való, tisztességes temetésről, aminek nyomán bűntudat fogja 
majd el őket, és attól kezdve minden halottak napján fölkeresik a bácsi sírját, 
hogy legalább holtában szép emlékű családtagot csinálhassanak belőle. De neki 
ahhoz már nem lesz semmi köze, és még ha el is kíséri majd néha a szüleit, akkor 
is olyan kívülállóként fog mozogni a temetőben, mintha az asztal végén bóbis­
kolna alvó macskaként.

Kollarik a negyed hatos vonattal utazott vissza a fővárosba.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Kandaulész felesége

Még nem sejted, Gügész, hogy menni fogsz 
Milétosz és Szmürna bástyái ellen, 
s fiat szülök neked majd, Ardütoszt, 
s ő nemzi Szadüattészt, s  ő  a büszke Alüartészt.
Nem mágia ez, történetírás csak, 
csupasz csont köré tapasztom így a húst, 
s már most tudom, hogy Hérodotosz csalni fog.

Ma éjjel Kandaulészt, a férjem, megölöd, 
vagy meghalsz, mert láttál meztelen, 
s szemedben nem pihent a látvány reggelig, 
sőt éberebben ég, akár a nők borotvált Vénusz-dombján 
megfeneklett kéjgyönyör.

Ott fogsz állni épp, ahol tegnap, 
végignézed, míg belém hatol, 
s meglovaglom, mint egy knídoszi riherongy, 
roppant heréit kézzel markolászgatom, 
s te szomjas tőrrel elmetszed nyakát.

Ne félj, Gügész, az istenek veled, s az emlék 
úgyis képzelet, s a képzelet valóságsalak, 
bár átfut a történések bélrendszerén, 
csak a trágyán kisarjadt rózsafej marad, 
vagy (jobb esetben) illatszerészeink nemes, 
nehézkes párlata.

Kandaulész, Mürszosz fia
túlságosan rajongó, hogy érzékelje: teste van.
Az én testemben él, s nem tűrhetem, 
hogy kiszorítson önmagamból, s ő legyek.

Ne félj, Gügész, te mindig idegen maradsz, 
örökkön test, én kőszobor, 
s mint tébolyult, ki tagját szobroknak dörzsöli, 
magod, tudd, lefolyik faromnak ívein.
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Mint bőrtákolmány férfiszajhák alfelében, 
ki s be jársz meg-megnyíló kapumon, 
tiéd a város, mind a ház, a föld, a tér, 
s néha nemzel is, én csak szülök.

Én csak szülök, s fogyok, mint egy szobor, melyről 
új s új ruhát, díszítményt, fürtöt üt le 
a szobrászok acélos fallosza.

Megéri hát, Gügész, király leszel te is,
s tán megölnek téged is, ne félj,
ok mindig lesz, itt van egy: a nő,
a nő, ki aszlik, vénül s hidegebb,
hidegebb lesz, mint egy tartalmavesztett, pucér tény,
egy jelzőtlen főnév Hérodotosz lapjain.

Hadrianus a Kaszion-hegyen

A Kaszion-hegy csúcsán látták az istent.

A császár szinte húgyhólyag-fakadásig itta 
az ismerős mohóság félelmes, bőrző borát, 
s egyszerre érezte teste s a tegnap ölelt test 
minden sejtjét, csontocskáját, a még köpülődő spermát, 
a pépes, forró, borsos salakot, az erek szövetét, 
mely a vér titkait szállítja a fiatal, parázna combokig, 
s tüzet küld a bőrig, aztán lassan vissza.

A szolgát (fiatal volt vagy öreg?) a halántékán 
érte a villám: ha elképzeled, 
az igazságot mondod.

Az állat még ott feküdt 
a szadisztikus rituálé melegében, 
a torkát az imént metszették el egy többszörösen 
összetett szó határán.

Még élt, s kibuggyant belein zenélt a szél, 
ó, hárfája testi bajoknak, 
ó, együgyű törvényeink elevensége,



vérezd át a táj egészét, s mi, 
az unott, nőttön-növő fák  
mától csak a föld alatt növünk tovább, 
s ha emberi csontig érünk, 
lassabban ringatjuk biztos poriadásba.

P O L G Á R  A N I K Ó

Részképzés a Valhallában

Tanácsok héroszoknak

Megölni a szörnyet egyszerű.
A forrás mellett ül, 
a barlang szájában, 
a metrólejáró vagy az egyetem előtt, 
feje akárhány, 
újra s újra nő,
nemtelen, vagy inkább feminin, 
halálóráján még szülni is szokott, 
füstöl, mint a múzeumkertben 
a gőzvasút,
csak elmozdulni nem tud, 
arra képtelen.

Aztán boncolókéssel 
hasítsd fel a bőrt, 
és fűrészeld el a szívből 
kivezető vastag sárkányeret.
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A szívvel csinálj akármit,
nyárson megsütheted,
vagy a konferencián körbeadhatod
szemléltetés gyanánt,
főzhetsz hüllőlevest a hajléktalanoknak
(jó forró, és három nap is eláll):
de a vér a lényeg, arra jól vigyázz.

Ha megízleled, 
valamire még jó lehet 
(hacsak meg nem halsz tőle, 
mondja Hildegárd, s persze, 
ha isten is megsegít): 
esetleg megírsz majd egy 
sárkány vér-tipológiát, 
egyszer csak megérted 
a madarak beszédét, 
a tanszék elámul, 
ha elvégzed a dekódolást, 
vagy várost alapítasz, 
egyetemit,
Glezir ligetében, 
a dárdákból épült falú, 
ötszáz kapujú 
holtak csarnokát.
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K Ö V E S  V I K T Ó R I A

December
Vera kelletlenül mászik ki az ágyból, miután lecsapja a vekkert, és fázik, mint ál­
talában mindig, ha nem tudja kialudni magát. Karácsony első napja van, decem­
ber 25., az elmaradhatatlan családi ebéddel, amely menetrendszerűen víz alá 
nyomja, bárhogyan kapálódzik is ellene. Kábán botorkál ki a fürdőszobába, és 
nem néz a tükörbe, pontosan tudja, hogy amit abban láthatna, e pillanatban in­
kább emlékeztetné egy kinyújtott lángosra sütés előtt, mint egy fiatal nő se szép, 
se csúnya arcára.

Hideg vízzel kimossa szeméből az éjszakát, arra gondol, ez lesz az első kará­
csonyuk nagyapa nélkül, a mosdó szélére támaszkodik és néhány percig belebá­
mul a lefolyóba, megpróbál kezdeni valamit a ténnyel, de korán van még. Meg­
rázza a fejét, megtörölközik, gondosan leoltja a villanyt maga után, visszamegy 
a szobába és beengedi a szürke napot, az erkélyről szemügyre veszi a világot -  
ebből se lesz már fehér karácsony - , aztán Nick Cave-et tesz a CD-lejátszóba. Na­
gyon hangosan.

Leül a fotelbe, szemben a zenegéppel, és hagyja, hogy a szorongás felkússzon 
gyomrából a torkába.

Az, hogy nagyapa meghalt, rossz tréfa volt, kiszúrás a világnak ezzel a kis 
szeletével, tizennégy ember lett hirtelen hontalan, a koordinátarendszer tenge­
lyei elcsúsztak és meggörbültek, már nem volt legrövidebb út, mert nem volt 
egyenes. Hossszú hetekig feküdt otthon, nagymama ápolta, mindenki elment 
hozzá, legfeljebb elfordította közben a fejét, de elment, pedig már nagyon beteg 
szaga volt, a hatalmas emberből satnyácska faág lett, férfiasságába csövet dug­
tak, akkor nagyon nyöszörgött, Vera anyja mosdatta vizes szivaccsal, ez volt a 
test, ennyi járt neki, holott talán azt szerette volna legjobban, ha békén hagyják. 
A léleknek már csak igenjei és nemjei voltak, és talán azért tartott ilyen sokáig, 
hogy nagymamának adjon életet, ez volt az utolsó feladat, tisztességgel teljesí­
tette. Vera sokszor csak ült mellette, fogta a kezét és arra kérte az Istent, akiben 
sose hitt, hogy ne akkor, amikor ő nincs ott.

„O sweet Jesus, there is no turning back" -  üvölti a hangfal, amikor megszó­
lal a telefon. Vera összeszedi magát, lehalkítja, kimegy az étkezőbe és felveszi a 
kagylót.

-  Na, mi van? Hol tartasz? -  szól bele anya egész tűrhető hangon. Ez beleillik 
a képbe, úgy tenni, mintha nem lenne hiány, sírni a temetésen, ebben a család­
ban az érzelmeknek nincs helyük máshol, legfeljebb a meghatottság könnyei a fa 
alatt, vagy egy esküvőn, diszkréten szipogva és markolászva valami koszlott 
zsebkendőt, amitől viszont Verának mindig vigyoroghatnékja támad.

-  Semmi. Készülök.
-  Mikor jössz? Már majdnem mindenki itt van.
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-  Nem tudom. Igyekszem.
-  Mit veszel fel?
-  Jézusom, anyukám! Nem tudom.
-  Lesz franciasaláta is. Neked csináltam.
-  Az jó -  Vera émelyegni kezd.
-  Jól vagy?
-  Persze. Majd jövök. Szia.
Vera leteszi, és nem szeret senkit. Áll az étkező közepén szűk torokkal, gyű­

rötten lógó pizsamában -  nagyapa erre mondta azt: mint tehénen a gatya - ,  me­
zítláb a hideg kövön, és látja maga előtt a többieket, amint a fa előtt állva énekel­
nek és sírnak, tudja, hogy ő is sírni fog, most először, és utálja majd magát, 
amiért kénytelen együtt lenni velük valamiben -  „a kis Jézus megszületett, ör­
vendjünk".

Erőt vesz magán, a konyhába indul kávét készíteni, de útközben meggondol­
ja magát, úgy dönt, előbb megkeresi a papucsát, téblábol hát egy darabig a lakás­
ban, míg meg nem találja valami teljesen lehetetlen helyen, a vécén, és hiába töri 
a fejét, nem tud rájönni, mikor hagyhatta ott és miért. Ez annyira abszurd, annyi­
ra nem illik ide, a papucs a klotyón, hogy önkéntelenül is elröhögi magát, és mi­
közben a konyhában matat a kávéval, arra gondol, ha már szeretni úgysem, leg­
alább elfogadni megpróbálhatná azt a néhány embert, akik kétségtelenül a 
családja, bármennyire idegen is számára minden gondolatuk.

Nagyapa nem volt jó. Nagyapa kőkemény volt, érzelgős és szálfaegyenes. 
Így kergette az asztal körül Vera anyját, karján az alig kétéves gyerekkel, ki tudja 
ma már, miért. Szálfaegyenesen. Nyilván akkor is az volt, amikor rámászott a 
sírva tiltakozó nagymamára. Neki jogai voltak és parancsai, és soha nem kért, de 
megtartotta a családot hatalmas tenyerén, markából ki nem hullhatott senki, 
mindenkiből ember lett, aki ide született. Szerette őket, mindet szerette. Negy­
venévesen leszerelték, rádiós volt, a katonái nagyon szerették, a négy év hadi­
fogság történeteket szült bátorságról, büszkeségről és megmaradásról, nem ő 
volt az az ember, aki belepusztul az ilyenbe. És negyvenévesen újrakezdte, főis­
kolára járt, éjszaka tanult, nem engedte nagymamának, hogy dolgozni menjen, 
mi lesz akkor a három gyerekkel, mind lány volt, el tudja ő tartani a családot, 
művezető lett, és a beosztottjai is nagyon szerették. Nagymama meg ruhákat 
varrt, hordta őket két napig, aztán eladta a bolhapiacon. És minden vasárnap mi­
sére mentek ebéd után.

Vera beleiszik a frissen lefőzött kávéba és megégeti a nyelvét, elkáromkodja 
magát, dühösen lecsapja a csészét, a fekete persze kilöttyen, megint káromkodik 
egyet, felitatja a foltot, aztán bevágja a szivacsot a mosogatóba. Kiles a tálalóab­
lakon az órára, mindjárt dél, kezdődik a kapkodás. Majd megissza fürdés után, 
határozza el, levetkőzik, pizsama a földre, és beveszi magát a fürdőszobába. En­
nek rítusa van, mindig ugyanaz a sorrend: test, fül, arc, intim részek és végül a 
haj. Néha belepisil a kádba, és mindig nagyon alaposan ledörzsöli magát a töröl­
közővel. Ilyenkor, fürdés után a leglustább, és a kép a tükörben már kezd közelí­
teni ahhoz, amely Vera belső képernyőjére vetül, ha önmagára gondol. A legócs­
kább pulóverét veszi fel.

Az volt az egyik legszebb napja a nyárnak, a nap mindent magáévá tett, meg­
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erőszakolta a világot. Vera otthon vasárnapolt Károllyal, akkor még mindenük 
közös volt, nagyapa adta át Károlynak Verát a templomban, tisztelte benne a tu­
dós embert, és Vera örült, hogy már nem érte meg, amint az egyből ismét kettő lett, 
mindig azt mondta: „hát csak szeresd is nagyon, kislányom", és Vera szerette Ká­
rolyt, amíg lehetett, és még azután is. De az már egy másik történet. És ezen a kará­
csonyon már Károly se lesz vele, ez a karácsony annyira első lesz, hogy annál 
elsőbb már nincs is, Vera jobb szeretne egy sokadik ünnepet, mondjuk, most le­
hunyja a szemét, ő jó kislány, már csak egyet kell aludni, és felébred a következőn.

Azon a vasárnapon, amikor megszólalt a telefon, Vera anyja volt a vonal túl­
só végén, csak annyit mondott, gyere, és Vera tudta, nagyapa elment, mindenki 
erre várt, mint valami nagy megkönnyebbülésre, nem tudhatták, hogy ezután 
lesz majd igazán nehéz. Károly vezetett, és Vera az egész városon át nagyon félt. 
Mindenki ott volt, és a legbelső szobában, ahol az utolsó néhány hétben a világ 
nem vett levegőt, az óriási ágyon ott feküdt nagyapa, megfürdették, felöltöztet­
ték, keze keresztben a mellén, és nem volt felkötve az álla. Az arca sima volt, és 
Vera nem tudott sírni, könnyekkel volt tele a lakás, visszafojtott, eldörzsölt, fe­
gyelmezett könnyekkel, és ők nem néztek egymásra. Nagymama megcsókolta 
nagyapa kezét, elsimított nagyapa ruháján valami ráncot -  elengedte.

Egyik fuvar olyan, mint a másik, a szállítók egy lepedőbe rakták nagyapát, 
Verának az a mozdulat nagyon fájt, három nő kísérte a fémkoporsót a kapuig, 
néztek a kocsi után, és sokáig nem tudtak mozdulni, álltak ott hárman a kapu­
ban, három árva, mint a mesében.

Vera legócskább pulóverén deréktájt van egy hatalmas lyuk, akkora, mint 
egy közepes tányér, egészen meghitt viszonyban van ezzel a lyukkal, amely 
mellett jószerivel senki nem megy el szó nélkül, és viszonyulásuk a lyukhoz két­
ségtelenül jellemzi valamely fonák módon az embereket, Vera jókat szórakozik a 
zavart arcokon, valahányszor felveszi. Ül az étkezőben, issza a kihűlt kávét, érzi 
saját illatát, fürdés után intenzív és tiszta, leginkább szappan, dezodor és krém, 
finom elegy tompa árnyalatokkal, ígéret van benne és újrakezdés. Mereven bá­
mulja a fekete farmernadrágjára varrt ezüst delfint, ez az a pillanat, amikor vég­
re nem gondol semmire, a kávé ízére koncentrál, aztán megpróbálja a csésze aljá­
ról felkaparni a reménytelenül odaragadt cukrot.

Amikor kilép a kapun, orrba vágja a hideg, és a kocsi is nehezen indul. Kihajt 
a lakótelepről, de a földeknél lelassít, nyüzsögnek a varjak, billegve járkálnak 
összevissza a sárgára nyomorodott gazok közt, semmi rendszer, mintha csak 
magáért a járkálásért járkálnának, Vera számára van ebben valami észvesztően 
izgalmas, nagyon feketék és nagyon szépek, egyedül őket szereti a télben, még 
az idióta hangjukat is. Áthajt az üres és ünnepszagú városon, az ég, a nap, a fo­
lyó, a hidak, az utcák, a házak, tort ül a szürke, de legalább vezetni jó.

Egy hét múlva volt a temetés, nagyon hamar, talán a meleg miatt, előtte sok­
asztalos ebéd, saláták, sültek és rántott húsok, rengetegen jöttek, alig fértek el a 
lakásban, vidékről is, Verát meglepte ez a sok ember, nem gondolta volna, olya­
nok is, akiknek a temetésére ők biztosan nem mennek majd el. Egy külvárosi 
templom alagsori kápolnájában rakták be nagyapát a falba, addigra már elfért 
egy kis dobozban, és Vera, amikor elbúcsúzott tőle, azt mondta ennek a kis ládi- 
kának: „senkivel nem lehetett olyan jót veszekedni, mint veled".
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Nagymama ezután napról napra áttetszőbb lett, sokat sírt, leginkább, ha nem 
látták, mindennap meghallgatta a kazettát, amelyet nagyapa valamikor régen 
neki készített -  Vera is szavalt rajta nyolcévesen - , fogyni kezdett, a család hall­
gatott, és Verának az volt az érzése, nagymama nagyon menne már nagyapa 
után, ha tudna, és ha nem kötnék ide csirizes szeretetükkel.

„O sweet Jesus, there is no turning back" -  dúdolja Vera vezetés közben na­
gyon halkan, inkább csak mormogás ez, amolyan dallam nélküli, szokásával el­
lentétben elképesztően nyugodtan és lassan vezet, és amikor megérkezik, egy 
darabig csak ül az autóban, mintha várna valamire. Az a valami nem jön, Vera 
kiszáll, a kapunál beüti a nyitó kódot, liften megy fel, nem gyalog, aztán a 
hosszú gang, egyre lassuló léptekkel, egészen a lehetetlen-zöldre festett ajtóig. 
Becsönget, és az jut eszébe, hogy húsvét vasárnap reggelén, miután a templom­
ban megáldatták az ételt, nagyapáék mindig azzal léptek be ezen a lehetetlen­
zöldre festett ajtón, hogy „Feltámadt Krisztus". És Verának erre mindig ugyan­
azt kellett felelnie:

-  Valóban feltámadt.
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S E L M E C I  G Y Ö R G Y

Isten neve
1.

Hogy szerette, de hogy szerette a szőke fiút,
Az 57-ben brazillá lett Cecilt a szép Ritter Éva,
Szerette, míg a májrák meghalni fehér ágyakra nem döntötte, 
Őt,
Az életet adó nőt,
Sperma-milliók hatalmas kikötőjét!

2 .

Őrjöng a folyó, üvölt a sziklák sorfala,
Kő-hörgés, víz-sikoltás, virágok, kapaszkodó gyomok ordítása, 
Már évmilliók óta szótagolja így Isten nevét a vidék.

3.

Meglebben az ecetfa könnyű, zöld keze,
Szél érkezik a szürke házak közé,
Sötétedik,
Fáradtan a labdától hazatántorgunk, kölykök.

Tél Boudryban
Uram,
Tiszta és hatalmas lehetsz, mint e hóesés,
Mely fehér pontokká bontja az Areuse-parti kopár liget szerkezetét,
Az üres játszóhelyet,
Egy madár fölfelé ívelő röptét,
Teljes látóteremet.

Zuhogó havad képeket épít és bont.
Marat szülőhelyét,
A zúgó sellők és a szürke tó közé szorult Boudry középkori házait, dombjait, 
De mindent szerte e tájban jégtűkkel, jégkristályokkal fedsz be,
Fehérré varázsolod történetünket, egész valóságunkat,
Uram.
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B A K O S  A N D R Á S

Erkély a nyolcadikon

Mióta nem beszélünk, néha fölnézek a rácsra, 
ami az erkélyeteken fehérlik. Ujjnyi vastag huzalok 
a korláttól a mennyezetig, közöttük gyerekfejnyi 
karikák: szívszorító látni azt a régies célszerűséget 
ott fönn, a nyolcadikon. Csak egy idős, szerény 
lakatos munkája lehet ilyen. A lényeg nyilván az 
volt, hogy a gyerek feje ne férjen ki a huzalok 
között, mert akkor a válla se fér ki. Az nem baj, 
hogy nem lehet kihajolni többé, szerinted úgysem 
érdemes. Most mondd meg őszintén, mi szépet 
lát innen az ember -  kérdezted, nyolc éve talán.
Én persze erre nem tudtam válaszolni. De ezután, 
mintha valaki elszégyellte volna magát, 
virágoskertet ültettek a körforgalom közepébe, 
az árvácskákat nyaranta minden hajnalban 
locsolják; lett játszótér fából és kötelekből, 
padokat hoztak; új házsor épült a túloldalon. 
Persze, mindez évek alatt. Nyilván erről -  és 
csak erről -  lehetett volna beszélni a temetőben, 
ahová véletlenül egyszerre mentünk. Abban 
a súlyos csöndben, amikor végül a mi fiunk 
kisfiúnak szólította a tiéteket. Mert ők már nem 
ismerték meg egymást. Akkor, csodálkozás 
közben pár pillanatig, azt hiszem, megint 
hasonlított az arcunk. Mint a rokonoké.
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B A J K A Y  É V A

EGY BAUHÄUSLER FOTÓI 
A PÉCSI VÁSÁROKRÓL

Fodor Etel centenáriumára

Fodor Etel alakját munkásságának itthon fellelhető nyomaival a fasizmust megérző kény­
szerű távozás óta most először próbáljuk felidézni. Ebben segít az a húsz éve kezdett le­
velezés, amelybe a Magyar avantgárd a Weimari Köztársaságban című kasseli kiállítás szer­
vezése kapcsán kezdtem. Az 1938 óta Dél-Afrikában tevékenykedő magyar fotóművész, 
grafikus és textiles 2005. december 28-i, századik születésnapját már nem élte meg, a cikk 
írása közben érkezett váratlan halálhíre. A pécsi Művészetek Házában a centenárium 
kapcsán Fodor Etel fotói valódi újdonságként láthatók -  előreláthatólag 2006 januárjában 
-  a Várkonyi György szervezte kiállításon.

A magyar anyanyelvét mindvégig megőrző Fodor Etel szeretett nagymamája, 
Grünhut Etti révén kötődött Pécshez. A gazdag zsidó kereskedőcsalád a Felsőmalom 
utca 3. alatt lakott, egy 19. század eleji, szép homlokzatú, klasszicista házban, mely ma 
műemlékként kiürítve felújítás alatt áll. „Dédapám, egy jómódú kereskedő, nagy szere­
pet vitt ott (Pécsett). Nagymama volt a kedvence, és ő örökölte a házat, ami nemzeti em­
lék, és a szőlőt a Csoronika dűlőben. A szőlő csak egy hold volt, de rengeteg gyümölcsfa, 
diófa volt rajta, és persze szőlő. Minden nyári szünetet ott töltöttünk, és az első világhá­
ború végén egy évig az ottani leánygimnáziumba jártam, a Notre Dame zárdába. A szüret 
szeptemberben nagy ünnepség volt, összes barátaink kijöttek szőlőt szedni és mustot 
inni."1 A szőlőstelek a pécsieknél mint jövedelemforrás is számításba jött, a vagyon, a fel­
törekvő polgárság státuszszimbóluma volt. A hagyományos, társasági eseményként is 
szolgáló szüreti mulatságok helyét szívesen idézte vissza Fodor Etel. Nagy házat vittek, s 
ebben volt igazán otthon Etel kislány korában. Mérnök apja a Monarchia különböző váro­
saiban, majd 1901-től Budapesten magas rangú tisztviselőként dolgozott, és az akkori 
szokásnak megfelelően Felbertről Fodorra magyarosította nevét. A gyerekeket, köztük 
Etelt maradandó emlékek, baráti szálak kötötték egy életen át Pécshez: „Művészi élet Pé­
csett: ott volt Martyn Ferenc, akivel festeni jártam néha, jó barátom volt, Párizsban is so­
kat voltunk együtt. 1982-ben láttam utoljára Pécsett."

Művészi hajlama korán megmutatkozott, szívesen rajzolt, sokat és saját tervei alapján 
kézimunkázott, s az érettségi után (ez akkor a lányoknál ritka volt!) Jaschik Álmos pesti 
művésziskolájába iratkozott be. Az 1920-tól működő magániskolában Jaschik nem festő­
ket nevelt, célja ennél sokoldalúbb volt: a rajz, az ornamentika és a formaképzés mellett a 
teljes ember harmonikus egyéniséggé nevelésével foglalkozott.2 Főleg a művelt közép- 
osztályból származó, emancipált lányok jártak hozzá elmélyíteni tudásukat a rajzolás, az 
ábrázoló geometria, a szerkesztés, a betű- és könyvtervezés, tehát a grafika és iparművé­
szet terén. A növendékek munkáiból kiállítást is rendezett.3 Jaschiknál Etel különös,

1 Mittag-Fodor Etel levele Cape Townból a szerzőnek (2004. március 29.).
2 Jaschik Álmos tervező iskolája. I—II. Népművelési Intézet, Budapest, 1980. Mezei Ottó: „Jaschik Ál­

mos és iskolája". In: Jaschik Álmos, a művész és pedagógus. Noran, Budapest 2002. 13-4 8.
3 Lásd Rabinovszky Márius cikkét: „Jaschik Álmos növendék kiállítása", Nyugat 1925/23-24.619-620.
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inspiratív közegre talált, de nem vonzották a misztikus tanok, a mester teozofikus alapál­
lása. Bár a szülei művészettörténésznek szánták, ő grafikai tanulmányokat folytatni Bécs­
be ment, nem kis mértékben önállósulási törekvéseitől is hajtva. A Graphische Lehr- und 
Versuchsanstaltban már nem a késő szecessziós ornamentikatanra, hanem egy moder­
nebb, racionálisabb formatanra talált. A litografálás és a tipográfia vonzotta leginkább. A 
tanárok közül Rudolf Larisch nemzetközi elismertségnek örvendett, Budapesten is neki 
tisztelegtek az 1926-os írásművészeti kiállítás megrendezésével. 1928-ra Fodor Etel kijár­
ta ezt az iskolát, és továbbra is grafikusnak készülve a nagy hírű, de konzervatív lipcsei 
grafikai akadémiára igyekezett.

Ekkor Pécsett hirtelen új hatás érte: „Azon a nyáron megismertem Molnár Farkast. Ő 
szörnyen fölizgult, amikor elmondtam neki, hogy Lipcsébe akarok menni. Azt mondta, 
hogy a Bauhausba kell mennem. Olyan lelkesedéssel és szenvedéllyel beszélt róla, hogy 
nagyon kíváncsi lettem, és elhatároztam, hogy legalábbis megnézem, hogy mi van ott. A 
beszélgetés Molnár Farkassal csak egy napig tartott, nem ismertem azelőtt, és sohasem 
láttam azután."4

Az 1920-as évek végén került ki a magyarországi oktatási viszonyokkal elégedetlen és 
a numerus clausus miatt is külföld felé forduló fiatalok újabb csoportja a Bauhausba, 
Dessauba.5 Szokatlan, mondhatni, merész lépés volt ekkor, hogy egy lány nemcsak a fel­
sőfokú továbbképzés, hanem modern főiskola mellett döntsön. Mégsem volt egyedi eset, 
hiszen Kárász Judit és Blüh Irén is ugyanott tanult fényképezést 1930 körül. Fodor Etel az 
előtanfolyamon Albers és Klee elemi formatanával megismerkedve továbbra is a grafika 
pártján állt, csak az 1929-ben végre megnyíló fotóműhely térítette más irányba. Feltehető­
en az 1928-ban induló Bauhaus folyóirat címlapjának hatása érződik ránk maradt egyetlen 
úgynevezett tipofotóján, melyet a hazai Magyar Grafika folyóirat számára tervezett, s 
mely még a két művészeti ág közötti ingadozását mutatja.6 A modern kisbetűt író kéz 
mellett körben helyezkednek el az alkotás eszközei: a vonalzók, a körző és a tusos üveg. 
(1. kép) E tipográfiai munkájával Joost Schmidt jó tanítványának mutatkozott. Sajnos 
Moholy-Nagy 1928 őszére már megvált a főiskolától, így ott vele nem találkozott, de a 
Bauhaus-könyvekben lefektetett tanítása elevenen élt tovább.

A fotóműhelyben Walter Peterhans az anyagokkal és megvilágítással folytatott kísér­
letek helyett az úgynevezett konkrét fényképezés szellemében oktatott, mely megfelelt az 
új tárgyilagosság avantgárdon túllépő képzőművészeti tendenciájának. Fodor Etel mes­
tere nyomán közeli portrék egész sorát készítette el társairól markáns fény-árnyék megvi­
lágításban, gyakran fekve, felülnézetből ábrázolva az arcot, szinte egy nagyító közelségé­
vel láttatva. Így ábrázolta későbbi férjét, a Bauhausban megismert Ernst Mittagot (2. kép), 
akivel 1930-ban házasságot kötött. A fejeken minden tűéles volt, és a modellt számos for­
maújítás: fényhatás, kivágás, geometrikus elemek stb. alkalmazásával közvetítette. Noha 
a formai újdonság lep meg ezeken a közelképeken, van az arc hipernaturalista rögzítésé­
ben valami a művész és az ábrázolt viszonyából, az, amit Balázs Béla a filmek közelkép­
kivágásainak esetében találóan a szeretet naturalizmusának nevezett. A felvételek látszólag 
semleges objektivitása tehát rejtett érzelemgazdagságot is takar, ahogy ezt Fodor későbbi 
szociofotóin is megfigyelhetjük.

A fotó és a film mint új médiumok a reklámgrafikával együtt akkortájt mindinkább 
előtérbe kerültek. Fodor Etel nem ment ebbe az irányba.

4 Mittag-Fodor Etel levele a szerzőnek Wynbergből (1986. január 16.).
5 Andreas Haus: „Die Präsenz der Material -  Ungarische Fotografen aus dem Bauhaus-Kreis". In: 

Wechselwirkungen. Ungarische Avantgarde in der Weimarer Republik. Marburg, 1986. 472-489.
6 A Magyar Grafika a grafikai iparágak fejlesztését szolgáló kéthavi szakfolyóirat volt, német mel­

léklettel, 1920-tól Bíró Lajos, majd Rosner Károly szerkesztésében.
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1930 nyarán Pécsett a Mecsek lejtőit járva fényképezett, tájképei már-már hagyomá­
nyosaknak nevezhetők, ha nem érzékeljük a napfényes és árnyékos sávok ritmikus válta­
kozását. Modernebbek a jugoszláv tengerparton készült fotói. Ezek is természeti ábrázo­
lások, de közelképek, hol a víz zubogását, hol a kövek szinte ősi szobrokat idéző világát 
ragadta meg.

A nyári felvételek ellentétei voltak a berlini ködös városképek. (A Bauhaus Archiv 
Berlin tulajdonában vannak számos más fényképe mellett.) A házaspár 1930-tól élt a né­
met fővárosban, férje építészként, ő egy fotóreklám-iroda alapításában reménykedett.

A nagyvárosi élet, a gazdasági válság, a munkanélküliek világa fordította figyelmét 
a szociofotó felé. Ez lett az igazi területe. Ilyen felvételei kerültek a Folkwang Archí­
vumba és a Berlin főutcáján működő Foto-Jacobi céghez.7 Az egyre növekvő szegény­
ségről vallottak képei: az utcán ténfergő kubikuscsalád a batyun ülő kisgyerekkel, vagy 
a betoncsövön pihenő, üres kenyerét fogyasztó, letört munkanélküli. (3. kép) Az embe­
rek problémája foglalkoztatta. Ez látszik a szerb halász kérges bőrű, fogatlan arcán, 
vagy az öreg munkáson. Riportfotókat készített az AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung) ré­
szére, amikor férjével együtt Hannes Meyer építészcsoportjával a Szovjetunióban járt. 
Ez a sajtófotó felvirágzásának kora volt. Ebbe a trendbe kapcsolódott Berlinben unoka­
bátyja, Reismann János is. De Fodor Etel nem készített sem sport-, sem divatfotókat. 
1933-tól származása miatt hazatért a fasizálódó Németországból, s ekkor felvételeinek 
nagy része megsemmisült.

Az 1930-as években Pécsett megpróbált bekapcsolódni a művészeti életbe. Festéssel és 
gyermekportré-fényképezéssel próbálkozott. Neve nem található meg a hivatásos pécsi 
fényképészek között, akik több mint ötvenen voltak a két világháború között, s a nehéz 
anyagi körülmények között ünnepi és gyermekfényképezéssel foglalkoztak.8 Képzőművé­
szeti munkái egyáltalán nem ismertek, noha Martyn Ferenc és Gábor Jenő ajánlásával már 
1928-ban felvették a Pécsi Képzőművészek és Műbarátok Társaságába, igaz, úgy, mint aki 
főleg grafikával és iparművészettel foglalkozik. 1936-ban a kiállítási katalógus említette a 
nevét a névjegyzékben, budapesti és pécsi lakcím megjelölése mellett. Nem állított ki, hi­
szen vallomásos életképei, szociofotói oda nem illettek. Magamagának készítette piacképe­
it, felvételeit a pécsi, a hosszúhetényi vásárokon. Ezek a korabeli tényfeltáró fotográfia 
történetébe illeszkednek, noha ismeretlenségük okán mind a mai napig nem találtak he­
lyükre a magyar fotótörténetben. A kassáki Munka kör, Escher Károlynak a Pesti Napló kép­
mellékletében közölt 1931-32-es megrázó képei jutnak eszünkbe. Hasonlóság köti a 
felvidéki, tíz évvel korábbi Sarló-mozgalomhoz, melyről a Bauhausban barátnője, Blüh 
Irén révén szerezhetett tudomást. Ezeket a magyarokra jellemző szociofotókat kezdetben 
sajnálatébresztőként hivatalosan is terjesztették, s a műfaj Közép-Európában betöltött fon­
tosságát bizonyítja, hogy nem véletlenül Prágában rendezték 1933-ban és 1934-ben az első 
nemzetközi szociofotós kiállításokat. A Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumában nya­
ranta dolgozó Bauhaus-növendék, Kárász Judit képei,9 illetve Kálmán Kata Tiborc-albuma 
mellett (1937) lenne e munkák helye. Megörökítette az őszi vásárt a részleteken felülemel­
kedő rálátásból (4. kép), vagy a népviseletbe öltözött, árujukat a földön kínáló asszonyokat, 
az állatvásárokat (5. kép), a cigányokat (6. kép). Fotóit Mittag-Fodor Etel nem adta közre. 
Problémafelvetései történelmi, emberi kérdéseket feszegettek, a korabeli és sajnos napja­
inkban is ismerős valóságról szólnak művészi értékkel.

7 Fotografieren heiss teilnehmen. Fotografinnen der Weimarer Republik. (Katalógus. Folkwang Museum 
Essen), Düsseldorf, 1994.

8 B. Horváth Csilla: A pécsi fényképészek 1922-1948 között. JPM Évkönyv, 1980. 25. Pécs, 1981. 
167-191.

9 Kárász Judit emlékkiállítás. Katalógus, bev. Bajkay Éva. Iparművészeti Múzeum Budapest, 1987.
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1936-38 között férje is Pécsett élt. Ernst Mittag „Berlin egyik vezető építésze volt, és 
akkor adtak neki egy olyan munkát, hogy egy házat, amelyben Göbbels úgymond le­
győzte a szocialistákat, átépítsenek és elnevezzék Göbbels-háznak -  emlékezett vissza 
Blüh Irén. -  Ezt Mittag nem vállalhatta, s felhasználta azt a tényt, hogy felesége Pécsett 
volt szüleinél, azzal, hogy meglátogatni megy, elment Németországból és már nem is tért 
vissza." Mittagék jóban voltak az ekkor Pécsett működő, a korai Bauhaushoz, s immár a 
modern építészek CIAM csoportjához kapcsolódó építésszel: Forbát Alfréddal. Hasonló 
egyszerű, tiszta formaelemekből, Bauhaus stílusban épültek családi házaik Pécsett.10 Az 
említett családi szőlő- és gyümölcsöskertbe tervezte Mittag a nyári házat, mely kisebb át­
alakítással ma is áll. Szürke mecseki mészkővel burkolt, rusztikus alapra emelt kocka­
épület, lapos tetővel, jó alaprajzzal a funkcionalizmus szellemében, sőt a korábbi szikla­
pincét is belekomponálta, ahol a boroshordók álltak. (7. kép) A nyári ház az Etel által 
annyira szeretett „régi kertben, az öreg fák gondos figyelembevételével"11 épült. Ma ritka 
hazai bauhausos emlék. Itt született első gyermekük.

Magyarországi tevékenységük azonban végleg megszakadt 1938-ban, amikor a törté­
nelem sötét felhői elől kivándoroltak Dél-Afrikába, ahová építési vállalkozó nagybátyja 
hívta meg őket. Etel eleinte ott is fotózott, főleg épületeket a családi irodának dolgozva, 
majd gyermekkora és a Bauhaus-tradíció másik művészi ágával, a textillel, s végérvénye­
sen a szövéssel kötelezte el magát az 1960-as évektől. (8. kép) Falképein a helyi látványele­
mek jelentek meg, néha csupán a tiszta, geometrikus formák, máskor a vízi világ rejtelmei 
ihlették munkára. Nemcsak ezeken dolgozott, hanem oktatást is vállalt a fogyatékosok 
egyesületében, a városi művészeti központban Cape Townban. A hazától távol készült 
dekoratív munkái merőben más világot mutatnak, mint méltánytalanul elfeledett, s jó­
részt Pécshez kötődő fotós tevékenysége.

Képek a műmellékleten:

1. o.: A Magyar Grafika folyóirat borítóterve, 1928
2. o.: Ernst Mittag, Bauhaus-építész, a művésznő férje, 1930
3. o.: Munkanélküli, 1933
4. o.: Őszi vásár Pécsett, 1935 k.
5. o.: Állatvásáron Hosszúhetényben, 1930-as évek
6. o.: Cigányasszony csecsemővel, 1930-as évek
7. o.: A Fodor-ház a Pacsirta utcában, 1937
8. o.: Fodor Etel szövés közben, 1980

10 Mendöl Zsuzsa szerint Fodorék Pacsirta utca 29. alatti házát Mittag tervezte, de Forbát nevén le­
hetett engedélyeztetni. Forbát tervezte Fodor Hugóné családi házát a Bartók u. 38-ban.

11 Mittag-Fodor Etel fényképeivel közölte a Tér és forma. (X. 1937. 4. szám 92. old.).
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T Ü S K É S  T I B O R

IRODALOM ÉS POLITIKA
Ágoston Zoltán beszélgetése

Tüskés Tibor 1930-ban született Balatonszántódon. A gimnáziumot Nagykanizsán végez­
te, egyetemre a budapesti ELTE magyar-történelem szakára járt. Előbb Dombóváron, 
majd Pécsett tanított középiskolában. 1959 végétől a Jelenkor folyóirat főszerkesztőjeként 
működött 1964-es eltávolításáig. Tanári, majd könyvtárosi munkája mellett számos köte­
tet írt, illetve szerkesztett Pécs és különböző dunántúli városok, tájegységek irodalom- és 
kultúrtörténetéről. Egyebek közt monográfiát írt Kodolányi Jánosról, Csorba Győzőről, 
Illyés Gyuláról, Nagy Lászlóról, Pilinszky Jánosról. 1985-től 1991-ig a Pannónia Könyvek 
sorozatszerkesztője, 1994-től 2000-ig a Somogy folyóirat főszerkesztője volt.

Ágoston Zoltán: -  A hatvanas évek első felében a Jelenkor főszerkesztőjeként dolgoztál, alig har­
mincévesen, a korabeli társadalmi-politikai viszonyok közt jelentőséggel bíró feladatkörben. Mi­
lyen indíttatásból kerested meg a Történeti Hivatalt a rád vonatkozó titkosszolgálati dokumentu­
mok ügyében a múlt évben, és milyen dokumentumokat kaptál?

Tüskés Tibor: -  Az ezerkilencszázhatvanas évek első felében már sejtettem, a második 
felében pedig bizonyossá vált számomra, hogy a politikai hatalom, az államvédelmi szer­
vek figyelmükre méltatnak. Tudomásom volt róla, hogy mind ebben az időben, mind az 
ezt megelőző, illetve az ezt követő időben levelezésemet a hatóság cenzúrázta, továbbá 
feltételezésem szerint telefonomat lehallgatták, munkásságomról és személyemről a bel­
ügyi szerveknél különféle megfigyelési dokumentumok születtek. A rendszerváltozás kí­
sérlete óta, valamint azt követően, hogy a Történeti Hivatal az Etv. 25 /H  alapján az irato­
kat átvette -  ahogy ezt az iratokon található pecsét jelzi - ,  jó pár évnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy megérlelődjön bennem az igény: az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárától a személyemmel kapcsolatos, náluk föllelhető titkosszolgálati megfigyelési 
dokumentumok másolatát megkérjem. Ez az igény azért ébredt föl bennem csak most, 
mert reméltem, már nem kell személyesen találkoznom azokkal, akik rólam a jelentéseket 
készítették. 2004 nyarán fordultam a levéltár igazgatójához, és 2005 májusában vettem át 
az ötvenhárom oldal másolati anyagot. Szöveg mindig csak a papír egyik oldalán szere­
pel. Minden oldalon vízjelszerű alányomás olvasható: Állambiztonsági Szolgálatok Tör­
téneti Levéltára. Az ötvenhárom oldalnyi anyagban az 1953 és 1989 közötti időből talál­
ható kihallgatási jegyzőkönyv, ügynöki (titkos megbízott, titkos munkatárs) jelentés, 
feljegyzés, lakcímfigyelőlap, már számítógéppel készített jellemzés és különféle más do­
kumentum. A címlapok alapján ötféle dosszié létezését tudom megkülönböztetni. Van 
Vizsgálati, Csoport-, Objektum-, Személyi és Munka-dosszié. Az utóbbi tartalmazza az 
ügynökök jelentéseit. A következő fedőnevű ügynökök működéséről van tudomásom: 
Fekete László, Albert (valószínű, hogy ez a két fedőnév ugyanazt a személyt jelöli), Diós, 
Stromfeld, Foktői, Tihanyi, Tóthfalusi és Pétervári. A dokumentumokon különféle szá­
mok, jelek, rövidítések szerepelnek. Ezeknek egy részét az iratok mellé kapott tájékozta­
tókkal, „használati utasításokkal" tudom feloldani. Az a gyanúm, hogy a kézhez kapott 
ötvenhárom oldal a rám vonatkozó teljes anyagot nem tartalmazza. Ahhoz, hogy a külön­
féle műfajú, különböző eredetű anyagban tájékozódni tudjak, a dokumentumokat min­
denekelőtt időrendbe kellett rendeznem. A szövegeket betűhíven idézem.
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-  Mielőtt a dokumentumok ismertetésébe fognál, kérlek, idézd fö l röviden az életpályád korai 
szakaszát.

-  A kályhától induljunk el. 1948-ban érettségiztem a nagykanizsai piarista gimnázi­
umban. Ez volt az államosítás előtt az iskola életében az utolsó tanév. Nyolc évet jártam 
gimnáziumba. A piaristák tanító rend, Magyarországon kitűnő iskolákat működtettek. A 
kanizsai gimnázium hírességei -  volt iskolatársaim -  közül csupán egyetlen nevet emlí­
tek, a Párizsban élő Fejtő Ferencét, aki visszaemlékezéseiben mindig a legnagyobb elis­
meréssel beszél volt tanárairól és iskolájáról. Ez az iskola nekem a közösség és az ismeret- 
szerzés örömét adta meg, valamint az emberi értékek, a valódi humanizmus iránti igényt 
ébresztette föl bennem. A másik útravalót a családtól, szüleimtől kaptam, a vasutas 
apámtól és anyámtól, aki egy cipészmester legkisebb lánya volt, de tanítónő szeretett vol­
na lenni, sikertelenül. Szüleim mindkét gyereküket taníttatták. A polgári erényeket, a ta­
karékosság, a mértékletesség, a szerénység, a szolgálat, az egyenjogúság értékét állították 
elém. Azt se felejtsük el, hogy az én nemzedékem kamaszkorára esett a második világhá­
ború, a német és nyilas megszállás, a zsidók deportálása, a front, az oroszok bejövetele, 
csupa olyan esemény, ami gondolkodást, magatartást, érzéseket és ítéletet érlelt bennem.

-  Hogyan teltek az egyetemi évek? Hogyan „sodorta kezedbe" a forradalom ezt a dossziét?
-  1948-ban vettek föl a pesti egyetem bölcsészettudományi karára, a magyar-történe­

lem szakra. Zord és kemény évek voltak ezek. Cselédszoba albérletekben laktam. Men­
zán csak ebédet kaptam. Könyvet az egységár antikváriumban vásároltam. Színházba, 
hangversenyre igen ritkán jutottam el. Néhány kanizsai iskola társammal barátkoztam. És 
kapcsolatot tartottam néhány volt, az iskolák államosítása után Pestre került tanárom­
mal, elsősorban a fiatal dr. Juhász Miklóssal. Rendszeresen találkoztunk, kirándultunk a 
budai hegyekbe, filozófiai, teológiai, szociológiai előadásokat hallgattunk, néha magunk 
is tartottunk, volt, amikor például Rónay György beszélt a szociális gondolat modern 
szentjeiről. Mindez, miként arra rövidesen fény derült, súlyos politikai bűnnek, államel­
lenes izgatásnak bizonyult. Ma már tudom, ezek az évek az osztályharc állandó élesedé­
sének, a klerikális reakció elleni harcnak a jegyében teltek. 1950-ben zajlott a szerzetesek 
elhurcolása. 1951-ben a déli határvidék falvaiból a kulákokat, Budapestről az osztályide­
gennek minősített családokat -  köztük szállásadóimat -  telepítették ki az Alföldre. Már 
az egyetemi évek alatt megbélyegeztek. Egy DISZ- (Dolgozók Ifjúsági Szövetsége) funk­
cionárius írta rólam 1952. február 11-én: „Erőssen [!] vallásos, klerikális nevelés [!] ka­
pott.. [...] Baráti köre klerikális elemekből állt. [...] Vallásos, vallását gyakorolja, ezzel 
kapcsolatban az alkotmányra hivatkozik." Majd amikor 1952 tavaszán az egyetemi elosz­
tó bizottság elé kerültem, ott Bóka László professzor megfogalmazásában ezt a minősítést 
kaptam: „Tudományos munkára alkalmas képességei szerint. Aspirantúrára nem java­
soljuk ideológiai fejletlensége miatt. [...] Erős ideológiai vezetésre van szüksége. Javasol­
juk középiskolai tanárnak Dombóvárra." 1956-ban már Pécsen, a forradalom sodorta ke­
zembe ezeket az iratokat, amelyeket a városi tanács művelődési osztályának 
személyzetise őrzött egy „Szigorúan titkos" pecséttel ellátott dossziéban.

-  Tudom, hogy az egyetem után, még Pécsre kerülésed előtt, Dombóváron tanítottál...
-  Ezerkilencszázötvenkettő szeptemberében Dombóváron kezdtem el tanítani. Nagy­

jában ugyanebben az időben dr. Juhász Miklóst és három piarista tanártársát, Bulányi 
Györgyöt, Lénárd Ödönt és Török Jenőt letartóztatták. Annak a levélnek, amelyben be­
számoltam neki első dombóvári élményeimről, egy hét múlva csak a borítékját kaptam 
vissza ezzel a felirattal: A címzett ismeretlen helyre távozott. Távozott... A népi demok­
rácia megdöntésére irányuló összeesküvés vádjával tizenkét évre ítélték. Egyébként em­
lékeimet dr. Juhász Miklósról nemrég a Vigilia 2005. évi 1. számában Egy piarista tanár em­
léke címmel hosszabb tanulmányban megírtam.

-  Ezzel az üggyel kapcsolatban kaptál-e dokumentumokat a Történeti Hivataltól?
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-  Az állambiztonsági iratok között a nevem először dr. Juhász Miklóséval együtt sze­
repel. De nem az ő perének iratai között. Hanem abban a dossziéban, amelynek felirata: 
Solárszky Sándor társai. Ebben a perben született az államvédelmi hatóságnál az a két ki­
hallgatási jegyzőkönyv, amelyben a kihallgatott Béri Géza rólam beszél. Sem Solárszky 
Sándorról nincsenek ismereteim, sem Béri Géza személyére nem emlékezem, sem arról a 
kapcsolatról nincs tudomásom, ami Bérit Solárszkyhoz fűzte. Persze Béri Géza nevét, sor­
sát ma már jól ismerem. Mindenekelőtt váci börtöntársa, Kárpáti Kamii A néma páva című 
könyvéből (Stádium Kiadó, Bp., 1994.), a könyvben Béri Gézáról található két írásából is­
mertem meg. Nevét az Új Magyar Irodalmi Lexikon is számon tartja. Béri Géza 1933-ban 
született. 1953-ban életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. A váci börtönben Kárpáti Ka­
millal, Gérecz Attilával együtt raboskodott. 1956-ban kiszabadul, és részt vesz a szovjet 
csapatok elleni harcban. Szerencséje van: a forradalom bukása után korábbi büntetése le­
töltésére nem kell ismét börtönbe vonulnia, mint kellett például dr. Juhász Miklósnak. Az 
Illatos úti Vegyi Művekben fizikai munkát végez, szenet lapátol. Versei előbb nyugaton 
jelennek meg, Magyarországon ritkán és nehezen publikálhatott. Novellát is írt. 1979- 
ben, karácsony napján öngyilkos lett. Válogatott versei és novellái kötetben 1992-ben lát­
tak napvilágot.

Három levelét őrzöm. Az elsőt még Dombóvárra írta 1952. december 19-én. Ez egy 
hétoldalas, versekkel megszakított, rímjátékokkal átszőtt, sűrűn gépelt levél, egy fiatal -  
húszéves -  ember helykereső, költő-szerepet kereső, személyes hangú kitárulkozása. A 
másik két levél 1964. szept. 22-én, illetve 1965. jan. 9-én kelt. Ezekben a publikálás lehető­
sége felől érdeklődik a Jelenkornál. Az 1964-es levélben említi: „engem életfogytiglanra 
ítéltek el. 1956 júliusában az általános felülvizsgálatok során jöttem haza. A hátralévő 
időt elengedték, de a rehabilitációmra talán csak most kerül sor." Ekkor én már nem vol­
tam a Jelenkor szerkesztője. Írásainak közlése ügyében-érdekében semmit sem tehettem. 
Írása nem jelent meg a folyóiratban.

Amikor Béri Gézát két alkalommal kihallgatták, a kihallgatásáról készült feljegyzések 
szerint -  a ki tudja, milyen ávéhás kihallgatási eszközök és módszerek hatására -  a követ­
kezőket mondta rólam:

Budapest, 1953. június 8. „1951. őszén eljártam a piaristákhoz a rendházba, a Juhász­
féle csoportba. A csoportnak tagja volt Máté György, Lukács Ottó, Tüske Tibor, több név­
re nem emlékszem már, számszerint 8-an lehettünk. A megbeszélések szintén marxista­
ellenesek voltak."

Egy hónap múlva már többre emlékezett.
Budapest, 1953. július 7. „Tüskés Tibor. 1951. végén ismertem meg a piarista rendház­

ban. Tüskés vezetője volt egy illegálisan működő piarista társaságnak. Minden héten 
rendszeresen összejöttünk, ahol ő tartott előadásokat. Előadásai vallási és erősen marxis­
ta ellenes jellegűek voltak. Piaristáknál komoly szerepet töltött be. 1952. nyarán a kapcso­
lat megszakadt, mivel lehelyezték Tüskést Dombóvárra."

1953 júliusában került papírra ez a szöveg. Megborzongok. Van valami félelmetes ab­
ban, hogy e vallomás nyomán született, az ávósok által megfogalmazott belügyi jellem­
zés és ítélkezés -  mint látni fogjuk a bemutatandó dokumentumok szerint -  nemcsak 
1960-ban vagy 1970-ben, hanem még 1989-ben is elkísért.

-  Térjünk vissza az időrendhez: hogyan kerültél Pécsre, és mi történt veled az ötvenes években?
-  Az 1952/53-as tanévet töltöttem Dombóváron. 1953 tavaszán fordult a világ: meg­

halt Sztálin. A hazai politikai életben erjedés kezdődött. Személyes életemben is válto­
zás következett be: 1953 nyarán megnősültem, és feleségem után Pécsre kértem 
áthelyezésemet. Az év őszén a pécsi Janus Pannonius Gimnázium tanári karának lettem 
a tagja. Társbérletben laktunk, ide született 1955-ben első gyermekünk. Új város, új is­
kola, új környezet vett körül. Irodalmat tanítottam, szakkört vezettem, színdarabot ren­
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deztem. Akinek nincs egy ásónyomnyi saját földje egy városban, az az egész település 
múltját, szellemi életét akarja birtokba venni. Én is igyekeztem kitanulni Pécs történel­
mét, kulturális hagyományait, jelen irodalmát. Tanítványaimmal Babits Mihály pécsi 
nyomait kutattuk, diákszobájának falán emléktáblát állítottunk. A helyi újságban cikk­
sorozatot írtam: „irodalmi séták" keretében mutattam be a város irodalmi hagyománya­
it, nevezetes emlékhelyeit. Ennek a munkának eredményeként jelent meg 1958-ban első 
kis könyvem, a Pécsi Múzsa, irodalomtörténeti kommentárokkal kísért szemelvénygyűj­
temény.

Hogy közben lezajlott az 1956-os forradalom, majd annak leverése? Tanár voltam, di­
ákjaimmal én is ott voltam a Széchenyi téren, amikor a Nádor szállodáról leverték a vörös 
csillagot. De fiatal házas, egyéves gyerek apja is voltam, s úgynevezett forradalmi esemé­
nyekben nem vettem részt. Csak 1957 májusában, amikor a Magyar Népköztársaság új cí­
mert kapott, jelentett fel egy kolléganőm a tanügyi hatóságnál azzal vádolva, hogy az 
egyik reggel ironikus megjegyzést tettem az új címerre a tanári szobában. A vizsgálóbi­
zottság figyelmeztetésével megúsztam.

-M ilyen  volt az akkori pécsi irodalmi élet, és hogyan kapcsolódtál bele?
-  Pécs irodalmi múltját valamiféle hullámmozgás jellemzi. A felívelő, virágzó korsza­

kokat hullámvölgyek, lapályos időszakok követik. 1956 végén jelent meg a pécsi Dunán­
túl című folyóirat utolsó, összevont 19-20. száma, többek között Hernádi Gyula, Kassák 
Lajos, Kodolányi János, Mándy Iván, Mészöly Miklós, Rába György írásával. Ezt követő­
en a folyóiratot betiltották, főszerkesztőjét, Szántó Tibort letartóztatták. A lap több mun­
katársa, Galsai Pongrác, Kalász Márton, Örsi Ferenc, Telegdi Polgár István Budapestre 
költözött. Ebben a légritka térben, 1958 őszén indult el a megyei tanács kiadásában az új 
pécsi irodalmi és művészeti folyóirat, a Jelenkor. A lap körül gyülekező fiatal és idősebb 
írók, Arató Károly, Bárdosi Németh János, Bertha Bulcsu, Csorba Győző, Lázár Ervin, Pál 
József és mások hívtak először maguk közé. Előbb a szerkesztőség mellett működő, a Du­
nántúl folyóirattól megörökölt lektorátust vezettem, majd 1959-től bekapcsolódtam a fo­
lyóirat szerkesztésébe, és rövidesen a főszerkesztő feladatkörével bíztak meg. 1964 nya­
rán irodalompolitikai okok miatt eltávolítottak a folyóirattól.

-  A Jelenkor főszerkesztőjeként töltött időszakodra vonatkozó belügyi dokumentumokról kü­
lönböző kötetekből már fogalmat alkothattunk, legutóbb a Mészöly Miklóssal folytatott levelezés­
kötetedből. Ehhez képest a Történeti Hivataltól kikért anyag tartalmaz-e újdonságokat?

-  A különféle helyi pártbizottsági és országos pártközponti följegyzések, amelyek 
ügyemben születtek, a közelmúltban már nyomtatásban megjelentek különféle kiad­
ványokban. Például Huszár Tibor Mit ér a szellem, ha... című könyvében (Szabad Tér Ki­
adó, Bp., 1990.) vagy a Zárt, bizalmas, számozott II. című gyűjteményben (Osiris Kiadó, Bp., 
2004.) A Belügyminisztériumban őrzött állambiztonsági jellegű, szigorúan titkos iratok­
kal, jelesül az „Ellenállók" fedőnévre hallgató Csoport-dossziék tartalmával viszont csak 
most ismerkedhettem meg. Őszintén szólva nem túl érdekes jelentésekben szerepel a ne­
vem. Az egyikben (1960. aug. 11.) a jelentéstevő Fodor András véleményét idézi rólam: 
„Roppant jó érzésű és értelmes, józan fiú. Ők leközlik most az én Át a tengeren című ver­
semet is." A másikban (1961. jún. 13.) „Juhász" ugyancsak egy Fodor Andrással folytatott 
beszélgetésről számol be, melynek során Fodornak a fiatal írók pécsi találkozóján szerzett 
benyomását rögzíti: „a Jelenkor szerkesztője, Tüskés Tibor nemcsak jó szerkesztő, iroda­
lomértő, bátor és rendes ember, hanem hogy jó taktikus is, aki bírja a párt teljes bizalmát s 
ennek segítségével csinálhat egy, a pestieknél korszerűbb, jobb folyóiratot." A harmadik 
jelentés (1962. febr. 2.) a balatonfüredi írótalálkozóval kapcsolatos hírt rögzít: „P. megkér­
dezi, kikkel megy T. T. a Balatonhoz..."

Az iratokból ugyanakkor az is világos, hogy mindeközben a Baranya Megyei 
Rendőrfőkapitányság Politikai Osztálya -  bizonyára e helyi szerv kérésére -  már 1960.
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október 15-i keltezéssel tájékoztatást kap „Tüskés Tibor ügyé"-ről Budapestről, a Belügy­
minisztérium I I /11 Osztályától két rendőrszázados aláírásával.

„Nevezett Béri Géza szervezkedésért életfogytiglanra elítélt személy 1953. junius 8-án 
felvett gyanusitott jegyzőkönyvében szerepel személyadat nélkül. Tüskés Tibort 1951 vé­
gén ismerte meg Budapesten a Piarista rendházban. Állítása szerint Tüskés vezetője volt 
egy illegálisan működő piarista társaságnak, melynek ő is tagja volt. Ez az illegális cso­
port minden héten összejött és Tüskés, mint a csoport vezetője tartott előadást, melynek 
tartalma ellenséges volt. Kapcsolata megszakadt vele, mert Tüskést 1952-ben Dombóvár­
ra helyezték."

-  Találtál-e más érdekességet az anyagban?
-  Ideillik egy kis „nemzetközi" közjáték egy Objektum-dossziéból, melyen ez áll: „Az 

objektum megnevezése: Amerikai Magyar Emigráció." Az ügy előzménye: 1963 őszén 
Kannás Alajos Amerikából elküldte a Jelenkor szerkesztőjének Bécsi képeskönyv című ver­
seskötetét. (Magyar Híradó Kiadása, Bécs, 1963.) A szennycímlap hátoldalán olvasható 
szöveg szerint „A rajzokat és a borítólapot Csizmadia T. Lajos készítette." Sok évvel ké­
sőbb tudtam meg, hogy a név hajdani kanizsai iskolatársam, a Bécsben festőművésszé lett 
Tüchert Lajos nevét rejti. Ahogy egy szerkesztőhöz illik, annak rendje-módja szerint a 
számomra ismeretlen szerzőnek levélben, a Jelenkor emblémás papírján megköszöntem 
figyelmét. Levelem másolata megmaradt, itt van a kezemben.

„Kedves Barátom, nagyon köszönöm megható kedvességét és figyelmességét, hogy 
elküldte Bécsi képeskönyv című kötetét. A könyv több mint híradás a mai külhoni ma­
gyar irodalomról, -  igazi líra, vallomásos, meghitt költészet. Valami borongós hangulat, 
fájdalmas szomorúság lengi át a verseket, lélekben, hangban talán Juhász Gyulához áll 
legközelebb. Persze tudom, e kötet címe jelent bizonyos tematikai megkötöttséget, mégis 
azt gondolom, hogy a némileg »idegenforgalmi« kört tágítania kellene a személyes mon­
danivaló, az intellektuális tartalom felé. A kötetnek azok a darabjai tetszettek ezért legin­
kább, amelyekben ezt már felfedezni véltem: főként az utolsó ciklus versei. Azzal, hogy 
Kodály Zoltán szavait választotta kötetének mottójául, fölment az alól, hogy további 
»bölcs« dolgokat mondjak. Érezni és élni a nyelv megtartó erejét -  kívánhatnék-e ennél 
többet? Örülnék, ha írói pályájáról később is hírt adna. Ismételten köszönöm kedvességét 
és szíves figyelmét. Szívélyes üdvözlettel: Tüskés Tibor. 63. szept. 15."

Úgy látszik, egy ilyen levél elegendő volt ahhoz, hogy íróját megbélyegezzék: „kap­
csolatot tart emigráns írókkal". Ugyanis az említett Objektum dossziéban most kézhez 
kaptam a másolatot Kannás Alajos egyik levelének borítékjáról. Feladó: „Mr. M. A. 
Kannas -  1464 Loma Sola Court -  Upland, Calif. USA -  Via Air Mail". A cím: „Hungary -  
Europe". A címzés többi része kitakarva. Postabélyegző: „Pomana Calif. Nov. 6. 1963". 
Valamint kézhez kaptam Kannás néhány mondatát a számomra ismeretlen címzettnek 
szóló leveléből: „Tüskés Tibortól kaptam nagyon kedves köszönő levelet. Még szeptem­
berben megkapta a kötetet. Arra gondoltam, hogy nem írhatna Emil róla a Jelenkorban? 
Azt hiszem, hogy a jelen fejlődés mellett néhány éven belül már lehet otthon is rendszere­
sen megjelenni, különösen műfordításokkal." -  Hogy ki volt Emil, nem tudom. Csupán 
azt, hogy Kannás Alajos könyvéről nem jelent meg kritika a Jelenkorban.

-  Hogyan alakult a személyes sorsod a Jelenkornál töltött időszak után? Volt-e kellemetlensé­
ged a hatósággal azzal összefüggésben?

-  1964. augusztus 15-ig szerkesztettem a Jelenkort. Tizenegy évi társbérleti nyomorú­
ság után nagy takarékpénztári adóssággal éppen akkor lakáshoz jutottunk. Gondolni se 
mertem arra, ami egyébként Szántó Tiborék példája nyomán természetes lett volna, hogy 
családostul, feleséggel, két apró gyerekkel elköltözzem a városból, Pestre menjek. Örül­
tünk az új, önálló, saját lakásnak. 1966-tól a Jelenkorban ismét rendszeresen publikáltam, 
és másokat sem tántorítottam el a laptól.
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Már nem voltam a Jelenkor szerkesztője, ismét a Janus Pannonius gimnáziumban taní­
tottam, amikor 1966 február elején nevemre szóló rendőrségi idézést találtam a postalá­
dánkban. Mivel az előző év májusában a Surányi Miklós utca 25. szám alatti lakásunkban 
két betörő járt, arra gondoltam, hogy a rendőrök bizonyára ezzel kapcsolatban kívánnak 
valamit közölni, netán az elfogott betörőkkel szembesíteni. Fényes délelőtt történt a betö­
rés, a matematika írásbeli érettségi napján, amikor mindkét magyar szakos tanár-szülő az 
írásbeli érettségi vizsgán felügyelt. A hívatlan vendégeket tízéves, váratlanul hazatérő 
fiam riasztotta meg. A betörők a második emeleti lakásból az erkélyen át akrobatikus mu­
tatvánnyal ugrottak le az utcára. A lakásból semmit nem vittek el. Később az a gyanúm 
támadt, hogy talán nem is vinni akartak, hanem hoztak valamit. Poloskát. A rendőrségen 
azonban nem a betörésről akartak velem beszélni. Három civil ruhás férfi volt a szobá­
ban, három rendőrtiszt, bemutatkoztak, majd közölték velem, hogy a jelenleg letartózta­
tásban lévő Ottó Ferenc ügyében kívánnak tanúként meghallgatni. Behívtak egy gépíró­
nőt, és vallomásomat jegyzőkönyvben rögzítették.

Ki volt Ottó Ferenc? Zeneszerző. 1904-ben született, és 1976-ban hunyt el. Neve a Ze­
nei Lexikonban  megtalálható. A harmincas években József Attila baráti köréhez tartozott, 
a költő versének megzenésítője, József Attila pedig közismert versét, az Altatót a Szép Szó 
folyóiratban neki ajánlotta. A háború után előttem ismeretlen politikai okból bebörtönöz­
ték. Kiszabadulása után ismét komponált. Megírta irodalmi és zenei emlékeit, ezekből a 
hatvanas évek első felében a Kortársban és a Jelenkorban  publikált. 1963 novemberében el­
küldte Attika című hosszabb elbeszélését, „börtönnaplóját", melyben a Margit körúti 
fegyházban eltöltött időszakának élményeit örökítette meg. Az írás egyik jelenetére ma is 
emlékezem. Amikor akasztásra került sor a börtön udvarán, a szomszédos utcákba járó 
motorokkal teherautókat vezényeltek, hogy azok zaja nyomja el a kivégzések hangjait. 
Mivel a szerző a közlés mérlegelését kérte, s mivel azt is jelezte, hogy az elbeszélést az Új 
Írás folyóirat pályázatára is elküldte, az írást természetszerűen szerkesztőtársaim kezébe 
adtam. Ottóval személyesen csak 1964 őszén találkoztam Pécsen. Arról nem tudtam, 
hogy jelenleg ismét letartóztatásban van. Kihallgatóim elsősorban arra voltak kíváncsiak, 
hogy rajtam kívül ki ismeri Ottó szövegét, valamint közölték, az a tény, hogy a szöveget 
másokkal is elolvastattam, terjesztésnek, ellenséges tevékenységnek, államellenes bűn- 
cselekménynek minősül. Vallomásomat jegyzőkönyvben rögzítették. Hogy Ottóra ez 
nem lehetett terhelő, bizonyítja kiszabadulása után írt levele. „Tanúvallomásodban (ol­
vastam) túl aktívnak találtál. »Tul«-oztál. Csak aktív vagyok. [...] Visszakaptam életked­
vemet. Hihetetlen, de támogatnak." (1967. okt. 21.) Ezt követően még csaknem tíz évig, 
haláláig levelezett velem.

-  Hogyan végződött ez a „találkozó"?
-  A  kihallgatás véget ért, de a „beszélgetés" nem. A szobában ketten maradtak. Ne­

vezzük őket így: a Kövér és a Sovány. Csábítással és fenyegetéssel, ígérgetéssel és megfé­
lemlítéssel próbáltak hatni rám. Felsorolták különféle „bűneimet". Éreztették, hogy 
„mindent" tudnak rólam. Céljuk a megdolgozásom, a beszervezésem volt, rábírni az 
együttműködésre. Most a Történeti Levéltárból kézhez kapott másolatok között megta­
láltam egy iratot, úgynevezett „hatos kartont" személyi adataimmal, melyet a kihallgatá­
som utáni nap töltöttek ki. A levéltártól az iratok mellé kapott tájékoztató szerint: „6-os 
karton: minden beszervezett személyről ki kell tölteni, valamint azokról, akiknek beszer­
vezése meghiúsult". Hatos kartonomon ez a megjegyzés olvasható: „munkát megtagad". 
A Sovány, aki egyébként a hatvanas évek második felében Pécsett bejáratos volt a külön­
féle értelmiségi helyekre, a Jelenkor szerkesztőségébe, a helyi rádióba, iskolák osztályfő­
nöki óráira, a Dunántúli Napló és a színház klubjába, néhányszor még találkozót kért tő­
lem, de ezeket elhárítottam, a titkosszolgálati együttműködést megtagadtam. Hálát adok 
Istennek, és különös kegyelemnek tartom, hogy ellent tudtam mondani a Gonosznak, az
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ördög incselkedésének, a kísértésnek. Soha semmiféle ügynöki jelentést nem írtam, szó­
ban nem adtam, tollba nem mondtam. A hatos karton használatával kapcsolatos belügy­
minisztériumi parancsból rám az érvényes: „ki kell tölteni... azokról, akiknek beszerve­
zése meghiúsult".

-  Kaptál-e rólad szóló jelentést, és tudod-e, ki írta?
-  Az Ottó Ferenc-ügyet, valamint a beszervezésemre tett kísérletet időben két ügynö­

ki jelentés fogja keretbe. Mindkét jelentést ugyanaz a „Fekete László" fedőnevű ügynök 
adta az Átjáróház nevű titkos lakásban.

Az egyik kelte: Pécs, 1965. január 21.
„Feladatom a Jelenkor köré csoportosult írók és művészek megfigyelése.
Sokan még mindig kapcsolatot tartanak Tüskés Tiborral, a Jelenkor volt főszerkesztő­

jével. Időnként szóba kerül a neve például Bertha Bulcsu, vagy Lázár Ervin beszélgetései­
ben. Emlegetik, hogy szép az új lakása, s voltak nála megnézni azt. Ugyanakkor hasonló 
bizalmassággal még nem beszélnek az új főszerkesztőről, Szederkényi Ervinről. Mindez 
azonban nem jelent -  legalábbis látszólag -  szervezettséget. A lakáslátogatást például 
nem egyszerre tették, hanem egyik a másikat küldte, hogy nézze már meg. A Tüskéssel 
való baráti, illetőleg; a Szederkényivel való tartózkodó magatartás is általában érthető, hi­
szen Tüskéssel hosszú évekig dolgoztak együtt a pécsi írók, Szederkényivel pedig nem.

A Jelenkorról egyébként városszerte az a vélemény, hogy haldoklik. Legfeljebb me­
gyei kulturális kiadvánnyá fejlődik vissza, pedig egy mozgalmas országos érdeklődésű 
és színvonalas irodalmi művészeti folyóiratnak indult. Ezt sokan annak tudják be, hogy 
Tüskés rendkívül jó szervező volt, Szederkényiből pedig hiányzik ez a készség. Azonkí­
vül sok pécsi, vagy az ország más területén élő író, művész úgy véli, hogy a főszerkesztői 
személycsere tönkre tette a lapot. Itt általában nem is annyira világnézeti, mint inkább 
irodalmi színvonal különbséget értenek. Valamiféle sértődöttségnek látszik ez, kicsit 
mintha az érződne belőle, hogy erőszakosnak tartják a személycserét és nem értenek vele 
egyet. Ez ahogy beszélik nem annyira Tüskés Tibor személyéhez ragaszkodás. Hiszen a 
szerkesztőségben már olyat is hallottam: jobboldali, vagy pártonkívüli írók is neheztel­
nek rá, mert tehetségét és szervezőkészségét arra használta fel, hogy egyengesse az utat 
Budapest felé, egy pesti irodalmi karrier felé."

A „Fekete László" aláírású másik ügynöki jelentés 1966. március 25-én kelt.
„Feladatom Tüskés Tibor megfigyelése.
Jelentem, hogy mintegy két hónappal ezelőtt megjelent egy méltató írásom Görbe Já­

nos filmszínészről, annak is a Szegénylegények című filmben nyújtott alakításáról. Ebben 
párhuzamot vontam a filmbeli korszerű, de kegyetlen bűnüldözési módszerek, valamint 
a Gestapo módszerei között. A cikknek olyan kicsengése is volt, hogy a személyi kultusz 
idejének törvénytelenségeire is lehetett belőle következtetni.

Néhány nap múlva megállított az utcán Tüskés Tibor. Gratulált a cikkhez, különösen 
a személyi kultuszra történt célzáshoz, bár direkt célzás nem volt ebben a cikkben. Ő ezt 
»bátor tett«-nek nevezte és bátorított, hogy írjak irodalmi folyóiratokban is."

Ne rágódjunk most azon, hogy 1966-ban még föl lehetett valakit jelenteni azért, mert a 
személyi kultusz bűneinek elítélését „bátor tett"-nek tartotta. Az sem érdekes, hogy az 
ügynököt nem túl hosszadalmas könyvtári kutatás után azonosítani lehet, csak fel kell 
ütni a Dunántúli Napló 1966. január 27-i számát, ahol az 5. oldalon megtalálható A vamzer 
című, Görbe János a Szegénylegényekben alcímet viselő írás a szerző teljes névaláírásával. 
Ami valójában izgat, az az ügynök lelkivilága, a besúgó pszichéjének a működése, már- 
már patológiai tünetei, a cikkíró önarcképe. A besúgó cikket ír A vamzer címmel. Mi ez? 
Cinizmus? Lelki meghasonlás? Tudathasadás? Az írás néhány részletét idézem:

„A Szegénylegények nagy, közös tragédiáján belül egy kis tragédia. Ez a Görbe János 
teremtette figura, Gajdor János sorsa. Tulajdonképpen egy száz évvel ezelőtti »vamzer«
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története, a »beépített besúgó«, a »tégla« históriája, és a döbbenetes erejű film végén a 
Gott erhalte hangjai közben hajlamosak vagyunk azt hinni: talán ez az alak is történel­
münk egyik tipikus figurája. [...] Sötét korokban, amikor nem voltunk a magunk urai, ak­
kor a hatalom mindig »beépített« közénk »téglákat«, Gajdor Jánosokat. Mert a hatalom 
nemcsak erős, -  gonosz és alattomos is tud lenni. [...]

A magyar nép története pedig arról tanúskodik, hogy mindig volt, aki lopásra kény­
szerült, gyilkosok is akadtak néha, de sokszor volt okunk ellenállásra. Akkor aztán jött a 
nagy ajánlat: Szabad lehetsz, de »dolgozz« nekünk! Úgy látszik, a recept már száz éves. 
Gajdor János alakja tehát történelem. [...]

Görbe János alakítása erre az átmenetre épül. Szavát ritkán halljuk, akkor is csak 
»munkája« közben, amint végzi a vamzer dolgát, kérdez, kutat, emberek bizalmába fér­
kőzik, tervszerűen, módszeresen, és utána mindent »beköp«. [...] Görbe János egy félel­
metes lelki folyamatot is eljátszott vele: a bajbajutott ember számára a besúgás a »jobbik 
rossz«-nak látszik, de végül minden esetben kiderül, hogy egyenlő a lelki halállal."

-M ilyen  tevékenységeidről olvastál még jelentéseket?
-  Levelezésemet megfigyelték, baráti kapcsolataimat számon tartották, előadásaimra, 

az író-olvasó találkozókra ügynökök ültek be, külföldi szolgálati utazásomra hazulról tit­
kos megbízott kísérőt küldtek utánam. 1971-ben, a szolnoki költészetnapi találkozóról 
például a „Stromfeld" fedőnevű ügynök háromoldalas jelentést készített. A műsorban 
szereplő „Csóry [!] Sándor, Fodor András és Takács Gyula költőt" megdicséri: „Nevezet­
tek a verseikben izgató, rendszer ellenes propagandát nem fejtettek ki. [...] Ezzel szem­
ben Tüskés Tibor pécsi könyvtárigazgató [!] az összekötő szövegben megemlékezett a 
személyi kultuszról, elmondva, hogy az 50-es években József Attila költészetét kifogásol­
ták, mert -  gúnyosan mondta -  a verseiben érezni lehetett, hogy nem tartott kapcsolatot, 
nem volt rá hatással a Szovjet költészet." Hogy milyen stiláris és tartalmi színvonalú volt 
egyik-másik jelentés, jól mutatja „Stromfeld" további fogalmazványa: „Hogy miért kell 
Pécsről ide jönni és költészet címén a fiatalságnak a »személyi kultuszról« beszélni, -  aszt 
[!] nyilván az előadó jól tudta. Az iskolás fiatalság még diferenciáltan nem érett ahhoz, 
hogy különbséget tudjon tenni a személyi kultusz és a demokrácia, a kommunizmus, a 
Párt között, de alkalmas arra, hogy ellene támadjon érzülete, hangulata, pláne ha aszt [!] 
egy jó szóbőségü »müvész«, -  értelmiségi szájából hallja."

Az idő múlik, a helyszín változik, az ügynök felkészültsége különböző. Lássunk egy 
„Stromfeld" színvonalától eltérő, másféle szöveget is! Tíz évvel később, 1982. december 
17-én például a „Pétervári" fedőnevű titkos megbízott egy szekszárdi, a nyolcvanéves 
Illyés Gyuláról szóló, érettségi előtt álló fiataloknak tartott előadásomról már-már 
himnikus szavakkal számol be. „Az előadás jó és hasznos volt, a rövid 45 perc alatt jó pe­
dagógiai érzékkel kerek és értelmes gondolatokat közölt, bővítve azt az írói portrét, 
amely az érettségin is tételként szerepel majd. Tüskés előadása korrekt volt. Nem csapott 
át semmiféle »kényes« területre, jól tudta, hogy középiskolás fiataloknak mit kell és mit 
lehet elmondani."

Ha egymás mellé került a két jelentés az operatív tiszt asztalán, zavarba jött-e? Vajon 
melyik besúgóra hallgatott?

-  Említetted, hogy külföldi utadat is ellenőrizték. Ennek mi a története?
-1 9 7 4  őszén a magyar és a román írószövetség közötti egyezmény keretében tíz napra 

Romániába utaztam. Bukarestbe vonattal érkeztem meg, itt, a román írószövetségben 
alakítottuk ki a tíz nap programját, itt kaptam kísérőt, akiről sejthettem, hogy nemcsak a 
tolmácsolás lesz a feladata. Mivel a Sepsiszentgyörgyön élő kiváló esszéistáról és dráma­
íróról, Veress Dánielről szóló, A sepsiszentgyörgyi csillagnéző című írásomban (Tiszatáj, 
2003.8. sz. 58-62. p) már részletesen beszámoltam a tanulmányút tapasztalatairól, itt csak 
az utazás egyetlen mozzanatát emelem ki. Ismétlem, megérkeztem Bukarestbe, és máso-
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dik vagy harmadik nap Magyarországról, repülőgéppel megérkezett egy másik, fiatal 
magyar író, aki azt mondta, hogy őt is a magyar írószövetség küldte, elfogadja a már ki­
alakított programot, és tíz napra ő is társam lesz. „Nocsak, gondoltam akkor, nemcsak az 
FBI, hanem a CIA is figyelemre méltat?"

Akkori gyanúm harminc év után igazolódott. A Történeti Levéltár jóvoltából most ke­
zembe kaptam „Diós" fedőnevű titkos megbízott 1975. január 7-én kelt négyoldalas jelen­
tésének kihagyásos passzusait. Hogy a kitakart, fehér foltokban kiről és mit jelentett, csak 
sejtem. A rám vonatkozó részeket idézem.

„A magyar írószövetség vendégeként ketten érkeztünk Bukarestbe. Tüskés Tibor pé­
csi kritikus, aki mindössze tíz napot töltött Romániában. Tüskés Tibor már 24-én megér­
kezett -  vonattal -  és a délután folyamán látogatást tett az írószövetségben, ahol Székely 
János, a román írószövetség külügyi titkára fogadta, majd a Sajtóházban lévő Hét irodal­
mi hetilap főszerkesztőjét, Huszár Sándort kereste fel a tolmácsnő társaságában.

Megérkezésem után való nap Argesbe szervezett kirándulást az írószövetség, majd 
azt követően tíz napos erdélyi útra indultunk Tüskés Tibor programja szerint. Én nem kí­
vántam Erdélybe utazni, de nem akartam felborítani a programot.

Tüskés Tibor kifejezetten baráti kapcsolatok felvételére érkezett Erdélybe, Sepsiszent- 
györgyön Veress Dániel, Kolozsvárott Fodor Sándor és Hertelendi István, Marosvásár­
helyt pedig Tóth Istvánnal létesített kapcsolatot.

Bár időben nem ide tartozik, mégis közbe kell vetnem a következőket. Mint említettem, 
Tüskés Tibor megérkezésem előtt már járt Huszár Sándornál. Az ottani beszélgetésről [tö­
rölt rész] Suceavaban 1974. okt. 6-án. [törölt rész] szerint, a Tüskés Tiborral való beszélgetés 
után vagy közben olyan vélemény alakult ki a szegedi kapcsolatról, hogy maga Huszár 
Sándor sem érti ennek a. kapcsolatnak az alakulását.

Sepsiszentgyörgyre tehát szeptember 27-én érkeztünk, és Tüskés Tibor számos ma­
gyar könyvet hozott Veress Dánielnek. Erre természetesen csak akkor figyeltem fel, ami­
kor Tüskés is látta, hogy jól ismerem az írót, aki annak idején nálam aludt.

A színházban négyszemközti beszélgetésen szóba hoztam a romániai magyar írók 
külföldi vendégszereplésének és megjelenésének lehetőségét.

[Törölt rész.]
Erre kezembe nyomta (ti. Veress Dániel) azt a levelet, amelyet Szépfalusi István írt 

alá. A Mikes Kelemen baráti társaság (vagy kör) titkárának leveléből kiderült, hogy felol­
vasó útra hívták meg Ausztriába az írót.

Tüskés Tiborral felkerestem Veress Dánielt a lakásán is, ahol részletesen kifejtette, 
hogy mennyire figyelik az ő postáját. Azt is elmondta, hogy a kapcsolatainak a címét be 
kellett mutatnia a milicián."

„Dióst" azonosítanom valódi nevével nekem nem szükséges. Már az 1974-es utazás­
kor sejtettem szerepét. Aztán a kilencvenes évek elején, amikor már érezte, hogy ég tal­
pa alatt a talaj, magyarázkodásra kényszerült. 1994. augusztus 12-én kelt levelében írta 
nekem:

„Én, ha nem tudnám, 1974-ben veszedelmes kommunista voltam. (Ezt telefonálták 
utánam Erdélybe ugyanis.) Amikor azután 1989-ben magukra hagyták az et-kat [elvtár­
sakat], tudod, mi lettem: pártonkívüli bolsevik. Na ezt is megírom, hogy miképpen jutott 
el idáig a családom méghozzá a kapitalista, nagybirtokos, nemes, fasiszta, kispolgári mé­
telytől az ellenforradalmiságon keresztül.

Apropos. A Mentsétek meg lelkeinket! 23 éves koromban született. Ezt keresték raj­
tam 1957-ben. Ezért vertek. Januártól áprilisig. Na nem mindennap, csak hétfőn reggel 8- 
tól 9-ig. Feleségem életét ismered, miért csodálkoznál hát a politikai zsaroláson, mikor 
apám horthysta főhadnagy volt (3 év Szibéria), a nevelőapám meg átadta a várost az oro­
szoknak, de azt a Komocsinok kisajátították maguknak."
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Még egy adalék, részlet a beszervezéséről szóló, egész újságoldal terjedelmű interjú­
ból (Magyar Nemzet, 2004. aug. 21. 33. p.):

„Az írószövetség kiküldött egy hónapra Erdélybe. Azonban az erdélyi magyar írók­
nak telefonáltak a Tiszatájtól, hogy ne nyilatkozzanak nekem, nagyon vigyázzanak, mert 
személyemben nagy kommunista érkezett Erdélybe. Persze én Sütő Andrástól kezdve 
nagyon sok íróval beszéltem, és hazahoztam egy bőröndnyi könyvet Iliának, mivel erre 
elutazásom előtt megkért. Hazaérkezésem után jelentést is kellett írnom arról, hogy Er­
délyben miként vélekednek Iliáról."

-  Ilia Mihályt a későbbiekben szintén eltávolították a főszerkesztői posztról, a Tiszatáj ügye is 
nagy vihart kavart a kulturális életben...

-  Mint az előbbi idézetek mutatják, a jelentés nemcsak Iliáról szólt. De maradjunk Ilia 
Mihálynál és a Tiszatájnál. A Történeti Levéltártól kapott, a Csongrád megyei Rendőr-fő­
kapitányságon, illetve a Belügyminisztériumban kelt különféle műfajú iratokon -  Iliával 
kapcsolatban -  három alkalommal is szerepel a nevem.

1. „Feljegyzés. Szeged, 1975. március 12. Tárgy: Dr. Ilia Mihály »K« (Körözési dosszié) 
ellenőrzés útján felderített kapcsolatairól."

2. „Jelentés. Budapest, 1975. október 13. Dr. Ilia Mihály.
Nevezett irodalmi jellegű alkalmi levélváltás útján tartja a kapcsolatot az alábbi sze­

mélyekkel:"
3. „Kivonat. Tárgy: »Tihanyi« fn. jelölttel 1978. december 22-én folytatott beszélgetés­

ről készült jelentésből. A Tiszatáj struktúrája, rovatbeosztása és szerzőgárdája kb. a 70-es 
évék elejére alakult ki. Ebben dr. Ilia Mihálynak jelentős szerepe volt. Tüskés Tibor pécsi 
író, aki 4 éve hasonló körülmények között vált meg a Jelenkor című laptól, ez alatt az idő 
alatt 4 könyvet írt, Ilia egyetlen jelentősebb tanulmányt sem."

-  Érdekes, hogy az ügynökök ilyenféle összehasonlításokra is kompetenciát éreztek...
-  Egy mosolyt keltő epizód az állambiztonsági szervek munkájából. Mi mindenre ter­

jedt ki „Foktői" fedőnevű titkos megbízott figyelme! Budapesten, 1976. április 21-én je­
lenti: „1976. március 19-én hosszas megbeszélést folytattam [valószínűleg Fodor András­
sal vagy Hernádi Gyulával] a következő témákról: 5. Nagyon érdeklődött, hogy Tüskés 
Tibor kap-e díjat? Elmondtam, hogy értesülésem szerint igen, II. díjat. Ennek nagyon 
örült." „Foktői" bennfentes lehetett, ha már március 19-én biztos -  mert bevált -  értesülé­
se volt a József Attila-díjak április 4-i kiosztásáról.

-  A nyolcvanas évekből milyen témákkal, eseményekkel kapcsolatban merült fe l  a neved a 
dossziékban?

-  1956 óta az írók, az írószövetség, az irodalmi folyóiratok szerkesztőségei, a kiadói 
műhelyek a politikai hatalom és a belügyi szervek számára gyanús, megfigyelés alá vont 
társaságnak számítottak. Állambiztonsági irataim között két dokumentum is tanúskodik 
erről. Az egyik „Tóthfalusi" titkos megbízott 1981. március 20-án kelt, Hajdú-Bihar me­
gyében rögzített, négyoldalnyi, sűrű gépelésű jelentése. Nevem a gépelt szövegben nem 
szerepel, szó van benne viszont „a fiatal írók problémáiról" és igen részletesen „a lengyel- 
országi helyzetről". („Az írókat elevenen foglalkoztatja a lengyel helyzet.") A másik do­
kumentum a 68. számú „Napi operatív információs jelentés" részlete, mely Budapesten 
1981. március 28-án kelt, s jóváhagyója nem kisebb méltóság, mint miniszterhelyettes. 
Alighanem ezek voltak azok a titkos jelentések, amelyeket a legmagasabb párt- és állami 
vezetők, a diktatúra gépezetének mozgatói kaptak kézhez. A jelentés 7. pontja az előbbi, 
Hajdú-Bihar megyei jelentés megállapításait summázza. Egyrészt az írók véleményét 
rögzíti a lengyel eseményekkel kapcsolatban: „Több író véleménye, hogy a magyar hír­
közlés nem ad alapos tájékoztatást a lengyel események okairól." Másrészt a fiatal írók 
mozgolódására hívja föl a figyelmet. Ebben a szövegrészben szerepel a nevem. „A Ma­
gyar Írók Szövetségének drámai szakosztálya március 19-én ülést tartott. Az ülés szüne­
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tében ÖRSI FERENC, SZAKONYI KÁROLY, FÁBIÁN FERENC, TÜSKÉS TIBOR beszélgetései során 
szóba került a FIJAK [Fiatal Írók József Attila Köre] működésének felfüggesztése. Olyan 
vélemények hangzottak el, hogy a fiatal írók fellépése nem független a lengyel esemé­
nyektől, de nem is lehet annak eredményeként kezelni. Sok feszültség halmozódott fel a 
magyar értelmiség, főleg a fiatalok körében, amelyet nem lehet adminisztratív módon le­
zárni."

-  Kapcsolatba kerültél-e az úgynevezett demokratikus ellenzékkel?
-  1981 nyarán Kőszeg Ferenc Pécsett járt. Onnét ismertem, hogy az előző évben Egry 

József arcképe címmel egy nagyon szép, reprezentatív emlékkönyvet szerkesztett, melyet 
az Európa Könyvkiadó Magyar Helikon osztálya adott ki, és Kőszeg a kötetbe az Egryről 
szóló tanulmányomat is bevette. 1981-ben egy más típusú antológia ügyében utazott 
Pécsre, egy olyan antológia miatt, amely a belügyi szervek érdeklődését is fölkeltette. A 
jelentést, bizonyára központi kezdeményezésre, a Baranya megyei Rendőr-főkapitányság 
két tisztje írta, illetve adta föl már számítógépes technikával, 1981. július 9-én.

„kapcsolatunk ismeretei szerint a szeta (szegényeket támogató alap) valamely tagjai 
felkeresték [nevek törölve] és tüskés tibor pécsi írokat, hogy egy-egy irásukkal -  melynek 
honoráriumárol lemondanának -  járuljanak hozzá egy a szeta »gondozásában« a szoká­
sos modon nyíltan megjelenő antologiához. az antologiát árusitanák, a bevételt pedig »a 
nyomorgo magyar értelmiségiek« megsegítésére akarják forditani. [név törölve] és [név 
törölve] megtagadta a kérést, tüskés még nem adott választ.

intézkedés: bm iii/iii-4 osztályt tájékoztatjuk, tüskés ellenőrzését, -  aki[t] »f« [figyelő] 
dossziéba emeltünk ki, -  folytatjuk."

-  M i lett e látogatás eredménye?
-  A tervezett kötetbe végül nem adtam írást, s tudomásom szerint maga a könyv sem 

látott napvilágot.
-  A dokumentumok alapján változott-e a nyolcvanas években a megfigyelés rendszere?
-  A nyolcvanas években „a kín finomul", de az állambiztonsági szervek figyelme nem 

lanyhul, az adminisztráció működik, az ügynökök jelentenek, a tartótisztek új feladato­
kat adnak. Az „Albert" fedőnevű titkos munkatárs Munka-dossziéjából hiányzik ugyan a 
Pécsett, 1983. március 30-án a Könyvtár fedőnevű K-lakásban adott jelentése, viszont is­
merem a tartótisztjétől kapott egyik feladatát: „1./ Készítsen összefoglaló értékelő jelen­
tést: a ./  Tüskés Tibor író irodalmi munkásságáról, az abban tükröződő politikai állásfog­
lalásáról." „Albert" bizonyára elkészítette dolgozatát, ma szívesen olvasnám, akár 
közölni is lehetne, de a kézhez kapott papírok közül hiányzik.

Itt van előttem viszont egy számomra értelmezhetetlen irat, az 1985. február 14-én hi­
ányosan kitöltött, úgynevezett „6/a  karton", mely szerint bizonyos „Dunai" fedőnevű 
hálózati személynek kellene velem kapcsolatot tartani, aki a nevezett „volt tanártársa".

Az állambiztonsági szervezet működéséről, a negyven év alatt kiteljesedő adminisz­
trációról az iratokon található rengeteg pecsét és szám, rövidítés és betűjel tanúskodik. A 
Történeti Levéltártól az iratok mellé kapott „Tájékoztató a leggyakrabban előforduló ál­
lambiztonsági szakkifejezésekről, rövidítésekről és kódokról" négy, sűrűn nyomtatott ív­
oldalt tölt meg. A hivatal már-már kafkai mechanizmusáról, a részek egymáshoz való vi­
szonyáról és kapcsolatáról két kis írás beszél.

Budapesten, 1985. május 17-én a Belügyminisztérium Adatfeldolgozó és Tájékoztatási 
Csoportfőnökség Állambiztonsági Operatív Nyilvántartó Osztálya Lakcím figyelőlapot 
küld személyi adataimmal Budapestre a Belügyminisztérium NYK Lakcím és Közlekedé­
si Nyilvántartó Osztályára, hogy megtudakolja -  a nyomtatványon ez van aláhúzva - :  
„Kérem fent nevezett személy lakcímének közlését."

Ezt követően a Belügyminisztérium NYK Lakcím és Közlekedési Nyilvántartó Osztá­
lya Budapest, 1985. június 7. keltezéssel értesíti a Belügyminisztérium Adatfeldolgozó és
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Tájékoztatási Csoportfőnökség Állambiztonsági Operatív Nyilvántartó Osztályát, hogy 
Tüskés Tibor állandó lakása: Pécs, Surányi u. 25.

És mindez történik 1985-ben, amikor lakcímem bármelyik nyilvános telefonkönyvben 
megtalálható. De ez nem elegendő bizonyíték. „Dokumentum" kell. Elmélázhatunk: a 
Monarchiától megörökölt bürokrácia, vagy keletről, a cári Oroszországból exportált be­
rendezkedés precizitása ez?

-  Van-e még olyan adat, amelyről nem szóltál?
-  A levéltárban átvett és itthon időrendbe sorolt anyag két utolsó irata van a kezem­

ben. Mindkettő már számítógéppel készült, és a központi nyilvántartásban rögzített jel­
lemzést tartalmaz rólam. Szöveges részük szó szerint azonos. Ami elgondolkoztat: az 
egyik keltezése 1985. július 17., a másiké 1989. március 11. Lám, a szervezet az utolsó per­
cig működött. A szöveget nyomdai betűs átírásban közlöm.

„Tagja volt a piaristák által irányított Juhász Miklós-féle dem. ellenes szervezkedés 
egyik csoportjának, ahol vezető szerepet töltött be.

Mint a Jelenkor c. folyóirat főszerkesztője szembe helyezkedett a Párt művészeti poli­
tikájával, amiért leváltották. Leváltása után is tovább folytatta ellenséges tevékenységét. 
Vele azonos ideológiai felfogású író és művész kapcsolatait felkeresi, és az új összetételű 
Jelenkor bojkottálására szólít fel. Kapcsolatot tart emigráns írókkal."

A hatóság agya lassan működik. 1989-ben leváltásom óta huszonöt év telt el. Utódom, 
Szederkényi Ervin két éve halott. Azt követően, hogy fél „életművem" a Jelenkorban  látott 
napvilágot, hogy a Nagy Lászlóról, az Illyés Gyuláról, a Pilinszky Jánosról írott könyvei­
met először a Jelenkor közölte folytatásokban, a belügyi szervek még mindig a folyóirat 
bojkottálásával vádolnak.

-  Ezeknek az iratoknak a titkosságát feloldották. Mit jelent ez a számodra?
-  Ma már fellélegezhetek. Az utolsó iratokon ezt a pecsétet olvasom: „A minősítés 

megszűnt a 2003. évi III. tv. 12. § (8) bekezdésére figyelemmel." Az említett törvény „az 
elmúlt rendszer titkosszolgálati tevékenységének feltárásáról és az Állambiztonsági Szol­
gálatok Történeti Levéltára létrehozásáról" szól. A vonatkozó 12. § (8) bekezdése: 
„Amennyiben a minősítő az 1980-ban vagy 1980 után keletkezett irat minősítését a tör­
vény hatálybalépését követő két éven belül nem erősíti meg, az irat minősítése megszű­
nik, és azt harminc napon belül át kell adni a Levéltárnak." Szeretném hinni, hogy ezzel a 
pecséttel Magyarországon nemcsak az én minősítésem, hanem egy korszak is megszűnt, 
ez a törvény a megfigyelésre és besúgásra épülő diktatúra időszakát is lezárta.

-  Hogyan összegeznéd a saját történetedet? Van-e egyértelmű tanulsága? Milyen érzésekkel 
gondolsz vissza a titkos iratok által dokumentált korszakra és magára a megfigyelésre?

-  Tizennyolc éves koromtól hatvanéves koromig a szocializmus építésének idősza­
kában éltem. Életem nagyobb része diktatorikus társadalmi és politikai viszonyok kö­
zött telt el. 1953-tól 1989-ig megfigyelt személy voltam. Ambivalens érzések 
kavarognak bennem. Hetvenöt éves vagyok, nem sok időm van hátra. Egyrészt öröm és 
hála van bennem: a Gonosz megkísértett, de sikerült csábítását és fenyegetését legyőz­
nöm, a csapdán kívül maradnom. Másrészt szomorúság és megvetés van bennem azok 
iránt, akiket beszerveztek, a gyalázatos jelentéseket írták rólam, és akik hivatásos tiszt­
ként a szervezetet működtették, a jelentéseket fogadták, továbbították és új feladatokat 
adtak. De nincs bennem gyűlölet és nincs bosszúállás. Nem vagyok kérlelhetetlen. Ezt 
azzal is érzékeltetni akartam, hogy a „másik oldalon állókat" nem neveztem meg. Az 
ítélkezés az Istené, a feltételezett, az érintettektől elvárt bűnbánat és a megbocsátás az 
emberé.

Húsz éven át tanítottam gimnáziumban, és rövid ideig megbízott előadóként órákat 
adtam az egyetemen. Gyakran volt alkalmam diákoknak és hallgatóknak József Attila 
költészetéről beszélni, verseit felolvasni. Abból a verséből -  a Levegőt! címűből -  idézek

1064



ide néhány szakaszt, amelyet mindig teljes azonosulással tudtam felolvasni, és amelynek 
érvényességét és hitelét ma is vallom és vállalom.

Számon tarthatják, mit telefonoztam 
s mikor, miért, kinek.

Aktába irják, miről álmodoztam, 
s azt is, ki érti meg.

És nem sejthetem, mikor lesz elég ok, 
előkotorni azt a kartotékot,

mely jogom sérti meg.

Óh, én nem igy képzeltem el a rendet. 
Lelkem nem ily honos.

Nem hittem létet, hogy könnyebben tenghet, 
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha választ, 
szemét lesütve fontol sanda választ, 

és vidul, ha toroz.

Az én vezérem bensőmből vezéreli 
Emberek, nem vadak -  

elmék vagyunk! Szivünk mig vágyat érlel, 
nem kartoték-adat.

Jöjj el, szabadság! Te szülj nekem rendet, 
jó  szóval oktasd, játszani is engedd 

szép, komoly fiadat!
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K I S É R Y  A N D R Á S

POR SE: A RENESZÁNSZ MÉDIUMAI

Lehetséges-e Akhilleusz puskaporral és ólom­
mal? Vagy egyáltalában az Iliász a sajtópréssel 
vagy éppen a nyomógéppel? Nem hallgat-e el a 
rege, a monda és a múzsa szükségképpen a 
nyomdagép zajában, nem tűnnek-e el tehát az 
epikus költészet szükséges feltételei?

(Karl Marx)

A kutyán kívül a könyv az ember legjobb barátja. 
A kutyán belül túl sötét van az olvasáshoz.

(Groucho Marx)

Egyetemista koromban egy kitűnő magyar irodalomtudós úgy buzdította hallgatóságát a 
korszerűbb (úgymond: nagyobb teljesítőképességű) irányzatokkal való megismerkedés­
re, hogy az irodalomtudomány egészét egy autópályához hasonlította, amelyen persze 
nem akar senki az útpadkára szorulva kullogni a kereklámpás Ladával. Az előadása se­
gítségével elsajátítható elméleti apparátusról pedig azt mondta, hogy azon a bizonyos au­
tópályán az lenne a belső sávban repesztő Porsche.

Nem arról akarok most beszélni, hogy vajon hogyan passzolt ez a tudományfelfogás 
az akkoriban a bölcsészkaron számos kontextusban kötelezően előkerülő Martin 
Heidegger technológiakritikájához, amelyet az előadó a mélyen megszívlelendő bölcses­
ségnek kijáró átszellemültséggel ismertetett velünk tíz perccel később. Inkább megeme­
lem sosemvolt kalapom a professzor előtt: annak idején (nyilván a félig-meddig értett 
Heidegger szellemétől áthatva) hisztérikusan reagáltam a lóerő-problémaként felfogott 
tudományfelfogásra. A hasonlat a kilencvenes évek elején azonban még messze nem volt 
olyan fenyegetően igaz, mint amilyen azóta lett. A professzor autóverseny-hasonlata által 
felvetett kérdés ugyanis még nem az volt, hogy kinek mire futja, hanem az, hogy ki mi­
lyen szemfüles. Hogy Porschével vagy kereklámpás Ladával jár valaki, az ebben az 
összefüggésben (életünkben talán utoljára) ízlés és választás, nem pedig pénz dolgának 
tűnt. A kihívás az volt, hogy ki milyen elméleti fegyverzetet tud elsajátítani: erről pedig 
akkor úgy gondoltuk, hogy stílusérzék, helyzetfelismerés, meg esetleg tehetség és szor­
galom dolga lenne, a többi aztán jön magától.

Azokról a változásokról, közelebbről az anglisztikában, és ezen belül is a reneszánsz 
avagy kora újkori angol irodalom tanulmányozásában beállt változásokról szeretnék itt 
beszélni, amelyek tovább csökkentették mindig is korlátozott választási lehetőségeinket. 
Arról, hogy miként alakítja a médium a teóriát, a médium hozzáférhetősége a lehetséges 
kutatási módszereket, hogy aztán visszatérhessek arra a kérdésre, hogyan evickélhet- 
nénk a gyorsabb sávba anélkül, hogy lenne pénzünk arra a bizonyos Porschére.

(A savak és a dolgok) A következőkben a szöveg materialitásáról lesz szó, az irodalomtudo­
mányban dívó újabb historizmusokról, és arról, hogy a médium, amelyben a reneszánsz
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irodalom megjelenik számunkra (legyen az a médium 16-17. századi nyomtatvány, kriti­
kai kiadás, olcsó modernizált válogatás a szerző műveiből, szöveggyűjtemény, mikrofilm 
vagy épp valamilyen digitális szövegforma), miként befolyásolja kérdéseink irányát és 
olvasataink mozgásterét. A reneszánsz szövegek materialitásával kapcsolatos teoretikus 
felismerések jelentőségéről és forrásairól szóló vázlatos beszámolómat azonban nem a re­
neszánsz nyomdáknál vagy kéziratmásoló-műhelyeknél kezdem, és nem is a 21. századi 
reneszánszkutatás állapotainál, hanem a 19. századi papíriparnál.

A könyvnyomtatás 19. századi gépesítése csak a papíripar modernizációjával együtt 
tette lehetővé a nagy példányszámú, olcsó, sokak számára hozzáférhető könyvek és saj­
tótermékek mindennapivá válását. A papíripar modernizációja pedig azt jelentette, 
hogy a fából nyert cellulóz lépett az addig legfontosabb alapanyag, a rongy helyébe. A 
Gondolatok a könyvtárban Vörösmartyjának számára még olyan közhely a rongyból ké­
szült papír, hogy arra bátran építhette a modernitás politikai eszményei és realitása kö­
zötti feszültségről szóló 1844-es költeményét. Az atlanti világban azonban ekkor már 
javában dolgoztak a rongy más anyagokkal való helyettesítésén, aminek eredménye­
képpen a 19. század utolsó harmadában általánosan elterjedtté vált a nagyipari mennyi­
ségekben gyártott, növényi, elsősorban fa-cellulózból készült papír.1 Ennek az új 
anyagnak számos előnye mellett volt egy csak hosszú távon megmutatkozó hátránya is: 
a gyártási eljárásból adódó savtartalom, amely évtizedek alatt barnává, törékennyé, 
mállékonnyá teszi a papírt. A maradandónak szánt könyveket ma már savmentes, tar­
tósnak remélhető papírra nyomják, de van a könyvtárainkban egy nagyjából száz év 
nyomdatermékeit kitevő állomány, amely a lapjait emésztő lassú tűzben porlad a polco­
kon -  legalábbis a közvélekedés szerint.2

A huszadik század végén aztán lehetővé vált a régi könyvek savmentesítése: eleinte 
munkaigényes, lassú eljárásokkal, majd a kilencvenes években nagyobb volumenű állag- 
megóvást is lehetővé tevő technológiákkal.3 Ám a könyvtárakat nem csak a könyvek 
pusztulása szorongatja, de azok megléte is: nincs hová tenni őket. Nem utolsósorban ez 
volt az oka annak, hogy az Egyesült Államok nagy könyvtárai kapva kaptak a lehetősé­
gen, hogy mikrofilmre vigyék pusztuló állományaikat -  hogy aztán megszabadulhassa­
nak maguktól a könyvektől. Könyveket ezerszám természetesen csak ipari, vágóhídi 
módszerekkel lehet mikrofilmezni (le a kötéssel, levágni a gerincet, hogy a lapokat egyen­
ként, tökéletesen vízszintesen lehessen a tárgylemezre fektetni) -  így a mikrofilm áldoza­
tául esett kötetek sorsa eleve meg volt pecsételve. De nem csak a lefényképezett példá­
nyok ítéltettek pusztulásra, hiszen ettől fogva a sokszorosított mikrofilmet beszerző 
bármely könyvtár megválhatott a kérdéses papírtömegektől, ha épp útban voltak.

1 Lásd erről Frédéric Barbier: H is to ir e  d u  liv re . Armand Colin, Paris, 2000, a könyv második forra­
dalmáról szóló negyedik részt, különösen a 14. és 15. fejezeteket a 219-239. oldalakon. Barbier 
erősen eurocentrikus megközelítése következtében elhanyagolja az amerikai papíripar teljesít­
ményét. (Magyarul: A  k ö n y v  tö r t é n e t e . Osiris, Budapest, 2005, ford. Balázs Péter.)

2 Ezt sugallta a nagy hatású S lo w  f i r e s :  O n  th e  P r e s e rv a t io n  o f  th e  H u m a n  R e c o r d  című dokumentum­
film (rendezte: Terry Sanders. American Film Foundation, 1987) -  és egyebek mellett ezt a köz- 
vélekedést kérdőjelezte meg még nagyobb hatású D o u b le  F o ld : L ib ra r ie s  a n d  th e  A s s a u lt  o n  P a p e r  

című könyvében a regényíró Nicholson Baker (Random House, New York, 2001). Az itt vázlato­
san elmesélt könyvmegóvási projektről és annak kritikájáról lásd a szövegkritika és a könyvtör­
ténet legnagyobb amerikai alakjainak terjedelmes recenzióit Baker könyvéről: G. Thomas 
Tanselle, „The librarians' double-cross", R a r it a n , 21 (2002), 245-265, illetve Robert Darnton, „The 
Great Book Massacre", N e w  Y o r k  R e v ie w  o f  B o o k s , 48:7 (2001. április 26.)

3 A savmentesítési projektről lásd a Library of Congress weboldalait: http://www.loc.gov/ 
preserv/deacid/massdeac.html (letöltés: 2005. május 19.), illetve Kastaly Beatrix: A  p a p ír  sa v ta la -  

n ítá sa  és  f e h é r í t é s e . OSzK, Budapest, 2002. (A könyv- és papírrestaurátor szakképzés jegyzetei.)
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A mikrofilmről azonban kiderült, hogy gyakran a legrosszabb minőségű papírnál is 
romlandóbb, hogy a terjesztésbe került felvételsorozatok nemegyszer hibásak, hiányo­
sak, életlenek, maszatosak, nehezen olvashatóak. És ha ezek a problémák talán mind ki­
küszöbölhetőek lennének is, a mikrofilmre történő adatmentés okozta igazi veszteség ak­
kor is felmérhetetlen. A mikrofilm nemcsak az információkezelést és -hozzáférést 
forradalmasította, de felhívta a figyelmet a médiumok közötti átmenet során eltűnő infor­
mációra, és ezzel a szöveges dokumentumok információtartalmának médiumspecifikus 
voltára is. A mikrofilm fekete-fehér, képfelbontása véges, az illusztrációkat rosszul adja 
vissza, nem lehet belőle képet alkotni a kötésről, nyomdai eljárásokról, papírminőségről, 
vízjelről. Mikrofilmen élvezhetetlenek a 20. század elejének képes magazinjai, a sze­
cessziós reklámgrafika esetenként lenyűgöző színpompája. A könyvek és sajtótermékek 
példányai között gyakran vannak kisebb-nagyobb különbségek: nem csak a könyvek és 
napilapok egyes kiadásai között (gondoljunk például a Népszabadság regionális kiadásai­
ra), de nem egyszer az azonos kiadás elvileg változatlan utánnyomásai, sőt egyetlen le­
nyomat példányai között is. Ha egy könyv egy adott kiadásának különböző könyvtárak­
ban fellelhető példányait az egyikről készült mikrofilm példányaival helyettesítjük, 
nyomtalanul eltűnik minden információ, ami csak a többiben lenne fellelhető. Mikrofilm­
re nem alapozható sem kritikai kiadás, sem tipográfiai analízis. Mikrofilmen minden fe­
kete pötty fekete pötty: a nyomdai eredetű pont, a könyv lapján száradó légypiszok és a 
mikrofilm hibája megkülönböztethetetlen egymástól. A mikrofilm tűrhetően közvetíti a 
könyvek által hordozott alfanumerikus jelek sorát, de csak megbízhatatlan és hézagos in­
formációt nyújt a könyvről mint tárgyról, és ezzel kizárja a vizsgálódás köréből mindazo­
kat a kérdéseket, amelyekre a könyvek egyes példányai anyagi formájának tanulmányo­
zása adhatna választ. A mikrofilm radikálisan textualizálja a könyvet, amelyet megörö­
kíteni hivatott, miközben annak materialitását csak esetleges és megbízhatatlan nyomok 
formájában őrzi meg. A mikrofilmre vitt dokumentumok a mikrofilmolvasó képernyőjén 
a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt önmaguk árnyképeivé válnak.

A saját savaik által mardosott könyvekből a mikrofilmes mentőakció eredményekép­
pen por se marad, csak szöveg.

(Szövegek, művek és dokumentumok) Nem mintha a mikrofilmnek és az olvasóberen­
dezésnek ne lenne saját materialitása. A nyomtatványokat mikrofilmen megörökíteni és 
mikrofilmmel helyettesíteni igyekvők tévedése éppen az, hogy úgy vélik: a filmfelvétel 
áttetsző médiumában a lefényképezett nyomtatványok összes megőrzendő jellegzetessé­
ge megmutatkozik, anélkül, hogy a mikrofilm saját materialitása interferenciába lépne 
velük. Azaz a nyomtatott szövegekről készült mikrofilmfelvételt nem képalkotási eljárás­
nak tekintik, hanem olyan semleges, transzparens közegnek, amelyen keresztül (paradox 
módon) közvetlenül férhetünk hozzá valamihez.

Ez a félreértés egy a nyomtatott szöveg materialitásától eltekintő szövegfelfogás kö­
vetkezménye, amely a nyomtatást is ilyen transzparens, a jelentésképzésben semmilyen 
szerepet nem játszó közegnek tekinti. E felfogás szerint a mikrofilm materialitása azért 
nem interferálhat a leképezett nyomtatvány jelentésével, mert már magának a nyomtat­
ványnak az anyagi vonásai sem játszanak semmilyen szerepet a jelentésképzésben. A 
szöveg (vagy egyenesen a jelentés) halhatatlan és változhatatlan lélek gyanánt vándorol 
mindig újabb testbe. A mikrofilmre került dokumentumoknak az új közeg által nem köz­
vetített aspektusai és a velük együtt odaveszett információ az idealista szemiotikán ala­
puló szövegfelfogás e vakfoltjára hívták fel a figyelmet.

Az „idealista" és az anyagi forma jelentőségét hangsúlyozó szövegfelfogások különb­
ségét sokan megfogalmazták már. Amikor Nelson Goodman szembeállítja egymással az 
allografikus és az autografikus művészeteket, akkor ezt a különbséget egyes művészeti
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ágak közötti különbségtételre használja fel. Ha megkérdezik, hol található a Mona Lisa, 
meg tudjuk mondani, hogy a Louvre melyik termében keressük, mint ahogy azt is, hogy a 
trafik falán látható reprodukció nem azonos a Mona Lisával: ám ha valaki azt kérdezi tő­
lünk, hogy hol található a Hamlet, feltehetőleg furcsán nézünk az illetőre. Goodman azo­
kat a művészeteket nevezi autografikusnak, amelynél a konkrét példány anyagi létrejöt­
tének folyamata szerves részét képezi a mű jelentőségének, és ennek megfelelően 
különbség tehető másolat, hamisítvány, reprodukció és eredeti között. Ilyen művészeti 
ág a festészet. Ezzel szemben az allografikus műalkotások, így például az irodalmi mű­
vek esetében a műalkotás és a műalkotás másolatai között nem tehető értelmes különb­
ség: ha a jelek sora változatlan, a Hamlet, a Hamlet másolata és a Hamlet „reprodukciója" 
azonosak egymással, nincs értelme anyagi értelemben vett eredetiségről beszélni, a mű 
minden teljes szövegű példánya egyenértékű egymással.4 Csak a helyesírás (spelling) azo­
nossága számít, lényegtelen viszont az írás vagy nyomtatás stílusa, a papír vagy a tinta 
minősége stb.5 Azaz Goodman szerint minden művészeti ág feltételez egy vele adekvát 
azonosítási- és látásmódot, és viszont.

Az allográf művek példányainak azonosságát illető állítás azonban csak akkor tartha­
tó fenn, ha valóban művekről beszélünk. Míg egy irodalmi mű betűhív másolata közmeg­
egyezés szerint maga a mű, amit ennek megfelelően lehet használni, értelmezni, bema­
golni, meghatódni rajta stb., addig egy vényköteles gyógyszer receptjének betűhív 
másolata nem maga a vény, és nem használható fel a gyógyszer kiváltására: egy doku­
mentum másolata nem ugyanaz a dokumentum, hanem csak egy másik dokumentum. A 
Goodmanétól lényegileg eltérő intellektuális hagyományokhoz kapcsolódó szövegkriti­
kus, G. Thomas Tanselle így tesz a Goodmanéra sokban emlékeztető különbséget művek 
és dokumentumok között, az előbbit a nyelv absztrakt közegében létező megfoghatatlan 
dologként, az utóbbit fizikai léttel és történettel bíró tárgyként értelmezve. Goodmannel 
szemben Tanselle számára a különbség nem művészeti ágak vagy szövegfajták, hanem a 
szövegek létmódjai, azaz olvasásmódjai között húzódik. A Hamlet egy mű, de a Hamlet 
egyes példányai dokumentumok.6 Ha a Hamletet mint irodalmat olvassuk, akkor az anya­
gi forma, amelyben a darab megjelenik, irreleváns -  ezzel szemben ha történeti dokumen­
tumként tanulmányozzuk, akkor a szöveg konkrét megjelenési formája lehet a kapocs, 
amely a szöveget egy történeti világba horgonyozza azáltal, hogy árulkodik annak kelet­
kezési körülményeiről, befogadási, használati viszonyairól.

Tanselle dualizmusa, az, ahogyan a két látásmód alkalmazását egymástól ilyen vilá­
gosan elválaszthatónak tartja, a kultúratudományok egy olyan felfogását tükrözi, amely 
mű és történeti kontextus, mű és háttér (szellem és anyag) elkülönítésén alapul. Nyilván­
való, hogy számos olyan helyzet létezik, ahol ez a megkülönböztetés hasznos, sőt szüksé­
ges lehet. Irodalomórán, „műelemző" szemináriumokon célszerűbb a Romlás virágait ide­
ális tárgynak tekinteni, mint belebonyolódni a könyv produkciója és reprodukciója 
kulturális felhangjainak taglalásába. Ám e sorok írójának sokakkal egyetértésben az a

4 A distinkció a hamisítás-lehetőségek eltérését is implikálja -  pontosabban Goodman a különb­
ségtételt éppen a hamisíthatóság kérdése köré rendezi. Nelson Goodman: L a n g u a g e s  o f  A r t .  A n  

A p p r o a c h  to a T h e o r y  o f  S y m b o ls . Indianapolis/Cambridge: Hackett, 1976,99-123. Lásd minderről 
Radnóti Sándor: „A tökéletes hamisítvány", in: L e h e ts é g e s - e  e g y á lta lá n ?  M á r k u s  G y ö r g y n e k  -  ta n ít ­

v á n y a i. Budapest: Atlantisz, 1993, 387-388, illetve e tanulmánynak Radnóti A h a m is ítá s  című 
könyvének fejezeteként megjelent változatát.

5 Goodman, 115.
6 Tanselle: T h e  ra t io n a le  o f  t e x t u a l  c r it ic is m , Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989, és 

ut: „Libraries, museums, and reading", illetve „Textual criticism and deconstruction", in: 
L i t e r a t u r e  a n d  a rt ifa c ts . Charlottesville: The Bibliographical Society of the University of Virginia, 
1998, 3-23, illetve 213-235.
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meggyőződése, hogy bármilyen hasznos is a szöveget kontextusától, illetve médiumától 
elválasztó dualizmus, bármennyire célszerű lehet a szöveg és médiuma, illetve kontextu­
sa közötti összefüggést taktikus, pragmatikus megfontolásokból zárójelbe tenni, a jelen­
tésképzés szigorúbb elvárásoknak is eleget tevő elmélete ugyanezt már nem teheti meg.

Az Újhistorizmusnak nevezett, elsősorban a reneszánsz stúdiumok terén eredménye­
ket felmutató irodalomtudományi irányzat legfontosabb elméleti javaslata a mű és kon­
textus közötti határ átjárhatóvá tétele, megkérdőjelezése volt. Az újhistorista elemzések 
egyfelől a történeti valóságnak a jelentésképzésben játszott szerepével, másfelől az iro­
dalmi jelentésnek a történeti valóság formálásában betöltött szerepével foglalkoznak.7 
Ezt a meglátást oly módon szeretném kiterjeszteni, illetve bonyolítani, hogy a figyelmet 
az általában vett (általában politikaiként, illetve társadalmiként értett) kontextus részé­
nek tekintett kommunikációs médium felé fordítom. Az irodalmi mű médiuma az a ma­
teriális, történetileg meghatározott közeg, amelyen keresztül a (csak utólagos absztrakci­
óként létező) „mű" részt vesz a történelmi világban. Az pedig, hogy a mű csak valamely 
médiumban létezhet, de-mediatizálva nem, egyúttal azt is jelenti, hogy mindig csak vala­
mely történetileg specifikus világba ágyazottan, azzal folytatólagosan képzelhető el. A 
szöveg és a kontextus a médiumon keresztül érintkezik egymással, és mivel a szöveg 
nem létezhet médiumán kívül, ezért a médiumban mutatkozik meg (szinte allegorikus 
tisztasággal) a szöveg elválaszthatatlansága mindenkori történeti kontextusától. Ami 
nem jelenti azt, hogy a szövegek rendelkeznének egy adekvát, elsődleges anyagi formá­
val, amely más formákhoz képest valamilyen elsőbbséget élvezne: azt viszont igen, hogy 
a médium változásai és a hatástörténet szoros kapcsolatban állnak egymással.

A médium konkrét vonásai iránti érzékenység általában véve a szöveg és az olvasás tör­
ténetiségére, társadalmi, politikai, kulturális meghatározottságaira irányuló érdeklődés 
egy formája. A kérdés most már az: milyen történelmet produkál, milyen interpretatív belá­
tásokat eredményez egy adott médiumelmélet?

(Médiumok és olvasásmódok) A könyvek és újságok radikális „újraformázása" (a mikrofilm­
re való „áttételt" jelentő „reformatting" kifejezés a könyvtárosok zsargonjának része), az 
eredetik mikrofilmmel történő helyettesítése mára lekerült a napirendről, nem utolsósor­
ban a technológiai furortól hajtott nagy könyvmészárlás nem kevésbé szenvedélyes kriti­
kusainak, így például a több esszében és egy könyvben is megszólaló Nicholson Baker­
nek köszönhetően. És kiderült közben az is, hogy a savaktól mardosott könyvek 
halálhírét erősen eltúlozták. Viszont a szövegek médiumváltása körüli, különböző for­
mában folyton megújuló perpatvar (legújabban a Google nagy könyvdigitalizálási pro­
jektje borzolta fel a kedélyeket) nem csak ahhoz járult hozzá, hogy a könyvtárosok újra­
gondolják a gondjaikra bízott állományok természetét, de ahhoz is, hogy az irodalmárok 
és történészek komolyabban vegyék a könyv- és olvasástörténetnek a szöveg materialitá- 
sáról szóló belátásait, és túllépjenek Ong atya irodalmi berkekben igen népszerű, szóbeli­
ség és írásbeliség oppozícióján alapuló médiumelméletén.8

Ong és az általa közvetített információ-, illetve kommunikációtörténeti hagyomány 
nagyszabású, episztemikus törésekben, illetve átmenetekben gondolkodik. Az oralitást

7 Lásd erről magyarul: a H e lik o n  44. (1998) évfolyamának „Újhistorizmus"-számát, szerk. Szőnyi 
György Endre és Kiss Attila; továbbá Kiss Gábor Zoltán „Az újhistorizmus etikája" című cikkét 
in: I ro d a lo m , n y e lv , k u lt ú r a  (Sensus füzetek 1, szerk. Kálmán C. György, Krommer Balázs, Orbán 
Jolán) Pécs: Jelenkor, 1998,133-158.

8 Walter J. Ong legismertebb könyve a munkássága eredményeit összegző O r a lit y  a n d  l ite ra c y : th e  

t e c h n o lo g iz in g  o f  t h e  w o rd . Methuen, London and New York, 1982. Magyarul részletek a Nyíri J. 
Kristóf és Szécsi Gábor szerkesztette S z ó b e lis é g  és  írá s b e l is é g : A  k o m m u n ik á c ió s  te c h n o ló g iá k  tö rté n e te  

H o m é r o s z t ó l  H e i d e g g e r i g  című kötetben.
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jellemző gondolkodásmódról az írásbeliségre történő átmenet elemzése és az elektroni­
kus médiumok világának a „másodlagos szóbeliség kora"-ként való leírása spengleri íve­
lésű kultúraelméletet eredményez. Ez az oka annak, hogy miközben Ong oralitás- 
koncepciója erősen támaszkodik Milman Parrynak és Albert Lordnak az orális költészet­
re vonatkozó vizsgálataira, gondolkodása nem hatott igazán megtermékenyítőleg az iro­
dalomtudományra, illetve irodalomtörténet-írásra. Médiumelmélete olyan léptéket al­
kalmazott, amely az irodalom (különösen a modern, nyomtatásban forgalomban lévő 
irodalom) mezején belüli különbségek, egyes írott szövegfajták, történeti pillanatok stb. 
jellegzetességeinek megragadásához kevés segítséggel szolgált. Ong a filozófusok médi­
umteoretikusa maradt: irodalmár alkalmazói többnyire Ong meglátásainak újramondá- 
sára, illetve e meglátások érvényességének konkrét szövegek vagy szerzők példáján tör­
ténő igazolására szorítkoznak.

Ong szempontjából teljesen mindegy, hogy Shakespeare 116. szonettjét az 1609-ben 
megjelent első kvartókiadás eredeti példányából, annak facsimiléjéből, mikrofilmre vitt 
változatából, egy kritikai kiadásból, Shakespeare verseinek modernizált helyesírású pu­
hafedelű kiadásából, egy iskolai antológiából, esküvői meghívó hátlapjáról, online hoz­
záférhető html kódolású fájlból vagy az eredetiről, illetve annak mikrofilmjéről készült, 
előfizetők által hozzáférhető elektronikus adatbázisban tárolt képfájlból olvassuk. Ong 
írásbeliség/szóbeliség paradigmája nem teszi lehetővé, hogy különbséget tegyünk az 
írott szöveg különböző megjelenési formái között, s még kevésbé a különböző szövegmé­
diumok által implikált, azok által támogatott olvasásmódok között.

Pedig a kézzel, mechanikailag vagy elektronikusan sokszorosított, illetve forgalma­
zott szövegeknek, és így a kora újkorban keletkezett irodalmi műveknek is számtalan, 
egymástól szembeötlően eltérő alakja lehetséges. Shakespeare korának könyveit még fa­
mentes papírra nyomták, ezért lapjaik kevésbé sárgulnak, mint, mondjuk, Dickens vagy 
akár Thomas Mann korai kiadásainak papírja, arról nem is szólva, hogy nem törnek, nem 
mállanak, és általában sokkal jobban bírják a gyűrődést, mint egy 1965-ben megjelent pa­
pírfedelű zsebkönyv. Ezt azonban keveseknek van módjuk a gyakorlatban is megtapasz­
talni: Shakespeare kortársait csak ritkán, Shakespeare-t magát pedig (a könyvek piaci ér­
téke miatt) a legritkább esetben forgatja bárki „eredetiben". De akár ilyen, bibliográfiai 
értelemben „eredeti" példányból, akár valamilyen újabb szövegből olvassuk, az irodalmi 
művel mindig valamilyen anyagi forma közvetítésével, valamilyen mediáción keresztül 
találkozunk. Ez a közeg, amelyben a szöveg megjelenik, nem pusztán a szövegnek ad 
anyagi formát, hanem ezáltal a szövegérzékelés, azaz az olvasás formájaként is működik. 
Marshall McLuhant követve úgy is fogalmazhatunk, hogy ha a médiumok az emberi ér­
zékek kiterjesztései, és az érzékelési formák alapvetően meghatározzák az emberi 
kogníció szerkezetét, akkor az érzékek kiterjesztéseiként felfogott médiumok szintén ha­
tással vannak a gondolkodásra.9

A továbbiakban úgy próbálok a kritikai gondolkodás és a szöveghez való hozzáférés

9 Marshall McLuhan: U n d e r s t a n d i n g  m e d ia : th e  e x t e n s io n s  o f  m a n . New York: McGraw-Hill, 1964, 
különösen 19-35. A médiumelméletnek a kommunikációs médiumokra szűkített felfogása kö­
vetkeztében gyakran megfeledkezünk róla, hogy az ember kiterjesztéseiről gondolkodó 
McLuhan számára a vasút és a villanyvilágítás éppúgy médium, mint a televízió. Magyarul 
McLuhantól lásd: A  G u t e n b e r g - g a la x is : a t ip o g rá fia i e m b e r  lé t re jö tte , ford. Kristó Nagy István, utó­
szó Benczik Vilmos. Budapest: Trezor, 2001, továbbá a V é g e  a  G u t e n b e r g - g a la x is n a k ?  című kompi- 
lációt (vál., szerk., a bevezetőt és az összekötő szöveget írta Halász László), Budapest: Gondolat, 
1985. Az U n d e r s t a n d i n g  m e d ia  alapkoncepciójának jó (bár a szerzők célkitűzésének megfelelően 
szöveg-, illetve szűken kommunikációcentrikus) rekonstrukciója magyarul Bednanics Gá- 
bor-Bengi László: „In rebus mediorum: amikor az írástudó McLuhant olvas", in: Kulcsár Szabó 
Ernő-Szirák Péter (szerk): T ö r t é n e le m , k u l t ú r a ,  m ed ia litá s . Budapest: Balassi Kiadó, 2003,174-190.
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formái közötti összefüggésekről beszélni, hogy közben igyekszem nem belekeveredni a 
Gutenberg-, McLuhan-, Turing-, Internet- stb. galaxisokról szóló korszakelméletekbe.10 A 
könyv- és olvasástörténet gyakorlatában megszokott módon konkrét, lokalizált, történeti 
kontextusukban vizsgált olvasásmódokról szeretnék beszélni, nem pedig galaktikus bi­
rodalmakról, korszakokról, kulturális monászokról.

(Az értelmezés formái) Vannak, akik John Locke munkásságát a tipográfiai formában meg­
jelenő írásbeliség által a gondolkodásra gyakorolt befolyás legkézenfekvőbb példájának 
tekintik. Az emberi értelemnek az írás-olvasás színtereként, textualizált eszmék mechani­
kus lenyomataként, tipografikus impressziókként való megjelenítése kétségkívül szug­
gesztív kapcsolatot sugall a kommunikációs médiumok és a gondolkodás között -  a kap­
csolat azonban elég kevéssé specifikus, mondhatni: majdhogynem Ongra emlékeztetően 
általános.11

Ám éppen Locke az, aki egy kevéssé ismert helyen roppant tanulságos észrevételek­
kel szolgál a szöveg megjelenésének a gondolkodásra gyakorolt hatásáról. Pál apostol le­
veleihez készített parafrázisát és értelmező kommentárját Locke a levelek által támasztott 
hermeneutikai kérdésekről szóló esszével vezeti be.12 Az értelmezés nehézségeit számba 
véve megemlíti itt a levelek eredeti kommunikációs közegéből való kiszakítottságát: azt, 
hogy nem ismerjük az alkalmat, amelyből íródtak, az eredeti üzeneteket, amelyekre Pál 
válaszol. Beszél az újszövetségi görögben tapasztalható héber és arámi interferenciákról, 
illetve Pál cikázó gondolatmenetéről is, külön kitérve a személyes névmás jelöltjének 
mozgására: „[Pál] az 'én' névmás alatt néha saját magát érti, néha bármely keresztyént, 
néha egy zsidót, néha bármely embert stb. Ha ennyiféle jelentése van annak, ahogy egyes 
szám első személyben magáról szól, akkor a többes szám első személyű névmás haszná­
lata még szélesebb skálán m ozog..."13

Az olvasási nehézségek efféle belső okait Locke megkülönbözteti két, egymással szo­
rosan összefüggő külső októl. A szöveg igaz értelmét (vagyis Locke szerint azt, amit Pál 
az első évszázad közepe táján valójában mondani akart) eltorzíthatják az olvasóknak a 
szövegre kényszerített, a szövegbe vetített vélekedéseit.14 A szöveget az attól idegen elvá­

10 Lásd különösen Manuel Castells: T h e  I n t e r n e t  G a la x y : R e fle c t io n s  o n  t h e  I n t e r n e t ,  B u s in e s s ,  a n d  

S o c ie t y . Oxford: Oxford University Press, 2001, illetve Castells In fo r m a tio n  age-trilógiáját: T h e  r ise  

o f  th e  n e t w o r k  s o c ie t y , T h e  p o w e r  o f  id e n t it y  és E n d  o f  m i l l e n n i u m , Oxford: Blackwell, 1996-1998.
11 Demeter Tamás: „Locke és az eszmék tipográfiája", M a g y a r  F ilo z ó fia i  S z e m le , 1997, 787-803. De­

meter Tamás cikke a tipográfiának a filozófiai metaforikára és ezen keresztül a filozófia fő kér­
désirányaira gyakorolt hatásáról szól. Demeter gondolatmenete kapcsán felmerül azonban né­
hány kérdés: vajon miért éppen a 17. század második felében hagyott a tipográfia ilyen látható 
nyomot egy filozófus metaforáin? A könyvnyomtatás technológiája ekkor már aligha nevezhető 
forradalmi újdonságnak: a kérdés tehát az, hogy milyen, a könyvnyomtatásban beállott változás 
gyakorolt hatást Locke-ra? És hasonlóképpen: ha a tipográfia valóban meghatározta a filozófu­
sok eszméit, úgy vajon a tipográfiai univerzum milyen belső sokfélesége magyarázza a Locke és 
kortársai episztemológiája közötti, esetenként nem elhanyagolható különbséget? Miért éppen 
Locke-ra gyakorolt ilyen hatást a tipográfia?

12 „An essay for the understanding of St. Paul's epistles, by consulting St. Paul himself", in: John 
Locke: W r it in g s  o n  r e l ig io n , szerk. Victor Nuovo. Clarendon Press, Oxford, 2002,51-65. Az erede­
ti könyv, amelynek az esszé a bevezetőjét képezi: A  p a r a p h r a s e  a n d  n o t e s  o n  th e  e p is t le s  o f  S t . P a u l ... 

T o  w h ic h  is p r e f i x 'd ,  A n  e s s a y  f o r  th e  u n d e r s t a n d i n g  o f  S t . P a u l 's  e p is t le s , b y  c o n s u l t i n g  S t . P a u l  h im s e lf . 

London, 1707. Elektronikus formában: Eighteenth Century Collections Online. Gale Group. 
h ttp :// galenet.galegroup.com/servlet/ECCO. Gale Document Number: CW417997701. (Letölt­
ve: 2005. június 17.)

13 W r it in g s  o n  r e l ig io n , 51-53.; A  p a r a p h r a s e  a n d  n o te s , v-vi.
14 56-57.; x-xi.
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rásokhoz igazító olvasást Locke szerint nagyban elősegíti a másik külső tényező: a bibliai 
szöveg sajátos megjelenítési módja.

A 16. században terjedt el a szokás, hogy a Biblia szövegét az egyes helyekre való uta­
lás megkönnyítése érdekében nemcsak részekre (fejezetekre), hanem azokon belül ver­
sekre is tagolták. Az eleinte csak a margón megjelenő, a szöveg folytonosságát nem meg­
szakító számozás hamarosan a bibliai szövegek tördelésének megváltoztatásához 
vezetett: a 16. század végétől a 20. századig általános volt a Biblia minden egyes versének 
külön bekezdésként nyomtatása. Locke szerint a részekre és versekre osztás egyet jelent a 
szöveg „felvagdalásával": „abban a formában, ahogy ma szokták őket nyomtatni, [Pál le­
velei] olyan töredezett és elaprózott képet nyújtanak, hogy nem csak a köznép véli az 
egyes verseket különálló aforizmáknak, de még a tanultabb emberek számára is elvész a 
koherencia ereje és a belőle sugárzó világosság." Locke szerint a szöveg versekre bontásá­
val megbomlik az érvelés íve, Pál apostol szövegei bárki által kontextusukból könnyen 
kiragadható és tetszés szerint kicsavarható gondolatokká válnak, amelyeket így a legkü­
lönbözőbb vélekedések alátámasztására lehet felhasználni. Értelmünk olyan gyenge, 
mondja Locke, hogy szüksége van az érvelés egységét (és így „a szerző valódi értelmét") 
megmutatni képes minden segédeszközre, ugyanis „ha a szem minduntalan magukban 
álló mondatokba ütközik, amelyek különállásuk és elválasztottságuk okán megannyi 
önálló töredéknek tűnnek, akkor az elmének nem egykönnyen sikerülhet, hogy egy 
összefüggő érvekből álló egységes gondolatmenetet befogadjon és emlékezetében rögzít­
sen". A darabokban való olvasás viszont nem csak megnehezíti a megértést, de ugyanak­
kor megkönnyíti a szöveg szektás, pártos olvasatok általi kisajátítását is: éppen ezért -  
Locke szerint -  ha a Bibliát végre úgy nyomtatnák, ahogy valójában kellene, összefüggő 
gondolatmenetek formájában, akkor ez ellen sokan hördülnének fel egyszerre, veszedel­
mes újítást emlegetve, mert meg lennének fosztva álláspontjuk védelmét szolgáló „egész 
tüzérségüktől".15

A páli levelek epigrammatikus olvasásának hatásairól gondolkodó Locke nem általá­
ban az írás vagy a nyomtatás médiumát használja érvelését támogató metaforaként, ha­
nem egy konkrét szöveg konkrét szövegmegjelenítési módjának konkrét interpretációs, 
illetve politikai hatásaira hívja fel a figyelmet, amikor a szöveget dezintegráló tipográfia 
és az appropriatív interpretáció közötti kapcsolatról beszél. Hermeneutikája az eredeti 
szerző eredeti szándékainak, eredeti mondandójának rekonstrukciójára irányul, de a szö­
veg elrendezése, anyagi megjelenési módja és az ez által lehetővé tett interpretációs eljá­
rások kapcsolatát illető megfontolásai akkor sem érdektelenek számunkra, ha előfeltevé­
seink eltérnek az övéitől. A szöveg elrendezése, megjelenésének formája egyúttal az 
értelmezési lehetőségeknek is formát ad, sőt bizonyos értelemben ez az anyagi forma 
maga lesz az értelmezői szemléletet, az értelmezés lehetőségeit, az értelmezői játéktér ke­
reteit nagy mértékben meghatározó, de konkrét értelmezéseket természetesen elő nem 
író forma -  vagy másképpen: az a bizonyos, a belátást lehetővé tévő vakfolt.16

(Olvasatok és olvasnivalók) A huszadik századi irodalomkritika és irodalomelmélet törté­
netét sokféleképpen megírták, hol az ész kissé kacskaringós diadalmeneteként, hol értel­
mezői trükkök barkácsboltjaként, hol kultúra-, vagy esetleg paradigmaváltások soraként. 
Érdekes történetet eredményezhet az is, ha az értelmezői tevékenység anyagi kereteit -  
Locke példáját követve -  e tevékenység formaadó lehetőségfeltételeiként értelmezzük, 
azaz a kritikusok anyagi körülményeinek és a gondolkodás intézményeinek történetét

15 53-55.; vii-x.
16 Locke szövegére D. F. Mackenzie előadásszövege hívta fel a figyelmemet: Bibliography and the 

Sociology o f Texts (The Panizzi lectures, 1985). London: The British Library, 1986, 46-47.
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nem a kötelező doxográfiai beszámolót kiegészítő, az eszmék világához merőben esetle­
gesen, külső burokként illeszkedő tárgynak tekintjük, hanem (Bourdieu kultúraszocioló­
giáját ebben a tág értelemben mintául véve) a kritikusok választásait, cselekvési mintáit, 
érdeklődését meghatározó, az eszmetörténeti változások megértését nagyban elősegítő 
keretként.17 Az angol reneszánsz irodalom tanulmányozását az utóbbi néhány évtized­
ben meghatározó „irányzatok" jellegzetes értelmezési eljárásait így megvizsgálhatjuk 
például abból a szempontból, hogy ezek miként függenek össze az irányzat jellemző ku­
tatási, szöveghasználati módjával.18

Az anglisztikában szokásossá vált módon kezdhetnénk történetünket az Új Kritiká­
val. Az Új Kritika close readingre és a szövegek értelmezését a történeti kontextus, a szer­
zői intenció és az olvasóra tett hatás vizsgálatától való elválasztásra alapozó interpretáci­
ós gyakorlatának futótűzként való elterjedése az Egyesült Államokban a második 
világháború után egyebek mellett annak volt köszönhető, hogy a leszerelő katonák -  a 
reintegrációjukat, illetve munkanélküliségük elkerülését célzó törvénycsomag keretében 
-  továbbtanulhattak. A világháború és a koreai háború veteránjai közül összesen több 
mint tízmillióan vettek részt a „GI Bill of Rights" adta lehetőséggel élve felső- vagy szak­
oktatásban. Az oktatásba áramló tömeg és az újonnan alakult, gyenge könyvtári adottsá­
gokkal rendelkező kis főiskolák új helyzet elé állították az egyetemi stúdiumok egyik 
sarkkövének tekintett, valamilyen formában mindenki számára kötelező irodalomórák 
oktatóit. Ilyen viszonyok között nem lehetett a 19. század végén a Johns Hopkins Egyete­
men és nyomában a többi nagy amerikai kutatóegyetemen meghonosított német kutató­
szemináriumi modellt alkalmazni. A kontextusából kiemelt szöveg struktúráira koncent­
ráló elemzési technika szinte kínálta magát a pusztán egyetemi szöveggyűjteményekkel,

17 Rortynak a filozófiatörténet-írás tipológiáját és kritikáját nyújtó vázlata jól alkalmazható (persze 
mutatis mutandis) a kritikatörténetírás problémakörére is: „The historiography of philosophy: 
four genres", in: Richard Rorty, J. B. Schneewind és Quentin Skinner (szerk): P h ilo s o p h y  in  h is to ry :  

e s sa y s  o n  th e  h is t o r io g r a p h y  o f  p h ilo s o p h y . Cambridge: Cambridge UP, 1984, 49-76. (Magyarul: „A 
filozófiatörténetírás négy fajtája", ford. Fehér M. István, M a g y a r  F ilo z ó fia i S z e m le , XXX, 1986/3-4, 
495-519.) Az irodalomkritika és irodalomelmélet történetei általában doxográfiai jellegűek. A 
Rorty által szellemtörténetinek nevezett változat ritkább, kontextuális rekonstrukcióval pedig 
csak ritkán találkozunk. Ezért is különösen fontos számunkra Dávidházi Péter kritikatörténészi 
munkássága, aki René Wellek iránti minden tisztelete ellenére lassan mesterétől merőben eltérő 
irányba fordult.

18 Az alábbi, bevallottan sematikus kritikatörténeti áttekintést részletesebb kidolgozásban lásd 
András Kiséry: „The critical media of early modern texts", E u r o p e a n  J o u r n a l  o f  E n g l is h  S t u d ie s , 4/2 
(2000) 125-139. Ong idézett könyvének utolsó, 7. fejezetében (156-179) felvázol egy ilyen törté­
netet: ám az ő fókusza az oralitás/írásbeliség törésvonalra fókuszál, és megfigyelései az ennek 
megfelelő általánosságok szintjén maradnak. Csak nagyon absztrakt értelemben mondható pél­
dául, hogy az Új Kritika más irányzatoknál erősebben koncentrált volna az írott szövegre. Akár 
az ilyen diszkussziókban madárijesztőkként használt 19. századi „pozitivista" filológusok, akár 
a különböző historizmusok gyakorlatát vetjük össze az Új Kritikusokéval, nem világos, mennyi­
vel kevésbé szövegközpontúak az előbbiek az utóbbinál -  kivéve természetesen Ong bináris op­
pozícióba rendezett gondolkodási struktúráinak értelmében, de ennek a belátásnak számomra 
vajmi kevés értelme van. A romantikusok valóban magasra értékelték az oralitást, de ez saját 
tényleges, könyvalapú irodalmi gyakorlatukkal kontrasztban értelmezhető. A romantikus költé­
szet gyakorlata aligha írható le orálisként, legfeljebb orálisnak képzelt struktúráknak a 19. szá­
zad eleji könyvnyomtatás és folyóiratkultúra jellegzetes közegében történő imitációjaként. A 
kérdés tehát nem az, hogy az írásbeliség vagy a szóbeliség, hanem hogy az írásbeliség mely for­
mája hagyta rajta a nyomát valamely írásmódon, illetve hogy ebbe milyen módon szűrődik be a 
szóbeliségnek milyen formája. Bár nagyobb léptékű kultúratipológiaként kétségkívül tanulsá­
gos, az Ong írásbeliség-szóbeliség ellentétére épülő irodalom- vagy kritikatörténetből csak a tör­
ténelem hiányozna.
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illetve olcsó zsebkönyvkiadásokkal felfegyverzett hallgatóság oktatására. Az egyetemi 
irodalomoktatást a nagyközönségnek szóló irodalomkritikai beszéddel összekapcsoló, és 
ha az általa közvetített értékek szempontjából nem is, de ebben az értelemben mégis de­
mokratikusnak nevezhető új kritikai gyakorlat arra az előfeltevésre alapult, hogy a kriti­
ka dolga a történelem iránt kevéssé érdeklődő, a klasszikusokkal és a kortársakkal egy­
aránt olcsó zsebkönyvkiadásban találkozó modern olvasóközönség irodalomértésének 
fejlesztése. A két világháború között megszületett puhafedelű zsebkönyvpiac termelte ki 
azt az irodalomfelfogást, amely az Új Kritikának nevezett antiprofesszionalista gyakorla­
tot eredményezte.

Cleanth Brooks a Well-wrought Urn című esszéfüzérében19 az angol költészet külön­
böző korszakaiból választott remekműveket elemez, Shakespeare-től Yeatsig. Esszéi a 
versek időrendjében sorakoznak, de akár ABC-rendben is állhatnának, a történeti idő­
nek ugyanis semmi szerepe nincs az olvasatokban, a szövegek maguk pedig egy szö­
veggyűjtemény homogenizált megjelenésű darabjai. Hogy az elemzett Shakespeare- 
sorok egy drámából származnak, amelynek sajátos előadási módja, közönsége, megírá­
sának politikai kontextusa meghatározhatta az itt kiemelt, eleve nem olvasásra, hanem 
színpadra szánt sorok értelmezési lehetőségeit, vagy az a tény, hogy John Donne költe­
ménye egy szűk társaságban, kéziratos formában való használatra volt szánva, nem be­
folyásolják Brooks értelmezéseit. Olvasatának tárgyai a modern olvasó előtt megjelenő, 
modernizált helyesírású, dekontextualizált, az esztétikum modern terébe projektált szö­
vegek.

Bár az angolszász világban mindmáig az Új Kritika close readingje az irodalomoktatás 
koinéja, a hatvanas évektől más kritikai irányzatok is megjelentek a színen. Szemben az 
Új Kritikával, a különféle strukturalizmusokra és posztstrukturalizmusokra egyként jel­
lemző volt a fokozódó professzionalizmus, és (szemben az Új Kritika meglehetősen 
alulteoretizált diskurzusával) az interpretációs és tanítási gyakorlat alapjául szolgáló for­
malizált és továbbadható irodalomelméleti tudásanyag kodifikálása. Szövegkezelésük 
ugyanakkor nem különbözött jelentősen az Új Kritikáétól. Jakobson és Riffaterre, de Man 
és Bloom, Barbara Johnson és Gayatri Spivak, bár különböző módokon, de egyaránt és 
mindannyian remekül elboldogulnak a legolcsóbb zsebkönyvkiadással, a tanításban 
csakúgy, mint a kutatómunkának számító publikációk írásakor. Nem arról van szó, hogy 
kifejezetten az olcsó zsebkönyvkiadásra lenne szükségük, hanem arról, hogy mindegy, 
milyen kiadást használnak: a szöveget dematerializált jelsorrá absztrahálják.20 Ebből az 
absztrakcióból származnak az „elméletnek" nevezett műfaj nagy belátásai, és ez jelenti 
annak legnagyobb korlátját is.

Stanley Fish 1975 körül állítólag úgy nyilatkozott, hogy ahhoz, amit ő csinál, nincs 
szüksége könyvtárra.21 Ez a könyvtártalanság, archívumtalanság jelenti a teória egyik 
legnagyobb vonzerejét, ez adja földrajzi, kulturális, diszciplináris mobilitását és mobili­
zálhatóságát. A hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek teóriadömpingjének a piacot, a 
terjesztést, a hozzáférhetőséget illető jelentőségét csak mostanában kezdjük megérteni.

19 The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry. New York: Harcourt, Brace and Co., 1947. 
A kritikatörténet számára Brooks gyakran tölti be a az Új Kritika szinekdochikus kulcsfigurájá­
nak szerepét: ezért esett választásom az ő könyvére.

20 Félreértések elkerülése végett itt tisztáznunk kell, hogy de Man beszél ugyan a szöveg (ponto­
sabban a betű) „prózai materialitásáról", de az ittenitől annyira eltérő értelemben, hogy gondo­
latmenete nem is érintkezik az enyémmel. Lásd Paul de Man: Aesthetic Ideology. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996, 90, vö. Rodolphe Gasché: The Wild Card of Reading: On Paul 
de Man. Cambridge, MA and London: Harvard UP, 1998, 66-83.

21 Jerome J. McGann: „Radiant Textuality" (1995), http://jefferson.village.virginia.edu/public/ 
jjm2f/radiant.html (letöltve: 2005. június 18.)
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Az angolszász világ irodalomtudományát a 21. század első éveiben a hanyatló szak­
mai könyvkiadás fölötti gyászhangulat ülte meg. A nagy kiadók rohamosan csökkentik a 
kiadott irodalomtudományi munkák számát. Az ok: a csökkenő kereslet miatt már nem 
éri meg kiadni őket. Az irodalomtudósok és modern filológusok nagy észak-amerikai 
szakmai szervezete, az MLA 2003-as kongresszusán nemcsak külön fórum foglalkozott a 
könyvkiadás helyzetével, de az ott elhangzott hozzászólások egybegyűjtve megjelentek a 
társaság Profession című éves kiadványában is. Az egyik hozzászóló szerint egyebek mel­
lett arról van szó, hogy az irodalomtudósok által termelt szövegek olyan szofisztikáit, 
olyan részletgazdag és ennek következtében olyan korlátozott érvényességigényű olva­
satokat tartalmaznak, amelyekre -  azok minden kifinomultsága ellenére -  maguk az iro­
dalomtudósok is sajnálják a pénzt. Ha veszünk valamit, akkor elsősorban olyasmit, amit 
a szövegek vagy kulturális objektumok egy viszonylag széles tartományára tudunk alkal­
mazni. Ezért voltak olyan kelendőek az úgynevezett „elmélet" vagy „irodalomelmélet" 
műfajába tartozó könyvek -  már amíg azok voltak.22 A teoretikus beszéd absztrakt szö­
vegfelfogása nagyban hozzájárult ahhoz, hogy megnyilatkozásai viszonylag széles körű 
alkalmazhatóságot ígérő, és ezért szélesebb körben érdeklődésre és vásárlóerőre számot 
tartó belátásokat eredményezzenek. Ma az irodalmárok történelemkönyveket, valamint 
szociológusok, eszmetörténészek és esetleg egyes filozófusok munkáit vásárolják, iroda­
lomtudományos munkákat csak a közvetlen szakterületükről.

A teória diadalmas korszakának mára nagyjából vége. Az irodalomtudomány törté- 
neti/kulturális fordulata a szöveg másfajta medializációjából kiindulva, másfajta célkitű­
zésekkel operálva egy olyan irodalomtörténeti beszédmódot eredményez, amely elődei­
nél sokkal nagyobb figyelmet fordít a tárgyalt irodalmi megnyilatkozások történeti­
kulturális kontextusára.

A fordulat a nyolcvanas évek elején a kortárs kultúra vizsgálatának közegében és a re­
neszánsz stúdiumok terén indult meg, egymással párhuzamosan: az előbbi területen a 
„cultural studies" néven emlegetett transzdiszciplináris képződmény, a kora újkor iro­
dalmának vizsgálatában pedig az Újhistorizmus jelentette a könyvtárba, a kultúra emlé­
keinek archívumaiba való visszatérés ideológiáját. Sokféle előadásban sokszor hallottuk 
már az Újhistorizmus Foucault-tól és Geertz-től eredő genealógiáját:23 Locke-tól eredezte­
tett érvelésem szerint azonban Greenblatt és kollégái munkáját nem csak az eszmék, de 
az eléjük kerülő szövegek formái is meghatározták.

Kanyargós gondolatmenetünkbe itt lép be újra a mikrofilm transzparens médiuma. A 
könyvtári állományok mikrofilmezésének a 19-20. századi periodikumokon kívül más 
célpontja is akadt, és ez a projekt mára többé-kevésbé be is fejeződött. A Régi Magyar 
Könyvtár, illetve a Régi Magyarországi Nyomtatványok című bibliográfiai kézikönyvek an­
gol megfelelője, a Pollard és Redgrave által jegyzett English Short Title Catalogue (STC)

22 Judith Ryan: „Publishing and purchasing: the great paradigm shift", Profession, 2004, 7-13, a 9. 
oldalon.

23 A Szőnyi és Kiss által szerkesztett Helikon-szám mellett lásd még Jean E. Howard: „The New 
Historicism in Renaissance Studies", English Literary Renaissance, 16 (1986), 13-43, Joel Fineman: 
„The History of the Anecdote", in: Aram Veeser (szerk), New Historicism, Routledge, New York, 
1989,49-76. és Steven Mullaney: „After the new historicism", in: Alternative Shakespeares, Vol. 2. 
(szerk. Terence Hawkes), London és New York: Routledge, 1996. Részben épp az efféle, az 
újhistorizmust kanonizáló és formalizáló elméleti kísérletekre adott válasz Stephen 
Greenblattnak és Catherine Gallaghernek az Újhistorizmus gyakorlatát végiggondoló közös 
munkája, a Practicing New Historicism (Chicago: University of Chicago Press, 2000), amely az 
„irányzat" pluralitását és programnélküliségét is hangsúlyozza; lásd különösen az 1-74. oldala­
kat, amelyek egyúttal a ma hozzáférhető legjobb (és legolvashatóbb) bevezetést is nyújtják az 
Újhistorizmushoz.
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1640-ig tartalmazza az összes ismert, a későbbi Egyesült Királyság területén vagy a vilá­
gon bárhol angol nyelven megjelent könyv rövid leírását.24 A bibliográfia elkészülte után, 
1938-ban a University Microfilms International nevű cég nekifogott, hogy az amerikai ku­
tatókönyvtárak piaca számára elkészítse a katalógusban szereplő valamennyi nyomtat­
vány mikrofilmjét, beleértve ebbe természetesen az összes külön tételként szereplő ki­
adást, utánnyomást és variánst is. A több tízezer kiadványt megörökítő, sok száz 
mikrofilmtekercsből álló sorozat 1988-ban lett közel teljesnek mondható, bár a kilencve­
nes évektől újra adnak hozzá tételeket, elsősorban olyan kiadványokról, amelyeknek ad­
dig mikrofilmezés céljára egyetlen példánya sem volt hozzáférhető.

Az UMI mikrofilm-sorozata csak a részletes indexekkel együtt használható. Az STC- 
vel szemben a tételek nem szerzői betűrendben, hanem a mikrofilmezés helyszíneinek és 
előrehaladásának véletlen logikája szerint vannak elrendezve. Azaz mondjuk Spenser 
munkái nem egy mikrofilmtekercsen találhatóak meg, hanem sok különböző tekercsen, 
mindegyik tekercsen sok egyéb nyomtatvány társaságában -  hiszen egy tekercsre sok­
ezer oldal anyaga fér el, ezért nem egy, hanem gyakran több tucat könyv és pamflet talál­
ható egymás mellett. Formáját tekintve a mikrofilm archaikus információhordozó: a la­
pozható kódex-formával szemben a tekercs hátránya, hogy a tekercs egy adott helyére 
csak az összes megelőző „oldalon" keresztül juthatunk el: nem lehet a 123. kockát az előt­
te lévő 122 kikerülésével megnézni. A könyvvel ellentétben a tekercset nem lehet a köze­
pén felütni. Végig kell pörgetni, és azt, hogy ott vagyunk-e már, ahová készültünk, csak 
úgy tudhatjuk meg, ha időnként megállítjuk a képernyőn viliódzó kockákat, és megnéz­
zük. És akkor valami egészen mást látunk, mint amire számítottunk.

Az angol reneszánsz irodalom kutatói így a régi könyvek mikrofilmjeinek tanulmá­
nyozása közben a „nem-irodalmi" könyvek tengerén kényszerültek keresztülgázolni. A 
könyvtárban a régi nyomtatványokat kikeressük a katalógusból, kiírjuk, kihozzák, meg­
nézzük, majd visszaküldjük őket, anélkül, hogy akár a leghalványabb fogalmunk lenne 
arról, milyen könyvek vannak még a gyűjteményben. A mikrofilm olvasója ezzel szem­
ben akarva-akaratlanul szembesül a fennmaradt szövegvilág sokféleségével, a kánonból 
kihullott, sőt az irodalmiságnak a közelébe sem igyekvő könyvek: herbáriumok, prédiká­
ciók, szörnyszülöttekről hírt adó röplapok, anatómiai kézikönyvek, útirajzok, kalendári­
umok, tankönyvek, balladák és történelemkönyvek sokaságával, amelyek között egy­
szerre fény derül az irodalom és nem-irodalom közötti határ bizonytalanságára. A 
szövegekből a mindennapi és a nem mindennapi élet részét képező, ám mára egyaránt 
csodálkozást kiváltó tevékenységek, tudásformák, meggyőződések rajzolódnak ki. Az 
irodalom olvasása során ezek eddig pusztán mint magyarázatra szoruló korabeli 
obskuritások, maguk a nem-irodalmi szövegfajták pedig csak mint az irodalmi szöveg ér­
telmezési nehézségeinek feloldására felhasználható források jelentkeztek: a hirtelen kitá­
gult szövegvilág olvasója számára viszont antropológusi olvasást igénylő, gazdag és bo­
nyolult kulturális szövevényt jelentenek, amely önmagáért is figyelemre érdemes, és 
amelynek ismerete az irodalomnak nem önmagában, hanem a keletkezése és egykori fel- 
használása kulturális közegében való megértésének ígéretét hordozza.

A mikrofilm-olvasó berendezés szürkésen világító képernyője előtt ülve a kora újkori 
kultúra egésze egyetlen összefüggő szövegmezőként jelent meg, amelyből immár nem 
emelkedett ki az irodalmiság kitüntetetten kezelt halmaza.25 A hirtelen kitáruló kulturális

24 A. W. Pollard and G. R. Redgrave: A  S h o r t - T i t l e  C a t a lo g u e  o f  B o o k s P r in t e d  in  E n g l a n d ,  S c o t la n d , &

I re la n d  a n d  o f  E n g l i s h  B o o k s P r in t e d  A b r o a d , 1 4 7 5 - 1 6 4 0 .  Second edition, Revised and Enlarged.
Begun by W. A. Jackson and F. S. Ferguson; completed by Katharine F. Pantzer. London: The
Bibliographical Society, 1976. Az első kiadás 1926-ban jelent meg.

25 Lásd erről (a mikrofilm említése nélkül, de a dekonstrukciós kritika irodalmiság-orientáltságára
kitérve) Greenblatt és Gallagher, i. m., 9-17.
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kontextus gazdagsága láttán egyszerre úgy tűnt, „maga az irodalom" nem egyéb, mint az 
az erő, amely ezt a miénkhez képest idegen kultúrát a kortársak számára mozgásba hozta 
és esetenként problématizálta. A kora újkori szövegektől bennünket elválasztó kulturális 
távolságot már nem úgy értettük, hogy a kor kultúrája egyszerűen az az idegen anyag 
lenne, amelynek idegenségétől a tudós magyarázatok segítségével az irodalmat valami­
képpen meg kellene tisztítani, hogy így eljuthassunk „magához az irodalomhoz". E ko­
rábbi felfogással szemben kezdtük inkább úgy vélni, hogy az elmúlt korok irodalmai 
mindeme számunkra idegenszerű szokásokból, tudásokból és formákból építkeztek, 
hogy az irodalom nem csak a nyelv, de a kultúra adott állapotát is retorikai nyomás alá 
helyezi, és hogy ezért az irodalom értelmezése ezeknek az értelmezését is jelenti.26 Nem 
megszabadulni kell tehát a kulturális távolság nyomaitól, mondták az újhistoristák, ha­
nem teljes idegenségükben bevonni őket az olvasásba.

Az újhistorista értelmezőknek gyakran vetették szemére, hogy véletlenszerűnek tűnő, 
egymástól távolinak látszó, különböző diskurzustartományokból származó szövegdara­
bok összeszikráztatásából csiholnak ki a vakszerencse szülötteinek tűnő belátásokat. Az 
újhistorista anekdota, az irodalmi mű valamely aspektusának megvilágítására, kiemelé­
sére felhasznált, bizarrnak tűnő, számunkra idegen gondolkodásformákat megmutató 
történetdarab nem feltétlenül véletlenül kerül az értelmező keze közé, hogy aztán az iro­
dalmi szöveget önmagához lényegítve megvilágítsa: de a jól sikerült újhistorista esszé 
gyakran mégis mintha ilyen talált tárgyak megtisztításával foglalkozna. Az UMI mikro­
filmgyűjtemény (amely kb. az 1960-as évek végétől tartalmazott már annyi anyagot, hogy 
megbízható forrásként lehetett használni) a véletlenül rájuk bukkanó, filmcsévélő kutató­
ra váró szövegek tárháza.

Az „irodalmon kívüli" tudásanyag hirtelen bezúdulása az irodalomba nem lett volna 
lehetséges a UMI STC mikrofilmek nélkül. A mikrofilm nemcsak a véletlenszerű felfede­
zések terepe: a minden nyomtatványt magába foglaló gyűjtemény már szerkezete által 
felszámolja az irodalom és nem irodalom közötti határt -  úgy, ahogy semmilyen katalogi­
zált, szakkatalógusba szedett könyvtár soha nem tudja ezt megtenni. A mikrofilm-olvasó 
képernyője egyformán, válogatás nélkül tesz láthatóvá minden könyvet, megnyitva az 
utat a reneszánszkutatás különféle, azóta is sorjázó új historizmusai előtt, amelyek (a 
mikrofilmhez hasonlóan) műfaji szempontból homogén mezőként olvassák a kora újkori 
kultúra történetét.

Hangsúlyoznunk kell, nem pusztán analógiáról van szó: a mikrofilm nélkül az 
újhistorista gyakorlat (a kultúra működésébe bepillantást ígérő, csillámló szövegdarabok 
hiányában) nem válhatott volna a régebbi irodalmak tanulmányozásának meghatározó 
formájává. A mikrofilmsorozat ott van minden nagyobb amerikai egyetem könyvtárában 
-  miközben modern könyv alakban ugyanezen régi kiadványok túlnyomó többsége nem 
hozzáférhető.

Az Újhistorizmus nyomában haladó kora újkori kultúrakutatás a kilencvenes évek­
ben újabb tendenciával gazdagodott. A mikrofilmes közvetítés korlátainak felismerése 
által is motivált olvasástörténeti fordulat, az egyes olvasók, olvasói közösségek tényle­
ges szöveghasználati gyakorlatának vizsgálata a kora újkori nyomtatványok és kézira­
tok eredeti (értsd: nem a mikrofilm közegén keresztül megtapasztalt) példányainak 
vizsgálatából indul ki. A klasszikus újhistorista gyakorlat (éppen a mikrofilmes szöveg­
bázis következtében) szinte kizárólag a kultúra nyomtatott nyomainak vizsgálatával 
foglalkozott: ez jelent meg az UMI mikrofilmeken. A kora újkori észjárások olvasói 
margináliákra alapozott olyan rekonstrukciói, mint Bill Shermannak a John Dee köré

26 A kultúra persze nyilván a nyelven keresztül jelentkezik: mégsem lehet a kulturális problémák 
vizsgálatát egyszerűen elintézni azzal, hogy az is csak nyelvi probléma.
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szerveződő tudáshálózatokról vagy Anthony Graftonnak és Lisa Jardine-nek a Liviust 
olvasó Gabriel Harvey gondolkodásáról27 írott, mára klasszikusnak számító munkái 
azonban a dolog természetéből adódóan nem hogy modern kiadásból, de mikrofilmből 
sem készülhettek volna el. A legújabb historizmus a levéltárakba, kézirattárakba, régi- 
könyv-gyűjteményekbe: a klasszikus filológia terepeire való visszatérést hozta magával, 
bár ezúttal nem a szövegprodukció, hanem a recepció és reprodukció nyomai után ku­
tatva. Szemben az újhistorizmus klasszikus formájával, ez az olvasástörténet már nem a 
kora újkori kultúra sokak által osztott diskurzusainak antropológusi rekonstrukciójára 
törekszik, hanem az írás és olvasás konkrét olvasói közösségekre jellemző gyakorlatai­
nak feltárására. Ennek az új (a régivel szemben nem a produkcióra, hanem az olvasás- 
és felhasználástörténetre fókuszáló) filológiának az kölcsönöz egyfajta arisztokratiz­
must, és művelőinek kivételezett helyzetet a doktorandusz-túltermeléssel küszködő 
munkaerőpiacon, hogy olyan munkára alapul, amely csak a Folger Shakespeare 
Libraryban, a Huntington Libraryban, a British Libraryban, az oxfordi és cambridge-i 
könyvtárakban és néhány más, komoly 16-17. századi könyv- és kéziratgyűjteménnyel 
rendelkező kutatóhelyen végezhető el, ami ezért a rossz intézményi és anyagi háttérrel 
rendelkező (így például kelet-európai) tudósok számára szinte áthághatatlan akadályt 
jelent.

A mikrofilmolvasókat a kilencvenes évek vége óta egyre ritkábban kapcsolják be. 
Mostanra a UMI mikrofilmjeinek túlnyomó többsége hozzáférhető elektronikusan, kép­
fájlok formájában, és készül a kereshető szövegű változat is.28 Az elektronikus hozzáfé­
rés azonban nemcsak hogy mindenkinek a számítógépe képernyőjére teszi a teljes angol 
régikönyv-állományt (az EEBO-nak és néhány egyéb adatbázisnak köszönhetően mos­
tanra 1800-ig nagyjából minden fennmaradt nyomtatvány hozzáférhető, Oszakából 
csakúgy, mint Londonból, az amerikai középnyugatról csakúgy, mint Göttingenből), de 
megszünteti a mikrofilm-tekercseken való keresés esetlegességét, a véletlen találatokat 
is. Célravezetőbb, de éppen ezért nem kérdőjelezi meg előfeltevéseinket, nem kínál 
ugyanazon az írott kultúrán belül kacskaringózó, gyümölcsöző tévutakat. Még nem 
tudjuk, ebből az olvasási rendből milyen historizmus kerekedik ki. Azt viszont tudjuk, 
hol.

A teljes elektronikus hozzáférés utópiáját ugyanis korlátozza az adatbázisok előfize­
tési díja. A UMI hosszú távú befektetésként filmezett le, majd szkennelt be sokmillió érzé­
keny, óvatos bánásmódot igénylő nyomtatott oldalt. Az 1475-1700 közötti könyvállo­
mány jelenleg 106.000 tételét tartalmazó, több tulajdonosváltás után ma a Proquest 
tulajdonában lévő adatbázis éves előfizetési díja az induláskor intézményenként har­
mincezer dollár körül volt.29 Nincs olyan kelet-európai könyvtár, amely ezt megenged­
hetné magának, még akkor sem, ha vannak már német és angol példák olyan nemzeti ku­
tatói informatikai konzorciumokra, amelyek nem csak az állami szubvenciónak 
köszönhetően, de azért is, mert óriási közösséget kapcsolnak be az előfizetők sorába, sok­
kal kedvezőbb előfizetési feltételeket képesek kialkudni az egyes intézmények által elér-

27 William H. Sherman: J o h n  D e e : T h e  P o litic s  o f  R e a d in g  a n d  W r it in g  in  th e  E n g l i s h  R e n a is s a n c e .  

Amherst: University of Massachusetts Press, 1995, illetve Anthony Grafton és Lisa Jardine: 
„'Studied for action': How Gabriel Harvey Read His Livy", P a s t  a n d  P r e s e n t , 129 (1990. novem­
ber), 30-78.

28 http://eebo.chadwyck.com.
29 12.500 dollár, ha az intézmény már rendelkezik a mikrofilmes változattal. Az adatbázis korlát­

lan időre szóló használati joga 300.000 dollár, illetve 93.750 dollár a mikrofilmmel már rendelke­
ző intézmények részére. (1999-es adatok, lásd Thomas Peck: „Bringing literature alive: Early 
English Books Online reshape research opportunities", E C o n t e n t M a g a z i n e , 1999. december, 
26-30.)
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hetőeknél.30 Ezen a ponton a médium minden eddiginél világosabban szabja meg, hogy 
egy-egy olvasó számára milyen értelmezési eljárások hozzáférhetőek.31 
(A kutyán belül) A kérdés számunkra tehát az: mit tegyen a kora újkori angol irodalom ku­
tatásának nemzetközi játszmájába egyenlő félként bekapcsolódni igyekvő kelet-európai 
tudós? A kutatási lehetőségeket korlátozó források nem múló szűkössége ellenére ho­
gyan tud figyelemre méltó eredményeket produkálni? Hogyan tud kikeveredni a sze­
gény rokon örökké ráosztottnak tűnő szerepéből? És ami talán a legfontosabb: hogyan 
tudja a felzárkózás, a lépéstartás igényét úgy megfogalmazni, hogy maga ez az igény ne 
kényszerítse bele az egyre kétségbeesettebben a centrumhoz való felzárkózásról ábrán­
dozó figura önmagát provinciálissá tevő szerepébe?

Szemben a modern természettudományokkal, a humanióráknak egyszerre nem csak 
egy domináns paradigmája létezik: ami szigorú értelemben valószínűleg azt jelenti, hogy az 
irodalomtudománynak nincsenek paradigmái. Az irodalomtudománynak nincs normál­
verziója. Ami nem azt jelenti, hogy az irodalomtudomány amolyan vidám játszótér lenne, 
ahol mindenki azt csinál, amit akar: de azt sem, hogy csak egyféle játékszabály-rendszer 
szerint lehet játszani. Azon az alapon pedig, hogy „külföldön" vagy „nyugaton" mit csinál­
nak, aligha tudunk választani az egymással ott is vitában álló diskurzusmodellek között.

Az anglisztika és közelebbről az angol (brit) reneszánsz tanulmányozásának lehetősé­
geiről gondolkodva voltaképpen arra a kérdésre kell választ adnunk, hogy mi a célja a 
magyar anglisztika területén végzett kutatómunkának. A felmerülő számos lehetőség kö­
zül itt két lehetséges modellt szeretnék kiemelni. Az egyik szerint a magyar anglisztika 
közvetítői szerepet vállal, és a magyar irodalomtudományhoz juttatja el a nemzetközi 
anglisztika kurrens eredményeit -  még ha nem is csupán szemlék és tematikus áttekinté­
sek formájában - ,  hogy a régi magyarosok a tanulságokat beépíthessék eszköztárukba. A 
másik modellben a magyar anglisztika feladata ugyanaz, mint az amerikai vagy a hol­
land vagy a japán anglisztikáé: új eredmények felmutatása e nemzetközi diskurzushal­
maz valamely területén. A két modell közötti választás tudományfelfogás és szemlélet 
kérdése is: ám akárcsak a természettudományos kutatómunka iránya, ez a választás is 
függ a rendelkezésre álló kutatási feltételektől és infrastruktúrától.

A kora újkor angol irodalmának kutatását ma Amerikában és Nagy-Britanniában az 
Újhistorizmus nyomában fellépő kontextualista, historista, illetve kultúra tudományi 
megközelítések uralják. Ezeknek nagy a könyvtár- illetve adatbázis-igénye: a kanonikus 
szövegek modern kiadásaiból kiindulva ebbe a vonulatba illeszkedő eredeti teljesítmé­
nyeket aligha lehet elérni. A reneszánsz stúdiumok ezen ágának művelése szükségkép­
pen közvetítő szerepet oszt a magyar anglistára, míg a régi magyar irodalom hasonló irá­
nyultságú kutatója egyenlő félként kapcsolódhat ebbe a diskurzusba.

Ennek alternatívája az, ha magyar anglistaként olyan kutatási paradigmát választunk, 
amely a hazai feltételek között is jól művelhető. Az ItK hasábjain is megjelent, magyar iro­
dalomtudósok között zajló vita egyik szövegében, Szilasi László előadásában olvasható a

30 Az EEBO idézett tarifái nyilvánvalóan az amerikai egyetemekre voltak szabva. A német, illetve brit 
egyetemek konzorciumain keresztül szerzett adatbázis-használati jog ennek tört részébe kerül, 
részben azért, mert a Proquest ma már figyelembe veszi az adatbázis várható kihasználtságát is. Az 
Egyesült Államokon, az Egyesült Királyságon és a többi angol anyanyelvű országon kívül az EEBO 
kihasználtsága nyilván jóval kisebb lenne, ezért feltehető, hogy a Proquest speciális, kedvezményes 
konstrukcióban is hajlandó lenne hozzáférést biztosítani kelet-európai felhasználócsoportok szá­
mára. Nem tudok azonban arról, hogy ilyen irányú kezdeményezések történtek volna.

31 Hosszabb távon a helyzet mégsem reménytelen. Az „open access" mozgalom (részben épp Bu­
dapesten megfogalmazott) törekvései csakúgy, mint az adatbázisok tarifáinak piaci okokból be­
következő csökkenése várhatóan előbb-utóbb elvezetnek a szélesebb körű hozzáféréshez. De 
hogy mikor, azt bajos lenne megjósolni.
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Stanley Fish már idézett kijelentéséhez nagyon hasonló megfogalmazás. A régebbi ma­
gyar irodalom kutatásának Takáts József (és mások) által felvázolt,32 Quentin Skinner 
kontextualista politikai-eszmetörténeti programjához kapcsolódó változatával szemben 
Szilasi egy, a dekonstrukció örökségéhez is kapcsolódó, az önmagát értelmező szöveg 
előfeltevésére alapuló, retorikai-poétikai irányultságú irodalomtudományos modellt 
körvonalaz, amelyhez, mint mondja, (neki legalábbis) nem kell könyvtár, csak a Magyar 
Nyelv Történeti-Etimológiai Szótára meg Lausberg retorikai kézikönyve.33 Szilasit választá­
sában elsősorban nem az erőforrások szűkössége, hanem saját intellektuális fejlődéstörté­
nete motiválja: vitapartnerei más megfontolásoktól és érdeklődéstől vezettetve egy, a 
Szilasiéval szemben kettőnél sokkal több könyvet igénylő, kontextualista, interdiszcipli­
náris irodalomvizsgálat mellett érvelnek, és saját gyakorlatuk is ennek sikeres megvaló­
síthatóságát mutatja. Ám Szilasi anglista kollégáinak választási lehetőségei az övénél jó­
val korlátozottabbak. Az irodalomtudományban gyakorta visszatérő, a kontextus vs. 
immanencia, a historizmus vs. prezentizmus; kultúra vs. formalizmus; interdiszciplináris 
kultúrakutatás vs. tárgyát szigorúan konstruáló irodalomtudomány stb. jelszavak által 
artikulált vitákban34 a magyar anglista, és különösképpen a régebbi angol irodalommal 
foglalatoskodó anglista döntése gyakorta a helyzet által eleve meghatározottnak tűnik.

A tanulmányozott irodalmak anyaországaitól, illetve a nyugati világ nagy kutató- 
könyvtáraitól távol dolgozó tudós híres példája Erich Auerbach esete, aki a huszadik szá­

32 Lásd Takáts József: „Nyolc érv az elsődleges kontextus mellett", I tK , 105 (2001), 316-324, illetve a 
„Mi, filológusok" kollokvium anyagát Bene Sándor vitaindító dolgozatával és az azt követő fel­
szólalásokkal: I tK , 107 (2003), 628-759.

33 Szilasi László: „'Nem ma.' Az irodalom külügyeitől való ideiglenes tartózkodásom okairól. (Vá­
lasz Takáts Józsefnek)", I t K , 107 (2003), 742-755; illetve http://magyar-irodalom.elte.hu/ 
arianna/filologia/nemma.html. Ha valóban csak ezt a két könyvet használja, akkor felteszem, 
hogy azóta legalább az utóbbit már kívülről tudja; de már csak a lábjegyzetei alapján is megkockáz­
tatnám, hogy még Szilasinak is elég sok mindenre szüksége van, ha talán nem is egyes versek elem­
zéséhez, de ahhoz biztosan, hogy a verselemzésről beszéljen. Másfelől én persze úgy gondolom, 
hogy van különbség kontextus és kontextus között, és hogy például a nyakvers intézményének az 
általa Balassi-olvasásra használt kontextusa (lásd Szilasi: M i é r t  e n g e d j ü k  á t  a z  á c s n a k  a z  é p ítk e z é s  ö rö ­

m é t ? , JAK-Pesti Szalon, 1994,57-67.) valamiért összehasonlíthatatlanul érdekesebben és meggyő­
zőbben hat, ha a Balassival kortárs angol költészet olvasására használjuk. (Mint ahogy Szilasi leg­
jobb írásaiban maga is különböző történeti kontextusok beható, bár talán impliciten hagyott isme­
retére támaszkodik, még ha ezek a kontextusok nem is mindig a szöveg keletkezésével egyidősek -  
de a keletkezéskori kontextus bármiféle elsődlegessége mellett itt mégsem próbálnék meg érvelni: 
az egy külön probléma. A nyakvers intézményéről egyébként épp Stephen Greenblatt írt az iroda­
lom és alfabetizáció összefüggéseiről szóló esszéjében, de „műelemzésben" még nem találkoztam 
e kontextus érdemi kiaknázásával.) Szilasi esszéje kétségkívül szórakoztató: de bajos egy diszciplí­
nát úgy legitimálni, hogy a keretein belül felhozható érvek és állítások tetszőlegességét hangsú­
lyozzuk. Azaz nem hiszem, hogy tényleg bármilyen kontextus hasznosan felhasználható lenne az 
olvasásban, kivéve persze, ha az értelmezést teljesen privát aktusnak, illetve a képzelőerő valóban 
szabad játékának tekintjük. „Normális esetben" általában így olvasunk, de lehet, hogy lenne, aki 
azt mondaná, felesleges tanszékeket fenntartani a saját adófilléreinkből arra, hogy ott azt csináljuk, 
amit a buszon olvasgatva amúgy is szoktunk.

34 Lásd például a Willamowitz-Moellendorf és Nietzsche, Cleanth Brooks és Douglas Bush, J. Hillis 
Miller és Adrian Montrose közötti pengeváltásokat. Az utóbbiak vitája közvetlenül kapcsolódik 
az újabb historizmusok és a (dekonstrukciós) teória különbségeinek kérdéséhez. J. Hillis Miller: 
„The triumph of theory, the resistance to reading, and the question of the material base 
(Presidential address 1986)", P M L A , 102 (1987), 281-291., illetve Adrian Montrose: „Professing 
the Renaissance: the poetics ad politics of culture", in: H. Aram Veeser (szerk.): T h e  N e w  

H is t o r ic is m . New York: Routledge, 1989,15-36. Utóbbi magyarul: „A reneszánsz mint hivatás. A 
kultúra poétikája és politikája", H e lik o n , 44 (1998), 110-132. (ford. Bagi Zsolt)
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zad egyik legtöbbet forgatott irodalomtudományos munkáját a világháború alatt írta 
meg Isztambulban. A Mimézis epilógusában Auerbach azt mondja, hogy a könyv talán 
nem is született volna meg, ha a kutatási feltételek nem lettek volna olyan korlátozottak, 
amilyenek: ha módjában állt volna mindennek egy jó szakkönyvtárban utánanézni, akkor 
talán el sem jut addig, hogy a könyvnek egyáltalán nekifogjon.35 Szemben azzal, amire 
Auerbachnak ebből a megjegyzéséből következtetnénk, az isztambuli romanisztikai sze­
minárium Leo Spitzer által összeállított könyvtára korántsem volt rossz, mint ahogy Isz­
tambul sem volt híján, ahogy máskor, úgy a negyvenes években sem, odalátogató vagy 
ott élő európai és amerikai értelmiségieknek.36 Ám lehetett az isztambuli könyvtár bármi­
lyen jól összeválogatott, arra biztosan nem volt alkalmas, hogy Auerbach a művek erede­
ti kontextusára vonatkozóan új eredményeket produkálhasson. A kurrens szekunder iro­
dalomjó része kéznél volt ugyan, de Montaigne-ről írva aligha volt esélye arra, hogy a 16. 
századi Bordeaux szellemi viszonyairól, Montaigne olvasmányairól vagy az esszék egy­
korú fogadtatásának körülményeiről újat mondhasson. Gyakran esik szó arról, hogy az 
amerikai komparatisztika a száműzetés állapotában született: a német Auerbach Isztam­
bulban írta meg azt a könyvet, amellyel aztán (Spitzer mellett) a háború utáni amerikai 
összehasonlító irodalomtudomány egyik alapító atyja lett. Mint arra fentebb már hivat­
kozott esszéjében Emily Apter rámutatott, az isztambuli tartózkodás egymástól nagyon 
különböző tudósi magatartásformák kibontakozását segítette elő; Apter azonban arról 
már nem szól, hogy ami Spitzer és Auerbach teljesítményében, metodológiájában közös 
volt, az éppen az, ami transzplantálhatóságukat, amerikai befogadhatóságukat is lehető­
vé tette. Mindketten olyan tanulmányok szerzőiként lettek ismertek, amelyek lenyűgöző 
filológusi tudást és elemzőkészséget párosítottak a kanonikus szövegekre koncentráló ol­
vasás és a végső soron Vicótól és Hegeltől eredő filozófiai történetírás eszméivel: olyan 
munkákról van szó, amelyeket meg lehetett írni Isztambulban, és amelyeket (már ami a 
könyvtárigényt illeti) minden további nélkül meg lehetett volna írni Debrecenben vagy 
Pécsett, sőt Egerben, akár könyvtárközi kölcsönzés vagy a JSTOR immár nagyobb ma­
gyar kutatókönyvtárakból is hozzáférhető online cikkarchívuma37 nélkül.

Az idegen nyelvek filológiájával foglalkozó magyar tudós a szövegek hozzáférhetősé­
ge szempontjából mindig az Auerbach és Spitzer isztambuli éveihez hasonló környezet­
ben dolgozik. Elsősorban a kanonikus szövegeket van módja tanulmányozni, modern ki­
adásokból -  olvasatait ezek a feltételek fogják meghatározni. A 21. századi kelet-európai 
anglisták (és germanisták, romanisták, művészettörténészek stb.) közül mindazok, akik 
régebbi korok nem-magyarországi kultúrájával foglalkozunk, Auerbach pincéjében 
ülünk: itt kell okosnak lennünk. Az irodalomtudományos és eszmetörténészi munkában 
a szövegimmanens, illetve kanonikus szövegekre koncentráló módszertan, illetve tudo­
mányfelfogás számunkra nem intellektuális döntés kérdése, hanem adottság.

Ha pedig így áll a dolog, akkor kifejezetten törekednünk kell arra, hogy az irodalom-, 
illetve a kultúra tanulmányozásának olyan változatait részesítsük előnyben, ahol egyenlő 
félként rúghatunk labdába: ne olyan kulturális képződményekről beszéljünk, amelyeket 
itthon csak másodkézből tudunk tanulmányozni. Nyilvánvalóan nem jut eszünkbe kül­
földi költők eredeti kéziratainak vizsgálatát igénylő textológiai munkát végezni: ugyan­
így el kell tekintenünk a kora újkori kultúra világának sűrű leírására törekvő, erősen

35 Erich Auerbach: M im e s is .  D a r g e s t e l lt e  W irk lic h k e it  in  d e r  a b e n d la e n d is c h e n  L it e r a t u r . Bern: A. 
Francke, 1946, 497-98. (magyarul: M im é z is :  A  v a ló sá g  á b rá z o lá sa  a z  e u r ó p a i  i ro d a lo m b a n , ford. Kar­
dos Péter, Budapest: Gondolat, 1985, 545), illetve uő: „Epilegomena zu Mimesis", R o m a n is c h e  

F o r s c h u n g e n , 65 (1954), 1-18.
36 Emily Apter: „The 'invention' of comparative literature, Istanbul, 1933", C r it ic a l  I n q u ir y , 29 

(2003), 253-281.
37 http://www.jstor.org
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könyv-, mikrofilm-, illetve (újabban) adatbázis-igényes újhistorista gyakorlattól. A ma­
gyar anglista választása ezért, és nem intellektuális meritumai miatt fog Terence Hawkes 
és David Scott Kastan nem túl mélyenszántó vitájában38 Hawkes prezentizmusára esni, 
mint ahogy az angol-amerikai irodalomtudományban a fejét újabban felütő „új 
esztétizmus", illetve az eszmetörténet kanonikus szövegekre koncentráló formái is ezért 
állnak úgy nyitva előttünk, mint Szilasi előtt az ő kedves Lausbergje.

*

A fentiek nem valamiféle új irányt kívántak javasolni, csak azt, hogy vegyük észre: elmé­
leti választásaink gyakorta származnak olyan materiális, illetve mediális helyzetből, 
ahonnan valóban nem lehet „kireflektálni", elméleti Münchhausenként a teóriánál fogva 
kiráncigálni magunkat. Ha pedig már benne vagyunk, kezdjünk vele valamit. Aligha 
meglepő hát, ha azt tapasztaljuk, hogy a nemzetközi anglisztikába sikerrel bekapcsolódó 
fiatal magyar koraújkor-kutatók mind ilyen irányokban indultak el.39

Hogy egykori professzorom hasonlatára visszatérjek: Porschére (vagy dzsipre) nincs 
pénzünk, az irodalomtudomány országútjain egyelőre a külső sávban kell maradnunk 
azzal a bizonyos kereklámpás Zsigulival (vagy tizenegy éves Opel Astrával). Az iroda­
lomtudománynak azonban van vasúthálózata is. A vonatok a kánon nagy csomópontjai 
között járnak: rajtuk utazva nem fogunk járatlan utakon csavarogni, mint az újhistoristák 
terepjáróin tehetnénk. Viszont olcsón eljuthatunk a nagyvárosi katedrálisokhoz, és eze­
ket hosszan, figyelmesen nézegetve sok mindent észrevehetünk, ami elkerüli a dzsip ide­
gesen a parkolóórát leső tulajdonosainak figyelmét. Esetleg olyasmit is, amit ők még oly 
figyelmesen nézve sem látnának meg.40 Az egyik fontos esélyünk éppen az, hogy olyat 
mondunk, amit csak mi mondhatunk, de ami mások számára nem csupán azért érdekes, 
mert pont mi mondjuk.

38 Kastan erőteljesen historista, a művet keletkezésekor átható kontextusok rekonstrukciójára irá­
nyuló igyekezetével szemben Hawkes meglehetősen szofisztikálatlan, a múltbeli viszonyok 
alapvető visszanyerhetetlenségét hangsúlyozva mindenféle történészi érdeklődés hiábavalósá­
gát és frivol konzervativizmusát hangsúlyozó támadást intézett. Lásd Kastan: S h a k e s p e a r e  a fte r  

th e o ry . London: Routledge, 1999, illetve Hawkes: S h a k e s p e a r e  in  t h e  p r e s e n t . London, Routledge, 
2002. Lásd még R. Headlam Wells: „Historicism and presentism in early modern studies", T h e  

C a m b r id g e  Q u a r t e r l y , 29:1 (2000), 37-60.
39 Lásd Iván Nyusztay: M y t h ,  te lo s , id e n t it y : th e  t ra g ic  s c h e m a  in  G r e e k  a n d  S h a k e s p e a r e a n  d ra m a . Ams­

terdam, New York: Rodopi, 2002; Zsolt Almási: T h e  p ro b le m a tic s  o f  c u s t o m  a s e x e m p l i f i e d  in  k e y  te x ts  

o f  t h e  L a te  E n g l i s h  R e n a is s a n c e . Lewiston, Queenston, Lampeter: Edwin Mellen Press, 2004; vagy 
Ittzés Gábor teológiai hátterű Milton-elemzéseit, és (a kora újkorba a 18. század második felét is 
beleértve) Komáromy Zsolt tanulmányait az emlékezet eszmetörténetéről, illetve Hartvig Gabri­
ella recepciótörténeti munkásságát. A kora újkori irodalommal is foglalkozó anglisták közül 
Kállay Géza és Dávidházi Péter azok, aki a fentiek közül a legtöbb kutatóra hatottak, nem utolsó­
sorban azzal, ahogy megmutatták a kelet-európai tudományos kontextusból következő, de nem 
pusztán receptív, nem csak ismertető jellegű kutatási irányok termékenységét. Dávidházi széles 
körben ismert munkái mellett lásd Kállay A  n y e lv  h a tá ra i: S h a k e s p e a r e - t a n u lm á n y o k  című legújabb 
könyvét (Liget, Budapest, 2004).

40 Jan Kottnak a kelet-európai rezsimek abszurditásain edzett Shakespeare-olvasatai például sokak 
Shakespeare-képén hagytak nyomot, nem csak kelet-európaiakén. Ám bármilyen erény ková­
csolható is a kelet-európaiságból, ez mégsem jelentheti azt, hogy bele kellene nyugodnunk a fel­
sőoktatás és a kutatás krónikus (még GDP-hez viszonyítottan is jelentős) hazai alulfinanszíro­
zottságába, és hogy akkor most örvendeznünk kéne könyvtárszegénységünk felett: hiszen -  néz­
zük csak meg Szilasi lábjegyzeteit -  a kis primér könyvtár- és archívumigényű olvasásmódok is 
megkívánják a szakirodalomhoz való hozzáférést.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

SZÁMADÁS
Várady Szabolcs: A rejtett kijárat

Hatvanadik születésnapja adott alkalmat Várady Szabolcsnak arra, hogy összegyűjtse és 
egy reprezentatív kötetben kiadja életműve legjavát: verseket, esszéket, versfordításokat 
vegyesen. A kritikai kiadások jól bevált szerkezetét követő könyv a maga majd hatszáz 
oldalával már önmagában is jelentőségteljes, és miközben orvosolja a korai publikációk 
hozzáférhetetlenségét, az alig titkolt kanonizációs igényt is maximálisan kiszolgálja. Az 
összegzés és az egész megmutatásának gesztusa pedig szinte kihívja az olvasót a teljes 
életmű értékelésére, súlypontjainak kijelölésére és a kortárs irodalomban elfoglalt helyé­
nek meghatározására. Kár lenne kitérni e kihívás elől.

Várady rejtett, ritkán megmutatkozó, és a kritikai diskurzusokban érdemeinél keve­
sebb szerepet kapó költészetének első -  azóta szinte minden kritikában, sőt a későbbi kö­
tetek fülszövegében is idézett -  méltatója, Vas István, „elegáns", „mindent elmondani 
nem akaró" költőről beszélt, és ezek a -  kicsit tehát közhelyszámba menő, és Várady szá­
mára talán terhes -  jelzők máig őrzik érvényüket. Elsősorban azért, mert a Várady- 
költészet alaptémái és meghatározó struktúrái máig nem változtak lényegesen. A hatva­
nas évek elején indult, ironikusan szomorkás, néhol kicsit depressziós költészet alig több 
mint száz verse általában leírható az elégedetlenség és a rosszkedv szavaival, a színházak 
és a kávézók, vagy tágabban a körúton belüli Budapest hangulataival, illetve a gondosan 
megformált, belsőleg is reflektált, párbeszédképes szövegek jelzőivel. A szilárd, biztos lá­
bakon álló verstestre jellemzően az apró megfigyelések, a hétköznapi létproblémák és az 
ezekben rejlő szándékoltan lapos, mégis meghatározó misztikum elindította szövegek 
épülnek, amit a lírai tradícióval szembeni feloldhatatlan, de ezzel együtt is termékeny bi­
zalmatlanság színez igazán változatosra. Műveltség, igényesség, kedvetlenség és irónia -  
talán ezek a fogalmak lehetnek e költészet megértésének sarokpontjai.

A költői életmű egysége furcsa módon annak is köszönhető, hogy Várady Szabolcs­
nak mintegy húsz évet kellett várnia első „érvényes" ver­
seinek megszületésétől bemutatkozó kötetének, az 1981- 
es Ha már itt vagynak  a megjelenésig. Így aztán a korai ver­
sek nagy része már e későn megjelent kötet esztétikai ta­
pasztalata felől lett megszűrve, és többségük a mostani 
„mindent" bemutatni szándékozó gyűjteményből is kima­
radt, végérvényesen az életmű perifériájára kerülve ezzel. 
Néhány kivételtől eltekintve így jártak Várady első igazán 
fontos publikációjának darabjai, az 1968-as, irodalomtör­
téneti szempontból is oly jelentős Első Ének című antológi­
ában megjelent, egyébként egyáltalán nem vállalhatatlan 
versei. Holott leginkább ezek dokumentálhatják, hogy

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2003 
566 oldal, 3200 Ft
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Várady feltétlenül a hatvanas évek végén indult, a kultúrpolitika apró változásainak kö­
szönhetően akkoriban kötethez jutó népes generációhoz tartozik, még akkor is, ha az ő 
kötetére momentán fájóan sokat kellett várni. A Váradyval együtt induló költők közül az 
obiigát Petri-Tandori-Oravecz hármas mellett Takács Zsuzsát, Beney Zsuzsát vagy 
Utassy Józsefet említhetjük, a nevekkel egyben azt is jelezve, hogy az elsősorban az illyé- 
si, Juhász Ferenc-i és Nagy László-i költői paradigma ellenében kialakuló költészetek 
mennyire más irányba fejlődtek és más eredményekre jutottak a későbbi évtizedekben.

Az első Várady-kötet versei -  a fentiek közül leginkább Petri György törekvéseivel 
párhuzamosan -  elsősorban a szerelmi költészet nehézségein keresztül, a szakításokkal 
terhes én-te viszonyok képeivel illusztrálva szólnak egy új költői beszédmód szükséges­
ségéről, illetve megérkeztéről. Az érzelmek visszafogásának, a költőszerep leértékelésé­
nek és ezzel együtt a versbeli én esetlegességének hangsúlyozása a szöveg mélyéig ható 
változásokat indított el -  és bár Várady korántsem tabudöntögető, avantgárd szellemisé­
gű költő, a szerepek korlátozásának és iróniájának terén, illetve az ezzel is kapcsolatos 
formai megoldásokban már ekkor nagyon is radikális és eredeti volt. Jellemző például, 
hogy miközben az első versekben Pilinszky hatása határozottan érezhető, épp a címével 
Pilinszkyre utaló Négy sor az, mely már ennek az örökségnek a távolításáról tanúskodik:

Csöngess be hozzám, bárki vagy, 
szobámat megosztom veled.
Nézd: mint lakatlan romváros, az ágyam.
Mint kilőtt tankok, levetett cipőim.

Az első három sor az ötvenes évek Pilinszky-költészetének dikcióját, képeit és hangu­
latát idézi, konkrétan a Négysoros „plakátmagányát", szaggatottságában is zenei ihletett- 
ségét, ám a negyedik sor kitör erről a pályáról. A vers zárása ugyanis nem az elődöknél 
megszokott megoldást hozza, nem válaszol a második sor rímhívó jambusára, ehelyett 
széttöri a dallamot, amitől a vers amúgy is nyomasztó világa még sötétebb és merevebb 
lesz. Várady egyébként pályája elején gyakran él ezzel az eszközzel, tehát az utolsó ak­
kordok lassításával, kidöccentésével, a töredékességben vagy ennek látszatában rejlő já­
téklehetőségekkel. Annak beláttatásával tehát, hogy a verset nem feltétlenül kell végig­
mondani, a formát nem feltétlenül kell lezárni ahhoz, hogy a szöveg „kész" legyen. Az 
efféle versépítés jelentőségét jelzi, hogy Várady mellett például Tandori is már pályakez­
désénél megírta a maga töredékeit, csak míg ő Hamletnek, addig Várady Senecának dedi­
kálja a Töredéket, avagy a rá oly jellemző Rosszkedvű töredék címet adja neki. Más kérdés, 
hogy később ő maga is visszatért a szigorúbb, lekerekített strófákhoz, illetve a jól csengő, 
finoman kidolgozott rímekhez, csakhogy akkor már ehhez egy lazább, a hétköznapihoz 
közelítő nyelvet használt. Azaz a forma újra megtalált ünnepélyessége mellől elhagyta az 
emelkedett, patetikus hangzást és témákat, amire talán a legjobb példa a Katéterre várva 
iróniájában is mesteri szonettje, mely azt is megmutatja, milyen poétikai következmé­
nyekkel jár, ha a szerelemtől beteg szív mint toposz a sebészi értelemben vett beteg szív­
vel íródik felül, ha a szenvedély átalakul a várótermek szorongásává:

Most épp a szív, a szív ügye.
Katétert dugnak majd bele, 
mert elvásott valamije, 
vagy elhalt, vagy mi a fene.

Az. első kötet másik említést érdemlő újdonságai a hatvanas-hetvenes évek egyetemi 
életét és értelmiségi házibulijainak hangulatát megidéző szövegek voltak, mint például a
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Székek a Duna fölött vagy az Egy születésnap orvén címűek. Füstös szobák, a világot megvál­
tani igyekvő, magukat és érveiket a legkomolyabbnak gondoló bölcsészek jelennek meg 
ezekben a szövegekben, olyasfélék, akik kíváncsian kóstolgatják a nyugatról becsempé­
szett Coca-Colát, miközben öltönyben-nyakkendőben táncolnak a rock and rollra. Min­
denki költő és filozófus, és mindenki szerelmes, kapcsolatok fájdalmas sokszögeit hozva 
létre: „G. elhagyta A.-t /  (P. feleségét), aztán M. (B. felesége) /  szakított velem, majd G - 
től elvált a másik /  M. (G. felesége) és hozzám jött (közben B.-ék /  is különváltak)" (Székek 
a Duna fölött). De a versek e csoportjába sorolhatók a politikai utalásokkal játszó szövegek 
is, mint például a Rádiózás lecsószezonban, mely az 1968 augusztusi prágai eseményekre 
reflektál, vagy A nagy kapocs, mely az akkori cseh helyzetre utal, meglepő nyíltsággal: „A 
gúzs /  rajtunk és rajtatok".

De az is feltűnő, milyen árnyaltan van jelen Várady költészetében is a hol direkt, hol 
ironikus ideológiakritika, mely elsősorban az egységképző világmagyarázatok belső el­
lentmondásait értelmezi, azokat saját feltevésrendszerükkel ütközteti. Ez a magatartás- 
forma a „hatvannyolcas" nemzedék filozófiai beállítottságára volt jellemző, csakhogy 
Várady ezt az attitűdöt, finomabb és körültekintőbb formában, a kilencvenes években is 
megtartotta. Ennek jellemzője a világ retorikailag tudatos olvasása, azaz a jelenségek és 
történések mögötti motivációk keresése, amihez a másik oldalon olyan nyelvi elemek 
kapcsolódnak, melyek a korábbi, avagy hagyományos lírai kereteken kívülre szorultak. 
De az elhatárolódás része volt az is, hogy bizonyos retorikai díszítőelemektől látványo­
san idegenkedett ez a költészet -  kimondva: „soha a kristály szépsége szerint" (Verses le­
velezőlapok). Ezzel együtt Várady számára, különösen a második kötetig, természetes, 
hogy a vers nem mond le az esztétikai síkon túli funkciókról, például a „közéleti", avagy 
„közösségi" líra lehetőségéről sem, és nem vonul vissza egy afféle magánvilágba -  ahogy 
például az egyébként hasonló kiindulópontról induló Tandori. Ennek pedig már etikai 
vetülete is van, hiszen miközben elutasítja az illyési váteszszerepet, nem zárkózik el a kö­
zös élmény kimondásának felelősségétől. De az sem mellékes, hogy a Várady-versek be­
szélője már nem hisz feltétlenül saját álláspontjában, folyamatosan korrigálja önmagát, 
egymással versengő értelmezési felületeket hoz létre, sőt az intertextuális technikákkal 
gyakran tolja a szavak súlyát a nem közvetlen elődökre, leginkább Aranyra, József Attilá­
ra és Kosztolányira. Ahogy ugyanezt a tapasztalatot Petri megfogalmazta: „Szörnyű ven­
dégszöveg reng araszos vállamon" (Őszi nagytakarítás).

Mint már erre utaltam is, Várady Szabolcs költői pályájának első két évtizedében első­
sorban Petri György líranyelvi törekvéseivel tartott, hol előtte járva, hol követve őt. A 
hosszú együttgondolkodás és egymásra figyelés különösen értékes és termékeny volt, és 
bizonnyal fontos szerepet játszott a ma kétségkívül többre tartott Petri-költészet kiteljese­
désében. Várady Szabolcs barátként, szerkesztőként és kritikusként sokat tett a Petri- 
életműért, talán tudatosan alárendelve saját munkáit az általa is korszakosnak ítélt Petri- 
verseknek. A hatás azonban kétirányú volt, ami a versbeli üzenetekből, az egymásnak de­
dikált versekből és a kölcsönös idézetekből is látszik. Ezek közül említsük meg a Válasz 
Petri verses levelére, a P. Gy, a Petris és a Petri sírjánál címűeket, vagy a másik oldalról a Sza­
bolcshoz és a V. Sz.-hoz című verseket. Petrihez hasonlóan Várady is elutasítja a költői és a 
nem-költői nyelv szembeállítását, a költői tevékenység misztifikálását (mondván, a költé­
szet is csak egy a hétköznapi cselekvések között), és nála is alapkérdés a hagyományos 
költőszerepek ironikus elutasítása. Ez utóbbi szempontból Várady legfontosabb verse A 
költő, a kultúra papja, új életet kezd című, mely Petri jóval későbbi, A delphoi jós hamiscsődöt 
jelent című alapversét is előlegzi. Nincs isteni ihlet, nincs fontoskodás, nincs váteszi hang. 
Az is igaz ugyanakkor, hogy Várady mindeközben mégis csak használja az elit belterjes 
utalásrendszerét, főként a költőtársakhoz és a barátokhoz írt versekben, azaz a virtuális 
vagy néha nagyon is valós irodalmi szalon díszletei között megszólaló szövegekben.
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Várady második kötete, a Hátha nem úgy van (1988) című, az eredetileg is erős szkep­
szist és a mindennel szembeni gyanakvást még tovább mélyítette, de ehhez itt a költői já­
ték adta a lehetőségeket. A kötet huszonegynéhány új verséből látszik, hogy gyakorlati­
lag mindenből lehet viccet csinálni, még ha aztán keserű is a nevetés. A versritmus, a vers 
zeneiségének fontossága és a szójátékok előtérbe kerülése mellett a ritka és nehéz versfor­
mák a legszembetűnőbbek ezeken az oldalakon, illetve az, hogy Várady keze alatt milyen 
magától értetődően fonódnak egybe ezek az amúgy nem feltétlenül összetartozó költői 
eszközök. Az önmagától is távolságot tartó beszéd eközben megtartja bölcseleti ihletett- 
ségét, ám az irónia komor humorának köszönhetően nem válik ködösen elvonttá. A ko­
rábbi témák mellé eközben a lírai emlékezet és a hagyományhoz való viszony problémája 
sorakozik fel, mely még inkább kidomborítja Várady Szabolcs széles költészettörténeti is­
mereteit, aminek fordításaiban is, esszéiben is számos megerősítését találhatjuk.

Ennek az aktívan kezelt műveltséganyagnak egyik külön fejezetét jelentik a limeri- 
kek, melyeket Várady csak egy afféle függelékben közöl, pedig több okból is előtérbe ál­
líthatná őket. Egyrészt feltétlenül jól sikerült, és költészetének alapcéljaitól sem távoli 
szövegekről van szó, másrészt ezek a limerikek a műfaj hazai sikerdarabjai közé tartoz­
nak, harmadrészt sokan épp az ő felkérésére kezdtek el limerikeket írni a Magyar Badar 
című antológia (2002) számára, majd, ettől nyilván nem függetlenül, saját köteteikbe is. 
Nem beszélve arról, hogy Várady költőként és szerkesztőként is milyen sokat tett azért, 
hogy a „komoly" és a játékos versek közti éles, néhány évtizede még lebonthatatlannak 
látszó határ elmosódjon, hogy egy vers könnyedsége ne jelentse egyben leértékelését is. 
Így aztán az ő kötetében különösen furcsa látni, hogy a „főszövegektől" nem is jelentősen 
különböző rövidke versek a utolsó lapokra, az „egyebek" közé kerülnek.

Nem mondható el ugyanez a különböző alkalmi versekről, melyek játékos klubdél­
utánokon, szerkesztőségi mulatságokon születtek, netán balatoni képeslapok hátoldalára 
vagy születésnapi ajándékkísérőként íródtak. Ezek némelyike kifejezetten gyenge, de a 
sikerültebbek sem kívánkoznak a szélesebb olvasói körök elé. Talán a jövő Várady- 
filológusai találnak ezekben később felhasznált ötleteket, rímeket vagy szóalakokat, és 
ilyenformán fontossá válhatnak, de itt, azon kívül, hogy jelzik, kikkel áll a költő szemé­
lyes, baráti vagy bensőséges kapcsolatban, azaz valamelyest kirajzolják Várady szellemi 
kapcsolatainak térképét, nem találom a szerepüket. Mint megőrzésre érdemes versek, 
ezek nem jöhetnek számításba -  esetleg majd a Várady levelezését összegyűjtő könyvben.

Prózák cím alatt alapos, körültekintő esszék, hírlapi cikkek, naplóbejegyzések és inter­
júk kerülnek egymás mellé, vegyes színvonalon, de ezek legalább ezzel együtt is ellátják 
egyik lehetséges funkciójukat: kiolvasható belőlük, mit gondol Várady a költészetről, a jó, 
sőt a szép versről. A saját költői műhely szempontjából, azaz a versek megértése felől fon­
tosak a Hogyan készül a vers? és a Vers tiszta, kancsal rímekre és asszonáncra című esszék, me­
lyek a költői gyakorlatba, illetve a Változatok egy Larkin-versre című, mely a fordítói gya­
korlatba enged bepillantást. Utóbbiban Várady előbb Philip Larkin This Be the Verse című 
versének öt fordítását hasonlítja össze és elemzi fordítók és fordításokat olvasók számára 
is rendkívül tanulságosan, igen magas színvonalon, majd saját magyarítását közli a meg­
lepő, de filológiailag is indokolt Ez álljon majd a sírkövön címmel.

Az elemző esszékben gyakran érződik elragadottság, sőt hódolat egy-egy pályatárs 
teljesítménye előtt, bár Váradyra egyébként is jellemző, hogy nem állítja magát a szöve­
gek előterébe. Tanulságos végigkövetni, ahogy egy-egy versben vagy kötetben az egyedi, 
csak a vizsgált szerzőre jellemző megoldásokat keresi. E technika leginkább az idézés 
gyakorlatában látható, mert bár Várady kritikusként nem sokat, és akkor sem hosszan 
idéz, mindig jó okkal és megvilágító erővel teszi. Nem az érvek helyett, nem bizonytalan­
ságát leplezendő, hanem mintegy következtetésként, vagy még inkább: evidenciaként. 
Ugyancsak fontos kiindulópontja, hogy a kortársi verset nem tekinti véglegesnek, vala­
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milyen lezárt tárgynak, hanem alakítható, netán javítható szövegváltozatnak, így aztán 
sokszor szedi szét a vizsgált szöveget, majd költőként, alternatívákat vázolva rakja össze. 
De az is nagyon szimpatikus, hogy miközben a költészet „lényegét" keresi, mindig fenn­
tartja azt a lehetőségét, hogy ilyesmi talán nincs is, vagy ha van, nem megragadható. Eb­
ből következően nem szabályokhoz vagy kánonokhoz ragaszkodik, nem ezekből vezeti 
le -  egyébként sohasem éles -  ítéleteit, és talán ennek köszönhető, hogy nincsenek felró­
ható tévedései. Még ha túlértékelései és félreértései akadnak is. De ezek Várady kritikusi 
értékhorizontjának és költői törekvéseinek párhuzamosságából adódnak, ami voltaképp 
természetes. Az itt olvasható esszék azonban ezzel együtt sem alkotnak koherens anya­
got, nem egy kritikusi életmű részei, hanem nagyrészt alkalmi, sok évi szünetekkel szüle­
tett írások. Így nem is kérhetők rajtuk számon az efféle következetlenségek.

Mindezekkel együtt is kijelenthető, hogy a kötet megjelenése kiemelkedő eseménye a 
kortárs magyar irodalomnak, azon belül is elsősorban a költészetnek. Hiszen Várady Sza­
bolcs verseinek eddigi legteljesebb gyűjteménye kiválóan igazolja, hogy újító szerepű és 
hatásában is jelentős lírikusról van szó, aki bár továbbra is keveset ír, és még kevesebbet 
publikál, a jelenkori magyar költészetben sokkal fontosabb helyet foglal el, mint azt a 
munkáival foglalkozó írások csekély számából gondolhatnánk.
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T A T Á R  S Á N D O R

KI(SZABADULNI)! -  HONNAN IS? 
HOVÁ IS??

Rakovszky Zsuzsa: A hullócsillag éve

A költőként jól ismert és nagyra tartott Rakovszky Zsuzsa első, a 17. századba helyezett 
cselekményű s én-elbeszélő gyanánt egy hányatott sorsú, megkérdőjelezett identitású pa- 
tikáriuslányt felléptető regényének, A kígyó árnyékának 2002-es megjelenése esemény volt; 
a művet a kritika szinte egyöntetű lelkesedéssel fogadta, írója meg is kapta a megjelenés 
évében a Magyar Irodalmi Díjat. Ilyen ítéleteket a szerző következő művének szentelt „is­
mertetésben" egyébként sem szokás ugyan vitatni, mégis hadd hangsúlyozzam itt külön 
is: véleményem szerint méltán. A kígyó árnyékát minden bizonnyal visszatekintve is az 
utóbbi, jelentős próza-teljesítményekben korántsem szűkölködő (és Nádas Péter több 
mint másfél évtizede formálódó nagyregényének megjelenése például még előttünk 
van!) évtized legemlékezetesebb és legidőtállóbb prózaművei között fogjuk számon tar­
tani. (Vagy legalábbis kívánatosnak látszik, hogy így legyen.)

Radics Viktória Holmi-béli kritikájában (2002/12.) felhívja a figyelmet arra, milyen 
markáns egyértelműséggel jelöli ki A kígyó árnyékának már a kezdőmondata a fiktív világ 
koordinátáit s ezáltal az olvasás alapvető játékszabályait. A hullócsillag évében  ez  a rögzí­
tés, az olvasónak az ilyetén tájékoztatása retardáltabb: a regényben elbeszélt-„dokumen- 
tált" tulajdonképpeni történet előtörténetének rendkívül sűrített „elbeszélését" a szerző 
néhány kommentár nélkül idézett (1950. újév napjától kezdődően 1952. március 8-áig da­
tált) levélre bízza; a narratív főszólam csak a (sokatmondó) Határok című fejezetben, egy 
semleges-elvont mondattal indul. Ez a domináns szólam ugyanakkor a maga módján 
nem kevésbé meglepő vagy „egzotikus", mint egy 17. századi fiktív regényhősnő szerep­
lő-narrátorként való beszéltetése: az elbeszélésnek ebben a szálában egy alig több mint 
egyévesen elárvult, anyja és egy nagymamakorú öregasszony, Nenne által nevelt, iskolá­
ba még nem járó kislány, Kürthy Piroska szemén keresztül 
látjuk s fülével halljuk, orrával-gyomrával-bőrével érzékel­
jük (színleg, mert valójában természetesen nem ilyen egy­
öntetű az imitáció) a világot. Ez a világ -  és hogy ez ennyire 
érzékelhető, az egyúttal arra is utal, hogy Rakovszky ebben 
az elbeszélőszólamban sem szorítkozik pusztán a Piroska által 
észlelhető-felfogható dolgok, valóságmozzanatok megjele­
nítésére -  az 50-es évek első felének, a (Sztálin halálát köve­
tően) puhuló, ám a társadalmat továbbra is jócskán át- meg 
átszövő és rettegésben-tartással kormányozó rákosizmus­
nak a tudathasadt világa. A valaha jobb napokat látott, 
most vadidegenekkel (s egyben persze más hátterű, más
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kultúrájú bérlőtársakkal) társbérletekbe kényszerített családok és csonka családok rész­
ben dacos-sértett, másrészt a nélkülözéseket enyhítő bámulatos modus vivendit kidolgozó 
világa, a mindenen-mindenkin átgázoló pártkarrieristák világa, az örökös zsíroskenyér- 
menüt csak a disszidált rokonoktól érkezett csomagok kiárulásával változatosabbá-tenni- 
tudás, nemkülönben a „szakszervezet által támogatott tarhonyáshús" -  no és persze a 
spaletta-becsukás, az obiigát kettős beszéd világa.1 (Lásd a katakomba-egyház torz, szánal­
mas, s mégsem egyszerűen lesajnálható karikatúrájaként a rendszer és a kor sírva-vigadó 
opponálását -  a kispolgári mulatónótáktól a „Krasznahorka büszke várá"-ig és a székely 
himnuszig [337-339. o.].) Ráadásul a regény túlnyomórészt az egyik legpolgárosodottabb 
országrész egyik legerősebb patríciushagyományokkal rendelkező városában, Sopron­
ban (Rakovszky Zsuzsa szülővárosában) játszódik; így annál eklatánsabban tárul fel, mi­
lyen mérhetetlen pusztítást volt képes véghezvinni a (nyilván szintén nem etalonizálan- 
dó) polgári hagyományokban-kultúrában a létező szocializmus alig több, mint fél évtized 
alatt...

Mielőtt számba vennénk a történetmondás médiumait vagy másként: a regényben 
föllelhető narratíva-típusokat, majd pedig egy erősen tömörített cselekményvázlatot 
nyújtanánk, indokolt megállnunk az imént már külön említett, kétségkívül kitüntetett­
nek mondható elbeszélői szólamnál, amely tehát (látszólag) a cseperedő, elsősorban az 
anyjába fogódzó, de természetesen a világban egyéb tájékozódási pontokat, hiteles isme­
retek egyéb forrásait is igénylő és kereső Piroska szemszögéből láttatja a világot illetőleg 
mutatja be (még hangsúlyosabban: látszólag, hiszen annál nyilvánvalóan többet) a cselek­
ménynek a számára megélni-megfigyelni adatott szálát. Ha nem is mondható, hogy a 
gyermekkor mint téma soha nem látott népszerűségnek örvendene mostanság prózaíró­
ink körében, azért többen is felidézték illetőleg megalkották képzeletükben egy-egy köz­
ponti regényalak gyermekkorát az utóbbi évtized irodalmában. E témákhoz különböző 
narratív megoldások/eljárások társultak -  csupán néhány példára emlékeztetnék: Gara­
czi László első „lemúr-regényében", a Mintha élnél címűben (1995) világos utalásokkal 
„megengedi" az olvasónak a könyv én-elbeszélőjének a szerzővel való azonosítását (ter­
mészetesen a szöveggel játszható játék részeként), a folytatást jelentő Pompásan buszo- 
zunk!-ban (1998) már gyengíti (ha föl nem számolja is) ezen azonosítás lehetőségét, egy­
szersmind azonban bizonyos Lemúr Mikit is fölléptet én-elbeszélő gyanánt, s nem 
mindig dönthető el, melyiküktől halljuk, egyes szám első személyben, a beszámolót a kü­
lönféle iskolai-iskoláskori élményekről. Rakovszky Zsuzsa előző regényének hősnője 
részletesen2 számol be -  egyes szám első személyben természetesen -  viszonylag sok

1 No, és nem utolsó sorban, a (maholnap) osztályok nélküli társadalom álcája alatt, a bosszú, a tör­
lesztés világa. A háború előtti rendszer kisemmizettjeinek, „páriáinak" feloldhatatlan, elhalvá- 
nyíthatatlan sérelemtudatából fakadó bosszú ez, igen gyakran (vagy egyenesen: többnyire) az 
akkori helyzetükben vétlenek vagy legalábbis semmiképp sem fő-vétkesek ellen intellektuáli- 
sabb-adminisztratív (miként alázza meg Erzsébet, Bartha kvázi-menyasszonya a hozzá protekci­
óért forduló hajdani osztálytársnőjét) és brutális-fizikai változatával (a nép sorából kiemelkedett 
főnővér minden gátlás nélkül nyilvánosan megpofozza a nála minimum egy nemzedéknyivel 
idősebb nőbetegét, Piroska „nagymamáját" [aki, nem egészen mellesleg, társbérlője e tirannikus 
és „főmufti" férje révén védett státuszú kórházi alkalmazottnak]) egyaránt találkozhatunk a re­
gény lapjain.

2 Több elemző által zavarónak mondott, mert bő hét évtized távlatából el-nem-hihető részletes­
séggel. Általam nem osztott kifogásaik arról árulkodnak, hogy nyilván megfeledkeztek róla 
vagy nem vették kellő súllyal tekintetbe, hogy Orsolya nem emlékeztető-följegyzéseket készít, te­
hát nem holmi „efemer" naplót vezet, hanem a regényfikció által ráruházott szerepe szerint val­
lomástevő írónő, aki ugyan támaszkodik az emlékezetére is, ám épp az írás, a megfogalmazás aktusa 
révén teremti meg („újjá") ezeket az élményeket. Ugyanakkor egyet lehet érteni Hajdu Péterrel is,
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(kis)gyermekkori élményéről is, Mordecháj könyve című kisregényében Schein Gábor egy 
(vélhetőleg jónéhány önéletrajzi koordinátával, élménnyel-emlékkel fölruházott) P.-nek 
nevezett fiút állít a történet középpontjába, akiről az elbeszélő harmadik személyben be­
szél, s az egyik legérdekesebb megoldást Németh Gábor választja Zsidó vagy? című regé­
nyében. Ő tudniillik újra meg újra akként zsugorítja, ha nem is feltétlenül nagymértékű 
azonosulást lehetővé tevően, de mindenképp az eredetileg idegen, a más intenzív átélésére 
mozgósítóan csekéllyé a távolságot az olvasó és a regényben eléje állított gyermek között, 
hogy egyes szám második személyt használ, a befogadó számára így végső soron a külvi­
lágot és saját magát így-úgy megélő gyermek pozícióját, környezetérzékelését (s részben 
-  interpretációját) kínálja föl. (Van a regénynek ennél egyszerűbb-szokásosabb, egyes 
szám első személyben emlékező-reflektáló narratívája is.) Rakovszky A hullócsillag évében  
minden bizonnyal el akarta kerülni azt a csapdát, hogy egy öt-hat éves gyermek tudatába 
próbáljon (alkalmasint ennek megfelelő, szándékos-mesterkélten önkorlátozó nyelven) 
bepillantást engedni, így azután az érzékietek fókuszában, érzékelő, elszenvedő, illetve a 
benyomásokra rezonáló szubjektumként Piroska áll, ám hallani nem az ő hangját halljuk: 
egy majdnem-átlátszó, semleges (bár, mint beszédmódjából kitűnik, nem szenvtelen, ha­
nem vele a szónak több értelmében is együtt-érző) elbeszélő lesz a „szóvivője" (egyfajta 
„fordítás", felnőtt-nyelvre-szinkronizálás tehát, amit ez az elbeszélői szólam kínál). Így is 
feltűnő marad, hogy ez a „kölcsönhang" számos olyan észleletet is rögzít, amelyekre egy­
szerűen nem terjedhetett ki az adott helyzetben a rá, magára vonatkozó, saját primér észle­
letei által „fogva tartott" Piroska figyelme, érzékelő-rádiusza, továbbá olyan, a közvetlen 
érzékelhetőség határán kívül eső részletekkel szolgál, amelyek csakis felnőtt-tapasztala­
tokat mozgósító értelmező-, összeillesztő-munka eredményei lehetnek3 -  mindez, mon­
dom, így is szembeötlő, ám nem feltétlenül érezzük úgy, hogy (következetlenség gya­
nánt) föl kéne rónunk a regénynek, hiszen ez az idegen, ez a felnőtt elbeszélői hang eleve 
kiterjedtebb és differenciáltabb horizontot vindikál magának, mint amilyen egy öt-hat 
éves leánykáé volna. Együtt jár -  mintegy óhatatlanul -  ezzel az elbeszélő-technikával 
egy másik sajátosság is, amely egyébként ritkaság az elbeszélő művek narrációjában (de 
például a Németh Gábor által választott egyes szám második személyű elbeszélés­

aki (A  f é r f i t ö r t é n e l e m  á rn y é k á b a n . In: L it e r a tu r a  2004/3—4.) a „hihetőség" vagy „valószerűség" kö­
vetelményét mintegy zsinórmérték gyanánt alkalmazó kritikákkal szemben úgy vélekedik a fur­
csa, a referenciális-történelmi olvasásmódot kisiklató elemekről, hogy „mindez a fikcionalitás 
folyamatos jelzéseként is értelmezhető, amely aláássa a valószínűség és korhűség követelmé­
nyét, a múlt ábrázolhatóságának illúzióját". (399. o.)

3 Csak kettőt a számtalan kínálkozó példa közül: „Atomok... kockáztatja meg Piroska, csak hogy 
hallja, mit felelnek rá. A két vendég előbb döbbenten őrá, aztán jelentős, sokat tudó pillantással 
egymásra néz, az anyja pedig gyámoltalan kis fintort vág, és megrázza a fejét, jelezve, hogy nem 
tudja, hol csepegtethették leánya leikébe a mérget." (60.o.); „Akácos út... Ezt az ősz bajuszú 
kezdte, indulatosan: mintha valamilyen vitában vagy versenyben állna a vörös nyakúval, és eb­
ben a vitában szánta volna megsemmisítő érvnek az »akácosutat«. A vörös nyakú azonban nem 
semmisült meg tőle, hanem azonnal lecsapott rá, és sistergő s betűkkel átvette az irányítást. A 
férfiak komor, kihívó szenvedélyességgel énekelnek, mintha az éneklés szembeszegülés lenne 
valamilyen láthatatlan hatalommal, a nők áhítatos, kötelességtudó buzgalommal, mintha támo­
gatni akarnák őket ebben az egyenlőtlen küzdelemben." (337-338. o.). Angyalosi Gergely egyéb­
ként kitűnő értelmezésének (ÉS, 2005. június 17., 25. o.) számomra kétségkívül vitatható passzu­
sa az, melyben a szerző úgy véli, „ennek a hangnak a megszólaltatója érzékelhetően arra törek­
szik, hogy lehetőleg ne tudjon többet annál a gyereknél, akinek a szemével próbálja látni és lát­
tatni a világot". Tény, hogy az elbeszélői hangját Piroskának „kölcsönző" m in d e n t u d ó  narrátor 
nem bölcselkedik, nem analizál, ám miközben a gyermeki é r z é k e n y s é g ,  f o g é k o n y s á g  imitálását va­
lóban ambicionálja, tudósításából nem próbálja kiiktatni -  erről fogalmazásmódja egyértelműen 
tanúskodik -  a felnőtt-tudást.
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alakításnak ugyanolyan logikus korrelátuma, mint ennek a Rakovszky-féle megoldás­
nak): a Piroska nézőpontjához rendelt elbeszélő jelenidőt használ. Funkcióját tekintve ez a 
praesens historicum vagy imperfectum (Angyalosi Gergely; ÉS, 2005. június 17.) természete­
sen megfelel a jól ismert elbeszélő múltnak (amely csak látszólag múlt: az olvasó számára 
minden az olvasás, a dekódolás, illetőleg a képzeletben való konkretizálás pillanatában 
bomlik ki, történik meg).

A történet közlésének-közvetítésének a regény három módjával él: a Piroska által 
megélt világról tudósító narrátor „életkép-füzére" mellett rokonok és ismerősök levelei­
ből (továbbá az anya két leveléből) értesülhetünk a történet bizonyos szegmenseiről, va­
lamint részleteket olvashatunk a már özvegy Flóra egyik „udvarlójának", illetve szerető­
jének, a figyelemre méltó műveltségű, ám bizonyosan nem vonzó személyiségű 
Barthának a naplójából (egy erősen naplószerűtlen, nagyon is nyilvánvalóan irodalmi 
igénnyel és ehhez mért részletességgel írott naplóból). A „Piroska-féle" történet-mozaik­
kockák nem folytatják egymást, sorozatukból mindazonáltal „kikerekedik" a cselekmény 
megfelelő szála, amely azután kiegészül a két másik történetközvetítő instancia révén 
megtudottakkal. Az ekképpen összeálló történet csupa valószerű, sőt hétköznapi elem­
ből áll, és szövevényesnek sem nevezhető. -  Kürthy Piroska még másfél éves sincs, ami­
kor édesapja meghal. Ettől fogva édesanyja, Flóra és Nenne (Flóra egykori dajkája?) neve­
lik. Óvodába csak akkor, már ötévesen kerül, amikor az anya sógornője kórházba kerül, 
majd meghal, s Piroska asszonyi gondoskodás (ingyencseléd...) nélkül maradt nagybáty­
ja bejelenti igényét Nenne szolgálataira a háztartásában. A kispolgári-középpolgári csalá­
di hátterű, jelenleg gépírónőként irodában dolgozó anya szívesen van a lányával, elfo­
gadta és megszokta, hogy ők egy háromfős család; sokáig nem gondol új házasságra. 
Megvan a maga helybéli ismeretségi köre (amelyben -  amint ezt bátyja gúnyosan szóvá is 
teszi -  túltengenek a háború előtt tekintélyes posztot betöltött férfiak deklasszálódott öz­
vegyei, illetve egyáltalában a környező lepusztult, felborult értékrendű világot mélysége­
sen lenéző magányos nők), akikkel összejárnak; ha a szomszédságban nem volnának ott a 
megállapíthatatlan társadalmi státuszú, ám lezüllöttségével, lomposságával egyértelmű­
en ellenpólust képviselő Hajnalné meg a bőséges gyermekáldást igencsak szabadosan 
„nevelő" Holpárék, Piroska végképp sajátosan egyoldalú merítést kapna a felnőtt-világ­
ból. -  E történetszálhoz egyelőre csak nagyon lazán kapcsolódva belép a cselekménybe a 
színikritikus-újságíró Bartha, Flóra leánykori gavallérja (szerelemről, amennyire megál­
lapítható, nem volt szó), akivel az asszony újra összefut egy pesti kiküldetése alkalmával. 
Barthát közvetlenül és bőségesen mutatják be naplójának a regénybe épített részletei: 
maga a megtestesült döntésképtelenség és felelősségelhárítás. A Flórával való találkozás­
nak mindazonáltal folytatása lesz: bizonytalan, tétova kezdetek után viszony szövődik 
köztük. -  Közben Flóra Nenne tartósan megürült szobájába albérlőt fogad: a hadifogság­
ból, illetve oroszországi munkatáborból épp hazatért, egyelőre megélhetési forrást is ke­
reső Béres Pista maga a megtestesült szerénység, figyelmesség és pedantéria. Úgy tűnik, 
saját gyereke nincs (felesége időközben összeállt valaki mással), óvatos-elfogódott, de 
minden jel szerint őszinte szeretettel fordul a főbérlőnő kislánya felé (érdekes módon in­
kább Piroska a kezdeményező, és -  alighanem éppen, mert önként teheti -  azonnal elfo­
gadja pótapának a férfit). Pista, bár leveleiben, kivált az első néhányban, tartózkodóan, 
visszavonulásra készen beszél erről, egyre nyilvánvalóbb módon gyengéd érzelmeket 
kezd táplálni Flóra iránt. Közben Piroska -  és ez nyilván csak növeli ragaszkodását „a 
lakó" iránt -  óvodába kerül, hiszen nincs már velük Nenne. Keserves időszak veszi kez­
detét a kislány számára: amit a kis Évával játszva-érintkezve sokkal védettebb körülmé­
nyek között, hátországába bármikor visszavonulhatva tapasztalhatott meg, tudniillik ön­
nön másságát, azt az óvodában nap mint nap keményen megtorolják. Az egyik drabális 
és rosszindulatú óvónő perverz örömét leli abban, hogy kényszeretetéssel kínozza és
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más, félreérthetetlen gesztusokkal alázza meg. -  Tovább sodródnak a „szerelmi szálak", 
bár meglehetősen késleltetetten: hogy az irritálóan pedáns, nagyon tisztességtudó, ám 
sótlan-unalmas Pistával komolyra forduljon a dolog, annak Flóra áll ellen, hogy a 
Barthával kezdett viszony (amely, legalábbis Flóra részéről s legalábbis attól a pillanattól, 
amikor úgy döntött, a szakszervezeti beutalót elfogadva elutazik a Balatonra a lánya nél­
kül, határozottan szerelemnek4 tűnik) révbe érjen, annak a férfi alkata, döntésektől való 
iszonyodása, gyávasága az akadálya. Eljön az ősz, 56 forrongó, reményeket szító ősze; 
valamit Piroska is érzékel a világ felbolydultságából -  anyját többen győzködik, hogy 
disszidáljanak, aki meg is kérdezi leányát, mit szólna hozzá, Piroska azonban bárányhim­
lővel ágynak esik, s mire fölgyógyul, helyreáll a határzár, „kitör a konszolidáció". Ez a 
„rendeződés" új szakaszt hoz a család életében is: Béres Pista immár ostromolni, de leg­
alábbis erőteljesen sürgetni kezdi Flórát, aki először kiadja az útját, azután azonban meg­
adja magát (ellenállásának feladásában az a hír is szerepet játszhatott, mely szerint Bartha 
is kiment Nyugatra): győz a gyermeke jövőjére gondoló anya kötelességtudata, és egybe­
kelnek a józan életű, volt hadifogollyal. (A szabadságra vágyó, saját boldogságához még 
reményeket fűző én ezzel, minden jel szerint, végleges vereséget szenvedett a léte értel­
mét kizárólag a szolgálatban-önfeláldozásban megtalálni akaró és tudó énnel szemben. A 
Piroska új apjának kimondott „igen"-nel Flóra régi, függetlenség-, önállóság-tudatán ala­
puló önérzete is összeomlott, a leendő, majd tényleges új férj ezzel párhuzamosan egyre 
diktátoribb allűröket kezd fölvenni kettejük kapcsolatában.) -  S itt az addig minden töre­
dezettség ellenére meglehetősen aprólékosan, jelentősebb időbeli hiátusok nélkül elbe­
szélt történetben váratlanul csaknem egy éves ugrás következik5 -  expressis verbis nem 
esik szó róla, de a „nagymama" nyilván meghal. Piroska egy nyári napon a reggel nem 
mutatkozó Nenne nélkül indul az óvodába; el is téved és csak hosszú, kalandos (szimbó­
lumokat nem nélkülöző, s nyilván külön is elemezhető) úton, estére ér (lázas betegen) 
haza. Kiderül (persze rögtön sejthető volt), hogy azon a bizonyos napon Nenne nem vé­
letlenül nem jelent meg érte, hogy az óvodába induljanak, tudniillik meghalt. Az iskola 
előtti utolsó nyár maradéka gyorsan elröppen, ám még mielőtt elsősként látnánk viszont 
Piroskát és búcsúznánk el tőle Pászlerék konyhájában, ahol a lelkes materialista Pászler 
bácsi Lajka kutya 1957 novemberi űrutazása kapcsán a (természetesen teljességgel transz­
cendenciamentes) tudomány megállíthatatlan diadalútjáról áradozik neki, a regényben 
Szökés címmel egy igen érdekes, a történethez abból markánsan kilógva hozzátartozó fejezet 
következik, erre azonban később fogunk majd visszatérni.

Hálás és kézenfekvő téma Rakovszky (költői) epikájának költészetével, kiváltképp az 
utóbbi bő másfél évtized-béli költészetével való összefüggéseit kimutatni. Nemcsak a két 
regény között mutatkozik (minden különbözőségük ellenére) szerves kapcsolat; feltűnő 
az átjárás a szerző versvilága, -szcenikája, a verseiben felléptetett/megszólaltatott alakok 
és a regények között is. E kapcsolatot-folytonosságot az elemzők közül megemlíti Szi­
lágyi Ákos a 2000 „Margináliái"-ban (2002/9.), Gács Anna meglehetős részletességgel szól 
róla A kígyó árnyéka kapcsán (Jelenkor, 2003/9.), ám még szembeötlőbbek az egymásra-rí- 
melések a versek és A hullócsillag éve vonatkozásában. A Hangok című kötetből (1994) az 
azonos című ciklus szerepverseinek szinte mindegyike beillik „előtanulmánynak" illető­
leg variációnak az új regény alakjaihoz, élethelyzeteihez avagy enteriőrjeihez (különös­

4 Mindazonáltal sajátságos szerelemnek, ám erről később még lesz szó.
5 A cezúrát, finoman bár, de egy közbeékelt másik, még radikálisabb időbeli ugrás is jelzi: anyjá­

nak a halálosan beteg „nagymamánál" a kórházban tett látogatásról szóló beszámolója hirtelen 
megszakad, és a narrátor (amire az egész műben mindössze két példa van) a felnőtt Piroska 
szemszögéből idézi fel anyja húsz évvel későbbi haldoklását ugyanabban a kórteremben.
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képpen a Jób, az Öregasszony, a Narkomán, A hetedik év, a Négy sör után, A trónfosztott király­
nő [alakja és környezete egyértelműen a regénybeli Hajnalné előképe] és a Nők egy 
kórteremből.) De ebbe a sorba kívánkozik a Fekete-fehér című ciklus Gyerekkori öreg nők című 
darabja is -  költői mikrokozmoszban még soha ennyi reményvesztett, fonnyadt, elhízott, 
vagy az öncsaláshoz görcsösen ragaszkodó vagy tárgyilagos (lesújtó) önképpel bíró, ám 
lepusztultságukért mást-másokat felelőssé tevő s ilyeténképpen megátalkodottan 
bosszúszomjas, maskarává kifestett vagy még csak ki sem festett, lompos, sőt nem egy­
szer visszataszító nőt, mint nőtársuk, Rakovszky Zsuzsa költészetében, utóbb pedig pró­
zájában is! Ugyanakkor a létező szocializmus sivár, talmi díszletei és rekvizitumai sem A 
hullócsillag évében  örökíttettek meg először Rakovszkynál -  mindnyájan emlékezhetünk 
arra a bőséges invetáriumra, amelyet nagy verse, a Decline and fa ll kínál.

Ez a formai tekintetben merészen kísérletezőnek aligha nevezhető (mindazonáltal a 
narrációt illetően akár „újításnak" is nevezhető sajátosságával, az öt- illetve hatéves Pi­
roska szemszögének dominanciájával azért mégiscsak kitűnő) regény nem vonakodik 
magára venni a műfaji konvenciókat. Aligha kétséges ugyanakkor, hogy íróját a legélén­
kebben, mondhatni a legmakacsabbul a (belső és külső) szabadság kérdése foglalkoztatja.6 
A hullócsillag éve, az én olvasatomban, a(z imaginárius) szabadság, erkölcsi és cselekvési 
szabadságot is értve ez alatt, valamint (az annál valóságosabb) kényszerek/szerepkénysze- 
rek, kiszolgáltatottság, a különböző autoritásokkal szembeni (többnyire fogyatékos) emancipá­
ció, az emberi játszmák, az öncenzúrázott, a „megvalósuláshoz" közelítve mindinkább ön­
nön karikatúrájukká váló vágyak által kijelölt térbe kívánkozik: ez az a tér, amelyben sze­
replői (hogy jobbára kényszerpályákon, inkább öncsalások és megalkuvások, semmint 
puszta kompromisszumok pányváján, azt ezek után már mondani sem kell) éreznek- 
szenvednek-mozognak-cselekszenek-színlelnek.

Esetleges reflex-szerű föltételezésünk, hogy a szabadság megkérdőjelezhetetlen, axio­
matikus érték volna, mely minden további nélkül a „jó" pólusának, míg a korlátozottság, 
a másoktól, az írott és íratlan törvényektől, szabályoktól való függés automatikusan a 
„rossz"-nak felelne meg, már a „Piroska-történetszál" első két fejezetében megdől. Pi­
roskában, amikor nemszeretem-helyzetekbe kényszerül, amikor korlátozzák a döntési,

6 Több értelmező is szólt (a leghangsúlyosabban talán Márton László [Magyar Narancs, 2002. júni­
us 20.]) A kígyó árnyékának szimbólumokkal átszőtt voltáról. Nem kevésbé áll ez a jelen regényre; 
természetesen nem egyedül a szabadság fogalmához társulnak metaforák, (helyenként allegóriá­
ba hajló) szimbólumok, ám egy a szabadsághoz köthetővel különösen jól szemléltethető, milyen 
váratlan helyeken-helyzetekben is fölbukkanhatnak ilyen szimbólumok: [Piroska anyjával a pes­
ti állatkert madárháza előtt áll] „ Ha valaki nyitva hagyná az ajtót, kirepülnének? Talán, de nem 
biztos... Ezek már nem tudnák megszokni a szabad életet... Nem találnának ennivalót maguk­
nak. És nem bírnának visszajutni oda, ahová valók? Az nagyon messze van, talán Afrikában... 
Ezek már itt nőttek fel a kalitkában, nem tudnak rendesen repülni. /  (Nagy, színes madarak a 
villanydrótokon, az utcai lámpák tetején, a szobrok fején. Lámpától szoborig repülnek, ügyetle­
nül verdesve, nekivágódnak a villamosoknak, a házak ablakának. Egy nagy, türkizkék madár, 
úgy látszik, végleg föladta a repülést merev lábbal, peckesen gyalogol a járdán sáros félcipők és 
csizmák között Afrika felé.)" [250. o.] A mögöttes jelentés túlságosan is nyilvánvaló, tulajdon­
képpen épp a felbukkanás említett váratlansága menti meg a szimbólumot az elcsépeltség- 
től/szájbarágósságtól. Ez a „paraszthajszái" alighanem már nincs meg a valóban túlságosan to­
lakodó léggömb-szimbólum esetében: a május 1-jei felvonuláson föleresztett léggömbök ma­
dzagja belegabalyodik a fák ágaiba, egyiküknek, egy kék színűnek azonban sikerül kiszabadul­
nia és föllebegnie a határtalan kékségbe... (255. o.) Nem hat ilyen szájbarágósnak, viszont a ma­
ga szépségében is a giccshatáron egyensúlyoz (talán a Kis herceg-asszociáció miatt?) a(z 
álom)kép a faágak közt foglyul esett hullócsillagokról, amelyek „úgy tűnik, szeretnének fölre­
pülni, vissza oda, ahonnét jöttek, de sehogy se bírnak". (321. o.)
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illetve mozgásszabadságát, amikor valamely nyomasztó fensőbbség a (nem ritkán meg­
alázó) helyéhez-helyzetéhez szegezi, természetszerűleg fölébred a menekülés ösztöne. 
Ellenösztönei viszont arra tanítják, hogy a szabadság birodalma, az egyénként való kü­
lönállás birodalma veszélyes, mert egyszersmind a védtelenség, a kitaszítottság birodal­
ma is. Lehetne vitatkozni azon -  különösebb tanulságok nélkül alighanem hogy ez 
mennyiben a szenzibilis, a saját korosztályához tartozó gyermekek közt magát újra meg 
újra idegennek érző, félárva kislány speciális tapasztalata,7 mindenesetre tény az, hogy 
Piroskának alapvető élménye a világ egyensúlyának billenékenysége, épségének töré­
kenysége: lehet, hogy a határok korlátoznak, de védenek s így biztonságot is nyújtanak. 
Az otthonos világ határán túl mindenütt az ismeretlen (fenyegető) birodalma terül el: 
egyetlen óvatlan lépés-mozdulat, és valamely (korábban föl sem ismert) határ túlolda­
lán találhatjuk magunkat, kiszolgáltatva a szabadságnak, ami nem más, mint: kiszolgál­
tatva az ismeretlennek, a kételyeknek, az apróbb és a fundamentális, egzisztenciális 
félelmeknek.8 „Ha átlépünk egy határvonalat, mindenestül átlépjük. Ha csak a térdét 
nyúzza is le, attól fél, meg fog halni, mert már nem tökéletes -  átlépte azt a határvona­
lat, amely a jót a rossztól, az épet a tönkrementtől elválasztja. Mert nemcsak a dolgok -  
ő maga sincsen biztonságban, ővele is bármikor történhet valami visszafordíthatatlan. 
A teste az, ami kiszolgáltatja a véletlennek, az elromlásnak és a halálnak -  a lelke szaba­
don járkál ide-oda a részekre szabdalt világban, egyszerre lehet minden, minden törté­
net minden szereplője. De a teste odaszegezi a nevéhez: Piroska - ,  az életkorához: öt év, 
a szőkésbarnaságához, a szemüvegességéhez [...]"  (12. o.) Ám az idézet egyszersmind 
félrevezető is: a lélek szabadon-kószálását a világban értékként tételezi, szembeállítva 
az őt konkrét koordinátákhoz, helyhez-időhöz-tulajdonságokhoz bilincselő test nyűgé­
vel. Ezzel szemben az értelmezőnek -  ismervén Piroska saját maga valós (egy és osztha­
tatlan, önazonos) voltára, tényleges létezésére vonatkozó kételyeit9 -  lehetetlen nem 
gyanakodnia arra, hogy például a Ketten című fejezet végén Piroska önfeledt ujjongása 
(„Mossál körbe, mossál körbe!" -  176. o.) nem csupán az anyai harag közös játékká eny­
hülése fölötti megkönnyebbülésé, hanem arról is szó van, hogy ez a körbemosás is kijelöl 
egy biztonságérzetet nyújtó határt: mintegy kétségbevonhatatlan ténnyé teszi Piroskát a 
létezők világában. Az sem véletlen, hogy tisztázatlan és tisztázhatatlan, azaz ambiva­
lens a viszonya Piroskának a korláttalan, tobzódó szabadságot mintegy megjelenítő, 
„neveletlen", a nyers, való világot illetően nála összehasonlíthatatlanul tájékozottabb 
Holpár-gyerekekhez, jelesül is a „kis Évá"-hoz.

7 Talán még vitatkozni sem lehetne rajta, mert ugyan Piroska kitüntetetten az a szereplő, aki a sza­
badság fenyegető voltával kiélezett, példaszerű helyzetben is szembesül (óvoda helyetti elcsa- 
vargásából először ártatlan tapasztalatszerzés „Alice csodaországban" , ám mihamar veszedel­
mes kaland lesz), de például Bartha is fenyegető, menekülési ösztönt előhívó izolációként, hor­
ror vacui-ként éli meg még azt a korántsem abszolút „végtelenséget" is, amelynek élményével 
számára, fölötte a sötét égbolttal, az éjszakai Balaton szolgál. (331. o.)

8 Ha az „enyém" és az „idegen" közt, lét és nemlét közt, földi és égi között bizonytalanná válik va­
lami módon, vagy sosem volt megnyugtató határozottsággal megvonva a határ (márpedig a 
csak részben értett, ám általa is érzékelten konkurrens, egymást kizáró és egyforma vehemenciá­
val képviselt világmagyarázatok, az atomokkal operáló materialista [55-58. o.] és spiritiszta­
transzcendens [53-54. illetőleg 57-63. o.]; megfejelve még a lélekvándorlással is!] egyértelműen 
akadályai a világszférák biztonságos elkülönítésének), ha tehát nem élvezhetjük gyanakvás nél­
kül a birtokon-belül-lét védettségét, akkor nem oktalan és gyermekes kényszerképzet attól félni, 
hogy a hullócsillagok ránk eshetnek (79-80. o., ahol Piroska félelméről, illetőleg 218. o., ahol az 
anyja félelemmel vegyes csodálkozásáról esik szó), hanem a legtermészetesebb folyománya a 
biztonságosan szeparált zónákra/felségterületekre föl nem osztott világ élményének.

9 Amelyekben mintha A kígyó árnyéka Orsolyájának szerfölött hasonló kétségei élnének tovább.
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Amikor az elbeszélő „Piroska szemével" egyszer lehajtott fejű áldozatnak (21. o.), 
másszor valamely, a régi világból, lányságának világából való emlék, déjá vu hatása alatt 
nosztalgikusan lelkendező illetőleg ábrándozó, visszafiatalodott már-már bakfisnak 
(120-124. o.), megint máskor tétovázó-riadozó szerelmi konspirátornak (247-248. o.) lát­
tatja az anyát, akkor annak szinte mindvégig erőnek erejével elfojtott (ám teljességgel el­
fojtani nem tudott) belső konfliktusát jelzi: az erősebb gravitációs tér, a kötelességé, alap­
vetően fogva tartja Flórát, innen az áldozat-identitás, ám a (néven természetesen nem 
nevezett) kanti kötelességetikával természetes késztetések állnak szemben (egy harminc 
év körüli vonzó nő esetében hogy' is lehetne másként?), kvázi a „lázadás parazsa" gya­
nánt. A morál a kötelességteljesítés már-már apácai élettel párosuló „szabadságát" írja 
elő a leányáról gondoskodni köteles ifjú özvegy számára, az ösztönök (köztük a szabad­
ságvágy) azonban a huzamos és jószerével teljes elfojtottság következtében Flóra eseté­
ben is kiváltanak némi kukta-effektust. Az egyik szelep a balul kiütött Bartha-epizód, a 
másik, ettől nem független, a nyugatra szökés ugyancsak tétova képzelgésnek megmara­
dó (illetőleg a regény utolsó előtti, a Határok című fejezettel egyfajta keretet alkotó, Szökés 
című fejezetében vízióvá transzformálódó) terve (322-323. o.). Hasonlóképp antipódusa 
Flórának saját, erkölcsi skrupulusokat, önkorlátozást, lemondást nem ismerő bátyja, mint 
ahogyan Piroskának a vadóc kis Éva (a Holpár-lány). De inverze Flóra józanságának, 
már-már az aszkézissel határos fegyelmezettségének a boldogságvágyát (szereleméhsé­
gét?) ismétlődő kínos, sőt megalázó helyzetekbe kerülés árán is kiélő szőke Médi is.10

Úgy vélem, torzítás vagy durva egyszerűsítés nélkül elmondható, hogy a regénynek há­
rom főalakja van: Piroska, az édesanyja és az utóbbi özvegykori „kalandja": a nem min­
dennapi reflexiós képességgel bíró, ám a saját infantilizmusán való, meggyőzően desk- 
riptív, ám végső soron meddő, sőt unalmas rágódáson túl soha nem lépő, saját negatív, 
többé-kevésbé önironikus énképébe magát befalazó színikritikus, Bartha. Az empatikus 
gyermeklélek-búvár (vagy a zseniális visszaemlékező?) hozzáértésével „megrajzolt" Pi­
roska belső bizonytalanságairól, szorongásairól-félelmeiről, gyanakvásairól már szól­
tunk. Egyoldalúan női környezetben, ráadásul, kettős-tudatú (a fennállót, a nap mint nap 
tapasztaltat alapvetően elutasító, ám vele nyíltan szembehelyezkedni nem tudó) környe­
zetben cseperedő félárva leányként nincs könnyű dolga: szelíd-melegszívű „nagyanyját" 
túl ritkán látja ahhoz, hogy Manci egyike lehessen világa kulcsszereplőinek, a zsörtölődő, 
ám jólelkű Nenne sajnos ápolatlan, műveltségbeli fogyatékosságát még Piroska is érzéke­
li: a kislány világához szorosan hozzátartozó, mégis inkább taszító jelenség, az ismerős 
nénik közül egy sem tudja megnyerni a bizalmát, vagyis a rivális nélküli, kizárólagosnak 
mondható Bezugsperson Piroska életében: az anyja. (Első találkozásuktól fogva gyorsan 
erősödik a kötődése a „lakójuk"-hoz, ami félárva voltának nagyon is érthető folyománya, 
ám hogy ez a kötődés a regény által elbeszélt időben méllyé vagy meghitté is vált volna, 
arra nemigen utalnak jelek.) Piroska ragaszkodása az anyjához éppen ezért görcsös, ano- 
máliás. Életkora rég nem indokolná ezt a kisajátítás-számba menő csüggést az anyján; 
élethelyzete s kettejük lelki alkata és viszonya (valamint az anyja választása, hogy magá­

10 Sajátos paradoxon: miközben Piroskára vonatkoztatva klasszikus/kvázi-klasszikus nevelődési- 
vagy fejlődésregénynek bajosan olvashatnánk A hullócsillag évét, mégis hordozza egy kettős 
(vagy két, összefonódón párhuzamos) fejlődésregény vonásait: a változások, az elmozdulás, 
amely(ek)et a leány is, az anyja is megél, személyiségükre és saját életükhöz való jelen- és jövő­
beli viszonyukra sincs(enek) hatás nélkül. (Ez még akkor is igaz, ha személyiségük immanens 
alapkonfliktusa, az interiorizált megfeleléskényszer és az ennek ellene feszülő késztetés az ide­
gen elvárások, kényszerek ignorálására a regénybeli történet során lényegében nem változik.) 
Velük szemben állnak a statikus, tömbszerű („reménytelen") jellemek: Bartha, Piroska nagy­
bátyja és, többé-kevésbé, Béres Pista.
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ra vette, sőt néha már-már mintha túl is teljesítené ezt a „rám minden körülmények kö­
zött számíthatsz!" szerepet) annál inkább. Ugyanakkor Flóra mégiscsak társadalmi kö­
töttségek között élő (s persze a biológiai meghatározottságnak sem híjával lévő) hús-vér 
ember, vagyis személyiségének szükségképpen van egy leánya számára fel nem deríthe­
tő része. Bár összetartozásukat és a maga védő-óvó szerepét az anya alighanem nap mint 
nap megpecsételi a leányának való énekléssel, Piroskát többnyire elfojtva bár, ám folya­
matosan nyugtalanítja, kvázi készenlétben tartja annak tudata/sejtelme, hogy anyja nem 
teljesen és egyedül az övé, legalábbis nem az abban az értelemben, hogy figyelmét, jóin­
dulatát (szeretetét?) ne tudná hosszabb-rövidebb időre eljátszani. Magyarán: minden hi­
teles magyarázat, minden valóban megbízható, elernyesztő megnyugtatás kútfeje az any­
ja, aki azonban Piroska számára újra meg újra maga is mint titok, talány jelenik meg. Mi 
sem természetesebb, mint hogy ez a Janus-arcú tapasztalat/megérzés szorongást olt belé; 
nemcsak az apahiány, hanem ez a nyugtalanító bizonytalanság is oka annak, hogy úgy­
szólván odaköltözésének pillanatában kisajátítja magának jólelkű és megbízható, ám ve­
szély- és szeszélyes személyiségzátonyokkal és személyiségörvényekkel mindenesetre 
akár őt, akár mást aligha fenyegető lakójukat, Pistát.

Az előző regény bírálatában Radics Viktória megállapítja, hogy Orsolya anyjához 
való viszonya leírható „a Melanie Klein által hasításnak nevezett pszichikai jelenség"-gel. 
„A gyermek lelkében létrejön a »jó anya« és a »rossz anya« képzete -  így Radics Viktória 
- ,  és küzd magával a »jó anya« megóvásáért, majd a két kép összeszereléséért." Aligha 
szükséges részletesen érvelni amellett, hogy lényegében Piroskánál is ugyanerről van 
szó. „Ha/amíg az anyám fizikailag mellettem van, ha/am íg szorosan hozzásimulhatok, 
nem tud kihátrálni saját teste, arca mögül, nem tud megkettőződni illetőleg orvul át­
csusszanni valamely olyan szférába/dimenzióba, ahová nem tudok vele tartani." Ponto­
sabban: tud; ilyenkor válik révedezővé a tekintete, fagy arcára az a bizonyos üvegmaszk; 
nincs fájdalmasabb büntetés, árulás, mint amikor az anyja így szökik meg vagy zárkózik 
be előle.

Az anyáról, Flóráról nem sokat tudunk meg. Számos hozzá írott levelet olvashatunk, 
különböző személyek tollából; neki magának két puritán, de sima, gördülékeny stílusú 
(kifogástalan helyesírású) levelét ismerhetjük meg: egy a kórházi szülőosztályról a férjé­
nek írtat, valamint egy bizonyos, vele közelebbről meg nem határozott viszonyban álló 
Lillynek szólót -  az előbbi viszonylag szűkszavú, ám harmonikus és szeretetteljesnek 
ható levél; joggal feltételezhetjük, hogy Flóra boldog házasságban élt egyetlen leányának 
tragikusan korán elhunyt apjával. Az anya neve: Stark Flóra, rendkívül, már-már didakti­
kusan beszédes. A név is hordozza az alak (Piroska által, mint mondottuk, nem egyszer -  
ha nem is pontosan így, ám -  igen erőteljesen érzékelt) ambivalenciáját: a „Flóra" szelíd­
sége, hajlékony, sőt sebezhető lágysága, meghittsége forr össze ebben a névben a gyerme­
két egyedül eltartó és nevelő, céltudatosságra, pragmatizmusra, adott esetben kemény­
ségre kényszerített asszony nolens-volens erejével. Külsejében is hasonlóan kétarcú az 
anya: a bricsesz, az ormótlan, télikabát puritán-férfias (de mindenképp aszexuális), már- 
már katonás külsőt kölcsönöz neki, sűrű fürtjei mégis mintha femme fatale-szerűek len­
nének, sőt, mihelyt víz éri ezt a hajat: hajmosáskor (21. o.) vagy ha Flóra megázik (18. o. és 
113. o.), még a Medúza-fő démonisága is földereng Piroska számára.

Az anya belső konfliktusairól, lemondásának, a leányáért való áldozatvállalásnak a 
(valamelyest önáltatóan ártalmatlanított, nevén-nem-nevezett) megéléséről már szól­
tam föntebb, amiként azt is megtudhattuk, miképpen s mely egyéb (már akár reális, 
akár csupán elképzelt) lehetőségekhez képest lett belőle Béres Istvánné. Nagyon való­
színű, hogy minden olvasóból heves berzenkedést, elutasítást vált ki a regény legkidol­
gozottabb férfiszereplőjének, az „érdekesen csúnya", ám arcán a „szellem jegyét" viselő 
Barthának az alakja. Ez a kétségbe nem vonható tehetségét, elemzőképességét és írás­
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készségét gyakran (többnyire?) szánalmas, amatőr-provinciális színielőadásokról tudó­
sítva aprópénzre váltó humánértelmiségi irritáló figura. Már-már embertelen, de 
mindenképpen jellemtelen és férfiatlan emberre vall, hogy senki és semmi nincs olyan 
fontos számára, hogy érte/azért bármiféle konfrontációt vállaljon. Nem lehet annyira 
unt-utált számára egy játszma (pedig milyen ócska és csömörletes számára E. minta- 
menyjelölti buzgólkodása az apja körül és egyre ismétlődő ripacskodása, nagyjelenetei a 
kettejük kapcsolatában), hogy következményestül vállalja a tábla fölborítását. Ezt ter­
mészetesen tudja is magáról (önismeretből, legalábbis alkatának e lényegi vonását ille­
tően, alighanem jeles jár neki): passzivitását, meghunyászkodásra mindig kész voltát és 
a döntésektől való rettegő irtózását fel-nem-nőttségére vezeti vissza, puhaságát, akarat­
gyengeségét önnön tekintélyfüggéséből eredezteti. Ám fel sem merül benne, hogy túl is 
lehetne, sőt kellene lépni a diagnózison, hogy e jellembeli hendikepjeinek ellensúlyozá­
sára tennie is kellene valamit. Önironikus auto-viviszekciója során ugyan nem kíméli 
magát, csakhogy ez az ön-kipellengérezés avagy -pocskondiázás mindennapos, tét nél­
küli rutinná vált, Bartha valósággal tetszeleg önmaga előtt ebben a szerepben, s a dol­
got a maga részéről ezzel elintézettnek tekinti. De nemcsak ez taszító benne: a kéjes, 
„de" meddő önostorozás nagyszerűen megfér benne az intellektusához, kritikus önref­
lexiójához teljességgel méltatlan (inkább Ferikére, Flóra merőben más [vagy mégsem 
annyira más?] alkatú bátyjára hajazó) egocentrizmussal, sőt mondhatni akár: önhittség­
gel. Alkalmi szeretőjének, „Édi-Hédinek" az esetében inkább csak saját magával évődve 
játszik el a gondolattal, hogy az aktus után faképnél hagyott kis vidéki színésznő netán 
„vízbe ölte magát" (150. o.), de E.-re vonatkozóan már hosszan-színesen és meggyőző­
déssel (!) fantáziái arról, hogy a nő az ő elveszítésének puszta lehetőségével szembesül­
ve kétes-veszélyes alakoknak adta oda magát vagy öngyilkos lett (282-286.; 291. o.), 
amiként azzal is teljességgel reális, sőt várható lehetőségként számol, hogy Flóra, ha hi­
ába várja őt a Balatonnál, csapot-papot otthagyva rohan hozzá, a távolmaradóhoz, sőt 
kvázi még botrányt is csap féltékenységében (vagy aggodalmában). Bartha üldözési 
mániája is egocentrizmusából fakad: van ő annyira fontos, hogy az egész világ, sőt 
adott esetben még a természet(felett)i erők is összeesküdjenek ellene (vagy érte) [290., 
291. o.]. Ez valódi naivitásnak tűnik, amellyel ugyanolyan keveset tudunk kezdeni, 
mint önáltatásaival, álnaivitásával, a saját tudása előli bujkálásával. Kritikus helyzetek­
be kerülve vagy azok felé sodródva előszeretettel kérdezgeti G.-t, szelíd, bölcs és tárgyi­
lagos (persze kevéssé kíméletes) barátját: mi is tulajdonképpen a helyzet, mit is tegyen. 
Ugyanakkor már az is gyávaság, hogy elhiteti magával, szüksége van erre a külső ins­
tanciára, hiszen a naplója által tanúsított elemzőképessége ismeretében biztosra kell 
vennünk: a mégoly vesékbe-látó G.-től aligha tudhat meg bármi olyat, amit ne tudott 
vagy legalábbis tudhatott volna maga is.

Arra a voltaképpen korántsem természetes tényre, hogy megszökik Flóra, vagyis a 
lehetséges Flóra-szerelem elől, nagyjából három magyarázat képzelhető el. Naplójában 
egy helyütt (293. o.) arról ír, hogy Flóra milyen erős és önálló -  nos, ha ezt ő is így látja, 
két kézzel kellene kapnia az alkalom után, hogy összekösse vele az életét, elvégre azt 
nagyon is jól tudja saját magáról, hogy neki, ezzel a gyámolításra és szülői tekintélyre 
szoruló gyermek képzetére fixált énképével, pontosan ilyen határozott, erélyes (s mind­
ezért csodálható) anyapótlékra van szüksége. Hogy mégsem Flórában véli megtalálni a 
megfelelő alanyt, illetőleg hogy ilyetén igényeinek a kibírhatatlannak lefestett (ám szen­
vedélyes odaadással játszmázó) E.-t inkább megfelelőnek tartja, annak, mint említettem, 
nagyjából három oka lehet: az egyik, hogy -  E.-vel ellentétben -  Flóra, mint anya, fog­
lalt; van egy leánya, ami akárhogyan is, nyilván akadálya lenne, hogy (in praxi) a kívánt 
módon és mértékben a fiává fogadja Barthát (akinek, könnyen lehet, hogy nem is volna 
ínyére, hogy osztozzék a „mamán" egy kvázi-testvérrel). Egy másik lehetséges ok Flóra
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önállóságának, felnőttségének a természete. E.-vel tudniillik minden jel szerint ad infi­
nitum játszhatják jól begyakorolt, meglepetéseket nem tartogató, unásig ismert forgató- 
könyvű játszmáikat, amelyekhez Flóra -  fölöttébb valószínű -  nem lenne partner. 
Bartha ugyan visszatérő jelleggel azt állítja: elege van ezekből a kisded játszmákból, ám 
a lelke mélyén nyilván nagyon is érzi: nem tudna meglenni nélkülük. A harmadik lehet­
séges ok, hogy Bartha érzi: Flóra igazán beleszeretett, s ugyanakkor automatikusan azt 
tételezi föl, hogy ez a szerelem nem a valóságos, gyarló Barthának, hanem e szerelem 
által megemelt, idealizált „javított Bartha-kiadásnak" szól, csak egy ilyennek szólhat, s 
ha idő és mámor múltán kiderül a „csalás", ő hiábavaló igyekezettel lesz majd kényte­
len megfelelni a Flóra lelkében, képzetvilágában addig őt képviselt, Barthának hitt áb­
rándképnek -  mindaddig, amíg (várhatóan nem sokkal később) az asszony el nem 
hagyja. (Erről a jóslatáról a könyv 293. lapján olvasunk, amihez hozzájön a saját kijóza- 
nodásától-kiábrándulásától való anticipatív szorongása is [326-327. o.].) Egy lehetőség­
gel azonban nem számol, amikor Flórával való kapcsolatát magában kettejük össze- 
békíthetetlen ellentétével érvelve állítja lehetetlennek, jövőtlennek -  s ez azt mutatja, 
hogy mégsem mindig és nem mindenkivel szemben olyan dörzsölt pszichológus, mint 
önmagára és megszokott játszótársnőjére, E.-re vonatkozóan - ,  avval ugyanis, hogy 
amilyennek ő az asszonyt látja (magabiztossága, céltudatossága, önállósága és erkölcsi 
feddhetetlensége), valójában könnyen lehet, hogy ha nem is kifejezetten maszk, de 
pajzs/páncél: Flóra önmaga elől is elfedi velük bizonytalanságát, kísértésbe-vihetősé- 
gét; egyszerűen azért, mert sem az egzisztenciális szorongás luxusát, sem -  egy prűd, 
kárörvendő, ráadásul a spicliség szellemétől áthatott, viszonylag kis városban gyerme­
két egyedül eltartó fiatal özvegyasszonyként (aki „mellesleg" nyilván úgy érzi, nevelte­
tésének, egykori szülői háznak is tartozik a makulátlan jó hírrel) -  azt nem engedheti 
meg magának, hogy bárki kaján kibicnek támadási felületet nyújtson.

Bár a felelősséggel járó autonómia minden formájától, az integer személyiségtől „szű­
kölve menekülő" Bartha Sándor afféle Prügelknabeként emeltetik ki a regénynek a maguk 
módján úgyszintén sunnyogó, erkölcsileg kétes magatartásukat külső körülményekből 
eredeztető figurái közül (Flórának a felelősség elől a naiv-követelőző gyermek szerepébe 
zárkózó bátyja legalább nem analizál és moralizál folyton), benne csupán kulminál, illet­
ve szabatos (bár nem egyszer a kelleténél szófecsérlőbb) mondatokra váltódik az a „Nem 
ér a nevem!" iránti hajlam, amely egyfajta morbus hungaricus-ként szippantja magába és 
tartja fogva A hullócsillag évének  szinte minden szereplőjét. Annyira így van ez, hogy a re­
gény alakjai által (s ez alól, ha van egyáltalán kivétel, egyedül Piroska „nagyanyja" és ta­
lán egy mellékszereplő, az „élesre vasalt nő" látszik annak) magatartásukban, tetteikben, 
reflexeikben lépten-nyomon elárult, ha nem is épp kiszolgáltatottság-igény, d e  függés­
vágy, azaz a függőséghez való -  természetesen a legritkább esetben bevallott -  ragaszko­
dás magát az ábrázolt korszakot, a késő-rákosizmus jelentősen fölpuhult, ám továbbra is 
szigorúan ellenőrzött és az állampolgárok (a nép) folyamatos félelemben-tartására alapo­
zott diktatúráját is más megvilágításban láttatja. Ennek a (legalábbis a magánszférában 
félreismerhetetlenül jelenlévő, sőt magatartásvezérlő) függőség-igénynek az infantilis 
gyökerei világosak. Nincs a regény részletezőbben megrajzolt figurái között olyan, aki ne 
igyekeznék a felelősséget, a meghozandó döntések, mindenekelőtt az adott helyzetekben 
a lehetséges ellenszegülés, a konvenció-, egyezményszegés vagy a tabu-semmibevétel fe­
lelősségét valamilyen külső körülményre áthárítani. (Egymást pedig -  ha valamely har­
madik személy valaki olyanon talál erkölcsös magatartást, megbízhatóságot, egyenessé­
get számon kérni, aki épp az ő függésvágyuk tárgya -  még vehemensebben mentegetik, 
mint saját magukat.) Nehezen lehetne hiteles szabadságigényről beszélni olyan emberek 
esetében, akik a számukra kínos-fájdalmas-megalázó helyzetekből avagy játszmákból 
való szabadulásukat rendre vagy a helyzetek „spontán megoldódásától" vagy valamiféle

1099



„Deus ex machiná"-tól várják.11 Ez, vagyis a korból a szerző által exemplumként kiemelt 
alakoknak a felelősségtől való menekülése, illetőleg passzív csodavárása nyilván nem te­
szi elnézővé a mai olvasót sem az adott-kori, sem semelyik diktatúra iránt, de hogy olyan 
borzasztóan nagy erőszakszervezetre lett volna szükség a rezsim hatalmának fenntartá­
sához, az iránt óhatatlanul kételyei támadnak. (S aligha indokolatlan, ha Madách szavai 
jutnak eszébe: „ ...a tömeg /  A végzet arra ítélt állata, /  Mely minden rendnek malmán 
húzni fog, /  Mert arra van teremtve. Már ma mentsd fel: /  Amit te eldobsz, ő meg nem 
nyeri, /  És új urat keres holnap magának. /  Vagy azt hiszed, hogy ülhetnél nyakán, /  Ha 
a gazdának szükségét nem érzi? /  Ha kebelében öntudat lakik?" [Egyiptomi szín])

Meglehetősen nyilvánvaló a regényben az utolsó két fejezet különleges státusza. Eleddig 
minden narráció-fajta és minden történéshordozó elem, levelekkel, „naplórészletekkel", 
álomleírásokkal együtt, belesimult a cselekmény medrébe; semelyik váltás nem zökken­
tette ki önmagára külön magyarázatot követelő módon az olvasót. Mivel ez A szökés és az 
Élet az űrben címűekre nem áll, e kettőnél indokolt külön is elidőznünk. E két fejezetet an­
nak ellenére érezzük elkülönülni a történetmondás végül is egységes folyamától, hogy 
nagyon is megvannak a regényben a kapcsolódási pontjaik. Pászler bácsi fröccsös-harcos 
optimizmusa (Élet az űrben) mélységesen -  ugyanakkor fájdalmasan -  ironikus keretet al­
kot a regény legelejére iktatott „a ti Sándor bácsitok" aláírású, 1950-es újévi levéllel. Abban 
„szomorú ünnepről" esik szó, arról, hogy egy bizonyos Géza, akire tizenegy hónapos 
börtönbüntetést szabtak ki, „Karácsony estéjén az Ávó városházpincei fogdájában [...] 
hallgatta a toronyóra ütését". Vajon milyen fénytörésben láttatja ez az emberi (jelesül a 
szovjet) tudományról és a határtalan fejlődésről szóló kapatosan diadalmas mondatokat? 
Az ember aligha kérdezhet mást, fanyarul vagy keserű indulattal: Ennyi?! Kidugtuk a 
csápjainkat az űrbe, és már ragyog is ránk az üdvösség napja? Halleluja?! És a történelem 
szekrényében a hullahegyek? A földalatti fogdákban, nemritkán veréssel, megfélemlítés­
sel „átneveltek" igazában soha ki nem heverhető traumája?! A szovjetek fellőtték az űrbe 
Lajka kutyát, s ez egyben azt is jelenti, hogy nem voltak politikai perek, kirakatperek, de­
portálások, ártatlanul meghurcoltak?? (Külön tragikomikus adalék, hogy a fröccs mellé 
az ujjáról baracklekvárt nyalogató amatőr természettudós még 1957-ben is Rákosi elvtár­
sat parafrazeálja, majdnem idézet-számba menően: „az ember... [...] -  vagyishogy a hala­
dásnak... [ráadásul az űrkutatás, azaz az égbolthoz, a csillagokhoz igencsak szorosan 
kapcsolódó tudományterület apropóján mondja ezt], szóval nincsen határa!")

Ám így együtt ez a két (természetesen erős kontrasztot alkotó) utolsó fejezet az első 
rész Atomok és kísértetek című fejezetével is korrespondeál. Bár A szökés című fejezet törté­
nésének -  hiszen itt is realisztikus aprólékossággal ábrázoltatik minden -  „valóságstátu­

11 Hiába az öngúny Bartha naplójának részletében, fokról fokra megismert személyiségéből tudhat­
juk: nagyon is ínyére volna, ha a konfliktusok-válsághelyzetek az ő szerepvállalása, állásfoglalása 
nélkül oldódnának meg: „Egy tébolyult pillanatig elképzelem, amint E. és F. találkoznak egymás­
sal, hogy megoldják a helyzetet énhelyettem. [...] udvarias, gyöngéd komolysággal tárgyalnak 
egymással: föl-fölnevetnek, ahogy lassanként belemelegednek és a beszélgetés személyesebbé vá­
lik. [... ] Időnként csúfondáros, de [... ] végtelenül gyöngéd és megbocsátó mosollyal néznek felém, 
haszontalan, de elragadó fiacskájuk felé, akinek a sorsát ők ketten, komoly és felelősségteljes fel­
nőttek, most szépen elrendezik egymás között..." (288. o.) Mondhatnánk, ez a példa azért ennyire 
eklatáns, mert Barthától nem is lehet mást várni; róla a jól fejlett apa-, pontosabban apa- és anya­
komplexusából (pl. 142. és 272-275. o., lásd továbbá a hasonlóan erős Bezugsperson, a hallgatólago­
san életkalauzzá kinevezett barát, G. alakját) meg a magában rendszeresen vizionált titokzatos-do­
mináns „szellemalakból", az „Anyaistennő"-ből (140., 146-148. o.) is tudható, hogy nem sikerült 
felnőnie, de, mint említettem, a döntések, főként az úgynevezett sorsfordító döntések előli kitérés­
re való hajlandóság jószerével mindahány regényalakra jellemző.
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sza" egészen az évek óta halott apa felbukkanásáig nem igazán egyértelmű12 (jóllehet a li­
neárisan elbeszélt történetben Nenne és a „nagymama" ekkor már halottak, tehát rögtön 
gyanút kell fognunk, hogy nem az anyagi valóságban lejátszódó eseményekről olvasunk 
tudósítást) pontosan az „atomos-kísértetes" fejezetben ellentétbe állított két dimenzió­
ban: a metafizikaiban és a konkrét-fizikaiban történik meg az egyik, illetve a másik feje­
zetben „ugyanaz": egy ismert és behatárolt élettér elhagyása, a valahová való ki-, átsza- 
badulás. Amint azt Angyalosi Gergely is megállapította: a szökés két szinten valósíttatik 
meg -  merész és sikeres akció ez a (valódi tervként elvetélt) szökés a villámgyorsan resta­
urált szocializmus, a kádári kollaboráns-konszolidációba süppedő ország elhagyásának 
értelmében, de metafizikai határátlépés is: a szükségképpen avagy végzetszerűen szét­
forgácsolódó, megalkuvások malomkövei által morzsákká őrölt vágyak világaként leír­
ható földi létezés elhagyása. (Hiszen lehet-e evilági túlpart, ahol egy halott apa vár ránk?) 
Annál is inkább ilyen, mindkét szinten (ha nem is az anyagi valóságban) megvalósuló el- 
oldozódásnak kell tartanunk ezt a „szökés"-t, mert másként lehetséges volna-e vajon, 
hogy a szabadsághoz, megszabaduláshoz oly gyakran társuló fenyegetettség-érzés he­
lyett ilyen soha-nem-tapasztaltan euforikus felszabadulás-, majdhogynem megváltott- 
ság-érzés kísérje? -  „Hirtelen a félelmet mintha egyetlen, biztos mozdulattal kihúzta vol­
na valaki a testéből, üres helyére ujjongó, bolondos öröm árad, amelytől hangosan föl kell 
nevetnie. Meghasadnak a felhők: a szürke foszlányok között kis, sötétkék tisztás támad, a 
résben saját fényének zöldes szirupjában ott úszkál a gömbölyű, fehér hold." (395. o.) Az 
utolsó fejezetben azután csak egy kutya hagyhatta el a sztratoszférát, mi -  Piroskával -  
visszatérünk Pászlerék palacsintaszagú, Pászler bácsi haladáshitétől harsogó konyhájá­
ba, de ez nem tragikus: immár egy, gyakorlati hasznosságát tekintve talányos, ám nagyon 
is fontosnak sejtett lehetőség, egyfajta beavatási tapasztalat birtokában térünk vissza.

Óhatatlan, hogy még egy ilyen, viszonylag részletes értelmezésben is említetlenül, kifej- 
tetlenül maradjon számos lehetséges interpretációs szempont. Azonban módfelett jogos 
hiányérzetet szülhet az olvasóban, ha -  épp egy ilyen nyelvi teljesítményt nyújtó mű 
esetében -  szó sem esik a szóról, azaz a stílus, a nyelv kérdései teljességgel kívül reked­
nek a bírálat horizontján. A helyzet azonban az, hogy vagy részletes tanulmányt, de leg­
alábbis megkülönböztetett figyelmet szentelünk az ábrázolás eme médiumának, vagy 
nagyjából azt (az alapvetően elragadtatott kórust) tudjuk csupán ismételni, ami e költői 
telítettségű-gazdagságú stílusról A kígyó árnyéka kapcsán már napvilágot látott. A ma­
gam részéről annyival toldanám meg, pontosítanám az előttem szólókat, hogy ékítmé- 
nyesebb (tehát például a hagyományosan a költészet jellemzői közé sorolt hason­
latokban és szinesztéziákban bizonyosan gazdagabb) ez a prózanyelv, mint Rakovszky 
viszonylag puritán versbeszéde -  noha kétségtelen, hogy az előző regényhez képest 
retorizáltsága mértéktartóbb. Szerzőnk prózanyelvének mindenképp méltatandó eré­

12 Vágybeteljesítő víziónak nevezhetnénk, mégpedig olyan víziónak, amelyben boldogító, szinte 
mindenért kárpótló módon helyreáll anya és leánya meghitt, ám az utóbbi időben elég erősen pró­
bára tett, sőt kikezdett lelki és testi egysége (nem véletlen, hogy nemcsak az új apa, netalán Bartha, 
de anyjának egyik ismerőse, sőt négyükön és a váratlanul megkerült macskán kívül egyáltalán 
senki nem szerepel benne). Tudom, nagy szavak ezek, talán lesznek majd az olvasók között, akik 
szerint érzelgősséggel vádolom ezt a regényfejezetet, mégis úgy kell fogalmaznom: A szökés a re­
gényben egyébként, hogy úgy mondjam, hírbe hozott, aláásott hitelű (ugyanis több, a „szeretet" 
nevét csak bitorló, egyértelműen ilyen-olyan szorongásokra, félelmekre visszavezethető ragasz­
kodástípussal egybemaszatolt!) szeretet rehabilitálása (ha nem egyenesen apoteózisa) is. Ám 
ugyanez a látomás alkalmasint egyben vég és kezdet: életszakaszhatár-jel: alighanem lényeges, 
hogy ez a teljesség, legalábbis ebben a formában, (már) csakis a vágyképzetek szférájában állhat 
helyre; a szabadság immár a saját útra lépés, a lassú leválás parancsát is tartalmazni fogja.
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nye, hogy egyszerre tud gyönyörködtetően élvezetes, aprólékos és -  ez ugyanis egy bi­
zonyos határon túl egyáltalán nem következik az aprólékosságból, sőt inkább annak 
ellenére valósul meg -  pontos lenni. Szinte lehetetlen nekünk magunknak is nem osz­
tozni az élvezetben, amelyet Rakovszky Zsuzsa -  biztosra veszem -  egy-egy eredeti 
szóképeket, képzettársításokat fölvonultató, kibalanszírozott mondat leírásakor érez, 
így külön érdem, hogy ez az önmagát élvező, önmagában gyönyörködő (ami nem ön- 
tetszelgést jelent!) stílus ritkán szabadul ki -  kivált ebben a regényben már ritkán szaba­
dul ki -  az ellenőrzése alól, s csúszik el a túlzsúfoltság irányába. A sok finom árnyalat 
nem stilisztai izmozás; szinte kivétel nélkül mindig a láttató erő szolgálatában áll. Ám 
aligha lehet meggyőzőbben méltatni ezt az irályt, mint ha őt magát hagyjuk beszélni: 
„Fényfoltok ugrálnak az anyja kardigános karján, az ő fűzős cipős lábán és lerágott kör­
mű kezén: mintha a napsütést odafönn egészben gyömöszölnék bele az ágak darálójá­
ba, és idelenn foltokra szakadozva esne ki belőle." (20. o.) „Amikor újra fölriad, 
reszelős, vézna, valahogyan mégis támadó hangot hall: szűnni nem akaró vékony sípo­
lást, mintha hang-gumipertlit feszítenének ki mind hosszabbra és hosszabbra, minden 
pillanatban azt lehet hinni, mindjárt elszakad, de mégse. A hideg szemű egy szál alsó­
nadrágban, szétvetett tagokkal, hanyatt fekszik a feldúlt duplaágyon, az ő nyitott szájá­
ból tör föl a homályos mennyezet felé a hang-szökőkút. Aztán amikor az ember már 
nem is várná, a hang-gumiszál rémisztő horkanással elpattan, pár pillanat szünet, aztán 
kezdődik az egész elölről." (116. o.) „A fekete borostyánszőnyeg visszafelé borzolódik 
a szélben, a kerítésről maradék vadszőlőlevelek, sápadt, száraz szellemkezek integet­
nek, némelyik sárga kéz le is válik az indák rácsozatáról, és imbolyogva megindul utá­
nuk a levegőben, de aztán kifogy belőle a maradék, síron túli lendület, és hangtalanul 
lehanyatlik a kavicsos útra. Egy koszorús nőalak csupasz, fehér márványkarjával nyári- 
asan öltözetlennek tűnik a sötét, télikabátos emberáradatban, Piroska egy pillanatig 
azon töpreng, vajon nem fázik-e. A rohanvást sötétülő ég, a lenyírt körömszilánk for­
májú hold, a fekete fák és a lángokkal teliszórt sötétség fenyegető szépsége úgy rázza, 
mint az áram." (126. o.) (Csak helyszűke miatt nem sorolom tovább a példákat.)

Jelentem, Rakovszky Zsuzsa csalt. Nem mintha valami másodrendűvel szúrta volna ki a 
szemünket, ám az tény, hogy a Magyar Narancs riporterének válaszolva (2002. június 20. 
27-28. o.) egy másik regény formálódásának lehetőségét sejtette: „.. .most egy másik, sok­
kal közelebbi korszak következik. A harmincas évek Sopronjáról olvasgatok." Miért, mi­
képpen alakult úgy, hogy mégis az ötvenes évek Sopronjáról kaptunk egy regényt, azt 
legföljebb találgatni tudnám, fölöslegesen. Szerintem itt csak egyet lehet mondani: Kérjük 
a következőt! (dr. Kőnig)
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H A R K A I  V A S S  É V A

A FIKCIÓ VADREGÉNYES ÚTJAI -  
AVAGY SZTORI, ELEJTETT FŐVAD ÉS 

HAPPY END NÉLKÜL
Csapiár Vilmos: Vadregény

Csapiár Vilmos regénye kalandokkal teli történetet jelenít meg, s ilyen értelemben a mű 
címe a vadregényes jelző irányába is jelentést nyit. A pontos kronologikus betájolás tekin­
tetében igencsak szűkszavú szöveg egy kivételszámba menő, szinte véletlenszerűnek 
tűnő, elejtett évszám-meghatározása értelmében („Kilenc éve. Ezernyolcszázharminc­
ban'') a történet ideje 1839-re tehető. A 19. században vagyunk hát, mely század -  leg­
alábbis a regény műfaján belül -  (vadregényes) kalandok, cselszövések, politikai és sze­
relmi intrikák bő áradását rejti. (Az előbb említett évszám mellesleg Jósika Miklós A 
csehek Magyarországon című regénye megjelenésének éve is.) Kérdés azonban -  s ez a Vad­
regény hangsúlyos kérdése is egyben - , mindebből mi marad meg, mi menthető át, mi és 
hogyan írható és olvasható az ezredforduló utáni regényben.

A történet időbeli meghatározására még néhány biztos támpont kínálkozik. Közöttük 
talán a legmegbízhatóbb (mert a történelmi narratívából a legegyszerűbben kikereshető 
és beazonosítható dátum) a Kossuth Lajos börtönbüntetésére, raboskodására utaló tény, 
amely szintén az 1839-es évre utal. Az év februárjában ugyanis a Királyi Tábla háromévi 
fogságra ítéli Kossuthot, majd az ítélet márciusban négyévi fogságra módosul, mígnem 
1840 májusában V. Ferdinánd utasítást ad a politikai foglyok szabadon bocsátására. Itt 
azonban már regényen kívül vagyunk. A műben mindebből az olvasható, hogy Kossuthot, 
a szólás- és sajtószabadság hősét hűtlenség és felségsértés vádjával tartják fogva Ausztria 
egyik börtönében.

A regényen kívül- és belül-lét kérdése a Vadregénynek az 
olvasói értelemadásban igen lényeges kérdésévé lesz. S 
nemcsak az allúziók, a regény politikai s korabeli magyar 
valóságra vonatkozó utalásrendszere révén. A mű egyik 
leghangsúlyosabb irodalmi-történelmi utalása Zrínyi vad­
kan által okozott halálos balesetét idézi meg. Mivel maga a 
történet is végül egy vadászat, ezen belül is egy állítólag ve­
szélyes vadkan elejtési kísérletének epizódjába fut ki, a re­
génycím összetett szavának előtagja ezt a jelentést is rejti -  
azaz: az elejtendő vad regénye. Ami pedig a regényen való 
kívül-lét kérdését illeti: a Vadregény szereplői közül jóné- 
hány valóságos személyek rejtett vagy leplezetlen regénybe-

Magyar Könyvklub 
Budapest, 2003 

316 oldal, 2290 Ft

1103



li mása -  pszeudo-valóságos hős vagy kulcsfigura. A szereplők között a legnyomraveze­
tőbb neve mindenképpen Idrányi Kálmánnak van, nem függetlenül a szövegben vele 
kapcsolatban elő-előbukkanó gyúlpálcikától. Aki némi jártassággal bír a magyar feltalá­
lók és találmányaik terén, annak számára Idrányi neve olvastán minden nehézség nélkül 
felsejlik a foszforos gyufát feltaláló Irinyi János neve és személye (aki a „valóságban" épp 
a regénycselekményt jelölő 1839. évben alapít Pesten gyufaüzemet). S ha az olvasó szá­
mára túlságosan „valósággyanúsnak" tűnik a regénybeli Miss Julie Pardoe The City o f the 
Sultan című, 1836-os útikönyvének és első (verses)kötetének többszöri felemlítése, a Vi­
lágirodalmi Lexikon megfelelő kötetében nyomban megbizonyosodhat afelől, hogy Pardoe 
kisasszony Csapiár regényében eredeti nevén szereplő pszeudo-valóságos hős, valóban 
az említett, valóságban is létező kötetek szerzője -  s afelől is, hogy míg a hősnő a fikció 
szintjén szorgalmatosan gyűjti adatait a magyarok élet-, gondolkodás- és viselkedésmód­
járól, mentalitásáról, a „valóság" szintjén az útirajzírónő bibliográfiájában valóban ott ta­
lálható a regényfikció részét képező kutatásainak és felderítésének „eredménye" is, a The 
City o f  the Magyars, 1839-1840-ből.

Eddig tart a nyomozás könnyebbik része. A regényben nem kis számban szereplő or­
szággyűlési képviselők nevének beazonosíthatósága már komolyabb kutatást igényel. 
Bodor Béla a Pardoe kisasszony útirajzírói vállalkozását komolyan vevő Zselényi „félig- 
meddig fikcionált" alakja és „felismerhető álneve" mögött Zsedényi országgyűlési képvi­
selő regénybeli mására ismer, egy logikai művelettel (a fehér és fekete angol megnevezé­
sének felcserélésével és behelyettesítésével) pedig a mű főhősének valóságos megfelelőjét 
is felfedi (Bodor Béla: „Mr. Black & White érzékeny utazása", Holmi, 2004. 12. sz., 1532. 
o.). Be kell vallanom, soha nem jöttem volna rá, hogy Adam W hitewell annak a J. A. 
Blackwellnek regénybeli mása, aki angol diplomata volt, 1843 és 1849 között valóban Ma­
gyarországon élt, s tudósította a bécsi angol követet a pozsonyi országgyűlés eseményei­
ről. Mivel író és fordító is volt, a Világirodalmi Lexikon az ő nevét is jegyzi, sőt „szakirodai­
ma" is van, magyarországi küldetéseiről ugyanis a Budapesti Szemle is tudósított -  többek 
között Péterfy Jenő tollából. A lexikon szócikke szerint a valóságbeli Blackwell halála 
után „egy rokona az MTA-nak ajándékozta hivatalos és személyes leveleinek, megjegy­
zéseinek másolatait tartalmazó, négy részből álló gyűjteményét", ám a diplomata ma­
gyarországi küldetéséről írott kötetét már nem jegyzi, hiszen ez 1989-ben, jóval a lexikon 
kiadási évét követően látott napvilágot (l. J. A. Blackwell magyarországi küldetései 
1843-1851, gondozta és az utószót írta Haraszti-Taylor Éva, Bp., 1989 -  az adatot szintén 
Bodor Béla jelzi említett kritikájának lábjegyzetében).

Csapiár a valóságból vett, átrajzolt (és költött) alakokból azonban nem dokumentum­
regényt, hanem szépirodalmi művet, fiktív történetet írt. Az előbbiekben felsorolt megfe­
lelések csupán az írói munka útjaira és módszereire vetnek fényt, miközben a 
referenciális háttérrel is rendelkező hősökkel összefüggésbe hozható előbbi tények és 
adatok halványan utalnak azokra a forrásokra, amelyekből Csapiár regényírói munkája 
során meríthetett.

A regénybeli Adam Whitewell a Bécs-Trieszt Vasútépítő Társaság mérnöke, akinek 
épp a történet indításakor ér véget a megbízatása, s aki Jack bácsikájának küldözgeti leve­
leit -  vagy épp képzeletben „levelez" vele. A trieszti postakocsi-állomáson figyel fel egy 
hintó kék szemű és szőke hajú hölgyutasára, akinek szépsége elbűvöli. A nyomába ered, s 
így jut Pozsonyba, a Tarnai-palota közelébe. A hölgy ugyanis Anna Woleska, Tarnai gróf 
felesége. Útja során megismerkedik a vegyész Idrányi Kálmánnal, s mivel maga az angol 
mérnök is vegyész (vagy vegyész is), kísérleteik folytatása céljából közös laboratóriumot 
rendeznek be. A nagybácsinak küldözgetett levelekben, ezen egyoldalú levelezés során a 
történet e két száláról esik szó, míg a regény harmadik szálaként a Vörös Ökör vendégfo­
gadóban gyülekező és vitázó országgyűlési képviselőket ismerhetjük meg. Egy ünnepsé­
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get, egy színházi előadást, majd egy félresikerült Duna-parti találkozást követően azután 
Falussy grófék kastélya válik a történet azon gyűjtőhelyszínévé, ahol a regény minden 
szereplője s mindegyik szála összefut. A vendégség ürügye a vadászat, amelynek ered­
ményeképpen egy veszélyes vadkant kellene kilőni, ám maga a vadászat az egyes szerep­
lők egyéb céljainak és érdekeltségeinek is paravánjául szolgál. A történet bonyolítása 
közben ugyanis szerelmek és vágyódások bonyolult szövedéke jön létre, miközben 
Whitewell és Idrányi titokban faládákat cipelnek a Falussy-kastély pincéjébe, mert az an­
gol mérnök Falussy bányájában szeretné kipróbálni robbanóanyagát. A vadászat ennek 
az ügyletnek is ürügye. A valóban vadregényesen bonyolódó történetnek -  s ezen belül 
magának a vadászatnak -  azonban két megfigyelőtábora is van (sőt, ha hozzászámítjuk 
Whitewell szemlélődéseit, amelyekről leveleiben számol be, akár három is). Egyrészt 
Pardoe kisasszony forgolódik szüntelenül és serényen a vendégek között, anyagot gyűjt­
ván a magyarokról készülő útikönyvéhez, másrészt titkos megfigyelő bázisán ott látjuk a 
bécsi titkosrendőrt és századosát. A cselekmény tetőpontján azonban nem a vadkan kerül 
puskavégre, hanem Whitewell robbanóanyaga röpíti a levegőbe tornyostul Falussy gróf 
kastélyának egyik szárnyát. A tragikus helyett parodisztikus kimenetelű esemény „indo­
koltan" aktivizálja a titkosrendőrséget, amely titokban, a jellemtelen Ürményit felhasz­
nálva, maga idézte elő a robbanást. A vendégek kihallgatása a mindenkori hatalmi játsz­
mák demonstrálása, miszerint mindenki gyanús, mindenkire rásüthető a bűnösség 
bélyege, miközben maga a hatalom űzi álnok játékait. A történet során Whitewell nagy­
bácsijának küldött levelei is módot adnak a hatalom bizalmatlanságáról való töprengé­
sekre: a mérnök tudja, hogy leveleit felbontják, elolvassák, cenzúrázzák, épp emiatt álné­
ven nevezi bennük szerelmét. A jelenség Kossuth sajtó- és szólásszabadságért folytatott 
harcával egészül ki. Julie Pardoe kisasszony megfigyelései, folytonos sürgés-forgása a 
csetlő-botló mamával, a nyomozás egy másféle -  ártatlanabb és ártalmatlanabb, ám igen­
csak ironikus-parodisztikus -  változatát képezi. A parodisztikus hatást kirobbantó patro­
nok egy része ott sül el, hogy a kisasszony olykor lényegtelennek tűnő részleteket jegyze­
tel, semmitmondó személyes összeütközésekből kísérel meg messzemenő, mentalitásbeli 
következtetéseket levonni, miközben olykor épp lényeges eseményekről marad le. Nála 
csak Zselényi öntetszelgő hiúsága parodisztikusabb, aki halálos komolysággal szolgáltat 
adatokat a kisasszonynak, arra számítván, hogy ezzel a magyarokról alkotandó méltó 
összkép kialakításához járul hozzá, miközben arra sem kevésbé számít, hogy az íródó úti­
rajzban őt magát is méltó hely illeti majd meg. („A képviselő Julie-t hallgatva nagyot só­
hajtott, és maga előtt látta a majdani angol olvasót, aki őt, a távoli, ismeretlen sóhajtót lát­
ja maga előtt. Olyan volt a hangulat, hogy szinte biztosra lehetett venni, ezek a percek az 
útikönyv becses és emlékezetes részeivé válnak.")

Bár utóbb kiderül, a robbanás mégsem okozta Tarnai gróf halálát, mint ahogyan hit­
ték, az érzelmek és intrikák bonyolította történet mégsem zárul happy enddel: sem a vad­
kant nem sikerül elejteni, sem Whitewell Anna iránti szerelme nem teljesül be -  s mintha 
ezt már maga a mérnök sem tartaná oly lényegesnek. „Nincs rendeltetés, nincs megírt 
sors, csak tévelygek, törvényem a véletlen..." -  írja bácsikájának. Majd a levél (és a re­
gény) legvégén: „Én pedig várok, mintha valaha is beteljesülhetne az emberi lelkek állító­
lagos tükréből egykor kiolvasott ígéret...

Megtörténhet ez a mi csodálatos tizenkilencedik századunkban, az ész évszázadában?"
Hogy a célba vett 19. század csak felszínesen az ész s valamiféle racionális rend száza­

da, a regény számos részlete bizonyítja. Az „értelmes" felszín alatt érzelmek, beteljesület­
len szerelmek, vonzódások, a rációnak ellentmondó hallucinációk, képzelgések, köztük 
szexuális képzelgések és aberrációk kavarognak. Tarnai grófot gyermekkora óta madár­
látomások kísérik (látomásának „madarai" pedig más szereplők felett is ott keringenek), 
Whitewell valós és képzeletbeli leveleket ír, képzeletben a Vörös Ökör címerállatával tár­
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salog, ájulása következtében víziókat lát, halott Corneliájának leszbikus-gyanús levelét 
hordozza magával, Falussy gróf mazochista képzelgések rabja stb. A felszínen pedig ma­
rad minden a régiben. Talán fárasztó is lenne mai olvasóként egy olyan regényt olvasni, 
amelynek sűrűre bonyolított szövedéke happy endbe torkollna, amely arról szólna, hogy 
a mindenen felülemelkedő (?) szerelem mindent megold. Csapiár „félreírja", deformálja a 
vadregényes kalandokra alapozó regényhagyományt, romantizálás helyett valóságossá, hi­
hetővé torzítja azt. Mint ahogyan az ilyen történetek interpretálására hivatott elbeszélés 
gondtalan, nyugodt áradását is felszaggatja. A regény szövegének többféle tipográfiája 
vizuálisan is leképezi a többféle elbeszélésmód sűrű váltogatását. Hol Whitewell levelét, 
hol csak képzeletben írt leveleket, hol a szerző-elbeszélő szövegét olvassuk. A történet 
szintjén elszórt apró részletek fénytöréséhez a felaprózott, részleteire hullott elbeszélés 
keltette fény(vagy hang?)törések járulnak. A világ apró történések bonyolult szövevénye, 
de nem feltétlenül célirányos -  s a mű önreflexív vonatkozásainak értelmében a történetet 
megjelenítő regény sem lehet az. A történelem „fárasztó menetelés valahová, ahova nem 
is biztos, hogy mennünk kell. (...) Ember, különféle ruhákban. Ez a történelem" -  mondja 
Miss Pardoe a képviselő Zselényinek.

Merre tart(ott) a történelem, a múlt, s merre tart a jelen? A kérdésre Csapiár Vilmos 
regényének szövegéből nem olvashatók ki válaszok, ám a regényben felvetett kérdések 
sem olvashatók parabolikus, példázatszerű vonatkozások nélkül. A mű történéseit 
hangsúlyos módon üli meg az „önkényuralom levegője". A szálak többfelé vezetnek: 
egyszerre idézik fel a Jókai-regények anyanyelvű színjátszást támogató és propagáló 
szöveghelyeit, „idegen"- és „magyar"-relációit, de olyan későbbi történelmi pillanatok­
ra is utalnak, amelyeket a ma olvasója történelmi tapasztalatként, múltként maga mö­
gött tudhat. Konkrétan: a rendszerváltás előtti Magyarország tetszhalott voltára (s itt a 
cenzúra, a szólásszabadság megsértése, a nyomozások, titkosrendőrség és kihallgatások 
külön nyomatékot kapnak), általánosabban pedig olyan (akár jelenbeli, akár jövőbeli) 
sorsfordító időszakokra is vonatkoztathatóak, amikor a nemzeti értékek és megnyilvá­
nulások kérdésessé lehetnek, veszélybe kerülhetnek. Minthogy a mindenkori történelmi 
regény történeti narratívája a múlt kérdései révén a jelen és jövő kérdéseit is felveti, 
Csapiár történelmi tényekkel, allúziókkal, pszeudo-valós hősökkel és kulcsfigurákkal 
operáló regénye hasonló módon, a jelenre-jövőre vonatkoztatva is fenntartja a múlt ta­
pasztalatával való szembenézés szükségességét. Persze nem tragizáló módon. A Vadre­
génynek  már a címe is előlegez némi iróniát, s ez az irónia a cím szemantikai 
vonatkozásainak meglelésekor még inkább nyilvánvalóvá válik. A ma olvasója csak jó 
adag iróniával tudja magát beleélni (vad)regényes történetek Jókai módjára bonyolított 
szövedékébe, tudván tudva, hogy a túlsrófolt tüsténkedés könnyen tragikomikusnak 
minősülhet (legfeljebb némely történelmi erőfeszítésnek jár ki a „tiszta tragikum" iránti 
tisztelet). Amit az emlékezet a múltból Zrínyi sorsának tragikumaként tart számon, a 
regénytörténés (és olvasat) jelen idejében kisszerűvé vagy komikussá degradálódik: 
míg a múltbéli vadkan Zrínyi halálát okozza, a jelen történetbeli csak Tarnai gróf lovát 
löki fel. A Vadregény ezen ironikus szálak metszéspontjai mentén lesz olvasható és él­
vezhető regénnyé, miközben hideg, célratörő mondataival, a szerzői hang távolságtartó 
impassibilitéjév e l a műfajon belül olyan lehetséges beszédmódot prezentál, amely példá­
ul a hatvanas évek (Mészöly- vagy Déry-féle) parabolaregényeit egy mai, ironikus- 
parodisztikus parabolaregény műfaji képletébe írja át.
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B A L Á Z S  E S Z T E R  A N N A

SOLVITUR AMBULANDO
Jakus Ildikó-Hévizi Ottó: Ottlik-veduta

„A probléma járva-kelve oldódik meg"-mondást Ottlik etikai tartásaként és a narratív 
önvizsgálat eszközeként értelmezi Hévizi, aki az Ottlik-vedutában sem tesz mást, mint 
Velencében sétálva egy problematikus irodalmi teret jár be, választ keresve az értetlen­
ségre és a megérthetetlenre. Hagyja magát vezettetni mások (Jakus Ildikó vagy éppen 
Ottlik) által, feliratokat böngész, hidakat csodál, és (saját) térképet rajzol. Tér- 
képészkedik.

Séta a fikciók erdejében

Az Ottlik-veduta bonyolult szerkezetű, kitérőkkel előrehaladó és motivikusan építkező 
szövegértelmezés, mely többek között arra az elfeledni látszó követelményre világít rá, 
hogy egy mű elemzésekor a benne nyíltan vagy rejtetten szerepeltetett írások mélyreható 
vizsgálata nem kerülhető meg. Ezt a műveletet a könyv szerzői -  elsősorban is Hévizi -  
alaposan elvégzik: láthatóan biztos helyismerettel járják be az Ottlik által írt és olvasott 
művek sorát, és szinte soronként olvassák össze őket, ha úgy érzik, hogy ezzel közelebb 
vihetnek az „Ottlik-nagyregény" (az Iskola a határon és a Buda) megértéséhez. Így lesz az 
elemzés szerves részévé Rilke, Karinthy, Verne vagy Dickens, s kerül be a nyomozásba 
Agatha Christie Wittgensteinnel karöltve. Az ésszerűségen kívül semmi sem szab határt 
a szövegek játékának, egymásba tükröztetésének. Az össze-olvasásnak eminens példái 
azok a részek, amelyekben Jakus a Hajnali háztetők átírásait elemzi, vagy amelyekben 
Hévizi a Verne- és az Ottlik-regények hősei közti szoros összefüggést mutatja ki (például 
a Jó és Rossz szereplők, Marcell és Schultze esetében, 126.), illetve a Watson-Holmes pá­
ros funkcionális hasonlóságára világít rá Bébé és Medve viszonyában.

Talán a vendégszövegeknek tulajdonított jelentőséget 
mutatja az is, hogy a kötet összeállítását megelőzően, 2003- 
ban elhunyt szerző- és élettárs, Jakus Ildikó írásai elé 
Hévizi kivételesen nem helyez mottót, mintha azzal uralni 
vagy irányítani lehetne értelmezésüket.

A vedutát kézbe véve feltűnő ugyanis, milyen sok 
paratextus veszi körül, értelmezi és védelmezi a szöveget.
Szinte bástyákat alkotnak a mottóként szereplő írásrészle­
tek: a latin mondatfoszlány bár sok mindent jelentő igét 
használ, talán leginkább a „nem minden hal meg" érte­
lemben áll a könyv elején. Ez a magától értetődőbb,
Ottlikra s a szerzőtársra vonatkozó utaláson túl a szöveg

Kalligram 
Pozsony, 2004 

342 oldal, 2400 Ft
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túlélési esélyeit is latolgatja. Talán erre születik válaszként a Capriccióban  olvasható, egy 
sajtóhiba történetét feldolgozó rész, mely nemcsak szellemes és textológiai szempontból 
tanulságos, de beszél a szövegromlás bájáról és az entrópia-tétel megkerülhetetlenségé- 
ről is.

A könyv elején álló, két Ottlik-idézet ezzel szemben már nem a megidézetteknek, ha­
nem a megszólítottaknak van címezve. A Budából vett mottó, nagyon leegyszerűsítve, azt 
állítja, hogy a művészet képes felrázni az embert a katasztrófából, míg a Próza-részlet in­
kább a munkamódszert jelzi előre: egy regényről sem Ottlik, sem Hévizi szerint nem le­
het nem-regényírói eszközökkel beszélni.

A második résztől viszont egyetlen írás különböző részletei adják a mottókat, me­
lyek Hévizi fejezeteinek hangulatát, irányultságát erősen befolyásolják. Ady fiktív leve­
lei Madame Prétérite-hez 1913 és 1915 között jelentek meg, öt részletben. Őlátha- 
tatlansága a kegyetlen, mégis okos és megértő Nőt jelentette Ady számára, akinek 
őszintén panaszolhatta el véleményét, amikor úgy látta, más már nem értené meg. Le­
velei a világháború értelmetlenségéről, mindent elpusztító erejéről szólnak, a Holnapok 
garabonciása először ezekben a levelekben beszél a Tegnap felértékelődéséről, mely ké­
sőbb a verseiben is szervezőelemmé válik. A részletek hiányról, félreértésről, csalódott­
ságról, magányról és elszigeteltségről beszélnek, épp ahogy Ottlik és értelmezőinek 
szövegei is.

Hiány

A hiány a könyv minden szintjén feltűnő: a borítón Ottliknak csupán fél arca látszik, 
amely a tökéletes megértés lehetetlenségére utal, ugyanakkor ennek tudatában mélyebb, 
alaposabb vizsgálatra szólít fel (Csigó László fotója az arcban való elmélyedést is lehető­
vé teszi, a ráncok, a kicsit szomorú és nyílt tekintet analízisét).

Hiányzik a könyv másik szerzője, Jakus Ildikó. Bár szövegei itt állnak, s a velük foly­
tatott dialógus nem csak lehetséges, hanem a könyv egyik lényeges eleme (Hévizi Ottó 
rendszeresen reflektál Jakus korábbi kijelentéseire, megkérdőjelezi és visszaigazolja 
őket), mégis, fizikai nemléte a hiány állapotáról való beszédet is szükségessé teszi a másik 
számára. A társ(szerző) a szövegben általában T.-ként szerepel (ritkábban nevén is szólít- 
tatik, de olyankor a távoliét eltörlésére tesz kísérletet a szöveg, például: „Volnánk itt Ildi­
vel egy kísérlet kellős közepén." 210.), mely a rövidítés által nem csak az objektivitás lát­
szatát kelti, a veszteség feldolgozatlanságát is eszünkbe juttatja: minél hamarabb átesni a 
név kimondásán, a Társ fel/megidézésén.

Ehhez nyújt erőt, biztatást Madame Prétérite is, aki Ady számára éles eszével, megér­
tésével az ellehetetlenülés közelében ad lehetőséget a beszédre. A nem létező vagy már 
elvesztett társat meg kell teremteni ahhoz, hogy értelmesen lehessen beszélni: „kellene 
nekem egy megszólítható második személy (magamban) [...] muszáj értelmes tekintetet 
látnom magam előtt. Hátha én is értelmesen kezdek visszanézni. Egy idő után." (211) A 
látáshoz Adyn és Hévizin kívül Ottlik hőseinek is szüksége van egy másikra: Bébének 
mindig kell valaki, aki megvilágíthatja a számára, mi és hogyan történt. (Ennek reményé­
ben veszi kézbe Medve kéziratát is.)

A hiány érzete átitatja és az egész könyvet személyes hangvételűvé teszi: s az olvasó 
sem maradhat érintetlen általa. Ez a fajta közös tudás az, ami Ottlik szövegeinek mélyebb 
megértéséhez segíti Hévizit: a ki nem mondás mögött meglátni a hiány formáját, az apát, 
a nőt vagy a boldogságot.
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Az elveszett boldogság keresése

A szöveget végigkíséri a boldogság elvesztésének, keresésének problémája. Az Incesione 
című rész azzal foglalkozik, Bébé miért nem veszi észre, amit mindenki más: hogy ere­
dendően boldog ember. Ez a „közbeszúrás" aztán bővebb kifejtést nyer a 4. fejezetben, 
melynek Ady-mottójában a költő a férfiúi bátorságot gyáva védekezésnek nevezi. Az 
1914 decemberében kelt levél a következőképpen folytatódik: „Az ember arra teremtő­
dött, nőtt, hogy vágyjon a boldogságra, mely el nem érhető, s hogy minden lépésével 
mégis gáncsot vessen neki." Hogy ez centrális kérdés Ottliknál, kiderül abból, hogy a két 
nagyregény címvariációiban milyen sokszor szerepel a gyávaság és a boldogság szó. A bol­
dogság megéléséhez szükséges bátorság azonban az Ottlik-vedutának is kulcsmotívuma, 
ez látszik abból az Ady-idézetből, mely az önéletrajz jellegű bevezetőnél, tehát kiemelt 
helyen található: „Madame, szép lett volna meghalni tavaly tavasszal, avagy szép volna 
élni száz év múlva. De jaj, hiszen ez gyalázatos hedonista vallomás, és talán nincs benne 
egy fikarcnyi jó és igaz. Tehát: szép volna élni akkor, amikorra élni hívattunk".

(El)tájolás

Amikor a könyv Budából vett mottója kapcsán a művek túléléshez nyújtott segítségét em­
lítettem, akkor arra is gondoltam, amit a szerzőpáros „élet-krimi"-nek, „regényes élettör- 
ténet-analízis"-nek nevez. A szövegek (mind az Ottlik-regények, mind az értelmezések) 
hátterében önmaguk megértésének célja áll, egy hiány feldolgozásáé, mely minduntalan 
lehetetlennek látszik. Nyomozni kell egy tett (Iskola), egy érzés (Buda) okai után, nyomoz­
ni kell az elveszett alap után. A tét pedig nem kisebb, mint a folytathatóság kérdése.

Ez a nyomozás nem tud, nem képes érintetlen maradni a transzcendentális kérdésektől, 
mégis, az Ottlik-vedutából hiányzik a bizonyosság. Miközben a szerzőpáros épp azt bizo­
nyítja, Ottlik írásait milyen rosszul látta eddig mindenki, aki azt hitte, hogy az Iskola a „min­
den megvan" vagy épp a semmi sincs kérdése körül forog, és leginkább az vonható le 
konklúzióként, hogy „ami megvan, tud nem lenni is" (23.), az is egyértelművé válik, hogy 
az értelmezésnek is számolnia kell bizonytalansági tényezőkkel. Ady kései versei mögött, 
melynek gondolati előzményei épp a mottóban szereplő „levelekben" fedezhetők fel, szin­
tén a hit és a hívőség kétségei húzódnak meg -  ami különleges hangsúlyt nyer, ha emlék­
szünk rá, hogy ennek a dilemmának érzékeny tárgyalása épp Hévizi Ottótól származik.

A bizonytalanság faktorát mutatja maga a cím is: a veduta mint tájkép, táj vagy épület 
távlati ábrázolása, arról az óvatosságról beszél, amelyre egy szöveg olvasója kényszerül. 
Egy szövegegyüttes térképének megrajzolása tapogatózás, kutatás, s a „végeredmény" 
mindig saját térkép lehet csupán, bár ha jól sikerül, mások számára is tájékozódásul szol­
gálhat. A táj, tájolás metaforikája az egész könyvön végigvonul: az Iskola nyitófejezetében 
Hévizi, Jakus nyomán, mondatról mondatra mutatja be, hogyan „tájolja el" Ottlik az ol­
vasót, hogyan temeti maga alá a szózuhatag a lényeget, magát a kérdésességet (95.). Má­
sutt pedig így nyilatkozik: „Verne. Lehet, hogy most igazából vele kéne beutazgatni az 
Ottlik-tájat." (129.)

Terek

A tájékozódás kérdésén túl bővebb elemzést érdemelne, ahogy az Ottlik-veduta a térrel 
játszik. A Monolocale című írás a kortárs magyar irodalomtudományban kivételesen sze­
mélyes hangvételű, a tényleges beavatást, bevezetést szolgálja: megismerjük azt a pozíci­
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ót, ahonnan Ottlik olvashatóvá válik Hévizi számára. Ugyanis csak innen, Velencéből 
„tudja látni" (21.) Ottlik életművét, a városból, ahol Jakus Ildikóval annyi időt töltött, és 
ahol elvesztette őt. Az egyszemélyes lakásban, egyben gyászmunkát is végezve gondolja 
és írja tovább a mindig elhalasztott, közös Ottlik-értelmezésüket. A szűkös és ideiglenes 
otthon az egykori boldogság helyszínén, még hangsúlyozottabbá teszi a kiszolgáltatott­
ságot és a magányt.

De a városban bejárt terek és sikátorok is az olvasás tereihez kapcsolódnak, az eltéve­
dés, haza-, visszatalálás olvasmányélményéhez. Hévizit nyomolvasó mutatványok segí­
tik a tájékozódásban a textológia területén: a különböző kéziratok időrendi, „szerző" sze­
rinti besorolása, a mások által eszközölt módosítások, „javítások" kimutatása bravúros 
teljesítmény. Ebből a nagyon alapos és értő munkából derül ki, mikor és milyen kontex­
tusban szerepelnek a kéziratok a főszövegen belül, azaz mi az olvasás tétje Bébé számára, 
miért, milyen céllal retusálja Medve kéziratát és saját emlékeit.

Ugyanígy külföldön és magányosan érti meg Hévizi teljesebben és pontosabban azt, 
hogyan gondolhatott vissza Medve és Bébé az elhagyott, elveszített otthonra. S ekkor vá­
lik különösen fontossá a felismerés, hogy számukra az otthont mindig a nők jelentették.

Egy másik térbeli mutatvány, ahogy a szerzőpáros hidat ver a félreértett Iskola és a meg 
nem értett Buda között: „ott folytatódik (kezdődik) a Buda, ahol az Iskola abbahagyta (kezd­
te). Az összeköltözés-elválás és a halál motívumánál" (229.). Hévizi szerint a Buda rossz 
megítélése a szöveg bonyolultságából és az Iskola félreértéséből következik, ezért a Budá­
ban  „Ottlik most megmutatja még egyszer, pontosan, hogy mi van törölve Medve látóköré­
ből. (Gyanítom, azért is, mert nincs író, aki bele tudna nyugodni, hogy addigi legnagyobb 
művének kulcsmotívumát konszenzuális értetlenség övezze)" (263). Hévizi szerint ez a 
kulcsmotívum nem más, mint az apa hiánya, melynek feldolgozása tulajdonképpen önnön 
halálunk elfogadását szolgálja, egy másik, szeretett lény elvesztésén keresztül. (Tehát nem 
csak mű és mű közötti hídra látni a velencei monolocale ablakából.)

Két pont közt az egyenes

A két regény szoros kapcsolatát, egyazon regény voltát a szerzők többek között azáltal is 
igazoltnak vélik, hogy míg az Iskola igazi kérdése, ugyan rejtve, már a nyitányban elhang­
zik, addig a Buda csupán a legvége előtt nem sokkal bontja ki sajátját. A művek egymást 
értelmezik és pontosítják.

Hévizi szerint Ottlik egységekben való gondolkodása, matematikusi szemlélete érvé­
nyesül akkor is, amikor a szereplőket a kéziratokon kívül és belül mozgatja. Elemzéséből 
kiderül, hogy nem érdemes főszereplőről beszélni, mindig inkább (legalább) két figura 
viszonya, koincidenciája áll a középpontban. Egy (prózai) kísérlet szükséges elemei ők, 
melyben a másik egy másik életmodell, alternatíva képviselője, s összhangjuk vagy súrló­
dásuk egy elvontabb, matematikai modellt rajzol ki. (Vö. Ottlik szavaival: az írás mint 
„létezés-szakma".)

Ezt a viszonyrendszer-vizsgálatot támasztja alá az a szellemes és találó kép is, mi­
szerint a szereplők leginkább egy bridzsparti résztvevőiként válnak láthatóvá. Mindig 
két pár „játszik" egymással szemben -  a keresők és kísérletezők (Medve és Bébé), illetve 
a hitelesítők és megkísértők (Szeredy, Hilbert Kornél, illetve a Nők). Utóbbiak 
inspiratív elemként kikerülhetetlenek: vágyat keltenek, kérdést támasztanak, s egyben 
kijelölik a teret, amelyben a másik páros a játékot űzi, a nyomozást végzi, önmagának, 
önmaga ellenében.
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Detektív-regény-hangulat

Az Ottlik-veduta önmagát s az általa vizsgált műveket nyomozásként, krimiként tünteti 
fel. Ez az irodalmilag már-már slágergyanús címke azonban ebben az esetben sokkal ár­
nyaltabb, mint amilyennek elsőre látszik. Az elemzők munkája valóban nyomolvasáson 
alapul: azokat a simulékony, ködösítő, ám titkokat rejtő részeket veszik szemügyre, me­
lyek fölött a kevésbé türelmes olvasó könnyedén átsiklik, hiszen maga a szöveg törek­
szik erre.

Jakus Ildikó elemzései abból indultak ki, hogy gyanakvóbban, az elhallgatásokra és 
elszólásokra koncentráltan olvasta Ottlikot, s arra figyelmeztetett, csapdába sétálunk, ha 
szem elől tévesztjük a narrátor különállásának hangsúlytalanságát, és az elbeszélőt 
rezonőrnek tekintjük. Kiindulópontja szerint épp az apró feszültségekre, ellentmondá­
sokra kell figyelnünk ahhoz, hogy a kerettörténet által leplezni próbált kétségeket észreve 
gyük. A nyitófejezetben, Szeredy kérdése alapján ugyanis Bébének újra kell gondolnia, 
hogy mi élete fundamentuma, s ez a bizonytalanság kényszeríti Medve szövegének újra- 
olvasására.

Miközben azonban a szereplők a múlt, a gyermekkor folytathatóságának esélyeit la­
tolgatják, saját céljaik szerint ködösítenek és egyszerűsítenek is. Az elbeszélő pedig épp 
ezeket az apró eltéréseket tünteti el: szűkíti látóterünket, csak azt mutatva, amit maguk a 
szereplők is látnak. Ezért mondhatja Hévizi némi iróniával, hogy szükség lenne egy kér­
désdetektorra, melyet épp a legkevésbé gyanús helyek fölött hozhatnánk működésbe. 
Mindenki nyomoz tehát: a kézirat írásakor Medve, az olvasásakor Bébé -  ugyanakkor 
mindannyian tévednek is. „Mert mindkét figura keresési módjában, pontosabban a látá­
sában van valami hiány, ám ez más és más jellegű." (131.) „Medve látóterében vakfoltok 
vannak. Bébé viszont aspektusvak a szó wittgensteini értelmében." (269.) Ki kell egészíte­
niük egymás gondolatait ahhoz, hogy teljessé váljon a kép, csakúgy mint Poirot-nak és 
Hastings kapitánynak vagy Holmesnak és Watsonnak.

Ugyanakkor, mielőtt Ottlik vagy a Hévizi-Jakus szerzőpár szövegeit egy mozdulattal 
átutalnánk a detektívregények kategóriájába, a szerzők maguk hívják fel a figyelmet a kü­
lönbségre is: a műfaj szabályaival ellentétben ezek a regények nem terelik el érdeklődé­
sünket a mellékszálak felé, hanem épp az élet fő kérdéseinek újragondolására ösztönöz­
nek: vérre menő, jövőt kockáztató, a túlélés lehetőségeit fontolgató önéletnyomozást 
folytatnak, melyben „a bűntény a saját életen és a saját életben esett" (138.).

A paradox bizalom trükkje

Jakus Ildikó ötletes módszertani kifejezését alkalmazza Hévizi is: a paradox bizalom 
trükkje (189.) azt jelenti, hogy úgy kell hinni az írónak, hogy közben nem szabad hinni a 
mesélőnek. Ezt az alapvető gyanakvást és bizalmatlanságot a mindenkori olvasó saját ér­
telmezésére is ki kell, hogy terjessze, Hévizi ezért a narratív elemzések után rendszeresen 
alkalmaz „ellenpróbát", ahogy a fizikai kísérleteknél szokás: a tézist összeveti a korábbi 
szövegváltozatokkal, megnézi milyen változtatás következett be a koncepcióban, s hoz­
záveszi Ottlik írásba foglalt intencióit.

A Buda szerkezetének precizitásáról, bonyolultságáról ugyanígy, egy-egy mozzanat 
(például álom a várásról) vagy évszám (1982) kapcsán győz meg minket, hogy végül elhi­
tesse: nem a széthullás és rendszertelenség regénye, hanem az Iskola továbbgondolása, 
radikalizált kérdezéstechnikával.

Ugyanez a filológiai alaposság néha kifejezetten zavarba ejtő: például amikor Hévizi 
Ottlik kuláklistáról való lekerülését vagy Sztálin halálát vonja be a szövegelemzésbe, és
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(némi túlzással) a sajtos metélt piszkálgatásából állapítja meg a kézirat narrátorának ké­
tes szavahihetőségét.

Ha egyesek túlzott szubjektivitást, olvasónapló-szerűséget vetnek majd Hévizi szemére, 
nehéz lesz érvekkel meggyőzni őket ennek ellenkezőjéről. Mégis, ez a könyv épp érintett­
ségével, személyességével, ugyanakkor filológiai szigorával együtt tud olyan mélyre ha­
tolni az Ottlik-szövegekben, mint régóta senki. Érzékeny, fájó pontok kitapogatása, sőt él­
veboncolása történik a szemünk előtt, s ennek köszönhetően lesz a mi látásunk is élesebb, 
a mi Ottlik-térképünk is pontosabb.

Az Ottlik-veduta ahhoz lett hasonló, amilyennek Ottlik szerette volna a Budát: „Lehet 
járkálni-mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak; ahol lehet ődöngeni, bámészkodni; 
rohanni elkésve találkára, vagy elbújni benne valahol; menekülni, örülni, sírni; eltévedni 
emitt, hazatalálni amott."

A Jelenkor szerkesztői 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát november 24-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 
Budapesten,

az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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