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KRONIKA

2005. augusztus 25-én, életének 51. évében elhunyt Csajka Gabor Cyprian
kolt6-képzémiivész. Szeptember 9-én helyezték 6rék nyugalomra a szent-
endrei koztemet6ben. Emlékét meg6rizzik.

2005. oktober 13-an, 74 éves koraban elhunyt Eérsi Istvan kolté, ird, mdfor-
dité. A magyar szellemi élet rendkivil sokoldald szerepléjeként irodalmi,
dramairéi, dramaturgi munkassaga mellett publicistaként is tevékeny
résztvevdje volt a kdzéletnek. Tobbek kdzott J6zsef Attila-dijban, a Frank-
furter Autorenstiftung-dijban, osztrak mdforditoi dijban, Déry Tibor-juta-
lomban, a Szinikritikusok Dijaban és Kossuth-dijban részestlt. Emlékét

megodrizzik.

GERECZ ATTILA-DIJAT kapott Szlukové-
nyi Katalin a Szignatdra Kényvek sorozat-
ban megjelent Kisérleti nyulorr cimd
verseskotetéért. A dij atadasara oktéber
22-én aPet6fi lIrodalmi MGzeumban kerult
sor, a masik dijazott Weiner-Sennyei Tibor
kolt6 volt. A dijat Bozoki Andras kultuszmi-
niszter adta at, kozremikodtek Kubik An-
na és Heged(is D. Géza szinm(ivészek,
illetve Dézsi Erika fuvolamdvész.

*

AZ ECHO cimdi, Pécsett szerkesztett kriti-
kai és mUivészeti folydirat oktéberi szdmat
mutattak be oktéber 17-én a pécsi Mlvé-
szetek Hazaban. A lapszam kiemelt témaja
az Eurépa Kulturalis Févarosa Pécs - 2010
palyazat; a beszélgetésen a palyazatban
kozrem(ikéd6 szakemberek, illetve az
egyes tanulmanyok szerzdi vettek részt.
Az est hdzigazdéja az Echo f&szerkesztéje,
P. Mller Péter volt.

*

A JOZSEF ATTILA-EV rendezvénysoro-
zatanak keretében Tverdota Gydrgy iroda-
lomtorténész, a Jozsef Attila Tarsasag
tarselnoke tartott el6adast oktober 27-én a
M(ivészetek Hazaban ,,J6zsef Attila kései

korszakanak verstipusai (egy tipolégiai
kisérlet)" cimmel.

APECSI FILMUNNEP elnevezési kozép-
eurépai filmfesztivalra kerilt sor 2005.
szeptember 28. és okt6ber 2. kdzott. A ren-
dezvény célja, hogy bemutatkozasi és
megmérettetési lehetdséget nydjtson a ko-
zép-kelet-eurdpai régid fiatal filmes gene-
raciojanak. A fédijat, az Arany Benjamint a
Bajnokok cimdi, Marek Najbrt rendezte cseh
film nyerte el.

KEMENY HENRIK babmivész nyolcva-
nadik szlletésnapja tiszteletére ,Szer-
vusztok, pajtikak!" cimmel szeptember 30-
an nyilt kiallitds a Pécsi Kisgalériaban. A
tarlatot Sramé Gabor, a Pécsi Bébita Bab-
szinhaz igazgatéja nyitotta meg.

*

PAPP SANDOR ZSIGMOND Az éjfekete
bozét ciml novellaskotetét mutatta be Mar-
ton LészI6 ir6 és Agoston Zoltan a Szignatu-
ra Konyvek sorozatszerkeszt6je oktéber
19-én a budapesti Alexandra Konyves-
héazban.

Szerz6ink

Visky Andras (1957) - kolt6, iré, dramaird, Kolozsvarott él. « Szijj Ferenc (1958) - kol-
t6, iré, Budapesten él. = Schein Gabor (1969) - kolt6, ir6, esszéista, irodalomtorténész,
Budapesten él. = Janossy Lajos (1967) - ir6, kritikus, Budapesten él. « Podmaniczky
Szilard (1963) - iro, kolts, Szegeden él. = Szabé Adam (1969) - ir6, kézépiskolai tanar,
Budapesten él. « Csehy Zoltan (1973) - kélt6, miforditd, irodalomtorténész, a pozsonyi
Kalligram szerkeszt6je, Dunaszerdahelyen él. = Polgar Aniké (1975) - kolt6, mdfordito,
irodalomtorténész, Dunaszerdahelyen él. « Koves Viktéria (1969) - iré, Budapesten él.
« Selmeci Gyorgy (1947) - kolté, ird, festd, a svajci Marin-Epagnier-ban él. = Bakos
Andras (1972) - kolts, Gjsagird, Algy6n él. = Tuskés Tibor (1930) - ird, irodalomtorté-
nész, aJelenkor egykori f6szerkeszt6je, Pécsett él. = Agoston Zoltan (1966) - kritikus, a
Jelenkor f&szerkeszt6je, Pécsett él. « Kiséry Andras (1971) - irodalomtorténész, kritikus,
a new york-i Columbia Egyetem doktorandusza angol és 6sszehasonlité irodalomtudo-
many szakon, Budapesten él. = Bajkay Eva - mivészettérténész, az MNG f6tanacsosa,
Budapesten él. « Bedecs LaszI6 (1974) - kritikus, Budapesten él. = Tatar Sandor (1962) -
koélt6, mifordito, az MTA Konyvtaranak munkatarsa, Torokbalinton él. « Harkai Vass
Eva (1956) - kritikus, irodalomtérténész, a vajdasagi Bacskatopolyén él. = Balazs Eszter
Anna (1976) - kritikus, irodalomtérténész, Szentendrén él.



VISKY ANDRAS

1964, a hetedik év

Magaddal vittél a hegyre a haldokléhoz,

Belemartottal, sarkamnalfogva,
Osztover asszonyok sirasaba,
Hétévesen.

Kérted, érintsem meg afekvgférfi
Mellén mér dsszekulcsolt kezét,
Azt kérted, imadkozzam. Sajat

Szavaimmal, mondtad. Hangosan.

Es amikor végre belefogtam, és nem
Jott egyetlen arva szé sem télem,
De amik jottek, valami atyardl,
Akit magunkénak szdlitottam ott,
A csendben horg6férfira meredve,
Amik jottek mégis, ismeretlen
Uregbdl tortekfel, ismeretlen
Allatok hangjan, jottek az
Ismeretlen, sotét mélybdl, bel6lem.

Szenteltessék meg a te neved,
Mondtam. Az ismeretlennek.

Rém szdltal, ne tvoltozzek,
Senki nem siiket. Ujjaid hideg
Gyertyait egymasha csomozott,
Hideg ujjaimrafektetted.
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A hallas él a legtovabb, vigasztaltal
Kés6bb, mar lefelé az dsvényen.
Mintha diadalmasan. A haldokl6
Férfira gondolva. Akit nem égettek
Meg, vagy nem vertek agyon,
Valamifigyelmetlenség,

Hiba vagy csodafolytan,
Nem, nem égették meg.

Es nem verték agyon
Valahogy, milyen kulénés.

Hazajohetett, torkaban a rakkal,
Hibatlan driletét is maga el6tt
Gorgetve, mint egy hélabdat,
Egyre novekvot.

Az 6 szemei el6tt draga az 6
kegyeseinek halala.

A mi keziinknek munkajat tedd
Allandéva nékiink, a mi keziinknek
Munkajat tedd allanddva,
Hadartad sokaig, lampaoltas
Utan. A Vilag Uranak, felteszem.

Nem aludtam el. Nem, nem alszom.



SZI1JJ] FERENC

Kenyércedulak / Szombat

Az Griletesfehérség mindenhol, legf6képpen

a nyilt palyan vesztegld vonat ablakabdl a lepke,

az egyetlen, ami mozog hosszu percek 6ta,

és hol itt, hol ott, tényleg szinte mindenhol van,
mintha ez az augusztusi z6ld nem volna jo nekink,
vagy itthon, ahol még nézegetni se lehet, a kenyérpirito,
annak is idénként két szarnya nyilik hirtelen,

bar az maga nemfehér, de anndl ijesztébb.

Es ehhez még hozzajon a mozdony tilkélése,
amely a kulénleges légnyomas és széljaras miatt
egészen idaig elhallatszik a varos masik részébdl,
hogy az dsszes tobbi, kizelebbi ésfolytonos zaj
nevében is jelezze: lizemzavar, a vilag rendje
megintfelborult, de hosszabb tavon a még tobb
flrészelés, a még tébb csakanyozas és a hattérbdl
az erek még erdsebb liiktetése talan segit.

Igen, de miért jarkalnak halak az utcan,

vagy nem is halak, csak villamlott, hanem

kopoltyUs sziréndk, akik szépen bemutatkoznak
ajardkel6knek - én rajzasra vagyok, én teliholdra,
én tévoli vitorlara, de erre mar kitdr az észrevétlen
panik,fejben mindenki Iétran maszikfelfelé,
melynek egyre tavolabb vannak egymastol afokai,
végul mégiscsak ki kell razni a zsebekbél a szirmokat.

A hajnalcsillagfeléforog a hazunk
kis gérdil6écsapagyokon, a szél a sététhen
elviszi a halk nyikorgast.

Minden percre varni kell, de aztan

tovabb tart, mint barhol a vilagon
vagy Utkdzben. A szédiilés
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nem is afejinkben, hanem reszketeg,
attetsz0 létraként a hasunkban kanyarog
mulatsagosan, de hiszen az a legrégebbi
bel8liink, enni és Uriteni, kapaszkodni,
kapaszkodassal rontani és javitani,
szank és végbeliink tavolsagaval mérni
a lathatatlan jovét.

Vagy amikor még halak voltunk,

és az egész vizben otthon Usztunk,

arrol is onnan van valami emlék
afelettlink tornyosul6 roppant légtdmeggel,
drrel és csillagokkal egydtt.



SCHEIN GABOR

(ott vess ki)

hallani akarom a robbanas zajéat.

én nem a szememmel, az ujjaimmal
latok. amit megérintek, rogton a
testembe hatol, és mieldtt megtudnam,

mi az, felrobban az idegek palyain.
szépek a rozsak. a dalidk, az 6szi
gyumélcsok a verandaasztalon,
de én nem a szétfréccsend repeszek,

nem aformakféléber alméat akarom,

a targyakbdl torkolattlizként kicsapd
er6t, azt a megallithatatlan pillanatot,
amikor még nyugodt a taj, de mar

elszakadtak a tartokotelek, amikor még
semminek nincs neve, de mar minden

beszél, minden teremni kezd. mint egy
hajotorottet, ott vess ki magadbol, vers.

(villanella)

most kezd az id6 gyorsabban malni.
Uvegfény(ifak a mongoloid napsutésben,
nyugalom lebeg a tofolott.

a hullamok mintha aranyfillérekkel jatszananak,
de szemben a partra sotét hizddik:
most kezd az id6 gyorsabban maini,

most kezd@dik a szinek lassti mélydilése,

és a képen mar egyre kevesebb vonas valtozik,
nyugalom lebeg a tofolott.
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gyakran mintha mar a sététbél néznék vissza,
kereslek és nem talallak, egyedil jarok a parton.
most kezd az id6 gyorsabban maini,

aztan az élesfénybdl hirtelen ellépsz.
nem l4tom az arcod, defélismerlek,
nyugalom lebeg a t6foldtt,

és testemet belUlrdl verni kezdik a hullamok,
remegésfog el, miel6tt megérinthetnélek:
most kezd az id6 gyorsabban mulni,
nyugalom lebeg a tofolott.



JANOSSY LAJOS

Hamu és ecet

(Részlet egy készild regényhdl)

A németem gyakorlasaban mozditott el6re apam akkor is, amikor egy honapra
Drezdaba delegalt. Akkor mar nem a magnds drezdai lany vonalan futottak az
események, hanem barati szalakon, a kodés multban, a ,,boldogult Grfikorban"
eredd szalakon. Apam a szocialista, igynevezett barati orszadgok Magyarorsza-
gon tanul6 diakjaibol valasztott maganak néhany németet, illetve németl be-
szél6t, egy lengyelt és egy keletnémetet, akikkel, miutan tanulméanyaikat befe-
jezték, tartotta a kapcsolatot, rendszeres, tréfas levelezést folytatott a
szocializmus allasardl, majd pedig a keletnémettel arrol, hogy a gimnazium har-
madik évének befejezése utdn egy honapot Drezdaban tdlthessek bizonyos
Michael, méasképpen, a Magyarorszagon toltott éveket idéz6en, Mihalynak ne-
vezett baratjanal és csaladjanal. A hosszas el6készliletek soran - a csomagolas,
az ingek és a nadragok anyam altal végrehajtott kikészitése és ugyanezek alta-
lam végrehajtott visszaszarmaztatasa az eredeti helyikre, a szekrénybe, majd a
fele-fele alapon létrejott megallapodas: sapka nem, de es6kabat igen, és minde-
nekfolott a csatos bdrtaska, kimondottan az Gtlevelem szdmara -, tehat a nagy
utazast megel6z6, kilénb6zd iranyl egyeztetd targyalasok kézben senki nem
beszélt és a nyelvkényvek sem irtak arrél, hogy a cseh-német hataron a haléko-
csiba csukaszirke egyenruhas alakok rontanak be. Erre ébredtem ugyanis.
Mintha egy haborus filmben, német katonak keresnek egy szovjet hést, zadultak
be afulkébe a milicistdk, és miutan Utlevelemet atlapoztak, valamilyen, a német-
hez hangzasat tekintve hasonld, &m szdmomra teljességgel érthetetlen nyelven
kérdezni kezdtek. Kérdezni, mint az egyenruhdasok altalaban, akik mindenhol
kérdeznek, Budapesten is természetesen, ha feltlinnek, gyomrom 8sszeszorul,
ha megjelennek, kérdeznek, példaul legutobb is, amikor a Kértéren talalkoztunk
néhanyan, de anélkil, hogy el6tte szamot vetettlink volna szarmazasunkkal, az-
zal, hogy hol lakunk, honnan jovink, s hogy ezt elmulasztottuk, kidertlt, na-
gyot hibaztunk, mert a rendérok a személyi igazolvanyok 6sszegy(jtése utan
egyikinknél azonnal érdeklédni kezdtek, ,,maga az elsd kertletben lakik, akkor
mit keres itt", mondta a magasabbik, mire abaratunk nem tehetett mast, hazain-
dult. Megszoktam ezt. A mi egyenruhasainkban ezekhez képest mégis volt vala-
mi mas, talan fegyelmezetlenség, hogy néha bajuszuk van, sapkajuk csalén all
vagy cigarettaznak. Olykor valaszolnak, maskor kacsintanak. Ezek nem. Se ba-
jusz, se cigaretta, se megbillent sapka. Csak a rezzenetlen jégkék szemiik, csak az
ismétl6dd kérdésiik. Amennyire kivettem, egy kérdésiik volt. Amikor udvaria-
san valaszolni, illetve kérdezni probaltam, kérdezni, hogy 6k mit kérdeznek,
még erGteljesebb tamadéasba lenduiltek, agressziven ismételgettek egy mondatot,
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majd az allukat diihésen felszegve néman és mozdulatlanul vartak, hogy én lép-
jek, adjak valami valaszt a kérdéstikre. Valasz nem érkezett, nem érkezhetett.
Barmennyire igyekeztem kitudni kérdez6skddésik targyat és okat, ered-
ménnyel nem jartam. Egyre zavartabban, szorongva toporogtam az emeletes
agy mellett, és a kérdésemet ismételgettem, ,,was wollen Sie eigentlich von mir",
mit akarnak 6nok tulajdonképpen télem. Mire megint morogtak valamit, mint-
ha ugyanazt a mondatot ismételték volna, mindenki a sajatjat, aztan alltak to-
vabb feszes varakozasban, alltam tovabb rezgé varakozasban. Miutan kivancsi-
saguk kielégitetlen maradt, egyszer csak nekilattak, és szétszedték a csomag-
jaimat, feltdrtak az agyamat, kiboritottak a bértaskat, és egy végképp nem vart
intézkedés keretében személyi motozasba kezdtek. Gyakorlott mozdulataik
nyoman minden borult és gurult szerteszét, és ajéghideg kezek Ugy tapogattak
végig pillanatok alatt a testemet, zongoraztak a bordaimon, nyultak be a hénom
ala, szaladtak le egészen a bokamig, hogy kett6t se pisloghattam. A par perces
mvelet utan az egyenruhdasok biccentettek és szo6tlanul tavoztak. Magamra
hagytak szétdult csomagjaim fol6tt a szorongasokkal és a félelmekkel megrakott
Uj bérondjeimmel, magamra a barati, német orszdgukban, ahol, lattam, boldog
nem lehetek, mint &brandoztam réla Kosztolanyi novellaja alapjan, amelyben a
szerz§ otletszerden szall le egy német kisvarosban, ahol ho hull, szankdk csilin-
gelnek, gyerekek hégolyéznak, a kicsiny szallodaban pedig keményitett asztal-
kenddén poharban tojas sargallik, g6z6l6g a kavé. Es ebben most mar nem csu-
pan az évszak, anyar akadalyozott meg. Kosztolanyitél tudtam, hogy ez volna a
boldogsag, a német vdmosoktdl idejekoran megtudtam, hogy erre itt nem bazi-
rozhatok. A faszomat legalabb békén hagytak, séhajtottam fel, egy cséppet sem
megkdnnyebbulve.

A varos tehat Drezda volt. Kedves és kevéssé mutatos, sz6ke, kék szemd,
szeplBs, vérszegény lanyok vartak rdm a peronon. Amig a vonat a palyaudvarra
befutott, egy mondatot kerestem, egy odaill6 német mondatot magamban, aztan
a szotaramban, hogy valoszin(ileg gyanus lehettem a vdamosoknak, ezzel akar-
tam leszallni, ,,ich waere verdaechtig gewesen", oldottam meg sikeresen a fel-
adatot. A testvérparnak régton igy inditottam. Ezt szokd meg, itt mindenki gya-
nds, mondtak, ahogy a csomagjaimmal lassan elhagytuk az allomast. Itt
mindenki gyanus, ahogyan nalunk is, konstataltam nyugodtan, mig a villamos
felé ballagtunk, Gtba ejtve egy villamosjegyboltot. Mindenki gyanuds nalunk, de
mi nem veszlnk a villamosjegyboltban villamosjegyet, mondtam a lanyoknak,
inkdbb pedzettem, hogy nalunk ez, tgymond, mashogy van. Val6ban, bélogat-
tak, itt is mashogy. Jegy nélkul utazni veszélyes. Mondataik sz(ikszavisagabol
figyelmeztetést és feddést hallottam ki; olyba tlintek, mint akik a szabalyoknak
és a rendelkezéseknek nem csupan alavetettjei, hanem a torvény képviseldi, s6t
szamon keérdi egyszerre. Lyukasztjak és ellenérzik a jegyeket. Utasok és kalau-
zok. Reggelente, mieldtt elindulok leendd otthonombdl, a vendégszobabdl, ezek
majd kérik a jegyemet, futott at rajtam. Homlokukat kicsit 6sszerancoltak, sza-
juk egyenes vonalla, szigord gondolatjellé fesziilt. Gefaehrlich. Veszélyes. Az ol-
daltaskamhoz nyultam, a hasitott b&r n6i tadskdhoz; anyam taskdja logott az ol-
dalamon, hatalmas, nikkelezett csattal, benne a rdm bizott fontos iratokkal,
vagyis az Utlevelemmel, azt néztem, megvan-e még. Ha villamosjegy nélkil ve-
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szélyes, utlevél nélkil feltehet6leg életveszélyes. Igaza volt hat mégis apamnak,
aki a lelkemre kototte, hogy az Utlevelet, azt soha, igy mondta, soha ne felejtsd
otthon, mindig, hangsulyozta, mindig legyen nalad, és az oldalamra akasztotta a
csatos taskat. Aggodalmam rovidesen igazolddott, mert a villamosjegy-boltban
azonnal egy teljes tdmb villamosjegyet vettek nekem. Ezt fogjak tehat reggel el-
lendrizni, gondoltam, és baktattam kisér6im mellett sz6tlanul, amikor, maig alig
megfejthetd és felidézhet6 okbdl, egyszercsak megtort a csend, és széba kerlt a
nagyapam. Taldn gyanussagom okéan, hogy tigymond politikailag lehettem gya-
nuas talan, ezt vetették fel a lanyok, és ekkor nyomban az ellenzékre terel6dott a
beszélgetés, és ennek kelet-német megfelel6jére, az evangélikus egyhazra, az
evangélikus kisk6zosségekre, amelyek a német titkosszolgalat, a német AVH, a
Stazi kitlintetett figyelmét élvezik. Erre prébaltam reagéalni, hogy én bizony érin-
tett vagyok, hiszen a nagyapam evangélikus pap. Azt mondtam: ,,Mein
Grossvater ist Papst". A lanyok el8szor tagra nyilt szemmel némultak el, majd
nevetésben tortek ki. A te nagyapad a romai papa, kérdezték, magyaraztak vi-
hogva. A villamosjegyvétel kortli zavarom fokozédott, kényszeredetten vigyo-
rogtam, hogy ugyan mar, nem ezt akartam mondani, a '‘pap' és 'Papst’ sz6 hang-
tani azonossaga csapott be nyilvan, ezt természetesen nem mondtam, fogalmam
sem volt a hangtani azonossag német megfelel6jér6l, 'evangelischer Papst',
mondtam, olyan meg nincs, de a lanyok ezt mar értették, én meg elkaptam a fe-
jem, és a tekintetem a varos koézepén tornyosuld épuletbe Utk6zo6tt. Hatalmas,
égimeszeld épitmény volt, de vagy harminc emelet, a lakételepek komor Kiraly-
ndje, a tetején betlikbdl vilagitd neonkorona: ,,Der Sozialismus siegt". Ezt értet-
tem. A szocializmus gy6z. Gy6zedelmeskedik.

Azt az egy honapot jorészt egy szuterénben, egy teljesen szeparalt, hajopad-
I16s szobéaban, illetve kocsmakban toltottem. Hatalmas szatyrokban loptam be a
valoszer(tlendl olcso soroket, és a futball EB-t néztem, kényveimet forgattam, a
Faustrol értekeztem tudalékosan és egyre j6l taplaltabb mondatokban a hazigaz-
daimnak - a pincémben. Ejszakanként a Kossuth radiot hallgattam. Délutanon-
ként a nappaliban tisztelegtem a hagyomanyos német uzsonnan. Minden délu-
tan, négy és 6t kozott Gltem a nappaliban a kavé és a sitemények folétt, és a
magyarorszagi rezsim és a keletnémet rezsim kozotti ktilénbségekr6l diskural-
tam, nyugtattam vendéglatéimat, hogy valojaban nincs kiilénbség, amit 6k na-
lunk latnak, az csak a latszat, a felszin, nem mozdul ott sem semmi, jo, j6, vannak
kényvek, folyéiratok, épp mostanaban tiltottak be egyet, és nincsenek politikai
foglyok, de ezek engedmények csupan, mondtam, egy sz(k csoport altal kihar-
colt kedvezmények, legyenek boldogok, kilencmillié-kilencszazezren maguktol
bologatnak, mint vizen abolyak. Itt legaldbb nincs szinjaték, tettem hozza, a dik-
tatdra a diszleteiben is diktatdra, vontam le mindannyiszor a kovetkeztetést.
Erre a legtdbbszor ingattak a fejiket. Kés6bb beszamoltam aznapi eredménye-
imrdl: hol jartam, mit lattam, végul részleteztem masnapi terveimet: hova készli-
16k, mit fogok megnézni. Erre a legtdbbszor helyeseltek. Négy és 6t kézott elmu-
laszthatatlanul uzsonnéazni kellett és diskuralni, gondoltam a kaszin6nal. Nem
mertem nem megjelenni négy és 6t kdzott, mikdzben mindinkabb nehezemre
esett a megjelenés. Ha meccset néztem, valamivel négy utan mar kopogtak az aj-
tdbmon: uzsonna. Ha elaludtam, kopogas: uzsonna. Ha olvastam, kopogas:
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uzsonna. Csak ha a varosban 16d6régtem, akkor nem lehetett nekem szegezni a
siteményes villadkat és a kdvéskanalakat. Portyaim soran a kényvesboltokat jar-
tam, a német klasszikusokat véasaroltam bdszen és fillérekért és dsszevissza, de-
geszre tdomott nejlonzacskd6immal kocsméakba telepedtem, kilénbdz6 tarsasa-
gokba keveredtem, meghivasokat eszkozoéltem, és, ugymond, tanultam a
nyelvet, hallgattam a bizonyos maliganfok utdn anyanyelvemen is érthetetlen,
tartalmat tekintve kivehetetlen, mégis ismer@s hablatyolast. Vallamon a letehe-
tetlen néi taskAmmal rottam az utcédkat, latogattam lankadatlanul a sérézéket.
Vendéglatoim programajanlatait udvariasan végighallgattam; Weimarba még
elmentem, bdklasztam Schiller és Goethe patriajaban, megnéztem a szobrukat,
bes6réztem, visszavonatoztam. A mUzeumokat azonban elkertltem. Meissenbe,
a porcelan-févarosba eljutni példaul eszem agaban sem volt. Hazigazdaimnak
ugyan majdhogynem a szavamat adtam, hogy Meissenbe elmegyek; hevesen
boélogattam, amikor a vonatcsatlakozasokat részletezték, kicsiny cédulakra pre-
cizen irtak fel a lehetséges id6pontokat, igen, igen, mondtam, holnap indulok,
de méasnap ismét egy kocsmaban vagy a pincémben tltem a séreim mellett. Na,
voltal Meissenben, kérdezték onnan kezdve napra nap, amire, éreztem, fogy az
idém, csak egy darabig valaszolhattam, hogy nem, nem voltam Meissenben,
Drezda nevezetességeivel vagyok elfoglalva egyel6re. De a varva vart valasz ha-
logatasa kdzben nem csak id6m fogyott, hanem nétt bennem a szorongas, a féle-
lem, a rettegés egyenesen. Mind tobb sért ittam, és mind tébb konyakot, hogy
kdnnyitsek terhemen. ,,Nein, ich war nicht in Meissen und will ich nicht nach
Meissen fahren." Ezt a mondatot gyakoroltam: nem, nem voltam Meissenben, és
nem is akarok Meissenbe menni. A kiisz6bdn azonban minduntalan megtorpan-
tam, dsszerandult a gyomrom, és ismételten Drezda még felderitésre varo latva-
nyossagaira hivatkoztam. Féltem a kovetkezd kérdéstél, hogy akkor hol voltam
és hova akarnék mégis menni, és féltem apamtol, mi lesz, ha megtudja, még
Meissenben sem voltam, akkor hol voltam egy hénapig, azon tul, hogy Drezda-
ban, de hol? Teltek a napok Meissent6l tavol, de ezek a napok mindig egy reg-
gellel kezd6dtek, amely reggeleken az els6 dolog, ami eszembe jutott, Meissen
volt, mondhatni a Meissen-probléma, hovatovabb a Meissen-ligy, amire az
egyetlen kézenfekv6 valaszhoz a sérokbdl meritettem er6t: nem, nem voltam és
nem is leszek Meissenben, nem érdekel a porceldn, mondtam magamban, sorre
sor, egyre hatarozottabban, am a nap végére a gondosan felépitett és elmélyitett
magyarazat, nyelvi szerkezet darabjaira, menteget6z6 szavakra hullott: még
nem voltam, de napok kérdése, és megyek Meissenbe, mondtam. Amikor pedig
szorongésaimat panikrohamok valtottak fel, egyik nap elindultam a péalyaud-
varra. Rendben, ennek csak ugy lehet vége, ha elmegyek Meissenbe, gondoltam,
legalabb meguszom egy uzsonnét, biztattam magam. A hdsies Iépést mégis kép-
telen voltam megtenni, fellépni a meisseni vonat lépcs6jére erém csekélynek bi-
zonyult. Felnéztem a kupék ablakara, mogottiik a fegyelmezetten Meissenbe ké-
szUl6d6 utasokat lattam, és a maradék, elszantsagnak a legkevésbé sem
nevezhetd batorsigom szertefoszlott; elképzelhetetlennek tdint, hogy belildk a
meisseniek kdzé, majd leszallok Meissenben, a porcelanmuzeumot keresem, és a
porcelanok megtekintése utdn egy masik vonattal megteszem ugyanezt az utat
visszafelé. Gyadvan megfutamodtam tehat, és a kovetkez6 rendes varosi kor-
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utamrol azzal tértem haza, hogy ,,ja, ich war", igen, voltam Meissenben val6ban,
gyonyord varos, biszkék lehetnek ra, szakadt ki bel6lem a megvaltonak hitt
mondat. Leleplezésem azonban nem sokat varatott magara. Az egyik lany csop-
pet sem ellenségesen, mégis kérd6leg megjegyezte: akkor hogyan lathattalak fé-
nyes délutdn haromkor a belvaros egyik kneipéjének, sérdz6jének teraszan ul-
dogélni feltin6en baratsdagos hangulatban varosunk lakosaival. Akkorra
visszaértem, valaszoltam védekezésképp, nem toréddve a formasagokkal, hogy
ahhoz hajnali haromkor Gtra kellett volna keljek legalabb. Csond tamadt, masra
fordult a sz6, a fennmarado6 két hétben apam baratja nem kisérletezett tovabb
nevelésemmel, a bildungommal. Es én sem kisérleteztem semmivel. Kikapcso-
I6dtam, ahogy tudtam. Kikapcsoltam magam.

Néhanyszor, igaz, részt vettem az evangélikus kiskozdsségek életében, tldo-
géltem a kortkben halkan, hallgattam, amint az Istenrdl beszélgetnek, inkabb
sugdoléznak, nyilvan a Stazi miatt, ordkon at, szervezkednek az Istennel a rend-
szer ellen. Osszejoveteleik az itthoni bibliadrakat idézték fel; a Deak-téri megbe-
széléseket Istenrdl, a kés6 délutani drak sotétjét, a hat orai kezdést, a templomot
Ovezd koreimet, a Poljot 6ramat, amit fél percenként megnézek, és latom, hogy
fogy az idém, el6bb-utobb be kell 1épjek, be a félhomalyos lépcséhazba, fel a re-
cseg6 falépcs6kon és be a naftalinszagl szobaba, ahol a Megvalté nehéz olajba
martott alakja alatt Karoly bacsi var, meg a vidam sietséggel id6ben érkezett tob-
biek, csaladdi szalakon ismer@sok, tehat ismeretlenek, és csaladdi szalakon isme-
retlenek, tehat ismeretlenek zsongnak mar fél éraval a kezdés el6tt, és énekelnek
ot perccel kezdés utan, amikor belépek, és nekem is énekelnem kell, és rajzol-
nom kell a Hitlink, életlinkbe, meg kérdeznem, jelentkeznem és valaszolnom, ké-
szil6dndém a konfirmacidra, hitem megvallésara. Jégcsappa dermedt kezeimet
0sszekulcsolva az 6ra végén pedig végre imadkoznom, kimondani a megvaltast,
a szabadulast jelent6 ament. Istenrél nem hogy németil, magyarul sem tudtam
megszolalni; leginkdbb az 6rddg foglalkoztatott, mint minden elatkozott m-
vész orok szovetégesét vazoltam fel, persze hozott anyagbdl, a sziikségképpen
karhozatba vezet6 ut nélkiilézhetetlen szerepléjének portréjat. Néman dltem a
drezdai bibliadrakon, és huncut cinizmussal mosolyogtam az ifji evangélikuso-
kon, odaadasukon és artatlansdgukon. Magabiztossdgomon azonban mindunta-
lan a kiszolgéltatottsag fenyeget6 tapasztalata vett er6t. Teljesen tanacstalan vol-
tam, hogyan viselkedjek, mit tegyek, mit kell tennem, mert a beszélgetés kdzben
persze olykor rdm szegez6dtek a tekintetek, kérd6en néztek ram az evangéliku-
sok. Kivancsisdgukat kielégitenem lehetetlennek t(int; ha értettem a diskurzus
menetét, azért, ha, és ez gyakrabban fordult el6, nem, azért. Csak fustologtem
magamban, rendithetetlenil cigarettaztam, és vartam az Ora végét, vagyakoz-
tam pincém szotlan magéanya utan. Biztonsagban kizardlag a pincémben és a
kocsmakban éreztem magam; a pincém oltalméban és a kocsmék oltalméban, a
Kossuth radiot vagy a sorkdzi baritonokat hallgatva engedtem el magam 6rékra,
délutanokra és éjszakakra. De olykor menni kellett, ha mar Meissenbe nem, ak-
kor ide-oda, készséges hazigazdaimmal, a lanyokkal, akik rendes huszonévesek
modjara ugy gondolkoztak rélam, mint egy rendes tizenévesrdl, mint a fiatal
apamrol, vagott belém a gondolat a kaszin6 el6tt, az apjuk emlékeiben él6 apam-
rol, gondoltam néha Drezdaban, mert hogyan masképp és mi masbol, mint az
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apjuktél kapott élménybeszamolék alapjan alkothattak képet rélam; egy mdvelt
és érdekl6dé evangélikus utodjat lattak bennem, tehat egy mdavelt, érdekl6d6
evangélikus uarifiat. Apam nyilvan elment Meissenbe, gondoltam. Kilféldon
nem Ult idegen kocsméakban, nem a pincébe, hanem muzeumokba jart, zstrok-
ba, na jo, dsszejovetelekre, a kocsmaban megivott egy-egy sort, j6zanon, hataro-
zott léptekkel tavozott. Apam kulfoldi éiményeibdl egy néger maradt meg, egy
koséarlabdattra soran felmerdlt fekete, akivel egy szobaba kerilt, és miutan lefe-
kidtem, igy apam, csak az idegen szagot éreztem, amikor a néger kosarlabdas
megérkezett, a leoltott villanynal betoppanasanak egyéb jelét észrevenni nem le-
hetett. Meg egy svédorszagi vacsora maradt apam kulféldi Gtjaibél, a svédorsza-
gi evangélikusokndl, a szalonban folytatddo este, amikor a korbekinlt cigaretta-
b6l apam ragydujtott, az elsd slukknal valami ,,komisz" izt érzett, de nem dobta el
rogton a dekket, hanem még egyet-kett6t szivott bel6le, mire kiderilt, hogy a
masik végét gyujtotta meg a fehérfilteres cigarettdnak, a svédek azonban ,,anél-
kidl, hogy az arcizmuk randult volna", igy apam, hagytak annyiban, mit lehet
tudni, hatha kelet-eurépaban ezek a szokasok. Meg az anyammal elt6ltott olasz-
orszagi naszut maradt kalféldbél, hogy apam a bestrigulazott téliszaldmibol na-
ponta egy centit engedélyezett, ez volt a fejadag. A szaldmi végignyult a nasz-
Gton, mintegy gerincét és vezéregyenesét adta a naszutnak, az id6 mulasat és az
olaszorszagi kilométereket mérte a szalami, és anyam barhogy igyekezett, nem
talalt fogast apamon; az egy centiméteren tagitani nem lehetett, és a szaldamihoz
vasarolt pékaru fajtajan tal gasztrondmiailag lehetetlennek bizonyult eltérni
ettdl, a fagylalt széba sem johetett, mert a muzeumi belép6kre kellett a pénz, a
fillérre beosztott Osszeg, amibdl Népolyban mar csak egy ,,poloskas”, igy
anyam, koszlott hotelszobara futotta, ahol apam, amint ,,letette a fejét", mély al-
vasba merdlt, 6 viszont alul maradt a poloskakkal szemben, igy az éjszakéat az
ablakon kilégva toltotte, és a patkdnyok hancurozasat figyelte, a Napoly kiilva-
rosaban fel-ala masirozo ragcsalékat, meg a randalirozé kurvékat hallgatta, mia-
latt apam joizGen aludt. Reggel értetlenkedve nézett anyam karikds szemébe,
»Mmi van, te miért nem aludtal”, kérdezte, és a valasszal mit sem térédve elfo-
gyasztotta a reggelijét, napi fejadagjat, majd a soron kévetkezé miuzeum sirgés-
ségi megtekintésével kecsegtette anydmat. Hogy a meisseni cselvetés kidertilt,
ez mégsem renditette meg a hazigazdak hitét iranyomban. Amikor bennem, ak-
kor apamban biztak tovabb, vittek a drezdai bibliadrakra, avantgard szinhazak-
ba, egyetemi sorézékbe és alternativ borozékba renduletlentl, ahol 6k is megit-
tak egy-egy pohar sort és egy-egy pohar bort. Ez rendes dolog volt t6lik, s
mintha nem is a kedvemért tették volna; szerették azt az egy-egy pohar sort és
azt az egy-egy pohar bort, és mellettiik én is egy-egy pohar sort és egy-egy pohar
bort ittam. Ugy tettem, mint apam, bar nem ra valé tekintettel, hanem az evan-
gélikusokra valo tekintettel, arra valo figyelemmel, hogy ne sértsem meg az 6
ivasi szokasaikat, hanem megfeleljek azoknak. A megfelelés melletti valasztas
viszont hovatovabb bilincsbe vert, amit6l még inkdbb inni tAmadt kedvem, de
attol, hogy az ivas barmely form4ja innen mar nem az én déntésem, a teher dup-
lajara nétt. Az egyetlen és utolsé hazibuliban azonban mar nem, ott képtelen
voltam tart6ztetni magam, gondoltam a kasziné elétt. A szintén evangélikus és
szintén mdvelt ifjak kozott hitehagyottan és idegenként bolyongtam. Ujabb is-
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meretleneknek mutattak be, Gjabb kérdésekre kellett valaszolnom és Ujra sz(k
lett a torkom, mintha csak Meissenbe kéne utaznom megint, mintha fel kéne
szallnom a meisseniek kozé, mintha mar kdztik tlnék, mintha mar Meissenben
lennék egyenesen. Elefant a porcelan-mizeumban. Es voltaképp ugyanugy vol-
tam, mint a gyerekkori zsarokon. A fejemen nejlonkorona, a fejemre tették me-
gint. En vagyok a diszmagyar, a legvidamabb barakk buval bélelt lakdja. S6ros-
Uvegekkel zondztam a szendvicsekkel és italokkal megrakott asztalok kozott, és
a pillanatra vartam, amikor kihatralhatok ebbdl a kutyaszoritdbdl, ezekb6l az
eléregyartott mondatokbol, dsszegylirhetem a koronamat és hallgathatom ott-
hon a Kossuth radiot békében. De felmértem, hogy nincs az a pillanat, amikor
legaldbb két szempar ne ram szegez8&dne, nincs az az 6t perc, mialatt egy kisebb
beszélget6 csoportba be ne vonnanak. Csak a séreim bontogatasa kdzben hagy-
tak békén, csak ha az liveg a szamra tapadt, akkor nem kérdeztek, ezért kétsége-
imt6l, noha kénytelenségbél, de megszabaditottam magam, pattintgattam fel-
ala a soroket, és tartottam a palackokat, majdhogynem az allam magassagaban,
hogy egy gyors mozdulattal barmikor a szdmhoz emelhessem. Ekkor mar vége
felé kozeledett a drezdai kirandulas, torkig voltam az evangélikusokkal, az el-
lendllassal, az uzsonnakkal, a politikai diskurzusokkal, a magyar és a kelet-né-
met helyzettel, a ldbam aldl kifogyott a varos, mas, mondjuk Meissen, nem johe-
tett szamitasba, untam a kocsmakat és a pincémet, a séroket és a konyakokat,
mentem volna haza rogton. A hazautat azonban apam szervezte. Hogy visszafe-
le mar egytitt megytink. Ugyanis 6, anydmmal az oldalan, az anyoéstilésen, kijon
meglatogatni a baratjat, vagyis az iszkolas el6l, az Gt el6l el volt zarva az ut, el-
képzelhetetlennek tlint, fel sem mertlt, hogy vonatra kapok és elindulok egye-
dul. Bekeritettnek éreztem magam: apammal kocsival Drezdabol a tizenhat 6rés
utazas Budapestre - a hazajutas maédja és mikéntje felvetette amaradas gondola-
tat, hogy inkdbb maradok a pincémben, maradok Drezdaban, ahol gy6z a
szocializmus. A hazibulibol sem menekilhettem, lattam ezt j6l. Maradtam hat,
egészen addig, mig a kozelembe nem férk6zo6tt a tarsasag vitan felil kimagaslo
szépsége, mondhatni, egy modellérték(i né. O férk6zott, nem én, gondoltam a
kaszino el6tt. Akkoriban a legkevésbé sem férkéztem, és hozzam sem volt
kénny( férkdzni; nem értettem a férk&zés okat, hiszen a kiilsémmel egy cs6ppet
sem torédtem, vagy ha igen, legfeljebb a nemtor6dés félreismerhetetlen jeleit
igyekeztem a lehet§ legszemléletesebbé tenni. Természetesen az 6ltézkédésem-
ben mutatkoztam elsésorban igénytelennek, ezzel is mintegy eleve a kudarc le-
het&ségére figyelmeztettem a férkdzb6ket. Egyetlen kilsdségben bizonyultam
igényesnek, egyetlen, mondhatni lathato elemre Ggyeltem, ezt dolgoztam ki és
gondoztam aggalyosan: az arckifejezésemre, az egy kicsit mindig homlokranco-
I6s, 0sszehlzott szemd, feszes szaju, de mégis ajakbiggyesztett, dsszeszoritott
fogu, szigoru és flrkész6 tekintetre, amely mindenki tudomasara volt hivatott
hozni, hogy nekem kedvet csinalni barmi hétkéznapi 6romhoz erén feldli fel-
adatot jelent. Ha ennek dacara férk&zéseket tapasztaltam, azt uralkodoi géggel
konstataltam, de vonasaimon nem valtoztattam. Ha nektek ez kell, gondoltam,
legyen, gyertek és férk6zzetek, mérk6zzetek a lehetetlennel. Masrészt, mint a
német evangélikus modell esetében is, zavarba jottem a férk&zést6l. Ha olyasva-
laki tokélte el magat, aki tetszett, vagy tetszhetett volna, nem viszonozhattam a
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férk6zést, legfeljebb egyfajta szolgalatként fogadhattam el azt, ugyanis a kélcso-
nosségnek semmi esélyt nem adhattam, nem a vildg eme kicsinyes dolgainak -
sajat szabalyzatom szerint boldog ezekben az 6sszefliggésekben nem lehettem.
Nem igy volt. A részletek igen, de az egész nem, toprengtem a kaszino el6tt. Az
egész alapvet6en kihivo volt szandékosan, a kihivasra épilt minden, tehat a néi
frontot is kihivta, precizen szélva: kihivtam, de nem feltétlentil magam ellen, ha-
nem maga mellé: ne legyen zsdkbamacska, lassak, kivel van dolguk: a csomor,
az utalat, a megvetés, az ellendllas, a lemondas hercegével legaldbbis, akinek ko-
zelébe férk6zni mer6 kockazat, életveszély, a hegycsucsok megmaszasat igényld
felkésziiltség nélkul nekifogni sem érdemes; a magaslati levegé nem val6 akar-
kinek. Ez vonzotta a férk&zéket biztosan, akik tdbbnyire, ha mar belekezdtek,
nem akartak férk&zésikben megallni féldton, magam pedig, minden felvérte-
zettségem ellenére, tanécstalanul és pipogyén alltam a képtelen helyzetek koze-
pette, ahogyan a keletnémet evangélikus modell el6tt is, aki példaul azonnal Ki-
szUrta a tdskdmat, azt, hogy egy pillanatra sem szabadulok téle. Tedd le, mondta
par sz6 utan, mire én végképp sarokba szorultam; biztos kiszdrta, hogy néi, gon-
doltam, nem tehetem le, mert a tébbiek is észreveszik, azonnal nevetség targya-
va, dldozatava valok egyenesen, ha elkezdem keresni a tdska helyét, hiszen hova
is tehetném egy mozdulattal, masrészt bennem éltek apam szavai, az Gtleveled-
tél, tehat a taskatol semmikor és semmilyen kortilmények k6z6tt nem valhatsz
meg. A taska ekkép maradt a vallamon, ésbar a lany a legkevéshé sem forsziroz-
ta annak mibenlétét, azaz n6iségét, gondolataimtdl nem szabadulhattam, szinte
kapaszkodtam a tadskamba, és rutinbdl valaszolgattam a kérdésekre, el6szor ter-
mészetesen a rendszer magyarorszagi allasat firtatd, majd pedig az én kilétemre
irdnyuld kérdésekre egészen addig, amig a lany el nem fordult, hozok valamit
inni, mondta. Abban a pillanatban mar egy masik asztal méasik sarkanal termet-
tem, és Gjabb sort tapasztottam a szamhoz. Az éjszaka egy pontjan aztan végre
megtérhettem szobamba, a pincébe, ahol a Kossuth radiot hallgattam, mikézben
ugy tdnt, eredményesen hessegetem el a gondolatot, hogy itt valami égi tiine-
ménnyel taldlkoztam - foldi tineményekkel meg nem lehet dolgom. Nem jar-
hattam el méasként, mondtam magamban, nincs beteljesedés, a foldi szerelem
képtelenség, két ember, egy férfi, én, és egy né, esetileg az evangélikus modell
kozott a megértésnek a leghalvanyabb esélye is kizart. S noha méasnap kiderdilt,
hogy ezt a masik, and, nem igy gondolja, folytatja tovabb a férk6zést, egészen az
ajtdmig jon, kopogtat és invital, ekkor mar nem esett nehezemre egy végzetesen
elmulasztott, mert elmulasztasra itélt lehetség alanyaként lemondanom rola.
Majd megyek, mondtam a pincémbdél ki nem mozdulva a kiiszdébén all6 lany-
nak, de helyette a sorok mogé hizodtam, fedezékbe a palackok mégé, amelyek-
bél ekkor mar a melankélia szirupjat kortyolgattam, és minden egyes korty utan
nehéz séhaj szakadt fel ifji mellkasombdl, és éreztem, hogy a keseril cseppek a
szivemig érnek. Masnap megjottek apamék, vidamsaggal kiegészllt tarsasa-
gunk néhany napig Drezdat jarta, én pedig a komplikalt kérdésre, milyen volt,
Ujra el6vehettem a régi, arnyalt valaszt: jo.

A Balatonon a nyugat-német magnés keletnémet lannyal sem volt mas a
helyzet. Nem sok minden valtozott, gondoltam a kasziné el6tt. De akkor még az
elején, a kezdetén voltam. Hat ez nem valtozott, az6ta is az elején vagyok, egy-
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folytdban a kezdetén, tettem hozza. A lépéseim azonban kétségkivll hatarozot-
tabbak voltak, és a sziv reményked&bb, amikor a kelet-német lanyt a magnoja fe-
161 igyekeztem megkozeliteni, mikézben egyszerre harom embert altattam,
anyameékat és magamat, hogy minden a magné miatt van, a lany ebben az ssze-
flggésben pusztan véletlen. Igyekeztem a magnéra koncentralni, abbdl baj nem
lehet, de tall6ttem a célon, tdl egészen a lanyig. Megpillantasa, k6zelléte minde-
nekel6tt az alhasi zondkban okozott mar ismerds, de valtozatlanul nyugtalanito
mozgalmakat, ezekkel egy id6ben viszont a toroktajékon jelentkezett valami
szoritasféle, valami bels6, beliilrél jové akadaly nehezitette a belégzést. Es eljott
a pillanat, hogy a strand sz(ik lett, sziik a mozgastér, az tild6gélés, a kdzds Uszas
Beatéval, mert a neve 6hatatlanul kidertlt, nem volt elég, hianyzott valami, el-
homalyosithatatlanna valt a tény, hogy itt nem lehet abbahagyni, folytatni kell,
hogy mit és merre, arrdl derengett ez-az, ezt a kodos ezt-azt megprobéaltam tavol
tartani magamtol, nem utanajarni, titkon reméltem, minden igy marad, ezen a
strandon, ezzel a lannyal és ezzel a magndval, &m menni kellett, csinalni kellett
tovabb, taldlkozni a strandon kivil, ezt mondja belil egy hang és ezt timogatjak
apameék, hallgassam mashol és tébbet is a Grundigot.
Harom szal Rege cigarettaval fegyverkeztem fel.
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PODMANICZKY SZILARD

SzOot érteni a mondattal

2005 majusaban jottem ki Svajcba a Landis & Gyr Kulturalis Alapitvany meghi-
vasara. Nem tudtam, mi var, nyelvileg hova legyek. Németil nem beszélek, az
angolt torom, a magyart senki nem érti. Ezzel a harom kompozicios elemmel lat-
tam munkéhoz.

Hallgatni arany

Par napos kulféldi atjaimon, ahol nem értettem a nyelvet, kiilénds csend vett ko-
rdl. A beszéd beleolvadt az autok zajaba, zimmaogés lett, metanyelv; gesztusok-
bol, helyzetekbdl olvastam ki mindent. Mar ha akartam. Mert kénny(ség vett
rajtam er6t, pihentet6 szabadulas. Most, hogy hdnapok 6ta csak a feleségemtdl
hallok jél ismert és biztonsagos magyar mondatokat, pihen az agyam beszéddel
foglalkozé része. Vagyis masképp mukodik, nincs folyton reflexkényszerben,
nem kerekit azonnal torténetet a mondat koré, nem hasonlit, nem értelmez, nem
tarol. Pihen. Pihen anyelv, kikototték. Es ha néha folébred, pihenten, otthonosan
ébred.

Taldn haromszor taldlkoztam magyar széval a honapok alatt, mintha édes
szundikalds koézben motoros f(irész bdmbdine be az ablakon. Bantott durvan
primitiv megjelenésiik, nyelvhasznalatukbdl kiolvashato, visszataszitéan fol-
donfutd ostobasaguk. Emberi kdzdsséglink nincs, ezért nyelvi k6zosséget sem
taldlok. Vagy inkabb forditva. Hallgattam, mint a sir. Gondolataim napokra fol-
borultak, s mindjart az jutott eszembe, hidba beszélink egyazon orszag nyelvén,
mi most mar soha nem érthetjiik meg egymast.

Hosszl cséndje utan dertl ki, mit mondott az ember.

Meg kell tanulni magyarul hallgatni.

Beszélni ezlst

Ha beszélnem kellett, az angolt hasznaltam, ami azért messze tavol all az irodal-
mi angoltdl, de ha téredezetten is, baArmi elmondhatd és érthet6 rajta. Es még jat-
szani is enged, igy lett a ,,Have a nice day!"-b6l ,,Heaven eyes day!", a ,,Bread
and butter"-b6l ,,Bread and brother".

A leggyakoribb angol kérdés, hogy tanulok-e németiil. Erre sokféle, de egyér-
telm( valaszt adtam. Nem, nem tanulok, angolul el tudom mondani, amit aka-
rok, és tébbnyire masok is beszélik. Semmi inspiraciom nincs. Ugy a tanulasra,
mint a nyelvtanulasra. Olyan min&ségben mar egyetlen nyelven se tudnék be-
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szélni/irni/olvasni, ahogy a magyarral érzem banni magam. Nem akarok kil-
foldon futo ird lenni, egyéltalan, az irodalom nemzetkézi intézmeényrendszeré-
vel foglalkozni, hajszolni valamit, aminek irodalomhoz mint m{ikéddé nyelv-
mivészethez kdze nincs. Uzlethez, ambiciokhoz inkabb. Egy mi sikere vagy si-
kertelensége nem ad egyértelmd informéaciot a ma értékérél, mert a szerz6 sza-
mara semmi nem ad, s éppen ez a bizonytalansag teszi hitelesen nyitotta a iras
konkrét pillanatat.

A nyelvem magyar, és amire eddig szlikségem volt, azt megtanultam, tu-
dom. Tanulni leckeszer(ien: mar soha! Bar ki tudja, mit tanulok hangtalan? iré
vagyok, nem diak.

A magyar nyelvet tanulom folyton és Gjra, és nem tudom, hol jarok benne
pontosan. Jol megvagyunk, de amire képes, én attél mindig lemaradva kullo-
gok. A nyelvem tébbet tud nalam. Lasstidan konvergalva tanulom. Es amikor
mar nem lesz kilonbség, akkor is lesz kiilonbség. Ehhez képest méas nyelvbe
vagni: mer6 esztelenség.

Olvasni bronz

Egy hét teltével lattam, hogy Svéjc lényegileg eltér6 vilag. Pihent a nyelvem,
masként olvastam a vildgot, nem a nyelvb6l. Szeretem a magyartdl eltit6 vilago-
kat, bar nem szamitottam ra, hogy ilyen mértékd eltérés egyaltalan lehetséges,
ami mar-mar a fantazia m(ikodésével hatarosan mas. llyet otthonrél, a magyar
mondatokkal csak kitalalni tudnék. Itt létezik, kitalaltdk. Nagyon érzem maga-
mon, ha néha otthonian viselkedek, ha hozok valami keleti tempot. Nem szere-
tem, irtom. Azt gondoltam, azért nem létezik alapvetéen masik vilag, mert az
ember tulajdonsagai bar sokrétliek, egyazon egyszerl 6sztondk mikodtetik a
mélyét. Ez meglehet, de 6nmaga kezelhet6ségét a vilaghol veszi tanulva. S ez a
vilag olyan, ahol mikodik az el6zékenység, a tiirelem és afigyelem, s ha csak ezt
a harmat sorolom, mar nekem kedves vilagban vagyok. lIgaz, ezek csak a hatte-
rét adjak egy masfajta mondatvilagnak, esztétikdnak, torténetmondasnak, de
éppen ezért ott kell lennie bennlk a masfajta eredetiségnek is.

Es akkor kezembe vettem egyik kényvem, mit érnek itt azok a mondatok.
Sokkal kevesebbet, mint érhetnének. Csakis gy tudom olvasni, hogy kézben
fejpen Magyarorszagon vagyok, és éppen elvagyédom onnan, ide, valahova.
Visszafelé nem mikédik. Nem vagyom vissza a magyar vilagba magyar mondat
lenni, magyar torténet, magyar agy. Es ezt az elvagyddast innen sokkal jobban
latni, elvagynak mas vilag lenni a mondatok. De hogyan is érthetné meg ezt egy
svdjci, akinek a magyar mondat akusztika, a forditas pedig barbar egzotikum.
Ha csak a szavakat nézem, lopni egészen mas Svajcban, mint Magyarorszagon.
Ahol gyakoribb, ott kisebb hiba. A magyar mondat itt szavanként més, mintha
egyazon kottabol hangonként eltérd zenem( szélna.
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irni vas

Mi legyen akkor az irdssal? Magyarul irok, de a jelentést mar félig svajci fillel
hallom.

Az els6 hénap utan belefogtam egy regénybe. Szikar mondatok kdvették egy-
mast. Képtelen voltam egy bekezdésre két mondatot bizni. A két vilag fel6l néz-
ve ez mér jelentészsufolédas. Soha nem irtam ilyen szikdran, majdhogynem in-
formativan. Elethd mondatok, de pontossaguk mégis arrél arulkodik, hogy
szerzOjik nem tudja a pontosat, ezért kell neki ennyire kicentizni.

Az els6 tiz oldal utan lealltam, mert biztosra vettem, hogy Uj nyelvre van
sziikség, de nem tudom, hogy ez lenne-¢ az. Ki kell gyakorolni valamit!

Nagy léptekkel utakat tettem az orszagban, laza kalandok kovették egymast,
melyek Ujabb, bels6bb vilagokat nyitottak meg. A réluk késziilt, kdnny(i hangu
Utleirdsok targyukban mar arrdl biztositottak, hogy a svéjci vilagban éléknek vi-
lagos a beszéd. Nyugodt és tempds a széveg, nem terheli a pontossag kivanal-
ma. Mert nem akarok mindent latni, csak amit épp, toredéket, s akkor ez a tore-
dék, tgy tlnik, tobbre képes, mint az egészre téré szandék. Meg kell értenem, a
toredék lényege a kdrnyilé lehet6ség misztériuma, mig az egész nem a toredé-
kesség ellenparja, hanem kompozicios érzés, mliegészérzés, ami nem az anyag
maximalis feltartsagat, értelmét, hanem maximalis atérzését, atélését jelenti.

Kell, hogy legyen olyan mondat, amely mindkét vilagban mkédik. Nem kell
ugyanazt jelentenie, mert nem jelentheti ugyanazt, viszont miegészérzése lehet
meggy6z8en hasonld. Egy toredék két olvasata, mely mas-mas fényben fiurdé-
zik, de a tablékeret sotétje megegyezik.

Es ha majd mar nem gondolok erre, mert nem fog vissza a kétség, nem lesz az
irds sem e vilagoktol kulonialé, akkor utdbb rafoghato, ez volt az idealis tapasz-
talat, ahol a regény rugoi készségesen meghajlanak.
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SZABO ADAM

A temetés

Cs. V. emlékére

Az expressz fél egykor érkezett a kisvarosba. Pontosabban fél egy utan hat-hét
perccel, de ennyi késéshez mar hozzaszokhatott az ember. Raadasul a vonat in-
kabb emlékeztetett jatékvasutra, mint expresszre, noha a menetrendben annak
volt feltlintetve, de Ugy latszik, az orszagnak ebben az északi zugaban (,,végvar-
vidék"), ahol a hatar kdzelsége miatt valéban nem léteztek tdvolsagok, a gyorsa-
sagot is ennek fliggvényében mérték. Errefelé talan minden lelassul, gondolta
Kollarik, aki még soha nem jart az északi tajakon, font anagy folydé mentén, ahol
varromok buslakodnak az Gt folé magasodé sziklakon, az erdei malnasokban
medvék fosztogatjak a termést, a falvakban romén kori templomokban mondjak
amisét, és mindig tél van, valodi havas tél, jéggel és fagyhalallal, de f6ként dur-
ranasig rakott cserépkdalyhaval és disznotorral, hamisitatlan falusi disznoétorral,
ami kisustivel veszi kezdetét reggel hatkor, és hagymas vérrel folytatédik tizéra-
ira, hogy végul este hurkaval és friss pecsenyével koronazédjék meg, mikozben
egész nap folyik a strl vorésbor, és lefekvéskor az ember zavaros fejjel, de mér-
hetetlentil elégedetten allapitja meg, hogy az életnek mintha mégiscsak volna
valami értelme. Ezt gondolta legaldbbis Kollarik, aki soha nem jart errefelé, noha
atyai nagybatyja, a varoska mizeumigazgatoja évente rendszeresen hivogatta,
hol kiallitAsmegnyitdra, hol disznétorra, amit a varoska legjobb hentesei celeb-
ralnak, ahogy mondani szokta, mikézben cinkosan hunyoritott és ajkat tomott
szakallaba farta, de Kollarik egyszer sem ment el. Talan azért nem, mert élete
egyetlen disznotoran, még tizenét évesen, Ugy beruUgott a testes vordsbortdl,
hogy anyja a ment6ket akarta hivni, mert azt hitte, vért hanyt; talan azért, mert
azt olvasta valahol, hogy az utolsé medve, ami az északi hegyekben jart, egy
vandorcirkusztol szokodtt meg, mig a tulbuzgd vadaszok agyon nem I6tték, vé-
get nem érd pereskedést szabaditva ezzel a vadasztarsasagra; leginkdbb azon-
ban azért, mert Kollarik reményteleniil otthon 0l§ tipus volt, lehet6leg csak gon-
dolatban utazott (gondolatban viszont mar az egész vilagot bejarta, pon-
tosabban Eurodpat, és annak is csak egyes tajait, leginkdbb azokat, ahol roman
kori templomokra lelhet az ember, mert Kollarik utazasi fantaziaiban is menthe-
tetlendl kultdrsznob maradt), és még az is nehezére esett, ha a kozértbe kellett
leugrania.

Leszallt a vonatrdl, és a kddben megblvé allomaséplilet felé tartott. Mérhe-
tetlen csalédast érzett, mert egyaltalan nem igy képzelte a megérkezést. Ha mar
az ember kimozdul otthonrol, akkor legalabb az id6 elégitse ki a szeszélyét. Mar-
pedig 6 latni akarta a tajat, akarmilyen legyen is, varrommal vagy anélkil, de le-
gyen folydpart, legyenek fak meg domboldalak, legyen az, amit a nagybéatyja la-
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tott, valahanyszor hozzajuk félutazott vagy csavarogni indult az orszagba (mert
a bacsi sokat csavargott, sokkal inkabb volt az orszagutak vagy még inkadbb a
vasutvonalak vandora, mint az iréasztala mogott elterpeszkedd vidéki muze-
umigazgato). Most viszont semmi nem volt, csak kdd, athatolhatatlanul raga-
csos kdd, mintha enyvet zuditottak volna végig egy égi lefolyon. Kollarik egész
Uton az ablakhoz nyomta orrat, hatha kivehet valamit az undokfehérbe burkolt
vilagbol, de csak azt érte el, hogy megfajdult a feje. Ezzel a tompa sajgéassal az
agyaban (mintha a kéd oda is beszivargott volna) nyitott be a restibe, hogy gyo-
morkeser(t rendeljen, vagyis egy ,,kisgonoszt", ahogy nagybatyja a kedvenc ita-
lat becézte volt. Az értesitésb6l tudta, hogy az Ugynevezett ,,barati kér" busza
(ami némileg idegenil hangzott szaméara, mert a bacsit nem olyannak ismerte,
mint aki hivatalos barati kéroket tart fonn; de aztan belenyugodott, elvégre egy
igazgatonak, a kisvarosi elit vezéralakjaként, akar akarta, akar nem, sokféle bi-
zarr kotelezettsége akadhatott, bali védnokségt6l néegyleti tiszteletbeli tagsa-
gig, rdadasul tudta jol, hogy a halott emberek sirjan a gyom mellett néha egész
barati kérok nyilnak) fél kett6kor indul az allomas el6l a temet6be, igyhogy ad-
dig még bbven volt ideje. Az itallal a kezében leiilt egy asztalhoz, és mikézben
kortyolgatni kezdett, megprobalta folidézni magaban a nagybatyja alakjat.

Az emlékezés efféle szandékolt mddszerét némileg megalazonak érezte, de
mégis kotelességének vélte, hogy éljen vele. Elvégre a csalad azért kildte, hogy
valaki mégiscsak jelen legyen a vérségi vonalrél is, még ha a bacsi a viselkedé-
sével ezt nem is nagyon érdemelte ki. A csalad nem tudta megbocséatani a bacsi
teljességgel flggetlen életvitelét, amelyben az italnak, a csavargasnak és az al-
kalmi partnerkapcsolatoknak nagyobb szerepe volt, mint a név- és szlletés-
napoknak és mas hasonld krémtortas rendezvényeknek, amelyeken ha egyal-
talan megjelent, akkor az mindig tetemes késéssel tortént (a legbravirosabb az
volt, amikor egyszer karacsony harmadnapjan allitott be Kollarikékhoz, abban
a meggy6zd8désben, hogy szenteste van), jocskan italos allapotban, és szinte
azonnal elaludt az asztal végén. Kollariknak mindez mérhetetlentil imponalt,
és nem egyszer(ien a vaganysaga miatt, hanem mert az volt a benyomasa, hogy
ha egyszer igazan fontos lenne, akkor épp a megfelel6 id6ben tudna érkezni, és
mindent egybd8l megoldana. Arrél pedig igazan nem tehetett, hogy ilyen pilla-
nat (legalabbis csaladi vonatkozasban) soha nem koévetkezett el. Kollarik na-
gyon szerette a bacsit, noha keveset talalkozott vele. Ugy érezte, valodi kapocs
van kozottik, nem vérségi, hanem valami, ami igazan szamit. Emlékezett ra,
hogy a bécsi ugy tudott beszélni, pontosabban kimondani szavakat, amelyek-
kel a beszéd lényegét testesitette meg, hogy egyszerre megelevenedett a vilag.
A dolgoknak nevik lett. A tobbiek csak fecsegtek a krémes torta maradvanyai
kordl, amikor az asztal végén hirtelen megszélalt a bacsi, bar mindenki meg
volt gy6z6dve, hogy beszélni sem tud a részegségtél, miként a csaladi etikett
értelmében nem is tudott, és bortdl érces hangon azt mondta, hogy marpedig
az igazsaglgy-miniszter le van szarva, és akkor dobbent csend tamadt, mert
csaladi korben igy nem illett beszélni, kiilénésen nem egy miniszterrél (a csa-
lad partallastol fuggetlendl tisztelte a minisztereket), és egyedul Kollarik értet-
te meg, hogy pontosan errdl van sz@, és maga el6tt latta az altala nem is ismert
minisztert, amint nagyban csorog réla a barna kulimész, mert mig a tébbiek
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kddképekben hebegtek, a bacsi mindig a valésagot fogalmazta meg. Kollarik
igy tanult meg beszélni.

A csalad felfogasa szerint még a bacsi halalaban is volt valami ra jellemz&en
illetlen.

Nem nevezték meg, hogy micsoda, de nyilvanval6an azon haborodtak fol,
hogy csupan a muzeumi gyaszjelentésbdl értesiltek a halalardl. Mintha a bacsi-
nak el6re szélnia kellett volna arr6l, hogy el szandékozik patkolni, és akkor a
csalad félretéve a jogos ellenérzéseket, ,.elvégre mégiscsak rokonrél van szg"
kozfelkialtassal feketébe 61t6zo6tt volna, és nagy dérrel-darral, koszoruval és vi-
radgcsokorral Utnak indult volna az északi végek felé. Minthogy azonban a bacsi
halalaban is tett a formasagokra, igy joggal maradt mindenki otthon, és csak
Kollarikot delegéaltdk afféle fekete barany gyanant.

Negyed kett6 elmult, félhajtotta a kisgonosz maradékat, és kilépett az allo-
masépilet elé. Az ajto el6tt azonban egy pillanatra megtorpant. A kod, ha le-
het, még s(ir(ibbé valt az eltelt id6 alatt, és olyan benyomaésa tamadt, mintha
egy athatolhatatlan fal tornyosulna el6tte. Hidba meresztgette a szemét, az orra
hegyéig sem latott, igy 6vatosan kijjebb merészkedett, a labaval tapogatva aja-
rést. A vilag olyan volt, mintha félalomban lenne. Mar elt(intek bel6le az dlom-
képek, de még nem nyitotta fol a szemét, bar a szemhéjan mar atdereng a
hajnali vilagossag, de még hever begub6zva a mozdulatlansagba, nem akaré-
dzik megmozditania a tagjait, mert fél, hogy akkor elillanna a jotékony lelki
béke. Kollarik nem akarta kiugrasztani a vilagot ebbdl a boldog 6ntudatlansag-
bol, de attol tartott, hogy itt reked ebben a sziirke valétlansagban, mikdzben a
létezés egy mer6ben realisabb szinterén vakité napfényben lezajlik a temetés,
ami nem is els6sorban azért t(int riasztonak szdméara, mert lemaradhat réla, ha-
nem mert a szamara egyel6re teljességgel ismeretlen temet§ olyan fényben
tlnt fel lelki szemei el6tt, mint egy afféle hely, ahovad mindig vagyott, és ahova
eljutni valédi megérkezést jelentene. Egyszer(ibben fogalmazva kimondhatat-
lanul kinosan érezte magat ebben a valészindtlen bolyongéasban.

Egyszerre a bacsi jutott eszébe, pontosabban ahogy 6vatosan, nehogy orra
bukjon, Iépésenként helyezte egymas elé a labait, és gy nézett le rajuk, mint a
létezés megnyugtatd bizonyitékaira, amelyekkel minden latszat ellenére is az
evilagi evidenciak szilard talajat tapodja, az a furcsa gondolata tamadt, hogy
igazabdl nem is a buszt keresi, amelyet falank oriaskigyéként nyelt magaba a
kddnek alcazott képlékeny valdsag, hanem abécsit, aki nem azaltal tlnt el, hogy
egy kozhelyes és ra végképp nem jellemzd kisstil(i gesztussal atosont a talvilag-
ra, hanem voltaképpen kezdett6l fogva (mely kezdet Kollarik szdmara egybe-
esett a szliletéssel, de legalabbis az dntudatra ébredéssel) csak kérddjelesen volt
jelen, vagyis afféle arnyéklovagként, aki ha éppen betoppant is, azt érzékeltette,
hogy val6jaban mashol jar, mert tényleg mindig mashol jart, és nemcsak a sz6
képletes értelmében, ahogy ezt a csalad tekintette. Kollarik gy képzelte (s ez
egyet jelentett szdmara a tudassal, mert ugy képzelte, képzelni annyi, mint az
egyetlen Iényeges tudast birtokolni), hogy mikézben a bacsi egy krémtortas csa-
ladi rendezvényen az asztal végén bobiskol, valéjaban olyan tdjakon csatangol,
az északi végeken vagy maés hasonldan rejtelmes vidékeken, amelyek a csalad
szdmaéra sosem lesznek megkozelithet6ek, s ahova majd 6 is csak akkor fog eljut-
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hatni, ha mar kell6képpen elsajatitotta a bacsitol az asztal végén bdbiskolas m-
vészetét. Mert az asztal végén bobiskolni nem annyit jelent, mint kdba éntudat-
lansagba stppedni, hanem alvé macskaként kivonni magunkat az evilagi
déreségek vonzaskorébdl, hogy a koncentracio az igazan érdemi dolgokra ira-
nyulhasson.

A bacsi voltaképpen a hidnyaban volt jelen igazan Kollarik életében. Bizo-
nyos emberek hianya meghatarozobb, mint ezernyi mas ember jelenléte. A bacsi
ugy tudott hidnyozni, ahogy a betegség kerilget valakit. Még nem érezni konk-
rétan semmit, de valami nem stimmel, még nem tort ki a laz, de mér a test min-
den porcikdja sajog a beléfészkel6dott kor érintése alatt. llyen volt a bacsi hia-
nya, pontosabban ez a hidny volt a bacsi. Aztadn egyszer csak eljott, leginkabb,
amikor senki sem varta, és akkor is tetemes késéssel (a késéshez félelmetes érzé-
ke volt; a késés olyan alaptulajdonsagként tartozott a lényéhez, amely nélkul
nem lett volna teljes a kép; nyilvan a viladgrajovetele torténhetett ezzel az idGelto-
lI6déassal, amelyhez attol fogva oly pontosan tartotta magat, mintha a csillagok
jarasédhoz igazitana), és szolt néhany meghatarozo szét, amelyekt6l egyszeriben
értelmuk lett a dolgoknak, de ez mégsem volt igazan lényeges. Sokkal fontosabb
volt az a hatds, amit nem valosagos jelenlétével gyakorolt az emberre. Pontosab-
ban ez a latszolagos tavoliét volt az 6 igazi valésaga. Arra gondolni, hogy van
egy ember valahol (pontosabban mindenhol, mert 6 mindenhol lehetett, nem
agy, mint az Ur, aki allitélag mindeniitt jelen van, hanem lehetéségként, ez ale-
hetdség volt a bacsi), aki igazan tud hianyozni. De most egyszerre ez a hiany at-
alakult.

Atalakult, és ez zavarba hozta Kollarikot; talan ezt a zavart érezte az egész
vonatut soran, ettél fajdult meg a feje, csak ez nem tudatosult benne. Most,
ahogy a kddben a busz utan kutatott, 6tlott fel benne el8szor, hogy mit is keres
itt voltaképpen. Természetesen eljott, mert a csalad kildte, és § a csaladnak soha
nem mondott volna ellent, hidba érzett gyakorta masként. De elj6tt azért is, mert
szerette a bacsit, legalabbis mindig gy gondolt ra, mint valakire, akit szeret,
akihez kozel érzi magat, bar soha nem gondolt bele igazan, mit is jelent szamara
ez a szeretet.

Ahogy ezen morfondirozott, egyszerre mintha tilkolést hallott volna, na-
gyon messzir6l, a kdd mélyér6l, mintha vattan at sz(irédne felé. ljedten tért ma-
gahoz, hogy talan a busz jelzi indulasat, és tett néhany énkéntelen lépést, mint
egy droton rangatott marionettfigura, az orra utan, merében véletlenszer(
irdnyba, de aztdn megtorpant, mert sehonnét sem érzékelte jarmd jelenlétét.
Hallgatozott, hatha mégis felfedez valamit, de tompa csénd 6lelte kéral, mintha
az el6z6 zaj is csupan abelsé vilag kivettlése lett volna. Egyszerre elfogta a kila-
tastalansag érzete, az a fajta szorongéas, amit vasarnap délutanonként érez az
ember a szobajaban, amikor odakint siit a nap, és a nagycsaladok a természetbe
mennek kiélvezni az Gnnepnap szabadsagat. Kollarik ebb6l a szabadsagbél min-
dig csak a sz(ikre szabottsagot érezte, mintha valaki papucsban akarna hosszu-
tavot futni, s ezért inkdbb papucsba sem bujt, hanem csak Gigy meztélab buslako-
dott a vasarnapi ablak el6tt. Allt a kddben, és egy pillanatig kedve lett volna ott
helyben lekuporodni és féladni mindent. Aztan mégis inkabb arra gondolt, hogy
visszamegy a restibe, és megprébal valami informéaciohoz jutni, vagy leg-
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rosszabb esetben (ami bizonyos szempontbdl a legkecsegtetébbnek tlint szama-
ra) iszik még egy kisgonoszt. Elvégre jobb 6Otlete a bacsinak sem lehetne. Megfor-
dult és visszaoldalgott a tarva hagyott ajtén keresztul.

Legnagyobb ddbbenetére azonban a helyiséget tiresen talalta. Imént még, né-
hany perce (bar nem volt egészen bizonyos benne, hogy jol mikodik-e az id&ér-
zéke) tele volt az ivé, de legaldbbis tébben tamasztottak a pultot (még ol is tlnt
neki egy hordohast szakallas, aki, mintha fogadasbol tenné, egy hajtasra itta ki a
korso soroket), és az asztaloknal is komyadoztak néhanyan, kézulik az egyik
ugy roskadva alméban az asztalra, hogy latszélag a végitélet harsonai sem kel-
tették volna fol - és most lass csudat, hilt helye volt az egész tarsasagnak, még a
csaposnak is nyoma veszett a pult mdégul, mintha az ajtén at beszivargo koéd
nyelte volna el 6ket.

Oly tanéacstalanul alldogélt a resti ajtajdban, mint valamikor nagykamasz ko-
rdban a vasutallomason, amikor a bacsival kellett egy csaladi szlretre utaznia,
de 6t perccel a vonat indulasa el6tt hire-hamva sem volt a nagybatyjanak. Eszé-
be villant az akkori szorongésa, amit nem is annyira a helyzet kinos bizonytalan-
saga, mint inkdbb az a lehetség valtott ki, hogy minden el6zetes varakozasa el-
lenére, ami mar napok oOta izgalomban tartotta, a bacsi nélkll kell végigélnie a
szlretet. Aztan folszallt a vonatra, mert nem tehetett mast, a kalauz mar az ajto-
kat csapkodta, fasult csalddottsaggal dobta le magéat az elsé szabad ulésre, és
tompa beletérédéssel hallotta az indulast jelz6 sipszét. Es akkor nyilt a vagon aj-
taja, és kezében két Giveg sorrel belépett abacsi, olyan tokéletes nyugalommal az
arcan, mintha legaldbbis a bifékocsibdl tért volna vissza.

De most nem johetett a bacsi, mert ezuttal tényleg lekéste az utolso csatlako-
zast, s ezért Kollarik sévar tekintetet vetett a pult f6l6tti polcon hasasodé gyo-
morkeser(ire, és arra gondolt, hogy bar egy korty biztosan atmutatoul szolgalna,
nincs idd tdéprengeni, ha még egyaltalan oda akar érni a temetésre.

A kodben csak nehezen lelt az orszagutra, és teljes egészében az 6sztbneire
hallgatva indult el az egyik iranyba, amerre a varoskat sejtette. Egyébként is pro-
balt minél inkabb az 6sztdneire tamaszkodni, és amennyire lehetett, kikapcsolni
a gondolatait, mert egyre erésebben érezte magan elhatalmasodni azt a megha-
tarozhatatlan allapotot, mely az utdbbi id6ben uralta a hétkéznapjait. Kollarik
ezzel az utazassal voltaképpen az 4gyabol bijt el6, ami akkor mar hetek 6ta szol-
galt menedékéul a kulvilaggal szemben. Persze tisztaban volt vele, hogy a kilvi-
lagnak vajmi kevés kdze van az allapotdhoz, minthogy az egész puccos maska-
radé, amit kilvilagnak csufolnak, csak a lelkiallapot fliggvényében létezik, de 6
mégis Ugy élte meg az egészet, mintha valamiféle megoldast jelentene az, ha zart
ajtok mogott a fejére hlizza a takarét. Hogy mi valtotta ki bel6le mindezt, meg
sem probalta boncolgatni, csak azt tudta, hogy egy délutan, amikor egyébként
viligmegvalto tervei lettek volna, de legaldbbis dolgozni akart vacsoraig, mert
siirg8s hataridé nyomasztotta, egyszerre azt érezte, hogy nemcsak ennek a mun-
kanak nincsen semmi értelme, de az egész eljovend®d élete, hétkdz-, vasar- és Un-
nepnapostul egyetlen hatalmas 6lomgoly6va présel6dott Ossze, ragordilt a
mellkasara, és megprébalta agyonnyomni. Annyi ereje maradt csak, hogy be-
vanszorogjon a halészobéaba, bebujjon a paplan ala, és ott is maradt mindaddig,
mig meg nem jelent az édesanyja, roskadasig megrakodva j6 tanacsokkal, ame-
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lyeket aztan olyan b&séggel halmozott ra, hogy mar akkor sem tudott volna
megmozdulni, ha valéban akar. Méas kérdés, hogy nem is akart, az akarata ak-
korra mar ott ticsorgott az ablakparkanyon, megkdzelithetetlen messzeségben,
és mint egy gonosz kis mano, cstfondarosan oltégette ra a nyelvét.

Hetekig tartott ez az allapot, vagy talan évekig, mert Kollarik akkor egy kii-
I6n id&szamitas foglyaként létezett, amely a szorongas kiteljesedésének és
visszahUzodéasanak arapalya szerint mikodott, és még ki tudja, meddig tartott
volna, ha egy reggel, valahonnan nagyon messzir6l, a talsé partrél, 4t nem szi-
varog hozza a bacsi halalanak hire. Eleinte nem is igen vett tudomast rola,
mert csupan a bels§ valésag egyik zabolatlan és 6ncéld sz6lamanak vélte, de
aztan egyszerre arra riadt, hogy tisztan hallja a masik szobabol atsz(r6dé par-
beszédet, amit az apja folytatott telefonon a temetés részleteir6l, és azon mar
meg sem lep6doétt, amikor nem sokkal késébb belépett hozza az anyja, és azon
a fatyolos hangon, amin akkoriban beszélni szokott hozza, megprobalta rabirni
az utazasra. Kollarikot a legkevéshé sem foglalkoztatta, hogy afféle terapias
praktikarél van-e sz6, amellyel az allapotat probaljak befolyasolni, azonnal
igent mondott. Es bar a takarojat legszivesebben a hona ala csapta volna, nagy-
jabol mégis ugy jutott el a vasttallomasig, mintha az elmult hetek agyhoz ko-
tottsége afféle nevetséges pletyka volna, amit csupén a rossz nyelvek duzzasz-
tottak szaftos torténetté.

Az orszaguton baktatott abban a sejtelmes Osszevisszasagban, amit egyre
nyomottabb gondolatai és a mindent eltompito kéd vontak koré. Az utazas ele-
jén mar tovat(intnek remélt szorongas ugy kerilgette, mint a gyomormélybdl
feltérekvd hanyinger, és ilyenkor minden erejére sziiksége volt, hogy ne enged-
jen acsabitasnak, és ne kuporodjon le az Gt szélére, végképp magaba gubdzva. A
kllvilag fatyolba burkolézott megkdzelithetetlensége cseppet sem segitette eb-
ben az allapotaban. A taj Ggy rémlett fel kortlodtte, mintha emléke volna csupan
onmaganak, és valaminek, ami talan abbol a még kifejtetlen benyomasbadl szar-
mazott, hogy minden bizonnyal a bécsi is erre kédoroghatott, valahanyszor az
allomasral tartott hazafelé. Az 6tlet, hogy 6 is mindig ezt lathatta, kiilénos tekin-
tettel erre az atok szétfolyd valétlansagra, ami koriilotte folsejlett, és ami ugy
személyéhez lancolt attribGtum, egyszerre mégiscsak erével toltotte el Kollari-
kot, és azt a varatlan kényszerképzetet keltette benne, hogy biztosan j6 iranyban
halad. Ez a hirtelen jott motivacié kimozditotta holtpontjabdl, és arra késztette,
hogy folytassa az Gtjat.

Mar vagy féloraja caplathatott, amikor harmas Utelagazashoz ért. Az orszag-
at, vonalaban némileg megtorve, de egyértelmden haladt tovabb, &m bel6le két
irdnyban, mint afféle csabitd lehetdségek, mellékutak agaztak el. A kézgondol-
kodas azt kovetelte volna téle, hogy jart utat ne hagyjon el jaratlanért, és kdvesse
tovabb a f6Utvonalat, de Kollarik a bacsihoz méltatlannak vélte, hogy igy besé-
taljon a kdzhelyek gondosan kikdvezett csapdajaba. Egy pillanatra megtorpant
tépelédni, majd rafordult a bal oldali 6svényre, mely mintha egyenesen a hegy
gyomraba vezetett volna. Nem volt semmiféle értelmes magyarazata ennek a
valasztasnak, hacsak az 6sztonds sugallat nem, hogy ez a kavicsos, féldes mély-
Ut jobban illett a bacsi Kollarik képzetében él6 egyéniségéhez. Ebb6l a szem-
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pontbol pedig teljesen logikus volt ezt kdvetnie, hiszen semmi garancia nem volt
r4, hogy mar az alloméasnal nem valasztotta a rossz iranyt.

A hepehupas utacska eleinte terméskdbdl rakott, magas falak kdzott kanyar-
gott, majd egyszerre kiszélesedve hazak kozé ért, amelyek a lassan tisztulé kod-
ben homalyos jelenésekként bujtak meg az ut két oldalan. Mert a kéd mintha
tényleg oszlani kezdett volna, egyre jobban foltarva Kollarik el6tt a vilagnak ezt
az isten hata mogotti szegletét. A kavicsos mélyaton allt, amely ugy farta elére
magat a hegyben, mint egy kacskaringés, am toretlen gondolat, kértl6tte pedig
nem is hazak, mint el6szor hitte, hanem borospincék gubbasztottak. Borospin-
cék, amelyek sarral tapasztott, vastag kéfalaikkal egy masik vilagbél kandikal-
tak el@, let(int korok roskatag tanuiként.

Kollariknak az egykori sziret jutott eszébe, ahosszl séta abéacsival a vasutal-
lomastol a préshazig, fol a sz616hegy oldalaba, melynek labanal tompéan fénylett
a té vize, mint egy tavoli és bevaltatlan igéret. A bacsi egész Gton nem szélt egy
sz0t sem, de némasaga nem bantotta Kollarikot, s6t azzal a teljességérzettel tol-
totte el, amelynek a legkevésbé sincs sziiksége szavakra. El6ttik allt a hétvége,
amelynek igazan csak mellékes részlete volt a sziiret, az egész napos sz6l6sze-
déssel és préseléssel, valamint a csalafinta mustkoktéllal, aminek a hatasat csak
akkor érezte meg az ember, amikor mar késé volt, mert ott térdepelt zavaros fej-
jel és megnyugvast keres6 gyomorral a sz616t6kék kozott, de mindez valdban el-
torpult amellett, hogy eljott a bacsi, és minden felel6tlen igérgetése ellenére sem
késte le a csaladi rendezvényt, és most ott baktatott Kollarik mellett a szeptem-
ber végi alkonyatban, kilatassal a tora és féként az el6ttiik allé harom napra,
amikor még minden lehetséges. Az egész sziretbdl ez a kép maradt meg benne
legélesebben, valamint a lehet6ség korlatlannak t(ing érzete, ami a hétvége mal-
taval sem sz(int meg kisérteni a tudataban.

Erre gondolt Kollarik a pincék kézott bandukolva, pontosabban az emlék el-
vegyilt abban a hangulatban, amit a latvany valtott ki bel6le, és kezd6d6 szo-
rongasa kezdte atadni a helyét egyfajta megkénnyebbilt felszabadultsagnak.
Egyre kdnnyebben szedte a labat, mikdzben az a csalfa benyomasa tdmadt, hogy
a kavicsos mélyut az egykori sziret felé viszi Iépteit, és csak tul kell jutnia az
emelkedén, hogy Ujra a préshaz elé érjen. De az emelked§ utan az 6svény ismét
Osszeszilkulve kivezetett a hegybdl, és beletorkollott az orszagUtba, mintha ez
az egeész kitérd csak arra szolgalt volna, hogy Kollarikot kiszabaditsa a terhes
gondolatok Utvesztdjébdl.

A kdd mar teljesen folszallt, és ahogy Kollarik megallt az orszagit szélén, a
tavolban folfedezhette a varoska hazait. Bar fogalma sem volt, merre keresse a
temetdt, egyértelm(inek tlnt, hogy még jékora Ut hatravan, ezért elhatarozta,
hogy kilép, bar arrdl, hogy a temetés kezdetére odaérjen mar végképp lemon-
dott. Alig tett azonban néhany lépést, amikor a hata mogil megszolitotta valaki:
A varosba megy? Elvigyem?", és ahogy megfordult, kiilénos alakot pillantott
meg. A férfi agy nézett ki, mint aki a bacsi egyik torténetébdl bujt el6. Nem is
azokbol a térténetekbdl, amiket a bacsi mesélt, hiszen a bacsi leginkabb hallga-
tott, de Ugy tudott hallgatni, hogy abbdl Kollarik fantazidjdban ezernyi torténet
kerekedett. Egy ilyen torténetnek lehetett volna fészerepl&je ez a férfi, a maga
0zonviz el6tti kerékparjaval, ami leginkabb arra a biciklire emlékeztetett, némi-
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leg kopottabb kiadasban, amelyet még Kollarik nagyapja hasznélt a maga ifjd-
koraban, hogy aztan egy vilagégést és féként orosz megszallast is atvészelve Ki-
mustralt csataléként elfoglalja méltdé helyét a féltve 6rzott csaladi ereklyék
sordban, a dédnagymama parazzsal m(kodd vasaldja és egy tiknagybacsi mély-
tengeri bavarruhaja kozott. Tojasdad feje bubjara feltolt, keskeny karimaju kala-
pot viselt, fulébdl apro karikak logtak, rancoktél barazdalt, koravén csecsemd&ar-
cat pedig tobbnapos borosta vaditotta. A legkiilonb azonban a ruhazata volt,
amely mintha szandékosan lett volna Ggy alakitva, hogy minél 6tletszer(ibbnek
tdnjek. Pepita zakdja alatt mellk6zépig kigombolt, csupaszin hawaii inget hor-
dott, és ezt a vasari eleganciat egy sotétzold kordbarsony nadraggal tette még
valasztékosabba. Mindehhez még hozzajarult az egész megjelenését meghataro-
z06 folyamatos dilongélés, amit biciklijgbe kapaszkodva prébalt meg némiképp
ellensulyozni, mikdézben tébb alkalommal is kozel allt ahhoz, hogy mindenestil
az orszagut szélén hizédo arokba boruljon.

A ferfi tlirte egy darabig, hogy Kollarik leplezetlenil bamulja, majd borizi
hangjaban csipetnyi ingeriiltséggel Ujra megszolalt; ,,Na, mostjon, vagy marad?!
Mert nekem még oda kell érnem egy temetésre..." Ez a varatlan egybeesés
annyira meglepte Kollarikot, hogy szinte akarata ellenére lépett a kerékparhoz.
El sem tudta ugyanis képzelni, hogy ketten elférjenek rajta, s féként, hogy a férfi
jelenlegi allapotdban épen és egészségesen érjenek céljukhoz. Végeredményben
temet8be megylnk Ggyis, gondolta jatszi ironiaval, mikézben Ggy-ahogy elhe-
lyezkedett a csomagtarton, és még az jutott eszébe, hogy nem egészen ilyennek
képzelte a barati kor kilonjaratat.

A temetd kapujaban annyian tolongtak, mintha valamiféle vasari mulatsag
késziil6dne. Kollarikot kiilondsen az el6zmények fényében lepte meg ez a te-
mérdek ember, nem szamitott ekkora érdekl8désre, s6t valéjaban, tudat alatt,
semmiféle érdeklédésre nem szamitott. Lelki szemei el6tt az lebegett, hogy aba-
csit egy kis hegyi sirkertben helyezik 6érok nyugalomra, fabol acsolt keresztek és
mohos sirkdvek kozott, és a szertartdson egyediil fog részt venni, egy reszketeg
beszédi 6reg pap és néhany kapatos siraso tarsasagaban. Némiképp giccses el-
képzelés volt, el kell ismerni, de a fantazidiban nem mindig tud kell6képpen va-
lasztékos lenni az ember. Ehhez képest azonban a temet§ mar a méreteivel meg-
botrankoztatta. Valahogy tul nagynak t(int az egész, sugarutakra emlékeztet
sétanyaival és tengernyi viragos sirhelyével. Raadasul a sirkdvek egyt6l egyig
valodi, de legalabbis m{imarvanybol késziiltek, izléstelen szobrokkal és arany-
bet(s feliratokkal diszitve, amelyek mind tulzéfokban és negédes tiradakkal em-
Iékeztek meg az elhunytakrdl, ami Kollarikban mar csak stilaris szempontbdl is
a kegyeletsértés érzetét keltette. A bejaratnal termetes férfia allt, aki minden
egyes érkez6t nemre, korra és felekezetre valo tekintet nélkil biztositott egyutt-
érzésérdl, és mindezt olyan hivatalos modorban és a sajat fontossaganak kijaro
Ugybuzgalommal, hogy Kollarik biztosra vette, csak a mizeum igazgatéhelyet-
teséhez lehet szerencséje, aki egyben a megiresedett féigazgatdi poszt legfébb
varomanyosa.

Kollarik annyira elveszettnek érezte magat, hogy percekig azon t(in6dott,
visszaforduljon-e. A tdmeg azonban magaval ragadta, igy aztdn nem volt mas
valasztdsa, mint sodrasiranyban mind beljebb hatolni a sirhalmok kdzott. A bi-
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ciklista mar a kapuban eltint mell6le, még arra sem maradt ideje, hogy megko-
szOnje a szivességeét, igy aztan teljes elhagyatottsagban vegydilt el az aradatban.
Kisérteties volt ez az arctalan tolongéas, amely ismeretlen célja felé haladt, mert
Kollarik voltaképpen abban sem lehetett teljességgel bizonyos, hogy val6ban a
nagybatyja temetési menetébe sodrédott-e. Mindenesetre furcsan vette volna Ki
magat, ha a mellette haladoktol kezd el érdeklddni, igy aztan inkdbb kétségek
kozt 1épegetett tovabb. A gyaszmenet lassan araszolt el6re, és Kollarik kezdte
egyre abszurdabbnak érezni a helyzetet. Arra gondolt, hogy abacsi, aki egyetlen
csaladi temetésen sem jelent meg, amit a csalad még él6 tagjai nem is bocsatottak
meg neki soha, vajon ilyen koriilmények kozott részt venne-e a sajat temetésén?
Vagy ezt is lekésné, mint annyi mas rendezvényt, féléntudatlanul, csak azért,
mert jolesne neki még egy utolsé kisgonosz a restiben, mikdzben az allomésrol
mar kigordil a vonata. Nem tudta elképzelni a bacsit ebben a gyaszmenetben,
amely ugy kanyargott el6re, mint egy izzadsagszaguan kikinlédott, pokolian
unalmas kérmondat. Egy kérmondat, amelyben ki tudja, hanyadszor akad el a
szonok egy politikai nagygy(ilésen, ahol az egymasra taposé kdzonség csak arra
kivancsi, hogy visszahallja-e azokat a I6zungokat, amelyeket mar ezredszer rag-
nak a szajaba. Kollarik mar-mar hallotta is a szonok kézhelyektdl terhelt kappan
hangjat, amikor eszébe 6tlott, hogy a bacsi mar csak azért sem lehetne jelen a
gyaszmenetben, mert hiszen ott viszik valahol egy urndban, ha minden igaz, a
sor elején. Es ez a gondolat képtelenebbnek tiint szamara minden eddigi elkép-
zelésénél.

A tbmeg kozben megtorpant, és egyszerre elhalt a monoton morajlas, ami a
gyaszolok egymashoz intézett félszavai nyoman a menetet kisérte. Kollarik
megprobalt kissé dgaskodni, hogy valamennyire tadjékozodhasson, de pillantasa
elakadt az el6tte magasodo fejrengetegben. Mar éppen azon volt, hogy lesz, ami
lesz, megprobal utat témi maganak, amikor hirtelen, a semmibdl, dérgedelmes
szOzat hangzott fol. Kollarik annyira meglep6détt, hogy par pillanatig nem is ér-
tette a dobhartyaszaggato6 szavakat, mig ra nem jott, hogy hangszoéron keresztiil
a kezd6d§ gyaszszertartast harsogjak a fiilébe. Nem tudta, ki beszél, de az els6
gondolata az volt, hogy csakis a bejaratnal megismert termetes férfia allhat a
mikrofonnal, annyira az 6 elképzelt személyiségéhez idomultak az elhangzo
mondatok. A szonok éppen azt ecsetelte, mennyire nagy ember volt a bacsi, az §
legjobb baratja, akit testvérként szeretett, és szerénytelenség nélkil allithatja,
hogy érzelmei viszonzasra taldltak, mennyire nagy ember volt, és mégis
mennyire szerényen viselte nagysaga terhét, mondta az igazgatéhelyettes, és
szavai nyoman Kollarik maga el6tt latta a bacsit, kezében egy Giveg gyomorkese-
rGivel, amint éppen szerényen viseli a nagysag terhét, mint afféle lovagkori pan-
célt, mely alatt a gyengébb jellemek 6sszeroskadnanak, folytatta a szonok, de
nem a bacsi, mondta, akit 6 természetesen teljes nevén emlegetett, ami olyan be-
nyomast tett Kollarikra, mintha valaki masrol beszélne, kiilonésen, amikor meg-
tudta réla, hogy a vallan cipelte nemcsak a mizeumot, hanem a varos egész kul-
turalis életét, mert hiszen Kollarik sohasem latta a bacsit barmit is cipelni, nem
volt az a kifejezetten cipekedd fajta, a sziretre is egy szal valltaskaval érkezett,
de nem volt ideje ezen morfondirozni, mert a sz6nok mar ott tartott, hogy a mu-
zeumot nevezte a bacsi valédi otthonanak, és akkor Kollarik elképzelte a bacsit
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fogmosoé poharral a kezében, derekan tortlkdzdével slattyogni a vitrinek kozott,
de addigra mar a szénok a beszéde befejez8 részéhez érkezett, amit pontosan fel
lehetett ismerni a retorika szabalyai szerinti érzelmi megkézelitésrél, vagyis ar-
rol a kiilonésen megkapd képrél, miszerint a bacsi most fentrél néz benninket,
és boldogan konstatalja a tiszteletére 0sszegyd(lt hatalmas tdmeget, mondta a
szonok muvészien elcsuklé hangon, és kdzben Kollarik arra gondolt, milyen
szerencséje van a bacsinak, hogy mindezt nem kételezé fentrél, vagy ki tudja,
honnét végighallgatnia.

Az els6 szonok utan Ujabbak érkeztek, mindannyian abacsi legjobb baratai és
egyben annak a nagy csaladnak a tagjai, amit a varos sokszin(i kulturalis élete je-
lentett, kdztik egy helyi koltd, a varos kézismert irodalmi lapjanak szerkeszt6ije,
aki dohanyflistds torokhangjan egy alkalmi versét is fololvasta, amib6l kiilono-
sen az a kép maradt meg Kollarikban, mely szerint az Istentdl elhagyott Foldén
csak gyom né, dudva terem, és elszaporodnak a parazitak, és mindezt felez§
nyolcasokban, egy népdal kozvetlenségével, Kollarik pedig kézben arra gon-
dolt, hogy remélhet6leg nincs helyi szobrasz, aki a bacsi ihlette 0 mdalkotasat itt
helyben akarna leleplezni, de ezt a gondolatat mar nem tudta kell6képp Kiszi-
nezni, mert kozben Uj szonok érkezett, aki egy elképesztéen korlilményes és
megfejthetetlendl talanyos el§adasba fogott, amit6l Kollarik kinjaban forgolodni
kezdett, és menekiilési Utvonalat prébalt talalni maganak, amikor halkan és
mégis athatéan megszolalt mellette valaki: ,,Azt, ugye, tudja, hogy nincs senki a
kopors6ban?"

A kérdés annyira varatlanul érte Kollarikot, hogy bar a szavak eljutottak atu-
databa, mégsem fogta fol a mondat értelmét. Csak megfordult, és rdmeredt a to-
megben mogotte all6 férfira, aki ugy nézett ki, mint egy Ginnepi diszbe 6ltdz6tt
hajléktalan, vagy még inkabb, mint egy a modem kor maskarajaba bujtatott
otestamentumi préféta: gy(rott zakot, szinben hozza nem ill§ nadragot és kita-
posott félcipét viselt, amit csak ugy zokni nélkiil hazott a labara, de az igazi ru-
hazata mellkdzépig lecsiingd szakalla és vallat verdes6, borzas sérénye volt.
»1essek?", kérdezte Kollarik. ,,Mondom, Ures a koporsé, ugye, tudja?", valaszol-
ta a proféta, és Kollarik két bamba szemébe flrta vizslato tekintetét. Kollariknak
id6be tellett, amig 6sszeszedte a gondolatait, és zavartan kibokte a vart reakciot:
Az meg hogy lehet?", és kdzben tovabbra is azon jart az esze, hogy egyaltalan
jol értette-e a masik szavait.

A proféta beletart a szakalldba, mintha onnan hdzna el§ szalanként a gon-
dolatait, és suttogva, de jol érthet6en egy torténetet lehelt Kollarik fuilébe, ami
a bacsi utols6 napjairdl szolt. Arrdl az éjszakardl, amit aztan holtsdpadtan me-
sélt el masnap a kocsméban a préfétdnak, amelyen hajnali hd&romkor egyszerre
arra riadt, hogy 6sszezavarodtak az érzékei, pontosabban egy alombol kaszalé-
dott el6, amelyben egyszerre gy érezte, mintha egy nagy (ir tAmadna a tuda-
tdban, és 6 ebbe zuhan bele az egész valojaval, és erre a zuhanasra riadt fol, am
az dlom nem ért véget, illetve a fejében ottragadt ez a zuhanésérzet, mintha
egy hintara koétézve ilne, ami allandé mozgéasban van, forgott vele a vilag, de
val6jaban nem szédult, legalabbis nem Ggy, mint altalaban, hanem mintha az
alom és ébrenlét kozotti atjaron ragadt volna, ahol nem ugy mikodik az érzé-
kelés, mint a valésagban, barmely mozdulatot tett, nem azt érezte, ami kellett
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volna, egész tudata elzsibbadt, és kézben a fejében folytonosan ott liktetett ez
a kulénos belsd zuhanas, és akkor valahogy félkelt, odatamolygott a nyitott ab-
lakhoz, hatha a friss leveg6 jot tesz, de nem volt friss leveg6, s6t egyaltalan
nem volt leveg8, mintha egy budra alatt lenne, és akkor arra gondolt, hogy meg
fog halni, de valahogy ez a gondolat is valdszin(tlennek tetszett, mert egysze-
rGien nem volt mas, mint ez a kiilénds kabulat, és végull visszavanszorgott az
agyéaba, de még orakig nem tudott elaludni, csak fetrengett ebben a hagymazos
allapotban, mig végul el nem vesztette az dntudatat. Masnap pedig arra éb-
redt, hogy faj a feje, folytatta a proféta, mikézben mar ki tudja, hanyadik sz6-
nok allt a mikrofonnéal, de harsogd szavai sem tudtak elnyomni a Kollarik
fllébe suttogott torténetet, arra ébredt, hogy faj a feje, és ez a fejfajas aztan
mindvégig vele maradt. Ugy hordozta magaval ezt a fejfajast az utols6 napo-
kon, mintha hozzan6tt volna, mert olyan érzete volt, mintha ez a fejfajas kuilén
életet élne, mintha egy Uj szerve volna, ami a koponyajaban tott tanyat, és va-
lahanyszor ¢sszefutott a profétaval valamelyik italmérésben, mindig 0j részle-
teket mesélt a fejfajasarol, mintha szépen cseperedd és naprdél napra valtozo
gyermekérdl beszélne, néha mar szinte gydngéden emlékezett meg réla, més-
kor viszont olyan heves felhaborodassal, mintha fejfajasa valamiféle otromba
merénylet volna, amit ismeretlen tettes kovetett el ellene.

A proféta egy pillanatra elhallgatott, mintha hatassziinetet tartana a torténet
csucspontja el6tt, és arcan is az ennek megfelel§ ahitat tikroz6dott, majd, mi-
kézben a hangszéréban Unnepélyes, lassu gyaszzene kezdddott, igy folytatta:
-Es aztan egyszer csak elt(int. Senki nem értette, mi tortént, annyira hihetetlen
volt az egész. Allitdlag az irodajaban diktalt a titkarngjének, aztan kikuldte egy
kavéért, és amikor az asszony visszatért, nem volt senki a szobaban. Ami lehe-
tetlenség, hiszen nem tavozhatott mas ajton, mint ami a titkarsagon at vezetett,
az ablakot pedig racs védte, és egyébként is nehezen képzelhet§ el egy mizeum-
igazgatordl, hogy kiméasszon az ablakon, de mindez nem valtoztat a Iényegen,
hogy egész egyszer(ien nyoma veszett. Es azdta nem latta senki. A dolog pedig
kezdett igazan kinossa valni a varos vezetfsége szamara, mert elvégre mégsem
arvalkodhat sokaig egy kiemelt megyei muzeum igazgatd nélkil. Ezért aztan
ugy dontottek, hogy eltemetik, ami még mindig egyszer(ibbnek t{int, mint be-
vallani, hogy nem talaljak. Es igy szervezték meg a temetést {ires koporsoval, a
lehet6 legnagyobb felhajtas és egyben titoktartas kdzepette."

A proféta arca a jol értesliltség diadalmas vigyoraba randult a térténet befe-
jezéseképpen, és olyan kihivéan nézett Kollarikra, mintha kész lenne azonnal
ringbe szallni esetleges tamaskodasa ellen. Kollarik azonban nem sz6lt semmit,
egyfeldl, mert még mindig hatasa alatt volt az elhangzottaknak, méasrészt pe-
dig a gyaszzene kilonods réviletbe ringatta, melynek foglyaként barmit lehet-
ségesnek tartott. Elvégre a bacsi afféle népmesei figuraként mindig is hol volt,
hol nem volt, és leginkdbb akkor volt, amikor nem volt, tehat a feltevés, hogy
esetleg ugy temetik el, hogy 6 maga nincs is jelen, egyéltalan nem tlint elkép-
zelhetetlennek.

Ko6zben a zene véget ért, és elkezd6doétt a tényleges szertartas, melynek nyita-
nyaként hangszoron keresztil kézés imara szoélitottak az egybegydlteket. A t6-
meg fennhangon kezdett mormolni egy Kollarik szamara ismeretlen széveget,
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melynek hatasara olyan érzése tamadt, mintha valami idegen kultdraba tévedt
volna, az 6serd§ kell6s kdzepén, ahol még nem tudhatja, hogy a kilénds ritus-
nak nem emberaldozat lesz-e a vége. Egyébként is egyre jobban kezdte ismét
nyomasztani az emberaradat, mely ugy olelte kordl, mint egy kométosan, de ha-
lalos biztossaggal ratekered6 oriaskigyo. A legjobban pedig az zavarta, hogy im-
mar végképp nem értette, mi keresnivaloja van itt. Az tres koporso jutott eszé-
be, és abacsi elt(inése, és arra gondolt, hogy talan a fantazia sziileménye csupan
az egész, meégis tobb kbdze van a bacsi valésagahoz, mint ennek a temetésnek al-
cazott 6cska szinjatéknak. Visszavagyott az allomasra, hogy a bacsihoz egyediil
mélto cselekedetként megigyon egy utolso kisgonoszt a restiben, és aztan vonat-
ra szallva miel6bb bicsit mondhasson ennek a varoskanak, ahol abacsinak még
hlt helyét sem lelheti. Hogy hazatérjen, és megtegye jelentését a csaladnak egy
kedvik szerint valo, tisztességes temetésr6l, aminek nyoman blintudat fogja
majd el 6ket, és attél kezdve minden halottak napjan foélkeresik a bacsi sirjat,
hogy legaldbb holtdban szép emlék( csaladtagot csinalhassanak bel6le. De neki
ahhoz mar nem lesz semmi koze, és még ha el is kiséri majd néha a szuleit, akkor
is olyan kivulalloként fog mozogni a temet6ben, mintha az asztal végén bébis-
kolna alvé macskaként.
Kollarik a negyed hatos vonattal utazott vissza a févarosba.
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CSEHY ZOLTAN

Kandaulész felesége

Még nem sejted, Gligész, hogy mennifogsz
Milétosz és Szmiirna bastyai ellen,

sfiat szlék neked majd, Arditoszt,

s 8 nemzi Szaduattészt, s 6 a bliszke Alliartészt.
Nem magia ez, torténetiras csak,

csupasz csont koré tapasztom igy a hist,

s mar most tudom, hogy Hérodotosz csalnifog.

Ma éjjel Kandaulészt, aférjem, megdlod,

vagy meghalsz, mert lattal meztelen,

s szemedben nem pihent a latvany reggelig,

s6t éberebben ég, akar a ndk borotvalt Vénusz-dombjan
megfeneklett kéjgydnyor.

Ottfogsz allni épp, ahol tegnap,

végignézed, mig belém hatol,

s meglovaglom, mint egy knidoszi riherongy,
roppant heréit kézzel markolaszgatom,

s te szomjas t6rrel elmetszed nyakat.

Nefélj, Gligész, az istenek veled, s az emlék
ugyis képzelet, s a képzelet valosagsalak,
bar atfut a torténések bélrendszerén,

csak a tragyan kisarjadt rézsafej marad,
vagy (jobb esetben) illatszerészeink nemes,
nehézkes parlata.

Kandaulész, Miirszoszfia

tulsagosan rajongo, hogy érzékelje: teste van.
Az én testemben él, s nem tdrhetem,

hogy kiszoritson 6nmagambdl, s § legyek.

Nefélj, Gligész, te mindig idegen maradsz,
6rokkén test, én kdszobor,

s mint tébolyult, ki tagjat szobroknak dérzsoli,
magod, tudd, lefolyikfaromnak ivein.
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Mint bértakolmanyférfiszajhak alfelében,
ki s bejarsz meg-megnyilo kapumon,

tiéd a varos, mind a haz, aféld, a tér,

s néha nemzel is, én csak szUlok.

En csak sziilék, sfogyok, mint egy szobor, melyrdl
Uj s Uj ruhat, diszitményt, firtot Gt le
a szobraszok acélosfallosza.

Megéri hat, Glgész, kiraly leszel te is,

s tdn meg6lnek téged is, nefélj,

ok mindig lesz, itt van egy: a né,

a nd, ki aszlik, vénul s hidegebb,

hidegebb lesz, mint egy tartalmavesztett, pucér tény,
egy jelz6tlenfénév Hérodotosz lapjain.

Hadrianus a Kaszion-hegyen

A Kaszion-hegy csucsan lattak az istent.

A csaszar szinte hugyhdlyag-fakadasig itta

az ismerds mohosagfélelmes, b6rz6 borat,

s egyszerre érezte teste s a tegnap olelt test

minden sejtjét, csontocskajat, a még kopil6dé spermat,
a pépes,forro, borsos salakot, az erek szovetét,

mely a vér titkait szallitja afiatal, pardzna combokig,
s tlzet kild a b6rig, aztan lassan vissza.

A szolgat (fiatal volt vagy 6reg?) a halantékan
érte a villam: ha elképzeled,
az igazsagot mondod.

Az éllat még ottfekiidt

a szadisztikus ritualé melegében,

a torkat az imént metszették el egy tébbszordsen
Osszetett sz hatéaran.

Még élt, s kibuggyant belein zenélt a szél,
6, harfaja testi bajoknak,
0, egytigy( térvényeink elevensége,



vérezd at a taj egészét, s mi,

az unott, néttén-névéfak

matél csak afold alatt névink tovabb,
s ha emberi csontig ériink,

lassabban ringatjuk biztos poriadasba.

POLGAR ANIKO

Részképzés a Valhallaban

Tanéacsok héroszoknak

Megdlni a szérnyet egyszerd.
Aforras mellett dl,

a barlang szajaban,

a metrolejaro vagy az egyetem el6tt,
feje akarhany,

Gjra s Ujra n6,

nemtelen, vagy inkabbfeminin,
halalérajan még szilni is szokott,
fustdl, mint a mazeumkerthen

a gbzvasut,

csak elmozdulni nem tud,

arra képtelen.

Aztan boncoldkéssel
hasitsdfel a bért,
ésflirészeld el a szivbél
kivezetd vastag sarkanyeret.
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A szivvel csinalj akarmit,

nyarson megstitheted,

vagy a konferencian kdrbeadhatod
szemléltetés gyanant,

f6zhetsz hiilldlevest a hajléktalanoknak
(j6forrd, és harom nap is elall):

de a vér a lényeg, arra jol vigyazz.

Ha megizleled,

valamire még jo lehet
(hacsak meg nem halsz téle,
mondja Hildegard, s persze,
ha isten is megsegit):
esetleg megirsz majd egy
sarkanyvér-tipolégiat,
egyszer csak megérted

a madarak beszédét,

a tanszék elamul,

ha elvégzed a dekodolast,
vagy varost alapitasz,
egyetemit,

Glezir ligetében,

a dardakbadl épultfala,
6tszaz kapuju

holtak csarnokat.



KOVES VIKTORIA

December

Vera kelletlentil mészik ki az 4gybdl, miutan lecsapja a vekkert, és fazik, mint al-
taldban mindig, ha nem tudja kialudni magat. Karacsony elsé napja van, decem-
ber 25., az elmaradhatatlan csaladi ebéddel, amely menetrendszerlen viz ala
nyomja, barhogyan kapéalédzik is ellene. Kéban botorkal ki a fird&szobaba, és
nem néz a tiikdrbe, pontosan tudja, hogy amit abban lathatna, e pillanatban in-
kabb emlékeztetné egy kinyujtott lAngosra sutés eldtt, mint egy fiatal n6 se szép,
se csUinya arcara.

Hideg vizzel kimossa szemébdl az éjszakat, arra gondol, ez lesz az elsé kara-
csonyuk nagyapa nélkil, a mosdé szélére tamaszkodik és néhany percig beleba-
mul a lefolyoba, megprdébal kezdeni valamit a ténnyel, de koran van még. Meg-
rézza a fejét, megtorolkézik, gondosan leoltja a villanyt maga utén, visszamegy
a szobaba és beengedi a szlirke napot, az erkélyr6l szemuigyre veszi a vilagot -
ebbdl se lesz mar fehér karacsony -, aztdn Nick Cave-et tesz a CD-lejatszoba. Na-
gyon hangosan.

Lell a fotelbe, szemben a zenegéppel, és hagyja, hogy a szorongés felkdsszon
gyomrabdl a torkaba.

Az, hogy nagyapa meghalt, rossz tréfa volt, kiszuras a vildgnak ezzel a kis
szeletével, tizennégy ember lett hirtelen hontalan, a koordinatarendszer tenge-
lyei elcsusztak és meggorbiltek, mar nem volt legrovidebb Gt, mert nem volt
egyenes. HossszU hetekig fekidt otthon, nagymama apolta, mindenki elment
hozza, legfeljebb elforditotta kozben a fejét, de elment, pedig mar nagyon beteg
szaga volt, a hatalmas emberbél satnyacska faag lett, férfiassagaba csovet dug-
tak, akkor nagyon ny0szérgott, Vera anyja mosdatta vizes szivaccsal, ez volt a
test, ennyi jart neki, holott talan azt szerette volna legjobban, ha békén hagyjak.
A léleknek mar csak igenjei és nemjei voltak, és talan azért tartott ilyen sokaig,
hogy nagymamanak adjon életet, ez volt az utols6 feladat, tisztességgel teljesi-
tette. Vera sokszor csak Ult mellette, fogta a kezét és arra kérte az Istent, akiben
sose hitt, hogy ne akkor, amikor & nincs ott.

O sweet Jesus, there is no turning back" - tivélti a hangfal, amikor megszo6-
lal a telefon. Vera 0sszeszedi magat, lehalkitja, kimegy az étkez6be és felveszi a
kagylot.

- Na, mi van? Hol tartasz? - sz6l bele anya egész tlirhet6 hangon. Ez beleillik
a képbe, Ugy tenni, mintha nem lenne hiany, sirni a temetésen, ebben a csalad-
ban az érzelmeknek nincs helyiik mashol, legfeljebb a meghatottsag kdnnyei a fa
alatt, vagy egy eskiivén, diszkréten szipogva és markolaszva valami koszlott
zsebkendét, amitél viszont Veranak mindig vigyoroghatnékja tamad.

- Semmi. Készulok.

- Mikor jossz? Mar majdnem mindenki itt van.
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Nem tudom. Igyekszem.
Mit veszel fel?

- Jézusom, anyukam! Nem tudom.

- Lesz franciasalata is. Neked csinaltam.

- Az j0 - Vera émelyegni kezd.

- Jol vagy?

- Persze. Majd jovok. Szia.

Vera leteszi, és nem szeret senkit. All az étkezd kdzepén sz(k torokkal, gy-
rotten 10go6 pizsaméaban - nagyapa erre mondta azt: mint tehénen a gatya -, me-
zitldb a hideg kovon, és latja maga el6tt a tobbieket, amint a fa el6tt allva énekel-
nek és sirnak, tudja, hogy 6 is sirni fog, most el6szér, és utalja majd magat,
amiért kénytelen egyutt lenni veliik valamiben - ,,a kis Jézus megsziletett, 6r-
vendjunk".

Er6t vesz magan, a konyhdaba indul kavét késziteni, de Gtk6zben meggondol-
ja magat, ugy dont, el6bb megkeresi a papucsat, téblabol hat egy darabig a lakas-
ban, mig meg nem talalja valami teljesen lehetetlen helyen, a vécén, és hiaba tori
a fejét, nem tud rajonni, mikor hagyhatta ott és miért. Ez annyira abszurd, annyi-
ra nem illik ide, a papucs a klotyén, hogy dnkéntelenl is elréhégi magat, és mi-
kézben a konyhaban matat a kdvéval, arra gondol, ha mar szeretni Gigysem, leg-
alabb elfogadni megprébalhatna azt a néhany embert, akik kétségtelendl a
csaladja, bArmennyire idegen is szdmara minden gondolatuk.

Nagyapa nem volt j6. Nagyapa k6kemény volt, érzelg6s és szalfaegyenes.
igy kergette az asztal koriil Vera anyjat, karjan az alig kétéves gyerekkel, ki tudja
ma mar, miért. Szalfaegyenesen. Nyilvan akkor is az volt, amikor rdmaszott a
sirva tiltakozé nagymamara. Nekijogai voltak és parancsai, és soha nem kért, de
megtartotta a csalddot hatalmas tenyerén, markabdl ki nem hullhatott senki,
mindenkib6l ember lett, aki ide szliletett. Szerette 6ket, mindet szerette. Negy-
venévesen leszerelték, radids volt, a katonai nagyon szerették, a négy év hadi-
fogsag torténeteket szilt batorsagrol, biiszkeségrél és megmaradasrél, nem &
volt az az ember, aki belepusztul az ilyenbe. Es negyvenévesen Gjrakezdte, f6is-
kolara jart, éjszaka tanult, nem engedte nagymamanak, hogy dolgozni menjen,
mi lesz akkor a harom gyerekkel, mind lany volt, el tudja & tartani a csaladot,
mivezetd lett, és a beosztottjai is nagyon szerették. Nagymama meg ruhakat
varrt, hordta 6ket két napig, aztan eladta abolhapiacon. Es minden vasarnap mi-
sére mentek ebéd utén.

Vera beleiszik a frissen lef6zott kavéba és megégeti a nyelvét, elkaromkodja
magat, diihdsen lecsapja a csészét, a fekete persze kildttyen, megint karomkodik
egyet, felitatja a foltot, aztdn bevagja a szivacsot a mosogatoba. Kiles a talaléab-
lakon az orara, mindjart dél, kezdédik a kapkodas. Majd megissza fiirdés utan,
hatarozza el, levetk6zik, pizsama a foldre, és beveszi magat a fiird6szobaba. En-
nek ritusa van, mindig ugyanaz a sorrend: test, ful, arc, intim részek és végul a
haj. Néha belepisil a kadba, és mindig nagyon alaposan leddrzsdli magat a térol-
kézdvel. llyenkor, fiirdés utan a leglustabb, és a kép a tiikdrben mar kezd kozeli-
teni ahhoz, amely Vera bels6 képernydjére vetiil, ha 6nmagara gondol. A legécs-
kabb puléverét veszi fel.

Az volt az egyik legszebb napja a nyarnak, a nap mindent magaéva tett, meg-
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er@szakolta a vilagot. Vera otthon vasarnapolt Karollyal, akkor még mindenik
k6zo6s volt, nagyapa adta at Karolynak Verat a templomban, tisztelte benne a tu-
dds embert, és Vera oriilt, hogy mar nem érte meg, amint az egybdl ismét kett6 lett,
mindig azt mondta: ,,hat csak szeresd is nagyon, kislanyom", és Vera szerette Ka-
rolyt, amig lehetett, és még azutan is. De az mar egy masik térténet. Es ezen a karéa-
csonyon mar Karoly se lesz vele, ez a karacsony annyira elsd lesz, hogy annal
els6bb mar nincs is, Vera jobb szeretne egy sokadik Ginnepet, mondjuk, most le-
hunyja aszemét, §j6 kislany, mar csak egyet kell aludni, és felébred a kdvetkezén.

Azon avasarnapon, amikor megszolalt a telefon, Vera anyja volt a vonal tul-
s6 végeén, csak annyit mondott, gyere, és Vera tudta, nagyapa elment, mindenki
erre vart, mint valami nagy megkonnyebbiilésre, nem tudhattdk, hogy ezutan
lesz majd igazan nehéz. Karoly vezetett, és Vera az egész varoson at nagyon félt.
Mindenki ott volt, és a legbelsd szobaban, ahol az utols6 néhany hétben a vilag
nem vett leveg6t, az oriasi agyon ott feklidt nagyapa, megfurdették, feldltoztet-
ték, keze keresztben a mellén, és nem volt felkotve az alla. Az arca sima volt, és
Vera nem tudott sirni, kdnnyekkel volt tele a lakas, visszafojtott, eld6rzsolt, fe-
gyelmezett konnyekkel, és 6k nem néztek egymasra. Nagymama megcsokolta
nagyapa kezét, elsimitott nagyapa ruhajan valami rancot - elengedte.

Egyik fuvar olyan, mint a masik, a szallitok egy leped6be raktak nagyapat,
Veranak az a mozdulat nagyon fajt, harom né kisérte a fémkoporsot a kapuig,
néztek a kocsi utan, és sokaig nem tudtak mozdulni, alltak ott harman a kapu-
ban, harom arva, mint a mesében.

Vera legécskabb puldverén deréktajt van egy hatalmas lyuk, akkora, mint
egy kozepes tanyér, egészen meghitt viszonyban van ezzel a lyukkal, amely
mellett j6szerivel senki nem megy el sz6 nélkdl, és viszonyulasuk a lyukhoz két-
ségtelentil jellemzi valamely fonak médon az embereket, Vera jokat szoérakozik a
zavart arcokon, valahanyszor felveszi. Ul az étkez6ben, issza a kih(ilt kavét, érzi
sajat illatat, firdés utan intenziv és tiszta, leginkdbb szappan, dezodor és krém,
finom elegy tompa arnyalatokkal, igéret van benne és Ujrakezdés. Mereven ba-
mulja a fekete farmernadragjara varrt ezist delfint, ez az a pillanat, amikor vég-
re nem gondol semmire, a kavé izére koncentral, aztdn megprobalja a csésze alja-
rol felkaparni a reménytelentl odaragadt cukrot.

Amikor kilép a kapun, orrba vagja a hideg, és a kocsi is nehezen indul. Kihajt
a lakoteleprdl, de a foldeknél lelassit, nylizségnek a varjak, billegve jarkalnak
0sszevissza a sargara nyomorodott gazok kozt, semmi rendszer, mintha csak
magaért a jarkalasért jarkalnanak, Vera szamara van ebben valami észveszt&en
izgalmas, nagyon feketék és nagyon szépek, egyedil 6ket szereti a télben, még
az idiota hangjukat is. Athajt az lires és tinnepszag( varoson, az ég, a nap, a fo-
lyo, a hidak, az utcék, a hazak, tort Ul a szlrke, de legaldbb vezetni jo.

Egy hét mulva volt a temetés, nagyon hamar, talan a meleg miatt, eldtte sok-
asztalos ebéd, salatdk, siltek és rantott husok, rengetegen jottek, alig fértek el a
lakasban, vidékrdl is, Verat meglepte ez a sok ember, nem gondolta volna, olya-
nok is, akiknek a temetésére 6k biztosan nem mennek majd el. Egy kilvarosi
templom alagsori kapolnajaban raktak be nagyapat a falba, addigra mar elfért
egy kis dobozban, és Vera, amikor elblcsuzott téle, azt mondta ennek a kis ladi-
kanak: ,,senkivel nem lehetett olyan jét veszekedni, mint veled".
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Nagymama ezutdn naprol napra attetszébb lett, sokat sirt, leginkabb, ha nem
lattdk, mindennap meghallgatta a kazettat, amelyet nagyapa valamikor régen
neki készitett - Vera is szavalt rajta nyolcévesen -, fogyni kezdett, a csalad hall-
gatott, és Veranak az volt az érzése, nagymama nagyon menne mar nagyapa
utan, ha tudna, és ha nem kotnék ide csirizes szeretetiikkel.

,,O sweet Jesus, there is no turning back" - dudolja Vera vezetés kézben na-
gyon halkan, inkdbb csak mormogas ez, amolyan dallam nélkuli, szokasaval el-
lentétben elképesztfen nyugodtan és lassan vezet, és amikor megérkezik, egy
darabig csak Ul az autdban, mintha varna valamire. Az a valami nem jon, Vera
kiszall, a kapunal beti a nyité kddot, liften megy fel, nem gyalog, aztan a
hossz(l gang, egyre lassulo Iéptekkel, egészen a lehetetlen-zéldre festett ajtoig.
Becsdnget, és az jut eszébe, hogy hlsvét vasarnap reggelén, miutan a templom-
ban megéaldattdk az ételt, nagyapaék mindig azzal Iéptek be ezen a lehetetlen-
zoldre festett ajton, hogy ,,Feltamadt Krisztus". Es Veranak erre mindig ugyan-
azt kellett felelnie:

- Valdban feltdmadt.
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SELMECI GYORGY

Isten neve

1.

Hogy szerette, de hogy szerette a székefiut,

Az 57-ben brazilla lett Cecilt a szép Ritter Eva,

Szerette, mig a majrak meghalnifehér agyakra nem dontotte,
O,

Az életet add nét,

Sperma-millidk hatalmas kikotgjét!

2.

Orjong afolyo, tivolt a sziklak sorfala,
K8-horgés, viz-sikoltas, viragok, kapaszkodé gyomok orditasa,
Mar évmilliok ota sz6tagolja igy Isten nevét a vidék.

3.

Meglebben az ecetfa kénny(, zéld keze,

Szél érkezik a szUrke hazak kozé,

Sotétedik,

Féaradtan a labdatol hazatantorgunk, kélykok.

Tél Boudryban

Uram,

Tiszta és hatalmas lehetsz, mint e hdesés,

Melyfehér pontokka bontja az Areuse-parti kopar liget szerkezetét,
Az Ures jatszohelyet,

Egy madarfélfelé ivel6 ropteét,

Teljes latoteremet.

Zuhogd havad képeket épit és bont.

Marat szll6helyét,

A z0g6 sell6k és a sziirke t6 kézé szorult Boudry kézépkori hazait, dombjait,
De mindent szerte e tajban jégtiikkel, jégkristalyokkalfedsz be,

Fehérré varazsolod torténetiinket, egész valésadgunkat,

Uram.
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BAKOS ANDRAS

Erkély a nyolcadikon

Midta nem beszéliink, néhafdlnézek a racsra,

ami az erkélyetekenfehérlik. Ujjnyi vastag huzalok
a korlattdl a mennyezetig, kozottiik gyerekfejnyi
karikak: szivszorit6 latni azt a régies célszer(iséget
ottfénn, a nyolcadikon. Csak egy id6s, szerény
lakatos munkaja lehet ilyen. A Iényeg nyilvan az
volt, hogy a gyerekfeje neférjen ki a huzalok
kozott, mert akkor a valla sefér ki. Az nem baj,
hogy nem lehet kihajolni tdbbé, szerinted Ggysem
érdemes. Most mondd meg dszintén, mi szépet
lat innen az ember - kérdezted, nyolc éve talan.
En persze erre nem tudtam valaszolni. De ezutan,
mintha valaki elszégyellte volna magét,
viragoskertet Ultettek a kérforgalom kozepébe,

az arvacskakat nyaranta minden hajnalban
locsoljak; lett jatszotérfabol és kotelekhdl,

padokat hoztak; Uj hazsor épiilt a tuloldalon.
Persze, mindez évek alatt. Nyilvan errdl - és

csak errdl - lehetett volna beszéIni a temetSben,
ahova véletlenil egyszerre mentiink. Abban

a stlyos csdndben, amikor végul a mifiunk
kisfiinak szélitotta a tiéteket. Mert 6k mar nem
ismerték meg egymast. Akkor, csodalkozés

kdzben par pillanatig, azt hiszem, megint
hasonlitott az arcunk. Mint a rokonoké.



BAJKAY EVA

EGY BAUHAUSLER FOTOI
A PECSI VASAROKROL

Fodor Etel centenariumara

Fodor Etel alakjat munkassaganak itthon fellelhetd nyomaival a fasizmust megérzé kény-
szer(i tavozas Ota most el8szor probaljuk felidézni. Ebben segit az a hisz éve kezdett le-
velezés, amelybe a Magyar avantgard a Weimari Koztarsasagban cimd kasseli kiallitas szer-
vezése kapcsan kezdtem. Az 1938 ota Dél-Afrikaban tevékenyked6 magyar fotomdvész,
grafikus és textiles 2005. december 28-i, szdzadik sziletésnapjat mar nem élte meg, a cikk
irasa kozben érkezett varatlan halalhire. A pécsi M(ivészetek Hazdban a centenarium
kapcsan Fodor Etel fotéi valddi Gjdonsagként lathaték - el6relathatolag 2006 januarjaban
- a Varkonyi Gyorgy szervezte kiallitason.

A magyar anyanyelvét mindvégig megd6rzé Fodor Etel szeretett nagymamaja,
Grinhut Etti révén kotédott Pécshez. A gazdag zsidé kereskedd@csalad a Felsémalom
utca 3. alatt lakott, egy 19. szdzad eleji, szép homlokzatu, klasszicista hazban, mely ma
miemlékként kiuritve felljitas alatt all. ,,Dédapam, egy jomodu keresked6, nagy szere-
pet vitt ott (Pécsett). Nagymama volt a kedvence, és 6 drokdlte a hazat, ami nemzeti em-
1€k, és a sz616t a Csoronika dil6ben. A sz616 csak egy hold volt, de rengeteg gyiimolcsfa,
diofa volt rajta, és persze sz616. Minden nyari sziinetet ott toltottink, és az els6 vilagha-
bora végén egy évig az ottani leanygimnaziumba jartam, a Notre Dame zardaba. A szlret
szeptemberben nagy Unnepség volt, 6sszes barataink kijottek sz616t szedni és mustot
inni."1A sz6l6stelek a pécsieknél mint jévedelemforras is szamitasba jott, a vagyon, a fel-
torekvé polgarsag statuszszimbéluma volt. A hagyomanyos, tarsasagi eseményként is
szolgalo szireti mulatsagok helyét szivesen idézte vissza Fodor Etel. Nagy hazat vittek, s
ebben volt igazan otthon Etel kislany kordban. Mérndk apja a Monarchia kiilénb6z6 varo-
saiban, majd 1901-t61 Budapesten magas rangu tisztvisel6ként dolgozott, és az akkori
szokasnak megfelel6en Felbertr6l Fodorra magyarositotta nevét. A gyerekeket, koztik
Etelt maradando6 emlékek, barati szalak kototték egy életen at Pécshez: ,,Mvészi élet Pé-
csett: ott volt Martyn Ferenc, akivel festeni jartam néha, j6 baratom volt, Parizsban is so-
kat voltunk egyutt. 1982-ben lattam utoljara Pécsett."

Mivészi hajlama koran megmutatkozott, szivesen rajzolt, sokat és sajat tervei alapjan
kézimunkazott, s az érettségi utan (ez akkor a lanyoknal ritka volt!) Jaschik Almos pesti
muivésziskoldjaba iratkozott be. Az 1920-t61 mikdd6é maganiskolaban Jaschik nem fest6-
ket nevelt, célja ennél sokoldalibb volt: a rajz, az ornamentika és a formaképzés mellett a
teljes ember harmonikus egyéniséggé nevelésével foglalkozott.2 F6leg a mivelt kézép-
osztalybdél szarmazo, emancipalt lanyok jartak hozza elmélyiteni tudasukat a rajzolas, az
abrazol6 geometria, a szerkesztés, a betli- és konyvtervezés, tehat a grafika és iparm(vé-
szet terén. A novendékek munkaibol kiallitast is rendezett.3 Jaschiknal Etel kulénos,

1 Mittag-Fodor Etel levele Cape Townbdl a szerz6nek (2004. marcius 29.).

2 Jaschik Almos tervezd iskolaja. I-H. Népmdivelési Intézet, Budapest, 1980. Mezei Ott6: ,,Jaschik Al-
mos és iskolaja". In: Jaschik Almos, a m(ivész és pedagogus. Noran, Budapest 2002. 13-48.

3 Lasd Rabinovszky Marius cikkét: , Jaschik Almos névendék kiallitasa", Nyugat 1925/23-24.619-620.
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inspirativ kozegre talalt, de nem vonzottak a misztikus tanok, a mester teozofikus alapal-
lasa. Bar a szlilei mlivészettdrténésznek szantak, 6 grafikai tanulmanyokat folytatni Bécs-
be ment, nem kis mértékben dnallésulasi torekvéseitdl is hajtva. A Graphische Lehr- und
Versuchsanstaltban mar nem a kés6 szecesszios ornamentikatanra, hanem egy moder-
nebb, racionalisabb formatanra talalt. A litografalas és a tipografia vonzotta leginkabb. A
tanarok kozul Rudolf Larisch nemzetkozi elismertségnek 6rvendett, Budapesten is neki
tisztelegtek az 1926-os irasmuvészeti kiallitas megrendezésével. 1928-ra Fodor Etel kijar-
ta ezt az iskolat, és tovabbra is grafikusnak készilve a nagy hir(i, de konzervativ lipcsei
grafikai akadémiara igyekezett.

Ekkor Pécsett hirtelen Gj hatas érte: ,,Azon a nyaron megismertem Molnar Farkast. ©
szornyen folizgult, amikor elmondtam neki, hogy Lipcsébe akarok menni. Azt mondta,
hogy a Bauhausba kell mennem. Olyan lelkesedéssel és szenvedéllyel beszélt réla, hogy
nagyon kivancsi lettem, és elhataroztam, hogy legalabbis megnézem, hogy mi van ott. A
beszélgetés Molnar Farkassal csak egy napig tartott, nem ismertem azel6tt, és sohasem
lattam azutan."4

Az 1920-as évek végén kerilt ki a magyarorszagi oktatasi viszonyokkal elégedetlen és
a numerus clausus miatt is kulfold felé forduld fiatalok Gjabb csoportja a Bauhausba,
Dessauba.5Szokatlan, mondhatni, merész Iépés volt ekkor, hogy egy lany nemcsak a fel-
s6foku tovabbképzés, hanem modern féiskola mellett dontsén. Mégsem volt egyedi eset,
hiszen Karasz Judit és Bluh Irén is ugyanott tanult fényképezést 1930 koril. Fodor Etel az
el6tanfolyamon Albers és Klee elemi formatanaval megismerkedve tovabbra is a grafika
partjan allt, csak az 1929-ben végre megnyilé fotom(hely téritette mas iranyba. Feltehetd-
en az 1928-ban indulé Bauhaus folydirat cimlapjanak hatasa érzédik rank maradt egyetlen
ugynevezett tipofotéjan, melyet a hazai Magyar Grafika folyodirat szamara tervezett, s
mely még a két mivészeti ag kozotti ingadozasat mutatja.6 A modern Kisbet(t iré kéz
mellett kérben helyezkednek el az alkotas eszkdzei: a vonalzék, a kérzd és a tusos Uveg.
(1. kép) E tipografiai munkajaval Joost Schmidt jo tanitvanyanak mutatkozott. Sajnos
Moholy-Nagy 1928 6szére mar megvalt a féiskolatol, igy ott vele nem talalkozott, de a
Bauhaus-konyvekben lefektetett tanitasa elevenen élt tovabb.

A fotom(ihelyben Walter Peterhans az anyagokkal és megvilagitassal folytatott kisér-
letek helyett az Ggynevezett konkrét fényképezés szellemében oktatott, mely megfelelt az
Uj targyilagossag avantgardon tullép6 képzémdivészeti tendencidjanak. Fodor Etel mes-
tere nyoman kozeli portrék egész sorat készitette el tarsairél markans fény-arnyék megvi-
lagitasban, gyakran fekve, felilnézetb6l dbrazolva az arcot, szinte egy nagyité kozelségé-
vel lattatva. Igy 4brazolta kés6bbi férjét, a Bauhausban megismert Ernst Mittagot (2. kép),
akivel 1930-ban hazassagot kotott. A fejeken minden tGéles volt, és a modellt szamos for-
maujitas: fényhatas, kivagas, geometrikus elemek stb. alkalmazéasaval kozvetitette. Noha
a formai Gjdonsag lep meg ezeken a kdzelképeken, van az arc hipernaturalista rogzitésé-
ben valami a mlvész és az abrazolt viszonyabdl, az, amit Balazs Béla a filmek kézelkép-
kivagasainak esetében talaléan a szeretet naturalizmusanak nevezett. A felvételek latszolag
semleges objektivitasa tehat rejtett érzelemgazdagsagot is takar, ahogy ezt Fodor késébbi
szociofotoin is megfigyelhetjik.

A fotd és a film mint 4j médiumok a reklamgrafikaval egyutt akkortajt mindinkabb
el6térbe keriltek. Fodor Etel nem ment ebbe az iranyba.

4 Mittag-Fodor Etel levele a szerz6nek Wynbergbd&l (1986. januar 16.).

5 Andreas Haus: ,,Die Prasenz der Material - Ungarische Fotografen aus dem Bauhaus-Kreis". In:
Wechselwirkungen. Ungarische Avantgarde in der Weimarer Republik. Marburg, 1986. 472-489.

6 A Magyar Grafika a grafikai iparagak fejlesztését szolgalé kéthavi szakfolyéirat volt, német mel-
léklettel, 1920-t61 Bir6 Lajos, majd Rosner Karoly szerkesztésében.
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1930 nyaran Pécsett a Mecsek lejt6it jarva fényképezett, tajképei mar-mar hagyoma-
nyosaknak nevezhet6k, ha nem érzékeljik a napfényes és arnyékos savok ritmikus valta-
kozasat. Modernebbek a jugoszlav tengerparton készilt fotoi. Ezek is természeti abrazo-
lasok, de kdzelképek, hol a viz zubogasat, hol a kévek szinte 6si szobrokat idézé vilagat
ragadta meg.

A nyari felvételek ellentétei voltak a berlini kodés varosképek. (A Bauhaus Archiv
Berlin tulajdonaban vannak szamos mas fényképe mellett.) A hazaspar 1930-t6l élt a né-
met févarosban, férje épitészként, 6 egy fotéreklam-iroda alapitasaban reménykedett.

A nagyvarosi élet, a gazdasagi valsag, a munkanélkuliek vilaga forditotta figyelmét
a szociofotd felé. Ez lett az igazi tertlete. llyen felvételei kertltek a Folkwang Archi-
vumba és a Berlin féutcdjan m(ikodd Foto-Jacobi céghez.7 Az egyre novekvd szegény-
ségrél vallottak képei: az utcan ténfergé kubikuscsalad a batyun Gl6 kisgyerekkel, vagy
a betoncsdvon pihend, Ures kenyerét fogyasztd, letért munkanélkuli. (3. kép) Az embe-
rek problémdja foglalkoztatta. Ez latszik a szerb halasz kérges bdérd, fogatlan arcan,
vagy az 6reg munkason. Riportfotokat készitett az AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung) ré-
szére, amikor férjével egyitt Hannes Meyer épitészcsoportjaval a Szovjetunidban jart.
Ez a sajtofoto felviragzasanak kora volt. Ebbe a trendbe kapcsolédott Berlinben unoka-
batyja, Reismann Janos is. De Fodor Etel nem készitett sem sport-, sem divatfotokat.
1933-t6l szarmazasa miatt hazatért a fasizald6dd Németorszagbdl, s ekkor felvételeinek
nagy része megsemmisilt.

Az 1930-as években Pécsett megprobalt bekapcsolodni a miivészeti életbe. Festéssel és
gyermekportré-fényképezéssel probalkozott. Neve nem talalhaté meg a hivatasos pécsi
fényképészek kozott, akik tobb mint 6tvenen voltak a két vilaghabord kozétt, s a nehéz
anyagi koérilmények kozott nnepi és gyermekfényképezéssel foglalkoztak.8 Képzémivé-
szeti munkai egyaltalan nem ismertek, noha Martyn Ferenc és Gabor Jen6 ajanlasaval mar
1928-ban felvették a Pécsi KépzémUvészek és Mlbaratok Tarsasagaba, igaz, tgy, mint aki
f6leg grafikaval és iparmdvészettel foglalkozik. 1936-ban a kiallitasi katalogus emlitette a
nevét a névjegyzékben, budapesti és pécsi lakcim megjeldlése mellett. Nem allitott ki, hi-
szen vallomasos életképei, szociofotdi oda nem illettek. Magamaganak készitette piacképe-
it, felvételeit a pécsi, a hosszUhetényi vasarokon. Ezek a korabeli tényfeltaré fotografia
torténetébe illeszkednek, noha ismeretlenségilk okan mind a mai napig nem talaltak he-
lylkre a magyar fotétorténetben. A kassaki Munka kor, Escher Karolynak a Pesti Naplé kép-
mellékletében kozolt 1931-32-es megrazd képei jutnak esziinkbe. Hasonlosag koéti a
felvidéki, tiz évvel korabbi Sarl6-mozgalomhoz, melyrél a Bauhausban baratnéje, Blih
Irén révén szerezhetett tudomast. Ezeket a magyarokra jellemzd szociofotokat kezdetben
sajnalatébresztéként hivatalosan is terjesztették, s a m(ifaj K6zép-Eurdépaban betdltott fon-
tossagat bizonyitja, hogy nem véletlentl Pragadban rendezték 1933-ban és 1934-ben az els6
nemzetkdzi szociofotds kiallitasokat. A Szegedi Fiatalok MUvészeti Kollégiumaban nya-
ranta dolgozo6 Bauhaus-névendék, Karasz Judit képei,9illetve Kalman Kata Tiorc-albuma
mellett (1937) lenne e munkak helye. Megorokitette az 6szi vasart a részleteken feltilemel-
kedd ralatasbol (4. kép), vagy a népviseletbe 61t6zott, arujukat a f6ldon kinalé asszonyokat,
az allatvasarokat (5. kép), a ciganyokat (6. kép). Fotoit Mittag-Fodor Etel nem adta kozre.
Problémafelvetései térténelmi, emberi kérdéseket feszegettek, a korabeli és sajnos napja-
inkban is ismer@s valosagrol szélnak mdivészi értékkel.

7 Fotografieren heiss teilnehmen. Fotografinnen der Weimarer Republik. (Katalégus. Folkwang Museum
Essen), Dusseldorf, 1994.

8 B. Horvéth Csilla: A pécsi fényképészek 1922-1948 kozott. JPM Evkényv, 1980. 25. Pécs, 1981.
167-191.

9  Kérasz Judit emlékkiallitas. Kataldgus, bev. Bajkay Eva. Iparmdvészeti MGzeum Budapest, 1987.
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1936-38 kozott férje is Pécsett élt. Ernst Mittag ,,Berlin egyik vezetd épitésze volt, és
akkor adtak neki egy olyan munkat, hogy egy hazat, amelyben Gdébbels Gtgymond le-
gy6zte a szocialistakat, atépitsenek és elnevezzék Gobbels-haznak - emlékezett vissza
Bluh Irén. - Ezt Mittag nem vallalhatta, s felhasznalta azt a tényt, hogy felesége Pécsett
volt szlileinél, azzal, hogy meglatogatni megy, elment Németorszagbol és mar nem is tért
vissza." Mittagék joban voltak az ekkor Pécsett m(ikédo, a korai Bauhaushoz, s immar a
modern épitészek CIAM csoportjahoz kapcsolddo épitésszel: Forbat Alfréddal. Hasonld
egyszerd(, tiszta formaelemekbdl, Bauhaus stilusban épiltek csaladi hazaik Pécsett.10 Az
emlitett csaladi sz616- és gyimaodlcsoskertbe tervezte Mittag a nyari hazat, mely kisebb at-
alakitassal ma is all. Sziirke mecseki mészk6ével burkolt, rusztikus alapra emelt kocka-
épulet, lapos tet6vel, jo alaprajzzal a funkcionalizmus szellemében, s6t a korabbi szikla-
pincét is belekomponalta, ahol a boroshorddk alltak. (7. kép) A nyari haz az Etel altal
annyira szeretett ,,régi kertben, az 6reg fak gondos figyelembevételével"11 épilt. Ma ritka
hazai bauhausos emlék. Itt sziletett els6 gyermekiik.

Magyarorszagi tevékenységiik azonban végleg megszakadt 1938-ban, amikor a torté-
nelem sotét felh6i eldl kivandoroltak Dél-Afrikaba, ahova épitési vallalkozo nagybatyja
hivta meg 6ket. Etel eleinte ott is fotdzott, féleg épuleteket a csaladi irodanak dolgozva,
majd gyermekkora és a Bauhaus-tradicié6 masik mdvészi agaval, a textillel, s végérvénye-
sen a szovéssel kotelezte el magat az 1960-as évektdl. (8. kép) Falképein a helyi latvanyele-
mek jelentek meg, néha csupan a tiszta, geometrikus formak, maskor avizi vilag rejtelmei
ihlették munkara. Nemcsak ezeken dolgozott, hanem oktatast is vallalt a fogyatékosok
egyestletében, a varosi mivészeti kozpontban Cape Townban. A hazatdl tavol készilt
dekorativ munkai merében mas viladgot mutatnak, mint méltanytalanul elfeledett, s jo-
részt Pécshez kot6dd fotos tevékenysége.

Képek a mimellékleten:

.. A Magyar Grafika folyoirat boritoterve, 1928

.. Ernst Mittag, Bauhaus-épitész, a mivészn6 férje, 1930
.. Munkanélkali, 1933

.. Oszi vasar Pécsett, 1935 k.

. Allatvasaron Hosszlhetényben, 1930-as évek

.. Ciganyasszony csecsemdvel, 1930-as évek

.. A Fodor-haz a Pacsirta utcaban, 1937

.. Fodor Etel szovés kdzben, 1980

© N kN
©O 00000 OO

10 Menddl Zsuzsa szerint Fodorék Pacsirta utca 29. alatti hazat Mittag tervezte, de Forbat nevén le-
hetett engedélyeztetni. Forbat tervezte Fodor Hugéné csaladi hazat a Barték u. 38-ban.
1 Mittag-Fodor Etel fényképeivel kdzdlte a Tér ésforma. (X. 1937. 4. szam 92. old.).
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TUSKES TIBOR

IRODALOM ES POLITIKA

Agoston Zoltan beszélgetése

Tuskés Tibor 1930-ban sziletett Balatonszantédon. A gimnaziumot Nagykanizsan végez-
te, egyetemre a budapesti ELTE magyar-torténelem szakara jart. EI6bb Dombdévaron,
majd Pécsett tanitott kdzépiskolaban. 1959 végétdl a Jelenkor folyoirat fészerkesztdjeként
mikodott 1964-es eltavolitasaig. Tanari, majd konyvtarosi munkéaja mellett szamos kote-
tet irt, illetve szerkesztett Pécs és kiilonbdz6 dunantuli varosok, tadjegységek irodalom- és
kultartorténetérdl. Egyebek kézt monografiat irt Kodolanyi Janosrél, Csorba Gy6z6rél,
Illyés Gyularél, Nagy Laszlo6rél, Pilinszky Janosrol. 1985-t61 1991-ig a Pannonia Kényvek
sorozatszerkeszt6je, 1994-t61 2000-ig a Somogy folyodirat f6szerkeszt6je volt.

Agoston Zoltan: - A hatvanas évek elséfelében a Jelenkorfészerkesztdjeként dolgoztal, alig har-
mincévesen, a korabeli tarsadalmi-politikai viszonyok kozt jelentdséggel bird feladatkdrben. Mi-
lyen indittatasbdl kerested meg a Torténeti Hivatalt a rdd vonatkoz¢ titkosszolgalati dokumentu-
mok igyében a mult évben, és milyen dokumentumokat kaptal?

Tuskés Tibor: - Az ezerkilencszazhatvanas évek els6 felében mar sejtettem, a masodik
felében pedig bizonyossa valt szamomra, hogy a politikai hatalom, az allamvédelmi szer-
vek figyelmikre méltatnak. Tudomasom volt réla, hogy mind ebben az idében, mind az
ezt megel6z6, illetve az ezt kdvetd id6ben levelezésemet a hatésag cenzlrazta, tovabba
feltételezésem szerint telefonomat lehallgattak, munkassagomroél és személyemrdl a bel-
Ugyi szerveknél kulonféle megfigyelési dokumentumok szllettek. A rendszervaltozas Ki-
sérlete ota, valamint azt kdvetéen, hogy a Térténeti Hivatal az Etv. 25/H alapjan az irato-
kat atvette - ahogy ezt az iratokon talalhaté pecsét jelzi -, j6 par évnek kellett eltelnie
ahhoz, hogy megérlelédjon bennem az igény: az Allambiztonsagi Szolgalatok Térténeti
Levéltaratol a személyemmel kapcsolatos, naluk follelhetd titkosszolgalati megfigyelési
dokumentumok masolatat megkérjem. Ez az igény azért ébredt fél bennem csak most,
mert reméltem, mar nem kell személyesen talalkoznom azokkal, akik r6lam ajelentéseket
készitették. 2004 nyaran fordultam a levéltar igazgatdjahoz, és 2005 majusaban vettem at
az 6tvenharom oldal masolati anyagot. Széveg mindig csak a papir egyik oldalan szere-
pel. Minden oldalon vizjelszerii alanyomas olvashaté: Allambiztonséagi Szolgélatok Tor-
téneti Levéltara. Az 6tvenharom oldalnyi anyagban az 1953 és 1989 kozotti id6bdl talal-
haté kihallgatasi jegyz6konyv, tgynoki (titkos megbizott, titkos munkatars) jelentés,
feljegyzés, lakcimfigyel6lap, mar szamitogéppel készitett jellemzés és kilonféle mas do-
kumentum. A cimlapok alapjan otféle dosszié létezését tudom megkilénbdztetni. Van
Vizsgélati, Csoport-, Objektum-, Személyi és Munka-dosszié. Az ut6bbi tartalmazza az
Ugynokok jelentéseit. A kovetkez6 fed6nevil Ugyndkok mikddésérél van tudoméasom:
Fekete Laszld, Albert (valészin(, hogy ez a két fed6név ugyanazt a személyt jeldli), Dids,
Stromfeld, Foktdi, Tihanyi, Tothfalusi és Pétervari. A dokumentumokon kulonféle sza-
mok, jelek, réviditések szerepelnek. Ezeknek egy részét az iratok mellé kapott tajékozta-
tokkal, ,,hasznalati utasitasokkal" tudom feloldani. Az a gyanum, hogy a kézhez kapott
otvenharom oldal a ram vonatkoz6 teljes anyagot nem tartalmazza. Ahhoz, hogy a kilon-
féle mifaju, kilonbo6z6 eredetl anyagban tajékozodni tudjak, a dokumentumokat min-
denekelétt idérendbe kellett rendeznem. A szovegeket betlihiven idézem.
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- Miel6tt a dokumentumok ismertetésébefognal, kérlek, idézdfol roviden az életpalyad korai
szakaszat.

- A kéalyhatél induljunk el. 1948-ban érettségiztem a nagykanizsai piarista gimnazi-
umban. Ez volt az allamositas el6tt az iskola életében az utols6 tanév. Nyolc évet jartam
gimnaziumba. A piaristak tanito rend, Magyarorszagon kit(ing iskoldkat mikddtettek. A
kanizsai gimnazium hirességei - volt iskolatarsaim - kozll csupan egyetlen nevet emli-
tek, a Parizsban é16 Fejt6 Ferencét, aki visszaemlékezéseiben mindig a legnagyobb elis-
meréssel beszél volt tanarairol és iskolajarél. Ez az iskola nekem a k6zdsség és az ismeret-
szerzés oromét adta meg, valamint az emberi értékek, avalédi humanizmus iranti igényt
ébresztette fol bennem. A masik UGtravalot a csaladtol, szileimtél kaptam, a vasutas
apamtol és anyamtol, aki egy cipészmester legkisebb lanya volt, de tanitoné szeretett vol-
na lenni, sikertelentl. Szileim mindkét gyereklket tanittattak. A polgari erényeket, a ta-
karékossag, a mértékletesség, a szerénység, a szolgalat, az egyenjogusag értékét allitottak
elém. Azt se felejtsiik el, hogy az én nemzedékem kamaszkorara esett a masodik vilagha-
bord, a német és nyilas megszallas, a zsidék deportalasa, a front, az oroszok bejévetele,
csupa olyan esemény, ami gondolkodast, magatartast, érzéseket és itéletet érlelt bennem.

- Hogyan teltek az egyetemi évek? Hogyan ,,sodorta kezedbe" aforradalom ezt a dossziét?

- 1948-ban vettek fol a pesti egyetem bdlcsészettudomanyi karara, a magyar-torténe-
lem szakra. Zord és kemény évek voltak ezek. Cselédszoba albérletekben laktam. Men-
zan csak ebédet kaptam. Konyvet az egységar antikvariumban vasaroltam. Szinhazba,
hangversenyre igen ritkan jutottam el. Néhany kanizsai iskolatarsammal baratkoztam. Es
kapcsolatot tartottam néhany volt, az iskolak allamositasa utan Pestre kertlt tanarom-
mal, els6sorban a fiatal dr. Juhdsz Mikléssal. Rendszeresen talalkoztunk, kirandultunk a
budai hegyekbe, filozofiai, teoldgiai, szocioldgiai el6adasokat hallgattunk, néha magunk
is tartottunk, volt, amikor példaul Rénay Gyoérgy beszélt a szocialis gondolat modern
szentjeir6l. Mindez, miként arra rovidesen fény derult, stlyos politikai blinnek, allamel-
lenes izgatasnak bizonyult. Ma mar tudom, ezek az évek az osztalyharc allando élesedé-
sének, a klerikalis reakcié elleni harcnak ajegyében teltek. 1950-ben zajlott a szerzetesek
elhurcolasa. 1951-ben a déli hatarvidék falvaibdl a kulakokat, Budapestrél az osztalyide-
gennek mindsitett csaladokat - kodztik szallasadéimat - telepitették ki az Alfoldre. Mar
az egyetemi évek alatt megbélyegeztek. Egy DISZ- (Dolgozék Ifjusagi Szovetsége) funk-
cionarius irta rélam 1952. februar 11-én: ,Erdéssen [!] vallasos, klerikalis nevelés ['] ka-
pott.. [...] Barati kore klerikalis elemekbdl allt. [...] Vallasos, vallasat gyakorolja, ezzel
kapcsolatban az alkotmanyra hivatkozik." Majd amikor 1952 tavaszan az egyetemi elosz-
to bizottsag elé kertiltem, ott Boka Laszl6 professzor megfogalmazasaban ezt a mindgsitést
kaptam: ,,Tudomanyos munkara alkalmas képességei szerint. Aspirantdrara nem java-
soljuk ideologiai fejletlensége miatt. [...] Erds ideoldgiai vezetésre van sziiksége. Javasol-
juk kozépiskolai tanarnak Domboévarra." 1956-ban mar Pécsen, a forradalom sodorta ke-
zembe ezeket az iratokat, amelyeket a varosi tanacs muvel8dési osztalyanak
személyzetise 6rzott egy ,,SzigorUan titkos" pecséttel ellatott dossziéban.

- Tudom, hogy az egyetem utan, még Pécsre kertilésed elétt, Dombé6varon tanitottal...

- Ezerkilencszazotvenkettd szeptemberében Dombévaron kezdtem el tanitani. Nagy-
jaban ugyanebben az id6ben dr. Juhasz Miklést és harom piarista tanartarsat, Bulanyi
Gyorgyot, Lénard Odont és Tordk Jenét letartdztattak. Annak a levélnek, amelyben be-
szamoltam neki els6 domboévari élményeimrél, egy hét midlva csak a boritékjat kaptam
vissza ezzel a felirattal: A cimzett ismeretlen helyre tavozott. Tavozott... A népi demok-
racia megdontésére iranyulo dsszeesklivés vadjaval tizenkét évre itéltéek. Egyébként em-
lékeimet dr. Juhasz Miklésrél nemrég a Vigilia 2005. évi 1. szdmaban Egy piarista tanar em-
léke cimmel hosszabb tanulmanyban megirtam.

- Ezzel az Giggyel kapcsolatban kaptal-e dokumentumokat a Torténeti Hivataltdl?
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- Az allambiztonséagi iratok kdzott a nevem el6szor dr. Juhasz Mikloséval egylitt sze-
repel. De nem az 6 perének iratai kdzott. Hanem abban a dossziéban, amelynek felirata:
Solarszky Sandor tarsai. Ebben a perben szlletett az allamvédelmi hatésagnal az a két Ki-
hallgatasi jegyz6konyv, amelyben a kihallgatott Béri Géza rélam beszél. Sem Solarszky
Sandorrol nincsenek ismereteim, sem Béri Géza személyére nem emlékezem, sem arrol a
kapcsolatrél nincs tudomasom, ami Bérit Solarszkyhoz flizte. Persze Béri Géza nevét, sor-
sat ma mar jol ismerem. Mindenekel6tt vaci bortdontarsa, Karpati Kamii A néma pava cimd
konyvébdl (Stadium Kiado, Bp., 1994.), a kdnyvben Béri Gézardl talalhat6 két irasabol is-
mertem meg. Nevét az Uj Magyar Irodalmi Lexikon is szdamon tartja. Béri Géza 1933-ban
sziletett. 1953-ban életfogytiglani bértdnbintetésre itélték. A vaci bortonben Karpati Ka-
millal, Gérecz Attilaval egyitt raboskodott. 1956-ban kiszabadul, és részt vesz a szovjet
csapatok elleni harcban. Szerencséje van: a forradalom bukasa utan korabbi bintetése le-
toltésére nem kell ismét borténbe vonulnia, mint kellett példaul dr. Juhasz Miklésnak. Az
Illatos uti Vegyi Mivekben fizikai munkat végez, szenet lapatol. Versei el6bb nyugaton
jelennek meg, Magyarorszagon ritkan és nehezen publikalhatott. Novellat is irt. 1979-
ben, karacsony napjan ongyilkos lett. Valogatott versei és novellai kotetben 1992-ben lat-
tak napvilagot.

Héarom levelét 6rzém. Az els6t még Dombdvarra irta 1952. december 19-én. Ez egy
hétoldalas, versekkel megszakitott, rimjatékokkal atszétt, sirin gépelt levél, egy fiatal -
haszéves - ember helykeres6, kolt6-szerepet keresd, személyes hangu kitarulkozésa. A
masik két levél 1964. szept. 22-én, illetve 1965. jan. 9-én kelt. Ezekben a publikalas lehet6-
sége feldl érdeklddik a Jelenkornal. Az 1964-es levélben emliti: ,,engem életfogytiglanra
itéltek el. 1956 juliusaban az altalanos fellilvizsgalatok soran jottem haza. A hatralévé
id6t elengedték, de a rehabilitdciomra talan csak most kertil sor." Ekkor én mar nem vol-
tam a Jelenkor szerkeszt6je. irdsainak kozlése tigyében-érdekében semmit sem tehettem.
irdsa nem jelent meg a foly6iratban.

Amikor Béri Gézat két alkalommal kihallgattak, a kihallgatasarél készilt feljegyzések
szerint - a ki tudja, milyen avéhas kihallgatasi eszk6ztk és moédszerek hatasara - a kdvet-
kez6ket mondta rélam:

Budapest, 1953. junius 8. ,,1951. 6szén eljartam a piaristakhoz a rendhazba, a Juhéasz-
féle csoportba. A csoportnak tagja volt Maté Gyorgy, Lukacs Ott6, Tuske Tibor, tobb név-
re nem emlékszem mar, szdmszerint 8-an lehettiink. A megbeszélések szintén marxista-
ellenesek voltak."

Egy honap mulva mar tébbre emlékezett.

Budapest, 1953. julius 7. ,, TUskés Tibor. 1951. végén ismertem meg a piarista rendhaz-
ban. Tuskés vezetdje volt egy illegadlisan mikdd6 piarista tarsasdgnak. Minden héten
rendszeresen 0sszejottiink, ahol § tartott eléadasokat. El6adasai vallasi és er6sen marxis-
ta ellenes jellegliek voltak. Piaristdknal komoly szerepet toltott be. 1952. nyaran a kapcso-
lat megszakadt, mivel lehelyezték Tiskést Dombovarra."”

1953 juliusaban kerilt papirra ez a szveg. Megborzongok. Van valami félelmetes ab-
ban, hogy e vallomas nyoman sziletett, az avésok altal megfogalmazott beligyi jellem-
zés és itélkezés - mint latni fogjuk a bemutatandé dokumentumok szerint - nemcsak
1960-ban vagy 1970-ben, hanem még 1989-ben is elkisért.

- Térjunk vissza az id6rendhez: hogyan keriiltél Pécsre, és mi tortént veled az dtvenes években?

- Az 1952/53-as tanévet toltdttem Dombovaron. 1953 tavaszan fordult a vilag: meg-
halt Sztalin. A hazai politikai életben erjedés kezd6dott. Személyes életemben is valto-
zas kovetkezett be: 1953 nyaran megnd@stltem, és feleségem utan Pécsre kértem
athelyezésemet. Az év 6szén a pécsi Janus Pannonius Gimnazium tanari karanak lettem
a tagja. Tarsbérletben laktunk, ide sziiletett 1955-ben els6 gyermekiink. Uj varos, (j is-
kola, Uj kérnyezet vett kordl. Irodalmat tanitottam, szakkort vezettem, szindarabot ren-
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deztem. Akinek nincs egy as6nyomnyi sajat foldje egy varosban, az az egész telepuilés
multjat, szellemi életét akarja birtokba venni. En is igyekeztem kitanulni Pécs torténel-
mét, kulturalis hagyomanyait, jelen irodalméat. Tanitvanyaimmal Babits Mihaly pécsi
nyomait kutattuk, diakszobajanak falan emléktablat allitottunk. A helyi Gjsagban cikk-
sorozatot irtam: ,,irodalmi sétak" keretében mutattam be a varos irodalmi hagyomanya-
it, nevezetes emlékhelyeit. Ennek a munkanak eredményeként jelent meg 1958-ban elsé
kis kbnyvem, a Pécsi MuUzsa, irodalomtérténeti kommentarokkal Kisért szemelvénygydj-
temény.

Hogy kézben lezajlott az 1956-0s forradalom, majd annak leverése? Tanar voltam, di-
akjaimmal én is ott voltam a Széchenyi téren, amikor a Nador szallodarol leverték a voros
csillagot. De fiatal hazas, egyéves gyerek apja is voltam, s gynevezett forradalmi esemé-
nyekben nem vettem részt. Csak 1957 majusaban, amikor a Magyar Népkoztarsasag (j ci-
mert kapott, jelentett fel egy kolléganém a tanligyi hatésagnéal azzal vadolva, hogy az
egyik reggel ironikus megjegyzést tettem az Uj cimerre a tanari szobaban. A vizsgalobi-
zottsag figyelmeztetésével megusztam.

-Milyen volt az akkori pécsi irodalmi élet, és hogyan kapcsolodtal bele?

- Pécs irodalmi maultjat valamiféle hullammozgas jellemzi. A feliveld, viragzé korsza-
kokat hullamvolgyek, lapalyos id6szakok kovetik. 1956 végén jelent meg a pécsi Dunan-
tal cim@ folydirat utolsé, 6sszevont 19-20. szdma, tobbek kdzott Hernadi Gyula, Kassak
Lajos, Kodolanyi Janos, Mandy Ivan, Mészély Miklés, Raba Gyoérgy irasaval. Ezt kdvetd-
en a folyoéiratot betiltottak, f6szerkeszt6jét, Szant6 Tibort letartoztattak. A lap tébb mun-
katarsa, Galsai Pongrac, Kalasz Marton, Orsi Ferenc, Telegdi Polgar Istvan Budapestre
koltdzott. Ebben a légritka térben, 1958 6szén indult el a megyei tanacs kiadasaban az (j
pécsi irodalmi és mavészeti folyoirat, a Jelenkor. A lap korul gyllekez6 fiatal és id6sebb
irék, Aratd Karoly, Bardosi Németh Janos, Bertha Bulcsu, Csorba Gy6z6, Lazar Ervin, Pal
Jozsef és masok hivtak el6szdor maguk kozé. EI6bb a szerkeszt6ség mellett m(ikédé, a Du-
nantul folydirattél megodrokolt lektoratust vezettem, majd 1959-t61 bekapcsolédtam a fo-
lyéirat szerkesztésébe, és rovidesen a fészerkeszt6é feladatkorével biztak meg. 1964 nya-
ran irodalompolitikai okok miatt eltavolitottak a folydirattol.

- A Jelenkorf@szerkesztéjeként toltott idészakodra vonatkoz6 belligyi dokumentumokrol kii-
16nb6z6 kotetekb6l marfogalmat alkothattunk, legutdbb a Mészély Miklossal folytatott levelezés-
kotetedb6l. Ehhez képest a Torténeti Hivataltol kikért anyag tartalmaz-e Ujdonsagokat?

- A kulodnféle helyi partbizottsadgi és orszagos partkézponti féljegyzések, amelyek
Ugyemben szllettek, a kézelmultban mar nyomtatasban megjelentek kilénféle kiad-
vanyokban. Példaul Huszar Tibor Mit ér a szellem, ha... cimd kdnyvében (Szabad Tér Ki-
ado, Bp., 1990.) vagy a Zart, bizalmas, szamozott Il. cim{ gyGjteményben (Osiris Kiadé, Bp.,
2004.) A Beltugyminisztériumban 6rzétt allambiztonsagi jellegl, szigortan titkos iratok-
kal, jelesul az ,,Ellenallék" fedénévre hallgaté Csoport-dossziék tartalmaval viszont csak
most ismerkedhettem meg. Oszintén szélva nem til érdekes jelentésekben szerepel a ne-
vem. Az egyikben (1960. aug. 11.) a jelentéstev6é Fodor Andras véleményét idézi rélam:
,Roppantjo érzési és értelmes, jézan fit. Ok lekdzlik most az én At a tengeren cimdi ver-
semet is." A masikban (1961. jun. 13.) ,,Juhasz" ugyancsak egy Fodor Andrassal folytatott
beszélgetésrél szamol be, melynek soran Fodornak a fiatal ir6k pécsi talalkozojan szerzett
benyomasat rogziti: ,,a Jelenkor szerkesztdje, Tuskés Tibor nemcsak jo szerkeszt6, iroda-
lomértd, bator és rendes ember, hanem hogy jo6 taktikus is, aki birja a part teljes bizalmat s
ennek segitségével csinadlhat egy, a pestieknél korszer(ibb, jobb folydiratot." A harmadik
jelentés (1962. febr. 2.) a balatonflredi irétalalkozéval kapcsolatos hirt régzit: ,,P. megkér-
dezi, kikkel megy T. T. a Balatonhoz..."

Az iratokbdl ugyanakkor az is vilagos, hogy mindekdzben a Baranya Megyei
Rendérfékapitanysag Politikai Osztalya - bizonyara e helyi szerv kérésére - mar 1960.
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oktéber 15-i keltezéssel tajékoztatast kap ,, Tuskés Tibor Gigyé"-rél Budapestrél, a Bellgy-
minisztérium 11/11 Osztalyatol két rend6érszazados alairasaval.

»Nevezett Béri Géza szervezkedésért életfogytiglanra elitélt személy 1953. junius 8-an
felvett gyanusitott jegyz6kdnyvében szerepel személyadat nélkil. Taskés Tibort 1951 vé-
gén ismerte meg Budapesten a Piarista rendhazban. Allitasa szerint Tiiskés vezetdje volt
egy illegalisan mikodé piarista tarsasagnak, melynek 6 is tagja volt. Ez az illegélis cso-
port minden héten 6sszejott és Tlskés, mint a csoport vezetdje tartott el6adast, melynek
tartalma ellenséges volt. Kapcsolata megszakadt vele, mert Tuskést 1952-ben Dombévar-
ra helyezték."

- Talaltal-e méas érdekességet az anyagban?

- Ideillik egy kis ,,nemzetkdzi" kézjaték egy Objektum-dossziébél, melyen ez all; ,,Az
objektum megnevezése: Amerikai Magyar Emigracio." Az tgy el6zménye: 1963 6szén
Kannas Alajos Amerikabdl elktildte a Jelenkor szerkesztdjének Bécsi képeskdnyv cim( ver-
seskotetét. (Magyar Hiradé Kiadasa, Bécs, 1963.) A szennycimlap hatoldalan olvashaté
szoveg szerint ,,A rajzokat és a boritélapot Csizmadia T. Lajos készitette." Sok évvel ké-
s6bb tudtam meg, hogy a név hajdani kanizsai iskolatarsam, a Bécsben festémUvésszé lett
Tilchert Lajos nevét rejti. Ahogy egy szerkeszt6hoz illik, annak rendje-médja szerint a
szamomra ismeretlen szerz6nek levélben, a Jelenkor emblémas papirjan megkdszéntem
figyelmét. Levelem masolata megmaradt, itt van a kezemben.

,».Kedves Baratom, nagyon kdsz6ndom meghaté kedvességét és figyelmességét, hogy
elktldte Bécsi képeskdnyv cimi kotetét. A konyv tobb mint hiradas a mai kilhoni ma-
gyar irodalomroél, - igazi lira, vallomasos, meghitt kdltészet. Valami borong6s hangulat,
fajdalmas szomorusag lengi at a verseket, lIélekben, hangban talan Juhasz Gyulahoz all
legkdzelebb. Persze tudom, e koétet cime jelent bizonyos tematikai megkotottséget, mégis
azt gondolom, hogy a némileg »idegenforgalmi« kort tagitania kellene a személyes mon-
danivalé, az intellektudlis tartalom felé. A kotetnek azok a darabjai tetszettek ezért legin-
kabb, amelyekben ezt mar felfedezni véltem: f6ként az utolsé ciklus versei. Azzal, hogy
Kodaly Zoltdn szavait valasztotta kotetének mott6jaul, félment az alol, hogy tovabbi
»bolcs« dolgokat mondjak. Erezni és élni a nyelv megtartd erejét - kivanhatnék-e ennél
tébbet? Oriilnék, ha iréi palyajardl késébb is hirt adna. Ismételten kdszénom kedvességét
és szives figyelmét. Szivélyes Udvozlettel: Tuskés Tibor. 63. szept. 15."

Ugy latszik, egy ilyen levél elegendé volt ahhoz, hogy iréjat megbélyegezzék: , kap-
csolatot tart emigrans irékkal". Ugyanis az emlitett Objektum dossziéban most kézhez
kaptam a masolatot Kannas Alajos egyik levelének boritékjarol. Felado: ,,Mr. M. A.
Kannas - 1464 Loma Sola Court - Upland, Calif. USA - Via Air Mail". A cim: ,,Hungary -
Europe". A cimzés tobbi része kitakarva. Postabélyegz6: ,,Pomana Calif. Nov. 6. 1963".
Valamint kézhez kaptam Kannas néhany mondatat a szamomra ismeretlen cimzettnek
sz0l16 levelébdl: ,, Tuskés Tibortol kaptam nagyon kedves kdszoné levelet. Még szeptem-
berben megkapta a kotetet. Arra gondoltam, hogy nem irhatna Emil réla a Jelenkorban?
Azt hiszem, hogy a jelen fejl6dés mellett néhany éven belil mar lehet otthon is rendszere-
sen megjelenni, kilénésen miforditdsokkal." - Hogy ki volt Emil, nem tudom. Csupéan
azt, hogy Kannas Alajos kényvérdl nem jelent meg kritika a Jelenkorban.

- Hogyan alakult a személyes sorsod a Jelenkornal téltott id6szak utan? Volt-e kellemetlensé-
ged a hatésaggal azzal dsszefliggéshen?

- 1964. augusztus 15-ig szerkesztettem a Jelenkort. Tizenegy évi tarsbérleti nyomoru-
sag utan nagy takarékpénztari addssaggal éppen akkor lakdshoz jutottunk. Gondolni se
mertem arra, ami egyébként Szanto Tiborék példaja nyoman természetes lett volna, hogy
csaladostul, feleséggel, két apro gyerekkel elkéltézzem a varosbél, Pestre menjek. Orl-
tink az Uj, 6nallo, sajat lakasnak. 1966-t6l a Jelenkorban ismét rendszeresen publikaltam,
és masokat sem tantoritottam el a laptol.
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Mar nem voltam a Jelenkor szerkeszt6je, ismét a Janus Pannonius gimnaziumban tani-
tottam, amikor 1966 februar elején nevemre sz6l16 rend6rségi idézést talaltam a postala-
dankban. Mivel az el6z8 év majusaban a Suranyi Miklos utca 25. szam alatti lakasunkban
két betord jart, arra gondoltam, hogy a rend6rok bizonyara ezzel kapcsolatban kivannak
valamit k6z6Ini, netan az elfogott betér6kkel szembesiteni. Fényes délel6tt tortént a beto-
rés, a matematika irasbeli érettségi napjan, amikor mindkét magyar szakos tanar-sziilé az
irasbeli érettségi vizsgan feltgyelt. A hivatlan vendégeket tizéves, varatlanul hazatéré
fiam riasztotta meg. A betdr6k a masodik emeleti lakasbol az erkélyen at akrobatikus mu-
tatvannyal ugrottak le az utcara. A lakasbdl semmit nem vittek el. Kés6bb az a gyanim
tdmadt, hogy talan nem is vinni akartak, hanem hoztak valamit. Poloskéat. A rendérségen
azonban nem a bettrésrél akartak velem beszélni. Harom civil ruhas férfi volt a szoba-
ban, harom renddértiszt, bemutatkoztak, majd kézélték velem, hogy a jelenleg letartozta-
tasban lév6 Otto Ferenc tigyében kivannak taniként meghallgatni. Behivtak egy gépiré-
nét, és vallomasomat jegyz6kdnyvben régzitették.

Ki volt Ott6 Ferenc? Zeneszerzd. 1904-ben szlletett, és 1976-ban hunyt el. Neve a Ze-
nei Lexikonban megtalalhat6. A harmincas években Jézsef Attila barati kéréhez tartozott,
a kolt6é versének megzenésitdje, Jozsef Attila pedig kdzismert versét, az Altatot a Szép Szé
folydiratban neki ajanlotta. A habora utan el6ttem ismeretlen politikai okbdél bebdrtondz-
ték. Kiszabaduldsa utan ismét komponalt. Megirta irodalmi és zenei emlékeit, ezekbdl a
hatvanas évek els6 felében a Kortarsban és a Jelenkorban publikalt. 1963 novemberében el-
kildte Attika cimlU hosszabb elbeszélését, ,,bortdnnapldjat’, melyben a Margit koruti
fegyhazban eltoltott id6szakanak élményeit orékitette meg. Az iras egyik jelenetére ma is
emlékezem. Amikor akasztasra keralt sor a bértdn udvaran, a szomszédos utcakba jaré
motorokkal teherautokat vezényeltek, hogy azok zaja nyomja el a kivégzések hangjait.
Mivel a szerz6 a kozlés mérlegelését kérte, s mivel azt is jelezte, hogy az elbeszélést az Uj
iras folyoirat palyazatara is elkiildte, az irast természetszeriien szerkeszt6tarsaim kezébe
adtam. Ottoval személyesen csak 1964 6szén talalkoztam Pécsen. Arrél nem tudtam,
hogy jelenleg ismét letartéztatasban van. Kihallgatéim els6sorban arra voltak kivancsiak,
hogy rajtam kivil ki ismeri Ott6 szovegét, valamint k6zolték, az a tény, hogy a széveget
masokkal is elolvastattam, terjesztésnek, ellenséges tevékenységnek, allamellenes bin-
cselekménynek mindsil. Vallomasomat jegyz6kényvben rogzitették. Hogy Ottora ez
nem lehetett terheld, bizonyitja kiszabadulasa utan irt levele. ,, Tantvallomasodban (ol-
vastam) tul aktivnak talaltal. »Tul«-oztal. Csak aktiv vagyok. [...] Visszakaptam életked-
vemet. Hihetetlen, de tdimogatnak." (1967. okt. 21.) Ezt kdvet6en még csaknem tiz évig,
halalaig levelezett velem.

- Hogyan végz6doétt ez a ,,talalkozd"?

- A kihallgatas véget ért, de a ,,beszélgetés” nem. A szobaban ketten maradtak. Ne-
vezzik 6ket igy: a Kovér és a Sovany. Csabitassal és fenyegetéssel, igérgetéssel és megfé-
lemlitéssel probéaltak hatni ram. Felsoroltdk kulénféle ,,bilineimet". Ereztették, hogy
»mindent" tudnak rolam. Céljuk a megdolgozasom, a beszervezésem volt, rdbirni az
egylttm(kddésre. Most a Torténeti Levéltarbol kézhez kapott masolatok kézott megta-
laltam egy iratot, Ugynevezett ,,hatos kartont" személyi adataimmal, melyet a kihallgata-
som utani nap toltottek ki. A levéltartol az iratok mellé kapott tajékoztaté szerint: ,,6-0s
karton: minden beszervezett személyrdl ki kell tdlteni, valamint azokrél, akiknek beszer-
vezése meghilsult". Hatos kartonomon ez a megjegyzés olvashaté: ,,munkat megtagad".
A Sovany, aki egyébként a hatvanas évek masodik felében Pécsett bejaratos volt a kiillon-
féle értelmiségi helyekre, a Jelenkor szerkesztéségébe, a helyi radiéba, iskoldk osztalyfs-
noki éraira, a Dunantuli Naplé és a szinhaz klubjaba, néhanyszor még talalkozot kért t6-
lem, de ezeket elharitottam, a titkosszolgalati egytttm(kodést megtagadtam. Halat adok
Istennek, és kiillonds kegyelemnek tartom, hogy ellent tudtam mondani a Gonosznak, az
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orddg incselkedésének, a kisértésnek. Soha semmiféle Ggyndki jelentést nem irtam, sz6-
ban nem adtam, tollba nem mondtam. A hatos karton hasznalataval kapcsolatos belligy-
minisztériumi parancsbél ram az érvényes: , ki kell télteni... azokrdl, akiknek beszerve-
zése meghiusult”.

- Kaptal-e rolad sz6l6 jelentést, és tudod-e, ki irta?

- Az Ott6 Ferenc-lgyet, valamint a beszervezésemre tett kisérletet id6ben két igyno-
ki jelentés fogja keretbe. Mindkét jelentést ugyanaz a ,,Fekete Laszl6" fedénev( Ggyndk
adta az Atjaréhaz nevd titkos lakasban.

Az egyik kelte: Pécs, 1965. januar 21.

»Feladatom aJelenkor koré csoportosult irék és miivészek megfigyelése.

Sokan még mindig kapcsolatot tartanak Tuskés Tiborral, a Jelenkor volt f6szerkeszt6-
jével. Id6nként széba kerll a neve példaul Bertha Bulcsu, vagy Lazar Ervin beszélgetései-
ben. Emlegetik, hogy szép az Uj lakdsa, s voltak nala megnézni azt. Ugyanakkor hasonlé
bizalmassaggal még nem beszélnek az Uj f6szerkeszt6rél, Szederkényi Ervinrél. Mindez
azonban nem jelent - legalabbis latsz6lag - szervezettséget. A lakaslatogatast példaul
nem egyszerre tették, hanem egyik a masikat ktldte, hogy nézze mar meg. A Tuskéssel
valo barati, illetéleg; a Szederkényivel valé tartézkodé magatartas is altalaban érthetd, hi-
szen Tuskéssel hosszu évekig dolgoztak egyltt a pécsi irdék, Szederkényivel pedig nem.

A Jelenkorrol egyébként varosszerte az a vélemény, hogy haldoklik. Legfeljebb me-
gyei kulturalis kiadvannya fejlédik vissza, pedig egy mozgalmas orszagos érdekl&dési
és szinvonalas irodalmi mvészeti folyoiratnak indult. Ezt sokan annak tudjak be, hogy
Tuskeés rendkivil jo szervezd volt, Szederkényib6l pedig hidnyzik ez a készség. Azonki-
vul sok pécsi, vagy az orszag mas teriletén é16 ir6, mivész agy véli, hogy a fészerkeszt6i
személycsere tonkre tette a lapot. Itt altalaban nem is annyira vilagnézeti, mint inkabb
irodalmi szinvonal kilonbséget értenek. Valamiféle sért6dottségnek latszik ez, Kicsit
mintha az érzédne bel6le, hogy er6szakosnak tartjak a személycserét és nem értenek vele
egyet. Ez ahogy beszélik nem annyira Tuskés Tibor személyéhez ragaszkodas. Hiszen a
nek ra, mert tehetségét és szervez6készségét arra hasznalta fel, hogy egyengesse az utat
Budapest felé, egy pesti irodalmi karrier felé."

A ,,Fekete Laszl6" alairast masik Ggynoki jelentés 1966. marcius 25-én kelt.

»Feladatom Tiskés Tibor megfigyelése.

Jelentem, hogy mintegy két honappal ezel6tt megjelent egy méltaté irasom Gorbe Ja-
nos filmszinészr6l, annak is a Szegénylegények cimd filmben nydjtott alakitasardl. Ebben
parhuzamot vontam a filmbeli korszerd, de kegyetlen blintildézési mddszerek, valamint
a Gestapo modszerei kozott. A cikknek olyan kicsengése is volt, hogy a személyi kultusz
idejének torvénytelenségeire is lehetett bel6le kévetkeztetni.

Néhany nap mulva megallitott az utcdn TlUskés Tibor. Gratulalt a cikkhez, kiildnésen
a személyi kultuszra toértént célzashoz, bar direkt célzas nem volt ebben a cikkben. O ezt
»bator tett«-nek nevezte és batoritott, hogy irjak irodalmi folydiratokban is.”

Ne ragédjunk most azon, hogy 1966-ban még fol lehetett valakit jelenteni azért, mert a
személyi kultusz bineinek elitélését ,bator tett"-nek tartotta. Az sem érdekes, hogy az
Ugynokét nem tal hosszadalmas kényvtari kutatas utan azonositani lehet, csak fel kell
Utni a Dunantali Napl6 1966. januar 27-i szamat, ahol az 5. oldalon megtaldlhaté A vamzer
cimd, Gorbe Janos a Szegénylegényekben alcimet visel6 iras a szerz6 teljes névalairasaval.
Ami valbjaban izgat, az az tigyndk lelkivilaga, a besugd pszichéjének a miikédése, mar-
mar patoldgiai tinetei, a cikkiré dnarcképe. A beslgo cikket ir A vamzer cimmel. Mi ez?
Cinizmus? Lelki meghasonlas? Tudathasadas? Az iras néhany részletét idézem:

»A Szegénylegények nagy, kézds tragédiajan belil egy kis tragédia. Ez a Gérbe Janos
teremtette figura, Gajdor Janos sorsa. Tulajdonképpen egy szaz évvel ezel6tti »vamzer«
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torténete, a »beépitett besligé«, a »tégla« historiaja, és a dobbenetes ereji film végén a
Gott erhalte hangjai kdzben hajlamosak vagyunk azt hinni: talan ez az alak is torténel-
munk egyik tipikus figuraja. [...] S6tét korokban, amikor nem voltunk a magunk urai, ak-
kor a hatalom mindig »beépitett« kdzénk »téglakat«, Gajdor Janosokat. Mert a hatalom
nemcsak erés, - gonosz és alattomos is tud lenni. [...]

A magyar nép torténete pedig arrél tanuskodik, hogy mindig volt, aki lopasra kény-
szerllt, gyilkosok is akadtak néha, de sokszor volt okunk ellenallasra. Akkor aztan jétt a
nagy ajanlat: Szabad lehetsz, de »dolgozz« nekiink! Ugy latszik, a recept mar szaz éves.
Gajdor Janos alakja tehat torténelem. [...]

Gorbe Janos alakitasa erre az atmenetre épil. Szavat ritkan halljuk, akkor is csak
»munkaja« kdzben, amint végzi a vamzer dolgat, kérdez, kutat, emberek bizalméba fér-
kézik, tervszerlien, médszeresen, és utana mindent »bekdp«. [...] Gérbe Janos egy félel-
metes lelki folyamatot is eljatszott vele: a bajbajutott ember szdmara a bestgéas a »jobbik
rossz«-nak latszik, de végil minden esetben kidertl, hogy egyenl6 a lelki halallal."

-Milyen tevékenységeidrdl olvastal még jelentéseket?

- Levelezésemet megfigyelték, barati kapcsolataimat szamon tartottak, el6adasaimra,
az ir6-olvaso talalkozokra Ggynokok tltek be, kulfoldi szolgalati utazasomra hazulrél tit-
kos megbizott kisérét kuldtek utanam. 1971-ben, a szolnoki kéltészetnapi talalkozo6rol
példaul a ,,Stromfeld" fedénevl Ggyn6k haromoldalas jelentést készitett. A mdisorban
szerepl6 ,,Csory ['] Sandor, Fodor Andras és Takacs Gyula ké1t6t" megdicséri: ,,Nevezet-
tek a verseikben izgat6, rendszer ellenes propagandat nem fejtettek ki. [...] Ezzel szem-
ben Tuskés Tibor pécsi kdonyvtarigazgatd [!] az 6sszekotd szovegben megemlékezett a
személyi kultuszrdl, elmondva, hogy az 50-es években Jozsef Attila koltészetét kifogasol-
tdk, mert - ginyosan mondta - a verseiben érezni lehetett, hogy nem tartott kapcsolatot,
nem volt ra hatassal a Szovjet koltészet." Hogy milyen stilaris és tartalmi szinvonall volt
egyik-masik jelentés, jol mutatja ,,.Stromfeld" tovabbi fogalmazvanya: ,,Hogy miért kell
Pécsrdl ide jonni és kdltészet cimén a fiatalsagnak a »személyi kultuszrél« beszélni, - aszt
[ nyilvan az el6ado jol tudta. Az iskolas fiatalsag még diferencialtan nem érett ahhoz,
hogy kildnbséget tudjon tenni a személyi kultusz és a demokracia, a kommunizmus, a
Part kozott, de alkalmas arra, hogy ellene tdmadjon érzllete, hangulata, plane ha aszt [1]
egy jo sz0b6ségl »muveész«, - értelmiségi szajabol hallja.”

Az id6 mulik, a helyszin valtozik, az tigynok felkésziltsége kiilonb6z6. Lassunk egy
»Stromfeld" szinvonalatol eltéré, masféle szoveget is! Tiz évvel kés6bb, 1982. december
17-én példaul a ,,Pétervari" fed6nevi titkos megbizott egy szekszardi, a nyolcvanéves
Illyés Gyularol szolo, érettségi el6tt allé fiataloknak tartott el6éadasomr6l mar-mar
himnikus szavakkal szamol be. ,,Az el6adas jo és hasznos volt, a rovid 45 perc alatt j6 pe-
dagogiai érzékkel kerek és értelmes gondolatokat kézolt, bévitve azt az irdi portrét,
amely az érettségin is tételként szerepel majd. Tiskés el6adasa korrekt volt. Nem csapott
at semmiféle »kényes« tertletre, jol tudta, hogy kozépiskolas fiataloknak mit kell és mit
lehet elmondani.”

Ha egymas mellé kerilt a két jelentés az operativ tiszt asztalan, zavarba jétt-e? Vajon
melyik bestgora hallgatott?

- Emlitetted, hogy kulfoldi utadat is ellendrizték. Ennek mi a térténete?

-1974 6szén a magyar és a roman irészovetség kdzotti egyezmény keretében tiz napra
Romanidba utaztam. Bukarestbe vonattal érkeztem meg, itt, a roman ir6szdvetségben
alakitottuk ki a tiz nap programjat, itt kaptam kisérét, akirdl sejthettem, hogy nemcsak a
tolmacsolas lesz a feladata. Mivel a Sepsiszentgydrgyon é16 kivalo esszéistarél és drama-
irérol, Veress Danielrél szold, A sepsiszentgydrgyi csillagnézé cim( irdsomban (Tiszataj,
2003.8. sz. 58-62. p) mar részletesen beszamoltam atanulmanyut tapasztalatairdl, itt csak
az utazas egyetlen mozzanatat emelem ki. Ismétlem, megérkeztem Bukarestbe, és maso-
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dik vagy harmadik nap Magyarorszagrol, repulégéppel megérkezett egy masik, fiatal
magyar ir6, aki azt mondta, hogy 6t is a magyar irészovetség kildte, elfogadja a mar ki-
alakitott programot, és tiz napra ¢ is tarsam lesz. ,,Nocsak, gondoltam akkor, nemcsak az
FBI, hanem a CIA is figyelemre méltat?"

Akkori gyanum harminc év utan igazolédott. A Térténeti Levéltar jovoltabol most ke-
zembe kaptam ,,Dio6s" fedénev( titkos megbizott 1975. januar 7-én kelt négyoldalas jelen-
tésének kihagyasos passzusait. Hogy a kitakart, fehér foltokban kirél és mit jelentett, csak
sejtem. A ram vonatkozo részeket idézem.

»A magyar irészévetség vendégeként ketten érkeztiink Bukarestbe. Tlskés Tibor pé-
csi kritikus, aki minddssze tiz napot toltott Romanidban. Tlskés Tibor mar 24-én megér-
kezett - vonattal - és a délutdn folyaman latogatast tett az ir6szévetségben, ahol Székely
Janos, a roman irdszovetség kulugyi titkara fogadta, majd a Sajtohazban Iévd Hét irodal-
mi hetilap f6szerkesztéjét, Huszar Sandort kereste fel a tolmacsné tarsasagaban.

Megérkezésem utan valé nap Argesbe szervezett kirandulast az ir6szévetség, majd
azt kdvetben tiz napos erdélyi Gtra indultunk Tiskés Tibor programja szerint. En nem ki-
vantam Erdélybe utazni, de nem akartam felboritani a programot.

Tuskeés Tibor kifejezetten barati kapcsolatok felvételére érkezett Erdélybe, Sepsiszent-
gyodrgyon Veress Daniel, Kolozsvarott Fodor Sandor és Hertelendi Istvan, Marosvasar-
helyt pedig Toth Istvannal létesitett kapcsolatot.

Bar id6ben nem ide tartozik, mégis kdzbe kell vetnem a kévetkezdket. Mint emlitettem,
Tuskeés Tibor megérkezésem el6tt mar jart Huszar Sandornal. Az ottani beszélgetésrél [to-
rolt rész] Suceavaban 1974. okt. 6-an. [torolt rész] szerint, a Tlskés Tiborral vald beszélgetés
utan vagy kozben olyan vélemény alakult ki a szegedi kapcsolatrél, hogy maga Huszar
Sandor sem érti ennek a kapcsolatnak az alakulasat.

Sepsiszentgyorgyre tehat szeptember 27-én érkeztink, és Tuskés Tibor szdmos ma-
gyar kényvet hozott Veress Danielnek. Erre természetesen csak akkor figyeltem fel, ami-
kor TUskés is latta, hogy jol ismerem az irét, aki annak idején nalam aludt.

A szinhazban négyszemkozti beszélgetésen szoba hoztam a romaniai magyar irok
kalfoldi vendégszereplésének és megjelenésének lehetfségét.

[Torélt rész.]

Erre kezembe nyomta (ti. Veress Daniel) azt a levelet, amelyet Szépfalusi Istvan irt
ala. A Mikes Kelemen barati tarsasag (vagy kor) titkaranak levelébdl kideralt, hogy felol-
vaso Utra hivtak meg Ausztridba az irot.

Tuskés Tiborral felkerestem Veress Danielt a lakasan is, ahol részletesen kifejtette,
hogy mennyire figyelik az 6 postajat. Azt is elmondta, hogy a kapcsolatainak a cimét be
kellett mutatnia a milician."”

,»Dibst" azonositanom valédi nevével nekem nem szikséges. Mar az 1974-es utazas-
kor sejtettem szerepét. Aztan a kilencvenes évek elején, amikor mar érezte, hogy ég tal-
pa alatt a talaj, magyardzkodasra kényszerilt. 1994. augusztus 12-én kelt levelében irta
nekem:

,En, ha nem tudnam, 1974-ben veszedelmes kommunista voltam. (Ezt telefonaltak
utanam Erdélybe ugyanis.) Amikor azutan 1989-ben magukra hagytak az et-kat [elvtar-
sakat], tudod, mi lettem: partonkivili bolsevik. Na ezt is megirom, hogy miképpen jutott
el idaig a csaladom méghozza a kapitalista, nagybirtokos, nemes, fasiszta, Kispolgari mé-
telyt6l az ellenforradalmisagon keresztil.

Apropos. A Mentsétek meg lelkeinket! 23 éves koromban szliletett. Ezt keresték raj-
tam 1957-ben. Ezért vertek. Januartél aprilisig. Na nem mindennap, csak hétfén reggel 8-
tol 9-ig. Feleségem életét ismered, miért csodalkoznal hat a politikai zsarolason, mikor
apam horthysta f6hadnagy volt (3 év Szibéria), a nevel6apam meg atadta a varost az oro-
szoknak, de azt a Komocsinok kisajatitottdk maguknak.'
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Még egy adalék, részlet a beszervezésérdl sz6106, egész Ujsagoldal terjedelmd interju-
bdl (Magyar Nemzet, 2004. aug. 21. 33. p.):

»AZ irdszovetség kikildott egy honapra Erdélybe. Azonban az erdélyi magyar irok-
nak telefonaltak a Tiszatajtdl, hogy ne nyilatkozzanak nekem, nagyon vigyazzanak, mert
személyemben nagy kommunista érkezett Erdélybe. Persze én Sut6é Andrastol kezdve
nagyon sok iréval beszéltem, és hazahoztam egy bdrondnyi kényvet Ilianak, mivel erre
elutazasom el6tt megkért. Hazaérkezésem utan jelentést is kellett irnom arrél, hogy Er-
délyben miként vélekednek Iliarél."

- Ilia Mihalyt a késdbhiekben szintén eltavolitottak afdszerkesztdi posztrol, a Tiszataj tgye is
nagy vihart kavart a kulturalis életben...

- Mint az el6bbi idézetek mutatjak, a jelentés nemcsak Iliardl szolt. De maradjunk llia
Mihalynal és a Tiszatajnal. A Térténeti Levéltartol kapott, a Csongrad megyei Rendér-f6-
kapitanysagon, illetve a Beligyminisztériumban kelt kilénféle m(fajd iratokon - Iliaval
kapcsolatban - harom alkalommal is szerepel a nevem.

1 ,,Feljegyzés. Szeged, 1975. marcius 12. Targy: Dr. llia Mihaly »K« (Korozési dosszié)
ellen6rzés utjan felderitett kapcsolatairél.”

2. ,,Jelentés. Budapest, 1975. oktéber 13. Dr. Illia Mihaly.

Nevezett irodalmi jellegl alkalmi levélvaltas Gtjan tartja a kapcsolatot az alabbi sze-
mélyekkel:"

3. ,,Kivonat. Targy: »Tihanyi« fn. jelolttel 1978. december 22-én folytatott beszélgetés-
rél készilt jelentésbél. A Tiszataj struktlraja, rovatbeosztasa és szerzégardaja kb. a 70-es
évék elejére alakult ki. Ebben dr. Ilia Mihalynak jelent6s szerepe volt. Tuskés Tibor pécsi
ird, aki 4 éve hasonlo korilmények kozott valt meg a Jelenkor cimd laptol, ez alatt az id6
alatt 4 konyvet irt, llia egyetlen jelent6sebb tanulmanyt sem."

- Erdekes, hogy az tigynokok ilyenféle dsszehasonlitasokra is kompetenciat éreztek...

- Egy mosolyt keltd epizéd az allambiztonsagi szervek munkdajabél. Mi mindenre ter-
jedt ki ,,Foktéi" fed6nevi titkos megbizott figyelme! Budapesten, 1976. aprilis 21-én je-
lenti: ,,1976. marcius 19-én hosszas megbeszélést folytattam [valészin(ileg Fodor Andréas-
sal vagy Hernadi Gyulaval] a kdvetkezd témakrol: 5. Nagyon érdeklddoétt, hogy Tiskés
Tibor kap-e dijat? EImondtam, hogy értesiilésem szerint igen, Il. dijat. Ennek nagyon
orult." ,,Foktéi" bennfentes lehetett, ha mar marcius 19-én biztos - mert bevalt - értesilé-
se volt aJozsef Attila-dijak aprilis 4-i kiosztasarol.

- A nyolcvanas évekbdl milyen témakkal, eseményekkel kapcsolatban merilt fel a neved a
dossziékban?

- 1956 6ta az irok, az ir6szdvetség, az irodalmi folydiratok szerkesztdségei, a kiadoi
mihelyek a politikai hatalom és a belligyi szervek szamara gyanus, megfigyelés ala vont
tarsasagnak szamitottak. Allambiztonsagi irataim kozott két dokumentum is tanaskodik
err6l. Az egyik ,,Tothfalusi” titkos megbizott 1981. marcius 20-an kelt, Hajdu-Bihar me-
gyében rogzitett, négyoldalnyi, slr( gépelési jelentése. Nevem a gépelt szovegben nem
szerepel, sz6 van benne viszont ,,a fiatal irék problémairol"” és igen részletesen ,,a lengyel-
orszagi helyzetrél". (,,Az irékat elevenen foglalkoztatja a lengyel helyzet.") A masik do-
kumentum a 68. szamu ,,Napi operativ informacios jelentés" részlete, mely Budapesten
1981. marcius 28-an kelt, s jovahagyéja nem kisebb méltésag, mint miniszterhelyettes.
Alighanem ezek voltak azok a titkos jelentések, amelyeket a legmagasabb part- és allami
vezet6k, a diktatlra gépezetének mozgatdi kaptak kézhez. A jelentés 7. pontja az el6bbi,
Hajda-Bihar megyei jelentés megallapitasait summazza. Egyrészt az irok véleményét
rogziti a lengyel eseményekkel kapcsolatban: ,, Tobb ir6 véleménye, hogy a magyar hir-
kozlés nem ad alapos tdjékoztatast a lengyel események okair6l." Masrészt a fiatal irok
mozgolddasara hivja fol a figyelmet. Ebben a szévegrészben szerepel a nevem. ,,A Ma-
gyar ir6k Szévetségének dramai szakosztalya marcius 19-én tlést tartott. Az Ulés sziine-
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tében ORSI FERENC, SZAKONYI KAROLY, FABIAN FERENC, TUSKES TIBOR beszélgetései soran
sz6ba keriilt a FIJAK [Fiatal Irok J6zsef Attila Kére] mikodésének felfiiggesztése. Olyan
vélemények hangzottak el, hogy a fiatal irok fellépése nem fliggetlen a lengyel esemé-
nyekt6l, de nem is lehet annak eredményeként kezelni. Sok fesziiltség halmozodott fel a
magyar értelmiség, f6éleg a fiatalok kérében, amelyet nem lehet adminisztrativ moédon le-
zarni."

- Kapcsolatha kertltél-e az Ggynevezett demokratikus ellenzékkel?

- 1981 nyaran Készeg Ferenc Pécsett jart. Onnét ismertem, hogy az el6z6 évben Egry
Jozsefarcképe cimmel egy nagyon szép, reprezentativ emlékkdnyvet szerkesztett, melyet
az Eurdpa Koényvkiadé Magyar Helikon osztalya adott ki, és K&szeg a kotetbe az Egryroél
sz6l6 tanulmanyomat is bevette. 1981-ben egy mas tipusl antolégia tugyében utazott
Pécsre, egy olyan antoldgia miatt, amely a bellgyi szervek érdekl&dését is folkeltette. A
jelentést, bizonyara kdzponti kezdeményezésre, a Baranya megyei Rendér-fékapitanysag
két tisztje irta, illetve adta fol mar szamitogépes technikaval, 1981. jalius 9-én.

.kapcsolatunk ismeretei szerint a szeta (szegényeket tamogaté alap) valamely tagjai
felkeresték [nevek torolve] és tliskés tibor pécsi irokat, hogy egy-egy irdsukkal - melynek
honorariumarol lemondananak - jaruljanak hozza egy a szeta »gondozasaban« a szoka-
sos modon nyiltan megjelené antologiahoz. az antologiat arusitanak, a bevételt pedig »a
nyomorgo magyar értelmiségiek« megsegitésére akarjak forditani. [név térélve] és [név
torolve] megtagadta a kérést, tiiskés még nem adott valaszt.
dossziéba emeltiink ki, - folytatjuk."

- Mi lett e latogatas eredménye?

- A tervezett kotetbe végil nem adtam irast, s tudomasom szerint maga a kdnyv sem
latott napvilagot.

- A dokumentumok alapjan valtozott-e a nyolcvanas években a megfigyelés rendszere?

- A nyolcvanas években ,,a kin finomul", de az allambiztonsagi szervek figyelme nem
lanyhul, az adminisztracié mikodik, az tigynokok jelentenek, a tartotisztek 0j feladato-
kat adnak. Az ,,Albert" fedénevd( titkos munkatars Munka-dossziéjabdl hianyzik ugyan a
Pécsett, 1983. marcius 30-an a Kényvtar fedénevi K-lakasban adott jelentése, viszont is-
merem a tartétisztjét6l kapott egyik feladatat: ,,1./ Készitsen 6sszefoglald értékeld jelen-
tést: a./ Tuskés Tibor ir6 irodalmi munkéassagarol, az abban tukréz6d6 politikai allasfog-
lalasarol." ,,Albert" bizonyara elkészitette dolgozatat, ma szivesen olvasnam, akar
kozolni is lehetne, de a kézhez kapott papirok kdzul hianyzik.

Itt van el8ttem viszont egy szamomra értelmezhetetlen irat, az 1985. februar 14-én hi-
anyosan Kitoltott, agynevezett ,,6/a karton", mely szerint bizonyos ,,Dunai" fedénevi
halézati személynek kellene velem kapcsolatot tartani, aki a nevezett ,,volt tanartarsa".

Az allambiztonsagi szervezet mikddésérdl, a negyven év alatt kiteljeseddé adminisz-
traciorél az iratokon talalhaté rengeteg pecsét és szam, rovidités és betdjel tantuskodik. A
Torténeti Levéltartél az iratok mellé kapott ,, Tajékoztaté a leggyakrabban el6fordulé al-
lambiztonsagi szakkifejezésekrdl, roviditésekrél és kodokrdl" négy, sirlin nyomtatott iv-
oldalt télt meg. A hivatal mar-mar kafkai mechanizmusarol, a részek egyméashoz valé vi-
szonyarol és kapcsolatarél két Kis iras beszél.

Budapesten, 1985. majus 17-én a Beliigyminisztérium Adatfeldolgozo és Tajékoztatasi
Csoportfénokség Allambiztonsagi Operativ Nyilvantarté Osztalya Lakcim figyelSlapot
kild személyi adataimmal Budapestre a Beliigyminisztérium NYK Lakcim és Kozlekedé-
si Nyilvantarté Osztalyara, hogy megtudakolja - a nyomtatvanyon ez van aldhtzva -:
.Kérem fent nevezett személy lakcimének kozlését."

Ezt kovet6en a Beligyminisztérium NYK Lakcim és Kozlekedési Nyilvantarté Oszta-
lya Budapest, 1985. junius 7. keltezéssel értesiti a Beligyminisztérium Adatfeldolgoz6 és
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T4jékoztatasi Csoportfénokség Allambiztonsagi Operativ Nyilvantartd Osztalyat, hogy
Tuskés Tibor allandé lakasa: Pécs, Suranyi u. 25.

Es mindez torténik 1985-ben, amikor lakcimem barmelyik nyilvanos telefonkényvben
megtaldlhatdé. De ez nem elegendd bizonyiték. ,,Dokumentum” kell. EImélazhatunk: a
Monarchiatél megoérokoélt burokracia, vagy keletr6l, a cari Oroszorszagbdél exportalt be-
rendezkedés precizitasa ez?

- Van-e még olyan adat, amelyrdl nem sz6ltal?

- A levéltarban atvett és itthon id6érendbe sorolt anyag két utolsé irata van a kezem-
ben. Mindkett§ mar szamitogéppel készllt, és a kézponti nyilvantartasban rogzitett jel-
lemzést tartalmaz rélam. Szdveges részik sz6 szerint azonos. Ami elgondolkoztat: az
egyik keltezése 1985. julius 17., a masiké 1989. marcius 11. Lam, a szervezet az utolso per-
cig mikodott. A szdoveget nyomdai betds atirasban koézlom.

»Tagja volt a piaristak altal iranyitott Juhasz Miklos-féle dem. ellenes szervezkedés
egyik csoportjanak, ahol vezetd szerepet toltott be

Mint aJelenkor c. folydirat f6szerkeszt6je szembe helyezkedett a Part m(vészeti poli-
tikdjaval, amiért levaltottak. Levaltasa utan is tovabb folytatta ellenséges tevékenységét.
Vele azonos ideoldgiai felfogasu iré és miivész kapcsolatait felkeresi, és az 0 dsszetétell
Jelenkor bojkottalasara szélit fel. Kapcsolatot tart emigrans irokkal."

A hat6sag agya lassan m(ikodik. 1989-ben levaltasom 6ta huszonot év telt el. Utédom,
Szederkényi Ervin két éve halott. Azt kovetéen, hogy fél ,,életmivem" a Jelenkorban latott
napvilagot, hogy a Nagy Laszlorél, az lllyés Gyulardl, a Pilinszky Janosrol irott kdnyvei-
met el6szor a Jelenkor kdzolte folytatdsokban, a belligyi szervek még mindig a folyoirat
bojkottalasaval vadolnak.

- Ezeknek az iratoknak a titkossagatfeloldottak. Mit jelent ez a szdmodra?

- Ma mar fellélegezhetek. Az utolsé iratokon ezt a pecsétet olvasom: ,,A mindgsités
megszlnt a 2003. évi Ill. tv. 12. § (8) bekezdésére figyelemmel." Az emlitett torvény ,,az
elmult rendszer titkosszolgalati tevékenységének feltarasarol és az Allambiztonsagi Szol-
galatok Torténeti Levéltara létrehozasarol" szol. A vonatkozo 12. § (8) bekezdése:
LAmennyiben a mindgsitd az 1980-ban vagy 1980 utan keletkezett irat mindésitését a tor-
vény hatalybalépését kovetd két éven belll nem erdsiti meg, az irat mindsitése megsz-
nik, és azt harminc napon belil at kell adni a Levéltarnak." Szeretném hinni, hogy ezzel a
pecséttel Magyarorszagon nemcsak az én mindsitésem, hanem egy korszak is megsz(int,
ez a torvény a megfigyelésre és bestugasra épuld diktatdra id6szakat is lezarta.

- Hogyan 6sszegeznéd a sajat torténetedet? Van-e egyértelm( tanulsaga? Milyen érzésekkel
gondolsz vissza a titkos iratok altal dokumentalt korszakra és magara a megfigyelésre?

- Tizennyolc éves koromtdl hatvanéves koromig a szocializmus épitésének id6sza-
kaban éltem. Eletem nagyobb része diktatorikus tarsadalmi és politikai viszonyok ké-
zOtt telt el. 1953-t6l 1989-ig megfigyelt személy voltam. Ambivalens érzések
kavarognak bennem. Hetvenot éves vagyok, nem sok idém van hatra. Egyrészt 6rom és
hala van bennem: a Gonosz megkisértett, de sikerilt csabitasat és fenyegetését legy6z-
ném, a csapdan kivil maradnom. Masrészt szomorisag és megvetés van bennem azok
irant, akiket beszerveztek, a gyalazatos jelentéseket irtdk rolam, és akik hivatasos tiszt-
ként a szervezetet m(ikddtették, a jelentéseket fogadtak, tovabbitottak és Uj feladatokat
adtak. De nincs bennem gydldlet és nincs bosszuallas. Nem vagyok kérlelhetetlen. Ezt
azzal is érzékeltetni akartam, hogy a ,,masik oldalon all6kat" nem neveztem meg. Az
itélkezés az Istené, a feltételezett, az érintettektdl elvart blinbanat és a megbocsatas az
emberé.

Husz éven at tanitottam gimnaziumban, és révid ideig megbizott el6ad6ként 6rakat
adtam az egyetemen. Gyakran volt alkalmam didkoknak és hallgatéknak Jézsef Attila
koltészetérdl beszélni, verseit felolvasni. Abbdl a versébdl - a Leveg6t! cim(bdl - idézek
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ide néhany szakaszt, amelyet mindig teljes azonosulassal tudtam felolvasni, és amelynek
érvényességét és hitelét ma is vallom és vallalom.

Szamon tarthatjak, mit telefonoztam
s mikor, miért, kinek.
Aktaba irjak, mirdl almodoztam,
s azt is, ki érti meg.
Es nem sejthetem, mikor lesz elég ok,
el6kotorni azt a kartotékot,
mely jogom sérti meg.

Oh, én nem igy képzeltem el a rendet.
Lelkem nem ily honos.

Nem hittem létet, hogy kdnnyebben tenghet,
aki alattomos.

Sem népet, amely retteg, hogyha valaszt,

szemét lestitvefontol sanda valaszt,
és vidul, ha toroz.

Az én vezérem bens6mbdl vezéreli
Emberek, nem vadak -

elmék vagyunk! Sziviink mig vagyat érlel,
nem kartoték-adat.

JOjj el, szabadsag! Te szlilj nekem rendet,

jo szoval oktasd, jatszani is engedd
szép, komolyfiadat!
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KISERY ANDRAS

POR SE: A RENESZANSZ MEDIUMAI

Lehetséges-e Akhilleusz puskaporral és 6lom-
mal? Vagy egyaltaldban az llidsz a sajtépréssel
vagy éppen a nyomégéppel? Nem hallgat-e el a
rege, a monda és a muzsa szikségképpen a
nyomdagép zajaban, nem tlinnek-e el tehat az
epikus koltészet sziikséges feltételei?

(Karl Marx)

A kutyan kivil a kényv az ember legjobb baratja.
A kutyan beldl tal sétét van az olvasashoz.
(Groucho Marx)

Egyetemista koromban egy kitlind magyar irodalomtudos gy buzditotta hallgatésagat a
korszerlibb (Ggymond: nagyobb teljesit6képességi) irdnyzatokkal valé megismerkedés-
re, hogy az irodalomtudomany egészét egy autopalydhoz hasonlitotta, amelyen persze
nem akar senki az Utpadkara szorulva kullogni a kereklampas Ladaval. Az el6adasa se-
gitségével elsajatithato elméleti apparatusrol pedig azt mondta, hogy azon a bizonyos au-
topalyan az lenne a belsé savban repeszté Porsche.

Nem arrél akarok most beszélni, hogy vajon hogyan passzolt ez a tudomanyfelfogas
az akkoriban a bdlcsészkaron szamos kontextusban kotelez6en el6kerilé Martin
Heidegger technolégiakritikdjahoz, amelyet az el6adé a mélyen megszivlelendé bdlcses-
ségnek kijard atszellemiltséggel ismertetett velink tiz perccel kés6bb. Inkabb megeme-
lem sosemvolt kalapom a professzor el6tt: annak idején (nyilvan a félig-meddig értett
Heidegger szellemétdl athatva) hisztérikusan reagaltam a léer6-problémaként felfogott
tudomanyfelfogasra. A hasonlat a kilencvenes évek elején azonban még messze nem volt
olyan fenyeget6en igaz, mint amilyen azoéta lett. A professzor autéverseny-hasonlata altal
felvetett kérdés ugyanis még nem az volt, hogy kinek mire futja, hanem az, hogy ki mi-
lyen szemfliles. Hogy Porschével vagy kereklampas Ladaval jar valaki, az ebben az
osszefliiggésben (életiinkben talan utoljara) izlés és valasztas, nem pedig pénz dolganak
tlnt. A kihivas az volt, hogy ki milyen elméleti fegyverzetet tud elsajatitani: err6l pedig
akkor ugy gondoltuk, hogy stilusérzék, helyzetfelismerés, meg esetleg tehetség és szor-
galom dolga lenne, a tébbi aztan jén magatol.

Azokrol a valtozasokrol, kézelebbrdl az anglisztikaban, és ezen belil is a reneszansz
avagy kora Gjkori angol irodalom tanulmanyozasaban beallt valtozasokrél szeretnék itt
beszélni, amelyek tovabb csdokkentették mindig is korlatozott valasztasi lehet6ségeinket.
Arrol, hogy miként alakitja a médium a tedriat, a médium hozzaférhetésége a lehetséges
kutatasi médszereket, hogy aztdn visszatérhessek arra a kérdésre, hogyan evickélhet-
nénk a gyorsabb savba anélkil, hogy lenne pénziink arra a bizonyos Porschére.

(A savak és a dolgok) A kdvetkez6kben a szoveg materialitasarodl lesz sz6, az irodalomtudo-
manyban divé Gjabb historizmusokrdél, és arrél, hogy a médium, amelyben a reneszansz
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irodalom megjelenik szamunkra (legyen az a médium 16-17. szazadi nyomtatvany, kriti-
kai kiadas, olcs6 modernizalt valogatas a szerzd mdveibdl, szoveggyljtemény, mikrofilm
vagy épp valamilyen digitalis szovegforma), miként befolyasolja kérdéseink iranyat és
olvasataink mozgasterét. A reneszansz szovegek materialitdsaval kapcsolatos teoretikus
felismerések jelent6ségérdl és forrasairdl szolo vazlatos beszamolémat azonban nem are-
neszansz nyomdaknal vagy kéziratmasolé-mihelyeknél kezdem, és nem is a 21. szazadi
reneszanszkutatas allapotainal, hanem a 19. szazadi papiriparnal.

A kényvnyomtatas 19. szazadi gépesitése csak a papiripar modernizaciéjaval egyitt
tette lehet6vé a nagy példanyszamu, olcso, sokak szamara hozzaférhet6 kdnyvek és saj-
totermékek mindennapiva valasat. A papiripar modernizaciéja pedig azt jelentette,
hogy a fabdl nyert celluléz Iépett az addig legfontosabb alapanyag, a rongy helyébe. A
Gondolatok a kényvtarban Voérésmartyjanak szamara még olyan kézhely a rongybol ké-
szillt papir, hogy arra batran épithette a modernitas politikai eszményei és realitasa ko-
zotti fesziltségrél szold 1844-es kolteményét. Az atlanti vilagban azonban ekkor mar
javaban dolgoztak a rongy mas anyagokkal valé helyettesitésén, aminek eredménye-
képpen a 19. szazad utolsé harmadaban altalanosan elterjedtté valt a nagyipari mennyi-
ségekben gyartott, névényi, elsésorban fa-cellul6zbol készilt papir.l Ennek az Uj
anyagnak szamos elénye mellett volt egy csak hosszU tdvon megmutatkozé hatranya is:
a gyartasi eljarasbol adédo savtartalom, amely évtizedek alatt barnava, térékennyeé,
mallékonnya teszi a papirt. A maradandonak szant konyveket ma mar savmentes, tar-
tosnak remélhetd papirra nyomjak, de van a kényvtarainkban egy nagyjabél szaz év
nyomdatermékeit kitevd allomany, amely a lapjait emészt6 lassu tlizben porlad a polco-
kon - legaldbbis a kézvélekedés szerint.2

A huszadik szazad végén aztan lehetévé valt a régi konyvek savmentesitése: eleinte
munkaigényes, lassu eljarasokkal, majd a kilencvenes években nagyobb volumen allag-
megovast is lehet6vé tevé technoldgidkkal.3 Am a kényvtarakat nem csak a kényvek
pusztulasa szorongatja, de azok megléte is: nincs hova tenni 6ket. Nem utolsdsorban ez
volt az oka annak, hogy az Egyesuilt Allamok nagy koényvtarai kapva kaptak a lehetdsé-
gen, hogy mikrofilmre vigyék pusztuld allomanyaikat - hogy aztdn megszabadulhassa-
nak maguktol a kényvekt6l. Konyveket ezerszam természetesen csak ipari, vagohidi
modszerekkel lehet mikrofilmezni (le a kotéssel, levagni a gerincet, hogy a lapokat egyen-
ként, tokéletesen vizszintesen lehessen a targylemezre fektetni) - igy a mikrofilm aldoza-
taul esett kotetek sorsa eleve meg volt pecsételve. De nem csak a lefényképezett példa-
nyok itéltettek pusztulasra, hiszen ett6l fogva a sokszorositott mikrofilmet beszerz6
barmely kdnyvtar megvalhatott a kérdéses papirtomegektdl, ha épp Gtban voltak.

1 Léasd err6l Frédéric Barbier: Histoire du livre. Armand Colin, Paris, 2000, a kdnyv méasodik forra-
dalmardl sz616 negyedik részt, kiilondsen a 14. és 15. fejezeteket a 219-239. oldalakon. Barbier
er@sen eurocentrikus megkozelitése kdvetkeztében elhanyagolja az amerikai papiripar teljesit-
ményét. (Magyarul: A kenyv tsrténete. Osiris, Budapest, 2005, ford. Balazs Péter.)

2 Eztsugallta a nagy hatasU slow fires: On the Preservation ofthe Human Record cim{ dokumentum-
film (rendezte: Terry Sanders. American Film Foundation, 1987) - és egyebek mellett ezt a koz-
vélekedést kérd(’ijelezte meg még nagyobb hatasl pouble Fold: Libraries and the Assault on Paper
cimd koényvében a regényiré Nicholson Baker (Random House, New York, 2001). Az itt vazlato-
san elmesélt kényvmegovasi projektrél és annak kritikajarél lasd a szovegkritika és a konyvtor-
ténet legnagyobb amerikai alakjainak terjedelmes recenzi6it Baker konyvérél: G. Thomas
Tanselle, ,, The librarians' double-cross", rRaritan, 21 (2002), 245-265, illetve Robert Darnton, ,,The
Great Book Massacre", New York Review ofBooks, 48:7 (2001. aprilis 26.)

3 A savmentesitési projektrél lasd a Library of Congress weboldalait: http://www.loc.gov/
preserv/deacid/massdeac.html (letdltés: 2005. majus 19.), illetve Kastaly Beatrix: A papir savtala-
nitasa ésfehéritése. OSzK, Budapest, 2002. (A kdnyv- és papirrestaurator szakképzés jegyzetei.)
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A mikrofilmrél azonban kiderilt, hogy gyakran a legrosszabb minéségl papirnal is
romlando6bb, hogy a terjesztésbe kerilt felvételsorozatok nemegyszer hibasak, hianyo-
sak, életlenek, maszatosak, nehezen olvashatdak. Es ha ezek a problémak talan mind ki-
kiszobdlhetéek lennének is, a mikrofilmre tértén6é adatmentés okozta igazi veszteség ak-
kor is felmérhetetlen. A mikrofilm nemcsak az informaciokezelést és -hozzéaférést
forradalmasitotta, de felhivta a figyelmet a médiumok k&zotti atmenet soran eltling infor-
maciora, és ezzel a szoveges dokumentumok informaciétartalmanak médiumspecifikus
voltara is. A mikrofilm fekete-fehér, képfelbontasa véges, az illusztraciokat rosszul adja
vissza, nem lehet bel6le képet alkotni a kétésrél, nyomdai eljarasokrol, papirminéségroél,
vizjelrél. Mikrofilmen élvezhetetlenek a 20. szazad elejének képes magazinjai, a sze-
cesszios reklamgrafika esetenként leny(ig6z6 szinpompaja. A kényvek és sajtotermékek
példanyai kozott gyakran vannak kisebb-nagyobb kilénbségek: nem csak a kényvek és
napilapok egyes kiadasai kdzott (gondoljunk példaul a Népszabadsag regionalis kiadasai-
ra), de nem egyszer az azonos kiadas elvileg valtozatlan utannyomasai, s6t egyetlen le-
nyomat példanyai kdzott is. Ha egy kényv egy adott kiadasanak kiilonb6z6 kényvtarak-
ban fellelhet6 példanyait az egyikrdl késziult mikrofilm példanyaival helyettesitjik,
nyomtalanul elt(inik minden informaci6, ami csak a tébbiben lenne fellelhet6. Mikrofilm-
re nem alapozhat6 sem kritikai kiadas, sem tipografiai analizis. Mikrofilmen minden fe-
kete potty fekete potty: a nyomdai eredetl pont, a kdnyv lapjan szarado6 légypiszok és a
mikrofilm hibaja megkilonboztethetetlen egymastol. A mikrofilm tlrhetéen koézvetiti a
koényvek altal hordozott alfanumerikus jelek sorat, de csak megbizhatatlan és hézagos in-
formaciot nydjt a konyvrél mint targyrol, és ezzel Kizarja a vizsgalodas korébdl mindazo-
kat a kérdéseket, amelyekre a kényvek egyes példanyai anyagi formajanak tanulmanyo-
zasa adhatna valaszt. A mikrofilm radikalisan textualizalja a konyvet, amelyet mego6ro-
kiteni hivatott, mikdzben annak materialitasat csak esetleges és megbizhatatlan nyomok
formajaban 6rzi meg. A mikrofilmre vitt dokumentumok a mikrofilmolvasé képerny6jén
a sz0 szoros és atvitt értelmében egyarant 6nmaguk arnyképeivé valnak.

A sajat savaik altal mardosott kényvekbdl a mikrofilmes ment8akcié eredményekép-
pen por se marad, csak széveg.

(Szovegek, malvek és dokumentumok) Nem mintha a mikrofilmnek és az olvasdberen-
dezésnek ne lenne sajat materialitdsa. A nyomtatvanyokat mikrofilmen megoérékiteni és
mikrofilmmel helyettesiteni igyekv6k tévedése éppen az, hogy ugy vélik: a filmfelvétel
attetszé médiumaban a lefényképezett nyomtatvanyok 6sszes meg6rzend6 jellegzetessé-
ge megmutatkozik, anélkil, hogy a mikrofilm sajat materialitasa interferencidba Iépne
velik. Azaz a nyomtatott szovegekrol készilt mikrofilmfelvételt nem képalkotasi eljaras-
nak tekintik, hanem olyan semleges, transzparens kdzegnek, amelyen keresztil (paradox
maodon) kdzvetlentl férhetiink hozza valamihez.

Ez a félreértés egy a nyomtatott széveg materialitasatol eltekintd szovegfelfogas ko-
vetkezménye, amely a nyomtatast is ilyen transzparens, a jelentésképzésben semmilyen
szerepet nem jatsz6 kozegnek tekinti. E felfogas szerint a mikrofilm materialitasa azért
nem interferalhat a leképezett nyomtatvany jelentésével, mert mar maganak a nyomtat-
vanynak az anyagi vonasai sem jatszanak semmilyen szerepet a jelentésképzésben. A
szoveg (vagy egyenesen a jelentés) halhatatlan és valtozhatatlan Iélek gyanant vandorol
mindig Ujabb testbe. A mikrofilmre kertlt dokumentumoknak az 0j kézeg altal nem koéz-
vetitett aspektusai és a velik egyltt odaveszett informacié az idealista szemiotikan ala-
pulé szovegfelfogas e vakfoltjara hivtak fel a figyelmet.

Az ,idealista" és az anyagi forma jelent6ségét hangsulyozé szovegfelfogasok kiilonb-
ségét sokan megfogalmaztdk mar. Amikor Nelson Goodman szembeadllitja egymassal az
allografikus és az autografikus mivészeteket, akkor ezt a killénbséget egyes mivészeti
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agak kozotti kalonbségtételre hasznalja fel. Ha megkérdezik, hol talalhaté a Mona Lisa,
meg tudjuk mondani, hogy a Louvre melyik termében keressiik, mint ahogy azt is, hogy a
trafik falan lathat6é reprodukcié nem azonos a Mona Lisaval: am ha valaki azt kérdezi t6-
lunk, hogy hol talalhat6 a Hamlet, feltehet6leg furcsan néziink az illetére. Goodman azo-
kat a mlvészeteket nevezi autografikusnak, amelynél a konkrét példany anyagi létrejot-
tének folyamata szerves részét képezi a mi jelent6ségének, és ennek megfelelGen
kilonbség teheté masolat, hamisitvany, reprodukcio és eredeti kozott. llyen mivészeti
ag a festészet. Ezzel szemben az allografikus malkotasok, igy példaul az irodalmi ma-
vek esetében a mUalkotas és a mlalkotads mésolatai kdzott nem tehetd értelmes kulénb-
ség: ha a jelek sora valtozatlan, a Hamlet, a Hamlet masolata és a Hamlet ,,reprodukciéja”
azonosak egymassal, nincs értelme anyagi értelemben vett eredetiségrél beszélni, a md
minden teljes szoveg( példanya egyenérték( egymassal.4Csak a helyesiras (spelling) azo-
nossaga szamit, lényegtelen viszont az irds vagy nyomtatas stilusa, a papir vagy a tinta
mindésége stb.5Azaz Goodman szerint minden m(vészeti ag feltételez egy vele adekvat
azonositasi- és latasmoédot, és viszont.

Az allograf mivek példanyainak azonossagat illeté allitds azonban csak akkor tartha-
t6 fenn, ha valéban mivekrdl beszélink. Mig egy irodalmi md betlihiv masolata k6zmeg-
egyezés szerint maga a m, amit ennek megfeleléen lehet hasznalni, értelmezni, bema-
golni, meghatédni rajta stb., addig egy vénykoételes gyégyszer receptjének betlihiv
masolata nem maga a vény, és nem hasznalhato fel a gyogyszer kivaltasara: egy doku-
mentum masolata nem ugyanaz a dokumentum, hanem csak egy masik dokumentum. A
Goodmanétol l1ényegileg eltérd intellektualis hagyomanyokhoz kapcsol6do szévegkriti-
kus, G. Thomas Tanselle igy tesz a Goodmanéra sokban emlékezteté kiilonbséget mivek
és dokumentumok kozoétt, az el6bbit a nyelv absztrakt k6zegében létez6 megfoghatatlan
dologként, az utobbit fizikai léttel és torténettel bir6é targyként értelmezve. Goodmannel
szemben Tanselle szamara a kilénbség nem m(ivészeti agak vagy szovegfajtak, hanem a
szovegek létmodjai, azaz olvasasmadjai kozott hazodik. A Hamlet egy md, de a Hamlet
egyes példanyai dokumentumok.6Ha a Hamletet mint irodalmat olvassuk, akkor az anya-
gi forma, amelyben a darab megjelenik, irrelevans - ezzel szemben ha térténeti dokumen-
tumként tanulmanyozzuk, akkor a szoveg konkrét megjelenési formaja lehet a kapocs,
amely a szdveget egy torténeti vildgba horgonyozza azaltal, hogy arulkodik annak kelet-
kezési korilményeirél, befogadasi, hasznalati viszonyairol.

Tanselle dualizmusa, az, ahogyan a két latasmdéd alkalmazasat egymastol ilyen vila-
gosan elvalaszthatonak tartja, a kultiratudomanyok egy olyan felfogasat tikrozi, amely
m{ és torténeti kontextus, mu és hattér (szellem és anyag) elkilénitésén alapul. Nyilvan-
valo, hogy szamos olyan helyzet létezik, ahol ez a megklulonbdztetés hasznos, s6t sziiksé-
ges lehet. Irodaloméran, ,,mielemzé" szeminariumokon célszerlibb a Romlas viragait ide-
alis targynak tekinteni, mint belebonyolédni a kényv produkcidja és reprodukciéja
kulturalis felhangjainak taglalasaba. Am e sorok irdjanak sokakkal egyetértésben az a

4 A distinkcié a hamisitas-lehetdségek eltérését is implikalja - pontosabban Goodman a kulénb-
ségtételt éppen a hamisithatésag kérdése koré rendezi. Nelson Goodman: Languages of Art. An
Approach toa Theory of Symbols. Indianapolis/Cambridge: Hackett, 1976,99-123. Lasd minderr6l
Radn6ti Sandor: WA tokéletes hamisitvény", in: Lehetséges-e egyaltalan? Markus Gyodrgynek - tanit-
vanyai. Budapest: Atlantisz, 1993, 387-388, illetve e tanulmanynak Radnéti A nhamisitas cim(
kdnyvének fejezeteként megjelent valtozatat.

5 Goodman, 115.

6 Tanselle: The rationale oftextual criticism, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989, és
ut: ,Libraries, museums, and reading", illetve , Textual criticism and deconstruction”, in:
Literature and artifacts. Charlottesville: The Bibliographical Society of the University of Virginia,
1998, 3-23, illetve 213-235.

1069



meggy6z6&dése, hogy barmilyen hasznos is a szoveget kontextusatol, illetve médiumatol
elvalaszté dualizmus, barmennyire célszer( lehet a széveg és médiuma, illetve kontextu-
sa kozotti 6sszefliggést taktikus, pragmatikus megfontolasokbdl zaréjelbe tenni, a jelen-
tésképzés szigorubb elvarasoknak is eleget tev6 elmélete ugyanezt mar nem teheti meg.

Az Ujhistorizmusnak nevezett, elssorban a reneszansz stadiumok terén eredménye-
ket felmutatd irodalomtudomanyi iranyzat legfontosabb elméleti javaslata a mid és kon-
textus kozotti hatar atjarhatéva tétele, megkérddjelezése volt. Az Gjhistorista elemzések
egyfeldl a torténeti valésagnak a jelentésképzésben jatszott szerepével, masfel6l az iro-
dalmi jelentésnek a torténeti valésag formalasaban bet6ltdtt szerepével foglalkoznak.7
Ezt a meglatast oly médon szeretném Kkiterjeszteni, illetve bonyolitani, hogy a figyelmet
az altalaban vett (altalaban politikaiként, illetve tarsadalmiként értett) kontextus részé-
nek tekintett kommunikaciéos médium felé forditom. Az irodalmi md médiuma az a ma-
terialis, torténetileg meghatarozott kézeg, amelyen keresztil a (csak utélagos absztrakci-
oként létezd) ,,m3" részt vesz a térténelmi vilagban. Az pedig, hogy a mi csak valamely
médiumban létezhet, de-mediatizalva nem, egyuttal azt is jelenti, hogy mindig csak vala-
mely torténetileg specifikus vilagba agyazottan, azzal folytat6lagosan képzelhet6 el. A
szoveg és a kontextus a médiumon keresztll érintkezik egymassal, és mivel a széveg
nem létezhet médiuman kivil, ezért a médiumban mutatkozik meg (szinte allegorikus
tisztasaggal) a széveg elvalaszthatatlansaga mindenkori torténeti kontextusatél. Ami
nem jelenti azt, hogy a szovegek rendelkeznének egy adekvat, elsédleges anyagi forma-
val, amely mas formakhoz képest valamilyen els6bbséget élvezne: azt viszont igen, hogy
a médium valtozasai és a hatastorténet szoros kapcsolatban allnak egymassal.

A médium konkrét vonasai iranti érzékenység altalaban véve aszdveg és az olvasas tor-
ténetiségére, tarsadalmi, politikai, kulturalis meghatarozottsagaira iranyulé érdekl&dés
egy formaja. A kérdés most mar az: milyen torténelmet produkal, milyen interpretativ bela-
tasokat eredményez egy adott médiumelmélet?

(Médiumok és olvasasmaddok) A konyvek és Gjsagok radikalis ,,Gjraformazasa"” (a mikrofilm-
re valé ,,attételt" jelent6 ,,reformatting” kifejezés a konyvtarosok zsargonjanak része), az
eredetik mikrofilmmel torténd helyettesitése mara lekerilt a napirendrél, nem utolsésor-
ban a technolégiai furortél hajtott nagy kdnyvmeészarlas nem kevésbé szenvedélyes kriti-
kusainak, igy példaul a tobb esszében és egy kényvben is megszolalé Nicholson Baker-
nek koszénhetden. Es kideriilt kézben az is, hogy a savaktdl mardosott kényvek
halalhirét erésen eltaloztak. Viszont a szovegek médiumvaltasa koérdli, kilonbdz6 for-
maban folyton megujulé perpatvar (legijabban a Google nagy kényvdigitalizalasi pro-
jektje borzolta fel a kedélyeket) nem csak ahhoz jarult hozza, hogy a kdnyvtarosok Ujra-
gondoljak a gondjaikra bizott allomanyok természetét, de ahhoz is, hogy az irodalmarok
és torténészek komolyabban vegyék a kényv- és olvasastorténetnek a széveg materialita-
sarol sz616 belatasait, és tullépjenek Ong atya irodalmi berkekben igen népszerd, szobeli-
ség és irasbeliség oppoziciojan alapulé médiumelméletén.8

Ong és az altala kozvetitett informacio-, illetve kommunikaciotérténeti hagyomany
nagyszabasu, episztemikus torésekben, illetve atmenetekben gondolkodik. Az oralitast

7 Lasd err6l magyarul: a Helikon 44. (1998) évfolyamanak ,,Ujhistorizmus"-szamat, szerk. Szényi
Gyorgy Endre és Kiss Attila; tovabba Kiss Gabor Zoltan ,,Az Gjhistorizmus etikaja" cim( cikkét
in: irodalom, nyelv, kultara (Sensus fuzetek 1, szerk. Kalman C. Gyorgy, Krommer Balazs, Orban
Jolan) Pécs: Jelenkor, 1998,133-158.

8 WalterJ. Ong legismertebb kdnyve a munkéssaga eredményeit 6sszegzd orality and literacy: the
technologizing of the word. Methuen, London and New York, 1982. Magyarul részletek a Nyiri J.
Kristof és Szécsi Gabor szerkesztette Szbbeliség és irasbeliség: A kommunikacidés technologiak torténete
Homéroszt6l Heideggerig cim( kotetben.
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jellemzd gondolkodasmaodrol az irasbeliségre torténd atmenet elemzése és az elektroni-
kus médiumok vildganak a ,,masodlagos szobeliség kora"-ként valo leirasa spengleri ive-
lést kultaraelméletet eredményez. Ez az oka annak, hogy mikézben Ong oralitas-
koncepcidja erGsen tamaszkodik Milman Parrynak és Albert Lordnak az oralis koltészet-
re vonatkozé vizsgalataira, gondolkodasa nem hatott igazan megtermékenyitéleg az iro-
dalomtudomanyra, illetve irodalomtorténet-irasra. Médiumelmélete olyan léptéket al-
kalmazott, amely az irodalom (kuléndsen a modern, nyomtatasban forgalomban lévé
irodalom) mezején beltli kilonbségek, egyes irott szovegfajtak, torténeti pillanatok stb.
jellegzetességeinek megragadasahoz kevés segitséggel szolgalt. Ong a filoz6fusok médi-
umteoretikusa maradt: irodalmar alkalmazéi tébbnyire Ong meglatasainak Gjramonda-
sara, illetve e meglatasok érvényességének konkrét szovegek vagy szerz6k példajan tor-
ténd igazolasara szoritkoznak.

Ong szempontjabdl teljesen mindegy, hogy Shakespeare 116. szonettjét az 1609-ben
megjelent elsd kvartokiadas eredeti példanyabol, annak facsimiléjébdl, mikrofilmre vitt
valtozatabdl, egy kritikai kiadasbol, Shakespeare verseinek modernizalt helyesirasu pu-
hafedell kiadasabol, egy iskolai antolégiabol, eskiivéi meghivé hatlapjardl, online hoz-
zaférhetd html kodolasu fajlbol vagy az eredetirdl, illetve annak mikrofilmjérél készult,
el6fizet6k altal hozzaférhet6 elektronikus adatbazisban tarolt képfajlbol olvassuk. Ong
irasbeliség/szobeliség paradigmdaja nem teszi lehetévé, hogy kilénbséget tegylink az
irott szoveg kuilonb6z6 megjelenési formai kozott, s még kevésbé a kiilonbdz6 szévegmé-
diumok altal implikalt, azok altal tamogatott olvasasmoédok kozott.

Pedig a kézzel, mechanikailag vagy elektronikusan sokszorositott, illetve forgalma-
zott szovegeknek, és igy a kora Ujkorban keletkezett irodalmi miveknek is szamtalan,
egymastél szembedtl6en eltéré alakja lehetséges. Shakespeare koranak kdnyveit még fa-
mentes papirra nyomtak, ezért lapjaik kevésbé sargulnak, mint, mondjuk, Dickens vagy
akar Thomas Mann korai kiadasainak papirja, arrél nem is szélva, hogy nem térnek, nem
mallanak, és altalaban sokkal jobban birjak a gyGrédést, mint egy 1965-ben megjelent pa-
pirfedell zsebkdnyv. Ezt azonban keveseknek van médjuk a gyakorlatban is megtapasz-
talni: Shakespeare kortarsait csak ritkan, Shakespeare-t magat pedig (a konyvek piaci ér-
téke miatt) a legritkdbb esetben forgatja barki ,,eredetiben"”. De akar ilyen, bibliografiai
értelemben ,,eredeti" példanybdl, akar valamilyen Gjabb szévegbdl olvassuk, az irodalmi
mavel mindig valamilyen anyagi forma kézvetitésével, valamilyen mediacién keresztil
taldlkozunk. Ez a kbzeg, amelyben a széveg megjelenik, nem pusztan a szévegnek ad
anyagi format, hanem ezaltal a szovegérzékelés, azaz az olvasas formajaként is mikodik.
Marshall McLuhant kévetve ugy is fogalmazhatunk, hogy ha a médiumok az emberi ér-
zékek kiterjesztései, és az érzékelési formak alapvet6éen meghatarozzak az emberi
kognicié szerkezetét, akkor az érzékek Kiterjesztéseiként felfogott médiumok szintén ha-
tassal vannak a gondolkodasra.9

A tovabbiakban ugy préobalok a kritikai gondolkodas és a széveghez valé hozzaférés

9 Marshall McLuhan: Understanding media: the extensions of man. New York: McGraW-HiII, 1964,
kuldénosen 19-35. A médiumelméletnek a kommunikéaciés médiumokra szikitett felfogasa ko-
vetkeztében gyakran megfeledkeziink réla, hogy az ember kiterjesztéseir6l gondolkodé
McLuhan szdmara a vasut és a villanyvilagitas épplgy médium, mint a televizi6. Magyarul
McLuhantél lasd: A & utenberg-galaxis: a tipografiai ember létrejotte, ford. Kristo Nagy Istvén, utoé-
sz6 Benczik Vilmos. Budapest: Trezor, 2001, tovabba a vége a G utenberg-galaxisnak? cim( kompi-
laciot (val., szerk., a bevezet6t és az 6sszekotd szdveget irta Haldsz LaszI6), Budapest: Gondolat,
1985. Az understanding media alapkoncepciéjanak jo (bar a szerz6k célkitlizésének megfelel6en
szoveg-, illetve sz(iken kommunikéaciécentrikus) rekonstrukciéja magyarul Bednanics Ga-
bor-Bengi L&szl6: ,,In rebus mediorum: amikor az irastudé McLuhant olvas", in: Kulcsar Szab6
Erné-Szirak Péter (szerk): Torténelem, kultira, medialitas. Budapest: Balassi Kiad6, 2003,174-190.
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formai kozotti 6sszefliggésekrél beszélni, hogy kézben igyekszem nem belekeveredni a
Gutenberg-, McLuhan-, Turing-, Internet- stb. galaxisokrél szol6 korszakelméletekbe.10A
koényv- és olvasastdrténet gyakorlataban megszokott médon konkrét, lokalizalt, torténeti
kontextusukban vizsgalt olvasasmodokrol szeretnék beszélni, nem pedig galaktikus bi-
rodalmakroél, korszakokrol, kulturalis monaszokrol.

(Az értelmezésformai) Vannak, akik John Locke munkéassagat a tipografiai formaban meg-
jelend irasbeliség altal a gondolkodasra gyakorolt befolyas legkézenfekvébb példajanak
tekintik. Az emberi értelemnek az iras-olvasas szintereként, textualizalt eszmék mechani-
kus lenyomataként, tipografikus impressziokként valé6 megjelenitése kétségkivil szug-
gesztiv kapcsolatot sugall a kommunikaciés médiumok és a gondolkodas kodzott - a kap-
csolat azonban elég kevéssé specifikus, mondhatni: majdhogynem Ongra emlékeztet6en
altaldnos.

Am éppen Locke az, aki egy kevéssé ismert helyen roppant tanulsagos észrevételek-
kel szolgal a szoveg megjelenésének a gondolkodasra gyakorolt hatasarél. Pal apostol le-
veleihez készitett parafrazisat és értelmez6 kommentarjat Locke a levelek altal tAmasztott
hermeneutikai kérdésekrdl sz6l6 esszével vezeti be.12Az értelmezés nehézségeit szamba
véve megemliti itt a levelek eredeti kommunikacios kdzegébdl valé kiszakitottsagat: azt,
hogy nem ismerjuk az alkalmat, amelybdl irédtak, az eredeti tGizeneteket, amelyekre Pal
véalaszol. Beszél az Ujszovetségi gorogben tapasztalhatd héber és arami interferenciakrol,
illetve Pal cikdzd gondolatmenetérdl is, kilon kitérve a személyes névmas jeloltjének
mozgasara: ,,[Pal] az 'én' névmas alatt néha sajat magat érti, néha barmely keresztyént,
néha egy zsidot, néha barmely embert stb. Ha ennyiféle jelentése van annak, ahogy egyes
szam els6 személyben magardl szél, akkor a tobbes szam elsé személy(i névmas haszna-
lata még szélesebb skalan mozog..."13

Az olvasasi nehézségek efféle bels6 okait Locke megkilonbozteti két, egymassal szo-
rosan 6sszefliggd kulsé oktdl. A széveg igaz értelmét (vagyis Locke szerint azt, amit Pal
az els6 évszazad kozepe tdjan val6jaban mondani akart) eltorzithatjak az olvasdéknak a
szovegre kényszeritett, a szovegbe vetitett vélekedéseit. 14 A szoveget az attél idegen elva-

10 Lasd kulondsen Manuel Castells: The Internet Galaxy: Reflections on the Internet, Business, and
society. Oxford: Oxford University Press, 2001, illetve Castells information age-trilégidjat: the rise
of the network society, The power of identity és End ofmillennium, Oxford: Blackwell, 1996-1998.

11 Demeter Tamas: ,,Locke és az eszmék tipogréafidja", magyar Filozéfiai szemle, 1997, 787-803. De-
meter Tamas cikke a tipografianak a filozéfiai metaforikara és ezen keresztil a filozéfia 6 kér-
désiranyaira gyakorolt hatasarél szél. Demeter gondolatmenete kapcsan felmertl azonban né-
hany kérdés: vajon miért éppen a 17. szazad méasodik felében hagyott a tipografia ilyen lathato
nyomot egy filoz6fus metafordin? A kdnyvnyomtatés technoldgiéja ekkor mar aligha nevezhetd
forradalmi Ujdonsagnak: a kérdés tehat az, hogy milyen, a kényvnyomtatasban beallott valtozas
gyakorolt hatast Locke-ra? Es hasonloképpen: ha a tipogréfia valéban meghatarozta a filoz6fu-
sok eszméit, gy vajon a tipografiai univerzum milyen bels6é sokfélesége magyardzza a Locke és
kortarsai episztemolégiaja kdzoétti, esetenként nem elhanyagolhaté kiilonbséget? Miért éppen
Locke-ra gyakorolt ilyen hatast a tipogréfia?

12 ,An essay for the understanding of St. Paul's epistles, by consulting St. Paul himself", in: John
Locke: w ritings on religion, szerk. Victor Nuovo. Clarendon Press, Oxford, 2002,51-65. Az erede-
ti kbnyv, amelynek az esszé abevezet6jét képezi: A paraphraseand notes on the epistles ofSt. Paul...
To which is prefix'd, An essayfor the understanding of St. Paul's epistles, by consulting St. Paul himself.
London, 1707. Elektronikus formaban: Eighteenth Century Collections Online. Gale Group.
http:// galenet.galegroup.com/servlet/ECCO. Gale Document Number: CW417997701. (Letolt-
ve: 2005. janius 17.)

13 writings on religion, 51-53.; A paraphrase and notes, V-Vi.

14 56-57.; x-xi.
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rasokhoz igazito olvasast Locke szerint nagyban el8segiti a masik kilsé tényezd: a bibliai
szoveg sajatos megjelenitési modja.

A 16. szazadban terjedt el a szokas, hogy a Biblia szovegét az egyes helyekre valo uta-
las megkonnyitése érdekében nemcsak részekre (fejezetekre), hanem azokon belll ver-
sekre is tagoltdk. Az eleinte csak a margdn megjelend, a széveg folytonossagat nem meg-
szakitd szamozas hamarosan a bibliai szovegek tordelésének megvaltoztatasahoz
vezetett: a 16. szazad végétdl a 20. szazadig altalanos volt a Biblia minden egyes versének
klon bekezdésként nyomtatasa. Locke szerint a részekre és versekre osztas egyet jelent a
szoveg ,,felvagdalasaval": ,,abban a formaban, ahogy ma szoktak ket nyomtatni, [Pal le-
velei] olyan téredezett és elaprozott képet nydjtanak, hogy nem csak a kéznép véli az
egyes verseket kilonallé aforizmaknak, de még a tanultabb emberek szamara is elvész a
koherencia ereje és a bel6le sugarzé vilagossag." Locke szerint a szoveg versekre bontasa-
val megbomlik az érvelés ive, Pal apostol szévegei barki altal kontextusukbdél kénnyen
kiragadhato és tetszés szerint Kicsavarhaté gondolatokka valnak, amelyeket igy a legki-
16nb6z6bb vélekedések alatamasztasara lehet felhasznalni. Ertelmiink olyan gyenge,
mondja Locke, hogy sziiksége van az érvelés egységét (és igy ,,a szerz6 valodi értelmét")
megmutatni képes minden segédeszkdzre, ugyanis ,,ha a szem minduntalan magukban
allé mondatokba utkozik, amelyek kulonallasuk és elvalasztottsiguk okdn megannyi
onallo toredéknek tlnnek, akkor az elmének nem egykdénnyen sikeriilhet, hogy egy
6sszefliggl érvekbdl allé egységes gondolatmenetet befogadjon és emlékezetében régzit-
sen". A darabokban valé olvaséas viszont nem csak megneheziti a megértést, de ugyanak-
kor megkonnyiti a szdveg szektds, partos olvasatok altali kisajatitasat is: éppen ezért -
Locke szerint - ha a Bibliat végre tgy nyomtatnak, ahogy val6jaban kellene, 6sszefliggd
gondolatmenetek formajaban, akkor ez ellen sokan hordiilnének fel egyszerre, veszedel-
mes Ujitast emlegetve, mert meg lennének fosztva allaspontjuk védelmét szolgalo ,,egész
tuzérséguktsl". .5

A pali levelek epigrammatikus olvasasanak hatasairél gondolkodé Locke nem altala-
ban az iras vagy a nyomtatas médiumat hasznalja érvelését tamogaté metaforaként, ha-
nem egy konkrét szveg konkrét szévegmegjelenitési modjanak konkrét interpretacios,
illetve politikai hatasaira hivja fel a figyelmet, amikor a szdéveget dezintegral6 tipografia
és az appropriativ interpretacio kozoétti kapcsolatrol beszél. Hermeneutikaja az eredeti
szerz0 eredeti szandékainak, eredeti mondandojanak rekonstrukciéjara iranyul, de a sz6-
veg elrendezése, anyagi megjelenési modja és az ez altal lehet6vé tett interpretacios elja-
rasok kapcsolatat illet6 megfontolasai akkor sem érdektelenek szamunkra, ha eléfeltevé-
seink eltérnek az ovéitél. A szoveg elrendezése, megjelenésének formaja egyuttal az
értelmezési lehetségeknek is format ad, s6t bizonyos értelemben ez az anyagi forma
maga lesz az értelmez6i szemléletet, az értelmezés lehet6ségeit, az értelmezdi jatéktér ke-
reteit nagy mértékben meghatarozo6, de konkrét értelmezéseket természetesen el6 nem
iré forma - vagy masképpen: az a bizonyos, a belatast lehetévé tévé vakfolt.16

(Olvasatok és olvasnivalok) A huszadik szazadi irodalomkritika és irodalomelmélet torté-
netét sokféleképpen megirtak, hol az ész kissé kacskaringés diadalmeneteként, hol értel-
mez06i trikkok barkacsboltjaként, hol kultlra-, vagy esetleg paradigmavaltasok soraként.
Erdekes torténetet eredményezhet az is, ha az értelmez8i tevékenység anyagi kereteit -
Locke példajat kovetve - e tevékenység formaadd lehetéségfeltételeiként értelmezziik,
azaz a kritikusok anyagi kortilményeinek és a gondolkodas intézményeinek torténetét

15 53-55.; vii-x.
16 Locke szdvegére D. F. Mackenzie el6adasszovege hivta fel a figyelmemet: Bibliography and the
Sociology of Texts (The Panizzi lectures, 1985). London: The British Library, 1986, 46-47.
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nem a kotelez6 doxografiai beszamolot kiegészit6, az eszmék vilagadhoz merdében esetle-
gesen, kils6 burokként illeszkedd targynak tekintjik, hanem (Bourdieu kultiraszociol6-
gigjat ebben a tag értelemben mintaul véve) a kritikusok valasztasait, cselekvési mintait,
érdeklédését meghatarozo, az eszmetorténeti valtozasok megértését nagyban el6segit6
keretként.17 Az angol reneszansz irodalom tanulmanyozasat az utébbi néhany évtized-
ben meghatdrozé ,iranyzatok" jellegzetes értelmezési eljarasait igy megvizsgalhatjuk
példaul abbdl a szempontbol, hogy ezek miként fliggenek 6ssze az iranyzat jellemz6 ku-
tatasi, szoveghasznalati modjaval.18

Az anglisztikdban szokasossa valt modon kezdhetnénk torténetiinket az Uj Kritika-
val. Az Uj Kritika close readingre és a szévegek értelmezését a torténeti kontextus, a szer-
zG6i intenci6 és az olvasora tett hatas vizsgalatatol valé elvalasztasra alapozé interpretaci-
6s gyakorlatanak futétlizként valé elterjedése az Egyesilt Allamokban a maéasodik
vilaghaboru utan egyebek mellett annak volt kdszénhet6, hogy a leszerel6 katonadk - a
reintegraciojukat, illetve munkanélkuliségik elkertilését célzé térvénycsomag keretében
- tovabbtanulhattak. A vilaghaboru és a koreai habora veteranjai kozil 6sszesen tébb
mint tizmillidan vettek részt a ,,Gl Bill of Rights" adta lehet6séggel élve fels6- vagy szak-
oktatasban. Az oktatasba araml6 tdmeg és az Ujonnan alakult, gyenge konyvtari adottsa-
gokkal rendelkezé kis féiskoldk Uj helyzet elé allitottak az egyetemi studiumok egyik
sarkkovének tekintett, valamilyen formaban mindenki szamara kotelez6é irodalomoérak
oktatéit. llyen viszonyok kozott nem lehetett a 19. szazad végén aJohns Hopkins Egyete-
men és nyomaban a tébbi nagy amerikai kutatéegyetemen meghonositott német kutaté-
szeminariumi modellt alkalmazni. A kontextusabdl kiemelt széveg struktdraira koncent-
ralé elemzési technika szinte kinalta magat a pusztan egyetemi széveggyUjteményekkel,

mutatis mutandis) a kritikatorténetiras problémakorére is: ,,The historiography of philosophy:
four genres", in: Richard Rorty, J. B. Schneewind és Quentin Skinner (szerk): philosophy in history:
essays on the historiography ofphilosophy. Cambridge: Cambridge UP, 1984, 49-76. (Magyarul: WA
filozofiatorténetiras négy fajtaja”, ford. Fehér M. Istvan, M agyar Filozofiai Szemle, XXX, 1986/3-4,
495-519.) Az irodalomkritika és irodalomelmélet torténetei altalaban doxografiai jellegliek. A
Rorty altal szellemtorténetinek nevezett valtozat ritkdbb, kontextudlis rekonstrukciéval pedig
csak ritkan talalkozunk. Ezért is kilondsen fontos szdmunkra Davidhazi Péter kritikatorténészi
munkassaga, aki René Wellek iranti minden tisztelete ellenére lassan mesterétél merében eltéré
irdnyba fordult.

18 Az alabbi, bevallottan sematikus kritikatorténeti attekintést részletesebb kidolgozasban lasd
Andrés Kiséry: ,,The critical media of early modern texts", european Journal ofEnglish Studies, 4/2
(2000) 125-139. Ong idézett kdnyvének utolso, 7. fejezetében (156-179) felvazol egy ilyen torté-
netet: &m az 6 fokusza az oralitas/irasbeliség torésvonalra fokuszal, és megfigyelései az ennek
megfelel6 altalanossagok szintjén maradnak. Csak nagyon absztrakt értelemben mondhaté pél-
daul, hogy az Uj Kritika mas iranyzatoknal erésebben koncentralt volna az irott szévegre. Akar
az ilyen diszkusszi6kban madarijeszt6kként hasznalt 19. szazadi ,,pozitivista" filolégusok, akar
a kullénb6z6 historizmusok gyakorlatat vetjiik ssze az Uj Kritikusokéval, nem vilagos, mennyi-
vel kevésbé szovegkozpontlak az elébbiek az utébbinal - kivéve természetesen Ong binaris op-
poziciéba rendezett gondolkodasi struktirainak értelmében, de ennek a belatdsnak szamomra
vajmi kevés értelme van. A romantikusok valéban magasra értékelték az oralitast, de ez sajat
tényleges, kdnyvalapu irodalmi gyakorlatukkal kontrasztban értelmezhet6. A romantikus kolté-
szet gyakorlata aligha irhaté le oralisként, legfeljebb oralisnak képzelt struktiraknak a 19. sza-
zad eleji konyvnyomtatas és folyoiratkultura jellegzetes kézegében torténé imitacidjaként. A
kérdés tehat nem az, hogy az irasbeliség vagy a szébeliség, hanem hogy az irasbeliség mely for-
maéja hagyta rajta a nyomat valamely irdsmoédon, illetve hogy ebbe milyen médon sz(irédik be a
szobeliségnek milyen forméaja. Bar nagyobb léptékl kultiratipoldgiaként kétségkivil tanulsa-
gos, az Ong irasbeliség-szobeliség ellentétére éplil6 irodalom- vagy kritikatérténetbél csak a tor-
ténelem hianyozna.
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illetve olcs6 zsebkoényvkiadasokkal felfegyverzett hallgatésag oktatasara. Az egyetemi
irodalomoktatast a nagykozonségnek szél6 irodalomkritikai beszéddel 6sszekapcsold, és
ha az altala kdzvetitett értékek szempontjabol nem is, de ebben az értelemben mégis de-
mokratikusnak nevezhet6 Uj kritikai gyakorlat arra az el6feltevésre alapult, hogy a kriti-
ka dolga a torténelem irdnt kevéssé érdekl6dd, a klasszikusokkal és a kortarsakkal egy-
arant olcsé zsebkonyvkiadasban talalkozé modern olvasokézénség irodalomértésének
fejlesztése. A két vilaghabora kozott megsziletett puhafedell zsebkdnyvpiac termelte ki
azt az irodalomfelfogast, amely az Uj Kritikanak nevezett antiprofesszionalista gyakorla-
tot eredményezte.

Cleanth Brooks a Well-wrought Urn cim( esszéflizérében19 az angol kéltészet kilon-
b6z8 korszakaibol valasztott remekmdiveket elemez, Shakespeare-t6l Yeatsig. Esszéi a
versek id6rendjében sorakoznak, de akar ABC-rendben is allhatnanak, a torténeti idé-
nek ugyanis semmi szerepe nincs az olvasatokban, a szévegek maguk pedig egy sz0-
veggyljtemény homogenizalt megjelenésl darabjai. Hogy az elemzett Shakespeare-
sorok egy dramdabol szarmaznak, amelynek sajatos el6adasi mdédja, kézonsége, megira-
sanak politikai kontextusa meghatarozhatta az itt kiemelt, eleve nem olvasasra, hanem
szinpadra szant sorok értelmezési lehet6ségeit, vagy az a tény, hogy John Donne koélte-
ménye egy szlk tarsasagban, kéziratos formaban valé hasznalatra volt szanva, nem be-
folyasoljak Brooks értelmezéseit. Olvasatanak targyai a modern olvasé el6tt megjelend,
modernizalt helyesirasd, dekontextualizalt, az esztétikum modern terébe projektalt sz6-
vegek.

Bar az angolszasz vilagban mindmaig az Uj Kritika close readingje az irodalomoktatas
koinéja, a hatvanas évekt6l mas kritikai iranyzatok is megjelentek a szinen. Szemben az
Uj Kritikaval, a kullonféle strukturalizmusokra és posztstrukturalizmusokra egyként jel-
lemz6 volt a fokoz6dé professzionalizmus, és (szemben az Uj Kritika meglehet6sen
alulteoretizalt diskurzusaval) az interpretaciods és tanitasi gyakorlat alapjaul szolgalo for-
malizalt és tovabbadhatd irodalomelméleti tudasanyag kodifikalasa. Szévegkezelésik
ugyanakkor nem kiilénbozétt jelentésen az Uj Kritikaétol. Jakobson és Riffaterre, de Man
és Bloom, Barbara Johnson és Gayatri Spivak, bar kiilonb6z6 médokon, de egyarant és
mindannyian remekill elboldogulnak a legolcsdbb zsebkdnyvkiadassal, a tanitasban
csakugy, mint a kutatbmunkéanak szamité publikacidk irdsakor. Nem arrol van szé, hogy
kifejezetten az olcsd zsebkdnyvkiadasra lenne szilkségiik, hanem arrol, hogy mindegy,
milyen kiadast hasznalnak: a szoveget dematerializalt jelsorra absztrahaljak.20 Ebbél az
absztrakciobdl szarmaznak az ,,elméletnek" nevezett m(ifaj nagy belatasai, és ez jelenti
annak legnagyobb korlatjat is.

Stanley Fish 1975 korul allitélag ugy nyilatkozott, hogy ahhoz, amit & csinal, nincs
sziksége konyvtarra.2l Ez a kdnyvtartalansag, archivumtalansag jelenti a teéria egyik
legnagyobb vonzerejét, ez adja foldrajzi, kulturalis, diszciplinaris mobilitasat és mobili-
zalhatosagat. A hetvenes-nyolcvanas-kilencvenes évek teériaddmpingjének a piacot, a
terjesztést, a hozzaférhetdséget illetd jelent6ségét csak mostanaban kezdjiuk megérteni.

19 The Well Wrought Urn; Studies in the Structure of Poetry. New York: Harcourt, Brace and Co., 1947.
A kritikatorténet szamara Brooks gyakran télti be a az Uj Kritika szinekdochikus kulcsfiguréja-
nak szerepét: ezért esett valasztasom az 6 kényvére.

2D Félreértések elkerilése végett itt tisztaznunk kell, hogy de Man beszél ugyan a széveg (ponto-
sabban a bet() ,,pr6zai materialitasardl", de az ittenitél annyira eltérd értelemben, hogy gondo-
latmenete nem is érintkezik az enyémmel. Lasd Paul de Man: Aesthetic Ideology. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1996, 90, vo. Rodolphe Gasché: The Wild Card of Reading: On Paul
de Man. Cambridge, MA and London: Harvard UP, 1998, 66-83.

21 Jerome J. McGann: ,,Radiant Textuality" (1995), http://jefferson.village.virginia.edu/public/
jjm2f/radiant.html (let6ltve: 2005. junius 18.)
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Az angolszasz vilag irodalomtudomanyat a 21. szazad els6 éveiben a hanyatlé szak-
mai kényvkiadas folotti gyaszhangulat tilte meg. A nagy kiadok rohamosan csokkentik a
kiadott irodalomtudomanyi munkak szamat. Az ok: a csokken6 kereslet miatt mar nem
éri meg kiadni 6ket. Az irodalomtuddsok és modern filolégusok nagy észak-amerikai
szakmai szervezete, az MLA 2003-as kongresszusan nemcsak kilon férum foglalkozott a
koényvkiadas helyzetével, de az ott elhangzott hozzaszdlasok egybegyijtve megjelentek a
tarsasag Profession cim( éves kiadvanyaban is. Az egyik hozzaszél6 szerint egyebek mel-
lett arrol van szé, hogy az irodalomtudosok altal termelt szovegek olyan szofisztikait,
olyan részletgazdag és ennek kdvetkeztében olyan korlatozott érvényességigényl olva-
satokat tartalmaznak, amelyekre - azok minden kifinomultsaga ellenére - maguk az iro-
dalomtudosok is sajnaljak a pénzt. Ha veszink valamit, akkor els6sorban olyasmit, amit
a szovegek vagy kulturalis objektumok egy viszonylag széles tartoméanyara tudunk alkal-
mazni. Ezért voltak olyan kelend6ek az ugynevezett ,,elmélet" vagy ,,irodalomelmélet"
mUfajaba tartoz6 konyvek - mar amig azok voltak.2 A teoretikus beszéd absztrakt sz6-
vegfelfogasa nagyban hozzajarult ahhoz, hogy megnyilatkozasai viszonylag széles korl
alkalmazhatdsagot igérd, és ezért szélesebb korben érdekl&désre és vasarlderére szamot
tartd belatasokat eredményezzenek. Ma az irodalmarok térténelemkonyveket, valamint
szociologusok, eszmetdrténészek és esetleg egyes filoz6fusok munkait vasaroljak, iroda-
lomtudomanyos munkéakat csak a kdzvetlen szakteriletikrol.

A teoria diadalmas korszakdnak mara nagyjabol vége. Az irodalomtudomany torté-
neti/kulturalis fordulata a széveg masfajta medializaci6jabol kiindulva, masfajta célkitl-
zésekkel operalva egy olyan irodalomtérténeti beszédmddot eredményez, amely el6dei-
nél sokkal nagyobb figyelmet fordit a targyalt irodalmi megnyilatkozasok torténeti-
kulturalis kontextusara.

A fordulat a nyolcvanas évek elején a kortars kultira vizsgalatanak kdzegében és a re-
neszansz stidiumok terén indult meg, egymassal parhuzamosan: az el6bbi terlileten a
»cultural studies" néven emlegetett transzdiszciplinaris képzédmeény, a kora ujkor iro-
dalmanak vizsgalataban pedig az Ujhistorizmus jelentette a kényvtarba, a kultdra emlé-
keinek archivumaiba valé visszatérés ideoldgiajat. Sokféle el6adasban sokszor hallottuk
mér az Ujhistorizmus Foucault-tl és Geertz-t6l ered6 genealdgiajat:23Locke-t61 eredezte-
tett érvelésem szerint azonban Greenblatt és kollégai munkajat nem csak az eszmék, de
az eléjuk keriilg szdévegek formai is meghataroztak.

Kanyargos gondolatmenetiinkbe itt 1ép be Gjra a mikrofilm transzparens médiuma. A
kényvtari allomanyok mikrofilmezésének a 19-20. szazadi periodikumokon kivil mas
célpontja is akadt, és ez a projekt mara tobbé-kevésbé be is fejez6dott. A Régi Magyar
Koényvtar, illetve a Régi Magyarorszagi Nyomtatvanyok cimd bibliografiai kézikonyvek an-
gol megfelel6je, a Pollard és Redgrave altal jegyzett English Short Title Catalogue (STC)

2 Judith Ryan: ,,Publishing and purchasing: the great paradigm shift", Profession, 2004, 7-13, a 9.
oldalon.

23 A Sz6nyi és Kiss altal szerkesztett Helikon-szam mellett lasd még Jean E. Howard: ,,The New
Historicism in Renaissance Studies", English Literary Renaissance, 16 (1986), 13-43, Joel Fineman:
,»-The History of the Anecdote”, in: Aram Veeser (szerk), New Historicism, Routledge, New York,
1989,49-76. és Steven Mullaney: ,,After the new historicism", in: Alternative Shakespeares, Vol. 2.
(szerk. Terence Hawkes), London és New York: Routledge, 1996. Részben épp az efféle, az
Ujhistorizmust kanonizal6 és formalizalo6 elméleti kisérletekre adott valasz Stephen
Greenblattnak és Catherine Gallaghernek az Ujhistorizmus gyakorlatat végiggondold kozés
munkéja, a Practicing New Historicism (Chicago: University of Chicago Press, 2000), amely az
nirdnyzat" pluralitdsat és programnélkiliségét is hangsulyozza; lasd kilondsen az 1-74. oldala-
kat, amelyek egyuttal a ma hozzaférheté legjobb (és legolvashatébb) bevezetést is nyujtjdk az
Ujhistorizmushoz.
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1640-ig tartalmazza az 0sszes ismert, a kés6bbi Egyesilt Kiralysag tertletén vagy a vila-
gon barhol angol nyelven megjelent konyv révid leirasat.24 A bibliografia elkészilte utan,
1938-ban a University Microfilms International nev( cég nekifogott, hogy az amerikai ku-
tatokonyvtarak piaca szamara elkészitse a katalogusban szerepld valamennyi nyomtat-
vany mikrofilmjét, beleértve ebbe természetesen az dsszes kulon tételként szerepld ki-
adast, utannyomast és varianst is. A tdbb tizezer kiadvanyt mego6rokité, sok szaz
mikrofilmtekercsb6l allo sorozat 1988-ban lett kozel teljesnek mondhatd, bar a kilencve-
nes évektdl Ujra adnak hozza tételeket, elsésorban olyan kiadvanyokrol, amelyeknek ad-
dig mikrofilmezés céljara egyetlen példanya sem volt hozzaférhet6.

Az UMI mikrofilm-sorozata csak a részletes indexekkel egyitt hasznalhaté. Az STC-
vel szemben a tételek nem szerz6i betlrendben, hanem a mikrofilmezés helyszineinek és
elérehaladasanak véletlen logikaja szerint vannak elrendezve. Azaz mondjuk Spenser
munkai nem egy mikrofilmtekercsen talalhatéak meg, hanem sok kiilénb6z6 tekercsen,
mindegyik tekercsen sok egyéb nyomtatvany tarsasagaban - hiszen egy tekercsre sok-
ezer oldal anyaga fér el, ezért nem egy, hanem gyakran tébb tucat konyv és pamflet talal-
haté egymas mellett. Formajat tekintve a mikrofilm archaikus informéaciéhordozo: a la-
pozhat6é kdédex-formaval szemben a tekercs hatranya, hogy a tekercs egy adott helyére
csak az 6sszes megel6z6 ,,oldalon"” keresztil juthatunk el: nem lehet a 123. kockat az el6t-
te 16v6 122 kikerulésével megnézni. A kényvvel ellentétben a tekercset nem lehet a kdze-
pén felttni. Végig kell porgetni, és azt, hogy ott vagyunk-e mar, ahova készultink, csak
ugy tudhatjuk meg, ha idénként megallitjuk a képernyén viliodzé kockakat, és megnéz-
zuk. Es akkor valami egészen mast latunk, mint amire szamitottunk.

Az angol reneszansz irodalom kutatéi igy a régi konyvek mikrofilmjeinek tanulma-
nyozasa kdzben a ,,nem-irodalmi" kényvek tengerén kényszeriltek keresztilgazolni. A
kényvtarban a régi nyomtatvanyokat kikeressik a katalogusbol, kiirjuk, kihozzak, meg-
nézzik, majd visszaktldjuk 6ket, anélkil, hogy akar a leghalvanyabb fogalmunk lenne
arrol, milyen konyvek vannak még a gyljteményben. A mikrofilm olvaséja ezzel szem-
ben akarva-akaratlanul szembesil a fennmaradt szovegvilag sokféleségével, a kdanonbdl
kihullott, s6t az irodalmisagnak a kdzelébe sem igyekvd kényvek: herbariumok, prédika-
cidk, szornyszulottekrél hirt ado roplapok, anatomiai kézikdnyvek, Gtirajzok, kalendari-
umok, tankonyvek, balladak és torténelemkényvek sokasagaval, amelyek k&zott egy-
szerre fény dertl az irodalom és nem-irodalom kozotti hatar bizonytalansagara. A
szovegekbdl a mindennapi és a nem mindennapi élet részét képez6, am mara egyarant
csodalkozast kivaltd tevékenységek, tudasformak, meggy6z6dések rajzolédnak ki. Az
irodalom olvasasa soran ezek eddig pusztan mint magyarazatra szorul6é korabeli
obskuritasok, maguk a nem-irodalmi szévegfajtak pedig csak mint az irodalmi szoéveg ér-
telmezési nehézségeinek feloldasara felhasznalhat6 forrasok jelentkeztek: a hirtelen Kita-
gult szdévegvilag olvas6ja szamara viszont antropoldgusi olvasast igényl6, gazdag és bo-
nyolult kulturalis szdovevényt jelentenek, amely dnmagaért is figyelemre érdemes, és
amelynek ismerete az irodalomnak nem 6nmagaban, hanem a keletkezése és egykori fel-
hasznalasa kulturalis kézegében valé megértésének igéretét hordozza.

A mikrofilm-olvaso6 berendezés szirkésen vilagité képernydje el6tt tlve a kora Gjkori
kultdra egésze egyetlen 0sszefliggd szovegmezbéként jelent meg, amelyb6l immar nem
emelkedett ki az irodalmisag kittintetetten kezelt halmaza.25 A hirtelen kitarulé kulturalis

24 A.W. Pollard and G. R. Redgrave: A Short-Title Catalogue of Books Printed in England, Scotland, &
Ireland and of English Books Printed Abroad, 1475-1640. Second edition, Revised and Enlarged.
Begun by W. A. Jackson and F. S. Ferguson; completed by Katharine F. Pantzer. London: The
Bibliographical Society, 1976. Az elsé kiadas 1926-ban jelent meg.

2% Lasd errél (a mikrofilm emlitése nélkul, de a dekonstrukcios kritika irodalmisag-orientaltsagara
kitérve) Greenblatt és Gallagher, i. m., 9-17.
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kontextus gazdagsaga lattan egyszerre Ggy tlint, ,,maga az irodalom" nem egyéb, mint az
az er6, amely ezt a miénkhez képest idegen kultdrat a kortarsak szamara mozgasba hozta
és esetenként problématizalta. A kora Ujkori szovegekt6l benntinket elvalaszté kulturalis
tavolsagot mar nem ugy értettik, hogy a kor kultluraja egyszerlien az az idegen anyag
lenne, amelynek idegenségétél a tudés magyarazatok segitségével az irodalmat valami-
képpen meg kellene tisztitani, hogy igy eljuthassunk ,,magadhoz az irodalomhoz". E ko-
rdbbi felfogassal szemben kezdtik inkabb ugy vélni, hogy az elmult korok irodalmai
mindeme szamunkra idegenszer(i szokasokbdl, tudasokbol és formakbdl épitkeztek,
hogy az irodalom nem csak a nyelv, de a kultlra adott allapotat is retorikai nyomas ala
helyezi, és hogy ezért az irodalom értelmezése ezeknek az értelmezését is jelenti.26 Nem
megszabadulni kell tehat a kulturalis tavolsag nyomaitél, mondtak az Gjhistoristak, ha-
nem teljes idegenségiikben bevonni 6ket az olvasasba.

Az Ujhistorista értelmez6knek gyakran vetették szemére, hogy véletlenszer(inek tliné,
egymastol tavolinak latszé, kilénb6zd diskurzustartomanyokbdél szarmazé szovegdara-
bok 8sszeszikraztatdsabol csiholnak ki a vakszerencse szildtteinek ting belatasokat. Az
Ujhistorista anekdota, az irodalmi md valamely aspektusanak megvilagitasara, kiemelé-
sére felhasznalt, bizarrnak t(in6, szamunkra idegen gondolkodasformakat megmutato
torténetdarab nem feltétlendl véletlentl kertl az értelmezé keze kozé, hogy aztan az iro-
dalmi széveget 6nmagahoz lényegitve megvilagitsa: de a jol sikerdlt Gjhistorista esszé
gyakran mégis mintha ilyen talalt targyak megtisztitasaval foglalkozna. Az UMI mikro-
filmgydjtemény (amely kb. az 1960-as évek végétdl tartalmazott mar annyi anyagot, hogy
megbizhaté forrasként lehetett hasznalni) a véletlentl rajuk bukkané, filmcsévélé kutato-
ra varo szévegek tarhaza.

Az ,irodalmon kivuli" tudasanyag hirtelen bezddulasa az irodalomba nem lett volna
lehetséges a UMI STC mikrofilmek nélktl. A mikrofilm nemcsak a véletlenszer( felfede-
zések terepe: a minden nyomtatvanyt magaba foglalé gy(jtemény mar szerkezete altal
felszamolja az irodalom és nem irodalom kozo6tti hatart - Ggy, ahogy semmilyen katalogi-
zalt, szakkatalogusba szedett konyvtar soha nem tudja ezt megtenni. A mikrofilm-olvasé
képernydje egyforman, valogatas nélkil tesz lathatovd minden kdnyvet, megnyitva az
utat a reneszanszkutatas kilonféle, azéta is sorjazé Uj historizmusai eldtt, amelyek (a
mikrofilmhez hasonléan) m(faji szempontbél homogén mezéként olvassak a kora Gjkori
kultdra torténetét.

Hangsulyoznunk Kkell, nem pusztan analdgiarél van sz6: a mikrofilm nélkil az
Ujhistorista gyakorlat (a kultira mikédésébe bepillantast igér6, csillamlo szévegdarabok
hianyaban) nem valhatott volna a régebbi irodalmak tanulmanyozasanak meghatarozoé
formajava. A mikrofilmsorozat ott van minden nagyobb amerikai egyetem kdnyvtaraban
- mikdézben modern kdnyv alakban ugyanezen régi kiadvanyok tulnyomé tébbsége nem
hozzéaférhet6.

Az Ujhistorizmus nyomaban haladé kora Gjkori kultGrakutatas a kilencvenes évek-
ben Ujabb tendencidval gazdagodott. A mikrofilmes kodzvetités korlatainak felismerése
altal is motivalt olvasastorténeti fordulat, az egyes olvasok, olvaséi kézosségek tényle-
ges szbveghasznalati gyakorlatdnak vizsgalata a kora ujkori nyomtatvanyok és kézira-
tok eredeti (értsd: nem a mikrofilm kozegén keresztlil megtapasztalt) példanyainak
vizsgalatabdl indul ki. A klasszikus Ujhistorista gyakorlat (éppen a mikrofilmes széveg-
bazis kovetkeztében) szinte kizarélag a kultira nyomtatott nyomainak vizsgalataval
foglalkozott: ez jelent meg az UMI mikrofilmeken. A kora Ujkori észjarasok olvasoi
marginaliakra alapozott olyan rekonstrukcioi, mint Bill Shermannak a John Dee koré

26 A kultara persze nyilvan a nyelven keresztil jelentkezik: mégsem lehet a kulturalis problémak
vizsgalatat egyszer(en elintézni azzal, hogy az is csak nyelvi probléma.
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szervez8dd tudashalézatokrdl vagy Anthony Graftonnak és Lisa Jardine-nek a Liviust
olvas6 Gabriel Harvey gondolkodasar6lZ irott, mara klasszikusnak szamité munkai
azonban a dolog természetéb6l adoddan nem hogy modern kiadasboél, de mikrofilmbdl
sem készilhettek volna el. A legUjabb historizmus a levéltarakba, kézirattarakba, régi-
konyv-gyljteményekbe: a klasszikus filolégia terepeire valo visszatérést hozta magaval,
bar ezuttal nem a szdvegprodukcio, hanem a recepcio és reprodukcié nyomai utan ku-
tatva. Szemben az Gjhistorizmus klasszikus forméajaval, ez az olvasastérténet mar nem a
kora Ujkori kultara sokak altal osztott diskurzusainak antropolégusi rekonstrukcidjara
torekszik, hanem az iras és olvasas konkrét olvasoi kozdésségekre jellemz6 gyakorlatai-
nak feltarasara. Ennek az 0j (a régivel szemben nem a produkcidra, hanem az olvaséas-
és felhasznalastorténetre fokuszalo) filolégianak az koélcsonéz egyfajta arisztokratiz-
must, és mivel6inek Kkivételezett helyzetet a doktorandusz-taltermeléssel kiiszkédd
munkaer6piacon, hogy olyan munkara alapul, amely csak a Folger Shakespeare
Libraryban, a Huntington Libraryban, a British Libraryban, az oxfordi és cambridge-i
konyvtarakban és néhany mas, komoly 16-17. szazadi kényv- és kéziratgyljteménnyel
rendelkez6 kutatohelyen végezhet6 el, ami ezért a rossz intézményi és anyagi hattérrel
rendelkez6 (igy példaul kelet-eurdpai) tudésok szamara szinte athaghatatlan akadalyt
jelent.

A mikrofilmolvasokat a kilencvenes évek vége 6ta egyre ritkabban kapcsoljak be.
Mostanra a UMI mikrofilmjeinek tialnyomé tébbsége hozzaférhetd elektronikusan, kép-
fajlok formdajaban, és készil a kereshet6 szovegl valtozat is.28 Az elektronikus hozzafé-
rés azonban nemcsak hogy mindenkinek a szamitégépe képernydjére teszi a teljes angol
régikonyv-allomanyt (az EEBO-nak és néhany egyéb adatbazisnak kdszonhetéen mos-
tanra 1800-ig nagyjabdél minden fennmaradt nyomtatvany hozzaférhetd, Oszakabdl
csakugy, mint Londonbdl, az amerikai kozépnyugatrél csaklgy, mint Goéttingenbdl), de
megszinteti a mikrofilm-tekercseken val6é keresés esetlegességét, a véletlen talalatokat
is. Célravezet6bb, de éppen ezért nem kérddjelezi meg el6feltevéseinket, nem kinal
ugyanazon az irott kultaran beltl kacskaring6zé, gyimdolcsozé tévutakat. Még nem
tudjuk, ebbdl az olvasasi rendbdl milyen historizmus kerekedik ki. Azt viszont tudjuk,
hol.

A teljes elektronikus hozzaférés utdpiajat ugyanis korlatozza az adatbazisok elé&fize-
tési dija. A UMI hosszu tavu befektetésként filmezett le, majd szkennelt be sokmillio érzé-
keny, 6vatos banasmodot igényl6 nyomtatott oldalt. Az 1475-1700 kozotti kényvallo-
many jelenleg 106.000 tételét tartalmazo6, tobb tulajdonosvaltas utdn ma a Proquest
tulajdonaban 1év6 adatbazis éves el6fizetési dija az indulaskor intézményenként har-
mincezer dollar koral volt.2 Nincs olyan kelet-eurdpai kdnyvtar, amely ezt megenged-
hetné maganak, még akkor sem, ha vannak mar német és angol példak olyan nemzeti ku-
tatéi informatikai konzorciumokra, amelyek nem csak az &llami szubvencionak
koszdnhet6en, de azért is, mert oriasi kozdsséget kapcsolnak be az el6fizet6k soraba, sok-
kal kedvez6bb el6fizetési feltételeket képesek kialkudni az egyes intézmények altal elér-

21 William H. Sherman: john Dee: The Politics of Reading and Writing in the English Renaissance.
Ambherst: University of Massachusetts Press, 1995, illetve Anthony Grafton és Lisa Jardine:
,» Studied for action: How Gabriel Harvey Read His Livy", Past and Present, 129 (1990. novem-
ber), 30-78.

http://eebo.chadwyck.com.

12.500 dollar, ha az intézmény mar rendelkezik a mikrofilmes valtozattal. Az adatbazis korlat-
lan id6re sz616 hasznalati joga 300.000 dollar, illetve 93.750 dollar a mikrofilmmel mar rendelke-
z6 intézmények részére. (1999-es adatok, lasd Thomas Peck: ,,Bringing literature alive: Early
English Books Online reshape research opportunities”, Econtent Magazine, 1999. december,
26-30.)
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het6eknél.0 Ezen a ponton a médium minden eddiginél vilagosabban szabja meg, hogy
egy-egy olvasé szamara milyen értelmezési eljarasok hozzaférhetéek.3l

(A kutyan beliil) A kérdés szamunkra tehat az: mit tegyen a kora Gjkori angol irodalom ku-
tatdsanak nemzetkdzi jatszmajaba egyenld félként bekapcsolédni igyekvé kelet-eurdpai
tudés? A kutatasi lehet6ségeket korlatoz6 forrasok nem mulé szlikéssége ellenére ho-
gyan tud figyelemre mélté eredményeket produkalni? Hogyan tud kikeveredni a sze-
gény rokon o6rokké raosztottnak tiing szerepébél? Es ami talan a legfontosabb: hogyan
tudja a felzarko6zas, a lépéstartas igényét ugy megfogalmazni, hogy maga ez az igény ne
kényszeritse bele az egyre kétségbeesettebben a centrumhoz val6 felzarkézasrol abran-
doz6 figura 6nmagat provincialissa tev6 szerepébe?

Szemben a modern természettudomanyokkal, a humaniérdknak egyszerre nem csak
egy dominans paradigmaja létezik: ami szigoru értelemben valészindleg azt jelenti, hogy az
irodalomtudomanynak nincsenek paradigmai. Az irodalomtudomanynak nincs normal-
verziéja. Ami nem azt jelenti, hogy az irodalomtudomany amolyan vidam jatszétér lenne,
ahol mindenki azt csinal, amit akar: de azt sem, hogy csak egyféle jatékszabaly-rendszer
szerint lehet jatszani. Azon az alapon pedig, hogy ,.kulféldén" vagy ,,nyugaton" mit csinal-
nak, aligha tudunk valasztani az egymassal ott is vitaban all6 diskurzusmodellek kozott.

Az anglisztika és kdzelebbrél az angol (brit) reneszansz tanulmanyozasanak lehetésé-
geir6l gondolkodva voltaképpen arra a kérdésre kell valaszt adnunk, hogy mi a célja a
magyar anglisztika teriletén végzett kutatdomunkanak. A felmeril6é szamos lehet6ség ko-
zal itt két lehetséges modellt szeretnék kiemelni. Az egyik szerint a magyar anglisztika
kozvetit6i szerepet vallal, és a magyar irodalomtudomanyhoz juttatja el a nemzetkozi
anglisztika kurrens eredményeit - még ha nem is csupan szemlék és tematikus attekinté-
sek formajaban -, hogy a régi magyarosok a tanulsadgokat beépithessék eszkoztarukba. A
masik modellben a magyar anglisztika feladata ugyanaz, mint az amerikai vagy a hol-
land vagy a japan anglisztikaé: 0j eredmények felmutatdsa e nemzetkozi diskurzushal-
maz valamely teriletén. A két modell kozotti valasztas tudomanyfelfogas és szemlélet
kérdése is: &m akarcsak a természettudomanyos kutatbmunka iranya, ez a valasztas is
figg a rendelkezésre allé kutatasi feltételekt6l és infrastruktaratol.

A kora Ujkor angol irodalmanak kutatdasat ma Amerikaban és Nagy-Britannidban az
Ujhistorizmus nyomaban fellép6 kontextualista, historista, illetve kultGratudomanyi
megkozelitések uraljdk. Ezeknek nagy a konyvtar- illetve adatbazis-igénye: a kanonikus
szovegek modern kiadasaibol kiindulva ebbe a vonulatba illeszked6 eredeti teljesitmé-
nyeket aligha lehet elérni. A reneszansz studiumok ezen dganak muvelése sziikségkép-
pen kozvetitd szerepet oszt a magyar anglistara, mig a régi magyar irodalom hasonlo ira-
nyultsagu kutatéja egyenl6 félként kapcsolddhat ebbe a diskurzusba.

Ennek alternativaja az, ha magyar anglistaként olyan kutatasi paradigmat valasztunk,
amely a hazai feltételek kozott is jol mivelhetd. Az ItK hasabjain is megjelent, magyar iro-
dalomtuddsok kozott zajlo vita egyik szovegében, Szilasi Lasz16 el6adasaban olvashaté a

0 Az EEBO idézett tarifai nyilvanval6an az amerikai egyetemekre voltak szabva. A német, illetve brit
egyetemek konzorciumain keresztul szerzett adatbazis-hasznalati jog ennek tort részébe kerdl,
részben azért, mert a Proquest ma mar figyelembe veszi az adatbazis varhaté kihasznaltsagat is. Az
Egyesiilt Allamokon, az Egyesiilt Kiralysagon és a tébbi angol anyanyelvii orszagon kiviil az EEBO
kihasznaltsaga nyilvan jéval kisebb lenne, ezért feltehetd, hogy a Proquest specialis, kedvezményes
konstrukciéban is hajlandé lenne hozzaférést biztositani kelet-eurépai felhasznalécsoportok sza-
mara. Nem tudok azonban arrdl, hogy ilyen irany( kezdeményezések térténtek volna.

3l Hosszabb tdvon a helyzet mégsem reménytelen. Az ,,open access" mozgalom (részben épp Bu-
dapesten megfogalmazott) torekvései csaklgy, mint az adatbazisok tarifainak piaci okokbdl be-
kovetkez8 csokkenése varhatéan el6bb-utobb elvezetnek a szélesebb korl hozzéaféréshez. De
hogy mikor, azt bajos lenne megjésolni.
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Stanley Fish mar idézett kijelentéséhez nagyon hasonlé megfogalmazéas. A régebbi ma-
gyar irodalom kutatasanak Takats Jozsef (és masok) altal felvazolt,2 Quentin Skinner
kontextualista politikai-eszmetorténeti programjahoz kapcsol6dé valtozataval szemben
Szilasi egy, a dekonstrukcié 6rokségéhez is kapcsolodé, az 6nmagat értelmezé szdveg
el6feltevésére alapulo, retorikai-poétikai irdnyultsagu irodalomtudomanyos modellt
kdérvonalaz, amelyhez, mint mondja, (neki legalabbis) nem kell kényvtar, csak a Magyar
Nyelv Térténeti-Etimoldgiai Szétara meg Lausberg retorikai kézikényve.33Szilasit valaszta-
saban elsdsorban nem az er6forrasok szlikdssége, hanem sajat intellektualis fejl6déstorté-
nete motivalja: vitapartnerei mas megfontolasoktol és érdekl6déstSl vezettetve egy, a
Szilasiéval szemben ketténél sokkal tobb kényvet igényld, kontextualista, interdiszcipli-
naris irodalomvizsgalat mellett érvelnek, és sajat gyakorlatuk is ennek sikeres megvalo-
sithat6sagat mutatja. Am Szilasi anglista kollégainak valasztasi lehet6ségei az 6vénél jo-
val korlatozottabbak. Az irodalomtudomanyban gyakorta visszatér6, a kontextus vs.
immanencia, a historizmus vs. prezentizmus; kultira vs. formalizmus; interdiszciplinaris
kultdrakutatas vs. targyat szigoruan konstrualo irodalomtudomany stb. jelszavak altal
artikulalt vitakban34 a magyar anglista, és killénésképpen a régebbi angol irodalommal
foglalatoskodé anglista dontése gyakorta a helyzet altal eleve meghatarozottnak tdinik.

A tanulmanyozott irodalmak anyaorszagaitol, illetve a nyugati vilag nagy kutato-
kdényvtaraitol tavol dolgozo tudds hires példaja Erich Auerbach esete, aki a huszadik sza-

32 Lasd Takats J6zsef: ,,Nyolc érv az els6dleges kontextus mellett”, itk, 105 (2001), 316-324, illetve a
,.Mi, filologusok" kollokvium anyagéat Bene Sandor vitaindit6 dolgozataval és az azt kdvet6 fel-
szélalasokkal: 1tk, 107 (2003), 628-759.

3B Szilasi Laszlé: ,,'Nem ma.' Az irodalom kuligyeit6l val6 ideiglenes tartézkodasom okairél. (Va-
lasz Takats Jézsefnek)", 1tk, 107 (2003), 742-755; illetve http://magyar-irodalom.elte.hu/
arianna/filologia/nemma.html. Ha valéban csak ezt a két kdnyvet hasznélja, akkor felteszem,
hogy azéta legalabb az utébbit mar kivilrél tudja; de mar csak a labjegyzetei alapjan is megkockaz-
tatndm, hogy még Szilasinak iselég sok mindenre sziiksége van, ha talan nem is egyes versek elem-
zéséhez, de ahhoz biztosan, hogy a verselemzésrél beszéljen. Masfelél én persze Ggy gondolom,
hogy van kilénbség kontextus és kontextus kozott, és hogy példaul a nyakvers intézményének az
altala Balassi-olvasasra hasznalt kontextusa (lasd Szilasi: M iért engedjik ataz acsnak az épitkezés 6ro-
mét?, JAK-Pesti Szalon, 1994,57-67.) valamiért 6sszehasonlithatatlanul érdekesebben és meggy6-
z6bben hat, ha a Balassival kortars angol koltészet olvasasara hasznaljuk. (Mint ahogy Szilasi leg-
jobb ifrasaiban maga is kiilonb6z6 torténeti kontextusok behato, bar talan impliciten hagyott isme-
retére timaszkodik, még ha ezek a kontextusok nem ismindig aszéveg keletkezésével egyidGsek -
de akeletkezéskori kontextus barmiféle elsédlegessége mellett itt mégsem probalnék meg érvelni:
az egy kulon probléma. A nyakvers intézményérél egyébként épp Stephen Greenblatt irtaz iroda-
lom és alfabetizaci6 0sszefliggéseirdl sz616 esszéjében, de ,,mielemzésben” még nem talalkoztam
e kontextus érdemi kiaknazéasaval.) Szilasi esszéje kétségkiviil szérakoztatd: debajos egy diszcipli-
néat ugy legitimalni, hogy a keretein bellil felhozhaté érvek és allitasok tetsz6legességét hangsu-
lyozzuk. Azaz nem hiszem, hogy tényleg barmilyen kontextus hasznosan felhasznalhat6 lenne az
olvasésban, kivéve persze, ha az értelmezést teljesen privat aktusnak, illetve a képzel&er6 valéban
szabad jatékanak tekintjik. ,,Normalis esetben” altaldban igy olvasunk, de lehet, hogy lenne, aki
azt mondana, felesleges tanszékeket fenntartani a sajat adofilléreinkbél arra, hogy ott azt csinaljuk,
amit abuszon olvasgatva amugy is szoktunk.

3 Lasd példaul a Willamowitz-Moellendorf és Nietzsche, Cleanth Brooks és Douglas Bush, J. Hillis
Miller és Adrian Montrose kdzotti pengevaltasokat. Az utébbiak vitaja kozvetlenil kapcsolodik
az Ujabb historizmusok és a (dekonstrukcids) tedria kiilonbségeinek kérdéséhez. J. Hillis Miller:
»The triumph of theory, the resistance to reading, and the question of the material base
(Presidential address 1986)", pm LA, 102 (1987), 281-291., illetve Adrian Montrose: ,,Professing
the Renaissance: the poetics ad politics of culture", in: H. Aram Veeser (szerk.): The New
Historicism. New York: Routledge, 1989,15-36. Utébbi magyarul: ,,A reneszansz mint hivatas. A
kultara poétikaja és politikaja", Helikon, 44 (1998), 110-132. (ford. Bagi Zsolt)
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zad egyik legtobbet forgatott irodalomtudomanyos munkajat a vilaghabora alatt irta
meg Isztambulban. A Mimézis epilégusaban Auerbach azt mondja, hogy a kényv talan
nem is szlletett volna meg, ha a kutatasi feltételek nem lettek volna olyan korlatozottak,
amilyenek: ha médjaban allt volna mindennek egy jo szakkdnyvtarban utananézni, akkor
talan el sem jut addig, hogy a kdnyvnek egyaltalan nekifogjon.3 Szemben azzal, amire
Auerbachnak ebbdl a megjegyzésébdl kovetkeztetnénk, az isztambuli romanisztikai sze-
minarium Leo Spitzer altal 6sszeallitott kdnyvtara korantsem volt rossz, mint ahogy Isz-
tambul sem volt hijan, ahogy maskor, Ggy a negyvenes években sem, odalatogat6 vagy
ott é16 eurdpai és amerikai értelmiségieknek.3Am lehetett az isztambuli kényvtar barmi-
lyen jol 6sszevalogatott, arra biztosan nem volt alkalmas, hogy Auerbach a m(ivek erede-
ti kontextusara vonatkozoéan Uj eredményeket produkalhasson. A kurrens szekunder iro-
dalomjé része kéznél volt ugyan, de Montaigne-rél irva aligha volt esélye arra, hogy a 16.
szazadi Bordeaux szellemi viszonyairdl, Montaigne olvasmanyairdl vagy az esszék egy-
koru fogadtatdsanak kortlményeirdl Gjat mondhasson. Gyakran esik sz6 arrdél, hogy az
amerikai komparatisztika a szam{(izetés allapotaban szlletett: a német Auerbach Isztam-
bulban irta meg azt a kdonyvet, amellyel aztan (Spitzer mellett) a habor( utani amerikai
osszehasonlité irodalomtudomany egyik alapité atyja lett. Mint arra fentebb mar hivat-
kozott esszéjében Emily Apter ramutatott, az isztambuli tartézkodas egymastél nagyon
kialénb6zd tuddési magatartasformak kibontakozasat segitette el§; Apter azonban arrol
mar nem szol, hogy ami Spitzer és Auerbach teljesitményében, metodolégiajaban kdzos
volt, az éppen az, ami transzplantalhatésagukat, amerikai befogadhatésagukat is lehet6-
vé tette. Mindketten olyan tanulmanyok szerzdiként lettek ismertek, amelyek leny(ig6z6
filologusi tudast és elemzékészséget parositottak a kanonikus szévegekre koncentralé ol-
vasas és a végs6 soron Vicotél és Hegeltdl eredd filozofiai torténetiras eszméivel: olyan
munkakroél van szé, amelyeket meg lehetett irni Isztambulban, és amelyeket (mar ami a
koényvtarigényt illeti) minden tovabbi nélkil meg lehetett volna irni Debrecenben vagy
Pécsett, s6t Egerben, akar kényvtarkozi kdlcsénzés vagy a JSTOR immar nagyobb ma-
gyar kutatokonyvtarakbdl is hozzaférhet6 online cikkarchivuma37nélkal.

Az idegen nyelvek filoldgiajaval foglalkozé magyar tudos a szovegek hozzaférhet6sé-
ge szempontjabol mindig az Auerbach és Spitzer isztambuli éveihez hasonlé kdrnyezet-
ben dolgozik. Elssorban a kanonikus szévegeket van médja tanulmanyozni, modern Kki-
adasokbol - olvasatait ezek a feltételek fogjak meghatarozni. A 21. szazadi kelet-eurdpai
anglistak (és germanistak, romanistak, mivészettorténészek stb.) kézil mindazok, akik
régebbi korok nem-magyarorszagi kultarajaval foglalkozunk, Auerbach pincéjében
alink: itt kell okosnak lennink. Az irodalomtudomanyos és eszmetdrténészi munkaban
a szévegimmanens, illetve kanonikus szovegekre koncentralé6 médszertan, illetve tudo-
manyfelfogas szamunkra nem intellektualis dontés kérdése, hanem adottsag.

Ha pedig igy all a dolog, akkor kifejezetten térekedniink kell arra, hogy az irodalom-,
illetve a kultdra tanulméanyozasanak olyan valtozatait részesitsiik elényben, ahol egyenld
félként raghatunk labdaba: ne olyan kulturalis képz6dményekr6l beszéljink, amelyeket
itthon csak masodkézbdl tudunk tanulmanyozni. Nyilvdnvaléan nem jut esziinkbe kul-
foldi kolték eredeti kéziratainak vizsgalatat igényld textolégiai munkat végezni: ugyan-
igy el kell tekinteniink a kora Ujkori kultara vilaganak s(r( leirasara térekvd, er6sen

H Erich Auerbach: mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendlaendischen Literatur. Bern: A.
Francke, 1946, 497-98. (magyarul: Mimézis: A valosag abrazolasa az eurdpai irodalomban, ford. Kar-
dos Péter, Budapest: Gondolat, 1985, 545), illetve ué: ,,Epilegomena zu Mimesis", Romanische
Forschungen, 65 (1954), 1-18.

3% Emily Apter: ,,The ‘invention' of comparative literature, Istanbul, 1933", critical Inquiry, 29
(2003), 253-281.

37 http://www .jstor.org

1082


http://www.jstor.org

konyv-, mikrofilm-, illetve (Gjabban) adatbazis-igényes Ujhistorista gyakorlattél. A ma-
gyar anglista valasztasa ezért, és nem intellektualis meritumai miatt fog Terence Hawkes
és David Scott Kastan nem tal mélyenszanté vitajaban38 Hawkes prezentizmusara esni,
mint ahogy az angol-amerikai irodalomtudomanyban a fejét Ujabban felUté ,,(j
esztétizmus", illetve az eszmetdrténet kanonikus szévegekre koncentralé formai is ezért
allnak ugy nyitva el6ttink, mint Szilasi el6tt az 6 kedves Lausbergje.

*

A fentiek nem valamiféle (j iranyt kivantak javasolni, csak azt, hogy vegyik észre: elmé-
leti valasztasaink gyakorta szarmaznak olyan materialis, illetve medialis helyzetbdl,
ahonnan valéban nem lehet , kireflektalni", elméleti Minchhausenként a teérianal fogva
kirancigalni magunkat. Ha pedig mar benne vagyunk, kezdjink vele valamit. Aligha
meglepd hat, ha azt tapasztaljuk, hogy a nemzetk6zi anglisztikaba sikerrel bekapcsolédo
fiatal magyar koraujkor-kutatok mind ilyen irdnyokban indultak el.3

Hogy egykori professzorom hasonlatara visszatérjek: Porschére (vagy dzsipre) nincs
pénziink, az irodalomtudomany orszagutjain egyel6re a kiils6 savban kell maradnunk
azzal a bizonyos kereklampas Zsigulival (vagy tizenegy éves Opel Astraval). Az iroda-
lomtudomanynak azonban van vasuthalézata is. A vonatok a kdnon nagy csomdépontjai
kozott jarnak: rajtuk utazva nem fogunk jaratlan utakon csavarogni, mint az Gjhistoristak
terepjaroin tehetnénk. Viszont olcsén eljuthatunk a nagyvarosi katedralisokhoz, és eze-
ket hosszan, figyelmesen nézegetve sok mindent észrevehetiink, ami elkerli a dzsip ide-
gesen a parkoléodrat les6 tulajdonosainak figyelmét. Esetleg olyasmit is, amit 6k még oly
figyelmesen nézve sem latnanak meg.40 Az egyik fontos esélyiink éppen az, hogy olyat
mondunk, amit csak mi mondhatunk, de ami masok szamara nem csupan azért érdekes,
mert pont mi mondjuk.

38 Kastan er6teljesen historista, a m(ivet keletkezésekor athaté kontextusok rekonstrukciojara ira-
nyulé igyekezetével szemben Hawkes meglehet6sen szofisztikalatlan, a multbeli viszonyok
alapvetd visszanyerhetetlenségét hangsulyozva mindenféle torténészi érdekl6dés hidbaval6sa-
gét és frivol konzervativizmusat hangstlyozé tAmadast intézett. Lasd Kastan: shakespeare after
theory. London: Routledge, 1999, illetve Hawkes: shakespeare in the present. London, Routledge,
2002. Lasd még R. Headlam Wells: ,,Historicism and presentism in early modern studies", The
cambridge Quarterly, 29:1 (2000), 37-60.

3 Lasd Ivan Nyusztay: Myth, telos, identity: the tragic schema in Greek and Shakespearean drama. AMS-
terdam, New York: ROdOpi, 2002; Zsolt Almasi: The problematics ofcustom as exemplified in key texts
ofthe Late English Renaissance. Lewiston, Queenston, Lampeter: Edwin Mellen Press, 2004; vagy
Ittzés Gabor teoldgiai hatter Milton-elemzéseit, és (a kora Ujkorba a 18. szdzad méasodik felét is
beleértve) Komaromy Zsolt tanulmanyait az emlékezet eszmetdrténetérél, illetve Hartvig Gabri-
ella recepciotorténeti munkassagat. A kora Gjkori irodalommal is foglalkoz6 anglistak kozul
Kallay Géza és Davidhazi Péter azok, aki a fentiek kozil a legtobb kutatéra hatottak, nem utols6-
sorban azzal, ahogy megmutattak a kelet-eurépai tudomanyos kontextusbél kdvetkez6, de nem
pusztan receptiv, nem csak ismertet6 jelleg(i kutatasi irdnyok termékenységét. Davidhazi széles
korben ismert munkai mellett lasd KéllayA nyelv hatarai: Shakespeare-tanulmanyok cim( IegL’Jjabb
konyvét (Liget, Budapest, 2004).

40 Jan Kottnak a kelet-eurdpai rezsimek abszurditasain edzett Shakespeare-olvasatai példaul sokak
Shakespeare-képén hagytak nyomot, nem csak kelet-eurépaiakén. Am barmilyen erény kovéa-
csolhaté is a kelet-eurépaisaghdl, ez mégsem jelentheti azt, hogy bele kellene nyugodnunk a fel-
s6oktatas és a kutatas kronikus (még GDP-hez viszonyitottan is jelent6s) hazai alulfinansziro-
zottsagaba, és hogy akkor most érvendezniink kéne konyvtarszegénységunk felett: hiszen - néz-
ziik csak meg Szilasi labjegyzeteit - a kis primér kdnyvtar- és archivumigény( olvasdsmédok is
megkivanjak a szakirodalomhoz valé hozzaférést.
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BEDECS LASzLO

SZAMADAS

Varady Szabolcs: A rejtett kijarat

Hatvanadik szlletésnapja adott alkalmat Varady Szabolcsnak arra, hogy 6sszegydjtse és
egy reprezentativ kotetben kiadja életmUve legjavat: verseket, esszéket, versforditasokat
vegyesen. A kritikai kiadasok jol bevalt szerkezetét kdveté konyv a maga majd hatszaz
oldalaval mar 6nmagaban is jelentdségteljes, és mikézben orvosolja a korai publikaciok
hozzaférhetetlenségét, az alig titkolt kanonizacios igényt is maximalisan Kiszolgalja. Az
Osszegzés és az egész megmutatasanak gesztusa pedig szinte kihivja az olvasét a teljes
életm értékelésére, sulypontjainak kijel6lésére és a kortars irodalomban elfoglalt helyé-
nek meghatarozasara. Kar lenne kitérni e kihivas elél.

Varady rejtett, ritkhn megmutatkozo, és a kritikai diskurzusokban érdemeinél keve-
sebb szerepet kapd koltészetének els6 - azota szinte minden kritikdban, s6t a késébbi ko-
tetek flilszOvegében is idézett - méltatéja, Vas Istvan, ,.elegans”, ,,mindent elmondani
nem akaré" koltérél beszélt, és ezek a - Kicsit tehat kozhelyszamba mend, és Varady sza-
mara talan terhes - jelz6k maig 6rzik érvényiket. Els6sorban azért, mert a Varady-
koltészet alaptémai és meghatarozo6 struktarai maig nem valtoztak Iényegesen. A hatva-
nas évek elején indult, ironikusan szomorkas, néhol Kicsit depresszids kdltészet alig tobb
mint szaz verse altalaban leirhaté az elégedetlenség és a rosszkedv szavaival, a szinhazak
és a kavézok, vagy tagabban a koraton beltli Budapest hangulataival, illetve a gondosan
megformalt, belsbleg is reflektalt, parbeszédképes szévegek jelzGivel. A szilard, biztos la-
bakon allé verstestre jellemz&en az apré megfigyelések, a hétkéznapi létproblémak és az
ezekben rejl6 szandékoltan lapos, mégis meghatarozé misztikum elinditotta szévegek
épulnek, amit a lirai tradicioval szembeni feloldhatatlan, de ezzel egyutt is termékeny bi-
zalmatlansag szinez igazan valtozatosra. Miveltség, igényesség, kedvetlenség és ironia -
talan ezek a fogalmak lehetnek e koltészet megértésének sarokpontjai.

A Kkolt6i életml egysége furcsa modon annak is kdszonhet6, hogy Varady Szabolcs-

nak mintegy husz évet kellett varnia elsé ,,érvényes" ver-
seinek megszuletését6l bemutatkozé kotetének, az 1981-
es Ha mér itt vagynak a megjelenésig. igy aztan a korai ver-
sek nagy része mar e kés6n megjelent kotet esztétikai ta-
pasztalata fel6l lett megszirve, és tobbségik a mostani
»mindent" bemutatni szandékozé gydjteménybdl is kima-
radt, végérvényesen az életm( perifériajara kertilve ezzel.
Néhany kivételtdl eltekintve igy jartak Varady els6 igazan
fontos publikaci6janak darabjai, az 1968-as, irodalomtor-
téneti szempontbdl is oly jelentds Elsé Enek cim(i antoldgi-
aban megjelent, egyébként egyaltalan nem vallalhatatlan
versei. Holott leginkabb ezek dokumentalhatjak, hogy

Eurdpa Kényvkiadd
Budapest, 2003
566 oldal, 3200 Ft
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Varady feltétlentil a hatvanas évek végén indult, a kultarpolitika apré valtozasainak ko-
szonhet6en akkoriban kotethez jutd népes generaciéhoz tartozik, még akkor is, ha az 6
kotetére momentan fajéan sokat kellett varni. A Varadyval egyutt indulé koélt6k kozul az
obiigat Petri-Tandori-Oravecz harmas mellett Takacs Zsuzsat, Beney Zsuzsat vagy
Utassy Jozsefet emlithetjik, a nevekkel egyben azt is jelezve, hogy az els6sorban az illyé-
si, Juhasz Ferenc-i és Nagy Laszlo6-i kolt6i paradigma ellenében kialakulo koéltészetek
mennyire mas iranyba fejlédtek és mas eredményekre jutottak a kés6bbi évtizedekben.

Az els6 Varady-kotet versei - a fentiek kdzul leginkabb Petri Gyorgy torekvéseivel
parhuzamosan - els6sorban a szerelmi koltészet nehézségein keresztil, a szakitasokkal
terhes én-te viszonyok képeivel illusztralva szdlnak egy Uj kolt6i beszédmod sziikséges-
ségérdbl, illetve megérkeztér6l. Az érzelmek visszafogasanak, a kolt6szerep leértékelésé-
nek és ezzel egyiitt a versbeli én esetlegességének hangsulyozasa a szoveg mélyéig hatd
valtozasokat inditott el - és bar Varady korantsem tabuddntdgetd, avantgard szellemisé-
gl koltd, a szerepek korlatozasanak és ironiajanak terén, illetve az ezzel is kapcsolatos
formai megoldasokban mar ekkor nagyon is radikalis és eredeti volt. Jellemz6 példaul,
hogy mikézben az elsé versekben Pilinszky hatdsa hatarozottan érezhet6, épp a cimével
Pilinszkyre utalé Négy sor az, mely mar ennek az érokségnek a tavolitasarol tanuskodik:

Csongess be hozzam, barki vagy,
szobamat megosztom veled.

Nézd: mint lakatlan romvaros, az agyam.
Mint kil6tt tankok, levetett cipdim.

Az elsé harom sor az 6tvenes évek Pilinszky-kdéltészetének dikciojat, képeit és hangu-
latat idézi, konkrétan a Négysoros ,,plakatmaganyat”, szaggatottsagaban is zenei ihletett-
ségét, am a negyedik sor Kitor err6l a palyarél. A vers zarasa ugyanis nem az el6doknél
megszokott megoldast hozza, nem valaszol a masodik sor rimhivé jambusara, ehelyett
széttori a dallamot, amit6l a vers amugy is nyomaszté vilaga még sététebb és merevebb
lesz. Varady egyébként palyaja elején gyakran él ezzel az eszkézzel, tehat az utolsé ak-
kordok lassitasaval, kidoccentésével, a téredékességben vagy ennek latszatdban rejlé ja-
téklehet6ségekkel. Annak belattatasaval tehat, hogy a verset nem feltétlentl kell végig-
mondani, a format nem feltétlentl kell lezarni ahhoz, hogy a szdveg ,,kész" legyen. Az
efféle versépités jelentdségét jelzi, hogy Varady mellett példaul Tandori is mar palyakez-
désénél megirta a maga téredékeit, csak mig 6 Hamletnek, addig Varady Senecanak dedi-
kalja a Toredéket, avagy a ra oly jellemz6 Rosszkedv(i toredék cimet adja neki. Mas kérdés,
hogy kés6bb 6 maga is visszatért a szigorubb, lekerekitett str6fakhoz, illetve a jol csengd,
finoman kidolgozott rimekhez, csakhogy akkor mar ehhez egy lazdbb, a hétk6znapihoz
kozelité nyelvet hasznalt. Azaz a forma Ujra megtalalt innepélyessége mell6l elhagyta az
emelkedett, patetikus hangzast és témakat, amire talan a legjobb példa a Katéterre varva
iréniajaban is mesteri szonettje, mely azt is megmutatja, milyen poétikai kévetkezmé-
nyekkel jar, ha a szerelemt6l beteg sziv mint toposz a sebészi értelemben vett beteg sziv-
vel irddik felil, ha a szenvedély atalakul a varétermek szorongéasava:

Most épp a sziv, a sziv Ugye.
Katétert dugnak majd bele,
mert elvasott valamije,

vagy elhalt, vagy mi afene.

Az. els6 kotet masik emlitést érdeml6 Gjdonsagai a hatvanas-hetvenes évek egyetemi
életét és értelmiségi hazibulijainak hangulatat megidézé szévegek voltak, mint példaul a
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Székek a Dunafdlott vagy az Egy sziletésnap orvén cimUek. Flstds szobak, a vilagot megval-
tani igyekvd, magukat és érveiket a legkomolyabbnak gondol6é bolcsészek jelennek meg
ezekben a szdvegekben, olyasfélék, akik kivancsian koéstolgatjak a nyugatrol becsempé-
szett Coca-Colat, mikdzben 61tonyben-nyakkend6ben tancolnak a rock and rollra. Min-
denki kolté és filozofus, és mindenki szerelmes, kapcsolatok fajdalmas sokszégeit hozva
létre: ,,G. elhagyta A.-t / (P. feleségét), aztdn M. (B. felesége) / szakitott velem, majd G-
tél elvalt amasik / M. (G. felesége) és hozzam jott (kbzben B.-ék / is klonvaltak)" (Székek
a Dunafdlott). De a versek e csoportjaba sorolhaték a politikai utalasokkal jatsz6 szévegek
is, mint példaul a Radiozas lecsészezonban, mely az 1968 augusztusi pragai eseményekre
reflektal, vagy A nagy kapocs, mely az akkori cseh helyzetre utal, meglep6 nyiltsaggal: ,,A
guzs / rajtunk és rajtatok".

De az is felting, milyen arnyaltan van jelen Varady koltészetében is a hol direkt, hol
ironikus ideolégiakritika, mely elsGsorban az egységképzé vilagmagyarazatok belsé el-
lentmondasait értelmezi, azokat sajat feltevésrendszerikkel Gtkozteti. Ez a magatartas-
forma a ,,hatvannyolcas" nemzedék filozéfiai beallitottsdgara volt jellemzé, csakhogy
Véarady ezt az attitldot, finomabb és koriltekintébb formaban, a kilencvenes években is
megtartotta. Ennek jellemz@je a vilag retorikailag tudatos olvasasa, azaz a jelenségek és
torténések mogotti motivaciok keresése, amihez a masik oldalon olyan nyelvi elemek
kapcsolodnak, melyek a korabbi, avagy hagyomanyos lirai kereteken Kkivilre szorultak.
De az elhatarolodas része volt az is, hogy bizonyos retorikai diszitéelemekt6l latvanyo-
san idegenkedett ez a koltészet - kimondva: ,,soha a kristaly szépsége szerint" (Verses le-
velez6lapok). Ezzel egyutt Varady szamara, kilénosen a masodik kotetig, természetes,
hogy a vers nem mond le az esztétikai sikon tuli funkciokrol, példaul a ,,kdzéleti", avagy
,.k6z0sségi" lira lehet6ségérél sem, és nem vonul vissza egy afféle maganvilagba - ahogy
példaul az egyébként hasonlé kiindulépontrél indulé Tandori. Ennek pedig mar etikai
vetilete is van, hiszen mikozben elutasitja az illyési vateszszerepet, nem zarkozik el a ko-
z0s élmény kimondasanak felel6sségét6l. De az sem mellékes, hogy a Varady-versek be-
szél6je mar nem hisz feltétlentil sajat allaspontjaban, folyamatosan korrigalja 6nmagat,
egymassal verseng6 értelmezési fellleteket hoz létre, s6t az intertextualis technikakkal
gyakran tolja a szavak sulyat a nem kozvetlen el6ddkre, leginkabb Aranyra, Jozsef Attila-
ra és Kosztolanyira. Ahogy ugyanezt a tapasztalatot Petri megfogalmazta: ,,Szérnyd ven-
dégszoveg reng araszos vallamon" (Oszi nagytakaritas).

Mint mar erre utaltam is, Varady Szabolcs koltdi palyajanak elsé két évtizedében els6-
sorban Petri Gyorgy liranyelvi térekvéseivel tartott, hol el6tte jarva, hol kovetve 6t. A
hosszU egyuttgondolkodas és egymasra figyelés kilénosen értékes és termékeny volt, és
bizonnyal fontos szerepet jatszott a ma kétségkivil tobbre tartott Petri-kéltészet kiteljese-
désében. Varady Szabolcs baratként, szerkesztéként és kritikusként sokat tett a Petri-
életmuért, talan tudatosan alarendelve sajat munkait az altala is korszakosnak itélt Petri-
verseknek. A hatas azonban kétiranyu volt, ami a versbeli Gizenetekbél, az egymasnak de-
dikalt versekbdl és a kdlcsonods idézetekbdl is latszik. Ezek kozul emlitsik meg a Valasz
Petri verses levelére, a P. Gy, a Petris és a Petri sirjanal cim(eket, vagy a masik oldalrél a Sza-
bolcshoz és a V. Sz.-hoz cim( verseket. Petrihez hasonléan Varady is elutasitja a kolt6i és a
nem-koéltéi nyelv szembeallitasat, a kolt6i tevékenység misztifikalasat (mondvan, a kolté-
szet is csak egy a hétkdznapi cselekvések kodzott), és nala is alapkérdés a hagyomanyos
koéltészerepek ironikus elutasitdsa. Ez utobbi szempontbol Varady legfontosabb verse A
koltd, a kultara papja, Uj életet kezd cimd, mely Petri joval kés6bbi, A delphoi jés hamiscs6dét
jelent cim{ alapversét is elélegzi. Nincs isteni ihlet, nincs fontoskodas, nincs vateszi hang.
Az is igaz ugyanakkor, hogy Varady mindekézben mégis csak hasznalja az elit belterjes
utalasrendszerét, f6ként a kolt6tarsakhoz és a baratokhoz irt versekben, azaz a virtualis
vagy néha nagyon is valos irodalmi szalon diszletei k6zott megszolald szovegekben.
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Véarady masodik kotete, a Hatha nem Ggy van (1988) cimd, az eredetileg is er6s szkep-
szist és a mindennel szembeni gyanakvast még tovabb mélyitette, de ehhez itt a koltdi ja-
ték adta a lehet6ségeket. A kotet huszonegynéhany Uj versébdl latszik, hogy gyakorlati-
lag mindenbdl lehet viccet csinalni, még ha aztan keserd is a nevetés. A versritmus, a vers
zeneiségének fontossaga és a szojatékok elétérbe kertilése mellett aritka és nehéz versfor-
mak a legszembetlin6bbek ezeken az oldalakon, illetve az, hogy Varady keze alatt milyen
magatol értetédéen fonédnak egybe ezek az amugy nem feltétlenil 6sszetartozo kolt6i
eszk6zok. Az dnmagatdl is tavolsagot tartd beszéd ekézben megtartja bolcseleti ihletett-
ségét, am az irénia komor humoranak készénhetéen nem valik kédosen elvonttd. A ko-
rdbbi témak mellé ekdzben a lirai emlékezet és a hagyomanyhoz val6 viszony problémaja
sorakozik fel, mely még inkabb kidomboritja Varady Szabolcs széles koltészettorténeti is-
mereteit, aminek forditasaiban is, esszéiben is szamos megergsitését talalhatjuk.

Ennek az aktivan kezelt miveltséganyagnak egyik kilon fejezetét jelentik a limeri-
kek, melyeket Varady csak egy afféle figgelékben kozol, pedig tobb okbdl is elbtérbe al-
lithatna 6ket. Egyrészt feltétlendl jol sikerilt, és koltészetének alapcéljaitél sem tavoli
szovegekrdl van sz6, masrészt ezek a limerikek a m(ifaj hazai sikerdarabjai kdzé tartoz-
nak, harmadrészt sokan épp az 6 felkérésére kezdtek el limerikeket irni a Magyar Badar
cim( antolégia (2002) szamara, majd, ett6l nyilvan nem fliggetlentl, sajat kéteteikbe is.
Nem beszélve arrol, hogy Varady kolt6ként és szerkesztéként is milyen sokat tett azért,
hogy a , komoly" és a jatékos versek kozti éles, néhany évtizede még lebonthatatlannak
latsz6 hatar elmosédjon, hogy egy vers kdnnyedsége ne jelentse egyben leértékelését is.
igy aztan az 6 kotetében killondsen furcsa latni, hogy a ,,f6szévegektsl" nem isjelentSsen
kilonbo6z6 rovidke versek a utolsd lapokra, az ,,egyebek" kézé kertlnek.

Nem mondhaté el ugyanez a kilonb6zé alkalmi versekrél, melyek jatékos klubdél-
utanokon, szerkeszt6ségi mulatsagokon szilettek, netan balatoni képeslapok hatoldalara
vagy sziletésnapi ajandékkiséréként irodtak. Ezek némelyike kifejezetten gyenge, de a
sikeriltebbek sem kivankoznak a szélesebb olvasdi korok elé. Talan a jové Varady-
filologusai talalnak ezekben kés6bb felhasznalt 6tleteket, rimeket vagy szoalakokat, és
ilyenforman fontossa valhatnak, de itt, azon kivil, hogy jelzik, kikkel all a kolt6 szemé-
lyes, barati vagy bens6séges kapcsolatban, azaz valamelyest kirajzoljak Varady szellemi
kapcsolatainak térképét, nem taldlom a szerepiiket. Mint meg6rzésre érdemes versek,
ezek nem johetnek szamitasba - esetleg majd a VVarady levelezését 6sszegyijté konyvben.

Prézak cim alatt alapos, koriltekint6 esszék, hirlapi cikkek, naplébejegyzések és inter-
juk kerilnek egymas mellé, vegyes szinvonalon, de ezek legalabb ezzel egydtt is ellatjak
egyik lehetséges funkciéjukat: kiolvashat6 bel6lik, mit gondol Varady a koltészetrél, a jo,
s6t aszép versr6l. A sajat kélt6i mihely szempontjabdl, azaz a versek megértése fel6l fon-
tosak a Hogyan készil a vers? és a Vers tiszta, kancsal rimekre és asszonancra cimi esszék, me-
lyek a koélt6i gyakorlatba, illetve a Valtozatok egy Larkin-versre cimd{, mely a forditoi gya-
korlatba enged bepillantast. Utébbiban Varady el6bb Philip Larkin This Be the Verse cimU
versének o6t forditasat hasonlitja dssze és elemzi forditdk és forditasokat olvasdk szamara
is rendkivil tanulsagosan, igen magas szinvonalon, majd sajat magyaritasat kézli a meg-
lepd, de filologiailag is indokolt Ez alljon majd a sirkdvén cimmel.

Az elemzd esszékben gyakran érz6édik elragadottsag, sé6t hodolat egy-egy palyatars
teljesitménye el6tt, bar Varadyra egyébként is jellemz8, hogy nem allitja magat a szove-
gek el6terébe. Tanulsagos végigkovetni, ahogy egy-egy versben vagy kotetben az egyedi,
csak a vizsgalt szerzére jellemzd megoldasokat keresi. E technika leginkabb az idézés
gyakorlataban lathaté, mert bar Varady kritikusként nem sokat, és akkor sem hosszan
idéz, mindig jo okkal és megvilagitd erével teszi. Nem az érvek helyett, nem bizonytalan-
sagat leplezendd, hanem mintegy kovetkeztetésként, vagy még inkabb: evidenciaként
Ugyancsak fontos kiindulépontja, hogy a kortarsi verset nem tekinti véglegesnek, vala-
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milyen lezart targynak, hanem alakithatd, netan javithato szévegvaltozatnak, igy aztan
sokszor szedi szét a vizsgalt szoveget, majd kolt6ként, alternatividkat vazolva rakja dssze.
De az is nagyon szimpatikus, hogy mikézben a koltészet ,,1ényegét" keresi, mindig fenn-
tartja azt a lehet6ségét, hogy ilyesmi talan nincs is, vagy ha van, nem megragadhat6. Eb-
b6l kévetkez6en nem szabalyokhoz vagy kanonokhoz ragaszkodik, nem ezekbdl vezeti
le - egyébként sohasem éles - itéleteit, és talan ennek készénhetd, hogy nincsenek felro-
haté tévedései. Még ha tulértékelései és félreértései akadnak is. De ezek Varady kritikusi
értékhorizontjanak és kolt6i térekvéseinek parhuzamossagabdél adédnak, ami voltaképp
természetes. Az itt olvashat6 esszék azonban ezzel egyltt sem alkotnak koherens anya-
got, nem egy kritikusi életm részei, hanem nagyrészt alkalmi, sok évi sziinetekkel sztile-
tett frasok. Igy nem is kérhet6k rajtuk szamon az efféle kovetkezetlenségek.

Mindezekkel egyaiitt is kijelenthetd, hogy a kétet megjelenése kiemelked6 eseménye a
kortars magyar irodalomnak, azon belll is elsésorban a kéltészetnek. Hiszen Varady Sza-
bolcs verseinek eddigi legteljesebb gyUjteménye kivaléan igazolja, hogy Ujitd szerepl és
hatasaban is jelent8s lirikusrél van szo6, aki bar tovabbra is keveset ir, és még kevesebbet
publikal, a jelenkori magyar kéltészetben sokkal fontosabb helyet foglal el, mint azt a
munkaival foglalkozo6 irdsok csekély szamabdl gondolhatnank.
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TATAR SANDOR

KI(SZABADULNI)! - HONNAN IS?
HOVA 15?7?

Rakovszky Zsuzsa: A hull6csillag éve

A koltéként jol ismert és nagyra tartott Rakovszky Zsuzsa els6, a 17. szazadba helyezett
cselekmény( s én-elbeszél6 gyanant egy hanyatott sorst, megkérdGjelezett identitasu pa-
tikariuslanyt felléptet6 regényének, A kigy6 arnyékanak 2002-es megjelenése esemény volt;
a mivet a kritika szinte egyontetl lelkesedéssel fogadta, ir6ja meg is kapta a megjelenés
évében a Magyar Irodalmi Dijat. Ilyen itéleteket aszerz6 kévetkez6 miivének szentelt ,,is-
mertetésben” egyébként sem szokas ugyan vitatni, mégis hadd hangsulyozzam itt kilon
is: véleményem szerint méltan. A kigy6é arnyékat minden bizonnyal visszatekintve is az
utobbi, jelentds préoza-teljesitményekben korantsem sz(kélkdodd (és Nadas Péter tobb
mint masfél évtizede formalodé nagyregényének megjelenése példaul még el6ttink
van!) évtized legemlékezetesebb és legidétallébb prézamivei kozott fogjuk szamon tar-
tani. (Vagy legalabbis kivanatosnak latszik, hogy igy legyen.)

Radics Viktdria Holmi-béli kritikdjaban (2002/12.) felhivja a figyelmet arra, milyen
markans egyértelmdiséggel jeldli ki A kigydé arnyékanak mar a kezdémondata a fiktiv vilag
koordinatait s ezaltal az olvasas alapvet6 jatékszabalyait. A hulldcsillag évében ez a rogzi-
tés, az olvasénak az ilyetén tajékoztatasa retardaltabb: a regényben elbeszélt-,,dokumen-
talt" tulajdonképpeni térténet el6torténetének rendkivil sdritett ,,elbeszélését" a szerz6
néhany kommentar nélkil idézett (1950. Ujév napjatdl kezd6d6en 1952. marcius 8-aig da-
talt) levélre bizza; a narrativ f6szo6lam csak a (sokatmondd) Hatarok cim( fejezetben, egy
semleges-elvont mondattal indul. Ez a dominans sz6lam ugyanakkor a maga médjan
nem kevésbé meglepd vagy ,,egzotikus", mint egy 17. szazadi fiktiv regényh6snd szerep-
I6-narratorként valé beszéltetése: az elbeszélésnek ebben a szalaban egy alig tobb mint
egyévesen elarvult, anyja és egy nagymamakoru éregasszony, Nenne altal nevelt, iskola-
ba még nem jaro kislany, Kirthy Piroska szemén keresztil
latjuk s fulével halljuk, orraval-gyomraval-b6érével érzékel-
juk (szinleg, mert val6jaban természetesen nem ilyen egy-
ontetl az imitacid) a vilagot. Ez avilag - és hogy ez ennyire
érzékelhetd, az egyuttal arra is utal, hogy Rakovszky ebben
az elbeszél6szélamban sem szoritkozik pusztan a Piroska altal
észlelhet6-felfoghato dolgok, valésagmozzanatok megjele-
nitésére - az 50-es évek elsd felének, a (Sztalin halalat kove-
téen) puhulé, am a tarsadalmat tovabbra isjocskan at- meg
atszovo és rettegésben-tartassal kormanyozé rakosizmus-
nak a tudathasadt vildga. A valaha jobb napokat latott,
most vadidegenekkel (s egyben persze mas hatterl, mas

Magveté
Budapest, 2005
402 oldal, 2690 Ft
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kultdraju bérlétarsakkal) tarsbérletekbe kényszeritett csaladok és csonka csaladok rész-
ben dacos-sértett, masrészt a nélkulozéseket enyhité bamulatos modus vivendit kidolgozé
vilaga, a mindenen-mindenkin atgazol6 partkarrieristak vilaga, az 6rokos zsiroskenyér-
menit csak a disszidalt rokonoktol érkezett csomagok kiarulasaval valtozatosabba-tenni-
tudas, nemkulonben a ,,szakszervezet altal tamogatott tarhonyashus" - no és persze a
spaletta-becsukas, az obiigat kett6s beszéd vilaga.1(Lasd a katakomba-egyhaz torz, szanal-
mas, s mégsem egyszer(ien lesajnalhat6é karikaturajaként a rendszer és a kor sirva-vigadé
opponalasat - a kispolgari mulaténoétaktél a ,,Krasznahorka bliszke vara"-ig és a székely
himnuszig [337-339. 0.].) Raadasul a regény tilnyomorészt az egyik legpolgarosodottabb
orszagrész egyik leger6sebb patriciushagyomanyokkal rendelkez6 varosadban, Sopron-
ban (Rakovszky Zsuzsa szlUl6varosaban) jatszédik; igy annal eklatansabban tarul fel, mi-
lyen mérhetetlen pusztitast volt képes véghezvinni a (nyilvan szintén nem etalonizalan-
do) polgari hagyomanyokban-kultiraban a létez6 szocializmus alig tébb, mint fél évtized
alatt...

Miel6tt szamba vennénk a torténetmondas médiumait vagy masként: a regényben
follelhetd narrativa-tipusokat, majd pedig egy er6sen tomoritett cselekményvazlatot
nyujtanank, indokolt megallnunk az imént mar kilon emlitett, kétségkivil Kitintetett-
nek mondhaté elbeszéldi sz6lamnal, amely tehat (latszolag) a cseperedd, els6sorban az
anyjaba fogodzo, de természetesen a vilagban egyéb tdjékozodasi pontokat, hiteles isme-
retek egyéb forrasait is igényl6 és keres6 Piroska szemszogébdl lattatja a vilagot illetéleg
mutatja be (még hangsulyosabban: latszélag, hiszen annal nyilvanvaléan tobbet) a cselek-
ménynek a szamdara megélni-megfigyelni adatott szalat. Ha nem is mondhato, hogy a
gyermekkor mint téma soha nem latott népszer(iségnek érvendene mostansag prozairoé-
ink korében, azért tobben is felidézték illet6leg megalkottdk képzeletikben egy-egy koz-
ponti regényalak gyermekkorat az utébbi évtized irodalméban. E témakhoz kilonbdz6
narrativ megoldasok/eljarasok tarsultak - csupan néhany példara emlékeztetnék: Gara-
czi Laszlo els6 ,,lemuar-regényében”, a Mintha éInél cim(ben (1995) vilagos utalasokkal
»megengedi" az olvas6nak a kényv én-elbeszél6jének a szerzével vald azonositasat (ter-
mészetesen a szOveggel jatszhato jaték részeként), a folytatast jelent6 Pompasan buszo-
zunk!-ban (1998) mar gyengiti (ha fol nem szamolja is) ezen azonositas lehet6ségét, egy-
szersmind azonban bizonyos Lemur Mikit is folléptet én-elbeszél6 gyanant, s nem
mindig dénthetd el, melyikiktél halljuk, egyes szam els6 személyben, a beszamoloét a ki-
Ionféle iskolai-iskolaskori élményekrél. Rakovszky Zsuzsa el6z6 regényének hdésnbje
részletesen2 szamol be - egyes szam els6 személyben természetesen - viszonylag sok

1 No, és nem utolsé sorban, a (maholnap) osztalyok nélkili tarsadalom alcaja alatt, a bosszu, a tor-
lesztés vilaga. A haboru el6tti rendszer kisemmizettjeinek, ,,paridinak” feloldhatatlan, elhalva-
nyithatatlan sérelemtudatabél fakad6 bosszl ez, igen gyakran (vagy egyenesen: tobbnyire) az
akkori helyzetiikben vétlenek vagy legalabbis semmiképp sem f6-vétkesek ellen intellektuali-
sabb-adminisztrativ (miként aldzza meg Erzsébet, Bartha kvazi-menyasszonya a hozzéa protekci-
6ért fordul6 hajdani osztalytarsnégjét) és brutalis-fizikai valtozataval (a nép sorabdl kiemelkedett
fénévér minden gatlas nélkil nyilvdnosan megpofozza a nala minimum egy nemzedéknyivel
id6sebb nébetegét, Piroska ,,nagymamajat" [aki, nem egészen mellesleg, tarsbérléje e tirannikus
és ,,fémufti" férje révén védett statuszi koérhazi alkalmazottnak]) egyarant talalkozhatunk a re-
gény lapjain.

2 Tobb elemz§ altal zavarénak mondott, mert b6 hét évtized tavlatabdl el-nem-hihetd részletes-
séggel. Altalam nem osztott kifogasaik arrél arulkodnak, hogy nyilvan megfeledkeztek réla
vagy nem vették kell6 sullyal tekintetbe, hogy Orsolya nem emlékeztet§-foljegyzéseket készit, te-
hat nem holmi ,,efemer" naplét vezet, hanem a regényfikci6 altal raruhazott szerepe szerint val-
lomastevé irénd, aki ugyan tamaszkodik az emlékezetére is, am épp az irés, a megfogalmazas aktusa
révén teremti meg (,,Ujja") ezeket az élményeket. Ugyanakkor egyet lehet érteni Hajdu Péterrel is,
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(kis)gyermekkori élményérdél is, Mordechaj kdnyve cimi kisregényében Schein Gabor egy
(vélhet6leg jonéhany onéletrajzi koordinataval, éiménnyel-emlékkel folruhazott) P.-nek
nevezett fiat allit a torténet kozéppontjaba, akirél az elbeszél6 harmadik személyben be-
szél, s az egyik legérdekesebb megoldast Németh Gabor valasztja Zsidé vagy? cimd regé-
nyében. O tudniillik Gjra meg Gjra akként zsugoritja, ha nem is feltétleniil nagymértéka
azonosulast lehetévé tev6en, de mindenképp az eredetileg idegen, a mas intenziv atélésére
mozgositéan csekéllyé a tavolsagot az olvaso és a regényben eléje allitott gyermek kozott,
hogy egyes szam masodik személyt hasznal, abefogadd szamara igy végsd soron a kilvi-
- interpretaciéjat) kinalja fol. (Van a regénynek ennél egyszerlbb-szokasosabb, egyes
szam elsé személyben emlékez6-reflektalé narrativaja is.) Rakovszky A hulldcsillag évében
minden bizonnyal el akarta keriilni azt a csapdat, hogy egy 6t-hat éves gyermek tudataba
prébaljon (alkalmasint ennek megfelel6, szandékos-mesterkélten énkorlatozé nyelven)
bepillantast engedni, igy azutan az érzékietek fokuszaban, érzékeld, elszenvedd, illetve a
benyomasokra rezonal6 szubjektumként Piroska all, am hallani nem az 6 hangjat halljuk:
egy majdnem-atlatszé, semleges (bar, mint beszédmaédjabol kitlinik, nem szenvtelen, ha-
nem vele a szénak tébb értelmében is egyitt-érz6) elbeszél§ lesz a ,,sz6viv6je" (egyfajta
forditas", felnétt-nyelvre-szinkronizélas tehat, amit ez az elbeszél6i sz6lam kinal). gy is
feltlin6 marad, hogy ez a,,kélcsonhang" szamos olyan észleletet is régzit, amelyekre egy-
szerlen nem terjedhetett ki az adott helyzetben a r4, magara vonatkozd, sajat primér észle-
letei altal ,,fogva tartott" Piroska figyelme, érzékel6-radiusza, tovabba olyan, a kdzvetlen
érzékelhet6ség hataran kivul es6 részletekkel szolgal, amelyek csakis feln6tt-tapasztala-
tokat mozgositod értelmezé-, dsszeilleszt6-munka eredményei lehetnek3 - mindez, mon-
dom, igy is szembed6tl6, am nem feltétlentl érezzik ugy, hogy (kdvetkezetlenség gya-
nant) fol kéne rénunk a regénynek, hiszen ez az idegen, ez a feln6tt elbeszél6i hang eleve
kiterjedtebb és differencialtabb horizontot vindikal maganak, mint amilyen egy 6t-hat
éves leanykaé volna. Egyltt jar - mintegy 6hatatlanul - ezzel az elbeszélé-technikaval

példaul a Németh Gabor altal valasztott egyes szam masodik személyl elbeszélés-

aki (A férfitorténelem arnyékaban. In: Literatura 2004/3—4.) a ,,hihet6ség" vagy ,,valészer(iség" ko-
vetelményét mintegy zsinérmérték gyanant alkalmazé kritikakkal szemben Ggy vélekedik a fur-
csa, a referencidlis-torténelmi olvasdsmaddot kisiklaté elemekrél, hogy ,,mindez a fikcionalitas
folyamatos jelzéseként is értelmezhet6, amely aldéassa a val6szinliség és korhliség kovetelmé-
nyét, a mult abrazolhatésaganak illuzigjat". (399. o.)

3 Csak kettét a szamtalan kinalkozé példa kozul: ,,Atomok... kockaztatja meg Piroska, csak hogy
hallja, mit felelnek ra. A két vendég el6bb débbenten 6ra, aztan jelentds, sokat tudé pillantassal
egymasra néz, az anyja pedig gyamoltalan kis fintort vag, és megrazza a fejét, jelezve, hogy nem
tudja, hol csepegtethették lednya leikébe a mérget." (60.0.); ,,Akacos Ut... Ezt az 6sz bajuszu
kezdte, indulatosan: mintha valamilyen vitaban vagy versenyben allna a voros nyakuaval, és eb-
ben a vitaban szanta volna megsemmisitd érvnek az »akacosutat«. A vords nyakd azonban nem
semmistlt meg t6le, hanem azonnal lecsapott ra, és sisterg6 s betlikkel atvette az iranyitast. A
férfiak komor, kihivé szenvedélyességgel énekelnek, mintha az éneklés szembeszegiilés lenne
valamilyen lathatatlan hatalommal, a nék &hitatos, kotelességtudé buzgalommal, mintha tamo-
gatni akarnak 6ket ebben az egyenl6tlen kiizdelemben." (337-338. 0.). Angyalosi Gergely egyéb-
ként kit(ing értelmezésének (ES, 2005. janius 17., 25. 0.) szamomra kétségkiviil vitathaté passzu-
sa az, melyben a szerz§ agy Véli, ,,ennek a hangnak a megszélaltatéja érzékelhetéen arra torek-
szik, hogy lehet6leg ne tudjon tébbet annal a gyereknél, akinek a szemével prébalja latni és lat-
tatni a vilagot". Tény, hogy az elbeszél6i hangjat Piroskanak ,,k6lcs6nz6" mindentudé narrator
nem bolcselkedik, nem analizal, &m mikdzben a gyermeki ¢rzékenység,fogékonysag imitalasat va-
I6ban ambicionalja, tudésitasabol nem probalja kiiktatni - errgl fogalmazasmadija egyértelmien
tandskodik - a felnGtt-tudast.
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alakitasnak ugyanolyan logikus korrelatuma, mint ennek a Rakovszky-féle megoldas-
nak): a Piroska néz8pontjahoz rendelt elbeszéld jelenid6t hasznal. Funkcidjat tekintve ez a
praesens historicum vagy imperfectum (Angyalosi Gergely: ES, 2005. junius 17.) természete-
sen megfelel a jél ismert elbeszélé multnak (amely csak latsz6lag malt: az olvasé szamara
minden az olvasas, a dekédolas, illet6leg a képzeletben valé konkretizalas pillanataban
bomlik ki, torténik meg).

A torténet kozlésének-kdzvetitésének a regény harom maodjaval él: a Piroska altal
megélt vilagrol tudosité narrator ,.életkép-flizére" mellett rokonok és ismerdsdk levelei-
b6l (tovabba az anya két levelébdl) értestilhetiink a torténet bizonyos szegmenseir6l, va-
lamint részleteket olvashatunk a mar 6zvegy Fléra egyik ,,udvarlojanak"”, illetve szeret6-
jének, a figyelemre mélté mdveltségli, am bizonyosan nem vonz6 személyiségl
Barthanak a napléjabol (egy er6sen naploészer(tlen, nagyon is nyilvanvaléan irodalmi
igénnyel és ehhez mért részletességgel irott naplobdl). A ,,Piroska-féle" térténet-mozaik-
kockak nem folytatjak egymast, sorozatukbo6l mindazonaltal ,,kikerekedik" a cselekmény
megfelel6 széla, amely azutan kiegészil a két masik térténetkdzvetitd instancia révén
megtudottakkal. Az ekképpen 6sszeallo torténet csupa valdszer(, sét hétkéznapi elem-
b6l all, és szovevényesnek sem nevezhetd. - Kirthy Piroska még masfél éves sincs, ami-
kor édesapja meghal. Ett6l fogva édesanyja, Flora és Nenne (Fléra egykori dajkaja?) neve-
lik. Ovodaba csak akkor, mar 6tévesen keriil, amikor az anya ségornéje kérhazba kerdil,
majd meghal, s Piroska asszonyi gondoskodas (ingyencseléd...) nélkil maradt nagybaty-
jabejelenti igényét Nenne szolgéalataira a haztartasdban. A kispolgari-kdzéppolgari csala-
di hatterd, jelenleg gépironéként irodaban dolgozé anya szivesen van a lanyaval, elfo-
gadta és megszokta, hogy 6k egy haromfés csaldd; sokdig nem gondol 0j hazassagra.
Megvan amaga helybéli ismeretségi kdre (amelyben - amint ezt batyja ginyosan szova is
teszi - tultengenek a haboru elétt tekintélyes posztot betdltott férfiak deklasszalodott 6z-
vegyei, illetve egyaltalaban a kérnyez6 lepusztult, felborult értékrendd vildgot mélysége-
sen lenéz6 maganyos nék), akikkel 6sszejarnak; ha a szomszédsagban nem volnanak ott a
megallapithatatlan tarsadalmi statuszd, am lezilléttségével, lompossagaval egyértelm-
en ellenpolust képvisel6 Hajnalné meg a b6séges gyermekaldast igencsak szabadosan
»hevel8" Holparék, Piroska végképp sajatosan egyoldali meritést kapna a felnétt-vilag-
bol. - E torténetszalhoz egyel6re csak nagyon lazan kapcsolddva belép a cselekménybe a
szinikritikus-Ujsagiré Bartha, Flora leanykori gavallérja (szerelemrél, amennyire megal-
lapithatd, nem volt sz0), akivel az asszony Ujra 6sszefut egy pesti kiktldetése alkalmaval.
Barthat kozvetlenil és b6ségesen mutatjak be napléjanak a regénybe épitett részletei:
maga a megtestesilt dontésképtelenség és felel6sségelharitas. A Floraval val6 talalkozas-
nak mindazonaltal folytatasa lesz: bizonytalan, tétova kezdetek utan viszony szdvédik
koztuk. - Koézben Flora Nenne tartdsan megurilt szobajaba albérlét fogad: a hadifogsag-
bol, illetve oroszorszagi munkataborbol épp hazatért, egyel6re megélhetési forrast is ke-
res6 Béres Pista maga a megtestesiilt szerénység, figyelmesség és pedantéria. Ugy tnik,
sajat gyereke nincs (felesége id6kozben @sszeallt valaki massal), 6vatos-elfogddott, de
minden jel szerint 6szinte szeretettel fordul a f6bérlénd kislanya felé (érdekes modon in-
kabb Piroska a kezdeményezd, és - alighanem éppen, mert 6nként teheti - azonnal elfo-
gadja potapanak a férfit). Pista, bar leveleiben, kivalt az els6 néhanyban, tartézkodoéan,
visszavonulasra készen beszél err6l, egyre nyilvanvalébb moédon gyengéd érzelmeket
kezd taplalni Fléra irant. Kdzben Piroska - és ez nyilvan csak noveli ragaszkodasat ,,a
laké" irant - 6vodaba kerdl, hiszen nincs mar velik Nenne. Keserves idészak veszi kez-
detét a kislany szamara: amit a kis Evaval jatszva-érintkezve sokkal védettebb korilmé-
nyek kodzott, hatorszagdba barmikor visszavonulhatva tapasztalhatott meg, tudniillik 6n-
ndn massagat, azt az 6voddban nap mint nap keményen megtoroljak. Az egyik drabalis
és rosszindulatu 6vond perverz 6romét leli abban, hogy kényszeretetéssel kinozza és
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mas, félreérthetetlen gesztusokkal alazza meg. - Tovabb sodrédnak a ,,szerelmi szalak",
bar meglehetésen késleltetetten: hogy az irritaléan pedans, nagyon tisztességtudo, am
so6tlan-unalmas Pistdval komolyra forduljon a dolog, annak Fléra all ellen, hogy a
Barthaval kezdett viszony (amely, legalabbis Flora részér6l s legaldbbis attol a pillanattdl,
amikor Ugy dontétt, a szakszervezeti beutalét elfogadva elutazik a Balatonra a lanya nél-
kal, hatarozottan szerelemnek4 tlinik) révbe érjen, annak a férfi alkata, dontésektdl valo
iszonyodasa, gyavasaga az akadalya. Eljon az 6sz, 56 forrong6, reményeket szitd &sze;
valamit Piroska is érzékel a vilag felbolydultsagabol - anyjat tobben gy6zkédik, hogy
disszidaljanak, aki meg is kérdezi leanyat, mit sz6lna hozza, Piroska azonban baranyhim-
16vel agynak esik, s mire folgyogyul, helyreall a hatarzar, ,,kitér a konszolidacio". Ez a
~rendez8dés" (j szakaszt hoz a csalad életében is: Béres Pista immar ostromolni, de leg-
alabbis erételjesen sitirgetni kezdi Florat, aki el6szér kiadja az Gtjat, azutdan azonban meg-
adja magat (ellenallasanak feladasaban az a hir is szerepet jatszhatott, mely szerint Bartha
is kiment Nyugatra): gy6z a gyermeke jovéjére gondolé anya kotelességtudata, és egybe-
kelnek a jézan életd, volt hadifogollyal. (A szabadsagra vagyo, sajat boldogsdgdhoz még
reményeket flizd én ezzel, minden jel szerint, végleges vereséget szenvedett a léte értel-
mét kizarolag a szolgalatban-dnfelaldozasban megtalalni akaré és tudé énnel szemben. A
Piroska Uj apjanak kimondott ,,igen"-nel Fléra régi, figgetlenség-, 6nallésag-tudatan ala-
puld 6nérzete is 6sszeomlott, a leendd, majd tényleges Uj férj ezzel parhuzamosan egyre
diktatoribb allGroket kezd folvenni kettejik kapcsolataban.) - Sitt az addig minden tére-
dezettség ellenére meglehetd8sen aprélékosan, jelentésebb idébeli hiatusok nélkil elbe-
szélt torténetben varatlanul csaknem egy éves ugras kovetkezik5- expressis verbis nem
esik sz6 rola, de a ,,nagymama" nyilvan meghal. Piroska egy nyari napon a reggel nem
mutatkozé Nenne nélktl indul az 6vodaba; el is téved és csak hosszu, kalandos (szimbo-
lumokat nem nélktl6z8, s nyilvan kilén is elemezhetd) Gton, estére ér (lazas betegen)
haza. Kideril (persze rogton sejthetd volt), hogy azon a bizonyos napon Nenne nem vé-
letlentil nem jelent meg érte, hogy az 6vodaba induljanak, tudniillik meghalt. Az iskola
el6tti utols6 nyar maradéka gyorsan elroppen, am még miel6tt elsésként latnank viszont
Piroskat és bucsuznank el téle Paszlerék konyhajaban, ahol a lelkes materialista Paszler
bacsi Lajka kutya 1957 novemberi (rutazasa kapcsan a (természetesen teljességgel transz-
cendenciamentes) tudomany megallithatatlan diadalatjarél aradozik neki, a regényben
Szokés cimmel egy igen érdekes, a torténethez abb6l markansan kilégva hozzatartozé fejezet
kovetkezik, erre azonban késébb fogunk majd visszatérni.

Halas és kézenfekvd téma Rakovszky (kolt6i) epikajanak koltészetével, kivaltképp az
utdébbi b6 masfél évtized-béli koltészetével valéd dsszefliggéseit kimutatni. Nemcsak a két
regény kozott mutatkozik (minden kilénbdz6ségik ellenére) szerves kapcsolat; feltiing
az atjaras a szerzd versvilaga, -szcenikaja, a verseiben felléptetett/megszolaltatott alakok
és a regények kozott is. E kapcsolatot-folytonossagot az elemz6k koztil megemliti Szi-
lagyi Akos a 2000 ,,Marginaliai*-ban (2002/9.), Gacs Anna meglehetds részletességgel sz6l
rola A kigyd arnyéka kapcsan (Jelenkor, 2003/9.), am még szembedtl6bbek az egymasra-ri-
melések a versek és A hulldcsillag éve vonatkozasadban. A Hangok cim( kotetbdl (1994) az
azonos cim ciklus szerepverseinek szinte mindegyike beillik ,,el6tanulmanynak” illet6-
leg variacionak az Uj regény alakjaihoz, élethelyzeteihez avagy enteri6rjeihez (kilénos-

4 Mindazonaltal sajatsagos szerelemnek, am errél kés6bb még lesz szé.

5 Acezulrat, finoman béar, de egy kdzbeékelt méasik, még radikalisabb id6beli ugras is jelzi: anyja-
nak a haldlosan beteg ,,nagymamanal" a kérhazban tett latogatasrdl sz616 beszamoldéja hirtelen
megszakad, és a narrator (amire az egész mliben minddssze két példa van) afelnétt Piroska
szemsz0gébdl idézi fel anyja hisz évvel kés6bbi haldoklasat ugyanabban a kérteremben.
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képpen a Job, az Oregasszony, a Narkoman, A hetedik év, a Négy sor utan, A trénfosztott kiraly-
né [alakja és kornyezete egyértelmien a regénybeli Hajnalné el6képe] és a N&k egy
kdorterembdl.) De ebbe a sorba kivankozik a Fekete-fehér cim ciklus Gyerekkori 6reg nék cima
darabja is- kolt6i mikrokozmoszban még soha ennyi reményvesztett, fonnyadt, elhizott,
vagy az dncsalashoz gorcsdsen ragaszkodé vagy targyilagos (lesujté) énképpel bird, am
lepusztultsagukért mast-masokat felel6ssé tevd s ilyeténképpen megatalkodottan
bosszlszomjas, maskarava kifestett vagy még csak ki sem festett, lompos, s6t nem egy-
szer visszataszité n6t, mint n6tarsuk, Rakovszky Zsuzsa koltészetében, utébb pedig pro-
zajaban is! Ugyanakkor a létez6 szocializmus sivar, talmi diszletei és rekvizitumai sem A
hullécsillag évében orokittettek meg el6szor Rakovszkynal - mindnyajan emlékezhetlink
arra a b&séges invetariumra, amelyet nagy verse, a Decline andfall kinal.

Ez a formai tekintetben merészen kisérletez6nek aligha nevezhet6 (mindazonaltal a
narraciot illetéen akar ,,Gjitasnak" is nevezhet6 sajatossagaval, az 6t- illetve hatéves Pi-
roska szemszdgének dominancidjaval azért mégiscsak kitling) regény nem vonakodik
magara venni a m(faji konvenciokat. Aligha kétséges ugyanakkor, hogy irojat a legélén-
kebben, mondhatni a legmakacsabbul a (bels6 és kiils6) szabadsag kérdése foglalkoztatja.6
A hulldcsillag éve, az én olvasatomban, a(z imaginarius) szabadsag, erkdlcsi és cselekvési
szabadsagot is értve ez alatt, valamint (az annal valdsagosabb) kényszerek/szerepkénysze-
rek, kiszolgaltatottsag, a kiilonb6z6 autoritasokkal szembeni (tdbbnyire fogyatékos) emancipa-
cid, az emberi jatszmak, az éncenzlrazott, a ,,megvalosulashoz" kézelitve mindinkabb 6n-
non karikaturajukka valé vagyak altal kijelolt térbe kivankozik: ez az a tér, amelyben sze-
repl6i (hogy jobbara kényszerpalydkon, inkdbb 6ncsalasok és megalkuvasok, semmint
puszta kompromisszumok panyvéajan, azt ezek utdn mar mondani sem kell) éreznek-
szenvednek-mozognak-cselekszenek-szinlelnek.

Esetleges reflex-szer( foltételezéstink, hogy a szabadsag megkérddjelezhetetlen, axio-
matikus érték volna, mely minden tovabbi nélkil a ,,jo" p6lusanak, mig a korlatozottsag,
a masoktol, az irott és iratlan térvényekt6l, szabalyoktél valo6 fiiggés automatikusan a
,»rossz"-nak felelne meg, mar a ,,Piroska-térténetszal” els6 két fejezetében megdél. Pi-
roskdban, amikor nemszeretem-helyzetekbe kényszertl, amikor korlatozzak a doéntési,

6 Tobb értelmez6 is szélt (a leghangsulyosabban talan Marton Laszlé [Magyar Narancs, 2002. jani-
us 20.]) A kigy6 arnyékanak szimbélumokkal atsz6tt voltarél. Nem kevéshé all ez ajelen regényre;
természetesen nem egyedul a szabadsag fogalméhoz tarsulnak metaforak, (helyenként allegéria-
ba hajlé) szimbdélumok, am egy a szabadsaghoz kothet6vel kiléndsen jél szemléltethetd, milyen
varatlan helyeken-helyzetekben is folbukkanhatnak ilyen szimbélumok: [Piroska anyjaval a pes-
ti allatkert madarhéaza el6tt all] ,, Ha valaki nyitva hagyna az ajtét, kirepuilnének? Talan, de nem
biztos... Ezek mar nem tudndk megszokni a szabad életet... Nem talalnanak ennivalét maguk-
nak. Es nem birnanak visszajutni oda, ahovéa valék? Az nagyon messze van, talan Afrikaban...
Ezek mar itt n6ttek fel a kalitkdban, nem tudnak rendesen repilni. / (Nagy, szines madarak a
villanydrétokon, az utcai lampék tetején, a szobrok fején. LAmpatél szoborig repilnek, tigyetle-
nul verdesve, nekivagédnak a villamosoknak, a hazak ablakanak. Egy nagy, turkizkék madar,
ugy latszik, végleg foladta a repulést merev labbal, peckesen gyalogol ajardan saros félcipdk és
csizmak kozott Afrika felé.)" [250. 0.] A mogottes jelentés tulsagosan is nyilvanvald, tulajdon-
képpen épp a felbukkanas emlitett varatlansaga menti meg a szimb6lumot az elcsépeltség-
t6l/szajbaragdssagtol. Ez a ,,paraszthajszai" alighanem mar nincs meg a valéban tulsagosan to-
lakod6 1éggomb-szimbdlum esetében: a majus 1-jei felvonuldson foleresztett 1éggdmbok ma-
dzagja belegabalyodik a fak agaiba, egyikiiknek, egy kék szinlinek azonban sikerul kiszabadul-
nia és follebegnie a hatartalan kékségbe... (255. 0.) Nem hat ilyen szajbaragésnak, viszont a ma-
ga szépségében is a giccshataron egyensulyoz (talan a Kis herceg-asszociacié miatt?) a(z
alom)kép a fadgak kozt foglyul esett hullécsillagokrél, amelyek ,,ugy tlinik, szeretnének folre-
pulni, vissza oda, ahonnét jottek, de sehogy se birnak”. (321. 0.)
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illetve mozgasszabadsagat, amikor valamely nyomaszt6é fens6bbség a (nem ritkdn meg-
alazo) helyéhez-helyzetéhez szegezi, természetszer(ileg folébred a menekilés 6sztdne.
Ellendsztdnei viszont arra tanitjak, hogy a szabadsag birodalma, az egyénként valé k-
I6nallas birodalma veszélyes, mert egyszersmind a védtelenség, a kitaszitottsag birodal-
ma is. Lehetne vitatkozni azon - kiléndsebb tanulsagok nélkil alighanem  hogy ez
mennyiben a szenzibilis, a sajat korosztalyahoz tartozé gyermekek kézt magat Gjra meg
Gjra idegennek érzd, félarva kislany specialis tapasztalata,7 mindenesetre tény az, hogy
Piroskanak alapvetd élménye a vilag egyensulyanak billenékenysége, épségének toré-
kenysége: lehet, hogy a hatarok korlatoznak, de védenek s igy biztonsagot is nydjtanak.
Az otthonos vilag hataran tal mindenttt az ismeretlen (fenyeget6) birodalma terdl el:
egyetlen dvatlan Iépés-mozdulat, és valamely (kordbban fol sem ismert) hatar talolda-
lan taldlhatjuk magunkat, kiszolgaltatva a szabadsagnak, ami nem mas, mint: kiszolgal-
tatva az ismeretlennek, a kételyeknek, az aprobb és a fundamentalis, egzisztencialis
félelmeknek.8 ,,Ha atlépink egy hatarvonalat, mindenestil atlépjik. Ha csak a térdét
nylzza is le, attol fél, meg fog halni, mert mar nem tokéletes - atlépte azt a hatarvona-
lat, amely a jot a rossztél, az épet a tonkrementtdl elvalasztja. Mert nemcsak a dolgok -
6 maga sincsen biztonsagban, 6vele is barmikor térténhet valami visszafordithatatlan.
A teste az, ami kiszolgaltatja a véletlennek, az elromlasnak és a haldlnak - a lelke szaba-
don jarkal ide-oda a részekre szabdalt vilagban, egyszerre lehet minden, minden torté-
net minden szerepl8je. De a teste odaszegezi a nevéhez: Piroska -, az életkorahoz: 6t év,
a sz6késbarnasagahoz, a szemuiivegességéhez [...]" (12. 0.) Am az idézet egyszersmind
félrevezet6 is: a lélek szabadon-kdszalasat a vilagban értékként tételezi, szembeallitva
az 6t konkrét koordinatakhoz, helyhez-id6h6z-tulajdonsagokhoz bilincsel§ test ny(gé-
vel. Ezzel szemben az értelmez6nek - ismervén Piroska sajat maga valos (egy és osztha-
tatlan, 6nazonos) voltara, tényleges létezésére vonatkozd kételyeit9 - lehetetlen nem
gyanakodnia arra, hogy példaul a Ketten cimi fejezet végén Piroska énfeledt ujjongasa
(,,Mossal koérbe, mossal kdrbe!" - 176. 0.) nem csupan az anyai harag kozos jatékka eny-
hilése folotti megkdnnyebbiilésé, hanem arrdl is sz6 van, hogy ez a kérbemosas is kijelol
egy biztonsagérzetet ny(jto hatart: mintegy kétségbevonhatatlan ténnyé teszi Piroskat a
létez6k vilagaban. Az sem véletlen, hogy tisztazatlan és tisztazhatatlan, azaz ambiva-
lens a viszonya Piroskanak a korlattalan, tobzéd6 szabadsagot mintegy megjelenité,
»neveletlen", a nyers, valé vilagot illetéen nala 6sszehasonlithatatlanul tdjékozottabb
Holpéar-gyerekekhez, jelesil is a ,,kis Eva"-hoz.

7 Talan még vitatkozni sem lehetne rajta, mert ugyan Piroska kitlintetetten az a szerepl§, aki a sza-
badsag fenyegetd voltaval kiélezett, példaszer(li helyzetben is szembesul (6voda helyetti elcsa-
vargasabol el6szor artatlan tapasztalatszerzés ,,Alice csodaorszagban” , am mihamar veszedel-
mes kaland lesz), de példaul Bartha is fenyegetd, menekilési 6sztdnt el6hivé izolacioként, hor-
ror vacui-ként éli meg még azt a korantsem abszolut ,,végtelenséget” is, amelynek élményével
szamara, folotte a sotét égbolttal, az éjszakai Balaton szolgal. (331. 0.)

8 Haaz,enyém" ésaz ,idegen" kozt, Iét és nemlét kozt, foldi és égi kozott bizonytalanna valik va-
lami médon, vagy sosem volt megnyugtaté hatarozottsaggal megvonva a hatar (marpedig a
csak részben értett, am altala is érzékelten konkurrens, egymast kizaré és egyforma vehemencia-
val képviselt vilagmagyarazatok, az atomokkal operalé materialista [55-58. 0.] és spiritiszta-
transzcendens [53-54. illet6leg 57-63. 0.]; megfejelve még a lélekvandorlassal is!] egyértelm(ien
akadalyai a vilagszférak biztonsagos elkulonitésének), ha tehat nem élvezhetjiik gyanakvas nél-
kil a birtokon-belil-1ét védettségét, akkor nem oktalan és gyermekes kényszerképzet attél félni,
hogy a hullécsillagok rank eshetnek (79-80. o., ahol Piroska félelmérél, illetéleg 218. o., ahol az
anyja félelemmel vegyes csodélkozasarél esik szd), hanem a legtermészetesebb folyoméanya a
biztonsagosan szeparalt zénakra/felségteriiletekre fol nem osztott vilag élményének.

9 Amelyekben mintha A kigy¢ arnyéka Orsolyajanak szerfolott hasonl6 kétségei élnének tovabb.
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Amikor az elbeszél6 ,,Piroska szemével" egyszer lehajtott fejli aldozatnak (21. o.),
masszor valamely, a régi vilagbol, lanysaganak vilagabol valé emlék, déja vu hatasa alatt
nosztalgikusan lelkendezd illetéleg abrandozé, visszafiatalodott mar-mar bakfisnak
(120-124. 0.), megint maskor tétovazé-riadozo6 szerelmi konspiratornak (247-248. o.) lat-
tatja az anyat, akkor annak szinte mindvégig er6nek erejével elfojtott (am teljességgel el-
fojtani nem tudott) belsé konfliktusat jelzi: az er6sebb gravitaciés tér, a kotelességé, alap-
vetdéen fogva tartja Florat, innen az aldozat-identitas, &m a (néven természetesen nem
nevezett) kanti kdtelességetikaval természetes késztetések allnak szemben (egy harminc
év korili vonzo nd esetében hogy' is lehetne masként?), kvazi a ,,1dzadas parazsa" gya-
nant. A moral a kotelességteljesités mar-mar apacai élettel parosulé ,,szabadsagat” irja
el6 a leanyardl gondoskodni koteles ifji 6zvegy szamara, az 6szténok (kdztik a szabad-
sagvagy) azonban a huzamos és joszerével teljes elfojtottsag kévetkeztében Fléra eseté-
ben is kivaltanak némi kukta-effektust. Az egyik szelep a balul kititott Bartha-epizdd, a
masik, ett6l nem fliggetlen, a nyugatra szokés ugyancsak tétova képzelgésnek megmara-
do (illet6leg a regény utolsé el6tti, a Hatarok cim( fejezettel egyfajta keretet alkotd, Szokés
cim( fejezetében vizidva transzformalddo) terve (322-323. 0.). Hasonl6képp antipédusa
Fléranak sajat, erkdlcsi skrupulusokat, dnkorlatozast, lemondast nem ismer6 batyja, mint
ahogyan Piroskéanak a vadoc kis Eva (a Holpar-lany). De inverze Fléra jézansaganak,
mar-mar az aszkézissel hataros fegyelmezettségének a boldogsagvagyat (szereleméhsé-
gét?) ismétléd6 kinos, s6t megalazo helyzetekbe kerilés aran is kiélé sz6ke Médi is.10
Ugy vélem, torzitas vagy durva egyszerdsités nélkil elmondhato, hogy a regénynek ha-
rom féalakja van: Piroska, az édesanyja és az utébbi 6zvegykori ,,kalandja": a nem min-
dennapi reflexids képességgel bird, am a sajat infantilizmusan valé, meggy6z6en desk-
riptiv, am végsé soron meddd, s6t unalmas ragédason tal soha nem |épd, sajat negativ,
tobbé-kevésbé onironikus énképébe magat befalaz6 szinikritikus, Bartha. Az empatikus
gyermeklélek-bavar (vagy a zsenidlis visszaemlékez6?) hozzaértésével ,,megrajzolt" Pi-
roska bels6 bizonytalansagairédl, szorongasairol-félelmeirél, gyanakvéasairol mar szol-
tunk. Egyoldaltan néi kérnyezetben, rdadasul, kettds-tudatu (a fennallét, a nap mint nap
tapasztaltat alapvet6en elutasito, am vele nyiltan szembehelyezkedni nem tudd) kérnye-
zetben cseperedd félarva leanyként nincs konnyl dolga: szelid-melegszivi ,,nagyanyjat"”
tal ritkan latja ahhoz, hogy Manci egyike lehessen vilaga kulcsszerepl6inek, a zsértd16d6,
am jolelkl Nenne sajnos apolatlan, miveltségbeli fogyatékossagat még Piroska is érzéke-
li: a kislany vilagdhoz szorosan hozzatartoz6, mégis inkabb taszito jelenség, az ismer@s
nénik kozil egy sem tudja megnyerni a bizalmat, vagyis a rivalis nélkili, kizar6lagosnak
mondhat6 Bezugsperson Piroska életében: az anyja. (Els6 taldlkozasuktol fogva gyorsan
er6sodik a kotédése a ,,lakdjuk”-hoz, ami félarva voltanak nagyon is érthetd folyomanya,
am hogy ez a kotddés a regény altal elbeszélt id6ben méllyé vagy meghitté is valt volna,
arra nemigen utalnak jelek.) Piroska ragaszkodasa az anyjahoz éppen ezért gbércsos, ano-
maélias. Eletkora rég nem indokolna ezt a kisajatitds-szamba mené csiiggést az anyjan;
élethelyzete s kettejik lelki alkata és viszonya (valamint az anyja valasztasa, hogy maga-

10 Sajatos paradoxon: mikdzben Piroskara vonatkoztatva klasszikus/kvazi-klasszikus nevel6dési-
vagy fejlédésregénynek bajosan olvashatnank A hullécsillag évét, mégis hordozza egy kettds
(vagy két, osszefon6don parhuzamos) fejlédésregény vonasait: a valtozasok, az elmozdulas,
amely(ek)et a leany is, az anyja is megél, személyiségiikre és sajat életiikhéz valé jelen- és jove6-
beli viszonyukra sincs(enek) hatas nélkil. (Ez még akkor is igaz, ha személyiségiik immanens
alapkonfliktusa, az interiorizalt megfeleléskényszer és az ennek ellene fesziil§ késztetés az ide-
gen elvarasok, kényszerek ignoralasara a regénybeli torténet soran lényegében nem valtozik.)
Veluk szemben allnak a statikus, témbszerl (,,reménytelen”) jellemek: Bartha, Piroska nagy-
béatyja és, tobbé-kevésbé, Béres Pista.
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ra vette, s6t néha mar-mar mintha tul is teljesitené ezt a ,,ram minden korilmények ko-
zOtt szamithatsz!" szerepet) anndl inkdbb. Ugyanakkor Fléra mégiscsak tarsadalmi ko-
tottségek kozott é16 (s persze a bioldgiai meghatarozottsagnak sem hijaval 1év6) hus-vér
ember, vagyis személyiségének szilkségképpen van egy leanya szamara fel nem derithe-
t6 része. Bar osszetartozasukat és a maga véd6-6voé szerepét az anya alighanem nap mint
nap megpecsételi a leAnyanak val6 énekléssel, Piroskat tobbnyire elfojtva bar, am folya-
matosan nyugtalanitja, kvazi készenlétben tartja annak tudata/sejtelme, hogy anyja nem
teljesen és egyedul az 6vé, legalabbis nem az abban az értelemben, hogy figyelmét, join-
dulatat (szeretetét?) ne tudna hosszabb-révidebb idére eljatszani. Magyaran: minden hi-
teles magyarazat, minden valéban megbizhatd, elernyeszt§ megnyugtatas kutfeje az any-
ja, aki azonban Piroska szamara Gjra meg Ujra maga is mint titok, talany jelenik meg. Mi
sem természetesebb, mint hogy ez aJanus-arcu tapasztalat/megérzés szorongast olt belé;
nemcsak az apahiany, hanem ez a nyugtalanit6é bizonytalansag is oka annak, hogy ugy-
sz6lvan odakodltozésének pillanatdban Kisajatitja maganak jolelkl és megbizhato, am ve-
szély- és szeszélyes személyiségzatonyokkal és személyiségdrvényekkel mindenesetre
akar 6t, akar mast aligha fenyegetd lakdjukat, Pistat.

Az el6z6 regény biralatdban Radics Viktoria megallapitja, hogy Orsolya anyjahoz
val6 viszonya leirhaté ,,a Melanie Klein altal hasitasnak nevezett pszichikai jelenség"-gel.
»A gyermek lelkében létrejon a »j6 anya« és a »rossz anya« képzete - igy Radics Viktéria
-, és kiizd magaval a »j6 anya« megovasaért, majd a két kép osszeszereléséért." Aligha
szilkséges részletesen érvelni amellett, hogy lényegében Piroskanal is ugyanerrél van
sz6. ,,Ha/amig az anyam fizikailag mellettem van, ha/amig szorosan hozzasimulhatok,
nem tud Kihatralni sajat teste, arca mogul, nem tud megkett6z6dni illet6leg orvul at-
csusszanni valamely olyan szféraba/dimenzidba, ahova nem tudok vele tartani." Ponto-
sabban: tud; ilyenkor valik révedezdvé a tekintete, fagy arcara az a bizonyos Givegmaszk;
nincs fajdalmasabb bintetés, arulas, mint amikor az anyja igy székik meg vagy zarkézik
be eldle.

Az anyarol, Flérarél nem sokat tudunk meg. Szamos hozza irott levelet olvashatunk,
kilonb6zé személyek tollabdl; neki maganak két puritan, de sima, gérdilékeny stilust
(kifogastalan helyesirasu) levelét ismerhetjik meg: egy a kérhazi sztil6osztalyrél a férjé-
nek irtat, valamint egy bizonyos, vele kdzelebbr6l meg nem hatarozott viszonyban allé
Lillynek sz6lot - az el6bbi viszonylag szlikszavd, am harmonikus és szeretetteljesnek
haté levél; joggal feltételezhetjik, hogy Fléra boldog hazassagban élt egyetlen lednyanak
tragikusan koran elhunyt apjaval. Az anya neve: Stark Flora, rendkivil, mar-mar didakti-
kusan beszédes. A név is hordozza az alak (Piroska altal, mint mondottuk, nem egyszer -
ha nem is pontosan igy, &m - igen er6teljesen érzékelt) ambivalenciajat: a ,,Flora" szelid-
sége, hajlékony, s6t sebezhetd lagysaga, meghittsége forr 6ssze ebben a névben a gyerme-
két egyedil eltarté és neveld, céltudatossagra, pragmatizmusra, adott esetben kemény-
ségre kényszeritett asszony nolens-volens erejével. Kulsejében is hasonléan kétarcu az
anya: a bricsesz, az ormétlan, télikabat puritan-férfias (de mindenképp aszexualis), mar-
mar katonas kils6t kélcsonodz neki, srd firtjei mégis mintha femme fatale-szer(iek len-
nének, s6t, mihelyt viz éri ezt a hajat: hajmosaskor (21. 0.) vagy ha Fl6ra megazik (18. o. és
113. 0.), még a Meduza-f6 démonisaga is foldereng Piroska szamara.

Az anya belsd konfliktusairél, lemondasanak, a leanyaért valo aldozatvallalasnak a
(valamelyest dnaltatéan artalmatlanitott, nevén-nem-nevezett) megélésér6l mar szol-
tam fontebb, amiként azt is megtudhattuk, miképpen s mely egyéb (mar akar realis,
akar csupan elképzelt) lehetéségekhez képest lett bel6le Béres Istvanné. Nagyon valo-
szinl, hogy minden olvas6bdl heves berzenkedést, elutasitast valt ki a regény legkidol-
gozottabb férfiszerepl6jének, az ,,érdekesen csunya", am arcan a ,,szellem jegyét" visel6
Barthanak az alakja. Ez a kétségbe nem vonhaté tehetségét, elemz6képességét és iras-
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készségét gyakran (tébbnyire?) szanalmas, amatér-provincialis szinieléadasokrol tudo-
sitva apropénzre valtd humanértelmiségi irritalé figura. Mar-mar embertelen, de
mindenképpen jellemtelen és férfiatlan emberre vall, hogy senki és semmi nincs olyan
fontos szamara, hogy érte/azért barmiféle konfrontaciot vallaljon. Nem lehet annyira
unt-utalt szamara egy jatszma (pedig milyen 6cska és csomorletes szamara E. minta-
menyjeldlti buzgolkodasa az apja korul és egyre ismétl6dé ripacskodasa, nagyjelenetei a
kettejik kapcsolatdban), hogy kovetkezményestil vallalja a tabla folboritasat. Ezt ter-
mészetesen tudja is magarél (6nismeretbdl, legalabbis alkatanak e lényegi vonasat ille-
téen, alighanem jeles jar neki): passzivitasat, meghunyaszkodasra mindig kész voltat és
a dontésektdl valo rettegd irtézasat fel-nem-ndttségére vezeti vissza, puhasagat, akarat-
gyengeségét dnnoén tekintélyfiiggésébdl eredezteti. Am fel sem meriil benne, hogy tal is
lehetne, s6t kellene Iépni a diagndzison, hogy e jellembeli hendikepjeinek ellensulyoza-
sara tennie is kellene valamit. Onironikus auto-viviszekcioja soran ugyan nem kiméli
magat, csakhogy ez az on-kipellengérezés avagy -pocskondiazas mindennapos, tét nél-
kali rutinna valt, Bartha valésaggal tetszeleg 6nmaga el6tt ebben a szerepben, s a dol-
got a maga részérdl ezzel elintézettnek tekinti. De nemcsak ez taszitdé benne: a kéjes,
»de" medddé 6nostorozas nagyszerlien megfér benne az intellektusahoz, kritikus dnref-
lexi6jahoz teljességgel méltatlan (inkdbb Ferikére, Flora mer6ben mas [vagy mégsem
annyira mas?] alkatu batyjara hajazo) egocentrizmussal, s6t mondhatni akar: énhittség-
gel. Alkalmi szeret6jének, ,,Edi-Hédinek" az esetében inkébb csak sajat magaval évédve
jatszik el a gondolattal, hogy az aktus utan faképnél hagyott kis vidéki szinészné netan
»Vizbe 6lte magat" (150. 0.), de E.-re vonatkozéan mar hosszan-szinesen és meggy6z6-
déssel (!) fantaziai arrol, hogy a n6 az 6 elveszitésének puszta lehet6ségével szembestil-
ve kétes-veszélyes alakoknak adta oda magat vagy ongyilkos lett (282-286.; 291. o0.),
amiként azzal is teljességgel realis, s6t varhato lehet6ségként szamol, hogy Fléra, ha hi-
aba varja 6t a Balatonnal, csapot-papot otthagyva rohan hozza, a tdvolmaraddhoz, s6t
kvazi még botranyt is csap féltékenységében (vagy aggodalmaban). Bartha tld6zési
manidja is egocentrizmusabdl fakad: van 6 annyira fontos, hogy az egész vilag, s6t
adott esetben még a természet(felett)i er6k is dsszeeskidjenek ellene (vagy érte) [290.,
291. o.]. Ez valddi naivitasnak tnik, amellyel ugyanolyan keveset tudunk kezdeni,
mint dnaltatasaival, alnaivitasaval, a sajat tudasa el6li bujkalasaval. Kritikus helyzetek-
be kertilve vagy azok felé sodrédva el8szeretettel kérdezgeti G.-t, szelid, bolcs és targyi-
lagos (persze kevéssé kiméletes) baratjat: mi is tulajdonképpen a helyzet, mit is tegyen.
Ugyanakkor mar az is gyavasag, hogy elhiteti magaval, sziilksége van erre a kilsd ins-
tanciara, hiszen a naploja altal tandsitott elemz6képessége ismeretében biztosra kell
vennink: a mégoly vesékbe-laté G.-t6l aligha tudhat meg barmi olyat, amit ne tudott
vagy legalabbis tudhatott volna maga is.

Arra a voltaképpen korantsem természetes tényre, hogy megszokik Fléra, vagyis a
lehetséges Flora-szerelem el6l, nagyjabol harom magyarazat képzelhetd el. Naplojaban
egy helyGtt (293. o0.) arrdl ir, hogy Flora milyen erds és 6nallé - nos, ha ezt 6 is igy latja,
két kézzel kellene kapnia az alkalom utan, hogy 6sszekdsse vele az életét, elvégre azt
nagyon is jol tudja sajat magaroél, hogy neki, ezzel a gyamolitasra és szildi tekintélyre
szoruld gyermek képzetére fixalt énképével, pontosan ilyen hatarozott, erélyes (s mind-
ezért csodalhaté) anyapo6tlékra van sziiksége. Hogy mégsem Floraban véli megtalalni a
megfeleld alanyt, illet6leg hogy ilyetén igényeinek a kibirhatatlannak lefestett (dm szen-
vedélyes odaadassal jatszmazo) E.-t inkabb megfelelének tartja, annak, mint emlitettem,
nagyjabol harom oka lehet: az egyik, hogy - E.-vel ellentétben - Fléra, mint anya, fog-
lalt; van egy leanya, ami akarhogyan is, nyilvan akadalya lenne, hogy (in praxi) a kivant
modon és mértékben a fiava fogadja Barthat (akinek, kénnyen lehet, hogy nem is volna
inyére, hogy osztozzék a ,,maman" egy kvazi-testvérrel). EQy masik lehetséges ok Flora
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onallésaganak, felndttségének a természete. E.-vel tudniillik minden jel szerint ad infi-
nitum jatszhatjak jol begyakorolt, meglepetéseket nem tartogatd, unasig ismert forgaté-
konyv( jatszmaikat, amelyekhez Flora - folottébb valészini - nem lenne partner.
Bartha ugyan visszatérg jelleggel azt allitja: elege van ezekbdl a kisded jatszmakbol, am
a lelke mélyén nyilvan nagyon is érzi: nem tudna meglenni nélkulik. A harmadik lehet-
séges ok, hogy Bartha érzi: Flora igazan beleszeretett, s ugyanakkor automatikusan azt
tételezi fol, hogy ez a szerelem nem a valdsagos, gyarlé Barthanak, hanem e szerelem
altal megemelt, idealizalt ,,javitott Bartha-kiadasnak" szél, csak egy ilyennek szélhat, s
ha id6 és mamor mualtan kidertl a ,,csalas", 6 hiabaval6 igyekezettel lesz majd kényte-
len megfelelni a Flora lelkében, képzetvilagaban addig 6t képviselt, Barthanak hitt ab-
randképnek - mindaddig, amig (varhatéan nem sokkal kés6bb) az asszony el nem
hagyja. (Errél a joslatarol a kényv 293. lapjan olvasunk, amihez hozzajén a sajat kijoza-
nodasatol-kidbrandulasatol valé anticipativ szorongasa is [326-327. 0.].) Egy lehet8ség-
gel azonban nem szamol, amikor Fléraval val6 kapcsolatdt magaban kettejuk 6ssze-
békithetetlen ellentétével érvelve allitja lehetetlennek, jov6tlennek - s ez azt mutatja,
hogy mégsem mindig és nem mindenkivel szemben olyan dorzsolt pszicholdégus, mint
Onmagara és megszokott jatszotarsnéjére, E.-re vonatkozéan -, avval ugyanis, hogy
amilyennek 6 az asszonyt latja (magabiztossaga, céltudatossaga, onallésaga és erkolcsi
feddhetetlensége), valéjaban kénnyen lehet, hogy ha nem is kifejezetten maszk, de
pajzs/pancél: Fléra 6nmaga eldl is elfedi velik bizonytalansagat, kisértésbe-vihet&sé-
gét; egyszerlien azért, mert sem az egzisztencialis szorongas luxusat, sem - egy prdd,
karérvendd, rdadasul a spicliség szellemétdl athatott, viszonylag kis varosban gyerme-
két egyedil eltarto fiatal 6zvegyasszonyként (aki ,,mellesleg” nyilvan ugy érzi, nevelte-
tésének, egykori szul6i haznak is tartozik a makulatlan jo hirrel) - azt nem engedheti
meg maganak, hogy barki kajan kibicnek tamadasi fellletet nyajtson.

Bar a felel6sséggel jar6 autonémia minden formajatél, az integer személyiségtél ,,sz0-
kolve menekild" Bartha Sandor afféle Priigelknabeként emeltetik ki a regénynek a maguk
madjan dgyszintén sunnyogd, erkolcsileg kétes magatartasukat kilsé kortlményekbdl
eredeztet6 figurai kdzul (Floranak a felel6sség eldl a naiv-kovetel6z6 gyermek szerepébe
zark6zo6 batyja legalabb nem analizal és moralizal folyton), benne csupan kulminal, illet-
ve szabatos (bar nem egyszer a kelleténél szofecsérl6bb) mondatokra valtodik az a ,,Nem
ér a nevem!" iranti hajlam, amely egyfajta morbus hungaricus-ként szippantja magéaba és
tartja fogva A hullécsillag évének szinte minden szerepl6jét. Annyira igy van ez, hogy a re-
gény alakjai altal (s ez aldl, ha van egyaltalan kivétel, egyedil Piroska ,,nagyanyja" és ta-
lan egy mellékszerepl6, az ,.élesre vasalt ng" latszik annak) magatartasukban, tetteikben,
reflexeikben Iépten-nyomon elarult, ha nem is épp kiszolgaltatottsag-igény, de fliggés-
vagy, azaz a fugg6séghez valo - természetesen a legritkabb esetben bevallott - ragaszko-
das magat az abrazolt korszakot, a kés6-rakosizmus jelentésen félpuhult, am tovabbra is
szigoruan ellen6rzott és az allampolgarok (a nép) folyamatos félelemben-tartasara alapo-
zott diktatdrajat is mas megvilagitasban lattatja. Ennek a (legaldbbis a maganszféraban
félreismerhetetlentl jelenlévd, s6t magatartasvezérld) fliiggéség-igénynek az infantilis
gyotkerei vildgosak. Nincs a regény részletez6bben megrajzolt figurai k6zott olyan, aki ne
igyekeznék a felelésséget, a meghozanddé dontések, mindenekel6tt az adott helyzetekben
a lehetséges ellenszegulés, a konvencio-, egyezményszegés vagy a tabu-semmibevétel fe-
lel6sségét valamilyen kilsé korilményre atharitani. (Egymast pedig - ha valamely har-
madik személy valaki olyanon talal erkélcsés magatartast, megbizhatdsagot, egyenessé-
get szamon kérni, aki épp az 6 fuggésvagyuk targya - még vehemensebben mentegetik,
mint sajat magukat.) Nehezen lehetne hiteles szabadsagigényr6l beszélni olyan emberek
esetében, akik a szamukra kinos-fajdalmas-megalaz6é helyzetekb6l avagy jatszmakbol
valo szabadulasukat rendre vagy a helyzetek ,,spontan megoldédasatél” vagy valamiféle
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»Deus ex machina"-tél varjak.11 Ez, vagyis a korbdl a szerz6 altal exemplumként kiemelt
alakoknak a felel@sségtél valé menekiilése, illetéleg passziv csodavarasa nyilvan nem te-
szi elnéz6vé a mai olvasot sem az adott-kori, sem semelyik diktatara irant, de hogy olyan
borzasztéan nagy erészakszervezetre lett volna sziikség a rezsim hatalmanak fenntarta-
sahoz, az irant 6hatatlanul kételyei tAmadnak. (S aligha indokolatlan, ha Madach szavai
jutnak eszébe: ,,...a tdmeg / A végzet arra itélt allata, / Mely minden rendnek malman
hazni fog, / Mert arra van teremtve. Mar ma mentsd fel: / Amit te eldobsz, § meg nem
nyeri, / Es Uj urat keres holnap maganak. / Vagy azt hiszed, hogy iilhetnél nyakan, / Ha
agazdanak szikségét nem érzi? / Ha kebelében 6ntudat lakik?" [Egyiptomi szin])

Meglehet6sen nyilvanvalo a regényben az utolsé két fejezet kiilonleges statusza. Eleddig
minden narracid-fajta és minden torténéshordozé elem, levelekkel, ,,naplérészietekkel",
alomleirasokkal egyitt, belesimult a cselekmény medrébe; semelyik valtas nem zékken-
tette ki 6nmagara kiillon magyarazatot kovetel6 médon az olvasot. Mivel ez A szokés és az
Elet az (irben cimdekre nem all, e kett6nél indokolt kiilén is elidézniink. E két fejezetet an-
nak ellenére érezzik elktlonilni a torténetmondas végul is egységes folyamatdl, hogy
nagyon is megvannak a regényben a kapcsolédasi pontjaik. Paszler bacsi fréccsds-harcos
optimizmusa (Elet az (irben) mélységesen - ugyanakkor fajdalmasan - ironikus keretet al-
kot a regény legelejére iktatott ,,a ti Sandor bacsitok™ aldirasu, 1950-es Gjévi levéllel. Abban
»szomorU unneprél" esik szo, arrél, hogy egy bizonyos Géza, akire tizenegy hdénapos
bortdnbiintetést szabtak ki, ,,Karacsony estéjén az Avé varoshazpincei fogdajaban [...]
hallgatta a toronydra Gtését". Vajon milyen fénytdrésben lattatja ez az emberi (jelesil a
szovjet) tudomanyrol és a hatartalan fejl6désrél sz616 kapatosan diadalmas mondatokat?
Az ember aligha kérdezhet mast, fanyarul vagy keserl indulattal: Ennyi?! Kidugtuk a
csapjainkat az (irbe, és mar ragyog is rank az tidvdsség napja? Halleluja?! Es a térténelem
szekrényében a hullahegyek? A foldalatti fogdakban, nemritkan veréssel, megfélemlités-
sel ,,atneveltek" igazaban soha ki nem heverhet6 traumaja?! A szovjetek fell6tték az Grbe
Lajka kutyat, s ez egyben azt is jelenti, hogy nem voltak politikai perek, kirakatperek, de-
portalasok, artatlanul meghurcoltak?? (Kalén tragikomikus adalék, hogy a fréccs mellé
az ujjarol baracklekvart nyalogaté amatdr természettudds még 1957-ben is Rakosi elvtar-
sat parafrazealja, majdnem idézet-szamba menden: ,,az ember... [...] - vagyishogy a hala-
dasnak... [rdadasul az Grkutatads, azaz az égbolthoz, a csillagokhoz igencsak szorosan
kapcsol6do tudomanyterilet apropojan mondja ezt], széval nincsen hatara!")

Am igy egyiitt ez a két (természetesen erés kontrasztot alkotd) utolsé fejezet az elsd
rész Atomok és kisértetek cimd fejezetével is korrespondeal. Bar A szokés cim( fejezet torté-
nésének - hiszen itt is realisztikus aprolékossaggal abrazoltatik minden - ,,val6sagstatu-

11 Hiaba az 6nguny Bartha napléjanak részletében, fokrdl fokra megismert személyiségébdl tudhat-
juk: nagyon is inyére volna, ha a konfliktusok-valsaghelyzetek az & szerepvallalasa, allasfoglalasa
nélkil oldédnénak meg: ,,Egy tébolyult pillanatig elképzelem, amint E. és F. talalkoznak egymaés-
sal, hogy megoldjék a helyzetet énhelyettem. [...] udvarias, gydngéd komolysaggal targyalnak
egymassal: fol-félnevetnek, ahogy lassanként belemelegednek és a beszélgetés személyesebbé va-
lik. [...]1d6nként csufondaros, de [... ] végtelentil gyongéd és megbocsaté mosollyal néznek felém,
haszontalan, de elragad6 fiacskajuk felé, akinek a sorsat 6k ketten, komoly és felelgsségteljes fel-
néttek, most szépen elrendezik egymaés kdzott..." (288. 0.) Mondhatnank, ez a példa azért ennyire
eklatans, mert Barthatél nem is lehet méast varni; réla a jol fejlett apa-, pontosabban apa- és anya-
komplexusabdl (pl. 142. és 272-275. 0., lasd tovabba a hasonléan erés Bezugsperson, a hallgatélago-
san életkalauzza kinevezettbarat, G. alakjat) meg amagaban rendszeresen vizionalt titokzatos-do-
minans ,,szellemalakbol”, az ,,Anyaistenng"-b6l (140., 146-148. 0.) is tudhatd, hogy nem sikerult
felndnie, de, mint emlitettem, a déntések, féként az igynevezett sorsfordité dontések el6li kitérés-
re valé hajlanddsag jészerével mindahany regényalakra jellemzé.
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sza" egészen az évek ota halott apa felbukkanasaig nem igazan egyértelm(il2 (jéllehet a li-
nedrisan elbeszélt torténetben Nenne és a ,,nagymama" ekkor mar halottak, tehat rogton
gyanut kell fognunk, hogy nem az anyagi valésagban lejatsz6do eseményekrdél olvasunk
tudositast) pontosan az ,,atomos-kisértetes" fejezetben ellentétbe allitott két dimenzi6-
ban: a metafizikaiban és a konkrét-fizikaiban torténik meg az egyik, illetve a masik feje-
zetben ,,ugyanaz": egy ismert és behatarolt élettér elhagyasa, a valahova valé ki-, atsza-
badulas. Amint azt Angyalosi Gergely is megallapitotta: a sz0kés két szinten val6sittatik
meg - merész és sikeres akci6 ez a (valddi tervként elvetélt) szokés a villamgyorsan resta-
uralt szocializmus, a kadari kollaborans-konszolidacidba siippedd orszag elhagyasanak
értelmében, de metafizikai hataratlépés is: a szilkségképpen avagy végzetszer(ien szét-
forgacsolodo, megalkuvasok malomkovei altal morzsakka 6rolt vagyak vilagaként leir-
haté foldi 1étezés elhagyasa. (Hiszen lehet-e evilagi talpart, ahol egy halott apa var rank?)
Annal is inkdbb ilyen, mindkét szinten (ha nem is az anyagi valésagban) megvalésulo el-
oldozédasnak kell tartanunk ezt a ,,szokés"-t, mert masként lehetséges volna-e vajon,
hogy a szabadsaghoz, megszabadulashoz oly gyakran tarsul6 fenyegetettség-érzés he-
lyett ilyen soha-nem-tapasztaltan euforikus felszabadulas-, majdhogynem megvaltott-
sag-érzés kisérje? - ,,Hirtelen a félelmet mintha egyetlen, biztos mozdulattal kihdzta vol-
na valaki a testébdl, tres helyére ujjong6, bolondos 6rém arad, amelyt6l hangosan ol kell
nevetnie. Meghasadnak a felh6k: a sziirke foszlanyok kozott Kis, sotétkék tisztas tamad, a
résben sajat fényének zdldes szirupjaban ott Uszkal a gdombolyd, fehér hold.” (395. 0.) Az
utols6 fejezetben azutan csak egy kutya hagyhatta el a sztratoszférat, mi - Piroskaval -
visszatériink Paszlerék palacsintaszagu, Paszler bacsi haladashitétél harsogd konyhaja-
ba, de ez nem tragikus: immar egy, gyakorlati hasznossagat tekintve talanyos, &m nagyon
is fontosnak sejtett lehet6ség, egyfajta beavatasi tapasztalat birtokdban tériink vissza.

Ohatatlan, hogy még egy ilyen, viszonylag részletes értelmezésben is emlitetlenil, kifej-
tetlentil maradjon szamos lehetséges interpretacios szempont. Azonban modfelett jogos
hianyérzetet szlilhet az olvasdban, ha - épp egy ilyen nyelvi teljesitményt nyajté ma
esetében - sz6 sem esik a szordl, azaz a stilus, a nyelv kérdései teljességgel kivil reked-
nek a biralat horizontjan. A helyzet azonban az, hogy vagy részletes tanulmanyt, de leg-
alabbis megkuldnboztetett figyelmet szenteliink az abrazolds eme médiumanak, vagy
nagyjabol azt (az alapvet6en elragadtatott korust) tudjuk csupan ismételni, ami e kolt6i
telitettségli-gazdagsagu stilusrol A kigy6 arnyéka kapcsan mar napvilagot latott. A ma-
gam részérdl annyival toldanam meg, pontositanam az el6ttem szé6lékat, hogy ékitmé-
nyesebb (tehat példaul a hagyomanyosan a koltészet jellemz@i kdzé sorolt hason-
latokban és szinesztéziakban bizonyosan gazdagabb) ez a pr6zanyelv, mint Rakovszky
viszonylag puritan versbeszéde - noha kétségtelen, hogy az el6z6 regényhez képest
retorizaltsdga mértéktartobb. Szerzénk prézanyelvének mindenképp méltatandé eré-

12 Véagybeteljesitd vizionak nevezhetnénk, mégpedig olyan viziénak, amelyben boldogité, szinte
mindenért karpétlé médon helyreall anya és leanya meghitt, am az utébbi idében elég er6sen pré-
béra tett, s6t kikezdett lelki és testi egysége (nem véletlen, hogy nemcsak az Uj apa, netalan Bartha,
de anyjanak egyik ismer&se, s6t négyukdn és a varatlanul megkeriilt macskan kivil egyaltalan
senki nem szerepel benne). Tudom, nagy szavak ezek, talan lesznek majd az olvasok kozott, akik
szerint érzelg6sséggel vadolom ezt a regényfejezetet, mégis Ugy kell fogalmaznom: A szokés a re-
gényben egyébként, hogy ugy mondjam, hirbe hozott, alaasott hitel(i (ugyanis tébb, a ,,szeretet"
nevét csak bitorld, egyértelm(ien ilyen-olyan szorongasokra, félelmekre visszavezethet6 ragasz-
kodastipussal egybemaszatolt!) szeretet rehabilitdlasa (ha nem egyenesen apotedzisa) is. Am
ugyanez a latomas alkalmasint egyben vég és kezdet: életszakaszhatar-jel: alighanem Iényeges,
hogy ez a teljesség, legalabbis ebben a formaban, (mar) csakis a vagyképzetek szférajaban allhat
helyre; a szabadsadg immar a sajat Gtra 1épés, a lassu levalas parancsat is tartalmazni fogja.

1101



nye, hogy egyszerre tud gydnyorkodtetéen élvezetes, aprélékos és - ez ugyanis egy bi-
zonyos hataron tal egyaltalan nem kovetkezik az aprélékossagbdl, s6t inkabb annak
ellenére valésul meg - pontos lenni. Szinte lehetetlen nekiink magunknak is nem osz-
tozni az élvezetben, amelyet Rakovszky Zsuzsa - biztosra veszem - egy-egy eredeti
szoképeket, képzettarsitasokat folvonultatd, kibalanszirozott mondat leirasakor érez,
igy kdlén érdem, hogy ez az 6nmagat élvez6é, 6nmagaban gyénydrkodé (ami nem 6n-
tetszelgést jelent!) stilus ritkan szabadul ki - kivalt ebben a regényben mar ritkan szaba-
dul ki - az ellen8rzése aldl, s csuszik el a tulzsufoltsdg iranyaba. A sok finom arnyalat
nem stilisztai izmozas; szinte kivétel nélkil mindig a lattaté er6 szolgalataban all. Am
aligha lehet meggy6z6bben méltatni ezt az irdlyt, mint ha 6t magat hagyjuk beszélni:
»Fényfoltok ugralnak az anyja kardiganos karjan, az ¢ fliz6s cip6s laban és leragott kor-
mU kezén: mintha a napsitést odafénn egészben gyémoszolnék bele az agak daraloja-
ba, és idelenn foltokra szakadozva esne ki bel6le." (20. o.) ,,Amikor ujra folriad,
reszel@s, vézna, valahogyan mégis tamaddé hangot hall: sz(inni nem akaré vékony sipo-
last, mintha hang-gumipertlit feszitenének ki mind hosszabbra és hosszabbra, minden
pillanatban azt lehet hinni, mindjart elszakad, de mégse. A hideg szem( egy szal als6-
nadragban, szétvetett tagokkal, hanyatt fekszik a feldualt duplaagyon, az 6 nyitott szaja-
bdl tor fél a homalyos mennyezet felé a hang-szok6ékut. Aztan amikor az ember mar
nem isvarna, a hang-gumiszal rémisztd horkandassal elpattan, par pillanat sziinet, aztan
kezd6dik az egész eldlrél." (116. 0.) ,,A fekete borostyanszényeg visszafelé borzolédik
a szélben, a keritésr6l maradék vadsz6l6levelek, sapadt, szaraz szellemkezek integet-
nek, némelyik sarga kéz le is valik az indak racsozatardl, és imbolyogva megindul utéa-
nuk a leveg8ben, de aztan kifogy bel6le a maradék, siron tdli lendulet, és hangtalanul
lehanyatlik a kavicsos Utra. Egy koszorus n6alak csupasz, fehér marvanykarjaval nyari-
asan Oltozetlennek tlnik a sotét, télikabatos emberaradatban, Piroska egy pillanatig
azon tépreng, vajon nem fazik-e. A rohanvast sététild ég, a lenyirt kéromszilank for-
maju hold, a fekete fak és a langokkal teliszort sotétség fenyeget6 szépsége Ugy razza,
mint az aram." (126. 0.) (Csak helysz(ike miatt nem sorolom tovabb a példakat.)

Jelentem, Rakovszky Zsuzsa csalt. Nem mintha valami masodrend(vel szlrta volna ki a
szeminket, am az tény, hogy a Magyar Narancs riporterének valaszolva (2002. janius 20.
27-28. 0.) egy masik regény formalodasanak lehetdségét sejtette: ,,.. .most egy masik, sok-
kal kdzelebbi korszak kovetkezik. A harmincas évek Sopronjarol olvasgatok." Miért, mi-
képpen alakult ugy, hogy mégis az 6tvenes évek Sopronjarél kaptunk egy regényt, azt
legfoljebb taladlgatni tudnam, foloslegesen. Szerintem itt csak egyet lehet mondani: Kérjuk
a kovetkez6t! (dr. Kénig)
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HARKAI VASS EVA

A FIKCIO VADREGENYES UTJAI -
AVAGY SZTORI, ELEJTETT FOVAD ES
HAPPY END NELKUL

Csapiar Vilmos: Vadregény

Csapiar Vilmos regénye kalandokkal teli torténetet jelenit meg, s ilyen értelemben a mi
cime a vadregényes jelz6 iranyaba is jelentést nyit. A pontos kronologikus betdjolas tekin-
tetében igencsak szlikszavl szbéveg egy kivételszamba mend, szinte véletlenszerlinek
tlnd, elejtett évszam-meghatarozasa értelmében (,,Kilenc éve. Ezernyolcszazharminc-
ban") a torténet ideje 1839-re tehet6. A 19. szazadban vagyunk hat, mely szazad - leg-
aldbbis a regény mifajan beldl - (vadregényes) kalandok, cselszévések, politikai és sze-
relmi intrikdk bé aradasat rejti. (Az elébb emlitett évszam mellesleg Josika Miklos A
csehek Magyarorszagon cimi regénye megjelenésének éve is.) Kérdés azonban - sez a Vad-
regény hangsulyos kérdése is egyben -, mindebb8l mi marad meg, mi menthetd at, mi és
hogyan irhato és olvashato az ezredfordulé utani regényben.

A torténet idébeli meghatarozasara még néhany biztos tampont kinalkozik. Kozéttik
talan a legmegbizhatobb (mert a torténelmi narrativabol a legegyszerlibben kikereshet6
és beazonosithaté datum) a Kossuth Lajos bortonblntetésére, raboskodasara utalé tény,
amely szintén az 1839-es évre utal. Az év februarjaban ugyanis a Kiralyi Tabla haromévi
fogsagra itéli Kossuthot, majd az itélet marciusban négyévi fogsagra modosul, mignem
1840 majusaban V. Ferdinand utasitast ad a politikai foglyok szabadon bocsatasara. Itt
azonban mar regényen kiviil vagyunk. A miben mindebbdl az olvashaté, hogy Kossuthot,
a szolas- és sajtoszabadsag hdsét hiitlenség és felségsértés vadjaval tartjak fogva Ausztria
egyik borténében.

A regényen kivil- és beltl-l1ét kérdése a Vadregénynek az
olvaséi értelemadasban igen lényeges kérdésévé lesz. S
nemcsak az alluzidk, a regény politikai s korabeli magyar
valosagra vonatkozé utaldsrendszere révén. A mi egyik
leghangsulyosabb irodalmi-torténelmi utalasa Zrinyi vad-
kan &ltal okozott halalos balesetét idézi meg. Mivel maga a
torténet is végul egy vadaszat, ezen beldl is egy allitdlag ve-
szélyes vadkan elejtési kisérletének epizédjaba fut ki, a re-
génycim dsszetett szavanak el6tagja ezt a jelentést is rejti -
azaz: az elejtend6 vad regénye. Ami pedig a regényen valo
kivul-1ét kérdését illeti: a Vadregény szerepl6i kozil joné-
hany valdsagos személyek rejtett vagy leplezetlen regénybe-

Magyar Koényvklub
Budapest, 2003
316 oldal, 2290 Ft
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li masa - pszeudo-valésagos hés vagy kulcsfigura. A szerepl6k kdzoétt a legnyomraveze-
tébb neve mindenképpen Idranyi Kalmannak van, nem fiuiggetlenil a szévegben vele
kapcsolatban el6-el6bukkan6 gyulpalcikatol. Aki némi jartassaggal bir a magyar feltala-
16k és talalmanyaik terén, annak szamara ldranyi neve olvastan minden nehézség nélkal
felsejlik a foszforos gyufat feltalal6 Irinyi JAnos neve és személye (aki a ,,val6sagban" épp
a regénycselekményt jelolé 1839. évben alapit Pesten gyufalizemet). S ha az olvaso sza-
mara tulsagosan ,,valésaggyanusnak" tlinik a regénybeli Miss Julie Pardoe The City of the
Sultan cim(, 1836-o0s Utikdnyvének és elsd (verses)kotetének tobbszori felemlitése, a Vi-
lagirodalmi Lexikon megfelel6 kotetében nyomban megbizonyosodhat afelél, hogy Pardoe
kisasszony Csapiar regényében eredeti nevén szerepl6é pszeudo-valésagos hés, valéban
az emlitett, valésagban is létez6 kotetek szerzbje - s afel6l is, hogy mig a hésné a fikcio
szintjén szorgalmatosan gydjti adatait a magyarok élet-, gondolkodas- és viselkedésmad-
lalhato a regényfikcio részét képezd kutatasainak és felderitésének ,,eredménye" is, a The
City of the Magyars, 1839-1840-bél.

Eddig tart a nyomozas kénnyebbik része. A regényben nem kis szamban szerepl6 or-
szaggyllési képvisel6k nevének beazonosithatésaga mar komolyabb kutatast igényel.
Bodor Béla a Pardoe kisasszony Utirajzir6i vallalkozasat komolyan vevé Zselényi ,félig-
meddig fikcionalt" alakja és ,,felismerhet6 alneve" mégott Zsedényi orszaggyd(lési képvi-
seld regénybeli masara ismer, egy logikai mdvelettel (a fehér és fekete angol megnevezé-
sének felcserélésével és behelyettesitésével) pedig a mi fé6hésének valdsagos megfelel§jét
is felfedi (Bodor Béla: ,,Mr. Black & White érzékeny utazasa", Holmi, 2004. 12. sz., 1532.
0.). Be kell vallanom, soha nem jottem volna ra, hogy Adam Whitewell annak a J. A.
Blackwellnek regénybeli masa, aki angol diplomata volt, 1843 és 1849 k&zott valéban Ma-
gyarorszagon élt, s tuddsitotta a bécsi angol kdvetet a pozsonyi orszaggylés eseményei-
rél. Mivel ir6 és fordito is volt, a Vilagirodalmi Lexikon az 6 nevét isjegyzi, s6t ,,szakirodai-
ma" isvan, magyarorszagi kiuldetéseirdl ugyanis a Budapesti Szemle is tuddsitott - tobbek
kozott Péterfy Jend tollabdl. A lexikon szécikke szerint a valosagbeli Blackwell halala
utan ,,egy rokona az MTA-nak ajandékozta hivatalos és személyes leveleinek, megjegy-
zéseinek masolatait tartalmazd, négy részbél allé gyljteményét”, am a diplomata ma-
gyarorszagi kildetésér6l irott kotetét mar nem jegyzi, hiszen ez 1989-ben, joval a lexikon
kiadasi évét kovetSen latott napvilagot (I. J. A. Blackwell magyarorszagi kildetései
1843-1851, gondozta és az utdszot irta Haraszti-Taylor Eva, Bp., 1989 - az adatot szintén
Bodor Béla jelzi emlitett kritikdjanak labjegyzetében).

Csapiar a valésagbdl vett, atrajzolt (és koltott) alakokbdél azonban nem dokumentum-
regényt, hanem szépirodalmi muvet, fiktiv torténetet irt. Az el6bbiekben felsorolt megfe-
lelések csupan az ir6i munka U0tjaira és modszereire vetnek fényt, mikozben a
referencialis hattérrel is rendelkezé h6sokkel osszefliggésbe hozhaté el6bbi tények és
adatok halvanyan utalnak azokra a forrasokra, amelyekbél Csapiar regényirdéi munkaja
soran merithetett.

A regénybeli Adam Whitewell a Bécs-Trieszt Vasutépitd Tarsasdg mérndke, akinek
épp a torténet inditasakor ér véget a megbizatasa, s aki Jack bacsikajanak kildodzgeti leve-
leit - vagy épp képzeletben ,levelez" vele. A trieszti postakocsi-allomason figyel fel egy
hinto kék szem{ és sz6ke haju hdlgyutasara, akinek szépsége elbivoli. A nyomaba ered, s
igy jut Pozsonyba, a Tarnai-palota kdzelébe. A hélgy ugyanis Anna Woleska, Tarnai grof
felesége. Utja soran megismerkedik a vegyész Idranyi Kalmannal, s mivel maga az angol
mérndk is vegyész (vagy vegyész is), kisérleteik folytatasa céljabdl kozés laboratériumot
rendeznek be. A nagybacsinak kiilddzgetett levelekben, ezen egyoldalu levelezés soran a
torténet e két szalarol esik sz6, mig a regény harmadik szalaként a Voéros Okor vendégfo-
gadoban gyllekez és vitazo orszaggydlési képvisel6ket ismerhetjuk meg. Egy Gnnepsé-
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get, egy szinhazi el6adast, majd egy félresikerilt Duna-parti talalkozast kdvetéen azutan
Falussy grofék kastélya valik a torténet azon gy(jt6helyszinévé, ahol a regény minden
szerepl6je s mindegyik szala dsszefut. A vendégség Urigye a vadaszat, amelynek ered-
ményeképpen egy veszélyes vadkant kellene kiléni, &m maga a vadaszat az egyes szerep-
16k egyéb céljainak és érdekeltségeinek is paravanjaul szolgal. A torténet bonyolitasa
koézben ugyanis szerelmek és vagyodasok bonyolult szovedéke jon létre, mikdzben
Whitewell és Idranyi titokban faladakat cipelnek a Falussy-kastély pincéjébe, mert az an-
gol mérndk Falussy banyajaban szeretné kiprébalni robbandéanyagat. A vadaszat ennek
az ugyletnek is trtigye. A valéban vadregényesen bonyol6do térténetnek - s ezen belil
maganak a vadaszatnak - azonban két megfigyel6tabora is van (s6t, ha hozzdszamitjuk
Whitewell szemlélédéseit, amelyekrél leveleiben szamol be, akar harom is). Egyrészt
Pardoe kisasszony forgolodik sziintelenil és serényen a vendégek kozott, anyagot gy(jt-
van a magyarokrol készul6 utikonyvéhez, masrészt titkos megfigyeld bazisan ott latjuk a
bécsi titkosrend6rt és szazadosat. A cselekmény tet6pontjan azonban nem a vadkan kertl
puskavégre, hanem Whitewell robbanéanyaga ropiti a leveg6be tornyostul Falussy grof
kastélyanak egyik szarnyat. A tragikus helyett parodisztikus kimenetel(i esemény ,,indo-
koltan" aktivizalja a titkosrendérséget, amely titokban, a jellemtelen Urményit felhasz-
nalva, maga idézte el6 a robbanast. A vendégek kihallgatdsa a mindenkori hatalmi jatsz-
mak demonstralasa, miszerint mindenki gyanus, mindenkire rasuthet6d a blndsség
bélyege, mikdzben maga a hatalom (zi alnok jatékait. A térténet soran Whitewell nagy-
bacsijanak kildoétt levelei is mdédot adnak a hatalom bizalmatlansagarél vald toprengé-
sekre: a mérndk tudja, hogy leveleit felbontjak, elolvassak, cenzlrazzak, épp emiatt alné-
ven nevezi bennik szerelmét. A jelenség Kossuth sajto- és szolasszabadsagért folytatott
harcaval egészil ki. Julie Pardoe kisasszony megfigyelései, folytonos siirgés-forgasa a
csetld-botl6 mamaval, a nyomozas egy masféle - artatlanabb és artalmatlanabb, am igen-
csak ironikus-parodisztikus - valtozatat képezi. A parodisztikus hatast kirobbanté patro-
nok egy része ott sil el, hogy a kisasszony olykor Iényegtelennek t(in6 részleteket jegyze-
tel, semmitmondoé személyes 0sszelitk6zésekbdl kisérel meg messzemend, mentalitasbeli
kovetkeztetéseket levonni, mikdzben olykor épp lényeges eseményekrél marad le. Nala
csak Zselényi dntetszelgd hiusaga parodisztikusabb, aki halalos komolysaggal szolgaltat
adatokat a kisasszonynak, arra szamitvan, hogy ezzel a magyarokrdl alkotandé mélto
Osszkép kialakitasahoz jarul hozza, mikdzben arra sem kevésbé szamit, hogy az irédé Gti-
rajzban 6t magat is mélto hely illeti majd meg. (,,A képvisel6 Julie-t hallgatva nagyot sé-
hajtott, és maga el6tt latta a majdani angol olvasét, aki 6t, a tavoli, ismeretlen séhajtot lat-
ja maga el6tt. Olyan volt a hangulat, hogy szinte biztosra lehetett venni, ezek a percek az
utikényv becses és emlékezetes részeivé valnak.")

Bar utébb kidertl, a robbanas mégsem okozta Tarnai grof halalat, mint ahogyan hit-
ték, az érzelmek és intrikak bonyolitotta torténet mégsem zarul happy enddel: sem a vad-
kant nem sikerul elejteni, sem Whitewell Anna iranti szerelme nem teljestl be - s mintha
ezt mar maga a mérnok sem tartana oly Iényegesnek. ,,Nincs rendeltetés, nincs megirt
sors, csak tévelygek, toérvényem a véletlen..." - irja bacsikdjanak. Majd a levél (és a re-
gény) legvégén: ,,En pedig varok, mintha valaha is beteljestilhetne az emberi lelkek allit6-
lagos tukréb6l egykor kiolvasott igéret...

Megtorténhet ez a mi csodalatos tizenkilencedik szazadunkban, az ész évszazadaban?"

Hogy acélba vett 19. szazad csak felszinesen az ész s valamiféle racionalis rend szaza-
da, a regény szamos részlete bizonyitja. Az ,,értelmes" felszin alatt érzelmek, beteljesilet-
len szerelmek, vonzédasok, a raciénak ellentmondé hallucinaciok, képzelgések, koztik
szexualis képzelgések és aberraciok kavarognak. Tarnai grofot gyermekkora 6ta madar-
latomasok kisérik (latoméasanak ,,madarai” pedig mas szerepl6k felett is ott keringenek),
Whitewell valds és képzeletbeli leveleket ir, képzeletben a Voros Okor cimerallataval tar-
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salog, ajulasa kovetkeztében viziokat lat, halott Cornelidjanak leszbikus-gyanus levelét
hordozza magaval, Falussy grof mazochista képzelgések rabja stb. A felszinen pedig ma-
rad minden a régiben. Talan faraszto is lenne mai olvasoként egy olyan regényt olvasni,
amelynek s(ir(ire bonyolitott szévedéke happy endbe torkollna, amely arrél sz6lna, hogy
amindenen felilemelked6 (?) szerelem mindent megold. Csapiar ,,félreirja", deformalja a
vadregényes kalandokra alapozé regényhagyomanyt, romantizalas helyett valdsagossa, hi-
hetévé torzitja azt. Mint ahogyan az ilyen torténetek interpretalasara hivatott elbeszélés
gondtalan, nyugodt aradasat is felszaggatja. A regény szovegének tobbféle tipografidja
vizualisan is leképezi a tobbféle elbeszélésmaod sird valtogatasat. Hol Whitewell levelét,
hol csak képzeletben irt leveleket, hol a szerz6-elbeszél6 szévegét olvassuk. A torténet
szintjén elszért apré részletek fénytdréséhez a felaprozott, részleteire hullott elbeszélés
keltette fény(vagy hang?)torések jarulnak. A vilag apro torténések bonyolult szévevénye,
de nem feltétlenil célirdnyos - s a mid onreflexiv vonatkozasainak értelmében a torténetet
megjelenitd regény sem lehet az. A torténelem ,faraszt6 menetelés valahova, ahova nem
isbiztos, hogy mennunk kell. (...) Ember, killénféle ruhakban. Ez a térténelem" - mondja
Miss Pardoe a képvisel6 Zselényinek.

Merre tart(ott) a térténelem, a mult, s merre tart a jelen? A kérdésre Csapiar Vilmos
regényének szovegébdl nem olvashaték ki valaszok, am a regényben felvetett kérdések
sem olvashatok parabolikus, példazatszerl vonatkozasok nélkul. A m( torténéseit
hangsulyos médon li meg az ,,6nkényuralom levegG@je". A szalak tobbfelé vezetnek:
egyszerre idézik fel a Jokai-regények anyanyelvil szinjatszast tdimogato és propagalé
szoveghelyeit, ,,idegen"- és ,,magyar"-relacioit, de olyan kés6bbi torténelmi pillanatok-
ra is utalnak, amelyeket a ma olvaséja torténelmi tapasztalatként, mualtként maga mo-
gott tudhat. Konkrétan: a rendszervaltas el6tti Magyarorszag tetszhalott voltara (s itt a
cenzura, a szélasszabadsag megsértése, a nyomozasok, titkosrenddérség és kihallgatasok
kialén nyomatékot kapnak), altalanosabban pedig olyan (akar jelenbeli, akar jovébeli)
sorsfordité id6szakokra is vonatkoztathatéak, amikor a nemzeti értékek és megnyilva-
nulasok kérdésessé lehetnek, veszélybe keriilhetnek. Minthogy a mindenkori torténelmi
regény torténeti narrativdja a mualt kérdései révén a jelen és jové kérdéseit is felveti,
Csapiar torténelmi tényekkel, alltziokkal, pszeudo-valés h6sdkkel és kulcsfigurakka
operald regénye hasonldé maédon, a jelenre-jov6re vonatkoztatva is fenntartja a malt ta-
pasztalataval valdé szembenézés szikségességét. Persze nem tragizal6 moédon. A Vadre-
génynek mar a cime is el6legez némi iréniat, s ez az ir6bnia a cim szemantikai
vonatkozasainak meglelésekor még inkabb nyilvanvaléva valik. A ma olvaséja csak jo
adag ironiaval tudja magat beleélni (vad)regényes torténetek Jokai maédjara bonyolitott
szovedékébe, tudvan tudva, hogy a talsréfolt tisténkedés konnyen tragikomikusnak
mindsulhet (legfeljebb némely térténelmi er6feszitésnek jar ki a ,tiszta tragikum™ iranti
tisztelet). Amit az emlékezet a multbdl Zrinyi sorsanak tragikumaként tart szamon, a
regénytorténés (és olvasat) jelen idejében kisszerlGivé vagy komikussa degradalédik:
mig a mualtbéli vadkan Zrinyi haldlat okozza, a jelen torténetbeli csak Tarnai gréf lovat
16ki fel. A Vadregény ezen ironikus szdlak metszéspontjai mentén lesz olvashato és él-
vezhet6 regénnyé, mikdzben hideg, célrator6 mondataival, a szerz6i hang tavolsagtarté
impassibilitéjével a mifajon beltl olyan lehetséges beszédmaodot prezental, amely példa-
ul a hatvanas évek (Mészoly- vagy Déry-féle) parabolaregényeit egy mai, ironikus-
parodisztikus parabolaregény mfaji képletébe irja at.
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BALAZS ESZTER ANNA

SOLVITUR AMBULANDO

Jakus Ildiké-Hévizi Ott6: Ottlik-veduta

»A probléma jarva-kelve oldddik meg"-mondast Ottlik etikai tartasaként és a narrativ
onvizsgalat eszkdzeként értelmezi Hévizi, aki az Ottlik-vedutdban sem tesz mast, mint
Velencében sétalva egy problematikus irodalmi teret jar be, valaszt keresve az értetlen-
ségre és a megérthetetlenre. Hagyja magat vezettetni masok (Jakus Ildik6é vagy éppen
Ottlik) altal, feliratokat béngész, hidakat csodal, és (sajat) térképet rajzol. Tér-
képészkedik.

Séta afikcidk erdejében

Az Ottlik-veduta bonyolult szerkezetd, kitér6kkel el6rehaladd és motivikusan épitkez6
szovegértelmezés, mely tobbek kozoétt arra az elfeledni latsz6 kévetelményre vilagit ra,
hogy egy m( elemzésekor abenne nyiltan vagy rejtetten szerepeltetett irasok mélyrehaté
vizsgalata nem kertlhet6 meg. Ezt a m(veletet a kdnyv szerz6i - elsGsorban is Hévizi -
alaposan elvégzik: lathatéan biztos helyismerettel jarjak be az Ottlik altal irt és olvasott
mivek sorat, és szinte soronként olvassak 0ssze 6ket, ha Ugy érzik, hogy ezzel kbézelebb
vihetnek az ,,Ottlik-nagyregény" (az Iskola a hataron és a Buda) megértéséhez. igy lesz az
elemzés szerves részévé Rilke, Karinthy, Verne vagy Dickens, s keriill be a nyomozasba
Agatha Christie Wittgensteinnel kardltve. Az ésszerlségen Kivil semmi sem szab hatart
a szbvegek jatékanak, egymasba tukroztetésének. Az 6ssze-olvasasnak eminens példai
azok a részek, amelyekben Jakus a Hajnali hazteték atirasait elemzi, vagy amelyekben
Hévizi a Verne- és az Ottlik-regények hései kézti szoros ¢sszefliggést mutatja ki (példaul
a Jo és Rossz szerepl6k, Marcell és Schultze esetében, 126.), illetve a Watson-Holmes pa-
ros funkcionalis hasonlésagara vilagit ra Bébé és Medve viszonyaban.

Talan a vendégszovegeknek tulajdonitott jelentéséget
mutatja az is, hogy a kotet 6sszeallitasat megel6z6en, 2003-
ban elhunyt szerz6- és élettars, Jakus Ildiko irasai elé
Hévizi kivételesen nem helyez mottot, mintha azzal uralni
vagy iranyitani lehetne értelmezéstiket.

A vedutat kézbe véve feltlind ugyanis, milyen sok
paratextus veszi koral, értelmezi és védelmezi a szoveget.
Szinte bastyakat alkotnak a mottoként szerepl6 irasrészle-
tek: a latin mondatfoszlany bar sok mindent jelent6 igét
hasznal, talan leginkdbb a ,,nem minden hal meg" érte-
lemben all a koényv elején. Ez a magatdl értet6débb,
Ottlikra s a szerz6tarsra vonatkozo utalason tul a széveg

Kalligram
Pozsony, 2004
342 oldal, 2400 Ft
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talélési esélyeit is latolgatja. Talan erre szlletik valaszként a Capricciéban olvashatd, egy
sajtéhiba torténetét feldolgozod rész, mely nemcsak szellemes és textolégiai szempontbél
tanulsagos, de beszél a szovegromlas bajarol és az entrépia-tétel megkerilhetetlenségé-
rél is.

A konyv elején allo, két Ottlik-idézet ezzel szemben mar nem a megidézetteknek, ha-
nem a megszolitottaknak van cimezve. A Budabél vett mottd, nagyon leegyszerdsitve, azt
allitja, hogy a mivészet képes felrazni az embert a katasztr6fabol, mig a Préza-részlet in-
kadbb a munkamaodszert jelzi el6re: egy regényrél sem Ottlik, sem Hévizi szerint nem le-
het nem-regényirdi eszkozdkkel beszélni.

A masodik részt6l viszont egyetlen iras kiillonbdz6 részletei adjak a mottokat, me-
lyek Hévizi fejezeteinek hangulatat, iranyultsagat er6sen befolyasoljak. Ady fiktiv leve-
lei Madame Prétérite-hez 1913 és 1915 kozott jelentek meg, 6t részletben. Olatha-
tatlansdga a kegyetlen, mégis okos és megérté N6t jelentette Ady szamara, akinek
6szintén panaszolhatta el véleményét, amikor ugy latta, mas mar nem értené meg. Le-
velei a vilaghaboru értelmetlenségérél, mindent elpusztité erejérél szélnak, a Holnapok
garabonciasa el6szor ezekben a levelekben beszél a Tegnap felértékel6désérdl, mely ké-
s6bb a verseiben is szervez6elemmé valik. A részletek hianyrél, félreértésrél, csalédott-
sagrol, maganyrél és elszigeteltségrél beszélnek, épp ahogy Ottlik és értelmez6inek
szbvegei is.

Hiany

A hiany a kdonyv minden szintjén felt(ing: a boriton Ottliknak csupan fél arca latszik,
amely a tokéletes megértés lehetetlenségére utal, ugyanakkor ennek tudatdban mélyebb,
alaposabb vizsgalatra szélit fel (Csig6 Laszlé fotdja az arcban val6é elmélyedést is lehet6-
vé teszi, a rancok, a Kicsit szomoru és nyilt tekintet analizisét).

Hianyzik a kdnyv masik szerz6je, Jakus Ildikd. Bar szévegei itt allnak, s a veltk foly-
tatott dialégus nem csak lehetséges, hanem a kdnyv egyik lényeges eleme (Hévizi Otto
rendszeresen reflektdl Jakus kordbbi kijelentéseire, megkérdGjelezi és visszaigazolja
6ket), mégis, fizikai nemléte a hiany allapotardl valé beszédet is szlikségessé teszi a masik
szamara. A tars(szerz@) a szévegben altalaban T.-ként szerepel (ritkdbban nevén is szdlit-
tatik, de olyankor a tavoliét eltorlésére tesz kisérletet a szoveg, példaul: ,,Volnank itt Ildi-
vel egy kisérlet kell6s kozepén." 210.), mely a rovidités altal nem csak az objektivitas lat-
szatat kelti, a veszteség feldolgozatlansagat is esziinkbe juttatja: minél hamarabb atesni a
név kimondasan, a Tars fel/megidézésén.

Ehhez nyujt er6t, biztatdst Madame Prétérite is, aki Ady szadmara éles eszével, megér-
tésével az ellehetetleniilés kdzelében ad lehet6séget a beszédre. A nem létezd vagy mar
elvesztett tarsat meg kell teremteni ahhoz, hogy értelmesen lehessen beszélni: , kellene
nekem egy megszolithaté masodik személy (magamban) [...] muszaj értelmes tekintetet
latnom magam el6tt. Hatha én is értelmesen kezdek visszanézni. Egy id6 utan." (211) A
latashoz Adyn és Hévizin Kkivil Ottlik héseinek is sziiksége van egy masikra: Bébének
mindig kell valaki, aki megvilagithatja a szamara, mi és hogyan toértént. (Ennek reményé-
ben veszi kézbe Medve kéziratat is.)

A hiany érzete atitatja és az egész konyvet személyes hangvétellivé teszi: s az olvaso
sem maradhat érintetlen altala. Ez a fajta kdz6s tudas az, ami Ottlik szévegeinek mélyebb
megértéséhez segiti Hévizit: a ki nem mondas mdgott meglatni a hiany formajat, az apat,
an6t vagy a boldogsagot.

1108



Az elveszett boldogsag keresése

A szoveget végigkiséri a boldogsag elvesztésének, keresésének problémaja. Az Incesione
cimd rész azzal foglalkozik, Bébé miért nem veszi észre, amit mindenki mas: hogy ere-
dendden boldog ember. Ez a ,,kdzbeszlras" aztan bévebb kifejtést nyer a 4. fejezetben,
melynek Ady-mottojaban a kolté a férfidi batorsagot gyava védekezésnek nevezi. Az
1914 decemberében kelt levél a kévetkez6képpen folytatédik: ,,Az ember arra teremté-
dott, n6tt, hogy vagyjon a boldogsagra, mely el nem érhet6, s hogy minden Iépésével
mégis gancsot vessen neki." Hogy ez centralis kérdés Ottliknal, kidertl abbél, hogy a két
nagyregény cimvariacidoiban milyen sokszor szerepel agyavasag és a boldogsag sz6. A bol-
dogsag megéléséhez sziikséges batorsag azonban az Ottlik-vedutanak is kulcsmotivuma,
ez latszik abbol az Ady-idézetb6l, mely az 6néletrajz jellegl bevezeténél, tehat kiemelt
helyen talalhaté: ,,Madame, szép lett volna meghalni tavaly tavasszal, avagy szép volna
élni szaz év mulva. De jaj, hiszen ez gyalazatos hedonista vallomas, és talan nincs benne
egy fikarcnyi jé és igaz. Tehat: szép volna élni akkor, amikorra élni hivattunk".

(EN)tajolas

Amikor a kényv Budabol vett mottdja kapcsan a mivek taléléshez nydjtott segitségét em-
litettem, akkor arra is gondoltam, amit a szerzéparos ,,élet-krimi"-nek, ,,regényes élettor-
ténet-analizis"-nek nevez. A szovegek (mind az Ottlik-regények, mind az értelmezések)
hatterében 6nmaguk megértésének célja all, egy hiany feldolgozasaé, mely minduntalan
lehetetlennek latszik. Nyomozni kell egy tett (Iskola), egy érzés (Buda) okai utan, nyomoz-
ni kell az elveszett alap utan. A tét pedig nem kisebb, mint a folytathatésag kérdése.

Ez anyomozas nem tud, nem képes érintetlen maradni a transzcendentalis kérdésekt6l,
mégis, az Ottlik-vedutabdl hianyzik a bizonyossag. Mikézben a szerzéparos épp azt bizo-
nyitja, Ottlik irasait milyen rosszul latta eddig mindenki, aki azt hitte, hogy az Iskola a ,,min-
den megvan" vagy épp a semmi sincs kérdése korul forog, és leginkabb az vonhato le
konklazioként, hogy ,,ami megvan, tud nem lenni is" (23.), az is egyértelm(ivé valik, hogy
az értelmezésnek is szamolnia kell bizonytalansagi tényezékkel. Ady kései versei mogott,
melynek gondolati el6zményei épp a mottéban szerepl§ ,,levelekben" fedezhet6k fel, szin-
tén a hit és a hiv6ség kétségei hizédnak meg - ami kilénleges hangsulyt nyer, ha emlék-
szunk ra, hogy ennek a dilemmanak érzékeny targyaldsa épp Hévizi Ott6tol szarmazik.

A bizonytalansag faktorat mutatja maga a cim is: a veduta mint tajkép, taj vagy épilet
tavlati dbrazolasa, arrél az 6évatossagrol beszél, amelyre egy szdveg olvasoja kényszerul.
Egy szbvegegylttes térképének megrajzolasa tapogat6zas, kutatas, s a ,,végeredmény"
mindig sajat térkép lehet csupan, bar ha jol sikeriil, masok szamara is tajékozédasul szol-
galhat. A t4j, tajolas metaforikdja az egész kdonyvon végigvonul: az Iskola nyitéfejezetében
Hévizi, Jakus nyoman, mondatrél mondatra mutatja be, hogyan ,,tajolja el" Ottlik az ol-
vasot, hogyan temeti maga ald a sz6zuhatag a lIényeget, magéat a kérdésességet (95.). Ma-
sutt pedig igy nyilatkozik: ,,Verne. Lehet, hogy most igazadbol vele kéne beutazgatni az
Ottlik-tajat." (129.)

Terek
A tajékozodas kérdésén tal bévebb elemzést érdemelne, ahogy az Ottlik-veduta a térrel

jatszik. A Monolocale cim( iras a kortars magyar irodalomtudomanyban Kivételesen sze-
mélyes hangvétel(, a tényleges beavatast, bevezetést szolgalja: megismerjik azt a pozici-
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6t, ahonnan Ottlik olvashatova valik Hévizi szamara. Ugyanis csak innen, Velencébdl
Htudja latni” (21.) Ottlik életmdvét, a varosbol, ahol Jakus Ildikéval annyi id6t toltott, és
ahol elvesztette 6t. Az egyszemélyes lakasban, egyben gyaszmunkat is végezve gondolja
és irja tovabb a mindig elhalasztott, k6zds Ottlik-értelmezéstiket. A sz(ikds és ideiglenes
otthon az egykori boldogsag helyszinén, még hangsulyozottabba teszi a kiszolgaltatott-
sagot és a maganyt.

De a varosban bejart terek és sikatorok is az olvasas tereihez kapcsolédnak, az eltéve-
dés, haza-, visszatalalas olvasmanyélményéhez. Hévizit nyomolvasé mutatvanyok segi-
tik a tajékozodasban a textoldgia tertiletén: a kiillonb6z6 kéziratok id6rendi, ,,szerz6" sze-
rinti besorolasa, a masok altal eszk$z6lt moédositasok, ,,javitasok” kimutatadsa bravaros
teljesitmény. Ebb6l a nagyon alapos és ért6 munkdaboél dertl ki, mikor és milyen kontex-
tusban szerepelnek a kéziratok a f6szovegen belll, azaz mi az olvasas tétje Bébé szamara,
miért, milyen céllal retusalja Medve kéziratat és sajat emlékeit.

Ugyanigy kulféldon és maganyosan érti meg Hévizi teljesebben és pontosabban azt,
hogyan gondolhatott vissza Medve és Bébé az elhagyott, elveszitett otthonra. Sekkor va-
lik kiilonosen fontossa a felismerés, hogy szamukra az otthont mindig a nék jelentették.

Egy masik térbeli mutatvany, ahogy a szerz6péaros hidat ver a félreértett Iskola és a meg
nem értett Buda kozott: ,,ott folytatodik (kezdddik) a Buda, ahol az Iskola abbahagyta (kezd-
te). Az 0sszekdltozés-elvalas és a halal motivumanal” (229.). Hévizi szerint a Buda rossz
megitélése a sz6veg bonyolultsagabdl és az Iskola félreértésébdl kovetkezik, ezért a Buda-
ban ,,Ottlik most megmutatja még egyszer, pontosan, hogy mi van toérolve Medve latokoré-
bél. (Gyanitom, azért is, mert nincs ird, aki bele tudna nyugodni, hogy addigi legnagyobb
mivének kulcsmotivumat konszenzualis értetlenség dvezze)" (263). Hévizi szerint ez a
kulcsmotivum nem mas, mint az apa hianya, melynek feldolgozasa tulajdonképpen 6nnén
halalunk elfogadasat szolgéalja, egy masik, szeretett Iény elvesztésén keresztil. (Tehat nem
csak mU és m( kozoétti hidra latni a velencei monolocale ablakabél.)

Két pont kbzt az egyenes

A két regény szoros kapcsolatat, egyazon regény voltat a szerz6k tobbek kézott azaltal is
igazoltnak vélik, hogy mig az Iskola igazi kérdése, ugyan rejtve, mar a nyitanyban elhang-
zik, addig a Buda csupan a legvége el6tt nem sokkal bontja ki sajatjat. A mlvek egymast
értelmezik és pontositjak.

Hévizi szerint Ottlik egységekben valo gondolkodasa, matematikusi szemlélete érvé-
nyesil akkor is, amikor a szerepléket a kéziratokon kivul és bellll mozgatja. Elemzésébdl
kidertl, hogy nem érdemes f6szerepl6rél beszélni, mindig inkabb (legalabb) két figura
viszonya, koincidenciaja all a kozéppontban. Egy (prozai) kisérlet sziikséges elemei 6k,
melyben a masik egy masik életmodell, alternativa képvisel6je, s 6sszhangjuk vagy surloé-
dasuk egy elvontabb, matematikai modellt rajzol ki. (V6. Ottlik szavaival: az iras mint
»létezés-szakma".)

Ezt a viszonyrendszer-vizsgalatot tamasztja ald az a szellemes és talalé kép is, mi-
szerint a szerepl6k leginkabb egy bridzsparti résztvevéiként valnak lathatéva. Mindig
két par ,jatszik" egymassal szemben - a keres6k és kisérletez6k (Medve és Bébé), illetve
a hitelesiték és megkisért6k (Szeredy, Hilbert Kornél, illetve a NO&k). Utdbbiak
inspirativ elemként kikertUlhetetlenek: vagyat keltenek, kérdést tamasztanak, s egyben
kijel6lik a teret, amelyben a masik péaros a jatékot (izi, a nyomozast végzi, 6nmaganak,
6nmaga ellenében.
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Detektiv-regény-hangulat

Az Ottlik-veduta 6nmagat s az altala vizsgalt mlveket nyomozasként, krimiként ttnteti
fel. Ez az irodalmilag mar-mar slagergyanus cimke azonban ebben az esetben sokkal ar-
nyaltabb, mint amilyennek elsére latszik. Az elemz6k munkdja valéban nyomolvasason
alapul: azokat a simulékony, k6dositd, am titkokat rejtd részeket veszik szemuiigyre, me-
lyek folott a kevésbé tiirelmes olvas6 kdonnyedén atsiklik, hiszen maga a széveg torek-
szik erre.

Jakus Ildiko elemzései abbol indultak ki, hogy gyanakvébban, az elhallgatasokra és
elszélasokra koncentraltan olvasta Ottlikot, s arra figyelmeztetett, csapdaba sétalunk, ha
szem el6l tévesztjik a narrator kilonallasanak hangsulytalansagat, és az elbeszélét
rezondrnek tekintjuk. Kiinduldépontja szerint épp az apré fesziltségekre, ellentmonda-
sokra kell figyelntink ahhoz, hogy a kerettorténet altal leplezni probalt kétségeket észreve
gyuk. A nyitéfejezetben, Szeredy kérdése alapjan ugyanis Bébének Ujra kell gondolnia,
hogy mi élete fundamentuma, s ez a bizonytalansag kényszeriti Medve szévegének Ujra-
olvasésara.

Mikézben azonban a szerepl6k a mult, a gyermekkor folytathatosdganak esélyeit la-
tolgatjak, sajat céljaik szerint kddositenek és egyszerlsitenek is. Az elbeszél6é pedig épp
ezeket az apro eltéréseket tinteti el: sz(ikiti latoteriinket, csak azt mutatva, amit maguk a
szerepl6k is latnak. Ezért mondhatja Hévizi némi iréniaval, hogy sziikség lenne egy kér-
désdetektorra, melyet épp a legkevésbé gyanus helyek folétt hozhatnank mikddésbe.
Mindenki nyomoz tehat: a kézirat irdsakor Medve, az olvasasakor Bébé - ugyanakkor
mindannyian tévednek is. ,,Mert mindkét figura keresési modjaban, pontosabban a lata-
saban van valami hiany, &m ez mas és mas jellegl." (131.) ,,Medve latéterében vakfoltok
vannak. Bébé viszont aspektusvak a szé wittgensteini értelmében.” (269.) Ki kell egészite-
niik egymas gondolatait ahhoz, hogy teljessé valjon a kép, csakugy mint Poirot-nak és
Hastings kapitanynak vagy Holmesnak és Watsonnak.

Ugyanakkor, miel6tt Ottlik vagy a Hévizi-Jakus szerz6par szdvegeit egy mozdulattal
atutalnank a detektivregények kategoriajaba, a szerz6k maguk hivjak fel a figyelmet a ki-
I6nbségre is: a mifaj szabalyaival ellentétben ezek a regények nem terelik el érdeklddé-
stinket a mellékszalak felé, hanem épp az élet f6 kérdéseinek Gjragondolasara 6sztonoz-
nek: vérre mend, jov6t kockaztato, a tulélés lehetéségeit fontolgatdé onéletnyomozast
folytatnak, melyben ,,a blintény a sajat életen és a sajat életben esett" (138.).

A paradox bizalom trukkje

Jakus lldik6 otletes modszertani kifejezését alkalmazza Hévizi is: a paradox bizalom
trukkje (189.) azt jelenti, hogy ugy kell hinni az irénak, hogy kézben nem szabad hinni a
mesélének. Ezt az alapvetd gyanakvast és bizalmatlansagot a mindenkori olvaso sajat ér-
telmezésére is ki kell, hogy terjessze, Hévizi ezért a narrativ elemzések utan rendszeresen
alkalmaz ,,ellenprobat”, ahogy a fizikai kisérleteknél szokas: a tézist 6sszeveti a korabbi
szovegvaltozatokkal, megnézi milyen valtoztatas kdvetkezett be a koncepcidéban, s hoz-
zaveszi Ottlik irasba foglalt intencioit.

A Buda szerkezetének precizitasarol, bonyolultsagarol ugyanigy, egy-egy mozzanat
(példaul alom avarasrol) vagy évszam (1982) kapcsan gy6z meg minket, hogy végul elhi-
tesse: nem a széthullas és rendszertelenség regénye, hanem az Iskola tovabbgondolasa,
radikalizalt kérdezéstechnikéaval.

Ugyanez a filoldgiai alapossag néha kifejezetten zavarba ejt6: példaul amikor Hévizi
Ottlik kulaklistardl valo lekertlését vagy Sztalin haldlat vonja be a szovegelemzésbe, és
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(némi talzassal) a sajtos metélt piszkalgatasabadl allapitja meg a kézirat narratoranak ké-
tes szavahihetdségét.

Ha egyesek tulzott szubjektivitast, olvasdnaplo-szerliséget vetnek majd Hévizi szemére,
nehéz lesz érvekkel meggydzni ket ennek ellenkez6jérdl. Mégis, ez a konyv épp érintett-
ségével, személyességével, ugyanakkor filoldgiai szigoraval egyitt tud olyan mélyre ha-
tolni az Ottlik-szévegekben, mint régéta senki. Erzékeny, fajé pontok kitapogatasa, sét él-
veboncolasa torténik a szemunk el6tt, s ennek kdszonhetéen lesz a mi latasunk is élesebb,

a mi Ottlik-térképunk is pontosabb.

Az Ottlik-veduta ahhoz lett hasonlo, amilyennek Ottlik szerette volna a Budat: ,,Lehet
jarkalni-maszkalni benne; utcai, terei, hidai vannak; ahol lehet 6ddngeni, bamészkodni;
rohanni elkésve talalkara, vagy elbajni benne valahol; meneklni, érdlni, sirni; eltévedni

emitt, hazatalalni amott."

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hdnap utolsé csttdrtokén,
ezuttal tehat november 24-én, 15 és 18 ora kdzott
varjak a folyoirat irant érdekl6dé olvasdkat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leendd szerz6it
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) tedzojaban.
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