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ELHUNYT SEAMUS HEANEY. A legjelentősebb
ír költők között számon tartott Nobel-díjas alko-
tót, akinek számtalan verse magyarul is olvasha-
tó, augusztus 30-án, életének hetvennegyedik
évében érte a halál. Honlapunkon (www.jelenkor.
net) Gerevich András nekrológját adtuk közre a
költőről.

*
ELHUNYT BUDAI KATALIN. A színikritikus,
számos színházi lap és kiadó munkatársa szep-
tember 9-én, 59 éves korában, tragikus hirtelen-
séggel vesztette életét. Folyóiratunk megbecsült
szerzőjéről Ágoston Zoltán emlékezik meg honla-
punkon.

*
SZIMIN BEHBAHÁNI iráni költőnek ítélték oda
az idei Janus Pannonius Költészeti Díjat. Az au-
gusztus 29-ei díjátadó ünnepséget követően be-
mutatták a költő magyar nyelvű verseskötetét és
Jankovits László Nobilis ingenio – Janus Pannonius
költészete című könyvét.

*
RENDHAGYÓ IRODALOMÓRÁKAT tartottak
szeptember 19-én a pécsi Tudásközpontban.
Grecsó Krisztián Móricz Zsigmondról, Karinthy
Márton Karinthy Frigyesről, Erdős Virág Örkény
Istvánról, Háy János Weöres Sándorról adott elő,

közreműködött Pethőné Nagy Csilla magyartanár
és Rozs Tamás zenész, az est moderátora Balogh
Robert volt.

*
AZ ÖRÖKSÉG FESZTIVÁLT szeptember 12-e és
15-e között rendezték meg a pécsi Zsolnay Ne-
gyedben. Az elsősorban a soknemzetiségű régiót
és a város építészeti örökségét előtérbe állító
programsorozat koncerteknek, kiállításoknak,
tematikus sétáknak adott otthont.

*
A PANNON FILHARMONIKUSOK hangverse-
nyén Penderecki I. hegedűversenyét és Beethoven
II. szimfóniáját adták elő szeptember 12-én a pécsi
Kodály Központban. Közreműködött Kelemen
Barnabás hegedűn, vezényelt Bogányi Tibor. A kon-
certről Szatmári Áron írt kritikát honlapunkon. 

*
A VII. PÉCSI NEMZETKÖZI TÁNCTALÁLKO-
ZÓRA szeptember 19-e és 22-e között került sor
a Pécsi Nemzeti Színházban. Mások mellett a
Szegedi Kortárs Balett két Stabat Mater-előadását
(Arvo Pärt, illetve Pergolesi alkotását), a Frenák
Pál Társulat x&y battement de coeur című bemuta-
tóját, a Győri Balett Kodály műveire készített ko-
reográfiáját, valamint a Bozsik Yvette Társulat
Tavaszi áldozatát tekinthette meg a közönség.

Szerzőink
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Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
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Csűrös Miklós (1944) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Cserba Júlia (1948) – művészeti író, független kurátor, Párizsban él.
Fehér Dávid (1987) – művészettörténész, a Szépművészeti Múzeum munkatársa, 

Budapesten él.
Szijj Ferenc (1958) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vörös István (1964) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tóth Krisztina (1967) – költő, író, műfordító, Budapesten él.
Vilmos Eszter (1992) – a PTE BTK magyar-francia szakos hallgatója, Pécsett él.
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KRÓNIKA

JELENKOR_BORITO_2013_10.qxd  2013.09.26.  11:38  Page 3



KÉPEK

Fotók a Jelenkor archívumából   1011, 1012, 1015, 1016, 1017, 1018, 1021
Daniel Hantaï enteriőr fotói Simon Hantaï párizsi kiállításáról   1031,

1033, 1034, 1036

MELLÉKLET

A színes műmellékletben Simon Hantaï művei láthatók (Kálmán Makláry
Fine Arts)

www.jelenkor.net 790,– Ft

Folyóiratunk a Nemzeti Erőforrás Minisztérium,
a Nemzeti Kulturális Alap, 
Pécs Város Önkormányzata, 

a MASZRE
és a Szigetvári Takarékszövetkezet

támogatásával jelenik meg.

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. –
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Pécsi Kulturális Központ Információs
Irodája, Széchenyi tér 1.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina
krt. 34. – Ráday Könyvesház, IX. Ráday u. 27. –
Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi Mihály u. 16.
– Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

9 770447 642002 13010

JELENKOR_BORITO_2013_10.qxd  2013.09.26.  11:38  Page 4



Halvány láng, alig látható, 1952
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Festmény, 1952
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Festmény, 1952–53
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts

jelenkor_2013_10_SZINES MELL.qxd  2013.09.26.  11:36  Page 3



M. C. 7, 1962
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Festmény, 1963
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Meun, 1968
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Tabula, 1976
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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Maradék, 1982
Fotó: Kálmán Makláry Fine Arts
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A darab Dianna kicsi lakótelepi lakásában, a
városi földalatti vasúton – mely hangsúlyo-
zottan egy fiktív vasút, nem a metró –, vala-
mint a Luciditas Temetkezési Vállalat helyisé-
geiben játszódik, lényegében a mindenkori „itt
és most”-ban. 
A játéktér kis fény- és díszletváltoztatásokkal,
de ugyanaz: hol peron a földalatti vasúton, hol
földalatti vonat belseje, hol Dianna lakása, hol
„humán-előkészítő” (öltöztető-mosdatóhely-
iség) a Luciditasnál.

1. kép

(Este, hétköznap, Dianna lakása)
Mialatt a nézők beülnek, Dianna már a szí-
nen. Hulahoppozik, le-leejti, szenved, bár ha
sikerül kicsit is a derekán tartani a karikát, fel-
vidul, szinte élvezi. Közben pl. pilótakekszet,
kakaós mini-kroaszant majszol. Mackónadrág,
lófarok, izzadtan fénylő, sminktelen arc. Megy
a tévé, zene szól, liheg, dudorászik, de lényegé-
ben néma jelenet.

955

P A R T I  N A G Y L A J O S

Hulahopp
színjáték

Köszönettel Percy Adlonnak

MAJMÓK DIANNA, 35 éves, alkalmazott a Luciditas Temetkezési Kft-nél.
HEIRAT LEHEL, 31 éves, vonatvezető a földalatti vasúton.
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2. kép

(Napközben, hétköznap, Dianna mun-
kahelye)
A Luciditas Temetkezési Vállalat helyiségei-
ben, Dianna haja lófarokban, munkaköpeny
van rajta, tesz-vesz, szemfedőket hajtogat, ko-
porsót tol, gépel, adminisztrál, telefonál – dol-
gozik. Ez is néma jelenet, mintha üvegen át
látnánk.

3. kép

(Este, földalatti vonat kocsija) 
Dianna ül a földalatti vasúton, a hangszóróból
dallamos, színészies férfihang, Lehel hangja
mondja be az állomásokat, pl. „Széchenyi
fürdő következik, az ajtók a baloldalon
nyílnak”. Egyre gyorsabban sorolódnak az
egyik vagy másik vonal megállói, előbb a valós
helyzet szerint, majd keveredve a létező és a
nem létező állomások nevei. Nagy összevissza-
ság, szürreális, mennyei hangkevercs Lehel
amorózó-hangján. 

4. kép

(Késő este, földalatti és Dianna lakása)
Dianna elrévedve, élvezettel hallgatja az állo-
más-áriát, aztán lassan eldől, a metróülésről
azonnal rádől az ágyára, magára kaparja a ta-
karót. A hang búg és gurgulázik, a bemondott
állomások és szövegek teljesen elszabadulnak.
Aztán egyszerre kikapcsolják a hangszórót,
„Fájront”, morogja a bemondó, és megszívja
az orrát. Szusszan a vonat, megáll a motor.
Dianna elalszik.

5. kép

(Késő este, földalatti vasút peronja)
Lehelnek ez volt az utolsó járata, kászálódik ki a
fülkéből, nyújtózkodik. Operettesen csinos fiú,
mégis van benne valami félszegség, lepattant-
ság, vállán műbőrtáska. Dúdolgat: „Sususu-
gabébi, cukicukibébi, maradjááál velem…”

LEHEL (megszólal a mobiltelefonja): Szia…
Mit hol vagyok? Most végeztem.
…Hát ne várj meg, Cukibébi.
…Bocsánat, nem vagy cukibébi. Per-
sze. Hildegard vagy. …Nem kell hány-
szor mondanod. Bocsika… Feküdj le
nyugodtan. Jóéjszakát. …Sietek.
…Dehogy megyek sehová! Gondol-
kozzál! Hova mennék, mindenem?
Dög vagyok… Persze, hogy. A te
dögöcskéd… Naná, majd kié…

6. kép

(Napközben, Dianna munkahelye) 
Temetkezési büfé, sötétített tolóablaküveg,
annyira nyitva, hogy kiférjen rajta egy pohár
és egy szendvics. Dianna sötétszürke munka-
köpenyben, haja lófarokban, a lábán klumpa. A
büfésnőnek beszél, aki nem látszik. Beszél és
eszik, szendvics, habos sütemény, kávé, pogá-
csa stb.

DIANNA: Hihetetlen, hogy milyen forga-
lom van itt. Mint a tecsóban. Mára még
öten vannak vissza, és mind koporsós
lesz, úgyhogy nem nagyon lehet ka-
muzni, igaz, nem is szoktam, szegé-
nyeket legalább most ne kúrja át az
ember, akármennyire mindegy is már
ezeknek. 

Tudod, néha kifejezett szobrásznak
vagy minek érzem magam, komolyan.
Mint a viasz a Madame Tussaud-nál,
olyan a testük, hűvös, engedelmes.
Akár hiszed, Erzsike, akár nem, engem
megnyugtatnak. És tudod, mért? Mert
nem kell félni tőlük. Mert az élő test
mindig akar valamit, valami mást, so-
ha nem olyan engedelmes, soha nem
olyan finom, mint az én kuncsaftjaim.

Egy halott az mindig elegáns. A
legótvarabb is, szegény.

Ezeknek máma vissza van a teljes
átmosás, smink, öltöztetés. Két fiatal,
három öreg. Még jó, hogy nem fordít-
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va. Bár ez már majdnem fordítva van.
Megmondta a Lux úr, ha végleg fejre
áll a korfa, akkor itt cudar világ lesz, a
rengeteg megrendelés dacára is cudar.
Vagyis meg fogok élni anyagilag a me-
lómtól, de fiatalon meghalok. Ezt je-
lenti, ha fejre áll a korfa. Ez egy de-
mográfiai közhely. Amióta te vagy itt,
sokkal jobb a képviselőfánk. A minyon
is, de az nem sokkal.

Értem én, de azért föl nem fogom,
mire dob mindenki egy hátast, amikor
megmondom, hol dolgozok. Meg plá-
ne, hogy mit. Érzem a tekintetüket a
tarkómon, ha megfogok az ábécében
egy mélyhűtött csirkét vagy valamit.
Libamájat. Mert biztos hullás a kezem.
Ha egyáltalán megmondom, mert nem
nagyon. Jobb a békesség. Mindent ösz-
szevéve elvagyok itt, látod, meg is be-
csülnek viszonylag, igaz, muszáj ne-
kik, mert kényeskedni csak este
szoktam, és én is vagyok annyira com-
bos, mint bármelyik pasikolegám. Sőt!
Mert néha azért meg kell fogni szegé-
nyeket keményen, hajaj, milyen kemé-
nyen, nem csak az élőknek van ám
súlyproblémájuk, azt elhiheted. A kö-
vérebbjét néha úgy kell belepasszíroz-
ni a faládába, Isten bocsássa meg, hogy
ráfekszöl a fedélre. Ilyenkor a pasik is
engem hívnak. Hát mondjuk érthető…

Persze nem mondom, hogy nekem
nem lenne jobb dolgom az életemmel.
Naná, hogy lenne. Az ember kamasz-
lány korában nem arról álmodozik,
hogy hullamosó lesz. Szebben mondva
temetkezési kozmetikus, de még ettől is
megakad a civilek torkán a sajtburger.

Mi a lóbálómat csináljak, ha egy-
szer se zsokénak, se fotómodellnek
nem vesznek föl, ugye. És még mennyi
helyre nem! Legtöbb helyen, ha állás-
interjún meglátnak, be se hívnak. Ez-
zel az erővel nyugodtan lehetnék tök
roma is. Ne félj, szoktam is kérdezni,

amikor már mindegy, hogy tessék
mondani, melyik látszik rajtam job-
ban. Hogy értve melyik? Úgy értve,
hogy azért nem hívtak be, mert roma
vagyok, vagy mert kövér? Vagy mert
kövér roma. És mosolygok rájuk, mint
a kurvaanyjuk, pardon, amíg el nem
vörösödnek. Még egy se volt, aki nem
vörösödött el. 

Különben azon teljesen ki szoknak
bukni a fehér bőrömmel, hogy roma.
Nemá, hogy roma vagy, mondják lesaj-
nálva meg hitetlenkedve. Tényleg ro-
ma vagy? Erre mit mond az ember, ha
van benne egy kis tisztesség? Azt,
hogy igen, roma vagyok. És? Aki nem
szabályosan olyan, mint a többiek, az
bizonyos fokig úgyis roma. Annak
úgyis beszólnak folyamatosan, ha egy
kicsit is más. Énrajtam meg eleve lát-
szik a más. Még a legenyhébb a kucu-
picsa. Nyalj be, megfulladsz, válaszo-
lom, mert félteni azért nem kell, de
nem könnyű ám ilyeneket mondani,
mert ezzel még jobban kirísz, még job-
ban beszólnak, és újra elölről. Nem tar-
talak föl? 

Hallod ezt a zörgést a föld alól? Ez
most pont ő, legalábbis… egyáltalán
nem lehetetlen. Énszerintem ötéves
korom óta belé vagyok szerelmes, az
én sugabébimbe. Ezt dúdolja, képzeld,
munka közben, a sugasugabébit, vagy
cukicuki, ha magyarul. Az elképesztő-
en szexis hangján. Rögtön letöltöttem
a YouTube-ról. Nem is hallgatok mást.
Tudom már németül is, mert valami
német sláger. Meg angol. Ahhoz ké-
pest, hogy vonatvezető, kész opera-
énekes. Őtet mindenki ismeri, te is,
legalábbis hangról, ahogy bemondja,
ami épp konkrétan következik, a kö-
vetkező állomást: „Szent Gellért tér
következik, az ajtók a jobboldalon
nyílnak”. Édes istenem, ahogy remeg-
ni tud a hangja: „Fiumei úti sírkert kö-
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vetkezik”. Huh, fölzokog minden
öregasszony. 

Látod, egy ilyen orgánumra érde-
mes földalattit építeni. Bizsereg tőle az
egész város talpa, ha elhúz alatta a sze-
relmem. Jövök dolgozni, és arra gon-
dolok, hogy elhúz itt alattam, és fölnéz
rám, végig az egész combjaimon, hát a
föld is megolvad, olyan forró érzés.
Szerintem mindenki szerelmes belé.
De a legjobban én, az biztos. Mert én
halálosan. Elrabolom. Betekerem egy
selyemtakaróba és elrabolom. Selyem-
bugyimba. Azt hiszed, viccelek? Jó,
mondjuk, viccelek, de attól még így
igaz, ahogy mondom. És el se hinnéd,
mi mindent tudok róla. Mindent. Az
egész szolgálati beosztását, hogy me-
lyik vonalon van éppen, sőt, megmon-
dom neked méterre, hogy hol jár az
adott percben, melyik állomáshoz kö-
zel. Plusz-mínusz rendkívüli esemény.
Mit szólsz? Tudom, hol lakik, ismerem
a lakását, feleségét, édesszájúságát,
hogy csak a háromrétegű vécépapír
kóser neki, képzeld, a kamillás, már
bocsánat. Fél évig nyomoztam utána.
Interjúztam. Látcsöveztem. Felmértem
a terepet. És én megszerzem magam-
nak, ha addig élek is.

Tudod, hányszor elképzelem, hogy
őt öltöztetem? Egyébként Lehelnek
hívják, mint a teret. Heirat Lehel. Vagy
mint a hűtőszekrényt régen. Fekszik
ott nekem szépen halkan, teljes egyet-
értésben: csókollak, Lehel vezér, nem
is kell kesztyű, lemosom, megszárí-
tom, fölhúzom rá a pléboy-nyuszis
boxer-alsót, azt szereti, meg a fekete
zoknit, a nadrágot, mindent szépen el-
igazítok neki, ott a makulátlan fehér
ing, legalább Pierre Cardin, érted.
Megfésülöm, és most mehetsz, cuk-
ibébi, az örök világosság fényeskedjék
neked. Ha megcsalsz, megöllek. 

Azt hiszed, nem látom rajta a vonat-

üvegen keresztül is, hogy tökre bírja a
molett csajokat. A ducikat. Nem vallja
be, de bírja. Ahogy minden pasi. Mind-
egyik, érted? Csak oltáriakat hazudnak
maguknak. A saját sliccükbe belehazud-
nak, mert félnek a hasonszőrű haver-
jeiktől, meg a gizdoványi barátnőiktől.
De az én cukorbébim nekem nem fog
hazudni, ne félj. Én, Erzsikém, ha kell,
szabályszerűen elrabolom a seprűszőke
feleségétől. Szerencsére nem kell. Jön az
magától, úgy hidd el nekem. 

Pfffúúú, most megint kurvára be-
kalóriáztam. Látod, így van ez, föl-le a
sírig. De le van szarva. Pedig amikor
idejöttem dolgozni, azt gondoltam, na,
itt végre jól lefogyok, mert nem tudok
majd enni legalább. Nem a túrót. De
mindegy, tudod, ki fog ezen izmozni?
Van nekem izmozni való elég. Annyi,
mint egy súlyemelő-szakosztálynak,
elhiheted. Na puszicsá. Megyek, öz-
vegy dömdödömné tűkön ül. Illetve
fekszik… isten nyugosztalja. Írd a töb-
bihez, Erzsike. Mi itt feltámadáskor
fizetünk… Bocs, ez csak vicc volt… Ha
kibírod nálunk, pár hét múlva meg-
szokod ezt a humort.

7. kép

(Kedd koraeste, a földalatti peronja)
Dianna kifestve, kiöltözve áll a peron végében,
ott, ahol az első kocsi a vezetőfülkével meg szo-
kott állni. Befut Lehel szerelvénye, Dianna
mosolyog, diszkréten integet neki, lóbál egy
Mars-csokit a kezében.

LEHEL (kiszáll, nézi az utasokat, beleszól a kéz-
ihangszóróba): Lehel tér.

DIANNA: Lehelke! Heirat Lehel!
LEHEL: Pardon. Nekem szólt? 
DIANNA: Igen. Fogadja el ezt a csokit egy

utastól! Egy sugabébi-rajongótól.
LEHEL: Hogy én? Nem értem… Mire föl is

kéne…
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DIANNA: Arra föl, hogy rettenetesen édes-
szájú.

LEHEL: Nem értem. Ez valami tévedés
lesz…

DIANNA: Tegnap három darab Mars csoki,
tegnapelőtt kettő, vasárnap megint
három… Az automatából… mondjam,
melyik állomáson, hány óra hánykor? 

LEHEL (kicsit megijed, de elfogadja a csokit):
Köszönöm… Mennem kell. Ööö…
honnan is ismerjük mi egymást?

DIANNA: Gyerekkorunkból. Sőt, még előb-
bről. A tejes Dunából, ahonnan a gólya
hozza a gyerekeket… Madártejből és
angyalokból. Onnan. A pulóverjét föl-
vette? Meg ne fázzon, itt különösen
huzat van. Ha megfázik, megint kene-
gettetheti a derekát… A Mars csoki
megfelelő? Holnap is hozok…

LEHEL: Honnan tudja, hogy…
DIANNA: Tudom. Mindent tudok, hogy

hol, mikor… kivel. …Tudom, hogy mit
ebédelt, hogy…

LEHEL: Vagy úgy… Szakmabeli? Valami el-
lenőr?

DIANNA: Lehet, ki tudja.
LEHEL: Akkor most … mehetek tovább?.

Föltéve, hogy ez befejeződött ez a hi-
vatalos izé… kihallgatás…

DIANNA: Nem hivatalos. Te vagy hivata-
los… hozzám. Bájbáj… Napsugárbébi.

8. kép

(Szerda, napközben, Dianna munkahe-
lyén)
Dianna tol egy nyitott koporsót, aztán szemfe-
dőket hajtogat, majd „bemosakodik”, gumi-
kesztyűt húz, a jelenet végére átmegy a kozme-
tikai boncterembe.

DIANNA: Sugasugabébi, sugasugabébi ott
fekszel majd velem… nem engedlek
eel… Ma is kapsz Mars-csokit, oksi? A
világ összes Mars-csokiját a lábad elé
borítom. Igazán meghívhatnál egy ká-

véra. „Kisasszony, meghívhatom egy
kávéra?” Ennyit igazán mondhatnál.
„Vagy asszony?” Nem! Kisasszony.
Nem vagy te olyan félénk… Nem
hívsz meg? Ha nem, nem, akkor majd
meghívlak én, cukibébi… lenyalom a
kanalat is utánad. Ha kiöltözöm ne-
ked, akkor te ilyen húsvér csajszit még
nem láttál, szerelmem. Egy igazi Júnót.
You no problem. Úgy telemegy vérrel
a fütyid, hogy elájulsz… 

9. kép

(Szerda este, földalattivasút peronja)
Lehel kijön a fülkéjéből, kezében a táskája, kö-
rülnéz, aztán megkönnyebbülve, fütyörészve,
ahogy mondani szokták „ruganyos léptekkel”
elindul a peronon. Megszólal a mobilja, előve-
szi, sokáig hagyja csörögni, aztán mégis fölve-
szi.

LEHEL: Halló… Halló! Ki az? Van ott vala-
ki? …Maga az? …Halló! 
Tudod, kivel szórakozzál… Halló! 
(kinyomja a telefont)
Szopj le… Dagadt kurva… Máskor
szólj bele, ha akarsz valamit…

10. kép

(Szerda este, Dianna lakása)
Dugigpakolt, fém bevásárlókocsival érkezik
haza, mintegy betolja a lakásába, láthatólag
ideges, szomorú.

DIANNA: Azt hiszed, cukiboy, ha hirtelen
egy másik vonalra téteted magad,
megúszod? Rosszul hiszed. Ezzel pont
azt üzened, hogy a horgomra vagy
akadva. Hogy kellek neked. Csak még
félsz, csak még menekülsz… édesíted
a húsodat. A fincsi kakashúsodat…

Lepakol, nézi a hulahoppkarikát, kézbeveszi, de
nincs ereje a derekára tenni. Félregurítja és mo-
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hón, elszántan enni kezd, egyenesen a bevásárló-
kosárból, mintha egy tálcáról, chips, puding,
szalámi, süti, minden. Lenémázva villog a tévé. 

Nem úszod meg, cukorbébi. Legföl-
jebb egy-két napig sunnyoghatsz.
Megtalállak. Idehozlak. És el sem en-
gedlek többé. Körülnőlek, mint az élő-
fa a sörnyitót. Dunyhád leszek, párnád
és paplanod. 

Azt hiszed, jó egyedül? 
Azt hiszed, jó, hogy minden este te-

lezabálod magadat a sárga földig, és
minél többet eszel, annál inkább úgy
érzed, hogy mindegy, mára már úgyis
cseszheted, nem kell betartani a sem-
milyen fogyókúrát, hogy majd holnap-
tól, majd hétfőtől… Azt hiszed, jó min-
den este egymagadban kienni a hűtőt,
de jégkockatartóig bezárólag, és aztán
szabályosan agyonlőve lehanyatlani
az ágyra?! Ratatatam… marcipánsor-
tűz, kólavér. Azt hiszed jó?

(böfög)

Veled akarok lehanyatlani. Azt aka-
rom, amit egy normális, egészséges fi-
atal nő akar, se többet, se kevesebbet.
Illetve többet, cukimalac, mert na-
gyobb a restanciám. Egy életre elég
restanciám van. 

(Bekapcsolja a magnót, Lehel hangja szólal
meg, állomás-nevek, „tessék vigyázni”-k ösz-
szevágva, mosolyog, elréved, hanyattfekszik,
simogatná magát, de inkább felül.)

Nem, nem így. Akarlak és meg is sze-
rezlek, méghozzá élve, a teljes fizikai
valódban, és itt leszel nekem, és a te-
nyeremből fogsz enni, bádognyuszi, a
forró, rózsaszín tenyeremből. A bár-
mimből. Onnan eszel, ahonnan akarsz.
Nem fogy el. Azt a seprűszőke luvnyát,
azt te nem szeretheted, akármilyen üz-

letasszony, akármilyen nagy fekete au-
tókkal furikázzák. Engem még nagyobb
autókkal furikáznak, cseszed. 

Mondd, hallottál te már a Pompa
Mercedesről? …Az egy kolleganőm… 

(nevet) 

El ne hidd, cukibébi, csak vicceltem. Az
nem is egy élőlény. Hanem egy böhöm
nagy autó. Dísztemetésekre… azért
pompa… meg mercedes… jó, mi? 

Egyfolytában rág, chipset, kavicscukrot, úgy
is alszik el, rágás közben.

11. kép

(Csütörtök kora reggel, földalatti peronja) 
Lehel némán, balra-jobbra tekintgetve oson
végig az üres peronon, megáll az automatánál,
vesz egy Mars-csokit, lopva, kapkodva meg-
eszi. Megszólal a mobilja, ijedten megmered,
majd a zsebébe nyúl és kinyomja.

12. kép

(Csütörtök reggel, Dianna lakása)
Dianna mackóban hulahoppozik, fáradt, esett,
de igyekszik. Hogy magnóról vagy odakintről,
nem tudjuk, folyamatosan mennek az állomás-
nevek, megy a Sugasugabébi, a tévében valami
reggeli baromság.

13. kép

(Csütörtök napközben, Dianna munka-
helye)
Dianna áll a temetkezési büfé sötét üvege
előtt, szürke köpeny, lófarok, beszél a büfésnő-
nek, üres kávét iszik. 

DIANNA: Engem kenyérre lehet kenni, Er-
zsike, de ami sok, az sok. Megmond-
tam neki, tessék szíves tudomásul ven-
ni a kedves Lux úrnak, hogy köteles
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kiadni a szabadságomból, ha nem is
mind a nyolc hetet, ami benn van, mert
annyi van benn az idők során, de leg-
alább valamennyit. És semmi köze
hozzá, hogy hirtelen mi történt… az
életkörülményeim tekintetében. Na,
ezek után már nem is szólt semmit,
csak sírt-rítt, hogy mire megy most itt
nélkülem, legnagyobb szezonban. És
hogy legalább ezeket csináljam meg a
hűtőből, legalább amit máma meg tu-
dok. Jól van, mondom, áll az alku. 

És hogy ugye, ígérjem meg neki,
hogy visszajövök, mert ő ilyen empati-
kus teremtést úgyse talál a büdös élet-
be. Együttérzőt. Érted? Nem mondtam
neki semmi határozottat. Az valószí-
nűleg tutibiztos, hogy most egy dara-
big nem jövök, Erzsike. 

Megint milyen jól néz ki a minyo-
nod! Sajnos nem élek vele. Máma répa
napom van. 

Talán sose jövök többet, még az is
lehet. 

Őszintén szólva, még az is lehet,
hogy valahol máshol próbálkozunk.
Érted… Magyarországon kívül is van
halott, ugye, az EU-ban. És a képzett
hullamosók ott sem nyüzsögnek,
ugye… Angliában egy kvalifikált hul-
lamosó a 3-4 ezer fontot is megkeresi,
úgy, ahogy mondom. És az már ko-
moly pénz nekünk, kis magyar csórók-
nak. De ha esetleg úgy is adódik, azért
én nem akarom fölégetni magam mö-
gött az egész Luciditast. Mert az ne-
kem fontos, hogy bármikor visszajöhe-
tek, ha akarok. 

Hogy van egy bázisom minden es-
hetőségre a hazámban.

14. kép

(Csütörtök koraeste, földalatti vasút pe-
ronja)
Lehel az álló vonat vezetőfülkéjében.

LEHEL (a hangszóróba): Örs vezér tér. Végál-
lomás. Kérjük, hagyják el a szerel-
vényt, és erre figyelmeztessék utastár-
saikat is! 

Összekászálódik, kijön a fülkéből, ropogtatja a
csontjait.

DIANNA: Lehel! Lehelke! Hello!
LEHEL: Ööö… Hello. 
DIANNA: Meghoztam a Mars csokiját. Teg-

nap elbújt előlem.
LEHEL: Nemá! Hogyhogy elbújtam? 
DIANNA: Nagyon cselesen átrakatta magát

egy másik járatra. Pedig rettenetesen
édesszájú.

LEHEL: Dehogy… 

(elfogadja a csokit)

Hogyan is rakattam volna át? Az nem
úgy van… Köszönöm… Ööö… azt hi-
szem, most már mennem kell. 

DIANNA: Kár. Pedig bekaphatnánk még
együtt valamit. Úgy értve,
elcukrászdázhatnánk… Kettecskén,
Lehel. Ha egyszer úgyis szalma?

LEHEL: Micsoda?
DIANNA: Ha egyszer úgysincs itthon a fele-

sége.
LEHEL: Nekem nincs feleségem.
DIANNA: Nincs, mert éppen elutazott egy

konferenciára. Nagy fekete autó vitte,
egy igazi Pompa Mercedes… ma reg-
gel, hét huszonötkor… 

LEHEL: Ez valami félreértés…
DIANNA: Szerintem is. Az egész házasság

félreértés. De ha nincs felesége, mért
nem hív meg egy kávéra?

LEHEL: Jó ötlet, tényleg… nem is tudom.
Ööö… azért, mert sajnos, tulajdonkép-
pen izé van… Idő. Pillanatnyilag men-
nem kell.

DIANNA: És tudja, mikor nem kell mennie? 
LEHEL: Hát, ezzel a mi életrendünkkel…

én nem is tudom.

961

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 961



DIANNA: Holnap este nem kell mennie, Le-
hel, én tudom. Hét óra nulla ötkor vé-
gez. Itt a címem. (átnyújt egy névjegyet)
Fél nyolcra oda tud érni. Képzelje,
úgyszólván szomszédok vagyunk.
Maga Kőszál utca, én Pipitér… Vagy
tévedek?

LEHEL: A Pipitér az ott van… érdekes…
pont ott van…

DIANNA: Pont ott. Tizenkilenc harminc.
Fürjtojásos erőleves, azt maga nagyon
szereti. A többi meglepetés. A confitált
kacsa… bepácoltam… Halvány fogal-
ma sincs, hogy az micsoda. Imádni
fogja. De lesz például tiramisu. Ha
már egyszer az a kedvence, ugye? Meg
a képviselőfánk… Házi bélizzel. Tu-
dom, hogy szereti. És a félédes vörös-
bort is tudom, hogy az a másik gyen-
géje. 

LEHEL: Hát, mondjuk az túlzás, mert lé-
nyegében inkább sört, ugye…

DIANNA: Lesz sör is. Van. Na? 
LEHEL: Én nem is tudom.
DIANNA: Tessék szépen megígérni! Ha

nem jön, nemes egyszerűséggel fogom
és elrabolom. Ugye nem akarja, hogy
elraboljam…

LEHEL: Nem. Illetve… állok elébe. Azaz-
hogy… úgy értve, el is fogadhatom, na-
gyon kedves… Sajnos most már tényleg
mennem kell… ööö, tulajdonképpen
nem is tudom a nevét…

DIANNA: Oda van írva. Dianna. Mint a sós-
borszesz.

LEHEL: Tényleg itt van. Majmók Dianna.
DIANNA: Pipitér utca. Bájbáj… Napsugár-

bébi. Fél nyolc. Holnap.

15. kép

(Péntek este, Dianna lakása)
Dianna vacsorához terít a nehéz, ravatalszerű
asztalon, kiöltözve, kisminkelve készülődik.
Lehel késik, Dianna nézi az óráját, hiába. Las-
san huttyan össze, nem találja a helyét, iszik

egy korty bélízt, belekanalaz a szószba, ubor-
kát eszik, vakaródzik, kimegy pisilni, újra-
sminkel, néz szomorúan, stb. Épp kétségbees-
ne, mikor – amennyit játékban elbír a néma
jelenet, annyi idő múlva – csöngetnek. Fölpat-
tan, bekapcsolja a magnót, felhangzik a
Sugárbaby, ajtót nyit.

LEHEL: Helóbeló. Bocsika, ha esetleg…
Szerintem késtem, mert az a nagyhely-
zet, hogy…

DIANNA: …Már épp csatoltam a Batman-
szárnyaimat, meg a bilincset, hogy el-
indulok magáért… Különben egyálta-
lán nem késett… illetve húsz évet
késtél, de most itt vagy, Lehel. Heirat
Lehel… Itt vagy nekem. Én vagyok az
idősebb, tegeződjünk.

LEHEL: Vau. Naná, hogy tegeződjünk, bé-
bi! Mi az, hogy! Hoztam egy ilyen
izé… bort. Édes vörös, azt mondtad,
szereted. Az alkalomra. Milyen alka-
lomra is? Szülinap?

DIANNA: Húsz éve várlak vagy mennyi.
Harmincöt. Ez elég nagy alkalom, nem?

LEHEL: De.
DIANNA: Az az igazság, kicsit zavarban va-

gyok, ne haragudj. Lehet, hogy el fo-
gok pirulni.

LEHEL: Ugyan már, lazulj le! Nyugi! Nem
kell zavarban lenni, bébi! Cukorbébi…
(nagyon zavarban van) Ööö… Itt mara-
dunk az ajtóban vagy beengedsz? Ha
már engem vársz húsz éve… vagy
harmincöt…

DIANNA: Hogyne, ne haragudj…
LEHEL (bemegy, körülnéz): Király egy kis

fészek… Ezek szerint itt laksz?
DIANNA: Ezek szerint itt. Éjjel-nappal rád

vártam. Az asztalom, az ágyam. És
most itt vagy nekem. (énekel, nem jól de
elementárisan)

„Cukor bébi vagy, cukor bébi vagy,
és akarom, hogy az maradj! Cukor bé-
bi vagy, cukor bébi vagy, az nem lehet,
hogy elhagyj!” 
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Csönd lesz, állnak egymással szemben, Dianna
megcsókolja, lassan, szenvedélyesen birtokba
veszi Lehel száját. Lehel lassan reagál, mindig
egy lépéssel a nő mögött jár, miközben egyre
jobban tetszik neki a dolog, mindenekelőtt a sa-
ját ellenállhatatlansága, az, hogy siklik, mint
kés a vajban. Abszolút kommersz, nevetséges
hangokat ad ki csókolózás közben, szerepel, el-
játssza a sokat próbált amorózót, végül nem
kap levegőt, zihál, akkor Dianna elengedi.

Vegyél levegőt… Napsugárbébi. Leg-
szívesebben a csőrömből etetnélek,
mint a pelikán.

Újabb csókok, vetkőztetik egymást, hamar ki-
kötnek az ágyon. Kapkodó, de szép szeretkezés,
Lehel előbb vad és nevetséges, aztán beparázik,
sok neki az elementaritás, a súly, az érzelmi tö-
meg. Ezt Dianna elnézi, sőt tetszik neki Lehel
zavara. Ettől Lehel meghatódik, kisfiú lesz, pont
olyan pubi, mint amit Dianna szeret és akar.

16. kép

(Péntek este, Dianna lakása)
Lehel az alakjára illő selyemköntösben, lakkpa-
pucsban ül a megterített vacsoraasztalnál,
Dianna tüsténkedik körülötte.

LEHEL: Ezt a király szerkót tényleg nekem
vetted? 

DIANNA: Tényleg.
LEHEL: Megáll az eszem. Mikor?
DIANNA: Hónapokkal ezelőtt.
LEHEL: De hát honnét tudtad, hogy…
DIANNA: Tudtam. Megmondtam, hogy én

mindent tudok. Aki szerelmes, min-
dent tud. Örültél a Cukorbébinek? A
kedvenc dalod, nem?

LEHEL: Nem mondhatnám… illetve valahol
hallottam, beleragadt a hallásomba…
van ilyen, néha lehet, hogy fütyörésztem.

DIANNA: Meg énekelted. Tök hangosan.
Vezetés közben. 

(kitálalja a levest)

Erőleves fürjtojás. Már régen ettél ilyet.
LEHEL: Őrület. Tiszta őrület. Jól áll?
DIANNA: Őrjítően áll.
LEHEL: Nem úgy nézek ki, mint valami Cé-

zár? 
DIANNA: Dehogynem. Mert az is vagy, az

én cézim. Uram és parancsolóm. Áve
Cézár.

LEHEL: Ismered a vonatkozó poént? Áve
Cézár, a vécézár. 

(nevetnek) 

Figyeljél! Honnan az izéből tudtad a pon-
tos méretemet?

DIANNA: Én az összes méretedet tudom.
Tölthetek?

LEHEL: Naná.
Dianna (tölt): Tudom, hogy ezt szereted.

(koccintanak, bélizt isznak)

LEHEL: És… megfelelő a méretem?
DIANNA: Abszolút. 
LEHEL: Ezt úgy értsem, hogy… jó voltam,

bébi?
DIANNA: Fantasztikus voltál.
LEHEL: Úgy értem, hogy szexuálisan.
DIANNA: Én is úgy értem. Fantasztikus.
LEHEL: Mondjuk… szokták mondani… De

te is jó voltál. Már nem is voltál szűz,
mi? Kis hamis…

DIANNA: Mért? Kellett volna? Szeretted
volna?

LEHEL: Dehogy, őszintén megmondva, az-
zal csak a macera van. Csak úgy
mondtam.

DIANNA: Azt hitted, szűz vagyok? 
LEHEL: Hát, lényegében nem, mert kurvá-

ra szenvedélyes vagy… meg az az
igazság, hogy ahhoz képest, bocsika,
de… tapasztalt.

DIANNA: Mihez képest, Cukorbébi?
LEHEL: Nem is tudom…
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DIANNA: Nem vagyok tapasztalt. Halálo-
san szerelmes vagyok beléd. Az életem
minden szerelmével. Az vagy nekem,
mi testnek a kenyér, tavaszi zápor fű-
szere a földnek stb. Érted? 

LEHEL: Naná. Te is nekem, cukorbébi. Ez
valami vers? 

DIANNA: Shakespeare… Hetvenötödik
szonett.

LEHEL: Gondoltam. Jó sok…
DIANNA: Mi sok?
LEHEL: Hát, hogy hetvenöt… Az még

gombócból is… Kurvajó leves.
DIANNA: Fürjtojás… Nem mintha neked

szükséged lenne rá, ugye?
LEHEL: Nem ám… De neked se! Mondha-

tok valamit? Engem még így… ööö…
nem szolgált ki senki. Már nem úgy ér-
tem a „szolgált”-at, hogy mit-
tudomén… mint egy szolga, nem úgy.
Szóval érted, hogy értem, nem? 

DIANNA: Értem.
LEHEL: Olyan vagy mint egy párnás centri-

fuga. Minden porcikám zsibog.
DIANNA: Zsibogjon is. Mért mondtad,

hogy nincs feleséged?
LEHEL: Én?
DIANNA: Te hát. A múltkor az Örsön, a pe-

ronon.
LEHEL: Nem emlékszek. Ezt mondtam?

Lehet, hogy hülyéskedtem. Igen, nyil-
ván hülyéskedésből.

DIANNA: Pedig van, ugye?
LEHEL: Hát, ahogy vesszük. Vanni éppen

van, de nem érdekes. Micsoda elké-
pesztő illatok! Mi van itt? Gundel van
itt? Te tényleg, halál komolyan valódi
kacsát sütsz? 

DIANNA: Nem sütök, confitálok. Az sokkal
izgalmasabb, bepácolom, aztán hosz-
szan, nem túl magas hőfokon meg-
puhítom… ahogy téged…

LEHEL: Méghogy te! Gondolkodjál! Nem
inkább én téged? … Ki lett belém sze-
relmes, mint az atom, mi?

DIANNA: Én, én lettem… igazad van… 

(hossszú csók, szenvedélyes, tányérdöntögető)

17. kép

(Péntek este, Dianna lakása)
Továbbra is a vacsoraasztalnál, esznek, isznak,
zene szól, igazi idill.

LEHEL: Imádom a kacsát. Mondjuk, nagy-
ritkán jutok hozzá. Az is vendéglői. Az
meg, tudod, mi van… Részemről élek
halok a combjáért. És te?

DIANNA: Én érted élek-halok, szerelmem.
És egy fél éve elhatároztam, hogy tű-
zön-vízen át az enyém leszel.

LEHEL: Naná.
DIANNA: Ha kell, elrabollak, királyfi.
LEHEL: Vau. Ez tök izgi. Rabolj el! 
DIANNA: Oké, te akartad.
LEHEL: Várjál, az csak akkor elrablás, ha

fogod és meg is kötözöl… Van szigsza-
lagod, illetve olyan széles izéd, mint a
filmekben, Nyomtalanul meg ilyesmi,
Esküdt ellenségek…

DIANNA: Naná, hogy van. Egy szavadba
kerül és meg is kötözlek. Ha akarod.
Ha neked ettől jó.

LEHEL: Ezt most mire érted?
DIANNA: Mér? Van ilyen, nem? Hogy vala-

kinek úgy jó… hogy arra gerjed föl…
LEHEL: Tudod, mikor! A végén meg is bi-

lincselsz…
DIANNA: Mért ne? Mindent, amit csak

akarsz, rabmadaracskám. Én nem be-
szélek a levegőbe.

LEHEL: Azt látom, hogy nem. És mondd,
nem félsz, hogy kerestetni fognak?

DIANNA: Nem félek. Eltűnünk innen.
Együtt. Elviszlek Angliába. Vagy aho-
va akarod. A Bahamákra. Elvisszük
egymást. Mit szólsz?

LEHEL: És ha rendőrséggel kerestetnek?
Interpollal!? Ha föl leszel jelentve?
Gondolkodjál!

DIANNA: Tehetnek egy szívességet. Kicso-
da jelentene föl? A Mária?
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LEHEL: Milyen Mária?
DIANNA: Hát… a feleséged. Nem ő a

Hildegard Mária? Mondtam, hogy
mindent tudok…

LEHEL: Mária?! Na, az aztán kurvára nem
Mária. Kizárólag Hildegardnak szabad
hívni. A Máriától kiütést kap. Egyszer
az anyukám lemarikázta, azóta isten
bizony nem beszél vele, esetleg kará-
csonykor két szót, buék és jónapot. Lá-
tod, hogy te se tudsz mindent?

DIANNA: Most már tudok.
LEHEL: Az tuti, hogy följelentene. És az ő

kapcsolataival azt nem kívánom senki-
nek. Az nem lesz méznyalás.

DIANNA: Milyen kapcsolataival?
LEHEL: Ne tudd meg. Ez zellersaláta?
DIANNA: Aha. De hát mér baj az, ha egy-

szer lemarikázta? Az anyukád.
LEHEL: Azt tőle kéne megkérdezni.
DIANNA: Szereted az anyukádat?
LEHEL: Ja.
DIANNA: Él még? 
LEHEL: Persze, hogy él. Másképp hogy sze-

retném, ha nem élne, mi, okos nyuszi!?
Gondolkodjál!

DIANNA: Az enyém sajnos meghalt. Két éve.
LEHEL: Bocsika. Fogadd őszinte részvé-

tem.
DIANNA: Köszönöm. Mondjuk elég gyor-

san történt. Beteg lett, elkezdett össze-
menni. A végén még pont időben ki-
hoztam a kórházból…

LEHEL: És akkor hol… már úgy értve, hol
történt?

DIANNA: Itt. A karomban, hála isten.
LEHEL: Értem. Itt a karodban. Ha beteg volt,

biztos jobb is már akkor neki. Nem?
DIANNA: De. Viszont én azóta is szeretem

az anyukámat, hogy meghalt. Ez a lila
káposzta is jó, de a legjobbat ő csinálta.

LEHEL: Kurvajó. Csókolom a kezét… és a
tiédet… tövig. 

Sajnos nem bírok többet enni, bébi,
kipukkadok. Kinyitsz még egy sört?

DIANNA: Naná. Két karton sör van itt neked. 

LEHEL: Nagyon készültél.
DIANNA: Mi tagadás, nagyon. Fél éve erre

készülök, hogy… hogy itt legyél velem
végre. Minden éjjel sóvárogtam utá-
nad. A hajam megfájdult, annyira. Nem
volt nap, hogy ne lestelek volna meg.

LEHEL: Őrület. És hol lestél meg?
DIANNA: Főleg a földalattin. Ültem mögöt-

ted és hallgattam a hangod. A
Sugabébit, meg mindent. Még a Fut-
rinka utcát is énekelted…

LEHEL: Tudod, mikor…
DIANNA: Becsszó.
LEHEL: Hogy értve mögöttem ültél?
DIANNA: Az első kocsiban.
LEHEL: Nem mondod, hogy izé?! Hogy ki-

mondottan ezér közlekedtél!? Miattam?
DIANNA: Mér? Semmi másért nem érde-

mes közlekedni, csak a szerelméért az
embernek. És most itt vagy. A búgó
hangod, az arcéled, az ádámcsutkád, a
gyönyörű, rózsaszín férfitested…

LEHEL: Rózsaszín? Pfuj!
DIANNA (dédelgeti, csókolgatja, van a kettősük-

ben valami valószínűtlenül paradicsomi):
Nem úgy rózsaszín, te buta, hanem
mint az angyaloknak. Férfirózsaszín. 

LEHEL: Olyan szín nincs. Gondolkodjál!
DIANNA: De hát látod, hogy van…
LEHEL: Nézd, mi a cégnél minden évben na-

gyon komoly komputeres szemvizsgá-
laton esünk át. Az nem vicc, az „A” ka-
tegóriás nemzetközi vizsga, elmélet és
gyakorlat, úgyhogy színügyekben, már
megbocsáss, abban én büfé vagyok.
Csak fordulj hozzám bizalommal…

DIANNA: Oké, fordulok. Mondj nekem va-
lamit! Valami földalattit.

LEHEL: Hogy érted? 
DIANNA: Hát úgy. Amit a metróban szoktál

mondani. Megőrülök, ahogy mondani
tudod… Hanyattka-dűlő, Lánc utca…
Súgd a fülembe, hogy Örs vezér tér!
Vagy mondd ide bele a két cicim közé.
Akarod? 

LEHEL: Naná! Örs vezér tér…
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DIANNA: Még!
LEHEL: Az ajtók a baloldalon nyílnak… ho-

va mondjam még bele?
DIANNA: Mindenhova. Agyam eldobom,

olyan fantasztikus hangod van. Nem
jársz te énekelni?

LEHEL: Konkrétan nem.
DIANNA: És nem konkrétan?
LEHEL: Momentán úgy se.
DIANNA: Nem mondták még, hogy milyen

király hangod van?
LEHEL: Dehogynem. Szokták mondani. 
DIANNA: Kik? A nők, mi?
LEHEL: Naná. Azok is… De van, hogy na-

túr kollegák. Meg utasok, hogy köz-
ponti egy orgánumom van. 

DIANNA: Az biztos, az ember becsukja a
szemét, ráfekszik a hangodra és ringa-
tózik a meleg rezgésen…

LEHEL: …Te nem csodálnám, ha tudnál rö-
pülni. Tényleg olyan vagy, mint egy
kiköpött angyal. Egy csapat angyal-
dunyha. Nagy puha… 

DIANNA: …kövér… 
LEHEL: Kit érdekel?
DIANNA: Téged nem?
LEHEL: Nem.
DIANNA: Szóval nem baj neked, hogy én

ilyen… szóval kicsit molett vagyok?
LEHEL: Nem baj. Mindig szerettem volna

egy ilyen forró kis húsboltot. Egy ilyen
csupa dundi, csupa halom, csupa gön-
dör nőcit… hogyishívják… kipróbálni.
Már nem úgy értem, hogy bántóan,
hanem kíváncsiságból… Énnekem ez
nem baj, sőt, az az igazság, én így még
soha… hogy ennyire kinyalva legyen
nekem… már bocsánat. 

DIANNA: Meg van bocsátva… Tudod, ez az
egész rengő izé, testkülső, ez minde-
nekelőtt védelem. A kiszolgáltatottsá-
gom ellen véd, csak az meg pont ettől
alakul ki, a külsőtől, és így a kör máris
bezárul. Érted? 

LEHEL: Naná, evidens, hogy.
DIANNA: Neked jó kövérnek lennem. Oda-

kint viszont nem jó. Ha például kira-
katot, vagy másik kövér nőt látok, és
az még rám is röhög, hogy csaó bambi-
no, sorstársak vagyunk, az szörnyű.
Nagyon kell vigyázni, hogy ne utáljam
magam. Meg azt a másik nőt is. Hullá-
val viszont nincs ez, ha mondjuk kövér
szegény.

LEHEL: Hullával? Azt mondtad?
DIANNA: Mindegy. Lényeg a lényeg, renge-

teg energiát kivesz az emberből. Hogy
harcias vagy meg büszke vagy meg
önérzetes. Hogy állandóan készültség-
ben vagy, érted? 

LEHEL: Arról én is mesélhetnék, hogy ké-
szültség. 

DIANNA: Azért kellesz nekem, Lehel-cica,
hogy neked elengedhessem magam.
Mert neked jó, ha elengedem, mert te
húsra vágyol, nagy didikre vágysz,
anyukára vársz, halmocskákra és
gödrökre… engem mindenhol meg le-
het dugni, érzed?

LEHEL: Aha. Azt a hulla dolgot az előbb
mire értetted?

DIANNA: Hogy összeesnek a tepsiben…
kiterjedésileg… Ne törődj vele, velem
törődj! Én nagyonis élek… és te is…
nagyon is…

LEHEL: Engem ilyennek képzeltél?
DIANNA: Abszolút olyan vagy, mint gon-

doltam.
LEHEL: Abszolút milyen?
DIANNA: Abszolút szenvedélyes. Vad is

meg kedves. Kisfiús.
LEHEL: Kisfiús?
DIANNA: Nem úgy, te buta! Férfikisfiús.

Érted…
LEHEL: Értem. Pfuuu, mozdulni nem tu-

dok. Le vagyok gázolódva, na. Egy
szó, mint száz. Príma kaja, pia… 

DIANNA: És még? Semmi más? 
LEHEL: Dehogynem, cukorbébi. Asszed itt

lennék másképp? Asszed kinyomtam
volna rögtön a telefonom, amikor pe-
dig a Hildegard hívott Linzből, ha… 
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DIANNA: Ha nem szeretnél? Szeretsz?
Mondd, hogy szeretsz!

LEHEL: Szeretlek. 
DIANNA: Az enyém vagy?
LEHEL: Naná. 
DIANNA: Életre-halálra.
LEHEL: Naná. Nézz ide, fullig kikapcsolom

a telefonomat. Se kép se hang. Tudod
ez mit jelent? Utánam az özönvíz. Jó?

(ölelkezés, ágy, sötét)

18. kép

(Szombat kora hajnal, Dianna lakása)
Ülnek az ágyon, kacsamaradékot esznek, oda-
kinn pirkad.

LEHEL: Beszarás, ez hidegen még jobb. Van
itt szalvéta?

DIANNA: Kend a hajamba, szerelmem,
mindenem, egyetlenem. A bőrömbe, a
combomba… Szeretlek.

LEHEL: Én is. Én is szeretlek! Tudod mi
vagy te? A cukrászdácskám. A gömbö-
lyű labdaházam. A Hildegardnak sem-
mije nincs, ami neked van.

DIANNA: Komolyan mondod?
LEHEL: Komolyan. Aludjunk! 
DIANNA: Máris? Aludj, én addig nézlek.

Messze még a hajnal…
LEHEL: Ahogy te azt hiszed. Ebbe én szak-

értő vagyok. Majdnem reggel van. Fo-
gadjunk, hogy három harmincnégy?
Na?

DIANNA (megnézi az órát): Három harminc-
hét.

LEHEL: Siet az órád, bébi. Tudom kívülről,
hány óra. Ilyenkor szoktam kelni. 

DIANNA: Nem kell kelni. Ágyban marad a
kisfiú. Holnap is, holnapután is.

LEHEL (félálomban): Holnapután be vagyok
osztva délutánra.

DIANNA: Kit érdekel, mostantól hozzám
vagy beosztva, Sugabébi.

(nézi, ahogy Lehel elalszik, aztán lassan elal-
szik ő is)

19. kép

(Szombat kora délután, Dianna lakása)
A redőny lehúzva, Lehel alszik, Dianna a
konyhában. Nagy erővel megszólal a csengő,
Lehel felriad, felül.

LEHEL: Kurva élet! Mi van? Hé! (Látszik,
nem tudja, hol van, a telefonja után tapo-
gat, nem találja, rekedt és riadt.)
Hildegard! Nyuszika, hol a faszba
vagy? Valaki csöngetett, hallod?

DIANNA (pizzás dobozokkal jön be): Majdnem
megpofoztam ezt a hülyegyereket. Mit
csönget ekkorát! Ne haragudj! (felhúz-
za a redőnyt, aztán Lehel mellé bújik az
ágyba, csókolgatja, ébresztgeti) Na, nem
bánt a néni, nem kell megijedni.

LEHEL: Hány óra? Valami kurvára nagyon
rosszat álmodtam. Hol a telefonom?

DIANNA: Elvitte a cica. Minek neked tele-
fon, Kakaska? Beszélj inkább belém, jó?
Leszek én a te okos telefonod, ne félj.
Gyere, együnk pizzát. Tenger gyümölc-
seis. (simogatja Lehelt, lassan fölébreszti)
Mindjárt fölébred a kisfiú. Vagy verjek
a fenekére, hogy fölébredjen? 

LEHEL: Ez most pont hogy jutott eszedbe?
DIANNA: Micsoda?
LEHEL: Mindegy… Hogy pont a fenekem-

re versz. Méghozzá ezt nem most
mondod először. Szeretnéd, ha hagy-
nám? Mondd ki! Ilyesmire vágysz?

DIANNA: Ha te szeretnéd… gyönyörű fe-
neked van… hm?

LEHEL: Legelőször is adjál kávét, bébi!

(Dianna kitölti, kávéznak)

DIANNA: Az előbb folyt ki. Tudom, hogy
így szereted. Szájégetősen, cukor
nélkül.

LEHEL: Honnan tudod? Persze, mert te
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mindent tudsz, mi? Te tényleg figyeltél
engem? Fél éve, azt mondtad?

DIANNA: Igen. Most már kicsit több.
LEHEL: Nyomoztál utánam?
DIANNA: Kizárólag szerelemből. Haragszol?
LEHEL: Fura egy érzés. Nem is gondolod,

aztán figyelnek a munkahelyeden,
mint a Colombót, jön utánad egy két
lábon járó kamera… két jó kis
csülkön… Még jó, hogy odahaza nem,
a hetedik emeleten.

DIANNA: Ami azt illeti, odahaza is. 
LEHEL: Ezt hogy érted? Megtanultál a ked-

vemért röpülni?
DIANNA: Aha. A kedvedért mindent.
LEHEL: De viccen kívül. Hogyhogy odahaza?
DIANNA: Hát úgy, hogy egyszer követtelek

hazáig, akkor már tudtam, melyik nap
mikor végzel, hogy vagy beosztva, sa-
többi, és követtelek. És villámgyorsan
kiderült, hogy itt laktok öt panelra tő-
lem. Deus ex machina, érted… Ráadá-
sul azt is kilogikáztam, hogy ha fölme-
gyek a tetőnkre, pont látom az
ablakotokat. Sőt a lépcsőházi bejáratot
is, képzeld, meg tudlak nézni, ahogy
reggel kilépsz a kapun. Vettem egy ba-
romi erős messzelátót, állványt, mint a
csillagászok. Különben is van kulcsom
a tetőajtóhoz, valahol kell nyaralni, ott
szoktam napozni meztelenül… 

LEHEL: Szóval fölmásztál… És kukkoltál.
Beszarás. Nem vagy te egy kicsit ve-
szélyes, nyuszómuszó?

DIANNA: De. Ha egy őrzőangyal veszélyes,
akkor veszélyes vagyok.

LEHEL: És, mit láttál?
DIANNA: Nem sokat. A nappalit meg a há-

lót. 
LEHEL: Beszarok.
DIANNA: Ha nem volt behúzva a függöny.

Legtöbbször be volt. Sajnos, nem bír-
tam ki, hogy ne nézzem. Télen is. Te
lettél a mániám. Ne haragudj. 

LEHEL: És mindezt a szerelem miatt. Hogy
te ennyire…

DIANNA: Ennyire. Baj?
LEHEL: Nem, csak én ezt… Én ehhez nem

vagyok hozzászokva. Ahhoz se, hogy
főzzenek nekem, gondoskodjanak…
meg hogy így… érted… körbevegyen
valaki.

DIANNA: Most majd hozzászokhatsz… én
nagyon körbevevős vagyok…

20. kép

(Szombat délután, Dianna lakása)
Továbbra is az ágyon, az ágy körül, pizzát
eszegetnek, heverésznek, idill.

LEHEL: Jé, van hulahoppkarikád? Tök izgi.
És szoksz is vele? Hulahoppozni.

DIANNA: Aha. Csak nem eleget. Az anyám-
nak volt a mániája. 

LEHEL: Ne! Ő is? 
DIANNA: Dehogyis. Olyan meszesedése volt,

hogy a táblára lehetett írni szegénykém-
mel. Hanem hogy nekem kéne, szerinte.
Ezt még ő vette. Egyszercsak beállított
vele, hogy vette nekem. Napi kétszer
félóra hulahopp, a többi nem ér semmit,
se más mozgás, se nemevés, semmi, ezt
mondta. Ez már nem sokkal azelőtt volt,
hogy beteg lett és meghalt. Sok lelkifur-
dalása volt szegénykémnek… Mindig
jól megtömött, mert öt személyre főzött
minden hétvégén, mintha ott lenne az
apám is, meg a mind a két síkhülye pa-
sija, aki volt neki, persze hétfőn halálo-
san meg volt sértve, hogy ki kell dobni a
fele kaját. Veszekedett velem, hogy
azonnal egyek meg mindent, mert ránk
rohad, nem vagyunk Csekonicsok. Utá-
na meg cseszegetett, hogy fogyni kéne,
édeském. Meg hogy hulahopp. Azt
mondta, ha jó volt egy bennszülöttnek,
nekem is jó lehet, sőt, az ilyen európai
háj még puhább is, hamarabb leszalad.
Föl nem fogom, honnan szedte pont a
hulahoppot.

LEHEL: Szerintem láthatta a tévébe, ott
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mindig van ilyen, hogy tahiti lányok
vagy ilyesmi. Képzeljed el, van egy
Gaugin nevű festő, az pont ilyen csoki
csajszikat festett, meg fekete disznó-
kat, tök jó, akkora fazon, levágta a fü-
lét a haverjának, az is festő, aztán el-
ment Tahitira. 

DIANNA: Ja. A haverja vágta le az ő fülét. A
Van Gogh.

LEHEL: Valahogy így, nem jegyeztem meg
egész pontosan, csak a képeit. Tudod,
milyen drágák? Aranyár, nyuszó-
muszó, aranyár. Szar lehet, ha valaki-
nek levágják a fülét.

DIANNA: Pláne borotvával. De ha viszont
harapdálják az jó, nem? 

LEHEL: Az jó. Meg harapdálni is jó. A für-
tös kis nyakát valakinek…

DIANNA: Téged ez tényleg nem zavar? A
méreteim. Meg a hurkáim.

LEHEL: Nem zavar, sőt. Idedughatom a fe-
jem?

DIANNA: Naná. Ahová csak akarod.
LEHEL: Dunnyuska. Volt valami rajzfilm,

ez volt a címe. 
DIANNA: Dunnyuska?
LEHEL: Aha. Ez valami egész állat chili. Tu-

dod, hogy én szeretem az erőset? Ha
kétszer csíp, érted!

DIANNA: Ki a jóisten mondja meg, hogy
egyformának kell lenni, mi? A
bulímiás modellpinák, akik hánynak
mint a zacskó?

LEHEL: Naná. Ha egyszer biovízen élnek,
meg biokoszton. Moszatsalátán. Ne tö-
rődj velük. Én a legvadabb csücskipa-
prikát is megeszem, de szétrágva ám,
mer egybe lenyelni nem ér…

DIANNA: Zavarom úgyis eleget magamat,
nem vagyok hajlandó, hogy többet za-
varjam. Júnó vagyok, nó problém. You
no problem. Ezt mondogatom, min-
den reggel, hogy ki tudjak kászálódni
az ágyamból. Pedig csupa problem.
Nem mintha egy nemkövérnek nem.
Szerinted? 

LEHEL: Naná. Tök igazad van.
DIANNA: Ha őszinte akarok lenni, én in-

kább szeretek kövér lenni, mint nem. 
LEHEL: Szeressél is. Gyerekkoromban min-

dig arra gondoltam, ha az anyukám
kövér lenne, biztos nem pofozna. Vagy
legalább a párnás keze nem fájna.

DIANNA: Pofozott? 
LEHEL: Naná. Pedig a fenekemet is verhet-

te volna.
DIANNA: Én tejben-vajban foglak füröszte-

ni. Nyalogatni foglak, mint a cicák a
gombolyagot. Szereted a cicákat?

LEHEL: Az ilyen puhapihe cicákat, mint te,
azokat szeretem.

DIANNA: Nem voltam én ám mindig ilyen!
Én nagyon deszka voltam kislánynak!
Még kamasznak is. Fociztam, fára
másztam, semmi mást. Legföljebb még
monacói hercegnő akartam lenni.

LEHEL: Deszka? Te?
DIANNA: Én.
LEHEL: Most aztán nem vagy deszka, az

biztos.
DIANNA: Hát nem. Bánod? 
LEHEL: Tudod, mikor!
DIANNA: Ha magam vagyok… szóval ami-

kor magam voltam, pláne kicsit ittam
is, az egész testem egy nagy, lomha ci-
ca lett, aki folyton nyalogatja magát,
ha kell ha nem. Mondjuk az igaz, hogy
mindig kell, mert mid van egyéb, mint
ez a test, ami akkor is a tiéd, minden-
kor is, ha utálod. Szóval mi másod
van, amit adjál, ha van kinek, mint ez
a tested, ami a benned levő élet végső
soron, meg a kis múltad, az összes egy
fióknyi emlékezeted… mind belecso-
magolva ebbe a cicaságba.

LEHEL: Naná. Evidens. Mondjuk, ha hull a
szőrük, azt nem nagyon bírom…
egészségileg. Van macskád a lakás-
ban?

DIANNA: Nem, nincs. Illetve te leszel a ci-
cám. Kandúrom. És mért pofozott az
anyukád? Rossz kisfiú voltál?
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LEHEL: Nem különösebben. Idegességé-
ben. Mert féltett. Meg apukám helyett,
mert az mindig el volt vezényelve, tűz-
szerész volt, és azért, érthető, hogy a
felesége ideges lett az aggódástól. Van
ilyen. 

DIANNA: Projekció.
LEHEL: Az is. Meg ilyen régi háborús ak-

nák, kézigránátok. Hol van itt ilyen jó
pizzás? 

DIANNA: Itt sehol. Ez a munkahelyem kö-
zelében van, igazi olasz a pasi, a kihor-
dók meg félig-meddig ismerősök. Már
tegnapelőtt megrendeltem. Időre.

LEHEL: Időre?
DIANNA: Aha. Ma kettőre.
LEHEL: Te tudtad, hogy pont most… szó-

val, hogy pont most leszünk éhesek,
meg minden?

DIANNA: Tudtam, naná.
LEHEL: Őrület. Te egy igazi boszorkány

vagy. Nem vagy te túlságosan felöltöz-
ve az alkalomhoz?

DIANNA: De. Szerintem is. Leeresztem a re-
dőnyt.

LEHEL: Mér, honnan lehet ide belátni? Az
égből?

DIANNA: Például. Mindenhova be lehet
látni valahonnan.

21. kép

(Szombat délután, Dianna lakása)
Dianna bélizt iszik, Lehel sört, szól a zene, a
tévé, idill.

DIANNA: Te milyen fagyit szeretsz?
LEHEL: Én aztán az összeset. Csokit, vani-

liát, mogyorót. 
DIANNA: Én is. Meg én főleg a gyümölcsfa-

gyit. Nem akarod, hogy lemenjünk a
Csipcsupba fagyizni?

LEHEL: Most? Fényes délután? Még csak
az hiányozna. Le akarsz buktatni? Az
összes szomszédom ott fagyizik. Gon-
dolkozzál!

DIANNA: Persze, hülye vagyok. Csak olyan
jó elképzelni, hogy megyek veled egy
nyári utcán, kart karba öltve… Ugye,
egyszer kijössz velem az utcára?!

LEHEL: Nem arról van szó. De hát megért-
heted, hogy ez most… nem alkalmas.

DIANNA: Volt egy pasim, egy Ricsi, tök hü-
lye gyökér, az megmondta, idefigyelj,
kettesben szeretlek, de az utcán meg
buliban kicsit ciki, hogy ilyen benga
széles vagy. 

LEHEL: Nem is vagy benga széles.
DIANNA: Imádlak!
LEHEL: És mi lett a Ricsivel? 
DIANNA: Kidobtam. Elkezdett kölcsönké-

regetni, meg mindenféle albumokat el-
vinni az antikváriumba.

LEHEL: Te valami tanárnő vagy, hogy ilyen
humán vagy?

DIANNA: Nem. Én hullamosó vagyok.
LEHEL (kicsit ijedten nevet): Persze. Hulla-

mosó! Jó kis morbid vicceid vannak,
bébi.

DIANNA: Nem vicc. Egy temetkezési KFT-
nél.

LEHEL: Tudod, kit hülyíts! Komolyan mon-
dod? 

DIANNA: Komolyan. 
LEHEL: Na várjál! Hogyhogy? Ja értem. Ez

valami ilyen izé, hogy orvostanhallga-
tó akarsz lenni vagy ilyesmi, azok
szoktak…

DIANNA: Nem akarok. Csak éppen oda
vettek föl. Dolgozni. Se zsokénak, se
manökennek nem kellettem, érted. 

LEHEL: Hát igen, egy ilyen zsokénak,
ugye… női relációba nincs nagyon ke-
resnivalója. Én ismertem egy zsokét,
az bizonyos fokig… ő azt mondta, ha
jól emlékszek, Gyuszinak hívták, hogy
a lányzsoké az olyan, mint… most
nem is tudom… mint a karón varjú.
Vannak ilyen dolgok, a női metróveze-
tőkről nem is beszélve, mert azoknak
egyszerűen szakmai szempontból nem
fogadom el a létjogosultságát…
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DIANNA: Azt a zsokét, azt én viccből
mondtam, te buta. 

LEHEL: Naná. Evidens.
DIANNA: Anyukám halála utántól dolgo-

zok itt. Mert amíg ápoltam szegényt,
kirúgtak a mekiből, annyit késtem,
nem volt nap, hogy nem.

LEHEL: Mekkora köcsögök!
DIANNA: És akkor sajnos, ugye be kellett

mennem ehhez a Luciditáshoz. Isme-
red? Nem piacvezető, de azért jónevű
cég. Tudod, ők temették anyukámat.
Megismerkedtünk, egyszer csak a fő-
nök megkérdezte, hajlandó vagyok-e
belépni hozzájuk. Én meg beléptem.

LEHEL: Értem.
DIANNA: Sokat fizetnek. Megbecsülnek,

mert jó közösségi ember vagyok. Meg
jó munkaerő. Tele empátiával. …Most
undorodsz?

LEHEL: Dehogy, cukibébi, dehogy, csak én
még soha nem voltam így a közelében
senkinek, aki hullákkal kavar… illetve
foglalkozik. Meg lehet érteni, hogy van
az emberben egy ilyen ösztönös izé…
egy ilyen beijedés vagy borzadás.

DIANNA: Persze, hogy van. De ez előítélet,
szerelmem.

LEHEL: Én is ezt mondom, szó szerint.
DIANNA: Hogy mért a halottaktól félnek az

emberek, mért nem az élőktől, föl nem
tudom fogni. Pedig pont, hogy a halot-
taktól nem kell félni. A halottak szelídek. 

LEHEL: Végülis… most, hogy mondod…
DIANNA: …Száz év múlva a halottak be

lesznek injekciózva, és ott maradnak
velünk, megvilágítva. Lesz egy
szoftwer, meg a hónuk alatt kicsi vil-
lanymotorok, azzal integetnek. Akár
járnak is majd. Vagy csak mosolyog-
nak az unokákra. A halott már nem
bánt senkit. 

LEHEL: Az biztos. Legföljebb az ilyen fil-
mekben…

DIANNA: Az ember, ha nem kerül a köze-
lükbe, bele se gondol, hogy kivel talál-

kozna szívesebben egy sötét utcán, egy
gyilkossal vagy egy halottal.

LEHEL: Mármint ha azzal a gyilkossal, aki
megölte? Hát evidens, hogy jobb a ha-
lott, persze, csak ha már elfutott a
gyilkosa…

DIANNA: Naná. Mondjuk, én inkább elmé-
letileg értettem.

LEHEL: Mér, hát én is úgy mondtam. Elmé-
letileg. Jobb egy ilyen sötét utcát elke-
rülni, nem? 

DIANNA: De.
LEHEL: Nem akartalak megbántani. Ne ha-

ragudj, cukibébi. 
DIANNA: Nem haragszom.
LEHEL: Ha ott dolgozol, ott dolgozol. Az is

egy munka, a izé, a temetkezés, azt is
meg kell csinálni valakinek. A föld alatt
is, ugye, már úgy értve, egy földalatti
vasút relációjában, ott is sokfajta mun-
ka van, nemcsak a vonatvezetés, ami
ugye a csúcs, hanem sorolhatnám. A lé-
nyeg, hogy ott is mindent meg kell csi-
nálni, vagy mittudomén, a vécépucoló,
az is egy munka… már bocsánat, ezzel
nem azt akarom mondani, hogy…

DIANNA: …Értem, sugabébi, értem.
LEHEL: Hogy is hívják a céget?
DIANNA: Luciditas.
LEHEL: Akkor te biztos szereted a vám-

píros filmeket…
DIANNA: Nem nagyon. Mért gondolod? Ja,

hogy emiatt? Ugyan, cukorboy! Ezek
nem hullák, ezek halottak! Én nem az
a mezei hullamosó vagyok, akit mutat-
nak a filmekben, aki közvetlenül az
exit után, meg proszektúra és ilyesmi.
Ahol sivít a fűrész és a hasba pakolják
bele az agyvelőt! Meg zipzár köldöktől
a nyakukig… 

LEHEL: Zipzár? Mingyár rosszul leszek.
DIANNA: Pont azt mondom, hogy semmi

zipzár.
LEHEL: Hála istennek!
DIANNA: Tudod, mikor! Azért mindennek

van határa! Énhozzám már tulajdon-
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képpen összerakva, kegyeletkészen
kerülnek, én csak szinte csinosítok, jó,
itt-ott még mosni kell, törölni, de főleg
nyírni, sminkelni, öltöztetni, frizuráz-
ni, ezért mondom, hogy tulajdonkép-
pen szobrászat. És én néha kifejezett
szobrásznak vagy minek érzem ma-
gam, komolyan. Mint a viasz a Ma-
dame Tussaud-nál, olyan a tapintásuk,
már bocsánat. Akár hiszed, akár nem,
engem megnyugtatnak. Mert nem kell
félni tőlük. A mindenféle hátsó szán-
dékaiktól. Hogy valami félreértés
támad… 

LEHEL: Félreértés?
DIANNA: Hát hogy te ezt hiszed egy hely-

zetben, a másik meg pont ellenkező-
leg. Az élő test mindig akar valamit,
valami mást, soha nem olyan engedel-
mes, mint az én kuncsaftjaim. 

LEHEL: Naná.
DIANNA: A főnököm át se vesz kezeletlen

testet, inkább visszaküldi. 
LEHEL: Még szép.
DIANNA: Ez tulajdonképpen egy mor-

bokozmetológusi munka.
LEHEL: Morbo mi?
DIANNA: Holttestkozmetikus. …Most nem

úgy értve, hogy mitesszer vagy mély-
hámlasztás és brazilgyanta, hanem
leginkább sminkelés. Bárki megiri-
gyelhetné, rendes, drága smink. Meg
hajmosás, fodrászolás, az öltöztetésről
nem is beszélve. 

LEHEL (meredten néz): Aha…
DIANNA: Most kiábrándultál belőlem?
LEHEL: Nem, nem, semmiképpen se. 
DIANNA: De, látom. Ha előre megmon-

dom, föl se jössz hozzám, ugye? 
LEHEL: Nem arról van szó, hogy följövök,

vagy nem följövök. Hanem hogy…
ilyen hirtelen. Egyszercsak azt mon-
dod, heló, hullamosó vagyok.

DIANNA: Igazad van. De nekem se könnyű
ám megmondani az ilyesmit! Mond-
hattam volna, amit akarok, csak

neked… csak teveled nem akartam ha-
zudni. Azt akartam, hogy ez a mi
szerelmünk… ez tiszta maradjon. Ér-
ted. Mingyár egy napja lesz, hogy…

LEHEL: Hogy járunk?
DIANNA: Hogy megcsókoltál az édes forró

csillagajkaddal… Csókolj meg! Vagy
kiábrándultál?

LEHEL: Hogy a faszba ábrándultam volna
ki? Ne viccelj már! Különben is, a
munka az munka.

DIANNA: Akkor mondd szépen, hogy mi
vagyok neked!

LEHEL: Az én somlói galuskám… Az vagy
nekem. A tele tál somlói galuskám
vagy nekem. Vagy nem az vagy? (csók,
ölelés)

DIANNA: De, az vagyok.
LEHEL: Meg a madártejem, na. Csak kicsit

meg kell emésztenem… annyi az
egész. Érted… mégse egy mindennapi
dolog… 

DIANNA: Vonatot vezetni se mindennapi
dolog…

LEHEL: Naná, hogy nem! Gondolkodjál!
Arról mesélhetnék. 

DIANNA: Akkor mesélj!
LEHEL: Az nem semmi. És nemcsak ugye a

szaktudás meg a gyakorlat. Énvelem
már annyi pszichológiai tesztet csinál-
tak, mint egy kisebb elmeosztállyal.
Mer nincs mese, ez lelki munka. Gon-
dolkodjál! Olyan igénybevétel, hogy
páratlan. Ahogy húzod magad után a
sötétben az ikszezer tonnát, ott ül ben-
ne a nép, az utazóközönség ától cettig,
minden. Te meg húzod a föld alatt a
vaksötétben… én a legjobban ezt sze-
retem benne, a sötétet bevilágítani. Be-
hatolni, érted? 

DIANNA: Ez szép, hogy sötétben…
LEHEL: Naná. Volt egy bányász, Berend

Iván. És erról volt egy film a tévében.
Biztos láttad. És nekem azóta ez lett a
mániám, behaladni egy alagútba kivi-
lágítva. Egyszer nagyon kikaptam,
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mert kigyújtottam a dunyhánkat…
gyertyával, mert az anyukám kivette
az elemet az elemlámpából, hogy
aludjak. Ez veszélyes dolog ám! Ilyen-
kor az embernek észnél kell lenni, tűz-
oltók, minden… 

DIANNA: Nagyonis értem… 
LEHEL: Tudod, hogy mi tűzbiztonsági elő-

írás van ott lenn minálunk?
DIANNA: Naná. És mi lett a dunyhával? 
LEHEL: Anyukám fölkapta, kidobta az ab-

lakon. Ilyen kis gyerekdunyha volt,
hamar elégett. Annyi toll se volt ben-
ne, mint egy angyalban. Na, kaptam
azután, ne félj, berendivánt, csak úgy
csattogott.

DIANNA: Fejedre?

(simogatja Lehel koponyáját)

LEHEL: Ja… És hogy bírod, ööö, a folytonos
gumikesztyű-viselést? Mert gondo-
lom, folyton az van rajtad… másképp
azért mégis, ugye…

DIANNA: Mégis mi?
LEHEL: Hát fogni a kuncsaftok után, meg

ilyesmi… konyházni és satöbbi dol-
gok. Például főzni…

DIANNA: …Persze. Remekül bírom a gumi-
kesztyűt, szerencsére. Kislány korom-
tól. Valahogy mindig szerettem, ha raj-
tam van. Látom, ez téged nagyon
foglalkoztat. A Luciditas.

LEHEL: Egy csöppet se, csak ugye, ha be-
szélgetünk, az embernek beugrik, már
a puszta higiénia miatt is…

DIANNA: Sose értettem, hogy az emberek
mért undorodnak a másik embertől,
aki hajszálra ugyanolyan. Akkor ma-
guktól is undorodnak? Egy ápolótól
például nem undorodnak, aki pedig
minden pisikakit összecsinál a haldok-
lóval, meg még az exitje után is ellátja.
Éntőlem meg undorodnak. 

LEHEL: Köcsögök. Én, isten bizony, nem
undorodok.

DIANNA: Akkor jó. Mer te egy különleges
cukorbébi vagy.

LEHEL: Naná. Ne törődj vele. Meg kell élni
és kész… a halott is ember.

DIANNA: Pontosan. Különben is, most ezt
csinálom, holnap mást. Talán te örökké
metróvezető akarsz lenni?

LEHEL: Tudod, ki! 
DIANNA: Na ugye.
LEHEL: Illetve hát… mondjuk, én speciel

igen. Mer én abba kurvára beledolgoz-
tam magamat, az az igazság, a mono-
tóniába. Legföljebb még törzsfőnök…
azt el tudnám képzelni, Tahitin. Mint
ez a Gaugin, az is valami ilyesmi volt.

DIANNA: Törzsfőnök? Csudapofa vagy.
Igazi csudapofa. Ha akarod, szökjünk
meg Tahitira.

LEHEL: Nem hülyeség! Fűszoknya, ágyék-
kötő, kis csoki csajok…

DIANNA: Majd adok én neked csoki
csajokat… A csoki csajod is én vagyok.
Nem vagyok neked elég csoki? Beken-
jem magam?

LEHEL: Elég csoki vagy. Kétlábon járó
Gundel-palacsinta vagy…

DIANNA: Erre vágysz? Gundel-palacsin-
tára? Csináljak? Csinálok. Amit csak
akarsz.

LEHEL: Ha te vagy a Gundel-palacsinta, ar-
ra vágyok.

22. kép

(Szombat este, Dianna lakása)
Jégkrémet esznek, kicsit már látszik rajtuk az
elmúlt két nap fáradtsága.

DIANNA: Nem unsz még, sugabébi?
LEHEL: Nem.
DIANNA: De nemcsak azért nem, mert sze-

reted a monotóniát?
LEHEL: Nem azér nem. 
DIANNA: Énszerintem te még soha nem

voltál szerelmes. Most énbelém meg
az vagy. Nem?
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LEHEL: De.
DIANNA: Te leszel az utolsó Lehelem.
LEHEL: Ezt hogy érted?
DIANNA: Mindegy, vicc volt.
LEHEL: Mért, volt már Leheled?
DIANNA: Nem. 
LEHEL: Hanem.
DIANNA: Robi volt, meg Gyula. Egy

Ahmed… És neked?
LEHEL: Meg volt még a Ricsi, nem szeret-

ném, ha elfelejtenéd. 
DIANNA: Volt a Ricsi is. Nem számít. És ne-

ked?
LEHEL: Tudod, ki emlékszik. Volt minden-

féle nevű… 
DIANNA: Szóval, ööö… előttem is megcsal-

tad a Hildegardot?
LEHEL: Nem. Illetve… végülis meg. Ahogy

vesszük… Ha egy ilyen kirúgás a hám-
ból megcsalás. Mert ez egy férfinél ab-
szolút másképp van. Gondolkodjál!…
Van neki egy hangsúlyozottan egész-
ségügyi része is. Mindenesetre volt
csaj elég. Ez a mi szakmánk is tisztára
elkezdett nőiesedni, ennek minden kö-
vetkezményével. Hogy rámásznak
egyenesen az emberre. Őszintén szól-
va, még csoki is volt. Félcsoki, de ma-
gyar. De ám az ilyen Ahmedokkal
azért vigyázni kell.

DIANNA: Mért, Cukorbébi? Azért mert
arab? 

LEHEL: Nem azért, mert arab, hanem azért,
mert te nem ismered az életet, kisci-
cám. Kit érdekelne, ha arab? Csakhogy
egy ilyen konkrét Ahmed előbb késel,
aztán vesz menetjegyet. Az ellenőr ha-
verok ennek az eleven enciklopédiái.
Én látom, mi megy odalenn. Nem is
beszélve a …

DIANNA: Cigányokról… 
LEHEL: Na ja. Mi a szaknyelvbe csak újma-

gyart mondunk.
DIANNA: Tudod, hogy én is cigány va-

gyok?
LEHEL: Bocsika. Nem tudtam… Mi van?

DIANNA: Mér, az baj?
LEHEL: Ne hülyítsél, cukorbébi! Ezzel a

bőrrel?
DIANNA: Ezzel. Ha cigányozol, én cigány

vagyok. Ezzel a bőrrel. Zsidózni nem
akarsz? Mer akkor…

LEHEL: Ne csináld már! Inkább nem cigá-
nyozok, jó? Ti az interneten már tökre
meg vagytok zavarodva a piszitekkel.
De oké, oké, igazad van, megértettem.
Én, az az igazság, nem is szoktam, leg-
följebb társaságba, a vicc kedvéért. Kü-
lönben tudod, mit? Kit érdekel, ha
nem balhézik. Ha rendezett az öltözé-
ke, meg rendesen utazik?

DIANNA: Persze. Éppolyan ember.
LEHEL: Evidens. És ezekbe voltál szerel-

mes? Robi meg Gyula?
DIANNA: Nem voltam szerelmes. Magá-

nyos voltam. Tehozzád ezek nem vol-
tak foghatók. Senki, Lehel vezér. A kis-
lábujjad körméhez se. 

LEHEL: Mér pont a kislábujjam?
DIANNA: Mert szép. Mindened szép.
LEHEL: És így értve a kislábujjam is?
DIANNA: Gyönyörű.
LEHEL: És mim szép még konkrétan?
DIANNA: Mindened szép. És nekem?
LEHEL: De mim a legszebb?
DIANNA: Mondjam vagy mutassam? (ölel-

kezés) Mondd, te erre vágysz tényleg,
ami én vagyok? Nemcsak a hangulat
miatt mondod? Az újdonság miatt…
Holnap is ezt fogod gondolni, ugye?

LEHEL: Naná. Te olyan vagy, mint egy leve-
sestál madártej. Egy tömött cukrászda.
Gyerekkoromban egyszer elvittek egy
falusi lakodalomba Sárbogárdra. Elfá-
radtam, lefektettek, reggel egy olyan
szobában ébredtem, ami tele volt tortá-
val. De telis tele. Meg krémessel. A pla-
fonon is Rigó Jancsi, érted. Ott éreztem
így magam. Hogy akárhová nyúlok,
kurva jó. Vagy akárhova dörzsölöm az
akármimet… Csak amikor ki akartam
menni, be volt valahogy zárva az ajtó.
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Sokáig dörömböltem, semmi. De ez
sokáig nem izgatott, csak amikor már
hányni kellett. Addig ettem ott, kóstol-
gattam, amíg elcsaptam a gyomrom. 

DIANNA: Szegény kis Lehel… És aztán?
LEHEL: Már sírtam is, mire jött az a nő, aki

ott volt a nemtudomki. Nászasszony.
Ki volt festve, de a púder alatt is lát-
szott a kis bajusza, mer falun azért so-
káig így ment, hogy házi krém, házi
make up. Már nem volt józan, és bor-
zasztó dühös volt. Azt mondta, jól ki-
veri a seggem az anyám helyett, mert
látja, hogy tortás a sliccem. És ha ő le-
törölgeti, abba nem lesz köszönet. De
aztán nagy vihogva kiengedett. Pont
úgy nevetett, mintha szirénázna. 

DIANNA: Mért hagytad magad?
LEHEL: Mondom, hogy nem hagytam! Sza-

ladtam a klotyóra.
DIANNA: Én laktam falun, de sose voltam

falusi lakodalomba. 
LEHEL: Na, azóta én se.
DIANNA: És hánytál?
LEHEL: Ja. Mint a lakodalmas kutya.

23. kép

(Szombat este, Dianna lakása)
Ülnek az asztalnál, esznek, isznak, szól a zene.

DIANNA: Én úgy vagyok kövér, ahogy a
hold ezüstös. Ezt valamikor régen ol-
vastam. Egy író írta. Esterházy. 

LEHEL: Azt ismerem. Főleg a bátyját. Meg
volt egy csajom, annak az összes köny-
ve megvolt. Nem hazudok. Szemüve-
ges csaj… De mi van, ha nem telihold
van, mi? Erre nem gondolt? Az anore-
xiásokra.

DIANNA: Nekem mindig telehold van, sze-
relmem. Mondjuk, a kövér szót, azt
nem igazán szeretem, meg a molettet
se, mert ha azt mondom, hogy molett,
még jobban a kövérre van gondolva
vagy a hájasra, ami nem ugyanaz. Én

nem hájas vagyok, azt ki szoktam kérni
magamnak. Meg a túlsúlyostól is frászt
kapok. A dagadtról nem is beszélve. A
dagiról. Több szinonimát tudok, mint
bárki. Fogadjunk, versenyezzünk…
Azt meg, hogy obez vagyok, azt a franc
se érti.

LEHEL: Mondjuk én se kristálytisztán.
DIANNA: A kövér orvosi nyelven, az az

obez. 
LEHEL: Érdekes egy ilyen szaknyelv. Miná-

lunk odalent a föld alatt… ugye van-
nak kifejezések, amit csak mi tudunk,
azt kívülálló az istennek se értheti
meg. Egy civil például tök el lenne té-
vedve. Hogy mi például az AVR. Fo-
gadjunk, hogy nem tudod.

DIANNA: De tudom. Mit kapok, ha tudom?
LEHEL: Azt civil nem tudja, nyuszómuszó,

olyan isten nincs.
DIANNA: Az az ilyen izé, A,V,R. Megvan!

Automata-Vész-Relé. Megállít vagy
ilyesmi.

LEHEL: Nem. Én nyertem. Automatikus
Vonatvezető Rendszer. És mit jelent?
Na? Ha mondjuk rosszul lesz a vezető,
vagy ha teszem azt, műszaki meghibá-
sodás történik, akkor segít elhárítani.
Érted, ez egy komoly szakma, ez hiva-
tás, ebbe nem lehet összevissza impro-
vizálni, hogy „vész relé”, meg satöbbi.
Fogadok, azt se tudod, mi a segédve-
zető.

DIANNA: De tudom. Ott ül a vezető mel-
lett. A segédje. 

LEHEL: Ott ül, ott ül. De minek ül ott!
Mesélhetnék…

DIANNA: Akkor mesélj.
LEHEL: Csajok nem szokták szeretni. 
DIANNA: Én szeretem. Én nem a csajok va-

gyok. Én a szerelmed vagyok. Vagy
nem?

LEHEL: De.
DIANNA: Egyáltalán, hogy lettél te vonat-

vezető? Bel canto létedre…
LEHEL: Nem vettek fel a műszakira. Szar
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voltam matekból. Erre fogtam és el-
mentem a földalattihoz. Aztán belesze-
rettem a vonatvezetésbe. Ez nekem
passzió. Ha egy hétig nem vezethetem,
tök beteg vagyok. Nekem a monotónia
a gyógyszerem, meg a sötét.

DIANNA: Ott ismerted meg őt? A felesége-
det. 

LEHEL: Ott? Ne röhögtess! A Hildegard le
nem jönne a mozgólépcsőn. Klausztro-
fóbiás.

DIANNA: Akkor hol?
LEHEL: Gimnáziumban. Gimnáziumi osz-

tálytárs. A szalagavatón lett terhes,
úgy, ahogy mondom, az első nemi
izénktől. Dugásunktól. Mondta, hogy
mi van, sajnos bekapta a legyet, erre el-
vettem. Mért ne, gondoltam, jobb,
mint otthon, otthon összesen két szo-
bánk volt, ennél alig nagyobb lakás, a
faterom sztrókos, a muterom siratja,
mit szűkösködjünk? És tényleg sajnál-
tam a csajt. Nem volt szép lány, meg
még ez is, hogy terhes lett, mér kúrjak
ki vele? Biztos szeret is. Meg tetszett,
hogy valaki pont éntőlem terhes. Hogy
ez nekem csak úgy megy. Aztán az es-
küvő utáni héten egyszercsak vetélés,
meg izé, vérmérgezés, bazmeg, min-
den szar, ott álltunk tizenkilenc éve-
sen, hogy sose lehet gyereke. Derült
égből. Volt viszont lakás, be volt ren-
dezve, a szülei a szantálfa vécépapír-
tartóig bezárólag mindent megvettek.
Akkor elkezdett a Külkerre járni.

DIANNA: És szeretett?
LEHEL: Külkerre járni?
DIANNA: Nem, hanem téged.
LEHEL: Eleinte biztos, legalábbis azt mond-

ta. Amíg hajtotta bele magát a szere-
lembe, mert fontos volt, hogy vegyem
el. Meg lett mondva, ha van lepapíro-
zott férje, azonnal megveszik neki a la-
kást a szülei.

DIANNA: És most?
LEHEL: Nem tudom. Ez így nem nagyon

kerül szóba. Nyilván szeret a maga fit-
nesz-söprű módján, mer azt látom,
hogy féltékeny. Ne tudd meg. De a tor-
nát azért jobban szereti, a welneszt,
meg a biokosztot. Nem egy romanti-
kus alkat. Például egyáltalába nem ál-
modik, azt mondja, ahhoz ő túl ke-
mény és elfoglalt. Ha valami lelki
salakja van, kiszaunázza és jól van.
Vagy elintézi egy félmaratonnal. Ösz-
szesen egy viccen tud nevetni, a saját-
ján, Lehel, ne legyél hűtőszekrény, ha
ezt mondja, akkor tud. 

DIANNA: Pedig szerintem nem te vagy a
hűtőszekrény.

LEHEL: Naná. Amit a legjobban szeret, az a
pénz. Az üzlet. Az anyja is teljesen üz-
letasszony, orosz, de még mindig jobb
nő, mint a Hildegard. Egy darabig kö-
zös cégük volt, nem is tudom, mit,
meg hogy. Kőgazdag, az biztos. Tudod
mért tudja, hogy mennyi a fizetésem?
Mert minden hónapban elkéri a kimu-
tatásom, és leszámol nekem fillérre
még egyszer annyit, ez a megállapo-
dás. Az igaz, több pénzt nem nagyon
ad, úgy kell kikönyörögnöm. Megnézi
a slejfnit, lobogtatja és nevet rajta.
Lehus, Lehus, ez még a modelljeidre is
kevés lenne, azt mondja. 

DIANNA: Modellek? Te fotózol? Milyen
modellek?

LEHEL: Ne féljél, vasút. Azt elmondhatom,
nekem komplett megvannak Európa
földalattijai a kezdetektől máig. Érted,
terepasztal a plafonon is, kis földalatti-
nak berendezve. Tiszta automata, sváj-
ci és német modellek, számítógépes
vezérlés, kurvajó cucc. Ér annyit mint
egy béemvé, azt elhiheted. Kutatók ér-
deklődtek utána. Azt szokta mondani
a Hildegard, hogy én nem is hozzá já-
rok haza, hanem a vonataimhoz. Köz-
be meg szégyelli, hogy én nem vagyok
entellektus-foglalkozású. Ha egyszer-
egyszer elvisz a társaságába, nem sza-
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bad mondanom, hogy vonatvezető va-
gyok, hanem hogy mérnökvállalkozó-
manager, és hogy külön tanácsadó cé-
gem van. S hogy van egy jópofa
hobbym, a vonatvezetés, ahogy, mit-
tudomén, a cárok a Szu-ba ácsok vol-
tak. Mellesleg, mondjuk, tényleg a
hobbym. Azt szeretem a legjobban, be-
menni abba a szobába.

DIANNA: Álljon meg a menet! Milyen szo-
ba? Mert ugye ez nem az erkélyes szo-
ba, meg nem is a háló. Igen, ez kizáró-
lag az lehet, amelyik hátra néz, a
Lestyán utcára.

LEHEL: Pontosan. 
DIANNA: És te tényleg a vonataidhoz jártál

haza?
LEHEL: Most mit mondjak? Lényegében

igen. Meg hát hova járjak, ott lakok.
Kinek van kedve balhézni, ha kurvára
féltékeny. Mert kurvára, az az igazság. 

DIANNA: Mért féltékeny, ha nem szeret?
LEHEL: Mer ami az övé, az az övé. Ha tud-

ná, hogy én itt veled miket kavarok,
hát ne tudd meg… Szerintem biztos
rám küldene valami kaukázusi izom-
állatot. Vannak ilyen nexusai… Meg
még rád is.

DIANNA: Nem tudja meg. Hacsak…
LEHEL: Mit hacsak?
DIANNA: Hacsak nem akarod, hogy meg-

tudja. Ha nem döntesz úgy, hogy…
LEHEL: Gondolkodjál! Tudod mikor!… Ne

beszélj már hülyeségeket.
DIANNA: Csak úgy mondtam? Lehet mon-

dani szerelemből, nem?
LEHEL: Dehogynem. 
DIANNA: Most a vonataidra gondolsz, ugye?
LEHEL: Már hogy értve?
DIANNA: Hát, hogy… mi lesz most velük.
LEHEL: Mikor most?
DIANNA: Ezek után. Ezentúl. Én az életem-

nél is jobban szeretlek. Megvédelek, el-
duglak. Innen nem kell hazamenned,
érted? Egy szavadba kerül, és soha
többet nem kell.

24. kép

(Szombat késő este, Dianna lakása)
Idill, heverésznek az ágyon.

DIANNA: Aki kövér, az van. Annak van egy
kiterjedése. 

LEHEL: Az biztos.
DIANNA: De mondd meg, ki a franc leszek,

ha, mondjuk, le tudnám adni azt a
húsz kilót, amit folyton le akarok? 

LEHEL: Ne akarjad! Ekkora vagy, és kész.
Akinek nem tetszik, tehet egy szíves-
séget.

DIANNA: Egészségügyileg akarok. Vérke-
ringés, meszesedés, ilyesmik. De félek,
hogy akkor belőlem lesz húsz kilóval
kevesebb. Eltűnik húsz kiló én. Lehet,
hogy nem nagy baj, de akkor is. Per-
sze, ha a kövérség csak rám rakódott,
ugye, az ízekkel és mennyiségekkel
szembeni tehetetlenségem és gyenge-
ségem következtében, ha rajtam van és
nem bennem, akkor nem belőlem vész
el, sőt éppen általa veszek el én, én,
akinek gondolom magam, illetve aki
voltam. Az én ott van a háj alatt, csak
nem látszik.

LEHEL: De hát én látom, lehúzom a pap-
lant és látom. Nem? Csak úgy reng az
éned. Nem?

DIANNA: De. Mert te egy angyal vagy, aki
így szeret, ahogy vagyok, kövérnek.
Itthon, egyedül én is szeretek kövér
lenni. Ha tudom, hogy ki se kell moz-
dulnom két napig. Szombat-vasárnap
teljes meggyőződéssel kövér vagyok,
csak vasárnap délután szar, drukkolni,
hogy beleférek-e valami cuccomba
hétfő reggel. Nekem még a képzeletem
is kövér. Mondd, hogy szeretsz!

LEHEL: Szeretlek. Az a legnagyobb baj,
hogy sehogy se tud simán menni. Ez a
dolog a Hildegarddal. Ahhoz egyene-
sen csoda kéne.

DIANNA: Csinálok csodát. Mihez kéne csoda?
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LEHEL: Tudod jól, gondolkodjál! A nem-
hazamenéshez. Legyél nyugodt, az
csak úgy megy, nyuszómuszó, ha még
az országból is elhúzzuk a belünket.

DIANNA: És? Mi akadálya van? Elme-
gyünk Angliába. Ott is csak halnak
meg az emberek. Egy kiképzett hulla-
mosó tudod, hogy ott mit keres? A
négyezer fontot is összehozza. Van ne-
künk egy ilyen belső híradónk, abban
olvastam. Abból szépen megélünk…
Előbb-utóbb te is találsz magadnak va-
lamit, aztán…

LEHEL: Nem is, hogy elmegyünk. Mer az
egy dolog. Hanem hogy hogy me-
gyünk el, hogy ne kerestessen. Az a
legjobb, ha tényleg elrabolsz. Ha úgy
csinálunk.

DIANNA: Emberrablóst játsszunk?
LEHEL: Olyasmi. Csináljunk úgy. Akkor én

mondhatom, hogy szori, nem tehetek
semmiről.

DIANNA: Azt szeretnéd mondani?
LEHEL: Faszom szeretné. De ezt például le-

hetne mondani, ha úgy adódna, hogy
muszájna. Érted. Mégis legyen valami
indoka az embernek.

DIANNA: Akkor vedd úgy, hogy mostantól
el vagy rabolva. 

LEHEL: Segítség! Mitől vegyem úgy?
DIANNA: Akarod, hogy megbilincseljelek?
LEHEL: Nincs is bilincsed.
DIANNA: Ahogy te tévedsz. Van! Rendes

bilincs, még a polgárőr Józsi, az
anyámnak az utolsó pasija hagyta itt.
Megmutassam?

LEHEL: Nem hiszem el. Hülyéskedsz. Mu-
tasd!

DIANNA (előhúz az ágy alól egy kézbilincset,
kulccsal): Hülyéskedik a néni?

LEHEL: Ööö… hogyhogy itt tartod az ágy
alatt?

DIANNA: Hát úgy. Mondom, hogy el vagy
rabolva.

LEHEL: És rám is akarod tenni?
DIANNA: Az attól függ. Ha akarod… Ha

például nem viselkedsz jól, megbilin-
csellek és kiverem a feneked.

LEHEL: Ahogy azt Móricka elképzeli…
DIANNA: Olyan képzeletem van, hogy az

összes csatorna a nyomába nem ér.
LEHEL: Mesélj, milyen képzeleted? 
DIANNA: Hát, szövevényes.
LEHEL: Perverz?
DIANNA: Mér, mi a perverz?
LEHEL: Hát, például, amikor az egyik jól

elveri a másikat… és arra izgul…
DIANNA: Rajtam nem múlik, ha valaki arra

izgul…
LEHEL: Aludjunk, holnap dolgoznom kell.
DIANNA: De csak déltől. Ha egyáltalán el-

engedlek.
LEHEL: Hogyhogy ha elengedsz? 
DIANNA: Megbeszéltük, hogy el vagy ra-

bolva, nem? 

Lehel elalszik, Dianna ki-becsattintgatja a bi-
lincset, nézi Lehelt.

25. kép

(Vasárnap délelőtt, Dianna lakása)
Ágyban reggeliznek, kávéznak, mint egy há-
zaspár.

DIANNA: Mennyei így.
LEHEL: Ja. Hetedik mennyország. Minden-

nap így kéne reggelizni.
DIANNA: Rajtad múlik, sugabébi.
LEHEL: Rajtam semmi se múlik. 
DIANNA: Csak minden.
LEHEL: Várjál, várjál! Ha jól tudom, még

mindig el vagyok rabolva. Nem hang-
zik rosszul… De ha már elrabolsz,
mért nem kérsz váltságdíjat? 

DIANNA: Mert nincs annyi pénz…
LEHEL: A faszt nincs. Ha ügyes vagy, a

Hildegard röhögve ki tudná fizetni. A
múlt héten húszezer Eurót kapott va-
lami sötét üzletért, önkormányzati
pénz, de eléggé sötét pénz, véletlenül
tudom, láttam a neszesszert, amibe
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kapta. Azt elkérnénk váltságdíjnak. Si-
mán meg tudnánk zsarolni, hogy ha
esetleg nem fizet, illetve ha szól a
rendőrségnek, lebuktatjuk. Mit szólsz?

DIANNA: Ügyes. Még hogy én vagyok ve-
szélyes. Az a baj, hogy ha fizet, vissza
kell, hogy adjalak.

LEHEL: Gondolkodjál! Ki lehet azt találni.
Eljössz a pénzzel, én meg ott maradok,
mittudomén az iksz padon a ligetben.
Hazamegyek vele, mintha mi sem tör-
tént volna, aztán másnap lelépek. Talál-
kozunk a repülőtéren, addigra te meg-
veszed a jegyet Tahitire, és eltűnünk.

DIANNA: Csak az a baj, hogy mi van, ha
nem jössz vissza. Ha elmész vele, nem
jössz vissza.

LEHEL: Mér ne jönnék… 
DIANNA: Nem jössz.
LEHEL: Ez igazságtalanság. És ha te nem

jössz? Az lehetetlen, hogy fogod, és te
pattansz le a mi pénzünkkel? Mármint
a Hildegard pénzével? Aztán elmész
egyedül, fűszoknya, minden, fogyasz-
tod a csoki pasikat, egyiket a másik
után… 

DIANNA: Hogy mondhatsz ilyent? Szeret-
lek. Belehalok, ha elveszítelek, hát nem
érted?

LEHEL: Nehogy már kiakadjál ezen! Most
úgyis csak hülyéskedünk, meg ábrán-
dozunk, nem nyuszómuszó? Belelóg a
kezünk a bilibe.

DIANNA: Ezzel ne hülyéskedjünk. Nem en-
gedlek el vele.

LEHEL: Akkor mi legyen? Nélkülem nem
adja oda a zsetont.

DIANNA: Ölelj meg, az legyen.
LEHEL: Legalább mondd azt nekem, hogy

rabmadaracskám! 
DIANNA: Rabmadaracskám. Megkötözött

foglyocskám.
LEHEL: Mondhatok valamit? Engem még

senki se bilincselt meg… igaz, nem is
mertem kérni.

DIANNA: Azt én nem komolyan mondtam,

te lüke, nem úgy értve, hogy tényleg…
hanem kizárólag a játék kedvéért. 

LEHEL: Mért, nem vagyok a rabod?
DIANNA: De, a rabom vagy. Rabmadaracs-

kám vagy. Csak nem úgy értve. Én lel-
kileg, nem pedig fizikailag akarlak
megkötözni. A szerelmemmel. A vonz-
erőmmel. Az odaadásommal. 

LEHEL: Akkor minek van bilincsed az ágy
alatt?

DIANNA: Hülyéskedésből.
LEHEL: Nekem tök komolynak tűnt.
DIANNA: Az más, ha téged tényleg izgatna,

egy ilyen játék. Próbáltad már?
LEHEL: Tudod, ki! Illetve egyszer…
DIANNA: És jó volt? Lekötözött a csaj, és?
LEHEL: Marháskodtunk. Addig-addig el-

lenkeztem, amíg lekötött az ágyhoz, és
jól kiverte a fenekem. Érted… én meg
a hetedik mennyországba. Az az igaz-
ság.

DIANNA: Akarod, hogy megbilincseljelek?
LEHEL: Ha hagyom. Próbáld meg, majd ki-

derül. 

Birkóznak, szerelmi játék, nincs benne semmi
extrém vagy „perverz”, nagyon szerelmesek, a
bilinccsel Dianna odacsatolja Lehel egyik ke-
zét az ágyhoz, s úgy kezdi kényeztetni, Lehel
élvezi.

26. kép

(Vasárnap késő délelőtt, Dianna lakása)
Kedvetlenül készülődnek, feszültek, szomorú-
ak.

LEHEL: Nem lehet mit csinálni, nyuszó-
muszó, a munka az munka. 

DIANNA: Betelefonálhattál volna, hogy be-
teg vagy.

LEHEL: Gondolkodjál! Itt nem hullákról
van szó, hanem élőkről. Különben is,
péntek óta ki se tettem a lábam. Nem
mondhatod, hogy… 
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(megszólal a telefonja, megnézi)

Basszus! A Hildegard. Most mi lesz?
DIANNA: Vedd föl, és mondd meg neki,

hogy minden rendben. Nem gyana-
kodhat, érted?

LEHEL: Gondolkodjál! És eddig hol vol-
tam, mi? Péntek este óta hol a büdös
faszban voltam.

DIANNA: Mondd neki, hogy leejtetted a te-
lefonodat, hogy ráléptél, elromlott, le-
merült, bármi.

LEHEL (felveszi, amíg beszél Dianna masszí-
rozza a talpát): Szia! Persze, bocs… De,
tudom, hogy mit álltál ki. Asszed, én
nem? Mit hogy hol? Képzeld, leejtet-
tem, eltört ez a szar… Hétvégén mi a
fenét csináltam volna… Igen. Akku-
mulátorostul. Most… ööö nem tudok
beszélni… Értsd már meg, hogy
nem!... Úgyhogy. Most vagyok itt pont
a telefonos pasinál. Nem, nem nő, pa-
si. A lakásán, igen. Vasárnap van. Le
kell tennem… Dehogy hazudok! Fi-
gyelj, most ezt nem tudom kifejteni…
Persze, amint kész. Hogyhogy akkor
min beszélek! Addig beletette a kár-
tyámat egy másikba, azon beszélek,
gondolkodjál! Most leteszem…

DIANNA: Na látod. Ügyes vagy.
LEHEL: Csak ne nalátodozzál. Tessék. Azt

hiszed elhitte? Csak én lehetek ilyen hü-
lye! És szeretném közölni, hogy azt vi-
szont nem szeretném… remélem, nem
sejt semmit. Mindkettőnket megöl, ha
valamire rájön. Ne legyenek illúzióid.

DIANNA: Nem jön rá. 
LEHEL: Honnan tudod? Honnan tudsz te

előre mindent, mi?
DIANNA: Nem jön rá, hacsak én el nem

mondom neki. Tudom a számát. 
LEHEL: Honnan tudod?
DIANNA: Tőled. Úgy értve… kinéztem a te-

lefonodból. Ha el akarsz hagyni, fölhí-
vom és elmondom neki őszintén, hogy
mi van. Hogy itt vagy nálam péntek

óta és ki se bújtunk az ágyból. Én már
mit veszíthetek? Egy emberrabló…

LEHEL: Még pont ez kéne neki… ezzel le-
het hülyéskedni, meg ábrándozni,
hogy elrablás, és váltságdíj, de a való-
ság, az valóság. Jobb nem játszani a
tűzzel.

DIANNA: Azzal is megzsarolhatom, hogy
tudok a húszezer Euróról.

LEHEL: Ne! Ez nem játék! Ezt honnan tu-
dod?

DIANNA: Te mondtad, sugabébi, hogy ön-
kormányzat meg neszesszer… Az
előbb.

LEHEL: Te meg bevetted, mi? Hülyésked-
tünk. Szerepjáték. Nincs semmiféle
pénz, érted? Ezt nem szeretném még
egyszer hallani.

DIANNA: Értem.
LEHEL: Nem szeretném, ha ebből valami

félreértés lenne. Te is kitaláltál, én is.
Harmincnégy van, indulnom kell.

DIANNA: Veled megyek. Elkísérlek dolgozni.
LEHEL: Ezt hogy képzeled?
DIANNA: Úgy. Jövök veled. Hogy el ne

szökj nekem.
LEHEL: Megőrültél? Vasárnap délben nem

mehetünk ki együtt az utcára.
DIANNA: Nem együtt, ha nem akarod. Egy-

szerűen csak megyek mögötted. Sétá-
lok. Halálosan szeretlek.

LEHEL: Hát te aztán… te nem vagy semmi. 
DIANNA: Nem.
LEHEL: Eleve kezdjük ott, hogy nem jö-

hetsz be velem a vezetőfülkébe. Akkor
meg? Úgy szökök el, ahogy akarok. 

DIANNA: Nem hiszem… 
LEHEL: Ezek szerint ott fogsz ülni…
DIANNA: Aha, ott fogok ülni mögötted, a

fal túloldalán. Hallani fogod a lélegze-
temet. A forró puncim dobogását. És
lelőlek, ha el akarsz szökni.

LEHEL: Te meg vagy őrülve.
DIANNA: Naná. Azért lesz pisztolynak lát-

szó tárgy a zsebemben. Meg telefon. És
ne felejtsd el, bármikor felhívhatom a
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Hildegardot. Ha mondjuk nem jössz
vissza pisilésből, vagy ilyesmi. Fogom
és felhívom.

LEHEL: Azt te nem teszed meg.
DIANNA: Nem, Sugabébi, mert nem lesz rá

szükség. Csókolj meg!
LEHEL: Szerintem se.

27. kép

(Vasárnap délután a földalattin)
Néma jelenet, Dianna a metrón, egész délután
ott ül az első kocsiban, a végállomásokon ki-
száll, vesz Mars-csokit Lehelnek az automa-
tákból, puszit dob neki stb. Ami eddig arányos
és elragadó volt benne, az lassan sok lesz, két-
ségbeesett és fenyegető. Félóránként felhívja a
férfit mobilon. A műszak végén, éjjel együtt
mennek haza. Lehel mintegy megadja magát.
Fél, ugyanakkor tetszik is neki Dianna szen-
vedélye. Elemében van, hiszen kész helyzet elé
állítják, mint egész életében.

28. kép

(Vasárnap este, Dianna lakása)
Egymást átölelve lépnek be, csók a félhomály-
ban, Dianna vetkőztetni kezdi Lehelt.

DIANNA: Jól van, jó kisfiú voltál… 
LEHEL: Mér, volt más választásom?
DIANNA: A legjobb választásod én vagyok.

Nem?
LEHEL: De, te vagy, te Matahari, te duny-

hamacska… ez őrület, hogy ennyire
szeretsz… (megszólal a kaputelefon, Lehel
megdermed) Ki a fasz ez? Vársz valakit?

DIANNA: Aha. Meghozták a vacsorát, uram
és parancsolóm.

LEHEL: Vacsorát?
DIANNA: Naná, méghozzá a Gundelból…

Gondoltam, megünnepeljük…
LEHEL: Mit?
DIANNA: A kétnapos évfordulónkat…
LEHEL: Kösz. A frász jön rám egy ilyen ka-

putelefontól.

DIANNA (kimegy a liftig behozza a hatalmas
pakkot, elkezd megteríteni): Haragszol?
Baj, hogy hozatok neked rendes vacso-
rát munka utánra?

LEHEL: Nem baj.
DIANNA: Bontunk pezsgőt…
LEHEL: Egy sört adjál inkább!
DIANNA: Csak ha mondod, hogy szeretsz.
LEHEL: Szeretlek.
DIANNA: De ne így! Szépen mondd!
LEHEL (iszik): Most szomjas vagyok. Van még?
DIANNA: Van, szerelmem, itt minden van.

(Ráadja a köntöst, a papucsot, közben a
köntös zsebéből kiesik a bilincs, Lehel nézi)

LEHEL: Mondod, hogy rabmadaracskám?
DIANNA (megterít, tálal): Rabmadaracskám.

Tudod, milyen nehéz kibírni egy dél-
utánt úgy, hogy csak a vérforraló han-
godat hallom? „Széll Kálmán tér”…
Alig bírtam ki, hogy rád ne törjem a
fülkét.

LEHEL: Annyira?
DIANNA: Annyira, sugabébi, annyira. Én

nem élném túl, ha… ha mittudomén,
valami történne…

LEHEL: Remélem, nem vett észre senki
semmit… kollegák, ilyesmik. Bár,
hálisten, egyet se ismer közülük. Ezek
neki parizerszagú prolik. Erős Pisták. 

DIANNA: Erős Pisták?
LEHEL: Ezt rám is szokta mondani. Ha le

akart kezelni… Ennek a trutyis húsnak
baromi jó illata van. Ez valami vadas? 

DIANNA: Báró Schwallenstein módra.
LEHEL: Te aztán tudsz élni. Töltesz egy kis

bélizt?
DIANNA: Naná. Most rögtön? A vadashoz?
LEHEL: Mér?
DIANNA: Igazad van. Megérdemeljük. 

Isznak, válogatás nélkül, Dianna kibontja a
pezsgőt is, esznek, szól a zene, mindenáron jól
akarják érezni magukat.

DIANNA: Van tiramisu is, azt is hozattam.
Baj?
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LEHEL: Hogy lenne baj? Inkább az a baj,
hogy holnap már holnap van.

DIANNA: Ha nem akarjuk, nem baj.
LEHEL: Akarjuk vagy nem, holnap hétfő

van, gondolkodjál egy kicsit!
DIANNA: Na és? Ebben a lakásban, ha akar-

juk, nincs hétfő.
LEHEL: Ezzel most mit akarsz mondani?
DIANNA: Hogy csak te vagy és én vagyok.
LEHEL: Tudod, hogy értem a hétfőt. Úgy,

hogy holnap megjön.
DIANNA: Még nincs holnap. Táncoljunk.

Még nem is táncoltunk a pályafutásunk
alatt. Tudsz táncolni? Persze, hogy
tudsz, egy operaénekes hogyne tudna.

Táncolnak, egy idő után Dianna magukra
húzza a hulahoppkarikát, ringatóznak, idét-
lenkednek, nagyokat nevetnek, arra állnak
meg, hogy megszólal Lehel telefonja.

LEHEL: Picsába. Büdös picsába. Esküszöm,
olyan, mintha látna. Mintha ő meg
visszafele látna a te messzilátódon.

DIANNA: Ugyan már, honnan látna vissza-
fele? Linzből?

LEHEL: És most mit csináljak?
DIANNA: Ne vedd föl. Megígérted, hogy

kikapcsolod, amikor eljöttünk az Örs-
ről. Mér nem kapcsoltad ki? 

LEHEL: Na mér! Le ne basszál már te is! El-
felejtettem.

DIANNA: Hadd csöngjön, amíg akar, aztán
kapcsold ki. 

LEHEL (kikapcsolja a telefont): Asszed nem
veszi észre, hogy nem aludtam otthon
csütörtök óta? Mindent észrevesz.
Hogy nem volt lehúzva a vécé, azt is.

DIANNA: Nem engedem, hogy egy ujjal is
hozzád nyúljon.

LEHEL: Kösz. És azt hiszed, ettől megijed?
DIANNA: Megmondtam, hogy ha akarod,

beszélek vele. 
LEHEL: Beszélsz vele?
DIANNA: Mér? Ez egy másik dimenzió. A

mi szerelmünk. Ebbe bele kell nyugod-

jon, van ilyen, eresszen el békébe, nem
tehet ellenünk semmit.

LEHEL: Ahogy te azt hiszed. 
DIANNA: Akkor utazzunk el. Reggel fogjuk

és elutazunk.
LEHEL: Hova?
DIANNA: Ahová akarod. Van pénzem. Ti-

rolba, Norvégiába. Mondom, hogy el-
rabollak. Nemzetközi bűnbanda va-
gyok. Nem tudsz ellenem mit csinálni.
Én vagyok az oka mindennek…

LEHEL: Hát nem is én! … Bocs…
DIANNA: Te tudod minek vagy az oka? An-

nak, hogy muszáj volt beléd szeret-
nem.

LEHEL: Na, annak igen…
DIANNA: Énekelj valamit…
LEHEL (részeg nagyária össze-vissza kevert ál-

lomásnevekből, produkció és marháskodás
kevercse): Kodály körönd, Deák Ferenc
tér, Kőbánya-Kispest, Odeon tér, Pöty-
työs utca, Batthyány tér, Oktogon, Rá-
kóczi tér, Olimpia park, Északi temető,
Bocskai út, Astoria, Bosnyák utca,
Népliget, Vörösmarty utca, Vörösmar-
ty tér. Újpest-városkapu, Árpád híd,
Gizella utca, Arany János utca, Határ
út, Újpest-városkapu, Mexikói út, Pil-
langó utca, Hősök tere, Bajza utca, Ko-
dály körönd, Vörösmarty utca, Okto-
gon, Opera, Bajcsy-Zsilinszky út, Deák
Ferenc tér, Vörösmarty tér. Lehel tér,
Hanyattka-dűlő, Lánc utca, Ecseri út,
Moszkva tér, Déli pályaudvar, Örs ve-
zér tere, Stadionok, Keleti pályaudvar,
Blaha Lujza tér, Kossuth tér, Klinikák,
Nyugati pu, Dózsa György út, Astoria,
Pöttyös utca, Népliget, Nagyvárad tér,
Ferenc körút, Kálvin tér, Ferenciek te-
re, Árpád híd, Forgách utca, Gyöngyö-
si utca, Újpest-központ, Citadella, Ke-
lenföldi pályaudvar, Tétényi út,
Bocskai út, Móricz Zsigmond Körtér,
Szent Gellért tér, Fővám tér, Széchenyi
fürdő, Kálvin tér, Rákóczi tér, Népszín-
ház utca, Keleti pályaudvar…
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29. kép

(Hétfő reggel. Dianna lakása, félhomály)

LEHEL (fölriad): Elkéstem, csezmeg. Még
soha nem késtem el, most meg elkés-
tem.

DIANNA: Nem késtél el. Én mondtam,
hogy nyugodtan aludjon vissza a kis-
fiú. Ma nem engedlek dolgozni. Nem
enged dolgozni a néni. Beteg vagy, és
kész. Én foglak ápolni.

LEHEL: Beszarok. Te tudod, hogy mit csi-
nálunk?

DIANNA: Persze. Küldj nekik egy esemest,
hogy beteg vagy, aztán kapcsold ki a
telefont.

LEHEL: Ebből kurva nagy balhé lesz. Kü-
lönben is, ma délután megjön. A
Hildegard. Haza kell mennem.

DIANNA: Nem kell. Akkor kell, ha akarsz. 
(hozzábújik az ágyban) Akarsz?
LEHEL: Ha nem engedsz, nem tudok akar-

ni. Ha el vagyok rabolva, például. 
DIANNA: És a kisfiú ezt akarja. Hogy el le-

gyen rabolva. 

Előhúzza a bilincset, miközben Lehel nyögdé-
csel, kényeskedik, játssza a kisfiút, egyik kezét
odabilincseli az ágy támlájához, szenvedélyes,
gyöngéd szerelmi játék.

30. kép

(Hétfő napközben, Dianna lakása)
Aléltan fekszenek a feldúlt ágyban, szól a sug-
abébi, mintha szimfonikus zenekar játszaná.

LEHEL: Ez megint az volt, a komplett hete-
dik mennyország. Veled régen is volt…
veled is volt, hogy a bilincsre izgultál
fel? Hol a kulcs? Mostmár leveheted…

DIANNA: Legszívesebben rajtad hagynám,
amíg lemegyek kajáért.

LEHEL: Tudod, mikor…
DIANNA: Ne félj, leveszem…

LEHEL: Szóval leveszed? Akkor mégse sze-
retsz eléggé… akkor tőled mehetek,
ahová akarok…

DIANNA: Ne vegyem le? 
LEHEL: Mér az áldozat döntse el? Te vagy

az emberrabló, nem?
DIANNA: Naná. Akkor az emberrabló el-

megy reggeliért. Heverésszen szépen a
kisfiú. 

LEHEL: Heverészik. Legalább kialussza
magát. (kényeskedve a fal felé fordul, ek-
kor Dianna váratlanul elmegy, behúzza
maga után az ajtót)

LEHEL: Hé, csezmeg, nem vetted le! Hol a
bilincskulcs, hé!? Erről nem volt szó!

32. kép

(Hétfő dél körül, Dianna lakása)
Lehel fekszik egy darabig, épphogy eléri a mo-
bilját, odakotorja magához, bekapcsolja, kihan-
gosítja, lehallgatja az üzeneteket. Üvöltözés, a
vállalattól is keresik, hallgatja az üzeneteket,
egyre idegesebb lesz, láthatóan Hildegard hívá-
sát várja, illetőleg attól retteg. Mikor megszólal
a telefon, nézi a készüléket, de nem veszi fel.
Nem veszi fel másodszorra se. Harmadszorra
felveszi, éles, energikus női hang, Hildegardé.

LEHEL: Szia.
H. HANGJA: Lehus, ott vagy?
LEHEL: Itt hát, mit gondolsz.
H. HANGJA: Furcsán hallak. Ezek szerint jó

már a telefonod…
LEHEL: Jó már.
H. HANGJA: Történt valami? Azt hittem,

még itthon érlek, de nem.
LEHEL: Nem.
H. HANGJA: Mi az isten van már? Milyen a

hangod? Be vagy rekedve?
LEHEL: Nem.
H. HANGJA: Akkor mért suttogsz?
LEHEL: Suttogok?
H. HANGJA: Igen. Olyan vagy… mint vala-

mi nem is tudom… emberrablásos kri-
miben. 
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LEHEL: Hülye vagy?… Illetve…
H. HANGJA: Mit illetve? Hallod!? Ott vagy?
LEHEL: Itt.
H. HANGJA: Mi ez a hülyeség? Hogyhogy

illetve?
LEHEL: Hát hogy lényegében valami olyas-

mi…
H. HANGJA: Mi olyasmi?
LEHEL: Ha úgy vesszük, elraboltak.
H. HANGJA: Te most hülyéskedsz?
LEHEL: Nem.
H. HANGJA: Hogyhogy elraboltak? Kicsoda?
LEHEL: Egy illető.
H. HANGJA: Hogyhogy elrabolt? Emberrab-

ló, Lehus?
LEHEL: Az nem.
H. HANGJA: Hanem? Válaszoljál már! Fog-

va tart?
LEHEL: Lényegébe fogva.
H. HANGJA: Hogyhogy fogva? Mi az, hogy

fogva?
LEHEL: Lényegébe… megbilincselve. Egy

ágyhoz.
H. HANGJA: Hol?
LEHEL: Azt nem mondhatom meg. Ami azt

illeti… nem nagyon beszélhetek.
H. HANGJA: Idefigyelj, ez nem vicc. Ha nem

hülyéskedsz, akkor ez nem vicc. Azon-
nal mondd meg, hogy ez komoly?

LEHEL: Komoly.
H. HANGJA: Magyar? 
LEHEL: Aha.
H. HANGJA: Hálaisten. Be vagy gyógysze-

rezve? Mer nagyon olyan a hangod…
LEHEL: Nem tudom.
H. HANGJA: És mit akar? Váltságdíjat?
LEHEL: Aha…Tudja, hogy van neked az a

pénz, amit a neszesszerbe…
H. HANGJA: Ne!!! Megöllek. Megölöm!

Honnan tudja?
LEHEL: Mindent tud. Azt is, hogy te ezért

nem fogsz a rendőrségre menni, azt
mondja… És a legjobb lenne, azt mond-
ja, ha leraknád egy megbeszélt helyre,
és akkor szabadon lennék engedve.

H. HANGJA: A fasszopó kurva anyját. Meg

a tiédet is, tudod. Ez nem a tévé. Ez
nem egy szaros krimi. Azonnal felhí-
vom a doktor Huzalayt. És hívom a
rendőrséget.

LEHEL: Ne! Akkor nekem végem.
H. HANGJA: A te végedet én leszarom,

Heirat Lehel.
LEHEL: Most le kell tennem…
H. HANGJA: Hé! Le ne tedd! Hányan van-

nak? Hallod!? Többen vannak? Mit
látsz az ablakból? Van ablak?

Lehel kinyomja, a készülék azonnal újra
csöng, többször, de többet nem veszi fel. Fek-
szik, rémülten nézi a plafont. Halljuk, üzene-
te jött. Lehel kicsit vár, aztán lehallgatja. A
hangpostán Hildegard üvölt, „Ki az a Majmók
Dianna, te mocsodék? Mi? Megtaláltam a za-
kódban a névjegyét, úgyhogy…” Lehel rémül-
ten kinyomja a telefont, amint meghallja, hogy
odakint, a tizediken megáll a lift.

33. kép

(Hétfő dél körül, Dianna lakása)
Dianna zörög a zárban, majd nagy csomagok-
kal, tortás dobozzal, üvegekkel belép.

DIANNA: Sápadt a kisfiú…
LEHEL: Csodálod? (majdnem sír) Itt hagytál,

csezmeg megbilincselve. Te nem vagy
normális. Azér a hülyéskedésnek is
van határa. 

DIANNA: Ne haragudj. Én azt hittem, nem
bánod… Hogy szereted.

LEHEL: Te nem vagy eszednél! És ha ösze-
hugyozom magam? Ha kigyullad a la-
kás?

DIANNA: Csak nem pisilni kell a kisfiúnak?
LEHEL: Nem kell. Vedd le ezt a szart.
DIANNA: Bocsáss meg. Ez egy tudat alatti

dolog volt… nyilván nagyon féltelek
tudat alatt… érted… Pedig siettem,
hogy gyorsan visszaérjek. Akartam
hozni friss bureket. Nagyon rossz volt?

LEHEL: Nagyon.
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DIANNA (körülnéz): Hol a telefonod? 
LEHEL: Hogyhogy hol?
DIANNA: Amikor elmentem, ott volt az ágy

mellett a kisasztalon.
LEHEL: Mittudomén hol van? Párnám alatt

van. Alig értem el. Mér baj ez? Azt
akartam, itt legyen, ha hívsz.

DIANNA: Beszéltél valakivel?
LEHEL: Mér beszéltem volna?
DIANNA: A Hildegard se hívott? 
LEHEL: Mér hívott volna? Meg se csókoltál,

mióta megjöttél.
DIANNA: Hiányoztam?
LEHEL: Nagyon. Gyere, csókolj meg. Sze-

resd a kisfiút, jó?
DIANNA: Átöltözöm.
LEHEL: Ne, így gyere, ahogy vagy!

(megszólal Dianna telefonja)

DIANNA: Ki a franc? Ilyenkor nem hív sen-
ki. Tudom, hogy senki.

LEHEL: Valami ügynök. Ne törődj vele.
Nyomd ki, ne vedd föl.

DIANNA: Nagyon furcsa… (idegesen fölveszi
a telefont, véletlenül megnyomja a kihan-
gosító gombját) Igen…

H. HANGJA: Majmók Dianna?
DIANNA: Igen. Kivel beszélek?
H. HANGJA: Pipitér utca?
DIANNA: Kivel beszélek?
H. HANGJA: Nagyon jól tudod, kivel. Velem

beszélsz, te mocsok.
DIANNA: Én mindent megmagyarázok…
H. HANGJA: Szóval neked kell a pénzem, te

rohadt kurva? Krimit játszunk? Na jó,
akkor legyen krimi. Azt hiszed, nem
tudom, hogy nálad van a férjem? De
tudom, te geciputtony, te faszszopó.
Azt is tudom, hogy odabilincselted az
ágyhoz. Ő telefonálta meg, hogy elra-

bolták és nem beszélhet. Meg hogy
nem mondhatja meg, hol van. A kis
fasz. Csakhogy megtaláltam a névje-
gyedet a zakójában. Börtönben fogsz
megrohadni. Hallod a szirénázást? Én
már hallom… 

Dianna elejti a telefont, nézi Lehelt.

LEHEL: Figyeljél, ez így nem igaz. Annyi
igaz, hogy fölhívott. Annyi igaz. Mit
csináljak? Te mit gondoltál volna, meg-
bilincselve, csezmeg? Lényegében ki-
szedte belőlem. Tudod milyen…

(szirénázás odakinn)

DIANNA: Hol a bilincs-kulcs?
LEHEL: Nem tudom. Honnan tudjam?

Most mi lesz?
DIANNA (keresi a kulcsot összevissza, kapkod,

mindent kiborít, nem találja): Hova tet-
tük? Legalább ezt mondd meg! 

LEHEL: Én nem tettem sehova.

Dianna egy idő után abbahagyja a keresést, le-
akaszt az ajtó mellől egy kulcscsomót.

LEHEL: Itt akarsz hagyni? Hallod! Hova
mész? A tetőre? Én is megyek. Mit
akarsz ott? Ne hagyj itt ezekkel!

Dianna kimegy, behúzza maga után az ajtót,
vasajtócsapódás kívülről, Lehel dermedt a ré-
mülettől. Hamarosan lábdobogás a lépcsőház-
ból, megáll a lift, rendőrhangok, „Majmók
Dianna, a törvény nevében azonnal nyissa
ki”, stb., feszegetik, nyomkodják az ajtót, vé-
gül egy csizmás láb berúgja.

Sötét.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Firkák a pillanatra

A hatvanéves Parti Nagy Lajosnak

Kánikula

Bekapcsolva mind az égi napelemek,
ugyanaz a száj fúj, most éppen meleget.

Azt mondja

Nem a nehézkedés, nem az energia,
a világ motorja az aszimmetria.

Ország

A százéves W.S. mester nyomán 

„Maffiakormány”, „maffiaellenzék”
mutogatja egymásnak a – seggét.

Párt

Már hat évtizede, hogy reformálják,
s ugyanarra a kísér(t)etre járják.

Beismerés

Masszírozza nyakamat, hátamat,
tehát van köztünk testi kapcsolat.

Nemzeti

Nemzeti vécé, nemzeti trafik,
nyomod vagy szívod, benne vagy nyakig.
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Hatvanas

Október, zárnak be a kis női blúzok,
de a tizenkilencre még lapot húzok.

Hetvenes

Pudvásodik a test, csak a lenge lélek
ölelgeti mintha…, mint a fát a kéreg.

Nap

Minthogy a fénye mindenen átragyog,
a ködön át is őt látom, a napot.
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T O L N A I  O T T Ó

Freud

Locsol a szomszédasszony 
lánya épp most érkezett haza 
londonból 
szép a szomszédasszony lánya
szerettem volna megkérni 
hozzon egy lucian freud-
albumot
de nem mertem megkérni 
mert lucian 
ragyás öregembereket fest
s féltem a szomszédlány 
még rám talál ismerni 
igaz lucian 
az angol királynőt is lefestette
és ő sem egy kifejezett szépség
viszont az is igaz 
lucian ravaszmód egy kis*
vásznat választott
minő merész gesztus 
és felét még annak is 
elfoglalja a korona 
látom luciant 
szürke köpenyében ahogy 
a tenyérnyi vászonnal
a buckingham palota elé érkezik
erre kalauzolják arra
valami világos terembe vezetik
felállítja az állványt
épp csikorogva szorítja be a tenyérnyi vásznat
amikor egy tapétaajtón belép őfelsége a királynő
lucian 
akárha a habsburg-ház nevében
üdvözli 
és miután a koronaőr ráhelyezi fejére
lucian éppen csak igazít a koronán –
az igazság az én szeretem azt a képet 

* 23,5x15,2 cm
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meg vagyok győződve
a kihívó kis formátum 
a birodalom nagyságát bizonyítja
már az is hogy őfelsége a királynő
beleegyezett modellt ül luciannak 
akit mi még bacon körüli társaságból ismertünk 
(lásd daniel farson kitűnő bacon-könyvét) 
igaz azt még mi sem sejtettük 
ami ma már egyértelmű
végül is lucian lett a fontosabb 
lucian a nagyobb festő
méghozzá nem is bacon 
hanem allbright vonalán
ami persze semmit sem von le 
a pápák és a van gogh-sorozat értékéből
és az is csak most jut eszembe
hogy én ki hinné hogy éppen én 
jóllehet biztosan van nyoma verseim között
évekig szerelmes voltam
az angol királynőbe
egy 2 pennys narancsszín bélyegen
ha majd lucian festményét is rányomják
egy 2 pennys bélyegre
az majd minden bizonnyal tovább növeli
a kis kép nagyságát
lám bonyolult dolog a nagyság
édes parti nagy lajos barátom.

K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A pingpongasztal
Parti Nagy Lajosnak

Amikor nekifogtunk kipakolni a régi, legendás (tá-titi-tá-tá) 
szerkesztőséget a Széchenyi tér 17-ben,
a pingpongasztal körül vakaróztunk egy sort.
Nyilvánvaló volt, hogy nem vihetjük el
a Király utcai apró irodába,
mint ahogy a teljes remittendát sem
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– lágy volt, szőke és másfél mázsa –,
vagy a rengeteg apró kacatot,
vagy a marha sok folyóiratot sem, ami összegyűlt
a magas plafonig érő polcokon
a hátsó teremben, az ún. pingpongszobában. 
Erről a szobáról mesélték a régiek,
hogy számtalan nagy összecsapás terepe volt,
hogy a szerkesztő urak, amikor szürke 
őszi délutánba fordult a nap, hátrajöttek
ütögetni egy keveset,
meg hát azok a szilveszteri partik:
micsoda csaták, micsoda labdamenetek!
Én, noha sosem pingpongoztam túl jól,
persze elképzeltem, naná: a Lajost meg a Csordást,
komiszabb perceimben a Szederkényit 
meg a Balassát, strandpapuccsal
vagy zsírosdeszkával, ahogy kell,
a labda furcsán lelassul, mintha filmen,
gellert kap az oldalnyesett fonákpörgetés
a sűrű és 
finom 
cigarettafüstön. 
Sosem voltam ügyes játékos,
és akkor – ez kábé kétezerháromban lehetett,
tíz éve, jó ég,
akkor volt a Parti Nagy, basszus, ötvenéves,
de hogy az az októberi lapszám 
hová érkezett, a Király utcai 
szerkesztőségbe már? meg kéne nézni* –, 
szóval kétezerháromban
késő is lett volna megtanulni,
hisz a pingpongasztalon stószokban álltak 
a remittendából kiemelt, egyberendezett
évfolyamok. Egy héten át pakoltunk.
És tényleg az idő tájt lehetett,
mert akkor történt az, hogy felvetődött, 
hogy nem ártana egy szöveg a Lajostól
a szülinapi összeállításhoz.
És kétségkívül az is felvetődött,
hogy a beporzott évadok alatt
roskadozó asztallal mi lesz majd
(mi lenne, nyilván az lesz, hogy megkapja 
egy iskola vagy egy gyermekotthon). 
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Ekkor én – nem az a bizonyos lírai,
hanem a tényleges, fess szerkesztőfiú,
ki most nem akarna versének hőse lenni,
de mit tegyen, ha tényleg ő volt, aki
fölvetette: „Mi lenne, ha 
megkérnénk, hogy írjon egy verset
a pingpongasztalról?”
Tényleg jó ötletnek tűnt, ősi trükk:
tűzz sosem-gondolt, finom csalétket
az alkalmi felkérés horgára –
minden vers alkalmi, ezt mondja PNL
valahol (ennek is utána kéne nézni 
alkalomadtán),
amiből pedig az következik,
hogy a felkérés az ihlet ihletője,
baráti szerva, enyhén pörgetett,
meglepő ugyan, de fogadható.
Ám az ötlet, mondhatni, tovaszállt,
vagy elgurult, mint egy pingponglabda,
bár nem ez történt egész pontosan:
egész pontosan az történt, hogy az 
ötletet az asztalra letettem,
és amikor folytattuk a munkát,
úgy adódott, hogy hipp-hopp, észrevétlen 
rápakoltunk pár évfolyam Jelenkort 
a nyolcvanas évek derekáról.
Aztán ott maradt. Aztán elköltöztünk, 
kulcsra zártuk a régi-legendást, 
és az októberi lapszám is kijött,
azóta pedig tízszer tizenkettő.
Azóta ott, fönn, a Széchenyi tér 
17-ben, ha jól tudom, ma sincs semmi
(úgy képzelem, hogy váratlan, heves
frontok idején egy pingponglabda
megmagyarázhatatlan körülmények folytán
végiggurul az üres termeken), 
de az ötlet eszembe jut néha,
és ehhez meg sem kell erőltetnem
a fantáziámat, mert látom a formát:
ott zötykölődik az öreg pingpongasztal
egy meg nem született vers konténerében.
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Z Á V A D A P Á L

Természetes fény
részletek

Parti Nagy Lajosnak

Nem tudom, mennyire vagytok T.-ben ismerősek, kedves barátaim, feltételezem,
kevéssé – talán ezért bízott meg elbeszélőtök azzal, hogy világítsak meg nektek
a helyi viszonyokból némelyeket. Sógor Mihály vagyok, születésem szerint
ugyan mezőhegyesi, de most már T. az otthonom. Csakúgy, mint atyai barátom-
nak, Varjú Jóska bácsi parádéskocsisnak, aki szintén az állam mezőhegyesi
ménesbirtokán, a nemzet lovászaként kezdte, akárcsak édesapám.

Azt mondja Varjú bácsi, hogy döntő kérdések előtt igenis okulhatnánk a múlt-
ból. Mert emlékszünk-e, példának okáért, ki nyert mandátumot T.-ben az 1926-os
nemzetgyűlési választásokon? Hát a mélyreható földreformot hirdető Magyaror-
szági Földműves- és Munkáspárt országos elnöke, egy pesti ügyvéd, doktor 
Dénes. És miért sikerülhetett ez a győzelem? Túl azon, hogy a nincstelenek becsa-
pottnak érezték magukat a szánalmas Nagyatádi-földreform miatt, nem kis rész-
ben a kormánypárti ellenfél pökhendi kampányának volt ez köszönhető.  

Mert az Egységes Párt jelöltje, a nyugalmazott főispán, úgy higgyétek el,
hogy nem is tartott normális választási gyűlést, csak végighajtatott hangoskodó
kortesbandájával párszor a főutcán. Az emberei monoklit viseltek, illumináltak
voltak és kötekedtek, hintóikról óbégattak és ostorral csapkodtak a bámészko-
dók felé, az arra haladó tehéncsordát viszont a járdán tökrészegen fölsorakozva
és kalapot emelve köszöntötték. Nem kell mondani, ezek után mit gondolt róluk
az egyszerű falusi nép.

Különösen, hogy a voksolás reggelén ezek a kortesek erőszakosan faggatni
kezdték az arra járókat, hogy na, ki vele, kire fognak szavazni. Amikor pedig egy
péklegény azt felelte hetykén, hogy ő igenis az ellenzéki doktor Dénesre, a piaci
csődület szeme láttára fölpofozták. Aztán a községházára tódultak, és rátámadtak
a szavazatszámláló helyettes főjegyzőre azzal, hogy ki fogják rúgatni az állásából. 

Ahogy pedig a számlálás végeztével – kortestanyájuk felé tartva, már igen-
csak részegen – szembetalálkoztak egy kapálásból hazatérő gyalogmunkással,
azzal támadtak rá, hogy mért nem volt szavazni. Az eset tanúi azóta is emlege-
tik, hogy a főispán emberei ezután véresre verték a szerencsétlent. Majd pedig,
hogy elriasszák a köréjük gyülekezőket, pisztolyt sütöttek el a kapás füle mel-
lett. Addigra ott voltak már a csendőrök is, és alig bírták féken tartani a tömeget,
amely feldühödött e gyalázat láttán. Orosházán és Makón már azt híresztelték:
T-ben odáig fajultak a dolgok, hogy lövöldözés, gyilkolás, akasztás folyik. 

Hát ezek után, kérem, a földmunkások egyrészt e bicskanyitogató bánásmód
feletti fölháborodásukban, másrészt a választási győzelmüktől mégiscsak fölbáto-

992

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 992



rodva szervezkedésbe fognak – például röpcédulákon buzdítanak arra, hogy épít-
sünk magunknak saját földmunkásotthont. Azt például később maga Chraban
csendőr meséli majd nekünk – mert ővele szóba lehet azért állni –, hogy a terjesz-
tők attól sem riadtak vissza, miszerint nyilvános gyülekezésen – mondjuk emlék-
tábla-avatáson –, a kiscserkészeket, a diáksapkásokat meg a parasztlánykákat is
fölhasználva adogassák kézről kézre a röpiratokat, míg őneki, a fölfegyverzett ha-
tósági személynek hiába gyanús, ha maga sem érti, micsoda.  

Elég az hozzá, hogy a gyűjtés meg a kétkezi segítség nyomán alig egy év múl-
va megnyithatjuk a földmunkásotthont. Doktor Dénes, a győztes képviselő esz-
közöli ki a belügyminiszteri engedélyt, hogy T. summásparasztjai ott egy föld-
míves egyesület tagjaiként rendszeresen gyülekezhessenek.

Ám ebbe a járás meg a megye urai nem akarnak belenyugodni. Először azt a
kívánságukat közlik, hogy az otthon vezetőségében ne szerepeljenek olyan egyé-
nek, akik a ’19-es kommunizmus alatt exponálva voltak. Amikor ez ímmel-ám-
mal teljesül, a főszolgabíró listákat kezd küldözgetni T. elöljáróságára azoknak a
nevével, akiket sem a földmunkásotthonban, sem másutt nem óhajt látni. A név-
sor hétről hétre bővül, végül a hatóság már azt követeli, hogy az egyesület azon-
nali hatállyal törölje tagjai sorából az alábbiakat – és következik 350 név. De mi-
vel az nem hajlandó törölni, a földmunkásotthont tiltott gyűlésezések ürügyével
bezáratják, ingó és ingatlan vagyonát pedig zár alá veszik.

Na most a doktor Dénesnek mint ügyvédnek a járásbíróságon sikerül ugyan
ezt a törvénytelenséget ideig-óráig érvényteleníttetnie, Békés megye főispánja
viszont egyenesen a miniszterelnökhöz fordul. Azt írja neki – és ez megjelenik a
megyei sajtóban –, hogy a megyében veszélyesen destruktív mozgalmat szít a
Magyarországi Munkáspárt, ami tűrhetetlen. T. községben például egyedül ez a
párt van csak megszervezve 700–800 taggal, izgatás címén viszont mégiscsak ne-
héz rájuk lecsapni, mert igen óvatosan nyilatkozgatnak. Ezért ő azt javasolja –
mármint a főispán a kormányfőnek –, hogy a hatóság tagadja meg fedőszerve-
zetük, a Földmíves Egyesület alapszabályának láttamozását, oszlassa fel őket,
tiltsa meg a gyülekezésüket, székházukat pedig adja át közhasznú célokra.

Na, kérem szépen, hölgyeim és uraim, mondja Varjú bácsi. Mivel hogy oly-
kor nincs, ami jobban ösztönözné a kihágást, mint a kategorikus tiltás, több se
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kellett T. nagyközség földmunkásainak. Minden követ megmozgatnak, ha kell,
kultúrotthonuk elé ezren állnak oda – odaálltunk, így is mondhatom, mert su-
hancként már én, Sógor Miska is ott tülekedtem a fiatalság vezére, Dusza János
sarkában, még ha csak azért is inkább, hogy unokahúgának, Lóczi Zuzícskának
a közelében lehessek. 

Doktor Dénes országos botrányt csinál az ügyből, és József főherceghez for-
dul – mondhatni, aránylag kitűnő levélben, mert közölteti a Népszavában. „Az
esetről tudomása van Tiszántúl egész földmunkásságának, amely az otthon be-
záratásában és T. földműveseinek szakadatlan küzdelmében a hatalom által va-
ló leigázásukat és elnyomatásukat látja” – írja képviselőnk, majd arra kéri őfen-
ségét, hogy kegyeskedjék az ügyet pártfogásába venni, és T. földmunkásságának
érdekében legmagasabb belátása szerint intézkedni.

A dolog ezek után általános meglepetésre nyugvópontra jut abban az álságos
formulában, hogy a munkásotthon alapszabálya jóváhagyatik, ha a székházban
semminemű politikai tevékenységet folytatni nem fognak. Édes Istenem, ha
mondhatom így, drága barátaim, ugyan mutassa meg már valaki, hogyan lehet-
ne kikerülni ezt a politikának mondott csúfságot ott, ahol még lehetséges hango-
san beszélgetni közös dolgokról, vagy legalább csöndben eltöprengeni rajtuk!
Mindenesetre elhárul a kultúrház kisajátításának veszélye, miközben a vezető-
ség tényleg iparkodik szó szerint venni a hatósági utasítást és kitessékelni a fa-
lak közül minden olyan összejövetelt, ahol bárminemű gondolat megfogalmazó-
dásának veszélye fenyegethet. 

Így hát innentől fogva a hevesebb fölforgatásokra főként már a munkásottho-
non kívül, bizonyos magánházaknál bukkanhatunk rá. Teszem azt a legnagyobb
titokban tartott megbeszélésekre, vagy közrendbe ütköző rokonlátogatásra. Pél-
dául K. István budapesti lakos, hajógyári munkás – miként ezt aztán a Friss Új-
ságban Weisz Jakab meg is írja – meglátogatta T.-ben lakó bátyját, és olyan újsá-
gokat meg nyomtatványokat hagyott nála, hogy azokat a csendőrség, amely
tudomást szerzett a dologról, kommunista propagandaanyagnak minősítette,
ezért elkobozta, terjesztőjüket pedig följelentette. 

Na és mire „vetemedett” Z. Mihály a saját lakásán?, teszi ki a gúnyos idéző-
jelet a cikkíró Jakab. Előre be nem jelentett eszmecserét folytatott számos isme-
rősével. Először csupán jóindulatú figyelmeztetést kapott, melyből azonban saj-
nálatosan nem okult, és legközelebb már 26 személy vett részt a nála szigorú
konspiráció közepette megtartott összejövetelen. A csendőrök rajtuk ütöttek, és
egytől egyig följelentették őket engedély nélküli gyűlésezésért. Amiért a bünte-
tőbíró a háztulajdonost és a két főkolompost 8-10 napi elzárásra meg 10-20 pen-
gő pénzbüntetésre, az összes többit pedig 5-5 pengőre ítélte. 

Na, fizethettek, nyomorultak!, de hát ki tudta volna ezt kifizetni, mikor egy-
nek se volt éppen munkája? Hát erre a pénzbüntetést is elzárásra változtatták,
amit a községi fogdában kellett letölteniük – káromkodott is a bíró, hogy a köz-
ség nyakába pakolják ezt a temérdek fölforgatót, még jó, hogy saját koszton kell
a büntetésüket letölteniük. Miután pedig közös fogdába lettek bezárva, ezt az
időt is fölhasználhatták arra, hogy jól kipolitizálhassák magukat. De Jakab ezt
már nem a cikkben írja, hanem minekünk meséli, ahogy összeakadunk apjának
fényképészete előtt.
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Hát azt tudjátok-e, drága barátaim, hogy ezek után 1931-ben hogyan ment vég-
be T.-ben a nemzetgyűlési képviselőválasztás? Rögtön leszögezném, hogy akkor
még nem Semetka János volt a bíró, őt csak fél év múlva választják majd meg.
Ahogy én Varjú bácsitól tudom, a dolog azzal kezdődött, hogy miután az Egy-
séges kormánypárt jelöltje, egy orosházi jogász az előző héten szépen kiszóno-
kolta magát a falu összes helyszínén, akkor doktor Dénes képviselőnk, az ellen-
zéki földműves- és munkáspárt vezére szintén megkapta az engedélyét arra az
egyetlen gyűlésére – egy gazdálkodó udvarára. 

Mért?, mi a baj az udvarral?, kérdezte a jegyző, tán nem elég nagy maguk-
nak?, legalább majd jobban hallanak, mint a szabadtéren. Bizony nem volt az 
valami tágas udvar – tudom, mert kölyök létünkre Koleszár Matyival mi is ott
ólálkodtunk. De mire fölvirradt a nagy nap, már pitymallatkor fölsorakozott a
főtérre két század kivezényelt katonaság meg egy szakasznyi csendőr. Középre
meg odatelepítettek a négy égtáj felé irányítva négy géppuskát, hiszen mindjárt
kezdődött, ugye, a választás. 

A földmunkásotthon már egy hete be lett záratva, nehogy a nyitvatartásából
bármi grimbusz legyen, vagy valami előre nem látható odagyülekezés. A válasz-
tópolgárokat pedig melyikpártiság és hovaszavazás szerint kezdték begyűjteni
az egyik iskolaudvarra vagy a másik kocsmaudvarra. A nép szép fegyelmezet-
ten várakozik az összes adott helyen. De részint hogy semmi bántódása ne es-
sék, részint pedig hogy a sajátmaga netáni zúgolódásától se ragadtassa el magát,
odakint, a lezárt kapuk előtt szuronyos-puskás csendőrök vigyáznak rá. 

Az volt mondva, hogy fölváltva, százasával fognak szavazni, hol a kormánypár-
tiak, hol meg az ellenzékiek udvaráról indítanak egy-egy transzportot a községhá-
za felé. És ez így is történt, hogy egyszer a kormánypárti, másszor meg a kormány-
párti száz fő következett, hogy aztán a kormánypártiakat ellenzékiek kövessék, és
így tovább. Mindig bemasírozott a száz fő az elöljáróság udvarára, ott a kezük meg
lett emeltetve, hogy ki kire akar, leszámolták, mehet, és jöhetett a következő száz. 

Na, most ez csak elmondva megy ilyen gyorsan! Mert hiába kezdték reggel
jókor, akárhogy is igyekezett a szavazatkiszedő bizottmány, délig az ellenzékiek-
ből – hogy, hogy nem – mégis csak vagy 100-120 fő tudott leszavazni. A többi
500-600 emberük, akik egész nap tényleg nem borították rá a kint őrködő csend-
őrökre a nagykaput, nem bírtak sorra kerülni délután négyig sem. Amikor pedig
be kellett rekeszteni a választást, hiszen napnál világosabban lejárt az adott idő,
föl lettek szólítva, hogy menjenek békében haza.

Haha, könnyű ezt mondani!, na de érvényt is szerezni a szép szónak, az tán
olyan egyszerű? Mikor a családtagokkal kisvártatva kétezresre duzzad föl már a
tömeg, amely annyira erőszakosan kezdi kifejezni a maga szavazhatnékját, hogy
a csendőrök parancsnoka nem habozhat. Közli, hogy tíz percet kapnak, és akkor
vagy puskatus, vagy géppuska-sortűz, még maga se tudja, melyik legyen, de ad-
dig eldönti. 

Na és mit gondoltok, felebarátaim, tíz perc múlva milyen felelet fogadja en-
nek az Armandula Vlagyimir őrnagynak az ultimátumát? – mert esküszöm, így
hívták. 
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A válasz az egységesen összezárt akarat – hogy nem tágítanak.
Mire föl a csendőrök, ugye – mit tehetnének, hát Vlagyimir őrnagy se csinál-

hat segget a szájából, már bocsánat – puskatussal és kardlappal próbálják megfé-
kezni a népet. Az meg, amilyen makacs, hát nem tágít. Úgyhogy a kötelességüket
teljesítő csendőröknek lőfegyverhasználatuktól megfosztva, félkarú óriásokként
kell megküzdeniük a pusztakezű létszámfölénnyel. Ezek után nincs mit csodál-
kozni azon – persze mindig van, aki csodálkozik –, hogy négy-öt sebesült fekve
maradt a kövön, miután a többi szétszéledt, és lábon hordta el, amit kapott.

A földmunkáspárti doktor Dénes pedig asszonyokat küldött ki a hoppon ma-
radt szavazók gyülekezőhelyére, hogy lecsitítsa választóit – azt üzente nekik, ne-
hogy verekedni kezdjenek, mert majd szépen meg lesz támadva petícióval ez az
egész választás. Ahogy dukál, tanúkkal, aláírásokkal fogják bebizonyítani, úgy-
mond, a durva választási csalást. Tudniillik kiderült, hogy mindezen felül a je-
lölt-ajánló aláírásokkal is súlyosan visszaéltek. Mégpedig nem más, mint maga
a választási biztos, aki doktor Dénes 5000 támogatójából 4500-at törölt – azon a
címen, hogy ugyanezek a nevek már szerepeltek a kormánypárti jelölt listáján.
Holott pont fordítva!, a kormánypárti kortesek csaltak, ők másolták le doktor
Dénes támogatói névsorát. 

Hanem abból a petícióból nem lett végül semmi. A hatóság először azzal
kezdte ijesztgetni az aláírókat, hogy őnekik kell összedobni és letétbe helyezni a
perköltséget, amely akár ötezer pengőre is rúghat, amit nem is fognak vissza-
kapni, ha netán veszítenének – és ebből annyi bizony igaz volt, hogy doktor
Dénesék pártvezetősége sajnos nem gondoskodott a letéti összegről. Végül pe-
dig – ha hiszitek, ha nem, de mi Matyival személyesen is tanúi voltunk ilyen ese-
teknek – a kormánypárti kortesek nekiálltak pénzt osztogatni annak, aki töröl-
tette a nevét a petícióról. Doktor Dénes valahai hívei pedig csalódottan fordultak
el pártvezérüktől.

*

De hogy miben is lehetne megragadni elbeszélőnk szerint Weisz Dávid napfény-
műtermének lényegét, és mit foglal magába annak berendezése.

Az a bizonyos napfény-megvilágítású, tető- és ferdefal-ablakos műterem
egyrészt azt jelenti, hogy Weisz még a villanó magnézium majd a villanyvilágí-
tás térhódítását követően is szívesebben operál a természetes szórt fénnyel, más-
részt viszont laboratóriuma is a valódi napsugarak fénynyalábjaival működik,
melyeket a mester az udvarról egy tükörrel irányít az ablakba, s onnan óriási
kondenzorlencsékkel párhuzamosítva lövet be magának a műterembe. Mester-
sége alapszerszámául egyébként egy 90 centiméter képátmérőjű, egyedi készíté-
sű, faragott állványos fakamera szolgál, ezt egészíti ki az a fali faprojektor, amely
a hozzáértők szerint a maga konform lencséivel a felvételi fényutat minden tor-
zítás nélkül képes rekonstruálni a nagyítás fényviszonyaiban. 

Ha ellenben szabadtéri fölvételt óhajt készíteni, Weisz a maga tekintélyes mé-
retű kameráját szekérre kénytelen fölpakoltatni – később egy karcsúbb darabbal
már kézi erővel is elboldogulunk, vagyis ketten különösebb megerőltetés nélkül
vehetjük a vállunkra, s ily módon könnyen válik rögzíthetővé bármely külső ob-
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jektum, jelenet és egyéb szabad kitekintés a perspektívába. Weisz kedveli egyéb-
ként a grafikai hatású képmódosító eljárásokat is, továbbá maga préseli papírké-
peinek míves kereteit, napfénymásoló fakeretei és képfelületmódosító szatináló
hengerei pedig már a mester fénykorában, a harmincas években is ritkaságszám-
ba mennek, s ipartörténeti jelentőségűek. Az így garantált minőség akkor szem-
beötlő igazán, ha tekintetbe vesszük, hogy a negyvenes évek elejére a faluban
már egy-két amatőr is próbálkozik fényképezéssel – hogy mást ne mondjunk,
mint Semetka bíró fiát, Istvánt, aki gyakran dolgoztatja ki felvételeit éppen a
Weiszékkel. 

*

Úgy képzelem, hogy amikor a vén Semetkának átadjuk a szülőfalujából való
füstöltkolbászt, neki régi lakodalmak jutnak eszébe – például az unokahúgáé,
mert akkor együtt mulattak a fiatal suhanc Milotával. Aki a fényképezkedéshez
a jobb szélre fog odaállni a mellére tűzött hosszú szalagjával, mint druzsba, ami
a koszorúslány legény-megfelelőjét jelenti. A násznépről ugyanis kötelező volt
felvételt készíttetni a Weiszékkel (vagy Huszárral vagy Buchbinderrel), ám hogy
ott közben rezesbanda fúj, az csak abból látszik, ha netán egy-egy bajszos-mellé-
nyes atyafi kimagasodik a hátsó sorból, s fölemelt két karja, könyék alá hulló ki-
gombolt ingujja elmosódik az exponálás folyamán – nyilván nem lengetné rit-
musra, ha nem szólna zene a néma fotográfián.

Ott, a vén Semetka jelenlétében, ahogy körülültük az ágyát, eszünkbe se jutott
volna persze helyesbíteni elbeszélőnket. De utólag azért megjegyeznénk, hogy az
emlegetett fénykép 1948 februárjában készült, hadd ne hozakodjunk elő az ifjú
pár házassági anyakönyvi kivonatával. Amiből az következik, hogy noha unoka-
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húga lakodalmán ott volna a helye, de Semetka János akkor már nyolc hónapja át-
települt Szlovákiába, úgyhogy nem mulatozhat ott az ifjú Milotával. 

A vén Semetka újra az orrához emeli a hazai kolbászt, behunyt szemmel szip-
pant az illatából. Aztán mintha mégis a még füstöletlen, friss kolbász sütésének
az érzéki emlékek mélyére beivódott, mindig ismert szaga hatná át – most is a
régmúltból, amikor T.-ben még a Nagy utcai ház kemencéjéből húzták elő a csi-
gavonalban tekeredő kolbásszal teli tepsiket. Ezek az örökös sütéstől zsírosan el-
feketedett bádogtepsik nemzedékeken át szolgálták a család disznótorainak, la-
kodalmainak és egyéb ünnepeinek százait, és Semetka úgy érzi, föl tudna idézni
akár minden egyes vacsorát – a sütés-főzés mikéntjétől az étrend fogásain át egé-
szen addig, hogy mit játszott a fúvószenekar, kik miről beszélgettek, min vitat-
koztak össze, és ki rúgott be.

De hogy el tudjuk-e képzelni azokat a fogadásokat, amikor a községbe tekin-
télyes vendégek jöttek, kérdi elbeszélőnk. És azt, ahogy Weisz Dávid mindezt
megörökíti? Amikor mondjuk a választókör parlamenti képviselője, máskor a
főispán vagy a csendőrség meg a honvédség ilyen-olyan elöljárói érkeznek fú-
vószenekari kísérettel, netán maga Eckhardt vagy Bajcsy-Zsilinszky, akiket a
helybeli tót kisbirtokosok ugyanúgy istenítettek, mint országosan a magyar kis-
gazdák. 

Voltak, akik vasúton utaztak, kényelmes pullmann-kocsiban – különvonat csak
a kormányzó családját és az ő vendégeiket utaztatta a szomszédos mezőhegyesi
ménesbirtokon rendszeresen megrendezett vadászatokra –, s ilyenkor a híressége-
ket a helyi elöljárók már a vasútállomáson ünnepélyesen kellett, hogy fogadják,
majd fogatokon szállították őket a vizit helyszíneire s végül a szála éttermébe. 

Mások talán impozáns automobillal érkeztek – ők a községháza tetszetős épü-
lete előtt, a legnagyobb csődület közepén szállhattak ki a gépjárműből, esetleg va-
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lami kakastollas vagy díszkardos egyenruhás személy jelentést is tett nekik, netán
csokrot is kaptak. Vagy csak egyedül Semetka bíró volt az, aki a vendéget köszön-
tötte egyszerű, kissé tótos akcentussal felhangzó szavakkal, de bármifajta tisztel-
gő-hajbókoló gesztust mellőzve, hajadonfőtt, szálfaegyenesen – mint az egyetlen
csizmás-nyakkendőtlen gazdálkodó a sok nadrágos-úrféle között. 

Tudni nem tudjuk, de megpróbáljuk elképzelni elbeszélőnk kedvéért. 
Semetka négy cikluson át, tizenkét évig állt a tízezer lakosú nagyközség élén,

és miszerintünk egyáltalán nem volt könnyű dolga. Először 1931-ben választot-
ták meg, miután hazatért németországi tanulmányútjáról, és úgy tudjuk, az a
képviselőtestület, amelyet vezetni hivatva volt, igencsak különbözött az előző
ciklusbeliektől: 1919 óta nem volt benne annyi szegényparaszt és nincstelen,
mint most, amikor az övéik mind beszavazták azt a húsz jelöltet, akiket a helyi
szociáldemokraták és a földmunkásotthonba járók javasoltak – és csak további
húsz tag került be a testületbe virilis jogon.

A faluban már az előző télen is rengetegen éheztek és fáztak, úgyhogy mu-
száj volt folyósítani némi búzakölcsönt a rászorulóknak, a községi tanyáról pe-
dig vihetett magának fűtenivaló csutkát, kórót vagy rőzsét, akinek jutott. De az
új bíró hivatalba lépésekor már 615 családnak nem volt betevő falatja sem – on-
nan tudjuk, hogy ő rögtön összeszámláltatta –, hiszen még többen maradtak
summásmunka nélkül, mint azelőtt, és eladósodtak a kisebb gazdák is. Úgyhogy
azonnali élelmiszersegélyt kezdenek osztani lisztből vagy búzából és rozsból
meg krumpliból. 

És bíráskodásának még mindig az első hetében Semetka János rendkívüli kép-
viselőtestületi közgyűlést hívat össze, hogy késedelem nélkül beindíttassa a rá-
szorulók számára az ínségmunkát. Kifaggatja a jegyzőt meg a számvivőt, mi van
a kasszában, mekkora összeget tudnánk megmozdítani az ügy érdekében – kemé-
nyen alkudozik velük, kikéri a mi képviselői véleményünket is, végül 11 000 pen-
gőben állapodunk meg. Hosszú vita során dől el, hogy a község ennyi munkabér
fejében mit csináltasson meg a szükségmunkásokkal: töltsék föl és alakítsák ki a
leventetér futballpályáját, építsenek cement-gyalogjárdákat, hozzák rendbe a Hő-
sök ligetét, fásítsanak, és tisztítsák ki az árkokat meg a vízátereszeket. 

Utóbbi nem tévesztendő össze a Szárazér öntözőcsatornájának meder-kiépí-
tésével, szól rá Semetka egy közbeszólóra, az egészen más tészta, úgyhogy azt
most ne is keverje ide senki!

A többség nehezen érti meg, hogy az ilyesféle kívánságokat megelőzően ki kell
alkudnunk egymással, mekkora napszámbért fizessünk – ettől függ ugyanis,
hogy az adott summából mi mindenre futja. A főjegyző 1 pengő 20-as napszámot
javasol, az úgynevezett „munkásérdekeket képviselő” testületi tagok viszont az
1.50-ért állnak ki. Pedig eszükbe juthatna, hogy ez a 11 000 pengő milyen hamar
elfogy – úgyhogy amikor már apadóban lesz, beleegyeznek ám a napi 3 kiló liszt-
be és 2 kiló krumpliba vagy a 80 fillérbe is, csak az meglegyen. 

Semetka János a kezdet kezdetén leszögezi, hogy akit a szavazói beválasztot-
tak, az a képviselőtestületi ülésen mindig hallathatja a hangját, ahogy azt a tör-
vény előírja. És az is meg van nekik engedve, hogy a földmunkásotthonban egy-
más közt szépen megbeszéljék a gondjaikat. Rendben. De az már nem járja, kérem,
hogy a piacon folyvást a nyilvános bujtogatás és lázítás menjen. Ugye, szokás sze-
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rint ott várnak munkára a napszámosok, mire megjelennek köztük a vezéreik, a
helybéli szocialisták hangadói, a Lóczi, a Hudák, a Dusza meg a többi, és az amúgy
is elkeseredett nincstelen tömeg soraiban mételyező munkát végeznek. Kijönnek a
munkásotthonból, ahol megszívták magukat isten tudja, honnan szedett fölforga-
tó nézetekkel, és nekiállnak telepolitizálni az egyszerű nép fejét. De sokszor egész
napon át nem tágítanak, mint akik a forradalom kitörését is itt, a mi emberpiacun-
kon akarják bevárni.

És ha már itt tartunk, ne hagyjuk ki Semetka bíró hivatalviselésének legfor-
róbb eseményét, az 1933-as éhséglázadást sem! Február közepén a község he-
lyettes főjegyzője bejelenti, hogy elfogyott az ínségmunkapénz – a legrosszabb-
kor!, habár mikor lehet az ilyesminek helyes ideje? Az éppen föloszlatott helyi
szocdemek, Lócziék úgy döntenek, hogy szót emelnek a főjegyzőnél a szükség-
munkák leállítása ellen, és a földmunkásotthon tagságával közösen tiltakozó föl-
vonulást készítenek elő. Az ínségesek indulatait alig bírják már féken tartani, pe-
dig a tüntetést szigorúan titokban kell szervezni, mert ha kitudódna a dátuma,
a hatóság karhatalmi erőket hívna a községbe, hogy a megmozdulást letiporja. 

Magunk sem értjük, hogyan volt ez lehetséges, de tényleg csak a demonstrá-
ciót megelőző hajnalban észleltek a járőröző csendőrök valami gyanúsat, úgy-
hogy a parancsnokuk oda is állíttatott négy kakastollast a földmunkásotthon elé.
De bizony azok mintha ott se lettek volna, a tömeg gyülekezését majd a fölvo-
nulást még hátráltatni se voltak képesek, nemhogy megakadályozni – úgyhogy
nyomon kísérték pusztán az eseményeket. 

Elöl haladt a menetben a memorandum átadására megválasztott küldöttsé-
günk öt fővel, nyomunkban pedig a négy csendőr. És őutánuk az ezerfős tömeg,
amely nagyobbrészt elkeseredett volt, kiabált és fújolt, kisebbrészt azonban már
nemcsak hangos követelőzésre, hanem tettlegességre is készen állt. Ez a megfé-
kezhetetlen kisebbség egyszerűen félrelökte a községháza kapujában posztoló
két csendőrt az erősítésül érkező négy kollégájukkal egyetemben, úgyhogy a tö-
meg benyomult az elöljáróság udvarára.

Küldöttségünk nevében a földmunkásotthon ifjúságát vezető Dusza Jankó
ott rövid beszédben emelte ki követeléseink közül azt, hogy a községháza pad-
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lásán található 200 mázsa búza ellenében az elöljáróság méltóztassék folytatni az
ínségmunkát, valamint hogy a községházi tisztviselők szíveskedjenek tisztessé-
gesen bánni és beszélni az egyszerű, szükséget szenvedő emberekkel. Azt kell
hogy mondjuk, Dusza ügyes szónoklata hatásosnak bizonyult, hajszálon múlott,
hogy nem törtek-zúztak, és senki nem tört rá a hivatalnokokra. Üvöltöttek, ök-
lüket rázták, de ott maradtak az udvaron.

Semetka János hivatali szobájában fogadott minket, átvette a memorandu-
mot, elolvasta, és azt mondta, ő készen áll akár rögtön kiállni az emberek elé, és
felelni a petíciónkra, de csak két feltétellel: először is, ha abbahagyják az ordíto-
zást, hogy ember módjára lehessen egymással beszélni, másodszor pedig ha utá-
na békében elhagyják a községháza udvarát. 

Az előbbi menni fog, mondtuk a bírónak, de az utóbbit senki se garantálhat-
ja, hiszen a csöndes hazavonulás attól függ, ugye, hogy tetszik-e majd a népnek
a bejelentés. 

A leghangosabbak odakint persze leordítottak bennünket, ahogy a bíró felté-
teleit tolmácsoltuk, de aztán egyre többen intették csöndre a többieket, hogy
csak meg kéne hallgatni a bírót, hátha ígér valamit. Úgyhogy kisvártatva elcsön-
desült a moraj.

Semetka bíró megállt a lépcsősor tetején, és tudatta velünk, hogy először is
mától fogva hivatali fenyítést von maga után, ha bármely elöljárósági tisztvise-
lő tiszteletlenül viselkedik az ügyfelével. Másodszor pedig a padláson nem 200,
hanem csak 150 mázsa búza van – ő hajlandó újraméretni, ha nem hisszük –, és
a képviselőtestület ezt a tartalékot eleve sem szánta másra, mint hogy abból
majd búzakölcsönt és segélyt osszon az ínségeseknek. De ha a közakarat azt
most rögtön a további ínségmunkák fedezetéül kívánja fölhasználni, ő megígé-
ri, hogy már holnap elfogadtatja ezt a képviselőkkel. Hanem akkor tudomásul
kell venni, hogy a tartalék-segélyalapot további állami és magán-könyörado-
mányokból kell megpróbálni feltölteni, ám ennek sikerét manapság nem garan-
tálhatja senki. Holnapután lehet jelentkezni a szükségmunkára, a részleteket a
munkavezetők a reggeli kezdés előtt a piacon tudatni fogják. Ennél többet mon-
dani most nem tudok. 

Körbetekintett a tömegen, és noha nem kérdezte meg, van-e kérdés, bólintott,
mint aki azt konstatálja, hogy nincsen, úgyhogy elköszönt, és bement.

Azt persze nem kötötte az orrunkra, hogy a másnapi ülésen ő nemcsak a tar-
talékbúza fölszabadítását fogja indítványozni, hanem azt a megtorló intézkedést
is, miszerint az emberpiacon a csoportosulás reggel kilenc után elzárás terhe
alatt megtiltassék, és ez a csendőrség által szigorúan betartassék. Utóbbi ellen a
húsz ellenzéki képviselő hevesen tiltakozott ugyan, a virilisek 21:20 arányban
mégis megszavazták a közrendi szigorítást, hiszen a bíró is velük szavazott.

De ahogy emlékszünk, a nyomor a válság elmúltával is kevéssé enyhült csak
a faluban, a harmincas évek derekán is széles körben volt szükség elöljárósági
vagy állami ínségelőlegekre és könyöradományokra. Évről évre visszaköszönt a
megalázó procedúra, hogy a megkapott kölcsönbúzájukat sokan aratás után se
tudták visszatörleszteni, mert egyáltalán nem jutottak aratómunka-keresmény-
hez, mire a főispán elrendeli az adósság hatósági behajtását. Az elöljáróság meg-
kíséreli kipréselni ezt az ínségesekből, de sajnos a zálogolások alkalmával azt ta-
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pasztalja – és erről részletes jelentésben referál a feltehetőleg tájékozatlan főispán-
nak –, hogy a búzaadósoknál semmi lefoglalható ingóság nem lelhető fel, betevő
falatjuk sincsen, ma is ínségsegélyre szorulnak. A község ínségmunka ellenében
készen is állna segélyben részesíteni őket, ha volna miből, hát ehhez kérné T. kép-
viselőtestülete nevében a méltóságos főispán úr segítségét alulírott Semetka János
községi bíró, ahelyett, hogy méltóságod ostoba basztatásai miatt fölösleges ma-
gyarázkodásokra pazarolnánk a tintát, fűzte még hozzá gondolatban évről évre
szintén ugyanúgy.

*

1938-ban valamelyik jeles novemberi napon, amikor T. főtere lassan már meg-
telt, s elfoglalták helyüket az egyenruhások csakúgy, mint a nemzeti viseletűek
s az egyszerű ünneplőbe öltözöttek, Semetka János belép a turulmadaras revízi-
ós emlékmű oszlopa és mellvédje közé, előveszi gondosan megírt beszédét, és
szónokolni kezd.  

Arról beszél, mekkora elégtétel is az, hogy a Felvidék visszatért, hogy a cse-
hek által Trianonban elrabolt színmagyar területeinket – azaz csak egy részüket
sajnos – most visszakaptuk, s hogy mégsem a népek cseréjének ostoba ötletét fo-
gadták el politikusaink. Mert ezt is mérlegelték állítólag, hogy mondjuk a csabai
szlovákságot kicserélik a kassai magyarsággal – de győzött hál’Istennek a józan
ész, és elvetették.  

De hát így is van ez jól, drága honfitársaim, zengeti meg hangját a tér fölött
Semetka bíró, hisz az ember végre is nem idei tinó, akit csak úgy átterelünk az
egyik legelőről a másikra. Mert az embert nemcsak a testi-lelki személyisége te-
szi, nemcsak a neve meg a mestersége, hanem a környezete, az emlékei meg a
múltja is, az ismerősei, a barátai, de még az ellenségei is. 

Weisz Dávidnak ennél a fényképfölvételnél Jakab fia segédkezett, akit Kóbinak
becéztünk, s arra is emlékszünk, hogyan cövekelte le a kameraállványt még ide-
jében az emlékművel frontálisan szemben, míg előre nem tolakszik oda is a nép,
hogy aztán amíg apja gondosan beállít az exponáláshoz mindent, Kóbi már csak
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az evangélikus fehér zászló alatt csoportosuló leánykoszorút stírolja, bosszúsan
kerülgetve tekintetével a látványba bealkalmatlankodó tűzoltósisakot. Mi pedig
kigyúlt arccal és hullámzó kebellel latolgatjuk, hogy vajon melyikünk érdekli ezt
a veszettül jóképű Kóbit, tényleg a bíró lánya, Semetka Mari vagy miközülünk
valaki. 

Az embert meghatározza minden írott és íratlan kapcsolata, minden vonat-
kozása és láthatatlan szerződése, mindaz tehát, ami az ő életét és személyiségét
jelenti, hangoztatja közben a szónok. Ebből következően az embert hiába helye-
zik át békés megegyezés alapján, teszem azt Tótkomlósról Rimaszombatba, kez-
di példáit sorolni, s hiába adnak neki új életlehetőséget, élete ott nem lesz többé
igazi élet. Nem túlzás azt mondani, hogy nyomoréknak fogja érezni magát, ott-
hontalannak, mert Semetka szerint az otthon a nagy hazán belül a másik, kisebb
hazát is jelenti, az emlékek, a közösségek hazáját is, ahol az ember emberré lett.
Vagyis ha Rozsnyó magyarságát áttelepítik Szarvasra, a szarvasi szlovákságot
pedig elküldik cserébe Rózsahegyre, akkor mind a magyar, mind a szlovák ott-
hontalan lesz. 

Megmondtuk mi, nem a kassai magyart, hanem magát Kassát kell visszaad-
ni, beilleszteni újból az anyanemzettestbe. Nem a népet kell cserélni, hanem oda
kell csatolni, erősen rögzíteni a falvakat és a városokat a történelmi anyaország-
hoz. És most végre beteljesedett ez az óhajunk!

Milyen igaza van, szól oda Weisz Jakab minekünk.
Mért mondod ezt, Kóbi?
Mert így legalább a szülőföldünk is visszatér az anyanemzettesthez. 
Már hogy kinek a szülőföldjéről beszél, értetlenkedünk, miközben a körülöt-

tünk állók lepisszegnek minket.
A sajátjáról – vagyis a Weiszékéről. Mert hogy ők Léván, az ismert ősi magyar

fészekben születtek.
Léván?, hát az meg…?, tátottuk el a szánkat.
Nem tudjátok, hol van Léva? Trianon előtt járási székhely volt Bars megyé-

ben, Esztergom fölött. Dobó István építtetett ott magának várkastélyt, az ma is
megvan, a várat viszont Vak Bottyán leromboltatta.

Nem hagynád már abba, Kóbi?, fojtottuk belé a szót, de ahelyett, hogy meg-
sértődött volna, ő nevetett ki minket. Ez az én szülővárosom, kiáltotta súgva, és
most magyar lett megint! 

Az ember titkosabb lény, mint amilyennek fölkent urai hinnék, tisztelt gyüleke-
zet, fűzi tovább a gondolatmenetet a bíró, s már nem emlékszik, honnan is vette.
Nem elég neki, ha helyet szorítanak számára valamely idegen városban, ahol akad
a vándornak fedél, és jut némi kenyér – ő otthont és hazát akar, ősi kötöttséget. Akit
a népi egység érdekében kitaszítanak ebből a titokzatos szerződésből, az jó lehet
máshol is állampolgárnak vagy mesterembernek – de nem lesz otthon többé sehol.
Az a szlovák, aki megtanult jó magyarnak lenni Kiskőrösön, de megőrizte szlovák
anyanyelvét, nemzeti viseletét és hagyományait, boldogtalan szlovák lesz, ha elvi-
szik holnap Árvába. Az a magyar pedig, aki Liptóban született, igaz magyar ma-
radt a szlovákok között is, igazabb nem lehetne holnap Debrecenben sem.

Fejünk felett a fehér lobogó, az országvisszagyarapítás diadalának evangéli-
kus zászlaja – de lobogásmentesen, úgyhogy hátratekergetve a fejünket se tu-
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dunk többet kiolvasni róla annál, hogy „Krisztusért”. A zászlót Karkus Rózsira
tukmálta rá a tisztelendő úr – nyilván szándékosan nem a szónok lányát, Semetka
Marit választotta. Előző este egyszerűen benyitott a mandolinzenekari próbánk-
ra, és azzal nyomta Rózsi kezébe, hogy leányom, úgy volna helyes, ha az evan-
gélikus leánykör holnap ez alá a lobogó alá gyűlne. Hát az alá gyűltünk – más-
kor meg a havas fellegek alá a Borszigeten vagy az áttetsző nyári égbolt alá a
Szárazéren. 

A fényképek Dr. Kancsó János Tótkomlósi Digitális Archívumából valók.
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K A S Z Á S  M Á T É

A sajtérlelő

Parti Nagy Lajosnak

(valami borzadály)

Már bánja, hogy a kopogós, szűk körömcipőt húzta föl ma; kell is ide ilyen flanc,
ide, ahol a tej is mély álmát alussza; műszak végéig elviselhetetlen lesz a kopogása.

Próbálja újra és újra gyengéden letenni a cipő sarkát. Ha szőnyegre talál, már-
is csendesedik a járása. Legyen az a szőnyeg hosszú, érjen el a csöngős ajtóig,
vagy annál is tovább.

A fekete cipőhöz vajsárga feszes nadrágot választott, fölülre meg egy habo-
san fodros selyemblúzt. S jóllehet, nyoma sincs már az arcán a depis gyűrődések-
nek, s a szeme alatti duzzadt karikák is szépen felszívódtak mára, azért óránként
ki-kijár még ellenőrizni a mosdó tükrében; úgy találja, kezd újra bársonyosan
üdévé, szinte paposan feszessé válni a bőre. Köszönhetően annak, hogy újabban
tud aludni éjszakánként. Nem volt ám ez mindig így. De múlt éjjel például tán-
colt is álmában, kart karba fűzve vonult partnerével a fényes táncparkettre, kör-
ben hosszú asztalok, megterítve nyers húsokkal…

A Dóra, a főnök felesége azt mondta erre az álmára, hogy: csupa erotika. Ott
volt a Pityu is, a főraktáros; nézett nagyot: erotika!?… A lyukacsos nyári trikójá-
ban feszített, egész nap abban flangál a csarnokban, mutogatja a muszkliját,
lucskosan izzad a hónalja, folyik az orra, mégsem használ zsebkendőt, a taknyán
csuklóból teker egyet, s úgy vágja a földhöz, mint a kislibát.

Egyszer a Pityu elvitte őt a külső raktárába, oda, ahol az a három fenevad ro-
hangál le-föl az udvarban. Az ajtót alig tudták tőlük kinyitni. A gondnok, aki Le-
ninre hasonlított, csak bámulta őket az ablakból. A Pityu kekszet dobott az ebek-
nek, kivett négy darabot a zacskóból, és elébük lépve fölényesen osztogatni
kezdte: ,,Egy az enyém! – mondta, s hamm, bekapta az adagját. Egy a Mérié! Egy
a Zsákié! Egy a kicsi Szatyoré!” – Így sorolta el, ki kapja a kekszet, a Pityu köz-
tük a falkavezér, azért nem ugatják meg soha.

Négy-öt nagyobb sajtkorongot vittek át akkor a külső raktárba. Ő ugyan a
postára készült expressz levelet feladni, de a vaskapunál szembetalálkozott a Pi-
tyuval, aki egyből megfűzte, menjen vele. Azt mondta panaszosan: 

,,Már nem is ülsz bele a Citromenembe (így hívja a Trabantját, mert mázsa
szám hurcolászta vele a citromot a régi munkahelyén), már nem is ülsz be,
Zsazsa, szégyelled tán?”

,,Dehogyis, te, buta. Csak hát, tudhatnád, én nem oda tartok, ahová te.”
,,Ugyanoda tartok én is!” – vágta rá.
Aztán mégis a raktár felé vették az irányt.
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A Pityun már akkor látszott, hogy nagyon készül valamire. Egészen kidülledt
a szeme a kanyarokban. Pedig végig egyirányú utcán hajtottak.

,,Itt nemrég még – mutatott büszkén az emelkedőre – egy autó sem tudott
kijönni…”

Persze, a téli síkosságra gondolt, amikor tükörfényes volt az út.
,,Én viszont – folytatta nagy elánnal – már akkor is kihajtottam simán!” 
,,Jó neked – sóhajtott fel ő egészen mélyről, a szívéből –, te minden akadályt

legyőzöl: a vécétartály beragadt szelepjét, a postaláda hibás zárját, a vibráló ne-
oncsöveket, mindent-mindent, egyszer talán még engemet is legyőzöl, abba ha-
lok én bele…”

Valami borzadály, ahogy ez a Pityu eltökélte magában, hogy őt meghódítja!
Olyan sületlenül csinálja a buta, hogy nincs rá szó. Még ott, a raktárnál is azt kér-
dezte tőle gyerekesen ironizálva, míg ő majd’ belegebedve adogatta kifelé a
Citromenből a bazi nagy sajtkorongokat, azt kérdezte a gyávája: ,,Most akkor,
áruld el, galambom, tőlem félsz jobban vagy a kutyáktól?…” 

Mármost, ezek után, hogyan tudna neki szavahihetően szerelmet vallani ez
az ember?! Pedig hétszent, hogy be van indulva. De mihelyst kicsit is élesedik a
helyzet, abban a minutában elgyávul a maflája. Meddig mehet ez még így? Örö-
kösen csak várni, várni… Ő bezzeg ezt a hülye cipőt is képes volt felvenni, hogy
imponáljon; legszívesebben lerúgná már a francba. No de érjen csak haza, hét-
szent, miszlikre szabdalja… 

Persze ahhoz előbb végig kell mennie benne a forgalmas utcán. Sőt – majd’
elfelejtette –, macskaeledelt kell vennie Cirmosnak. Vagyis cipelhet még hazáig
plusz két kiló szárított „nyúlszart” is, addigra nyilván jócskán lesántulva… De
sebaj, kibír ő mindent, hiszen azért van, ugyan mi másért lenne, mint hogy kibír-
jon… Legfeljebb lépésenként megáll majd a kirakatok előtt. Egy libegő szoknya
amúgy is tervbe van véve, élénk legyen, enyhén áttetsző, s persze pillekönnyű,
mint az angyalszárny. Egy szellős cipellő. Ám ma még, nincs mese, ebben az
agyat, lábat, ideget kínzó-borzoló kopogósban kell hazatántorognia. Úgy kellett,
úgy kellett, a magad főztje, edd is meg…

Azért történhetnek még csodák. Amikor a teher – legyen az akármekkora is –
egycsapásra semmissé válik. Például ha a kirakat tükröződésében hirtelen felbuk-
kanni látná azt a személyt, aki rejtőzködve (s ez menten kiderülne számára) min-
dig is a nyomában jár… Aki az újságospavilon mögött meglapulva lesi őt… Aki a
savószínű trikójában terepszínűsödve oson utána… Hát lapuljon csak, osonjon
csak. Surranjon mögé, mint valami bandita, ő úgy tesz majd, mintha rá se bagóz-
na. Miközben kirakattól kirakatig, utcáról utcára csalja. Aztán. Azután. Mondjuk
az első házsaroknál, egy villámgyors fordulat után – ó-pardon – teljes súlyával rá-
tapos a mafla lábára. De úgy ám, hogy mindjárt ott is felejti a kopogós cipő hegyes
sarkát, ott felejti annak a pipogyának a remegő, ványadt lábujján!…
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(„tessék megkeresni!”)

…Hogy, ex cathedra, le fogja velem íratni! Le fogja velem íratni, mert nem va-
gyok képes megjegyezni! Egyáltalán: semmit se tudok fejben tartani!…

És még azt is mondta: vegyem tudomásul! Vegyem tudomásul, igen!
Néztem a kezemet. Mert a kezem sehogy se tudott megnyugodni, nem tudott

mást, csak reszketni, egyszerűen reszketni volt kedve a kezemnek, én meg csak
néztem az ujjaimat, ahogy reszketnek. 

Ott maradtam a helyiségben egyes egyedül. Szép, tiszta iroda, igazán öröm
ilyen helyen dolgozni, s hogy nekem ez megadatott, örülhetek, igazán szép mun-
kahelyem van, anyám is mondta, hogy örüljek, örülök is nagyon… Viszont – s ez-
zel már magamhoz próbáltam szólni, magamat próbáltam szólongatni –, talán el
kellene végre mozdulnod innen, elmozdulni a helyről, ahol leteremtettek, ahol
magadra hagytak! Elmozdulni a holtpontról, ahol kioktattak, ahol ijedtedben gyö-
keret verve lecövekeltél. Te mindig azon voltál, hogy maximálisan megfelelj a 
főnök elvárásainak. Hiszen igazán nagy megtiszteltetés számodra, hogy ilyen ran-
gos helyen dolgozhatsz, ráadásul vakon megbíznak benned (neked adták a laká-
suk kulcsát, amikor elutaztak: öntözzed a virágokat, etesd, sétáltasd meg a kutyá-
jukat). Persze, nem is ez a gond, nem is innen eredt a gond veled kapcsolatban,
hanem hogy – állítólag – kimegy a fejedből minden, nincs kellő figyelmed a dol-
gokhoz, nem tudsz koncentrálni, nem tudsz tulajdonképpen emlékezni sem. Mind-
ez bizonyára így van. Csakhogy mit felelhetnél te erre, mit lehetne erre mentségül
felhozni… Meg amikor a főnök reggelente morcosan bejön az irodába, s fogja ma-
gát, leül. Vagy csak néz. Néz, de nem szól, nem szólalna meg. Van azért, hogy né-
ha köszön. De ha netán nem talál meg valamit, amit keres – jaj akkor annak! An-
nak, aki ott van a közelben. Mert múltkor is például, amikor keresni kezdte, és
nem találta meg azokat az iratokat – már nem is tudod, milyen irat volt, a sajtérle-
lésről valami iratféle. ,,Na – azt mondja neked –, keresd meg!” Így: ,,Keresd meg,
Zsazsa!” És akkor te azonnal elkezdted keresni. Ám hirtelen azt mondja: ne ott
(egyik szekrényre mutatott), ne ott keressed, tudhatnád, hogy oda nem fér be, amit
keresel! De hát mekkora az, amit meg kell keresnem?, akartad volna kérdezni tő-
le, csakhogy nem mertél megszólalni, nem mertél mukkanni sem, érezted, hogy
fecsegnél csupán, hogy a kérdésed puszta fecsegésnek számítana őelőtte, hát csak
emelgetted azokat a dobozokat sorban, egyenként minden dobozt megemeltél, s
végül, legvégül, leges-legvégül kénytelen-kelletlen kimondtad: ,,Nincs, sajnálom,
főnök, nincs, tényleg nincs, egyszerűen nincs meg, amit keresek…” De mennyire
rettegtél ezt kimondani! Mert hogy jössz te ahhoz, hogy ilyet mondj a főnöknek,
pont akkor, amikor valami más miatt már eleve ideges. Hogy valami nincs; ilyen
nem lehetséges. És mondta is a főnök nyomban: ,,Az ki van zárva, Zsa’ – (ha na-
gyon mérges rád, csak a fele nevedet mondja) –, ki van zárva, hogy ne legyen meg,
tessék tovább keresni, annak itt kell lennie, nem vihette el senki, annak az iratnak
meg kell lennie, nincs lába, hogy elment volna, nem igaz, itt van és kész, tessék to-
vább keresni, tessék azonnal megkeresni!” – És akkor te sorra vetted a szekrénye-
ket megint, a dobozokat megint, a polcokat megint, a szoba sarkait megint, megint
mindent megnéztél, végül megálltál a terem közepén, nem messze a főnöktől,
pontosan a háta mögött álltál meg vacogva, oda, a háta mögé bújtál, tördelted az
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ujjad, harapdáltad a szájad, érezted, hogy itt most nagy baj lesz, ha újra megszó-
lalsz, nagyon nagy baj lesz, mert ha újra megszólalsz, újra ki is kell mondjad, ami
miatt megszólalsz, ki kell tehát mondanod megint: nincs, sajnálom, nincs meg,
amit keresek, azt hiszem, főnök, fölszívódott… – de nem ment, nem merted, csak
álltál némán, és magadban számoltál, számoltad a szapora pulzusodat: 

…száztizenhét, száztizennyolc, száztizenkilenc, szá…

(honnan szorult belém?)

Azért örülök, hogy elmentem arra a helyre tegnap. Mégis megnyugtatóbb így,
hogy tudom: beoltottak. Ami persze nem jelenti azt, hogy most már akkor sem-
mi kockázat, hogy minden rendben, maximális a védelem – ó, nem, nem! 

De milyen maflicsek voltam, uram-teremtőm.
Kiemelni a bukszából, csak úgy csupaszon, két darab százast, s így kérdezni

a dokitól: ,,Mivel tartozom?”
Még szerencse, hogy legalább kinyögtem egy halk ,,bocsánat”-ot. Persze az

orvos is, ahogy nagy tisztelettel nyújtotta felém a kezét, teljesen megtévesztett
engem. Ilyen nincs, gondoltam, ez talán tud rólam valamit, hogy valahol vala-
kinek fontos vagyok még?!… És – ma sem vagyok ebben bizonyos –: megfog-
tuk-e egymás kezét? Én a személyimért nyúltam, azt tudom. Elfelejtettem, hogy
már visszakaptam és a retikülömbe tettem. Ott volt egy csomó igazolvány az
asztalon, közvetlenül az orvos nyugvó keze előtt, és én ösztönösen el akartam
venni egyet. El is vettem. Utána meg – szégyenkezve – adhattam vissza. De mi-
lyen nagy zavartságot idéztem elő egy szempillantás alatt! A szandálomat is el-
felejtettem becsatolni. Úgy indultam el benne, hogy a szíja jobbra-balra leffe-
gett. ,,El fog így esni, hölgyem”, szóltak utánam. Én meg nagy elánnal vissza:
,,Tudom, azt is akarok…” Az ajtóban, mindezek tetejébe, belegabalyodtam a ló-
gó lepedőbe; minimum háromszor körbefordultam, mire kikászálódtam a fo-
lyosóra.

Hazaérve aztán, visszagondolva a történtekre, a tükör előtt vágtam a pofákat.
Ha akkor látott volna valaki! Hülyébbnek, ostobábbnak éreztem magam, mint
az orvosnál voltam. Nem tudom, mi ez nálam néha, ez a bambaság, mamlasz-
ság. És honnan, kérdezem, honnan szorult belém, mikor pedig ki nem állhatom,
máson sem. És ebben csöppnyi megjátszás, szemernyi tettetés sincs részemről.
Van egy vonal, amit még érzékelek néha, máskor ez a vonal is eltűnik, s többé
nincs mihez viszonyítani, ott állok olyankor pőrén, tényleg mezítelennek érezve
magam, ott állok, mint egy fallosz (hogy szépítek; de már mindegy!), és befelé
sírok, befelé zuhognak a könnyeim…

(,,kinek kell itt rendet tartania…!?”)

Kiderült, hogy a főnök egyik dossziéja veszett el. Vagyis eltűnt, valaki eltette va-
lahová, a kékpöttyös kötésűt, azt, amelyikben a ,,Péterpusztai-2”-es elkészítésének
pontos menete van följegyezve. A Pityu, aki újabban már a postát is intézi (tőlem
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máról holnapra elvették a munkát), akkor fordult be az ajtón, amikor a főnök épp
irgalmatlanul szentségelni kezdett. Valahonnan frissen nyírt fű illatát hozta ma-
gával, szökőkút hűs permetével a gallérján (lám!, már csinos inget visel), és egy
sérült, csonka kis tulipánt a markában. Vártam, hogy elém helyezi majd az asz-
talra, mint egy tolla-hullt halott verebet, és elkántál hozzá egy rövidke mondókát,
tekintettel közelgő születésnapomra, de mindebből semmi nem lett. Talán a fő-
nök szentségelése miatt. Igaz, undokság is lett volna a Pityutól azzal a nyamvadt
tulipánnal felköszöntenie engem. Vigye inkább a Hajas Mirtillnek a portára, gon-
doltam megkeseredve, vagy a Balatinácz Marcsának a 7-es raktárba. Mindenki
tudja, velük hetyeg felváltva…

Nem lett meg a főnök dossziéja, pedig tűvé tettem érte az irodát, a szeletelő
és csomagoló részleget, sőt még a belső nagyraktár irdatlan dobozhegyét is meg-
másztam érte. Dirib-darab vágott madzagok, üres likőrösüvegek, elhasználó-
dott, csonka stemplik, törött fénycsőarmatúrák és spenótzöld penészes sajtdara-
bok voltak a dobozokban.

,,Kinek kell itt rendet tartania, akutyaszentségit?! – kérdezte a főnök a dühtől
besárgulva, és tisztán láttam, ahogy leharapott egy darabot a bajszából. – Talán
bizony nekem…!?”

Egyenként újra és újra megemeltem a polcokon a bűzlő sajtkorongokat –
mindhiába: a dosszié szőrén-szálán eltűnt.

(végre vége)

Itt a vége, a hétvége, hurrá! Kerekezik az egész csapat, kerekezünk le, a tavakhoz.
Mi, a Pityuval, kicsit lemaradtunk. Az 1-es vagy a 2-es tóhoz megyünk?, kérdezem
tőle. Kiabálnom kell, mert a szél elviszi a hangom. Hátraviszi. A Pityu jó ötven
méterrel előttem teker a váltóssal. Könnyű neki. Nem éri utol a hangom. Hogyan
is érhetné utol, mikor még én is elhagyom ezzel a csotrogány Csepellel. Elha-
gyom a saját hangomat, érzem. Gyorsabb lennék, mint a hangom? Kiáltok újra.
Még egyet, még egyet! Nadrágszoknya van rajtam, az jó. A szél befúj a lábam kö-
zé. Bizsergeti a szél a combom. Langyos a szél. Nagy rakás szaron hajtok keresz-
tül, ám ezt csak akkor veszem észre, amikor a kerekek már széjjellapították az
anyagot. Mintha szivacson gördültem volna át. Az éjjel az út közepére csinált va-
laki. Este még nem volt itt semmi. Este erre sétáltunk a Cirmossal; látnom kellett
volna, ha ott van. Most szépen beletocsiztak a kerekek. Ráragadt a lekvár a gumi-
ra; kitölti a gumiköpeny bordázatát. Előttem szar, mögöttem szar! – akár énekel-
hetném is. De énekelhetek már, ordibálhatok is, csinálhatok én már akármit, a Pi-
tyu rám se bagózik. A Pityu csak teker.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

AZ ÚTRA KELÉS NEHÉZSÉGEI

– kollázs és kommentár a Jelenkor 55. évfordulójára –

(in medias res) Ez az írás nem tanulmány, éppen ezért kerüli a szakirodalmi hivatkozásokat.
Jórészt a szerkesztőség archívumában, levelezésében talált anyagok alapján próbál képet
adni a Jelenkor folyóirat indulásáról, mely nem volt zökkenőmentes. Szándékom ezen túl
csupán annyi, hogy kerüljem a mitizáló bemutatást, s a történetnek ezúttal inkább az esen-
dő oldalát vagy épp a fonákját mutassam be. Ám előzetesen sem szeretnék összefoglaló, ér-
telmező módon a „talált tárgyak” elébe vágni, menet közben talán több minden kiderül.

(Átvételi elismervény) Az alábbi ötvenöt éves lelet indirekt módon a Jelenkor létesítésének
tervéről ad hírt 1958. április 21-éről („az alakulóban lévő folyóirat”). A dokumentumot
átadóként Mészáros Ferenc (a leendő lap első, párthű felelős szerkesztője) és Pákolitz Ist-
ván (költő, évtizedekig a Jelenkor szerkesztője, haláláig munkatársa) jegyzi a pécsi írók ré-
széről, az átvevő Farkas Elemérné, a megyei Nőtanács titkára. A szövegben szereplő „volt
pécsi írócsoport” kifejezés magyarázatára később kerítek sort.

„Alulírottak tanúsítjuk, hogy a volt pécsi írócsoport helyiségében lévő berendezési és
egyéb tárgyak közül az alább felsoroltakat a pécsi írók megbízott képviselői a Magyar
Nők Országos Tanácsa Baranya megyei Nőtanácsa részére ideiglenesen, megőrzés céljá-
ból átadták. A pécsi írók megbízott képviselői beleegyezésüket adják ahhoz, hogy az iro-
dahelyiségben lévő bútorok közül a két íróasztalt és az ülőbútorokat a Nőtanács később
megállapítandó feltételek szerint használja mindaddig, amíg az alakulóban lévő folyóirat
szerkesztőségének arra szüksége nem lesz.

Az átadott, illetve átvett tárgyak jegyzéke:
1 db kombinált szekrény, 2 db íróasztal, 1 db 2személyes rekamié, 1 db üveglapos kis

kerekasztal, 1 db hajlított ruhafogas, 2 db karosszék ülőpárnával, 6 db támlásszék ülőpár-
nával, 2 db támlásszék, 1 db írógépasztal, 1 db falitérkép, 4 db kép (Petőfi, Ady, Móricz,
József A.), 1 db állólámpa, 3 db falikar, 2 db nagy kerámia-kancsó, 4 db kis kerámia váza,
1 db kerámia-kulacs, 2 db hamutartó (kerek, üveg), 1 db faragott fa cigarettásdoboz, 1 db
Orion világvevő néprádió, 1 db nagyméretű szőnyeg, 1 db Bim-bam óra, 1 db kályha-elő-
ke (réz), 4 db népművészeti kis terítő

A fenti tárgyakat a Nőtanács megőrzésre, illetve használatra átveszi azzal, hogy azt
(sic!) az írócsoport jogutódjának szükség esetén hiánytalanul visszaadja.”

Hogy az utóbbi mondat egyeztetési hibáját ki követte el, már nem tudjuk kideríteni. Ho-
mérosz is aludt néha, és gondolom, az írók meg a Nőtanács is. Aláírták, így a felelősség
egyetemleges. De sokkal fontosabb ennél, hogy az átvételi elismervény tárgyait magunk
elé képzelve bebútorozhatjuk a Széchenyi téri régi szerkesztőségi helyiséget a Hunyadi-
szobor lovának fara mögött (mely szobor ekkor még csak néhány éve áll, a város lakóinak
erős berzenkedésétől kísérve). Megnyugodva vehetjük tudomásul, hogy mégiscsak négy
igazi író képe lógott a falakon, nem pedig a Marx-Engels-Lenin triumvirátusé. Úgy lát-
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szik, valamiért szükség volt egy kétszemélyes rekamiéra is. És gondoljunk bele: a Jelenkor
első lépéseit az Orion világvevő néprádió és a Bim-bam óra korában tette meg!

A „volt pécsi írócsoport” kifejezéshez tartozó magyarázat már nem ilyen lelkesítő. Az
iratok közt találtam ugyanis egy határozati javaslatot, melyet a Hazafias Népfront Bara-
nya megyei Bizottságának fejléces papírján kívántak névtelen megfogalmazói beterjeszte-
ni (sorsáról nincsen tudomásom, keltezése: 1957. július 11.). Ez új, a Népfront kebelén be-
lüli irodalmi csoport megalakulását jelenti be, s elhatárolódik a korábbitól. „Az új csoport
tagjai kijelentik, hogy okultak a múlt hibáiból, különösen abból az ellenséges tevékeny-
ségből, amely 1956. októberében az ellenforradalomig vezetett és abba számos jó szándé-
kú írót is belesodort. Érvénytelennek tekintik a volt pécsi írócsoportnak ellenséges befo-
lyás alatt 1956. október 23-tól a csoport feloszlatásáig hozott határozatait és döntéseit és
nem fogadják maguk közé azokat, akik tudatosan a proletárdiktatúrát és a szocializmus
építését ellenezve álltak ki az ellenforradalom mellett.”

Az előzményekhez tartozik még Szántó Tibornak, a Jelenkor közvetlen lapelődje, a Du-
nántúl főszerkesztőjének története, akit hamis vádak alapján letartóztattak és vizsgálati
fogságba vetettek Budapesten. Szántót tették felelőssé azért, mert valaki azt állította, hogy
az októberi forradalom alatt fegyverrel lőttek a Széchenyi térre az írócsoport irodájának
ablakából. A vád hamisnak bizonyult, egy rendőrtiszttől eredt, akinek írásait korábban
visszautasította a Dunántúl. A hazugság lelepleződése sem segített már Szántón, akinek
amúgy is gyenge látása a több hónapos börtönfogság alatt csaknem a teljes vakságig rom-
lott. A szóbeszéd szerint a Jelenkor indulásakor megkeresték, legyen a lap főszerkesztője.
Mire azt válaszolta: ahonnan őt bilincsbe verve vitték el, oda többet sem főszerkesztőnek,
sem sehogyan nem jön vissza.

* * * 

(Az első lapszám 1958 októberében és a szerkesztőség átalakulása) A bevezető és több írás is ele-
get kíván tenni a párt kultúrpolitikai irányelveinek, amelyekre hivatkozik is a szerkesztő-
ségi kommüniké, de a lapszám egésze már egyáltalán nem tartja ezt a vonalat. Az első

A Dunántúl szerkesztői és munkatársai 1953-ban:
Csorba Győző, Pákolitz István és Szántó Tibor (a jobb szélen)
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szépirodalmi mű, Pákolitz István Janus Pannonius című verse ugyan aktualizálható áthal-
lásokkal tetterős költőként ábrázolja hősét („jámbor ember költő nem lehet!”), de szemé-
lye mégsem a legalkalmasabb A munkásosztály oldalán című kommünikében emlegetett
kulturális forradalom szimbolizálására, hisz mégiscsak klerikális alak volt végső soron,
ráadásul a hosszú vers fürdőzik az antik formákban: hol hexameterben, hol jambusban,
hol disztichonban szólnak strófái. Takáts Gyula Tersánszky Józsi Jenő hetvenedik szüle-
tésnapjára ugyancsak hexameterben szerzett verse – mely Tersánszky egy háború utáni,
nyilván Kaposváron lezajlott irodalmi-zenei-cirkuszi fellépését meséli el bővérűen – nem
kerülhetett volna be egyetlen munkásmozgalmi antológiába sem. S a többiek hasonlókép-
pen nem: Csorba Győző Faust-fordításának részlete, Csányi László cigány versfordításai,
Lovász Pál antik témájú Villa rustica című verse, Fábián István tanulmánya a kortárs mo-
dern nyugati irodalomról, ahol Szerb Antalra, Karl Jaspersre és Toynbee-re hivatkozik, to-
vábbá Lukács György Az ész trónfosztása című könyvével vitatkozik az irracionalista filo-
zófia és a hitlerizmus közvetlen azonosítása miatt.

Ezzel együtt sem állítom azt, hogy a Jelenkorban már a kezdetekben sem közöltek vol-
na vonalas írásokat. Például Szinnyei Júlia pécsi írónő első kötetéről, A szőlőboszorkányról
szólva kritikusa a szerző naturalista szemléletét kárhoztatja, amelynek tükrében minden
szereplő beteg, elferdült ízlésű, dekadens, és a könyvet eluralja az erotika. „A cselekmény
felszabadulásunk után játszódik. Hogy érdekelheti ezeket az embereket csak a pénz és a
szerelem testi vonatkozása?” – kérdezi a bíráló felháborodottan.

A kezdeti időben a szerkesztő bizottságban nem találunk olyan irodalmárokat, akik a
későbbi Jelenkornak meghatározó munkatársai lettek volna. 1959 áprilisától tűnik fel elő-
ször a szerkesztő bizottság tagjaként
Tüskés Tibor neve. A változás ekkor
nem kézzelfogható, az csak az 1960.
decemberi lapszámban válik érzékel-
hetővé, amelyre első ízben kerül meg-
bízott főszerkesztőként Tüskés neve.
Ekkor közli először saját verseit a lap-
ban Csorba Győző, mellette a versro-
vatban többek közt Keresztury Dezső,
Beney Zsuzsa, Takáts Gyula, Kalász
Márton és Tornai József szerepelnek. E
számban közöl itt első alkalommal
Mészöly Miklós, Az atléta halála részle-
tét, s ugyanígy Konrád György a Klasz-
szikus regény a huszadik században című
tanulmányát. A szám anyagából meg-
említem még Tellér Gyula Kálidásza-
fordítását, illetve a dokumentum ro-
vatban Dévényi Iván írását Babits
esztergomi időszakáról, benne számos
levél publikációjával.

* * * 

(Olvasó kerestetik) A Jelenkor első száma
– túl az 56-os forradalom leverésén, az
állami represszión, a gyanakváson és
bizalmatlanságon – 1958 októberében
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napvilágot lát, mégpedig rögtön 5000 példányban, ami igen bátor dolog (igaz, lapelődjük,
a Dunántúl utolsó évfolyamának példányszámához igazodtak). Képzelhető a szerzők és
szerkesztők öröme, amibe bizonyára nem kevés büszkeség vegyült. A szerkesztőségi le-
velezés alábbi darabjaiból képet alkothatunk az első tétova lépésekről, ahogy a folyóirat
bizonytalanul, tapogatózva keresi közönségét. A lap tehát megérkezik a Pécsi Szikra
Nyomdából, bizonyára hegyekben áll, s a nagy kérdés: hol terem az olvasó. Az első lap-
számban közölt beköszöntő szerint a szerkesztőség egyik fő feladata „a kultúrára szom-
jas dolgozó tömegek igényeinek kielégítése, igényük és műveltségi színvonaluk szüntelen
fokozása”. Ezeket a kultúrára szomjas tömegeket kell tehát valahol megtalálni. A Bada-
csonyvidéki Állami Pincegazdaság Balatonfüredről 1958. november 14-én így reagált a
megjelenésre (ügyintéző: Németh/JP, tárgy: Folyóiratok visszaküldése).

„Mellékelten visszaküldjük a hozzánk valószínűleg tévedésből megküldött 10 drb. Jelen-
kor c. folyóiratot, mivel erre Vállalatunk Önöknél megrendelést nem tett.

Mell.: 10 db. olvashatatlan aláírás
Ajánlott”

A fenti, jóindulatú tévedést feltételező levéltől eltérően íme egy semlegességre és kizáró-
lag a tényekre szorítkozó változat, a Bács-Kiskun megyei Tanács Gyógyszertári Központ-
jának levele 1959. január 5-éről (tárgy: „Jelenkor” visszaküldése, előadó: Turiné/KE).

„Csatoltan visszaküldjük a 10 db. „Jelenkor” c. irodalmi folyóiratot azzal, hogy ezt tudo-
másunk szerint Központunk nem rendelte.

Sárosi Józsefné Botocska György
igazgató főkönyvelő

Melléklet: 10 db.”

A Dél-Dunántúli Áramszolgáltató Vállalat Üzletigazgatóságának levele Kaposvárról
1959. január 7-én kelt (ügyintéző: Árvai/SZné), s az rövidsége ellenére sem nélkülözi a
személyes érintettség jegyeit. Íme a vállalattal bensőleg azonosuló ügyintéző neheztelő
sorai. 
„Mellékelten visszaküldjük Címnek az általa küldött JELENKOR 2-es számú folyóiratát,
azzal, hogy ezt Üzletigazgatóságunk nem rendelte meg és egyébként Önök egy sort sem
írtak, hogy mi céllal küldik, csak egyszerre 10 db-ot címünkre megküldenek.

Melléklet: 10 db. JELENKOR
pecsét, aláírás: Árvai”

A Komárom Megyei Állami Építőipari Vállalat, azaz a tatabányai KOMÉP 1959. január 15-
i válaszlevele a Jelenkor partizánakciójára a téves címzés ellenére – „Komárommegyei Ta-
nács V.B. Művelődésügyi Osztálya, Jelenkor Szerkesztőbizottsága, Tatabánya” – célhoz ért
(tárgy: könyvek visszaküldése, ügyet intézi: Auerbach/HI). A címzés jelzi a KOMÉP erős
regionális kötődését (vö:„Extra Tatabányam non est vita”, illetve: „minden út Tatabányá-
ra vezet”). Másrészt érdemes ráhangolódni a stílus emelkedettségére, mely rögtön a fel-
ütésben dominánssá válik. A választékosság a szóismétlés kerülésében is tetten érhető,
ezért a folyóirat másodjára könyvként szerepel a szövegben.
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„Csatoltan visszaszármaztatjuk a vállalatunk címére megküldött „Jelenkor” c. folyóirat el-
ső 5 és második 5 példányát, mivel vállalatunk ezen könyveket nem rendelte meg.

10 db melléklet!
két olvashatatlan aláírás”

Nem tudjuk, vajon milyen megfontolások alapján küldözgették a folyóirat első számait a
szerkesztők a négy világtáj felé, vajon milyen lista segítette ezt az úttörő gerilla-marketin-
get az ötvenes évek végén. Mindenesetre a cívis városból is találtunk válaszlevelet, talán
nem okozunk meglepetést vele: elutasítót. Ezúttal a debreceni Talajjavító Vállalat mondott
nemet a Vörös Hadsereg útja 54-ből (előadó: Valkóné/Pné, távirati cím: „TALAJ”)

„Mellékelve visszaszármaztatunk 13 db. »Jelenkor«.-című folyóiratot, mivel vállalatunk
igényt nem tart rá.

Debrecen, 1959. I. 30.  Pecsét, olvashatatlan aláírás”

A Talajjavító is nemet mondott hát a kultúrára – némileg ellentétesen neve üzenetével,
mely az eredeti latin cultura fogalomnak bizonyára részét képezte. Ez volt tehát a rögva-
lóság, záporoztak a visszautasítások – pozitív tartalmú, elfogadó levelek e vonatkozásban
az archívumunkban nem voltak fellelhetők –, de a folyóirat lelkes szerkesztői nem adták
fel. Sőt, mondhatni notóriussá vált ez a lapküldözgetés az alábbi levelek tanúsága szerint.
A Vas megyei Állatforgalmi Vállalat Szombathelyről 1959. február 20-án keltezett levele
így szól (ügyintéző: Bejczy/ Kö.).

„Vállalatunk részére most már másodízben küldenek a »Jelenkor« című folyóiratból 7 pél-
dányt. A példányszámokat (sic!) első ízben is visszaküldtük Önöknek és most másodíz-
ben is visszaküldjük azzal, hogy vállalatunk a folyóiratot Önöknél nem rendelte meg.

Kérjük, hogy a jövőben a folyóiratból vállalatunknak ne küldjenek, mert a visszakül-
désekkel és levelezésekkel csak felesleges többletmunkát okoznak.

Pecsét, olvashatatlan aláírás”

A Somogy megyei Terményforgalmi Vállalatnál Kaposváron egyenesen a főkönyvelő fog-
lalkozik az esettel, nyilván annak súlyossága és makacsul visszatérő jellege miatt (főköny-
velő: Vándor/Kun). Talán nem tévedünk, ha a már-már fenyegető hangot összefüggésbe
hozzuk a vállalati hierarchiában betöltött magasabb poszttal. 

„Csatoltan visszaküldjük a mai napon vállalatunkhoz érkezett 15 db »JELENKOR«-t. Vál-
lalatunk ezen folyóiratot nem rendelte meg, a jövőben sem kívánja megrendelni, s most
már másodízben küldjük vissza Önöknek azzal, hogy azt sem eladni, sem megtartani nem
áll módunkban.

Kaposvár, 1959. február 24.
Üdvözlettel:

Melléklet: Csomag!
Pecsét, aláírás: Vándor és Nagyné”
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Figyelemre méltó az eltökélt, a jövőre nézve is kategorikus elzárkózás az irodalmi folyó-
irattal való bárminemű kapcsolattól. Ennek jele a küldemény érkezésének napján fogana-
tosított azonnali intézkedés: ismerkedés, lapozgatás, töprengés nélkül azonnal vissza a
feladónak. Emlékezzünk csak a „kultúrára szomjas dolgozó tömegek” tételére! Ezek a ke-
serű tapasztalatok is hozzájárulhattak ahhoz, hogy a lap példányszámát a kezdeti 5000-
ről 4000-re csökkentették 1959 júniusától (ami még mindig négyszerese volt a jelenlegi-
nek), végül 1960 elejétől 3000 példányon állapodott meg a Jelenkor.

* * * 

(Műfaji kérdések) A következő esetnél valaki alaposan lemaradt a brosúráról: az alábbi le-
velet a Dunántúl folyóirat szerkesztőségének küldte, amely akkor már harmadik éve meg-
szűnt. A lap az 1956-os forradalom leverését a borítóján fekete színalányomással érzékel-
tetve az utolsó számát az év végével jelentette meg (illetve ténylegesen valószínűleg ’57
elején látott napvilágot az ’56 végi lapszám). Ezt a szöveget viszont 1959. november 27-ére
keltezte szerzője, aki ugyan a pécsi Káptalan utcában lakott, de vállalata, a Dombóvári
Sertéstenyésztő és Hizlaló Vállalat alsómocsoládi üzemegységének postabélyegzőjével
adta fel írógéppel írt levelét. A postások komolyan vették hivatalukat, gondolkodtak; cím-
zésként csak annyi állt, hogy „Pécs”. A levél egy szerkesztőségnek szólt (név nem fontos),
kikézbesítették hát a Jelenkornak.

„Alsómocsoládi községben Somoskői József vállalati dolgozó 2 éves Anikó nevű kis-
leánya, ki már a szomszédba is eltud járni, így 22.én a bucsu napján d.u. 4 óra tájban is el-
távozott látogatóba kisbarátjához. Szülei az eltávozásnak semmit sem tulajdonítottak gon-
dolván arra, kicsi a falu, messze nem mehet az utcában mindenki ismeri.

Nagy volt a megdöbbenésük mikor este sem érkezett meg, szülei minden elképzelhető
helyen keresték, majd éjszaka a mágocsi rendőrsé-
get is értesítették. a kisleány eltűnéséről.

Másnap hétfőn d.e. Stricker Jakab gépállo-
más alkalmazottja, ki a községtől 2 km távolságra
Szalatnak község határa mellett a szántást ellen-
őrizte – egy szalatnaki cigány felhívására – szal-
ma kazal közelében talált egy 2 év körüli leányt
kiben az elveszett kis Anikóra ismert fel, ki még jó
egészségnek örvendett, így a szülők nagy örömé-
re haza szállította.
Vasárnap éjjel -5 fok hideg volt, így valószínű,
hogy aki a gyermeket magával vitte csak a fagy
elmúlta után a d. e. órákban tette ki számítva ar-
ra, hogy valaki megtalálja, mentette meg a megfa-
gyástól.

Tettes kiléte után a nyomozás folyik.”

Ez volt az írásmű, melyről nem lehet tudni, vajon
a krimiirodalom irányába tett bátortalan lépés-
ként kell-e olvasnunk, vagy mégiscsak egyszerű
tudósításnak szánta szerzője, csupán a folyóirat,
illetve a napilap működésének különbsége nem
volt eléggé világos számára. 
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* * * 

(Honorárium) Angyal Endre, a kiváló pécsi szlavista és barokk-kutató – ekkoriban a deb-
receni KLTE oktatója – egy levelezőlapja arról árulkodik, hogy az alant következő problé-
ma soha nem veszít aktualitásából.

„Kedves Barátaim,
köszönettel vettem a JELENKOR II/6. számát és örülök, hogy kis cikkemet ilyen ha-

mar hoztátok. Máskor is számíthattok rám! Most csak azt kérem, hogy az esedékes hono-
ráriumot – amennyiben még nem adtátok fel – egyetemi címemre küldjétek (Debrecen 10,
Szláv Tanszék), mert keveset vagyok lakásomon. – Mindnyájatoknak meleg baráti üdvöz-
letét küldi

igaz hívetek
Debrecen, 1960. jan. 16. Angyal Endre

A levelezőlap mellett egy gyűrött táviratot találtam, a postabélyegző szerint ugyanezen év
augusztusából, azaz mintegy nyolc hónappal később, a következő, a levéltől stilárisan is
különböző, tömör üzenettel:

„Honoraariumot nem kaptam meg – Angyal”

***

(A kritikus olvasó) Sokszor panaszkodnak a lapszerkesztők arra, hogy úgy érzik, munkájuk
lényegében hiábavaló, az olvasók nem figyelnek eléggé. Az alábbi levél azonban azt bizo-
nyítja, hogy miként most, akkor is voltak igazán figyelmes olvasók. Ez a levél egyenesen
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a művészet, az írás egyik legfőbb problémájához szól hozzá, s a tudomány által igazolt vi-
lág képét kéri számon a szépirodalmon is. Lássuk tehát a tudományos alapú realizmus
egy kicsiny, kritikai hitvallását, melyet egy Pécsett, 1961. június 7-én feladott levelezőlap-
pal kézbesített a posta.

„Kedves Főszerkesztő Úr!

Tegnap este a Kossuth rádióban egy tudományos előadás hangzott el, amelyben az előadó
arról adott felvilágosítást, hogy a bőrátültetés napjainkban még nincs megoldva. Bőrpót-
lás csakis saját bőrből lehetséges. Más személy bőrét ilyen célra használni nem lehet.

A Jelenkor 2. számában lévő egyik elbeszélés (Havas G. Múzsa kerestetik) témája az,
hogy Bojár Imre megégett bőrének pótlására jelentkezőket keresnek, akik hajlandók le-
nyúzatni »törölköző nagyságú« darabon a bőrüket, hogy Bojár életben maradjon.

Ez tehát abszurdum!
A Szerkesztő Bizottság hetenként összeül vitatkozni.
Hassanak oda, hogy az írók pusztán hatáskeltés céljából ne írjanak képtelenségeket. 
Ez megrendíti az olvasó bizalmát.

Üdvözlettel:
Zsitkovszky Jenőné”

* * * 

(Őrült?) Az alábbi, névtelenül feladott postai levelezőlapot nem tudni, pontosan mikor ad-
ták föl. Az elmosódó postabélyegző talán 1960 szeptemberét dokumentálja, de az időpontot

kétségessé teszi az, hogy az előrenyomtatott
levelezőlapon még 20 fillér a feladási díj (egy
pécsi postán adták fel), miközben más hason-
ló levelezőlapért ugyanekkor már többet kel-
lett fizetni. A bélyeg talán vaskohót ábrázol,
amely előtt gőzmozdony vonta szerelvény
robog át, s ennek füstje a grafika nagy részét
beborítja. Továbbá a címzés itt sem a Jelen-
kornak szól, hanem a „Dunántúl szépirodal-
mi napilapnak”. Ám a kéthavonta megjele-
nő Dunántúl folyóirat, mint említettük,
1960-ban már rég nem létezett. A feladó ele-
gendőnek tartott címzésként annyit odaírni:
„Pécs”. Az államosítás motívuma a szöveg-
ben 1950 környékét valószínűsítené, s akkor
a lapelőd levelezéséből került volna a Jelen-
kor archívumába. Viszont a Hazafias Nép-
front emlegetése 1954 utánra datálja, mert a
szervezet akkortól létezett.

„Notórius panasztevő. Ilyen cím előtt meg
kell állni. Ma szabad kifosztani, ma szabad
tettleg súlyosan bántalmazni. Erre egészség-
ügyi engedély van. Ha ez fáj, lehet panaszra
menni. Rendőrségen fogadó nap. Panasz
meghallgatás, elintézés 00. Hazafias Nép-
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front ugyanaz zöldben. Nőtanács: kimegy a Mari néni, a volt takarítónő. Elintézés 000.
Nem ért hozzá, nem is tagadja. Jön a színész megbízott, erre már felelni nem lehet. Tehát
lehet folytatni. A tolvajokat nem államosították. A Delírium Tremesben szenvedők tovább
űzhetik a fosztogatást, lopást stb. Semmi baj nem lesz. Vannak jó orvosok, adnak orvosi
igazolást. Esetleg a Belklinikára 3-4 napi beutalást. A beteg oda nem juthat, az nem jár. Ha
beteg, megkapargatják (?), mehet tovább. Agyő.”

„Notórius panasztevő” címmel a Jelenkor első évfolyamaiban nem találtam írást, így nem
tudom, a levélnek mi volt a közvetlen kiváltó oka. Az írásos lelet mindenesetre érzékletes
képet ad a szovjet módra bürokratizált társadalom működésképtelenségéről. Megragadó
a befejezés, amelyben a szöveg narratív szintjét lezáró könnyed, elegáns formula egyben
a levél szerzőjének búcsúszavaként is érthető. Ez a rezignált „agyő” a maga stilisztikai el-
különbözésével mintha a levélíró távolságát is jelezné a Hazafias Népfronttal és Nőta-
náccsal súlyosbított környezetétől. 

* * * 

(Dunántúliság) Ahogy a Pécsett 1941-től 1948-ig működő Sorsunk Várkonyi Nándor szer-
kesztésében, úgy a Dunántúl is egyetlen volt a maga nemében, hisz a Dunától nyugatra a
fővároson kívül nem jelent meg rendszeresen más irodalmi folyóirat akkoriban Magyar-
országon. Ezt a helyzetet a mindenkori szerkesztők megpróbálták a javukra fordítani, s
előszeretettel hivatkoztak a tájegységen élők vagy onnan származók előtt a közös lokális
identitásra. Ez az identitáskeresés támaszkodhatott a Sorsunk egyik legmegbecsültebb
szerzője, Hamvas Béla gondolataira, aki Várkonyi Nándor szerkesztői működésére köz-
vetlen hatással volt, de a dunántúli írók és Kazinczy közti vita is ott állhatott a történeti
háttérben, végső soron pedig a római Pannonia provincia tárgyi-szellemi öröksége képez-
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hette a kulturális különbözőség tudatának alapját. Az induló Jelenkor – lapelődjeinek gya-
korlatát követve – a teljesen megváltozott társadalmi közegben is a dunántúliság koncep-
ciójából következően próbálja megszólítani a környező megyék tanácsait, hogy járuljanak
hozzá a folyóirat megjelenéséhez. Az alábbiakban három megyei tanács válaszleveléből
idézek.

A Somogy megyei tanács művelődési osztálya a felelős szerkesztőnek 1959. november
5-én adott válasza egészen meglepő eredményt hoz: „Úgy döntöttünk, hogy a somogyi
írócsoport számára külön szépirodalmi folyóiratot adunk ki negyedévenként. A rendelke-
zésre álló összeget a következő költségvetési évre erre a célra állítottuk be. Így nem áll mó-
dunkban az egyébként helyes javaslatukat anyagilag támogatni.” A Jelenkor kezdeménye-
zése tehát egy másik folyóirat indítását eredményezte. Fájdalomdíjul arról biztosítják a
pécsi szerkesztőséget, hogy a „Somogyi Irodalmi napok” keretében támogatni fogják a fo-
lyóirat „hírverő” estjét.

A Tolna megyei tanács válasza már ennyi eredményt sem hoz. „Sajnálattal közöljük,
hogy a Jelenkor kiadási költségeihez nincs módunkban hozzájárulni – bár ajánlatukat
örömmel vettük.” Ez fontos, tehát hogy a művelődési osztály mint olyan örült a pénzké-
résnek, s elkötelezettségét bizonyítandó kijelenti, hogy „a hírverő »Jelenkor Irodalmi
Estek« szervezéséhez is minden erkölcsi támogatást megadunk”.

A harmadik levél egyértelműen a legszofisztikáltabb, igazi hivatalnoki mestermunka,
ezt hosszabban idézem.

„A Vas és Baranya megyék között kiépítendő irodalmi kapcsolatok elgondolását célra-
vezetőnek és hasznosnak tartjuk. Sajnos, a jelen költségvetési évben nincs anyagi fedeze-
tünk arra, hogy ajánlatuk, a Szombathelyen megrendezendő Jelenkor irodalmi est megva-
lósítható legyen. Ezt az egyébként igen életrevaló elgondolást későbbre kell halasztanunk.

Ami most már a Jelenkor Vas megyei számát illeti, ismét anyagiak döntik el, lehetsé-
ges-e folyóiratukban Vas megye Tanácsa VB költségvetési hozzájárulásával biztosított va-
si számot kiadni. A Vasi Szemlében, megyénk orgánumában lehetőséget nyújtottunk ed-
dig is szépíróink műveinek publikálására. Az a törekvés, hogy a Vasi Szemle szépirodalmi
rovata a jövőben még nagyobb lehetőséget nyújtson szépirodalmi művek közzétételére.
Szemlénk megjelentetése igen tetemes anyagi terhet ró az azt kiadó Vas megyei Tanács
VB-re, s ezért nincs mód arra, hogy a terheket a Jelenkor Vas megyei száma anyagi meg-
alapozásával még növelni lehessen.

Bár válaszunk az utóbbi pontban is negatív, mégis remélni szeretnők, ha egyes Vas me-
gyei költők termését – miként eddig is tették – megjelentetnék kiadványuk hasábjain. Így,
bár nem egész számra kiterjedően, mégis csak képviselve lenne megyénk a Jelenkorban.”

Úgy tűnik, itt az eladóval akartak megvetetni valamit.

* * * 

(A pusztai költő) Végül az utolsó lelet az indulás éveiből: a pusztai költő levele. A postabé-
lyegző a baranyai Királyegyháza községet sejteti, ami összhangban áll azzal, hogy szerző-
je a levelet Rigópusztáról, az említett falu településrészéről keltezte. A címzést nem apróz-
ta el, a borítékon mindössze ennyi olvasható: „Adassék a Pécsi Írók Csoportjának, Pécs”.
A város nevét pedig egy elementáris lendületű és csöppet sem szabályos vonallal húzta
alá, mely a fél borítékot átszelve előrevetíti a szabad szellem korlátokra fittyet hányó je-
lenlétét. Meglehet, a nagyvonalú címzés miatt került a boríték hátoldalára több különbö-
ző postabélyegző is, hisz könnyen lehet, hogy a postáskisasszonyok tanácstalanul tologat-
ták egy ideig egyik rekeszből a másikba, míg végül céljához ért. Az eredeti feladás ideje
1960. május 19.
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„Kedves Collegák!

Elküldök egy pár vallásos tárgyú szerzeményt, dacára annak, hogy nem vagyok komenyis-
ta, de az ihlet ezt diktálta, és Önök is meríthetnek belőle áhítatot, mert egy fiatal embertől
még tanulhatnak, de a vén emberektől és a Bibliától semmit! Mert egy férfi, ha ismét gyer-
mekké válik, már nem rakoncátlankodik, csak ízléstelenül viselkedik és kellemetlenkedik.
Ezért nem szeretik őket sem családja, sem unokája. A célom az, hogy Önöket elszórakoz-
tassam. Arra kérem Collega urakat, hogy ezen pár soros írásomért nehogy Kossuth-díjra
fölterjesszenek, mert nem szeretem a nyilvánosságot. Mert én Cryptogám természetű va-
gyok, mint a Bagoly. Én a húsvéti ünnepekre akartam meglepni soraimmal, de az ünnepi
készülődés hevületében úgy be rúgtam, mint egy szamár! Ezért késett az írásom.

Jó egészséget és alkotást.

Omár Chaym szellemében elnézésüket kérem
1960. ápr. 18-án, Rigópuszta

Gerenday János”

Így szólt tehát a töltőtollal s láthatóan igen nagy erőfeszítéssel, kusza betűkkel írt levél,
amelyhez több verset is csatolt a szerző, itt most hármat teszünk közzé.

Szegény ember abrakja (?)                                                  Elkárhozott

Szent fazék áll az oltárnál, Mennyországba helyet én már nem kapok,
Hallgatom, hogy mit prédikál, Minden helyet elfoglaltak a papok.
Ajánl alázatosságot, Ha ott nincs hely, jó lesz nekem a pokol, 
Ígéri a Mennyországot. Mennyországról nekem a pap mit papol. 
Értem én azt, szent fazekam, Volt részem a földön benne eleget,
Mutasd meg a helyet ottan, Megszoktam – bírok hideget, meleget.
Jöjjél velem, helyezzél el, Segédmunkás leszek, majd ott tüzelek
És menj az isten hírével. A gonoszoknak, hogy meg ne hűljenek.
Azt felelte az én papom, Melegszem én is a gonosz lelkekkel,
attól Isten irgalmazzon. Mit törődöm én a mennybeliekkel.
„Majd fölvisznek az angyalok”, Fagyoskodjanak és dideregjenek,
Ő marad itt, én legyek ott. Szenvedtem miattuk itt lent eleget.
Az elsőbbség neked dukál,
Ha ott jobb, itt mért maradnál.
„Azért, fiam, hogy a Népnek
Mennyet adjak, üdvösséget.”
Szerintem a mennybe menet
Egy megoldatlan egyenlet.

Termelő csoport dal

A püspöknek nincsen olyan jó dolga,
Mint nékem a termelői csoportba.
Nem dolgozok uraságnak, kuláknak,
Csak termelő csoportban a családnak.
Fertály napján nem tartom már a zsákot,
Ocsus búzát már nekem ne adjatok.
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Intézőtől, ispántól már nem félünk,
Magunk birtokán bőségesen élünk.
A Világot ne igazítsd Biblia,
Volt rá időd, mégsem csináltad soha.
A tudomány fogja azt megcsinálni,
A véneket hagyjuk csak bibliázni.
A vénektől semmit sem tanulhatok,
Véneket a Bibliával hagyjuk ott.

A verseket követően utóiratként még ennyit írt a szerző, a régi magyar irodalom szelle-
mében szólva, „az maga mentségére”:

„Hát én csak ilyen marhaságokat tudok írni, ha nem tudnak rajta mosolyogni, nevet-
ni, jöjjenek hozzám, majd jól megcsikálom, hogy nevessenek.

Tisztelettel”

* * * 

(Post scriptum) Nagyjából ilyen képet fest a lap indulásáról a szerkesztőség hivatalos leve-
lezése. Hősinek nem nevezhetjük, de nehéznek igen. Két pécsi elődje is társadalmi katak-
lizmák következtében szűnt meg: a Sorsunk 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel évé-
ben, a Dunántúl pedig az 1956-os forradalom leverésével. A Jelenkor immár ötvenötödik
éve működik, a rendszerváltás nem rendítette meg, hisz nem az államszocialista társadal-
mi struktúrában gyökerezett, hanem a huszadik század húszas-harmincas éveiben meg-
képződő, részben állandó, részben változó szereplők által alakított „pécsi irodalomban”.
A lokális kötődés, összetartozás tudata azonban nem jelentette az univerzális irodalmi
igények feladását. Hisz a „pécsi irodalom” java része – s remélem, a Jelenkor indulásáról
készített mostani összeállítás nem cáfol rá – a körülmények szűkössége, kicsinyessége el-
lenére is mindig az egyetemes magyar és világirodalom horizontján kereste helyét, a vál-
tozó ideológiai elvárásoktól való függetlenségre törekedve. 
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Tüskés Tibor és Veres Péter
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K Á N T O R  L A J O S

PÉCSI SÉTA TÜSKÉS TIBORRAL

Azért nem írhatom így, hogy „Pécs: Tüskés Tibor”, mert számomra a Kolozs-
vár–Pécs kapcsolatnak tulajdonképpen csak az indulása kötődik Tibor nevéhez.
Amikor 1976 nyarán – tizenkét és tízéves fiainkkal, feleségemmel négyesben – a
hajdani történelmi nagyságra emlékezve, Szepességtől (ahonnan, pesti közjáték
után, anyai nagyanyám érkezett tanítónőnek szülővárosomba), a Dunántúl, majd
Budapest útvonalán, Szegedig „jártuk a hazát”, a nosztalgiát s a nevelést a mai
valósággal kötöttük össze; szóval ennek az utazásnak a közepén Pécs bemutatá-
sára a leghivatottabbat, azaz Tüskés Tibort kértük meg. Nem tartom valószínű-
nek, hogy ez lett volna első személyes találkozásunk, ám korábbira nem tudok
visszaemlékezni. A legmélyebb benyomást mindenesetre ez a pécsi (egy- vagy
kétnapos?) városvezetés gyakorolta rám, és ennek – mint idézni fogom – könyv-
ben is nyoma maradt. Jóval később, ilyen-olyan konferenciákon (egyszer talán
Kaposvárt is) összetalálkoztunk. És lett egy közös szereplésünk: a Reményik-
konferenciák sorozatában Kolozsvárról eljutottunk Pécsre, itt Tibor természete-
sen Reményik pécsi tartózkodásának életrajzi (betegségi-kezelési) és költészeti
emlékeit elevenítette fel, én nyilván valamilyen erdélyi vonatkozásról beszéltem,
meglehetősen népes hallgatóság előtt. (Bizonyára sokan jöttek el egy helyi kórus
szereplése miatt is.)

A köztünk volt hét év jószerével kizárta, hogy Tüskés Tibor Jelenkor-szerkesz-
tői ideje alatt (az ötvenes évek legvégén, a hatvanasok elején) az ő folyóiratának
munkatársa legyek. Erre két évtizeddel később nyílt lehetőség. 1983. január 31-
én keresett meg levélben Szederkényi Ervin a felkéréssel, írnék-e 3-4 havi rend-
szerességgel romániai szemlét a lapnak; és levele végén odaírta a becsalogató ter-
vet: „A csehszlovákiai szemlére Koncsol Lászlót kértük fel, a nyugatit Béládi
Miklós vállalta. Tehát: Béládi, Bori [Bori Imre már futó jugoszláviai szemléjét Sze-
derkényi a kérés elején említette – K. L.], Kántor, Koncsol – nem is rossz csapat.”

Szederkényi Ervin 1987 februárjában bekövetkezett halála után, Hallama Erzsé-
bet rövid főszerkesztősége alatt folytatódott az együttműködés, ám személyeseb-
bé, sőt mondhatnám intenzívebbé Csordás Gábor „hatalomátvétele” következté-
ben lett; ebbe beleértendő a Jelenkor és a Korunk erősödő egymásra figyelése,
különösen a ’89 decemberének és a kilencvenes évek legelejének „forradalmi”, leg-
alábbis rendszerváltó hangulata (itt és ott?).

Visszatérve Tüskés Tiborhoz: indult még egy, a korábbi időkre visszanyúló,
pontosabban annak lehetőségét elindító kezdemény, amely érdemi irodalomtör-
ténészi munkánkat összeköthette volna. Tibornak régi szívügye volt Kodolányi
János. A Magvetőnél 1974-ben megjelent Kodolányi-pályaképet és a Pannónia
Könyvek sorában kiadott könyvét (Az újraolvasott Kodolányi. Pécs, 2006) tudom
csak levenni a polcról, néhány Kodolányi-kötetem mellől, abban a reményben,

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 1022



1023

hogy további támpontokat kapok; hol is folytatódott (ha folytatódott) T. T. megke-
resése (talán levél is van valahol róla); szívesen venné, ha írnék erről a művéről. Ar-
ra határozottan emlékszem, hogy szerettem volna úgy foglalkozni a témával, hogy
újat is mondhassak a két háború közti (Gaál Gábor szerkesztette) Korunk és
Kodolányi János időszakos együttműködéséről, egyben a régi Korunk és a régi
Kodolányi arcáról. Nos, ez a nagyobb ívű kutakodás nem jött össze – erre való
utalásokkal egy recenzió, azt hiszem, igen. (Előkeresését vagy a cáfolatot mások-
ra hagyom.)

Szívesen idézem viszont Szárny és gyökér című, 1979-ben Kolozsvárt a Dacia
Könyvkiadó által vállalt útikönyvemből (Utazás A-tól Z-ig) a „Balaton” címszó
alá helyezett esszé, az Emberi képek, háttérrel néhány részletét. Annak a bizonyos,
1976. nyári körutazásunknak az emlékeit elevenítettem föl, mindenféle régebbi
és újabb irodalmi, művészeti élményt kapcsolva be. Ha nem unja az olvasó, be-
másolom ide azt, ami nekem, nekünk akkor Pécsből jutott, jelentős mértékben
Tüskés Tibor nagyvonalú és részletező városvezetésének köszönhetően.

A Csoóri-interjú Pécsett, a Jelenkorban látott napvilágot. Urbánus lapban, mondhat-
nánk, ha arra gondolunk, hogy Weöres Sándor, Mészöly Miklós, Hernádi Gyula,
Kolozsvári Grandpierre Emil, Jékely otthon van ezeken a hasábokon. De itt idéz-
ték a legkörültekintőbben Kodolányi emlékét is, s itt üdvözölte játékos versben
Juhász Ferenc a Bánk bánt átigazító Illyés Gyulát.

Tihanyból Pécsre utazva (Kaposváron át), sűrű esőfüggöny választ el a bala-
toni napoktól, másnap reggel azonban, amikor Tüskés Tiborral járjuk Janus Pan-
nonius egykori püspöki városát, ismét süt a nap, megvillantja a Széchenyi teret
uraló dzsámi tetején a félhold fölötti keresztet, s a Nádor Szállón a vörös csilla-
got. Déltől már újra igazak a Pákolitz-verssorok: „izzad a török-templom kupo-
lája, / a Nádor ablakában Bak-sör habzik” és „A Zsolnay-kút négy örökszája /
vizet csurgat a kánikulába”. A város szociográfus-írója a római kortól máig ka-
lauzoló köveket s az utunkba akadó embereket mutatja be, a „jövevény” objek-
tivitásával (a Tó partjáról, Szántódról származott el) s a húsz éve itt honos filosz
szakértelmével; de magammal hozhattam egy másik „bedekkert” is (normál és
mini változatban), amelyet évszázadok során át a költők írtak a városról, a virág-
zó mandulafácska képét megőrző Pannoniustól – Babitson és Weöresen át – a fi-
atal Bertók Lászlóig (még egy költő, akit ezután olvasnom kell); a szép kiállítású
könyvecskét a ma is itt élő Martyn Ferenc lírai rajzai kísérik. (Köszönet itthonról is
az ajándékért a szerkesztőnek.) Az elvitathatatlanul pécsi poéta persze Csorba
Győző, ő teljesen benne él a tájban, múltjában-jelenében:

Nehezen s gazdagon élek
egyszerre kívül belül
jó annak ki korán elment
s annak ki nemrég van itt
hordozza vagy csak a régit
vagy csak az egész mait.
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Városi körsétánk első állomása a pécsi Egyetemi Könyvtár, az itt egy testben őrzött,
kétszáz éves Klimo Könyvtár. Regényíró minőségében sem számíthatta volna ki
Tüskés jobban a hatást: a szakszerű tárlóban egy 1721-ből származó dietétikai
munka mellett mai cigarettásdobozt, szerencsi csokoládét, kávés- és teáscsomagot
pillantok meg, ilyen felirattal: „amitől már régen is óvtak az orvosok”. Ettől ugyan
sem a kávétól, sem a csokoládétól nem fordulok el, a cigarettáról sem mondott
le biztosan senki e történelmi figyelmeztetés hatására, de felvillanyozva lépek
tovább: nem halott múzeumban járok, ahol tele akarják tömni a fejem mindenfé-
le történelmi emlékekkel.

Aztán a várfalat járjuk körbe, útba ejtve Borsos Miklós méltóságteljes Janus
Pannonius-szobrát és Gádor István modern plasztikáit. (A Zsolnay Múzeum az
igényes szecessziótól ugyancsak a Gádor-féle érdekes kísérletekig vezeti a látoga-
tót.) A bontások után tovább bővül majd a történelmi városrész, az idegenforga-
lom új sétányokkal gazdagodik. Tudomásul kell venni: történelem, művészet és
ipar, kereskedelem újszövetsége születik szerte a világon, amely legalább olyan
fontos a nemzetgazdaság, mint a nemzeti büszkeség számára. A kérdés csak az,
tudják-e az illetékes szakemberek tartani azt a szintet, amely Sopronnak, ennek a
késő reneszánsz-barokk ékszervárosnak az UNESCO műemlékvédelmi díját hoz-
ta, Visegrádnak messze földre hírét vitte, s amely a második világháborúban föl-
dig bombázott budai vár igazi, középkori kincseinek a feltárásához vezetett?

Pécs varázsa: e történelmi hagyományokra épülő vagy azokkal hevesen vitá-
zó modernség. A színház nyáron zárva, az „átigazított” Bánk bánról csak a – di-
csérő – kritikákat olvashatjuk el (no meg a felújított szöveget az Új Írásban), s ta-
nulságos olvasmányul kínálkozik az oly sok fontos új magyar darabot színpadi
útjára elindító pécsi dramaturg, Czimer József könyve, A dramaturgia regénye.
Még szerencse, hogy a múzeumok a hétnek csak egy napján nem nyitnak – Pécs
ugyanis a múzeumok városa. Néhány éve érdemelte ki ezt a nevet, s erre még
inkább rászolgál majd, amikor a Modern Magyar Képtár új, megfelelő helyiség-
be költözik, és megnyílik a Martyn Ferenc- és az Uitz-múzeum is. A Nagy Lát-
vány azonban már várja a közönséget:

Örvendj, Pécs! Csontváry hatalmas vásznai ezután
Múzeumod mélyén keltenek áhítatot.
Gyűl a zarándoknép tereden, ha csodálni kívánja
Mária kútját és ősrege cédrusait.
Így hág Pécs a világ tetejére, hol isteni Etna,
Szebb a valóságnál, mennyet emelve honol.

A cédrusok ugyan – sajnos – nincsenek itt, A Gerlóczy képgyűjtemény nyilvános el-
helyezésekor 1973-ban papírra vetett Weöres-disztichonok hitelét mégsem vonhat-
ja kétségbe a látogató. Napjaink panoramikus filmje legfeljebb megközelíti azt a
plaszticitást, amelyet a Baalbek festője 1906-ban megvalósított, de messze elmarad
a tájba helyezett – és tökéletes, monumentális egységbe foglalt – sok kis részkom-
pozíció, életkép bensőséges hangulatától. A Panaszfal és a Fohászkodó Üdvözítő ar-
cai mondhatni eszköztelenül olyan kiváló karakter-érzéket sugallnak, amiről az
ugyancsak itt látható korai Csontváry-rajzok hagyományos eszközökkel valla-
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nak. A Mária kútja Názáretben a fölényes szakmai tudás és a naivoknál érezhető
természetes szimbólumvilág utánozhatatlan ötvözete: a figurák arányainak ezt a
merész játékát, a vízre hajoló fekete kecskét vagy a fehér liliomot hozó piros ru-
hás nőt így nem merné „diplomás művész” megfesteni. És itt megint olyan kér-
désbe ütközünk, amely napjaink művészetében mindegyre felmerül: a diplomá-
sok s a pálya szélén állók konfliktusát, úgy látszik, tömegméretekben szüli a kor.
Egy ilyen történettel indítja pécsi szociográfiáját (Nagyváros születik) Tüskés Tibor:
„A húszas évek végén történt. A zengővárkonyi lelkészhez bekopogtatott a pécs-
váradi adótiszt. A szomszéd faluból jött át. Zsebébe nyúlt, kis csomagot vett elő,
a papirost széthajtogatta, és az asztalra egy csiszolt kőbaltát, egy mészbetétes
agyagedényt és egy szarvasagancsból formált kapafejet tett.” A leletet eladni aka-
ró adótisztet a tiszteletes úr rábeszélte, hogy foglalkozzon komolyan a régészet-
tel, tanuljon nyelveket. A történet szereplői: a már akkor Párizst és Rómát meg-
járt, Adyt és Csontváryt méltató irodalom- és művészettörténész, Fülep Lajos
(tanulmányai az új kiadásokkal most válnak igazán ismertté) s a pécsi múzeum
későbbi igazgatója, az „outsider régész”, Dombay János.

Pécs azóta végigélte Európa Kulturális Fővárosa megtisztelő hónapjait, a regná-
lás évét – valami olyasmit, amire Kolozsvár 2021-ben számít. Hogy erről ki fog
beszámolni a Jelenkorban, nem tudhatom. Tüskés Tibor viszont már biztosan
nem olvashatja…
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

SZERKESZTŐNEK SZÜLETETT

Bartusz-Dobosi László: Egy élet térképe. Tüskés Tibor pályaképe

Az irodalmi életrajz a szellemi stúdiumok nélkülözhetetlen műfaja, még akkor is, ha a mű-
elemzésre vagy a szellemtörténeti általánosításra koncentráló korszakok és irányzatok né-
ha megkérdőjelezik létjogát. Ne bocsátkozzunk parttalan vitába: aki tanítja, fiatalokhoz kö-
zelebb hozni akarja az irodalmat, az nem hagyhatja említetlenül Balassi és Zrínyi, Csokonai
és Petőfi, Arany és Babits, Ady és Szabó Dezső, Fülep és Szabó Zoltán meg a többiek nem-
zeti végzettel és személyes tragikummal összefonódó egyéni sorsát. (Szándékosan csak
magyar példákat idéztem.)

Bartusz-Dobosi jelentős huszadik századi irodalmi közszereplőről ír életrajzot. Tiszte-
lettel és szerényen néz föl választottjára, de nem bírálat nélküli elfogódottsággal. Elősza-
va szerint legszívesebben lemondana az esztétikai besorolásról, az irodalmi-irodalomtörté-
neti ítéletekről; „művem nem hagyományos irodalomtörténeti elemzés, tudományos
kutatás, sokkal inkább valamiféle »fejlődésregény«, breviárium, portré-regény, lélek-elem-
zés, jellemábrázolás akar lenni”. „Lélektani jellegű megközelítéssel kísérletezik, amelyben
elsősorban az ember dominál, s csak másodsorban „a tanár, a szerkesztő, az irodalomtör-
ténész és minden egyéb, ami életében volt.” (10.) Az emberi tünemény nyűgözi le, Tüskés
megnyilatkozásaiban minduntalan „burkolt önarcképet, rejtett önvallomást” vél fölfe-
dezni (11.). Az „önéletrajzi ember”, az „átmediált valóságélmény” láncolja magához ér-
deklődését.

A fejezeteket nagyrészt kitűnő versek keretezik. Kiemelkedik közülük Fodor András
Credója, amely 1965. júniusában a Jelenkor éléről botrányosan eltávolított barát sérelmében
osztozik. Ne feledkezzünk meg Pákolitz István Vasgerebenjéről se: címében irodalomtörténe-
ti utalás bújik meg, hangvétele szerint Gulyás Pál-i ihletésű szatíra. Fodor András biblikus
asszociációkat keltő Apostolában az utolsó strófa festői hitelességű portréja a legeredetibb:

halántékod fájó szögéből
a sok küllőzve nyíló ráncot,
szemed, ahonnan igazságod
fanyarkás, tiszta napja süt.

Fodor Elszámolás című verse kettős arckép, a drámai meg-
próbáltatások között fenntartott nyugalom realista parabo-
lája. „Hogy lehet ennyi dráma közt / ilyen nyugodtan élni?”
Üde jegyzetre bukkanunk Takáts Gyula versének záradéká-
ban (Becei kőasztalom lapjára), csattanóként kerül a végére két
földrajzi és szellemi rokon: „Jön-jön a lomb közt Tüskés,

Pro Pannonia Kiadó
Pécs, 2012

360 oldal, 2500 Ft
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Fodor… / Betyár-név is lehetne mind a kettő! / Jönnek, jönnek a jó somogyiak / s velük
megy ismét az esztendő.” Kettejük közül Takáts egykori kaposvári tanítványát, Fodort él-
te túl, Tüskés szinte naptári pontossággal egy évvel Takáts után távozott az élők sorából.

Emlékidézésében Bartusz-Dobosi szívesen emlegeti Tüskés életszeretetét, a jókedé-
lyű, evést-ivást nem megvető, nótázó, furulyázó, adomázó kollegiális barátot, aki estén-
ként nem szégyelli elfogyasztani a munkás helytállással megszolgált „mindennapi ke-
nyerét”. Ez a biblikus hasonlat vallásos asszociációkat ébreszt. A portré-kötet Tüskésről
alkotott összképének sokak számára alighanem egy példaképszerű vallásos emberrel va-
ló találkozás lesz a meglepő motívuma. Ennek az újdonságnak a magyarázatát jól doku-
mentált filológiai háttér világítja meg. Bartusz-Dobosi olyan adatokat is felhasznál, ame-
lyeket rajta kívül alig valaki ismerhet. Szorgalom és kitartás segítette hozzá a Petőfi
Irodalmi Múzeumba nem régen került hagyaték áttekintéséhez, de egy „kiadatlan, kéz-
iratos naplóra” is hivatkozik, amely 2008. XII. 31.–2009. X. között keletkezett, terjedelme
121 oldal. Olyan bekezdést emelek ki belőle, amely Tüskés vallásosságának eredetét és
természetét hitelesen megmagyarázza. A halál előtudatában írja:

„S itt szólalt meg az én hitem, amely egy hajdani parasztember hitére emlékeztet,
arra, aki ismeri a kezét és imádkozik, újszövetséget olvas, bűnbánata van, keresi a
reményt, egyházhoz tartozik, szentmisére jár, az üdvösségben reménykedik, föl-
néz az égre, nyugodalmas éjszakát kér, és a jó halál kegyelmében reménykedik.
Hitvány, esendő, de reménykedő vagyok. Tudom, lassan véget ér a földi életem.
Kérem az urat, megváltó Jézusomat: érjek meg a halál elfogadására. A keresztény
halál elfogadására. Mint egy öreg, hajdani parasztember…” (300.)

Tüskés vallásos lelkületéről a könyv gyermek- és ifjúkora krónikájában is sokat elmond.
Nagy epikusok (Móricz, Kodolányi) nyilatkozatainak szellemében Tüskés is, Bartusz-
Dobosi is az eszmélkedő gyermeki és korai iskolás évek fogékonyságát tartja meghatáro-
zó fontosságúnak a későbbi psziché kialakulásában, megszilárdulásában. Az életrajzíró
sorra veszi az évszázados családtörténetet (beleértve sejtelmes, ködbe vesző mitologikus
és analogikus emlékezetfoszlányokat is), a környezeti hatás és genetika összetevőit, a dél-
dunántúli és a balatoni táj hatásának szemléleti és biográfiai összetevőit, a vasutas ősök
örökségét és meghaladását, a lokálpatriotizmus és a sokfelé utazás iránti vonzalom egy-
aránt érvényes személyiségjegyét.

Tüskést szenvedélyesen érdekelte és megszállott családtörténeti kutatásra ösztönözte
az a rejtély, hogy a legrégebbi dokumentálható elődöt egy törvénytelen szolgáló(lány)ban
fedezte fel. Szívesen tovább szőtte azt a másik hipotetikus szálat is, hogy nagyapja hor-
vát származású asszonyt vett feleségül, s vallomása szerint ezért is táplált fokozottan ér-
zelmes nosztalgiát Horvátország és a dalmát tengerpart iránt. Kedvenc történelmi hőse,
első monográfiája témája az író-hadvezér Zrínyi Miklós. Nagy példaképeket választott,
diákként legalább Nobel-díjas íróként képzelte el pályafutását. A nagyra hivatott ember
ambíciója hosszú ideig elkísérte, Bartusz-Dobosi könyvének egyik legnagyobb érdeme,
hogy ezt a hol lappangó, hol nyíltabban érvényesülő ösztönt értelmezi és indokolja.

Apja világias gesztusai és nimbusza, az édesanyját körüllengő szomorkásan magá-
nyos légkör erősíthették spirituális hajlamait. Iskolai neveltetése is vallásos útra terelte:
piarista gimnáziumba járt, 1948-ban még egyházi iskolában érettségizhetett. Szerzetes ta-
náraitól szakmai alaposságot és pedagógiai ösztönzést örökölt. Személyiségére és sorsá-
ra nyomós hatása volt Juhász Miklós piarista hittantanárnak, aki vezetője volt a cserké-
szetben és az Actio Catolica mozgalomban. De az 1948–49-es fordulat lehetetlenné tette a
hitvalló religiozitást és Tüskés korábbi élettervét.

„Új kihívások egy új rendszerben” – ez a vezérmondata az Egyetemi évek című alfeje-
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zetnek. Különös véletlenek folytán továbbra is kapcsolatban marad Juhász Miklóssal, fo-
lyóiratokat kap tőle, megismerkedik a Vigiliával. Erről a sorsfordító mozzanatról később
Tüskés úgy nyilatkozik: „Esztétikai ízlésem, világirodalmi tájékozottságom, hitbéli mű-
veltségem pallérozója volt a folyóirat.” (69.) Innen kapott hírt az egzisztencializmusról és
Pilinszkyről, a II. Vatikáni zsinat tanításairól és a magyar művészeti modernség másutt
elhallgatott „újszerű törekvéseiről”.

E koncepció a „keresztény gondolat” élharcosának tünteti föl Tüskést, bővebben hang-
súlyozva pályakezdésének és megtört kései korszakának vallásos elköteleződését, mint
ahogy eddig megszoktuk; nem harcias elkötelezettséggel teszi ezt, hanem dokumentumo-
kat tár föl, adatokat közöl. Ha jól értjük, Tüskés „kiadatlan, kéziratos naplóját” saját birto-
kában lévő szöveg alapján közli (l. Függelék, 340.).

A legritkábban esik abba a hibába, hogy hőse iránti szolid nagyrabecsülése miatt eltú-
lozza irodalomtörténeti jelentőségét. De a kicsinyítésre sem érzi magát fölhatalmazva.
Éppen ritkasága miatt tűnik fel egy-két kirívó párhuzama, akaratlanul túlzó hasonlata. A
kortársi beavatottság és az irodalomtörténész alapossága ürügyén idézi hasonlatképpen
Erdélyi János, Gyulai Pál, Horváth János és Béládi Miklós pályáját (10.). Ezek éppen olyan
túlzások, mint Tüskés saját hivatkozásai Péterfy Jenőre vagy Schöpflin Aladárra
(216–217). Szándékuk szerint analógiák, nem a teljesítmények, hanem a fölismert felada-
tok arányaira céloznak. Megalapozottabbak azok a méltatások, amelyek a „közvetítő, ta-
nító, »mester alkatú« embert” ismerik föl Tüskésben, a munkabírást, a katalizátor szere-
pet, „az irodalmi köztudat alakítóját” emelik ki (217.).

Igazán kimagaslót szerkesztőként alkotott. Sasszeme és bátorsága az értékek fölfede-
zésében és közzétételében nyilvánult meg hatásosan. Fénykora a Jelenkor szerkesztése az
1960-as évek első felében. A Szederkényi Ervin szerkesztette kitűnő Jelenkor méltánylásá-
ból sohasem maradhatott ki a Tüskés-korszak heroikus hagyománya, de a későbbi So-
mogy élén ő maga is inkább csak megismételni próbálta az egyszeri varázslatot.

„Arról sem szabad megfeledkezni – jelzi Bartusz-Dobosi józan emberismerete –,
hogy az ezredforduló táján Tüskés Tibor már a hetvenedik életévéhez közeledett,
s ennyi idősen az ember – mai kifejezéssel élve – már nem tudja »újrakonfigurál-
ni« az agyát. Még ha szelleme és akaratereje friss is volt, az új feladatoknak akkor
is a régi gondolkodásmóddal ment neki. A lap fennmaradásához ez ugyan elégsé-
ges volt, de a tényleges megújuláshoz kevés.” (188.)

Bartusz-Dobosinak azzal a szellemi érdeklődésű embernek mindig ismerős paradoxonnal
kell szembenéznie, hogy emberi rokonszenve nemegyszer szembekerül az akár dilettáns
műértő gyanakvó kritikájával. A neki leginkább konveniális szerkesztői státuszból kiszorí-
tott Tüskés – kockáztassuk meg – túl sokat írt. Lehet, hogy több öncenzúrára és önkritikus
meditációra lett volna szüksége. Pedig érték figyelmeztetések: Nagy László-monográfiáját
csalódottan úgy jellemezte Tarján Tamás, hogy „a szerző mintha eleve lemondott volna a
műelemzésről” (240.). Illyés Gyuláról szóló portréját is bőven érték kritikák, nem csak az
életművel kapcsolatos akkori politikai aggályok vagy a József Attilával való kényes érintke-
zések miatt. Tüskés a 80-as évek elején alkalmatlan történelmi körülmények között vállal-
kozott Illyés életrajzi megalapozású apológiájára. (Ekkor még Nyugat-Európában, a meg-
szólalás szabadabb lehetőségei között is csak készülődhet az esedékes szintézis.) A
Pilinszky-monográfiát sem tudja másként értékelni a jóhiszeműen tárgyilagos elemző –
Jelenits István –, mint életrajzi vázlatot (Jelenits, Az ének varázsa 2., Új Ember, 2000. 312–316.).

Bartusz-Dobosi a lelkiismeretes életrajzíró becsületességével szóvá teszi, vagy leg-
alább jelzi ezeket a fenntartásokat. Természetesen Tüskés önvédelmi reflexióit is idéznie
kell. Major-Zala Lajosnak panaszolja például, hogy Nagy László-könyve szándékos félre-
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értése a népi-urbánus indulatok továbbéléséből fakadt: „A lábszagú provincializmusnak
nem elég »népi« a könyv, az urbánusoknak meg egyenesen »árulás« Nagy László mellé
állásom…” A jól megválasztott idézetekből kitetszik, hogy a Tüskést érő bírálatok részint
pártosan kiélezett politikai, ideológiai ellentétekből sarjadtak, részint azonban a vehe-
mens munkatempójával kapcsolatos vélekedés sem javítja értékelését. Monográfiái közül
talán a bensőségesen közelről megfigyelt Csorba Győzőről szóló a leghitelesebb. A Rónay
György-portré pedig – Rába György levélben rögzített véleménye szerint – „a megértő
kritika” személyhez szóló példája, „hiszen a megértés a szeretet egy útja is” (251.).

A monográfiáknál azonban Tüskés „sokkal nagyobb szerepet vállalt a magyar iroda-
lom bemutatásából” (251.) más műfajaiban, az esszék, kritikák, szociográfiai munkák so-
rozatában, s máshol alaposan tárgyalt levelezésben és vallomásirodalomban, valamint a
külön alfejezetbe kívánkozó könyvtáros és könyvkiadó szerepben. Csupa bravúros leírás,
emeljük ki közülük A levélíró és az Útirajzok (…) című bekezdéseket. Tüskésben mohó
vágy élt „a társulásra, a kötődésre, a barátkozásra” (194–195). Ihletett oldalak szólnak 
többek között a Fodor Andrással és Mészöly Miklóssal folytatott levelezésről. További ku-
tatás tárgya lesz föltárni, hogy mennyire befolyásolták az ilyen tekintélyek Tüskés dön-
téshozatalát későbbi sorsdöntő választásában: a tanári munka és az emberközeli publi-
cisztika helyett a nagyobb, elvontabb közönséghez szólás vonzását követte.

Ami az útirajzokat illeti, Bartusz-Dobosi joggal emeli ki a „tájesszét” az életmű legma-
radandóbb értékeket teremtő műfajai között. A Nyár, erdő, kakukkot (1973) jó érzékkel kö-
ti össze az akkortájt Kodolányi-monográfiájára készülő szerző ormánsági előtanulmá-
nyaival. Külföldre Tüskés csak a hatvanas-hetvenes években juthatott el, bár korábban is
motoszkált benne az elvágyódás, „a nyughatatlan szellemi kíváncsiság” (209.). Ezt csak
fokozták a Rákosi- és a korai Kádár-korszak irracionális tilalmai, utólag nehezen érthető
anyagi és szellemi aggályoskodásai.

Iskolai tanítványaival, majd családostul is sokat járt külföldön. Szolgálati útra több-
ször küldte a Baranyai Könyvtár és az Írószövetség. Egyik erdélyi útjának mementójává
vált Párhuzamos történelem (1992) című kötete, „amelyben édesapjának fellelt háborús
naplóját használta útikönyvül” (211.). Külföldjárásában hazaszeretete irányította, soha-
sem gondolt az ország, a szülőföld elhagyására, de az erdélyi vagy a kárpátaljai magyar-
ság sorskérdéseit újra meg újra szóba hozta.

Az utolsó évek passiójáról már esett szó. Munkássága ekkor sem csappant meg, élet-
rajzírója nem fukarkodik a megbízatások, a díjak, kitüntetések (s persze a velük járó fel-
adatok) sorolásában. Ide kívánkozik még a Mecsekben lévő Szamóca dűlő megemlítése,
amely második házassága idején Tüskésnek a balatoni idillt helyettesítette, közelebbi pi-
henő- és munkahelyévé vált, kétkezi munkát szellemi meditációval váltogathatott. Mint-
egy visszatalált természethez közeli, reliogiozitástól érintett, korai szellemi korszakába.

Az életrajzi hűséghez a monográfia a fölfelé nézés perspektíváját, a nagyrabecsülés és
a meghitt szeretet érzelmi többletét adja hozzá. Nyilván annak a baráti társaságnak a lég-
köre is inspirálta, amely Tüskés személyes tekintélye és a hívek spontán összetartozása
közegében létrejött. Szép és igaz emberi vallomás, őszinte dokumentum egy nem ellent-
mondás nélküli kortársunkról. Ritka erénye, hogy megengedi, sőt inspirálja az eltérő 
véleményt, a kritikai állásfoglalást. Aligha lehet többet tenni olyan életművek továbbélé-
sének érdekében, amelyeknek a pedagógus, a szerkesztő és az esszéista karakter összefo-
nódása adja meg végső értelmét és egységét.
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C S E R B A J Ú L I A

A TÁVOLSÁGTARTÓ FESTŐ

Hantai Simon kiállítása a párizsi Centre Georges Pompidouban

A párizsi Centre Georges Pompidou homlokzatán, távolról is jól láthatóan, két név olvas-
ható: Roy Lichtenstein és Simon Hantaï. Mindketten a huszadik század második felének
kiemelkedő képzőművészei voltak, és mindketten szinte ugyanabban az időben, a hatva-
nas évek kezdetén találtak rá – a kor képzőművészetére mély hatást gyakorló – saját út-
jukra. Egy időben teremtettek újat a festészetben, egyikük absztrakt, másikuk figuratív,
pop-art képeivel, ami jól példázza, hogy a képzőművészetben jól megfér egymás mellett
bármely formai megjelenítés, amennyiben az saját koráról, saját korához szól.

Bár mind a két nagy jelentőségű és élénk érdeklődést kiváltó esemény megérdemelné,
hogy hosszabban szóljunk róla, ez az írás csak Hantai Simon kiállításának ismertetésére szo-
rítkozik. Mivel azonban a magyar származású Hantai Simon nem kevésbé ismeretlen Ma-
gyarországon, mint az amerikai Lichtenstein, a Hantai-kiállításról szóló beszámoló alkotá-
sainak bemutatása mellett a művész életének fontosabb állomásaira is bővebben kitér.

Annak ellenére, hogy a Musée national de l’art moderne / Centre Georges Pompidou
(továbbiakban MNAM) vásárlásoknak, nagylelkű adakozóknak és magának a művész-
nek köszönhetően Hantai alkotásainak jelentős gyűjteményével rendelkezik, ez az első al-
kalom, hogy nagy léptékű, az egész életművet áttekintő, monografikus kiállításra vállal-
kozott. A bejáratnál Hantai pályafutásának két lényeges állomására utaló festménye
fogadja a látogatót, az egyik (Peinture) 1959-ben, a másik (Tabula) 1973-ban készült. A to-
vábbiakban azután az időrendet követő rendezési elvnek megfelelően évről évre, kor-
szakról korszakra követhetjük végig Hantai alkotói munkásságát. Első Franciaországban
született képe, a Fürdőzők (Les Baigneuses) még nem sokat árul el arról, hová fognak vezet-
ni Hantai útkeresései, kísérletezései, és az újítás szándéka sem olvasható ki belőle, hacsak
annyiban nem, hogy felderengenek benne a magyar és a nyugati festészeti hagyományok
ötvözésére irányuló, még ugyancsak bátortalan törekvések. A három mezőre osztott hát-
tér előtt, amelynek alsó részét a víz kékje, közepét a hegy zöldje, felső sávját az ég mély-
kékje alkotja, kilenc, egymástól különálló, naiv stílusban megfestett, merev tartású, ruhát-
lan női alak sorakozik. A kép számos vonásában emlékeztet a még Magyarországon
festett Önarcképre (1947, Magyar Nemzeti Galéria), a Jegyespárra (1947, Magyar Nemzeti
Galéria) vagy akár Az erkélyenre (1947, Janus Pannonius Múzeum, Pécs), ugyanakkor fel-
lelhető benne az olaszországi tartózkodása során megismert toszkán freskók hatása is.

Mielőtt tovább haladnánk, szóljunk néhány szót Hantai Franciaországba érkezése
előtti éveiről, amelyekről a kiállításon, néhány életrajzi adattól eltekintve, nem sok szó
esik. Az 1922-ben Bián született Hantai Simon – ahogy ezt e sorok írójának is elmondta –
Budapestre kerüléséig csak naiv és giccsfestészettel találkozott, és bár „gyerekkoromban
a zene volt az, ami a leginkább megérintett”1, 1938-tól mégis festeni kezdett. (Ebből az
időből haláláig megőrzött Krisztus-fejét, más alkotásaival ellentétben, mindig szívesen és

1 HS levele Hélène Cixous-nak, 2003. dec. 20., in: Hélène Cixous: Le Tablier de Simon Hantaî, Galilée,
Paris, 2005. 
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szinte gyermeki büszkeséggel mutatta meg a hozzá látogatóknak.) 1941-ben beiratkozott
a Képzőművészeti Főiskolára, ahol Aba-Novák Vilmos halálát követően Kontuly Béla nö-
vendékeként freskófestészetet tanult. Kiállításon első alkalommal 1943 nyarán, a pécsi
művészkolónia csoportos tárlatán jelentkezett, rajzokkal és akvarellekkel. Ugyanebben az
évben Szőnyi István festészeti óráit kezdte látogatni, ahol megismerkedett Reigl Judittal,
Sjöholm Ádámmal, Bíró Antallal, Zugor Sándorral és Böhm Lipóttal. (Utóbbi kivételével
később valamennyien külföldre kerültek, Zugor Sándor az Egyesült Államokba, Reigl,
Sjöholm és Bíró pedig Franciaországba.) A főiskolán a többek között „a forradalmi változ-
tatások szükségességéről, a nagybirtokok és egyházi földek, gyárak szétosztásáról, vége-
zetül a német hadsereg vereségéről”2 tartott 1944. március 15-i beszéde után Hantai élete
veszélybe került, bujdosni kényszerült. Az 1945-ös esztendő nemcsak a felszabadulást
hozta meg számára, de visszatérve a főiskolára megismerkedett későbbi feleségével, Bíró
Zsuzsával is. Művészi tanulmányainak folytatása mellett Hantai jelentős közösségi mun-
kát is végzett: főiskolai kiállításokat rendezett, és barátaival szabadiskolát szervezett pa-
raszt- és munkásfiatalok számára. Pályakezdésének több fontos alkotása született meg
ezekben az években, köztük az első monumentális méretű, jelenleg francia magángyűjte-
ményben őrzött Csoportkép (v. Életöröm), a Judás csókja és a fent említett korai művek. Cso-
portos kiállítások rendszeres résztvevője volt, többek között szerepelt az 1945-ben szerve-
zett Első szabad nemzeti kiállításon, 1946-ban az Európai Iskola Fiatalok tárlatán,
1947-ben a Tavaszi Szalonon, a Képzőművészek a felszabadulás óta (Új szerzemények)
kiállításon (itt mutatta be a Magyar Nemzeti Galériába került Önarcképét). 1947-ben a Fó-
rum Klubban az ugyancsak Franciaországba került Fiedler Ferenccel, a szobrász Sjöholm
Ádámmal és közeli barátjával, a kalandos életű Rózsa Györggyel állított ki. 

Nem sokkal ezután egyéves párizsi tartózkodásra jogosító ösztöndíjat nyert, és felesé-
gével együtt rövidesen útnak indult – a francia vízum néhány hónapot igénybe vevő
megszerzéséig – Rómába. Az olaszországi tartózkodás fontos tanulmányúttá vált Hantai
számára, aki végre a valóságban is láthatta, elemezhette az itáliai freskókat, a ravennai
mozaikokat, a reneszánsz festészet legszebb darabjait, és eljutott a Velencei Biennáléra is.
Arra is alkalma nyílt, hogy a római Magyar Akadémia ösztöndíjasok számára rendezett
kiállításán, a már korábban odaérkezett főiskolai barátok, Bíró Antal, Reigl Judit és Böhm
Lipót társaságában, néhány festményét bemutathassa a közönségnek, sőt az ismert ame-
rikai író, Norman Mailer meg is vásárolta néhány képét. Az így kapott pénzre annál is 
nagyobb szükségük volt, mivel időközben kiderült, hogy ösztöndíját visszavonták, így
minden anyagi forrás nélkül maradtak. Az otthoni politikai helyzet romlása miatt egzisz-
tenciájuk bizonytalansága ellenére úgy döntöttek, hogy nem térnek vissza Magyarország-
ra. Franciaországba érkezésüktől kezdve, 1948 szeptemberétől Hantai szinte lubickolt a
párizsi művészeti életben, és habzsolta kimeríthetetlen újdonságait: beiratkozott az Ecole
du Louvre-ba, és fáradhatatlanul látogatta a múzeumok és kortárs galériák kiállításait,
melyek során rengeteg új impulzus érte. Matisse, Michaux, Riopelle, Mathieu, Pollock, a
szürrealisták és a frissen alakult CoBrA-csoport képei: megannyi élmény, megannyi felfe-
dezés, megannyi hatás. 

És ezzel vissza is kanyarodunk a Centre Pompidou kiállításához, nevezetesen Hantai
1950–52-ben készült festményeihez. Összehasonlítva az 1949-ben festett Fürdőzőkkel,
szembeötlő a különbség. A Magyarországon tanult szabályok, látott minták, elfogadott
rendszerek keretei közt született budapesti képeivel és a Fürdőzőkkel szemben az 50-es
évek kezdetén készült több festményét is a túlzsúfoltság, létező és elképzelt formák, orga-
nikus és geometrikus alakzatok hemzsegő kavalkádja, nyugodtan mondhatjuk, zűrzava-

2 HS levele Jean-Luc Nancy-nak 2003. dec. 2., in: Simon Hantaï–Jean-Luc Nancy: Jamais le mot
“créateur”…, Galilée, Paris, 2013.
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ra jellemzi. Ebben a tobzódásban egy olyan művész lelkiállapota tükröződik, aki a fejében
tolongó ezernyi újonnan szerzett képi élmény, információ, benyomás közt még képtelen
rendet teremteni. Minden valószínűség szerint ezzel ő maga is tisztában volt, amire az el-
ső párizsi években folytatott kemény és lázas munka is következtetni enged. Nemcsak ké-
pi és tartalmi megoldások keresésén dolgozott, de sokat kísérletezett technikával, eszköz-
zel és anyaggal is: kollázs, kaparás, karcolás, csurgatás, gyűrés, hajtogatás, borotvapenge,
festékbe mártott ébresztőóra-alkatrész, csont, toll, újságpapír, ragasztó, viasz, halszálka,
szárított növény, felmosórongy és a képalkotás megannyi egyéb kelléke köszön vissza a
képekről. Ezekkel a „telezsúfolt” festményekkel egy időben olyanok is születtek, mint Az
Írástudók fája (L’Arbre des lettrés 1950–51, MNAM), ahol a kék háttérbe helyezve egy több
száz éves törzsű, életfára emlékeztető, látomásszerű „lombozatban” kiterebélyesedő fa és
néhány emberarcú lény tölti ki a teret. Rendhagyónak számít Hantai œuvre-jében a koc-
ka- és téglalap formákból készült négyzethálós kompozíció (Peinture, 1950–51, MNAM),
amely Max Ernst Euclide-jének (1945) hátterével mutat rokonságot. Max Ernst befolyását
a technikai megoldások mellett a madárfejű figurákban és egyéb részletekben is felismer-
hetjük, mint ahogyan a D., a fiatal légy kirepül (La jeune Mouche D s’envole, 1950) és más ké-
peinek figurái Dubuffet gyermekrajzszerű alakjait és fakturáját idézik. (A hamarosan
megjelenő kalligrafikus elemekben pedig leginkább Hartung hatására ismerhetünk.)

Mire 1953-ban megrendezhette első önálló kiállítását a Galerie A l’Étoile Scellée-ben,
melynek művészeti vezetője André Breton volt, már egyértelműen szürrealista képeket
festett. E kiállítás előzménye, hogy Hantai harmincadik születésnapján, nagy elhatározás-
sal, egy kis képet helyezett el Breton lakásának ajtajában. A viasszal festett és állati csontot
is tartalmazó képet, hátán a „Nézz a szemembe, kereslek, ne kergess el”-felirattal, elnyerte
Breton tetszését, és hamarosan kiállítást ajánlott a fiatal festőnek, aki azt, bármilyen meg-
lepőnek is tűnik, nem akarta elfogadni. „Valósággal kényszeríteni kellett, hogy elszánja
magát a »kiállításra«, annyira irtózott attól, hogy beszippantja az üzleti körforgás férge,
amely napjainkban lebirkózza a művészi kifejezerőt…”3 Hantai szürrealista művei legin-
kább rendhagyó, a modern nyugati festészetben szokatlan színeivel tértek el a Breton kö-
rül csoportosuló művészekétől, de abban is különbözött társaitól, akik gyakran mondat-
nyi címet adtak képeiknek, hogy Hantai elhagyta a címadást, és egyszerűen csak a
Festmény (Peinture) jelölést alkalmazta. Hantai pályája során egyetlen olyan alkalom
volt, amikor valamilyen mozgalomhoz, csoporthoz csatlakozott, ráadásul egy olyanhoz,
amelynek a háború előtt volt igazán jelentősége. Reigl Judithoz hasonlóan, aki már 1954
decemberében, néhány hónappal az A l’Étoile Scellée-ben rendezett kiállítása után szakí-
tott Bretonnal és körével, 1955-ben Hantai is elhagyta a szürrealistákat. Ennek okáról így
ír Pierre Wat műkritikus: „A Bretonnal történt szakítás okát egy szóval lehetne összefog-
lalni: Jackson Pollock. Egy olyan festő, akinél Hantai Bretonnal ellentétben a szürrealista
automatizmus nonfiguratív konzekvenciáját látta.V alójában két név tér vissza gyakran a
Hantaival folytatott beszélgetések során: Pollock és Matisse. A dripping Pollockja és a ki-
vágott papírok Matisse-a. Egy ember, aki bottal fest, és egy másik, aki egy ollóval közvet-
lenül a színekbe vág.”4 Mindehhez hozzátehetjük, hogy Hantaira nagyon mély benyo-
mást tett a nála egy évvel idősebb francia festő, Georges Mathieu gesztusfestészete is,
amit tagadhatatlanul tanúsít néhány 1956–57-ben festett képe, mint például a Festmény
(Peinture, 1957, magántul. Genf) végtelenben folytatódó, tekergő szalagok csokrával, raj-
ta két kis vörös folttal. Hasonlóképpen ide sorolható a Jövő emléke (Souvenir de l’avenir,
1957, MNAM), a fekete alapra „odavetett” fehér keresztjével. Mintha Hantai mozgalmas,

3 Részlet a kiállítási katalógus előszavából, in: André Breton: Simon Hantaï, Paris, A l’Étoile Scellée,
1953.

4 Pierre Wat, in: Hantaï refait surface, Beaux-Arts magazine, 1998. március N° 166.
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zavaros világa hirtelen elcsendesedett, meditatívvá vált volna: a letisztult vásznak mo-
nokróm hátterei csak egy-egy jelnek adnak helyet.

Maga mögött hagyva a szürrealista „kalandot”, Hantai végleg az absztrakció felé for-
dult, és ezután már csak egyetlen alkotásán, az 1958–59-ben készített, egyik főművének
tartott, monumentális méretű képén, a Festmény v. Rózsaszín írás (Peinture/Ecriture rose,
1958–59, MNAM) felületén jelenik meg felismerhető forma, néhány alig látható szürrea-
lista motívum, valamint egy kereszt és egy Dávid-csillag alakjában. A képmezőn, amelyet
Hantai fekete, zöld, piros és ibolya színű tintával egymásra írt bibliai idézetekkel, filozó-
fusoktól vett idézetekkel rótt tele, odavetett sárga, piros, zöld festékfolt, fekete „drip-
ping” látható: a „vakon festés” első megjelenési formái. A „lelkigyakorlatként és napi
munkafeladatként készített Rózsaszín írás”, amelyen Hantai egy éven keresztül minden
nap dolgozott, „összegzés volt, elemző és terápiás folyamat. Annak belátásán alapult,
hogy az ember élete és a gondolkodás története nem fordítható le egy szinoptikus narra-
tívára, és ennek értelmében elutasította, hogy a szubjektumnak hatalmában állna ilyen
narratívát konstruálni” – olvashatjuk Berecz Ágnes Hantairól készített monográfiájában5.

Elérkezve az 1960–62-es évekhez, a Les Mariales-sorozathoz, azt tapasztaljuk, hogy Han-
tai festészetében egészen gyökeres fordulat állt be. Ezt azonban semmiképpen sem tart-
hatjuk szakításnak, sokkal inkább a megkezdett út folytatásának. Miközben a francia kép-
zőművészetben ekkor még a lírai absztrakt játszotta a főszerepet, és a Pierre Restany
körül csoportosuló Új Realisták képviselték az avantgarde-ot, addig Hantai 1960-tól
olyan módszerrel, pliage-zsal, hajtogatással dolgozott, amely nagy mértékben hozzájárult
néhány fiatal művész pár évvel később elindított és visszatekintve is fontos mozgalmá-
hoz, a Support/Surface-hoz.

Hantai a nyers vásznat összehajtogatta, és földre fektetve ily módon vitte fel a hordo-
zóanyagra a különböző színű festéket, megvonva magától a festésre váró felület látvá-
nyát, vagyis saját kifejezésével élve „vakon” festett. Két év alatt huszonhét „Mariale”-t
készített, melyek közül tizenöt szerepel a kiállításon. A képek, egyben az alkalmazott pro-
cedúrák megkülönböztetésére a művész az m.a, m.b, m.c, m.d jelzéseket használta, asze-
rint, hogy a vásznat mily módon hajtogatta, hogy monokróm vagy színes a festmény, és
hogy hajtogatás előtt festékkel átitatta vagy sem. A sorozat több darabja is – fénylő színe-
ivel – hátulról érkező fénnyel megvilágított üvegablak hatását kelti. Egy újabb hajtogatá-
si mód, a sarkok zsákszerű összefogásával, újabb sorozatot eredményezett: kezdetben a
Maman! Maman!, azután a Kolbász (La Saucisse) címet kapta, de a köztudatba végső elne-
vezése, a Panse6 került. A széleken üresen hagyott vászon közepét elfoglaló ovális motí-
vum szinte lebeg a térben.

A Panse „továbbfejlődéséből” született Meun-sorozat nevét a fontainebleau-i erdő kö-
zelében fekvő településről kapta, ahol Hantai 1965-ben új műtermet rendezhetett be. (Ga-
lériása, a haláláig hűséges jóbarát, Jean Fournier közvetítésével két segítőkész gyűjtő,
Marcel Nahmias és Maurice Goreli egyszerre több képét is megvásárolta, és ez lehetővé
tette, hogy a már négygyermekes, szűkös körülmények közt élő Hantai-család Meunben
házat vásároljon.) A Meun vásznai egyre nagyobb üresen hagyott felületükkel kinyíltak,
lélegezni kezdtek, mérföldnyi távolságba kerülve az ötvenes évek túlzsúfolt képeitől.

Hantai 1973-ban azt nyilatkozta, hogy „Most nem az számít, amit befestek, hanem az,
amit nem: a fehér. A retina csendje”. És valóban, az 1973–74-ben született Fehér (Blanc) szé-
riában a fehér felülkerekedik a színeken, és az olaj helyett ezúttal akrillal festett, hol élénk,
egészen éles, hol tompa színek csak villanásként jelennek meg a festményen. Egyenes foly-

5 Berecz Ágnes: Simon Hantaï. Vol. 1. 1949–1959, Kálmán Maklary Fine Arts, Budapest, 2012.
6 Panse: állati bendő, korsó öblös hasa.
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tatása e műveknek a művész leghosszabb, közel tizenöt éven át tartó periódusának soro-
zata, a Tabulák (Tabulas). A finom szövésű, szabályosan hajtogatott vásznat meghatározott,
egymástól azonos távolságokra kötözte össze, majd a kiválasztott színnel befestette. Szét-
hajtás után előtűnt az érintetlenül maradt vászon függőleges és vízszintes fehér sávjaival
elválasztott színes négyzetek vagy téglalapok hálórendszere. A repetitív zenéhez hasonló-
an ismétlődő elemek sokaságából álló kompozíciónak nincs kezdete és nincs vége, korlát-
lanul bővíthető. Mindez, ahogy Hantai mondta, „peinture sans qualité”7. A Tabulák készí-
tésének procedúrája, akárcsak a korábbi pliage-ok, Hantainak azon szándékát szolgálta,
hogy minimálisra csökkentve közvetlen kapcsolatát a születendő művel, annak létrejötté-
ben minél semlegesebb maradjon. Alkotómunkájában – mind jobban eltávolodva a festé-
szet tradicionális célkitűzéseitől – egyre nagyobb teret nyert a filozófiai töltet.

1982-ben, amikor sikerei csúcsára ért, Bordeaux-ba, Osakába, New Yorkba kapott ki-
állítási meghívást, és ő képviselte Franciaországot a 40. Velencei Biennálén, senki sem
gondolta, hogy ez lesz az a pillanat, amikor visszavonul. Mégis így tett, mégpedig hason-
ló okból, mint sok évvel korábban, pályája kezdetén – nem akart „hivatalos művészsztár”
lenni, nem akarta elveszíteni alkotói szabadságát: „A mai művészeknek az a mindenáron
való törekvése, hogy bekerüljenek a Pompidou Központba vagy a nagy múzeumokba, ki-
zárja a független alkotás lehetőségét, engedményekre kényszeríti őket. Visszautasítottam
a Pompidou Központ ajánlatát, visszautasítottam a Grand Palais-t és az Egyesült Álla-
mokban a Guggenheim Múzeumot”. Nem akart olyan helyen kiállítani, ahol „…a pénz
és hivatalos múzeumi emberek befolyása dönti el, milyen kiállítást rendeznek.”8

Valóságos társadalmi eseménynek számított, amikor hosszú hallgatás után, 1998-ban
közönség elé tárta visszavonulása óta készített műveit, a Laissées-ket. A festés gesztusát
teljesen kiiktatva, Matisse-hoz hasonlóan, az ecsetet ollóval cserélte fel: 1982-es bordeaux-
i kiállításának hatalmas méretű Tabuláit felszabdalta, és annak darabjaiból új képeket ál-
lított össze. Destruction/reconstruction, megsemmísítés/újraépítés: az új megszületésé-
hez néha a régi lerombolása szükségeltetik.

Hantai Simon művészi korszakainak és életmű-kiállításának áttekintése közben, kü-
lönösképpen a Laissée-khez érve, felmerült bennem a gondolat, hogy milyen fontos és iz-
galmas lenne Hantai és a MNAM/Centre Pompidou gyűjteményében ugyancsak számos
munkájával jelen lévő Reigl Judit pályájának párhuzamba állítása, azonosságaik és kü-
lönbségeik vizsgálata. Az a kérdés is felvetődött bennem, hogy vajon a 2008-ban elhunyt
művész hogyan fogadná a Centre Pompidouban megvalósított kiállítását azok után, hogy
1986-ban visszautasította az intézmény ajánlatát? Abból kiindulva, hogy 2002-ben közel
húsz fontos művét ajándékozta a múzeumnak, arra következtethetünk, hogy ezúttal nem
lenne ellenvetése.

7 Peinture sans qualité: minőség nélküli festészet.
8 Az idézetek a szerzőnek Hantai Simonnal az Espace Rennben rendezett 1998-as kiállítása alkal-

mával folytatott beszélgetéséből származnak, in Balkon, 1998/4.
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F E H É R  D Á V I D

EGY ÉLETMŰ REDŐI

Berecz Ágnes: Simon Hantaï. Vol. 1. (1949–1959), Vol. 2. (1960–2001)

„Visszatérés a másoláshoz. A szövegek lassú módosulása az ismétlések során, mely szo-
ros összefüggésben áll lassú elmosódásukkal és olvashatatlanná válásukkal. A végeérhe-
tetlen ismétlések előrehaladásával előálló elárasztott, visszahúzódott, elmerült, elhomá-
lyosult értelem. Elváltozások, repedések, betemetődések és keveredések, interferenciák és
a vonások elmosódásának észlelése. Más, futólag megpillantott, kitalált és szertefoszló ol-
vasatok feltűnése. A tárgyukra kiható tagolódási módosulások, folytonosan változó, újra
és újra felbomló törések és összekapcsolódások, megszakított, elveszett érintkezések stb.
Rövidre zárom. Minek beszéljek arról, mit tettem. Elegendő
figyelmesen nézni.”1 A szövegrészlet Hantaï Simon Jean-
Luc Nancyhoz írt egyik leveléből származik. Kommentár
egy készülő műhöz, Jacques Derrida Nancy filozófiájára ref-
lektáló könyvének2 címlaptervéhez: a meggyűrt fehér vá-
szonra különböző színű tintával másolta egymásra Hantaï a
két filozófus szövegrészleteit, melyek alig olvasható vonal-
gubancokként tűntek fel a finoman gyűrt vászon reliefszerű
felszínén, az árnyékok és a repedések kiszámíthatatlan háló-
zatában. A könyv előkészítése később egy újabb könyv tár-
gyává vált, mely Hantaï és Nancy levelezését, az előkészítés
folyamatát, a felmerülő szabad asszociációkat és Derrida
reflexióit tartalmazta, afféle redőre hajló redőként.3

Hantaï önmagukba hajló redői, olvashatatlanná írt szö-
veg-szövedékei mintha a textus és a textúra viszonyát tema-
tizálnák; palimpszeszteket képeznek, melyeken sajátosan
rétegződnek egymásra a „betemetődő”, „keveredő” olvasa-
tok, míg az értelem – Hantaï szavaival – „elhomályosul”,
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Kálmán Makláry Fine Arts
Budapest, 2012–2013

300+380 oldal, 180 euró

1 Hantaï Simon levele Jean-Luc Nancynak. 1999. november 28. –
december 17., in: Hantaï Simon Jacques Derridával és Jean-Luc
Nancyval: A szövegek ismerete. Egy olvashatatlan kézirat olva-
sata (Levelezések), (Simon Vanda és Orbán Jolán ford.) Enigma,
2002/32, 37. (vö. Simon Hantaï avec Jacques Derrida et Jean-
Luc Nancy: La connaisance des textes. Lecture d’un manuscrit illis-
ible (Correspondances), Párizs, Éd. Galilée, 2001, 101.)

2 Jacques Derrida: Le toucher. Jean-Luc Nancy. Accompagné de
travaux de lecture de Simon Hantaï, Párizs, Éd. Galilée, 2000

3 A könyv adatait lásd fent. A kötetről: Berecz Ágnes: A Szövegek
ismerete című könyv elé, Enigma, 2002/32, 5–11.
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szavakra nem fordítható retinális élvezetté válik, a beszédet pedig felváltja a figyelem
csendje.

A szövegeket aszketikusan másoló Hantaï olvashatatlan, gyűrött könyvlapokat ho-
zott létre. A fent idézett levélben írt kommentárjai azonban nemcsak ezekre a könyvla-
pokra, hanem az életmű egészére mint redőként kibomló imaginárius könyvre is érvé-
nyesek lehetnek. Talán nemcsak az egyes festmények felületére, hanem az egész életműre
is tekinthetünk úgy, mint gyűrődések, kibomlások és visszahajlások sűrű rendszerére,
rizómaszerű hálózatára. Művészet- és kultúrtörténeti referenciákkal, családtörténeti, sze-
mélyes asszociációkkal, az anyaggal való aszketikus küzdelem érzéki nyomaival. Hisz
Hantaï a deleuze-i értelemben vett végtelen, egymásra rétegződő redők művésze,4 akinek
az életműve jelentős szellemi kihívást jelent. A feladat kibontani, explikálni az elhajlások
végeérthetetlen, szertelen rendszerét, mely munka során óhatatlanul újabb kibontandó
redők, gubancok keletkeznek.

Georges Didi-Huberman Hantaïról szóló mesteri nagyesszéjében „időből szőtt vász-
nakról” írt, hisz maga az idő is „pszichikai háló”, és Hantaï életművét egy ilyen csillagre-
pedésekkel, gubancokkal teli pszichikai hálózatként foghatjuk fel, melyben sajátosan 
összekuszálódik az időrend,5 s melynek átláthatatlan szövedéke jelentős kihívás elé állít-
hatja az oeuvre monografikus feldolgozóit, akiknek feladata a törésvonalak és a láthatat-
lan csomópontok letapogatása és láthatóvá tétele lehet.

Az utóbbi időszak legfontosabb eseményei közé tartozott Hantaï Simon a Centre
Pompidouban megrendezett monografikus kiállítása, melynek megnyitására nemcsak
egy impozáns katalógus jelent meg,6 hanem elkészült Berecz Ágnes Hantaï-monográ-
fiájának második, zárókötete is a Kálmán Makláry Fine Arts gondozásában. A közel hét-
száz oldalt kitevő teljes monográfiáról pedig túlzás nélkül állítható, hogy a hazai könyv-
kiadás legszebb és legjelentősebb teljesítményei közé tartozik. Grafikai arculata (tervező:
Bárd Johanna) letisztult, áttekinthető, a jól megválasztott színes képrészletek, nagyítások
rendkívül intenzívvé teszik a vizuális élményt, melyet tovább erősít a kiváló nyomdai ki-
vitelezés. Mindezeknél is nagyobb súllyal bír azonban a három nyelven – az eredeti an-
golon túl franciául és magyarul – is olvasható, roppant ökonomikusan megírt bevezető
tanulmány, mely a szerző sokévnyi kutatásait összegzi.7

Az empatikus, mégsem elfogult monográfiát olvasva rekonstruálhatóvá válnak az
életmű – fent leírt – imaginárius redői, gyűrődései és visszahajlásai. A szöveg szinte tel-
jes egészében hagyományos, kronologikus szerkezetet mutat, két lényeges, feltűnő pont-
tól eltekintve: az első párizsi évtizeddel foglalkozó (1949–1959) első, és a pliage korszaka-
it bemutató második kötet (1960–2001) egyaránt a „végén” kezdődik. A szerző egy sajátos
kiazmust teremtve a kronológiai rendszer szerinti zárszóval cseréli fel a felütést, s így –
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4 Nem véletlen, hogy Gilles Deleuze jelentős könyvének egyik fontos példája épp Hantaï művé-
szete: lásd: Gilles Deleuze: The Fold. Leibniz and the Baroque (első kiad. Párizs, 1988), Continuum,
London-New York, 2006, 40–41.; magyarul elérhető részlet Hantaïról: Gilles Deleuze: „Mi a ba-
rokk?” (Simon Vanda ford.) Lehetséges barokk, Limes (Komárom-Esztergom megyei Tudományos szem-
le különszáma), 1996, IX/24, 13.

5 Georges Didi-Huberman: L’Étoilement. Conversation avec Hantaï, Párizs, Les Éditions de Minuit,
1998, 25. (Az eredeti francia kötet mellett Didi-Huberman szövegének hivatkozásakor Seregi Ta-
más – eddig tudtommal publikálatlan, ám az interneten elérhető – kiváló fordítását is használ-
tam. Elérhető: emc.elte.hu/seregit/Hantai.docx, utolsó letöltés: 2013. augusztus 29.)

6 Simon Hantaï, Centre Pompidou, Párizs, 2013. május 22. – szeptember 9.; Simon Hantaï,
Dominique Fourcade (et. al.), kat. Centre Pompidou, Párizs, 2013

7 Vö. a szerző doktori disszertációjával: Ágnes Berecz: Continuité et rupture: l’oeuvre de Simon
Hantaï dans le contexte de l’art après la Seconde Guerre mondiale, Univ. Diss., Paris, Université Paris
I, 2006
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tán öntudatlanul is – a Didi-Huberman által leírt pszichikai idő-hálózat sajátos káoszához
idomul. Mintegy a végénél – vagy legalábbis a hátsó csomójánál, a csillagtörés közép-
pontjánál – ragadja meg, és bontja ki a redőt.

A felütésekben kiemelt műcsoportokat vizsgálva meggyőzően érvel amellett, hogy azok
az életmű valódi csomópontjai, fordulópontjai, melyek az „előzményeket” és a „következ-
ményeket” egyaránt megvilágítják. Az első kötet kiindulópontja a Rózsaszín írás (Écriture
rose, 1958–59), mely – a fent idézett Derrida-könyvborító legfontosabb előzményeként – egy-
másra másolt szövegek sűrű, monumentális szövedéke, centrum nélkül „all-over”-je, me-
lyen sajátosan rétegződnek egymásra a liturgikus naptári év során olvasandó szakrális szö-
vegek, a nyugati filozófusok – többek között Hegel, Schelling, Kierkegaard, Heidegger –
írásai és a rituális gyakorlathoz hasonlatos alkotófolyamat idő-dimenzióját jelző számsorok.
A mű „a kollektív és a személyes történelem szokatlan dokumentumaként emlékek nyoma-
it őrzi magán” (I. 51.).8 A mű összegzés, amennyiben a korábbi kalligrafikus kompozíciók las-
sított, áttételessé tett, „intellektualizált” továbbgondolása; ám nyitás is, amennyiben referen-
cia-rétegeivel, és testetlen, rózsaszín vibrálásával a későbbi pliage-kompozíciókat, például
az éteri „fehérre hangolt” Tabulák érzéki csalódásait vetíti előre. A sokrétű és sokrétegű kom-
pozíció talán a korábbi libidinális töltésű (Sexe-prime, 1955), írásképszerű gesztusfestmények
elfojtott, szakrálissá szublimált alakváltozatának is tekinthető, s ennyiben a tisztaság és a
tisztátalanság, a testiség és a testetlenség, a szakralitás és az erotikum Hantaï életművében
gyakran visszatérő – Berecz által bravúrosan elemzett – kettőségét is magában hordozza.

A második kötet a hosszú hallgatás után keletkezett utolsó művekkel foglalkozik, hisz
Hantaï „1990-es évek végéhez kötődő munkái és tevékenységei ugyanúgy anamnézis-
ként funkcionáltak, mint 1958–59 során a Rózsaszín írás (Écriture rose) elkészítése, egyúttal
visszamenőleg átírták életének és munkásságának történetét. A hajtogatásra való áttérés
előtt Hantaï a Rózsaszín írás monumentális, falszerű felületén térképezte fel az emlékezés,
az ismétlés, és az átértékelés folyamatát. Az 1990-es évek végén, jóval utolsó összehajto-
gatott festményének elkészülte után ismét felülvizsgálta a múltat, hogy ízekre szedje élet-
művét.” (II. 57.) – utal érzékletesen Berecz az életművét hosszú hallgatás után újrapozíci-
onáló, „dekonstruáló” Hantaï kései tevékenysége és a fordulópontot jelentő Rózsaszín írás
közötti párhuzamra. A kilencvenes években Hantaï mintegy újraírta, újragondolta élet-
művét: 1994 után feldarabolta a Bordeaux-ban kiállított monumentális vásznait (Maradé-
kok című sorozat), szitanyomatokat készített a földön heverő, rövidülésben fotografált
pliage-műveinek anamorfikus torzulásairól (Anamorphoses, 1981–1996), digitális nyoma-
tokon prezentálta a fehérre fehérrel festett utolsó sorozatának kifakulását, láthatóvá téve
a változások és az idő múlásának különös játékát (Leplek, 2001). Ezeken túl katalógusok-
ban árnyalta életművének intellektuális keretrendszerét, utalva műveinek művészettör-
téneti kapcsolódási pontjaira (Tintoretto, Piero della Francesca, Enguerrand Quarton), és
személyes, családtörténeti vonatkozásaira (például a tabulák redői és az édesanyjáról
fennmaradt fotón látható ruharedők közötti – akár pszichoanalitikus értelmezést is sugal-
ló – hasonlóságra).

A lineáris időfolyamból kiemelt két csomópont (felütéssé tett zárlat) is jelzi, Hantaï redő-
inek kibontása nem pusztán intenzív esztétikai tapasztalatokhoz, hanem az egymásra íródó,
dinamikusan változó önértelmezések, önreflexiók végtelen játékához is vezethet. Hantaï élet-
műve persze nem pusztán folyamatos átírások és újraírások, eltemetések és kiásások – vagy
amint maga Hantaï fogalmazott a fent idézett levélrészletében – „elváltozások, repedések,
betemetődések és keveredések, interferenciák” végtelen folyamataként, hanem éles szaka-
szokra tagolható, egymásra rétegzett, következetes gondolatmenetként is felfogható.
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8 A Hantaï-monográfiából vett idézeteket a továbbiakban zárójelben jelölöm: először a római
számmal a kötetszámot, majd arab számmal a hivatkozott oldalszámot.
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A monográfia kronologikus fejezetei pontos képet adnak a redőként egymásba hajló
alkotói ciklusok összefüggéseiről. A tömör műelemzéseket, a művészettörténeti kontex-
tust felvillantó analógiákat, a történeti kapcsolódási pontokat – s persze a kiváló repro-
dukciókat – végigkövetve pontosan rekonstruálható Hantaï művészi útja. A budapesti ta-
nulmányokat követő párizsi évek első figurális kísérleteitől (Fürdőzők, 1949) a
Dubuffet-vel összevethető bábszerű figura-ábrázolásokig és a szürrealizmus felé mutató
korai alkotásokig, melyeken „a különféle festői eljárások egyidejű használatával, a felszín
rétegzésével, valamint meghatározatlan formák és felsebzett textúrák létrehozásával
Hantaï a gesztus fizikalitását és a festék anyagiságát vizsgálta” (I. 53.; pl. Írástudók fája,
1950-51). Ezt a kérdéskört gondolják tovább a „topo-morfikus festmények” geometrikus alak-
zatai és sejtekre, fosszíliákra, föld- vagy víz alatti világokra, illetve „belső szervekre emlé-
keztető formahalmazai” (I. 53.), karcolt, itatott, visszakapart – Max Ernsttel összevethető –
képi minőségei, melyek Csernus Tibor közvetítésével a korszak magyarországi festészeté-
ben, egy markánsan eltérő kontextusban is megjelentek. Hantaï olykor Duchamp-ot idéző
motívumokat alkalmaz, s így a negyedik dimenzióra vonatkozó duchamp-i problémafel-
vetésre is reflektál. A korai kísérletek (1948–52) szakaszát Hantaï „szürrealista” – André
Breton köréhez kapcsolódó – periódusa (1952–1955) követi: a biomorf tájakat erotikus tar-
talmakat sugalló szörnyszerű, koponya-fejű hibridek, nemi szervekre emlékeztető for-
mák népesítik be (Kollektív Narcissus, 1952; Női tükör I-II., 1953), melyek „pszichoszexuális
fantáziák projekcióinak” tűnnek. A szürrealistákal való szakítás után festett – Georges
Mathieu-vel vagy Reigl Judittal összevethető – kalligrafikus festményeken ez a pszi-
choszexuális tartalom nem mint projekció, hanem mint a testi-motorikus mozdulatsor
nyoma jelenik meg (Sexe-prime, 1955), mely az évtized végére spirituális orientációjú,
„visszafogottabb kalligráfiává” (I. 66.), a New York-i iskolával is összefüggésbe hozható
festészetté „enyhül”.

Az első kötetben bemutatott művek tekinthetők akár a nagy pliage-korszak puszta
előkészítésének is, ám többről van szó. A grattázs-technikával formált, rétegzett felületek
érzéki minőségei, a biomorf alakzatok erotikus konnotációi, a meditatív-kalligrafikus
festmények szakrális-spirituális képzetei egyaránt visszaköszönnek a pliage-kompozí-
ciókon, melyeknek első „hajtogatott” előzményei is az ötvenes évek legelejére nyúlnak
vissza. A második kötetben Berecz mintegy kihajtogatja Hantaï pliage-műveinek történe-
tét, külön-külön tárgyalja a történet – Hantaï által is elkülönített és megnevezett – szaka-
szait, ciklusait (Máriás képek, 1960–62; Catamurons, 1963–64; Bendők, 1964–65; Meuns,
1966–68; Etűdök, 1968–69; Akvarellek, 1970–73; Fehérek, 1973–76; Tabulák, 1972–82). „Az el-
járás egyformaságával szemben a hajtogatás nem valamiféle statikus, változatlan mód-
szer. Sorozatról sorozatra módosult, attól függően, hogy milyen méretű volt a hordozó
vagy milyen szorosak voltak a csomók, de függött a festék állagától és színétől is. Variál-
hatósága és esetlegessége folytán a módszer szinte felkínálta magát a véletleneknek és a
váratlan hatásoknak, és a formai konfigurációk és kromatikus permutációk széles skálá-
ját hozta létre az egyes sorozatokon belül.” (II. 57-58.) A fejezeteket végigkövetve kibont-
hatóvá válik a változások és az azonosságok, a hasonlóságok és a különbségek dialekti-
kája, a variációs lehetőségek következetes végiggondolásának folyamata, mely a Máriás
képek sűrű felületeitől, a fehérrel fehérre festett Lila tabulák festői némaságáig, majd az ön-
kéntes hallgatásig, visszavonulásig, végül az intellektuális feldolgozásig, újragondolásig,
a Maradékok rekontextualizálásáig terjed.

A „hajtogatás mint módszer” művészettörténeti helyét és jelentőségét pontosan érzé-
kelteti Berecz, amikor azt a Clement Greenberg-i médiumközpontú, eszencialista művé-
szetelmélet, és a – részben szürrealista gyökerű – absztrakt expresszionizmus (Jackson
Pollock), illetve a hatvanas évek elején fellépő francia és amerikai „neoavantgárd” (pop
art, Nouveau Réalisme, GRAV) törésvonalában jelöli meg, illetve utal a Hantaï által to-
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vábbgondolt képalkotó eljárásokra, művészettörténeti tradíciókra. Egyrészt Paul Cézanne
tache-jainak rendszerére, másrészt Henri Matisse Vence-i kápolnájára és papírkollázsaira.
„Van Matisse és van Pollock”; „A pliage. Szembenézni azzal, ami a festészetben, a festé-
szettel történt. Mindennek a határán, a lehető legtávolabb egymástól – az ollók és a festék-
be mártott bot.” (II. 71.) – idézi Berecz Hantaï két késői nyilatkozatát. Másutt Hantaï per-
sze nem csupán a modernista festészet hagyományáról, hanem provokatív módon a
festészettörténet egészéről nyilatkozik: „lehetséges, hogy a festészet története nem más,
mint a redők kérdése” (II. 60.) – mondja, mintegy „játékba hozva” a festészettörténet bra-
vúros redőábrázolásait, s a ruharedők festésének illuzionista hagyományát. A legfonto-
sabb és legérdekesebb Hantaï által hivatkozott, s Berecz által kibontott vonatkozás azon-
ban túlmutat a „magas művészet” határain, hisz a textilfestés hagyományos technikáival,
például a biai kékfestéssel hozható összefüggésbe. „A festészet elfogadott módozataival
szembehelyezkedő munkájával Hantaï részt vállalt annak háború utáni, a szerzőiséget
megkérdőjelező rangfosztásában, ugyanakkor a pliage – Andy Warhol szitanyomataival,
Frank Stella fekete festményeivel és Blinky Palermo Stoffbilderjeivel ellentétben – nem utá-
nozta a tömegtermelés formáit, és nem követte a ready-made modelljét sem. Hajtogatott
vásznaiban Hantaï nem a képalkotás ipari módozataiból vagy az anti-festészet ikonok-
lasztikus tendenciáiból indult ki, inkább egyfajta preindusztriális, premodern, idejétmúlt
felfogásmóddal közelített a festészethez. […] Hantaï anélkül számolt le a festészettel,
hogy megtagadta volna azt, s a műterem padlóján végzett magányos fizikai munkaként
tételezve folytatta tovább a festészet gyakorlatát. Egy eredendően népművészeti mód-
szert választva kereste a választ arra a kérdésre, hogyan lehet festeni az 1960-as években,
s a festészetet anélkül fosztotta meg magas művészeti rangjától, hogy tagadta volna a mű-
faj érvényességét.” (II. 58.) Hantaï művészete ennyiben megszüntetve megőrzött festészet,
mely úgy kamatoztatja a „retinális művészetre” irányuló duchamp-i kritikát, hogy mind-
eközben a „retina csendjét” evokáló, par excellence festészet marad, mely formázott, még-
is formátlan, véletlenszerű, mégis kiszámított, testies, mégis lényegét tekintve testetlen.9

Az ellentétek szembeállítására épülő dialektikus gondolkodás feltehetően Hantaï
szemléletétől sem lehetett idegen, amint erre Didi-Huberman is utalt egy neki címzett
Hantaï-jegyzetet idézve: „Hajtás és kihajtás: egyre több viszony, a viszonyok felbomla-
nak, a közeli távolra kerül, a zárt kinyílik (…). A tagolt tagolatlan lesz.”10 A „hajtogatás
mint módszer” mintegy implikálja a visszájára fordulás/fordítás folyamatát, s az így ke-
letkező „dialektikus” kettősségeket. A következőkben Berecz remek kronologikus össze-
foglalásának és rövid elemzéseinek rekapitulációja helyett két ilyen, a monográfiából ki-
bontható, Hantaï életművében vissza-vissza térő, egymással is összefüggő – ha tetszik,
egymásba hajló – ellentétpárra szeretném felhívni a figyelmet, mely érzésem szerint
Berecz Ágnes Hantaï-értelmezésének is a két kulcsmozzanata. Az egyik az erotikus és a
szakrális, a másik pedig a látható és a láthatatlan korrelatív kettőssége.
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9 Ahogy az alkotófolyamatot empatikusan és érzékletesen vizsgáló Berecz fogalmaz: „A pliage
esetén Hantaï tárgyként kezelte a vásznat. Testként vetette alá egy olyan eljárásnak, amely meg-
törte a vászonfelületet, de anélkül, hogy megszüntette volna annak topológiai folytonosságát. A
hajtogatás kiiktatta a vászon projekciós síkjának rögzített és változatlan vertikalitását, és a leké-
pezés folyamatát a felületről az anyag belsejébe helyezte át. A pliage-ban a jelhagyás nem köz-
vetlen cselekvés során, hanem közvetítéssel ment vége: az anyagot összehajtó és csomókba gyű-
rő, majd azt festékkel befedő kéz az eredet gesztusaként csupán elindította a festői folyamatot.
Az összehajtogatott vászon nem hordozza közvetlenül a művész keze nyomát, inkább áthárított,
áttételes és közvetett módon tanúskodik a művész kezének érintéséről. Az elszemélytelenített,
de nem testetlen, automatikus, de nem mechanikus pliage megszakította az ok-okozati kapcso-
latot az érintés és a nyom, a test és a médium között.” (II. 58.)

10 Didi-Huberman, 1998, i.m., 50-51. (a fordításhoz lásd. Seregi, i.m.)
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Az erotikum és a nemiség kérdésköre már az egészen korai, naiv szemléletű Fürdőző-
kön (1949) megjelent, ám centrális kérdéssé a szürrealista szemléletű, freudi vagy lacani
értelmezések lehetőségét is felvető ábrázolásokon és a női hajlatokat, nemi szerveket idé-
ző, organikus-absztrakt tájakon vált (nota bene, Marcel Duchamp agglegénygépezetének
felidézése is hordozott hasonló implikációkat). Az asszociációk és a projekciók azonban az
ötvenes évek közepén, a Sexe-Prime-hez kapcsolódó műveken váltak közvetlen testtapasz-
talatokká, a festészet mint erotikus konnotációval bíró testi aktus dokumentumaivá,
amint Hantaï fogalmazott: „A Sexe-Prime, Hommage à Jean-Pierre Brisset, egy (a szerelem és
a festés aktusában egyesített) erotikus elragadtatásban töltött délután során, mágikus és
erotikus légkörben orgiasztikus és véletlenszerű cselekvések során készült festmény.” (I.
63.) Ezt az erotikus kicsapongást mintegy ellenpontozzák a pliage-t közvetlenül megelő-
ző, szakrális, spirituális tartalmakat hordozó festmények (Rózsaszín írás, 1958–59; À Galla
Placidia, 1958–59). Az első pliage-ok pedig mintha egyszerre közvetítenének erotikus és
szakrális tapasztalatot: leképezik, ám egyúttal meg is jelenítik Mária köpenyét (utalva
Hantaï gyerekkori emlékeire, a Mária tiszteletére írt énekek hallgatására is). A Mária-képek
– Berecz interpretációját követve – az elrejtés és megmutatás sajátos dialektikája szerint
szerveződnek, amennyiben elbizonytalanítják a külső és a belső, a felszín és a mélység vi-
szonyát. „A hordozó invaginálja és elrejti önmagát”, „Az időmet genitáliák feltárásával
töltöm” – nyilatkozta Hantaï (II. 60.). Az alkotás a szoborszerű testté gyűrt vászon érzéki
redőinek, a kép „erogén zónáinak” letapogatása, simogatása. A kép-testtel mint tárggyal
való érintkezés merőben testi, tisztátalan aktusa. Az erotikus testtapasztalatok szakrális
tárgyak létrejöttéhez vezetnek, melyek azonban nem pusztán elfedik a testet, hanem ma-
guk is csupasz testekként jelennek meg, ahogy érzékletesen fogalmaz Berecz: „A testek és
a felszínek határküszöbét vizsgálva [Hantaï] olyan műveket hozott létre, amelyek – a
Szent Szűzzel ellentétben – tisztátalanok és testi aktusban fogamzottak.” (II. 60.)

Az „altesti” és az „intellektuális”, a szakrális és a profán „kiazmusának”, összefonó-
dásának sajátos példája Hantaï – Didi-Huberman és Berecz által is elemzett – szójátéka: a
panse (bendő) és pense (gondol) szavak egymásba játszása (II. 62.), a Máriás képeket köve-
tő, a korai biomorf testalakzatokat is idéző sorozat címében (Bendők, 1964–65). Szintén a
játékba hozott erotikum példája a Meuns sorozat nyers szexuális asszociációkat keltő –
Matisse-t, Picassót idéző – „figuráinak” Molly Warnock által elemzett „fekete humora”.11

Az érzékiség és a szakralitás kettőssége érhető tetten a földön heverő virágokat, ugyan-
akkor rózsaablakokat is idéző érzékeny akvarellfelületeken is (II. 71.), illetve hasonló am-
bivalenciát sugall a földbe temetett vásznak tisztátalan testisége és a halotti leplekéhez
hasonló emelkedettsége.

A legfontosabb – Berecz elemzéseiben rendre visszatérő – kettősség azonban a festé-
szet aktusában magában rejlik. A fény- és színértékek megteremtése ugyanis szükségsze-
rűen a vászon beszennyezésével jár. „Az alaphelyzet a tisztátalanság”, idézi a szerző
Hantaït (II. 72.), s a megállapítás még a legéteribb, fehérrel fehérre festett utolsó nagy so-
rozatra is érvényes, melyben a vibráló (nem-)színek „nemcsak, hogy nem tiszták, de meg-
nevezni sem hagyják magukat”, hisz „a festmény létrejöttének és működésének szükség-
szerű velejárója a tisztátalanság és a szennyeződés”. „A hajtogatás azt sugallta, hogy a
festmény nem más, mint – földi vagy égi, élő vagy holt – testek leple, amely elpalástolja
a húst, ám be is szennyeződik általa” (II. 72.) – fogalmaz a kötet zárómondatában Berecz
a szkatologikus és a szakrális szükségszerű összefonódásáról.
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11 Molly Warnock: Engendering Pliage. Simon Hantaï’s Meuns, nonsite.org, 2012. július 1., elérhető:
http://nonsite.org/feature/engendering-pliage-simon-Hantaïs-meuns (utolsó letöltés: 2013.
augusztus 31.)
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A monográfiában rendre visszatérő másik kettősség a látható és a láthatatlan, az üres és
a telített, a befejezetlen és a befejezett, a testies és a testetlen dichotómiája, amely mintha
a fent leírt intellektuális, szemantikai ellentétek eminensen optikai, vizuális megfelelője
lenne. A korai művek grattázs technikával formált gazdag felületei az alsó, láthatatlanná
tett mélyrétegeket revelálták. Az összegyűrt vászon láthatatlan hajlatainak a kibontása az
érintetlen (ártatlan?), üres (pőre?) felület láthatóvá tétele, „leleplezése”, netán „leplezet-
len” felmutatása. (Ahogy Hantaï fogalmaz: „a festék nem önmagáért való, hanem a fes-
tetlenre vonatkozik.” II. 67.) Mindez összefügg az üres felületet fontos képépítő elemként
kiaknázó, aktivizáló Cézanne akvarelljeinek és kései festményeinek képi dialektikájával,
mely visszavezethet Balzac híres novellájához, az Ismeretlen remekműhöz, és a benne sze-
replő idős festő, Frenhofer keserves alkotói küzdelméhez. A „befejezetlen” és a „befejez-
hetetlen” kép festészeti problematikájához. Ezt a kérdést élezi ki a végletekig a „fehér
alapra hangolt” Fehérek (1973–74) sorozat, mely mintegy kifordítja az „alak” és az „alap”
hagyományos festői viszonyát, sajátosan párosítva a pollocki „all-overt” a Hantaï számá-
ra oly fontos cézanne-i képstruktúrákkal. A kifordulások, átfordulások végtelen optikai
játékát Maurice Merleau-Ponty kiazmusnak nevezné, s talán ezek kapcsán nemcsak Cé-
zanne, hanem Hantaï kételyéről is írna.

Berecz elemzései nemcsak történeti forrásokra és művészetelméleti, illetve filozófiai
alapművekre épülnek, hanem személyesen megtapasztalt vizuális belátásokra is. A leg-
fontosabb ilyen – még a legjobban kinyomtatott könyvben is visszaadhatatlan – probléma
a lépték, a méret művészi kiaknázásának eredményeire, a falszerű vászonfelületek keltet-
te optikai illúziókra vonatkozik: a különféle színű tintákkal teleírt vászon előtt megkép-
ződő rózsaszín lebegő felület éteri látványára, vagy a monumentális Tabulák felett megje-
lenő utóképre. „Az 1974-es, 300×575 centiméter méretű Tabula négyszögletes formákból
álló struktúrája szinte eltűnik a szemünk elől, ha sokáig nézzük: a hajtogatott négyzetek
egymásmellettiségét felülírják a rácsot a felületen átvágó vékony fehér vonalak és a vá-
szon fölött lebegő narancssárga utókép” (II. 73.). A vászon testét mintha ellenpontozná a
befogadóban képződő testetlen ellenpárja, mely episztemológiai és recepcióesztétikai be-
látásokon túl a látható és a láthatatlan, a testies és a testetlen viszonyrendszerének a to-
vábbgondolására késztethet.

„Elváltozások, repedések, betemetődések és keveredések, interferenciák és a vonások
elmosódásának észlelése. Más, futólag megpillantott, kitalált és szertefoszló olvasatok
feltűnése” – idézem újra Hantaït. Az elmosódások észlelését, a különféle olvasatok egy-
másra rétegződését rendkívül érzékletesen mutatja fel Berecz Ágnes kiváló monográfiá-
ja, mely gazdagsága ellenére sem túlírt, tárgyának való kétségtelen elkötelezettsége mel-
lett sem elfogult. A hazai olvasót még a magyar fordítás esetleges pontatlanságai12 sem
zökkentik ki az olvasás és a képnézés közben. Míg „a tárgyukra kiható tagolódási módo-
sulások, folytonosan változó, újra és újra felbomló törések és összekapcsolódások, meg-
szakított, elveszett érintkezések” felfedezése során, a képek szemlélésekor rá nem döbbe-
nünk Hantaï Simon igazságára: „elegendő figyelmesen nézni”.
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12 A fordításban szórványosan előforduló szintaktikai hibákon túl olykor egy-egy – a kiadvány ma-
gas színvonalához mérten – megdöbbentő hibával is találkozni, például amikor a fordító
(Szekeres Andrea) az „informel”-t „informálisnak” (II. 63.), a „mural”-t kontextus idegen módon
„murália” helyett „murálisnak” fordítja (II. 67. 42. jegyz.).
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S Z I J J  F E R E N C

Fényleírás / Napfény
Véletlenek

Üzemi területek, gyárépületek, gyárkémények,
már rég nem működnek, csak a helyet őrzik.
Hasznos hely vagy haszontalan, az idő nem képes
eldönteni. De mozgó vonaton más az idő.

A felhőtlen ég kék színében mintha lenne
némi szürkeség. Nehezebb fajta pára került
a felső légrétegekbe, gondolom, de mitől lenne
nehezebb a pára? Vagy a betonból és az aszfaltból
tükröződik az égen a szürkeség. Vagy talán csak
koszos az ablak.

Óriásplakátok a vasútnak háttal. A mellettünk
futó autópályán utazóknak ígérnek
mindenféle szépet és jót és olcsót,
miközben nekünk kitakarnak, nekik talán
helyettesítenek egy-egy darab szabályos eget.

Félbehagyott lakópark, csupasz falak között
takarékos terek, tetőre már nem jutott idő.

Egy nagy táblán eladó földet hirdetnek.
Egy másik táblán telefonszám, nyilván az eladóé.
Még innen a vonatból felhívhatnám,
hogy megtudjak valami közelebbit, de vajon
mit kell kérdezni? Mi van az aranykoronával? 

„A nagymamám volt balfülű”, ezt hallottam-e,
vagy valami mást (jobbkezes, balkezes), és honnan,
kitől? Külön életek utaznak összezárva, jövök rá
hirtelen, és egyik a másikról leginkább csak
félrehallásból szerezhet tudomást
ebben a nagy zakatolásban.

Egy nő Metropol újságot olvas már indulás óta,
a világ legrövidebb újságját. Meg kell tanulnia
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az egészet, mert kikérdezik? Jön majd egy főellenőr,
na, akkor halljuk, belpolitika?

Egy szántóföldön traktor dolgozik, a szántóföld szélén
magasles áll, tetővel. Hasonló szerkezet,
ilyenekkel van összefércelve a hosszú táj.

Átvágtak egy dombot annak idején a vasút miatt,
kétoldalt csupasz kövek. Biztosabb talaj,
mint ahol szántanak-vetnek, földet művelnek az emberek,
ki vannak szolgáltatva aszálynak, árnak,
kereskedőnek, kiszolgáltatva gondolkodnak,
elfogadnak mindent, legfeljebb indulattal próbálnak
felülkerekedni. De mi lenne ehhez a talajhoz
a biztosabb munka? Bányászat? Szobrászat?
Honvédelem? Beállni erőművésznek
egy helybeli cirkuszba?

Szélzsák egy gyárudvaron, akkor ott veszélyes
anyaggal dolgoznak, talán valami gázzal.
Ha valami üzemzavar nyomán elszabadul,
nézik a szélzsákot, honnan fúj a szél,
merre kell menekülni. Korábban láttam
egy szélerőművet, állt magában, lassan forgó
lapátokkal a sík mezőn, az vajon miféle életbevágó dolgot
jelzett három-négy falunak is a kiszámíthatatlan
körforgásról? Az állomások meg valóságos jelhalmazok,
de belőlük nem szökhet ki értelem a köztes terekbe,
legfeljebb egy vékony szál a kérdéssel,
hogy miért kell a véletlen múlt miatt ennyit utazni.

„Vasútállomás” feliratú irányjelző tábla áll
egy vasút menti útkereszteződésben, menetirányba
mutat, és pár másodperc múlva tényleg áthaladunk
egy állomáson, de a nevét eltakarják a lombok.
Később a kalauz a végállomást is be akarja mondani
a hangosbemondón, megszólal a szignál,
de aztán csak akadozó zúgást lehet hallani.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Novella
János a börtönben

1 János, a keresztelő 
börtönbe került.
2 Úgy érezte, lenne még 
tennivalója, de nem volt 
módja tanítani, tanulni, eggyé 
válni a megkereszteltekkel.
3 A rabtársait térítgette,
nem is eredménytelenül.
4 Akkor magánzárkába
vetették. Vasalt ajtón át zengte
dörgedelmeit a börtönőröknek:
Hamis a földi, és hamis az égi
hatalom, amit szolgáltok,
nem az igaz úr hatalma.
5 Az egyik őr nevetett: 
De te sem vagy az igazi
próféta. Van egy, hol itt, hol
ott bukkan föl az országban,
poklosokat tisztít meg, vakoknak adja 
vissza a látást, bénáknak a járás 
tudományát. Te a saruját 
megoldani sem vagy méltó.
6 Jánost düh és féltékenység fogta
el: Vajon igaz-e, amit beszélnek? 
Az őr elégedetten mosolyogva 
otthagyta a cellaajtót.
7 János egyesével maga
elé idézte, akiket megkeresztelt, 
kitelne-e ilyesmi valamelyiküktől. 
Vagy szélhámosok avatkoznak 
a dolgába?A rómaiak műve. 
A hatalmukat féltő rabbiké. Kajafás, 
Annás, amíg ilyen vezetőink vannak,
minden elképzelhető.
8 Megint a sátán követei járnak
előttem, és letarolnak mindent,
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amiben jó van vagy lehetne.
A mai Júdeában nem lehet élni.
9 Akkor eszébe jutott Jézus.
Mit mondtam neki,
amikor megkereszteltem?
Hogy különb nálam?
És vajon ő a titokzatos 
próféta? Honnan tudom 
ezt meg itt a börtönben?

A tanítvány

1 János újra beszélt
az őrrel. Mikor az ételt
hozta be neki, amit
kevés pénzén a piacon
beszereztetett vele.
2 Ha szent vagy,
vihogott az őr,
enned se kell.
3 János azt szerette
volna mondani: 
Fogalmad sincs, mi a szent!
Ám megalkudott céljai 
érdekében, így aztán
igaz is volt, amit mondott:
Dehogy vagyok én szent!
4 Látom, kezd
megjönni az eszed!
5 Megengednéd, 
hogy a tanítványaim 
meglátogassanak?
6 Az lehetetlen.
De leszek én 
a tanítványod.
7 El kéne menned
Jézushoz a kérdéseimmel.

János kérdései

1 Hány hét a világ?
2 Hány nap a birodalom?
3 Hány nap vagy hét múlva
lesz újra köztársaság?
4 Vagy nem számít, 
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hogy elnyomnak, kirabolnak, 
bebörtönöznek?
5 Nekünk már nem is lesz
földi országunk?
6 És az égi? Amit elvettek
tőlünk a földön, visszaszerezzük
az égben?
7 De zsidók leszünk-e
akkor még? Te vagy-e
az eljövendő, vagy 
jobbat várjunk?

Az őr vitája

1 Látta az őr, hogy János 
nem eszik. A kenyeret
kidobja egy koldusnak
az ablakrácson át.
Aztán a morzsákat
összesöpri magának.
2 És így szól: Most
pedig menj, és ne abból
okulj, amit itt látsz, hanem
abból, amit majd őnála.
3 Az őr fölébresztette
váltótársát, letette
elé a kulcsokat.
4 Hová mész? Téged
is megtévesztettek?
Annyi a kísértés manapság,
hogy nem könnyű
megmaradni az igaz úton.
5 Ki beszél itt a máról?
A mai napságról?
Holnapi napság.
Korszakos hónapság.
Örökkévaló évség.
6 Te részeg vagy!
Jobb, ha eltűnsz innen.
7 De ne szólj erről
senkinek. Még vissza 
kell jönnöm.

1050

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 1050



Úton Jézus és János között

1 Mért hiszi manapság mindenki,
hogy igaz úton jár?
2 Ki beszél itt a máról?
A mai napságról?
Holnapi napság.
Korszakos hónapság.
Örökkévaló évség.
3 És az én igaz utam?
Honnan tudhatnám,
merre kóborol Jézus?
Most, hogy elmúlt
a részegségem, szembe
kell néznem a kérdéssel:
Mit keresek én egy zsidó
szektában? Nem is
vagyok zsidó.
4 De ha a saját törzsi 
isteneire gondolt, azokra 
a cserépdarabokra,
elbizonytalanodott.
5 De ha a római 
istenekre gondolt, ezekre 
a fehér márvány-
és fekete gránitszobrokra,
elbizonytalanodott.
6 Eddig is azt játszottam
néha, hogy zsidó vagyok.
Mert munkát akartam.
Mért csinálnak ők mindent
jobban, mint mi?
7 Mért gazdagabbak,
ha gazdagok? Mért
okosabbak, ha okosok?
Mért szegényebbek,
ha szegények, mért
butábbak, ha buták?
8 Csak azért, mert
az ő istenük nem
mutatja magát, mért
főnöke a mieinknek?
9 Megállt az első
faluban, megkereste
a rabbit.
10 Szeretném, ha 
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körülmetélnél.
Mit kell tennem,
hogy zsidó legyek?
11 Annak kell szüless!
12 Azt hiszem, ez
tegnap megtörtént.

Egy bevonulás

1 A frissen körülmetélt őr,
Keresztelő Szent János
utolsó tanítványa, seblázzal
ébredt a kis kamrában,
ahol meghúzta magát.
2 Éneket hozott a szél
és a huzat, jókedvet 
hozott a szél és a huzat.
3 Itt van, döbbent rá,
és azonnal meggyógyult.
4 Jézus tanítványok, hívők,
hallgatók és kételkedők
kíséretében vonult be
a faluba.
5 Pálmaleveleket terítettek
elé. Kérdésekkel kóstolgatták.
Kéréseket vágtak hozzá.
6 A kételkedők hiénahangon
kacagtak.
7 A rabbinak nem volt szava.
Nagyokat nyelt. Ő az, tudom,
hogy ő az. A Messiás.
8 De én még tanulni akartam tőle.
9 A menet elvonult, ők ketten
ott álltak a kerítés mögött.
Két római katona jött arra
lovon. Kardjukkal 
a szétszórt tárgyakat 
piszkálgatták.

Jézus válaszol

1 Jézus megállt a falu
határában levő ligetben.
2 Régi és új betegek
tódultak elé. A fogatlan 
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öreg az ínyét mutatta,
egy korosodó nő a tokáját 
és a szemölcseit.
3 Jézus sírt, sose fogjátok
megérteni, mi a fontos?
4 Ti menjetek, ha van
valaki, aki kérdezni
akar tőlem, kérdezzen.
Ha van valaki, aki
együtt akar imádkozni
velem, szorítok helyet.
5 A tömeg csalódottan
oszladozni kezdett.
6 János tanítványa vagyok,
ő küldött hozzád.
Te vagy-e az Eljövendő,
azt kérdezi. Azt akarta
kérdezni, de én már
tudom a választ.
7 És tudja ez a rabbi
is mellettem, tudják
a hallgatóid, és azok,
akik elszéledtek.
8 Nem mindenkinek
kell a megváltás.
Jánost mi lelte,
elfelejtett?
9 Ne haragudj rá, 
börtönben ül, 
a feladatát elvégezte,
olyan már, mint a feltört
és kievett dió.
10 És te mégis visszatérsz
hozzá?
11 Tudnia kell a válaszod.

Bilincs

1 Az őr, akinek a nevét
se tudjuk, János utolsó
tanítványa és küldönce,
visszafelé tartva Jeruzsálembe,
megőszült.
2 A szamara kidőlt 
alóla. Az alkonyat 
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előbb érkezett el, mint 
rendesen, és ő kint botorkált
a sivataggá lett sötét
pusztában.
3 Ördögök szeme villogott
az ég alján. Kiáltásokat
sodort a száraz szél.
4 Meghúzódott
egy sziklaperem alatt,
zöld testű nők
bújtak melléje.
5 Régi hitének démonai
fogukat a nyakára tették,
karmos ujjukkal szemébe
kaptak. Nem ismert
egyetlen zsidó imát, nem 
emlékezett se János, se Jézus
egyetlen megváltó
szavára sem.
6 Amikor már a vére
fakadt és a levegője
fogyott, fölkelt a nap.
7 A szétpattant démonok
helyén a két római katona
állt világosan, mint a józan ész.
8 Ugye jól láttuk, hogy Jézus
követője vagy?
9 Bár az lehetnék.
10 Ennyi nekünk elég.
A lázadókkal tartasz.
11 Bilincsbe verve 
már nem kellett semmin
gondolkodnia.

Közös cellában

1 János megörült,
hogy végre nincs egyedül.
2 A salétromos falak lehelete 
a múltról és a jövőről suttogott.
3 Te a tanítványom vagy?
4 Jézusnál jártam a kérdéseiddel.
5 Remélem, nem tetted fel őket.
6 Hogyan lehet, hogy nem ismerted
rögtön föl? A legnagyobb igazakat
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és a legelvetemültebb gonoszokat
látatlanban is föl lehet ismerni.
7 Csak néha azt nem tudod,
melyik melyik.
8 Hogyan lehet, hogy engem nem 
ismertél föl? Pár napja kereszteltél.
9 A te neved nem marad fönn.
Sokáig az is titok lesz, mit tettél értem.
Két hit között állsz, mint
egy zsilip az öntözőrendszerben.
Senki se gondol rá, mikor
a nádcukrot kézbeveszi.

Az első keresztény halála

1 Az őr, akinek a neve nem maradt fenn,
egyszerre lett keresztény, zsidó és mártír. 
Az első európai lehetne ő, ha legalább
egy csepp görög vér csörgedezik
az ereiben.
2 Nem volt tárgyalás, nem volt
ítélet. Egyszerűen besurrant
valaki az éjszaka, és mint árulónak,
elvágta a torkát.
3 János légydöngésre,
megbarnult vér szagára, 
és valami reménytelen
szomorúságra ébredt.
4 Ilyen nehéz lesz, 
kérdezte magától.
5 Igen, ilyen nehéz.

Az elveszett evangélium

1 A vakok látnak, mondta Jézus
a hallgatóinak – bár János tanítványa 
már nem volt ott a tolongásban –,
és arra gondolt, hogy felnyitotta 
a szemeket a világ megértésére.
2 Nem sokat tudott a görög
filozófusokról, még kevesebbet
Buddháról, sorolhatnánk.
Azt tudta, körülötte 
mit nem tudnak zsidók
és filiszteusok, római
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katonák és utánuk sodródott
mindenféle csavargók.
3 A poklosok megtisztulnak –
a bennük felgyűlt tisztátalan
gondolattól, a süketek
hallanak, mert valaki érthetően
belekiabálja a fülükbe:
Nincs sok isten. A világ megérthető.
Az értelem megsejthető.
Ilyesmiket nem könnyű
kiabálni. És éveken át,
míg végre a vakok tényleg, 
és a süketek, meg a poklosok…
4 A halottak feltámadnak
és a szegényeknek 
az evangéliumot hirdetik.
Ez ötletnek se utolsó.
Tetszhalálból és tetszéletből
a valóságba visszatérők,
akik azon nyomban megkapják
az evangéliumot, készen,
bár még csak most történik.
5 Persze a szó jó hírt is jelent,
de kell itt lenni valami lappangó
őskönyvnek, ami Jézussal
egylényegű, talán meg is előzte
őt, és útmutatással szolgált neki.
6 Boldog az, aki énbennem
meg nem botránkozik.
7 János levágott fejét
holt-tengeri remeték megszerezték,
itatták tejjel és etették mézzel,
ő meg halkan suttogva
lediktált nekik egy egész evangéliumot,
még Jézus életében, de már benne
foglaltatott a kereszthalál.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Megint büdös a víz

A fiú imbolyogva felállt, és a pultra könyökölt. Göndör, fényes haja izzadtan ta-
padt a homlokára. Kért még egy pálinkát.

– Ízlik? – a pultosnő rálehelt a kis pohárra, aztán peremig teletöltötte. Nem az
adagolóba mérte ki az italt, hanem közvetlenül a csőrös üvegből öntötte.

– Mi főzzük. Ebbe’ csak szilva van.
A fiú a morajláson és a részegség ködén át is érezte a hátán, hogy néhányan

figyelik. A nő nyomott egyet a távirányítón, kikapcsolta a falra szerelt tévét, ami
azt jelentette, hogy nemsokára, legkésőbb fél óra múlva zárnak, ám a maradék
néhány vendég továbbra is a helyén ült, és elszántan vitatkozott valami környék-
beli sertéshizlaldáról, amit be akarnak zárni. A fiú egy pillanatra hátranézett,
mert olyan érzése támadt, mintha azok ott az asztal körül rá várnának. Vagyis ar-
ra, hogy végre elmenjen. Felhajtotta a pálinkát, visszafordult a nő felé.

– Nekünk is van szilvánk. Harminc fa. Most érik. Ha akarod, elviheted. Nem
kell kifizetni.

Odabotorkált az egyik alumíniumszékhez, előszedett egy összepréselődött,
szottyadt gyümölccsel teli zacskót a hátizsákból. Az útra készítette be reggel, de
megfelejtkezett róla, csak az imént jutott eszébe. Szétnyitotta a pulton, csöpögött
a sárga lé a bádogra. A nő egy mozdulattal letörölte, aztán tisztogatta tovább a
sörcsapot. A fiú átnyúlt a nedves pult felett, odanyújtott egy ép szemet, de a nő
nem vette el, csak közelebb hajolt, hogy tegye be a szájába.

– Jó érett – forgatta a nyelvével, rá se pillantva a fiúra.
– Édes.
– Kicsit már mállik is. Most kell megrázni a fát, ilyenkor jó pálinkának. 
– Akkor a tiéd, mind.
A nő felé fordult, és nagyon lassan, csücsörítve kitolta a magot. A fiú felfogta

a tenyerében, aztán váratlanul bevette a saját szájába. A nő végre elmosolyodott.
– Ha leszeded, elviszem. De most szedd le, mert megkezdi a darázs. Akkor

már dobhatod ki – tette hozzá megpördülve, és rutinosan elkezdte helyrepakol-
ni a megszáradt korsókat.

A fiú másnap a földön ébredt, elzsibbadt karral. Erős fertőtlenítőszer-szag terjen-
gett a nedves levegőben. Egy szivacson feküdt, ahogy így elsőre kivette, valami
raktárban. A fal mellett feltornyozott, üres rekeszek álltak, arrébb műanyagkan-
nák. A klórszag kintről szivárgott, a nő éppen feltörölte a söntést, de körben a re-
dőnyök még le voltak eresztve. Háttal állt, lábbal tolta maga előtt a vödröt, és
csak arra a hangra figyelt fel, ahogy a fiú megereszti a csapot.

– Te aztán jól kidőltél, hallod.
– Indulnom kell. Nem szóltam, hogy nem megyek haza.
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A mobilját nézte, egymás után csipogtak a bejövő üzenetek.
– Féltékeny a barátnőd, mi?
A fiú nem akarta mondani, hogy nem a barátnőjével van, hanem a szüleivel

nyaralnak a nagybátyjáék házában. Homályosan emlékezett a tegnap esti beszél-
getésre, és nem szerette volna, ha szóba kerül a szilva. Igazából csak egy árva
szilvafa volt a telken, az se az övéké, bár nyugodtan szedhettek róla.

– Azért egy kávét megiszol, nem?
– Köszönöm. 
Amíg a kávé főtt, körülnézett a műköves helyiségben. Az alumíniumszékek

fel voltak fordítva a négyszögletű asztalokra. A falon körben trófeák lógtak, ezek-
re előző nap valahogy nem figyelt fel.

A nő felrántotta az egyik oldalsó redőnyt, aztán kihozta és lerakta a kávét.
Amint a fiú kiürítette a csészét, és az asztal sarkára tette, végigsimította a karját,
és kicsit közelebb lépett hozzá. 

– Reggelit nem kérsz?
Amaz csak megrázta a fejét, nem merte az arcába lehelni a savanyú kávésza-

got. A nőt viszont láthatólag nem zavarta a lehelete, mert szinte a szájához hajolt,
úgy suttogott tovább.

– Ha akarsz, le is tusolhatsz hátul.
Miközben ezt kimondta, a fiú azt érezte, hogy kis késéssel ugyan, de annál ha-

tározottabban megérkezik a reggeli merevedése. A nő dekoltázsát bámulta, a kö-
zépre szorított, kicsit már megereszkedett, puha melleket. A nő lenézett a blúzá-
ra, mintha ellenőrizni akarná, hogy nincs-e ott valami morzsa vagy piszok, aztán
egy mozdulattal elővette a bal mellét. 

Leszopjalak? – suttogta, és már gombolta is ki a fiú a nadrágját, aztán térdre
ereszkedett.

Lassan, szakszerűen dolgozott, közben időnként felnézett, ahogy a pornófil-
mekben látta. A fiú ilyenkor nem nézett vissza rá, lehunyta a szemét, és szédül-
ve igyekezett nem tudomást venni a tompa, másnapos fejfájásról, a szemhéja mö-
gött felvillanó neonszínű ábrákról. Amikor újra kinyitotta a szemét, már
közeledve az orgazmushoz, arasznyira az arca előtt egy fél méteres, legyekkel te-
lipöttyözött, ragacsos légypapírt fedezett fel, ami az előbb még nem volt ott. Rá-
jött, hogy közben észrevétlenül arrébb araszoltak egy kicsit, és igyekezett félre-
fordítani a fejét, nehogy lefejelje a légypapírt. Arra az oldalsó ablakra látott,
amelyiken a nő már felhúzta a redőnyt. Bántóan dőlt be a fény a csíkosan szára-
dó kövezetre.

Még mindig ugyanabba az irányba nézett bambán, öntudatlanul, ki a kertbe,
amikor a nő már papírzsebkendővel törölgette a száját, aztán felegyenesedett, és
hozzásimult.

– A fát nézed? Nagyon öreg fa. Majdnem százéves. Nagyapám arra akasztgat-
ta a zsidókat. Le is van velük fényképezve, ha akarod, megmutatom… Hova
mégy, mi? Ki se fizeted a kávét? Hülye kis pöcs!

A fiú két sarkot futott, és csak akkor lassított le, amikor a földút emelkedni kez-
dett az erdő felé. Ütemesen hasogatott a feje, mintha az agya minden lépésnél
ide-oda zötykölődne a koponyájában. Érezte, ahogy a kávé feltolul a gyomrából,
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és marni kezdi a torkát. Hányinger tört rá, le akarta dobni a hátizsákot, de már
nem volt rá ideje. Előregörnyedt, és az út széli, poros fűcsomókra rókázott. Tőle
pár méterre világoskék artézi kút állt. Odabotorkált, lenyomta a kart, működött.
Megmosta az arcát, de a hajolgatástól megint rájött a hányás, öklendezve lépett
el a kúttól.

Ekkor vette észre a kisgyereket, pontosabban először csak a meztelen, koszos
lábát. A kisfiú ott állt a kútnál, arra várt, hogy ő elmenjen. Kezében bádogvödröt
tartott. Amikor egy pillanatra letette, majdnem a derekáig ért. Gyanakodva fi-
gyelte, mit csinál a tornacipős idegen, aztán egyszer csak megfordult, és szalad-
ni kezdett visszafelé a földúton a távoli, rozzant házsor felé. Lóbálta a kezében a
vödröt, úgy kiabált:

– Megint büdös a víz! Megint büdös a víz!
A fiú még egyszer meglögybölte az arcát, megszagolta és a nadrágjába töröl-

te a kezét, de nem érzett semmit. Aztán körülnézett, hunyorogva próbálta kita-
lálni, merre lehet itt a legközelebbi buszmegálló.
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1060

V I L M O S  E S Z T E R

AKVÁRIUMBÓL ÜVEGKOPORSÓ

Tóth Krisztina: Akvárium

Tóth Krisztina könyvhétre megjelent első regénye nagyszerű arányérzékkel és fanyar hu-
morral mutatja be a huszadik századi Magyarország legsötétebb évtizedeit. Karakterei-
nek sorstragédiáit úgy beszéli el a regény, hogy azt a holokauszt-trauma esztétikailag hi-
teles, érzékletes, mai feldolgozásaként értékelhetjük.

A regény olvasója egyből a könyv akváriumába pottyan. Rövid szemlélődés után már
fel tudja mérni a terepet, otthon kezdi érezni magát a hirtelen induló, sokáig csak foszlá-
nyokból álló történetben, megtanulja az akvárium üvegén, tehát az amorális, ám jó hu-
morú narrátor elbeszélésén keresztül szemlélni a világot. A humor – kockáztatva a kép-
zavart – kopoltyúként funkcionál; lehetővé teszi, hogy az akvárium hol zavaros, hol
kristálytiszta vize ne legyen fullasztó. Enélkül elviselhetetlenül nyomasztó lenne a re-
génybeli kilátástalan világ. 

Tóth Krisztina új regényének atmoszférája tökéletesen illeszkedik a szerző pályájának
régen megjósolt irányába. 1994-ben Várady Szabolcs a következőket állapította meg A be-
szélgetés fonala című, második Tóth Krisztina-verseskötet előszavában az első könyv re-
cepciójára hivatkozva: „Ferenc Győző ezt írta, többek között az Őszi kabátlobogásról: »Tóth
Krisztina verseinek nagy előnye, hogy jó olvasni őket. Vonzó a derűje, üdesége. Nagy va-
lószínűséggel megállapítható, hogy ezek a tulajdonságok idővel változnak. Ha világát ki-
kezdi az évek korróziója, akkor is megformálja majd a maga másfajta versét.« Most öt év-
vel érettebb, még mindig nagyon fiatal. A világa – hát igen, már nem olyan derűs.”1 Tóth
Krisztina azóta megjelent kötetei egytől egyig megfelelnek ennek a tendenciának; leg-
utóbbi verseskötete, a Magas labda mind közül a legkomorabb, prózája pedig egyre kímé-
letlenebb. A Pixel önreflexív, gyakran megbízhatatlan narrátora még időről időre kizök-
kenti az olvasót a már ott is erősen jelenlévő agóniából, és a (többször a holokausztra
visszavezethető) traumával terhes, egymásba szövődő sorsoknak csak apró részleteit is-

merjük meg. Az Akvárium viszont már semmiképp sem no-
vellafüzér, hanem regény: nem szabadulhatunk meg egy-
egy novella- vagy fejezetváltással szereplőinek nyomorától,
több száz oldalon keresztül követjük egy ismerős széthullott
család tagjainak kivétel nélkül tragikus élettörténetét. Az
Akvárium eddigi bírálói a regény túlzott pesszimizmusát
rótták fel legfőbb kritikaként, fájlalva a felcsillanó remény-
sugarak hiányát. Tóth Krisztina regénye azonban attól hite-

Magvető Könyvkiadó
Budapest, 2013
328 oldal, 2990 Ft

1 Várady Szabolcs: Előszó in: Tóth Krisztina: A beszélgetés fonala,
Budapest, Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyvkiadó, 1994, 5.
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les és szerethető, hogy nem kínál előre gyártott, naiv megoldásokat, nem kiskorúsítja az
olvasót didaktikus tanulságokkal. Nem tesz úgy, mintha a huszadik századi Magyaror-
szág legsötétebb évtizedeinek traumáival mostanra már el tudnánk számolni, csupán
elénk tárja azokat adekvát, kiforrott prózastílusban.

Az Akváriumot leginkább magyar kortörténetként vagy családregényként olvashatjuk,
vagyis olyan egymást követő nemzedékek történeteként, akik sosem tudnak igazán csa-
ládként funkcionálni. A regény főhőse a középső generáció képviselője, Vera, akit anya-
és lányszerepben is megismerünk. Nála futnak össze a regény szálai. Kisgyermekként ke-
rül zsidó nevelőcsaládjához, ahol a világról addig alkotott, még kissé homályos képe is
rögtön megkérdőjeleződik, ami a nevelőintézetben töltött idő alatt nagyjából kirajzolód-
ni látszott. A zsidó hitközségben tett rövid látogatása során megfelelési kényszerből, ud-
variasan, legjobb tudása szerint próbál az érdeklődő ételosztó nénik minden kérdésére fe-
lelni: „[t]agoltan, hangosan belevágott a harmadik válaszba is, hogy a zsidókat ő nem
szereti, mert azok mind büdösek, és vörös a hajuk, [...] [i]mádkozni nem tud, ő csak a
Pártban és Rákosi Mátyásban hisz, aki az ő megmentője.” (57.)

Vera nevelőcsaládja a szigorú Edit néniből, a barátságtalan Jóska bácsiból és a kóro-
san kövér Eduból áll, aki sejthetően a koncentrációs táborban vált értelmi fogyatékossá.
Edut nővére, Edit néni gondozza odaadóan – mint utólag kiderül, bűntudatból: ők búj-
tatták Edut annak idején abban a pincében, ahonnan aztán elhurcolták a katonák, miköz-
ben Edit néni és friss házastársa, Jóska bácsi biztosabb menedékhelyen vészelték át és
úszták meg a deportálást. Lakhelyük apró lakás egy körfolyosós, szegények lakta, buda-
pesti bérházban. A lakás zsúfoltságának változása az egész regény ívét kirajzolja. A cse-
lekmény közepéig egyre többen szoronganak benne, olyannyira, hogy az új albérlők szá-
mára odahurcolt kórházi ágyaktól már csak az ablakon lehet kijárni a folyosó végén lévő
vécére, majd – ahogy a regény és a történelem vihara csendesedik – fokozatosan kiürül:
először az albérlő artista testvérpár hagyja el a lakást, majd Vera, aki férjhez megy, a töb-
biek pedig néhány év különbséggel egymás után meghalnak.

A regény másik, Verához kötődő szála a szintén bolond Klárimama története.
Klárimama, akinek karikatúra-szerű figurája az Akvárium komikumának legfőbb forrása,
Vera vér szerinti anyja, a könyvbeli megnevezése azonban végletesen ironikus, mivel
minden anyai (és sok alapvető emberi) vonásnak híján van; Vera kétévesen került tőle ál-
lami gondozásba, miután az asszony hetek óta nem adott neki enni, és ugyanilyen ku-
darcba fulladt nagymamai szerepe Vicával, Vera kislányával. Az anyaság és gyermekvál-
lalás egyébként az Akvárium egyik központi motívuma, ami Tóth Krisztina eddigi
életművének ismeretében egyáltalán nem meglepő. A Síró ponyva című verseskötet Ké-
szenléti dalában a gyerek még az elmúlás pozitív ellenpontjaként jelenik meg: „eltűnődtem
az elmúláson, / és felsoroltam (ugye, érted?), / hogy van egy gyerekem, élni így ok / leg-
alább egy”, a Magas labdában viszont – minthogy a kötet hangvétele is jóval komorabb az
előzőkénél – az anya-gyermek kapcsolat inkább a trauma felől jelenik meg: „[...] mi volt
anyám, mi volt, amikor nem szerettél, / mit visz a mély folyó, A betűvel anyát” (Hangok
folyója), „mindig, mindig az anyák szülik újra / az árvaságot” (Vaktérkép). A Pixel történe-
teiben is többször előkerül, főként az anyaság iránti vágy és beteljesülésének kudarca.
Legemlékezetesebb példa erre a köldök története, melyben a főhősnő felidézi Down-kóros
gyerekének titkolt világra hozatalát és azonnali örökbeadását. Az Akváriumban – össze-
függő történet lévén – még látványosabb az anya(ság)-motívum többszöri felbukkanása,
ami korántsem merül ki abban, hogy Verának el kellett szakadnia biológiai anyjától. A re-
gényben abortusszal is találkozunk, annak is egy kifejezetten speciális esetével: Edu, az
addig teljesen aszexuálisként ábrázolt figura („akiről [Edit néni] úgy beszélt, mintha va-
lami ártalmatlan, nagytestű háziállatot emlegetne. Verácska meglepődött, hogy ez a bizo-
nyos Eduka egy nő: amíg meg nem pillantotta, mindig szemüveges, fiatal férfinak kép-
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zelte.” [45.]) teherbe esik, amit – a világ legtöbb dolgához hasonlóan – nem vesz észre
vagy nem tud értelmezni, így hát nővére, a korábban szülészeten dolgozó Edit néni ille-
gálisan megszervezi a gyermek elvetetését. A jogsértés kiderül, a Szovjetunióból hazalá-
togató, ragyás képű, szomszéd Lantos Marika jelenti fel őket, akivel a könyv végén, a szü-
lőszobán találkozunk újra, ahol élettelen gyerekét hozza világra, ezzel egy időben pedig
meddővé is válik, mindezt egy forradalmi szovjet csodaszer hatására. Vera terhessége és
a szülés – Marikáéval ellentétben – zökkenőmentesen zajlik, lányához fűződő kapcsolata
pedig egészségesnek tűnik, egészen addig, míg (az utolsó oldalon) fel nem teszi Vicának
a megbocsáthatatlan kérdést: „Neked is minek kellett megszületni” (322.).

Az utódnemzésről sajátos elképzelései vannak Gabi bácsinak is, a regény szinte
egyetlen értelmiségi szereplőjének, aki a holokauszt során minden családtagját elveszí-
tette. „Meggyőződése volt, hogy az emberek halálfélelemből nemzenek gyereket. Jó elő-
re be akarják biztosítani magukat, hasonmásokat gyártani, mert rettegnek, hogy velük
is megtörténik az a banális és obszcén félreértés, ami a szüleikkel és körülöttük minden-
kivel: hogy még élő testükbe zárva egyszer csak öregedni, rohadni kezdenek.” (192.)
Gabi bácsi Diogenészfalván él, egy valaha virágzó vendéglő romjaiból felépített nyo-
mortanyán. Szűk lakhelyének minden négyzetcentiméterét könyvek és a családi örök-
ség utolsó darabjai, az ebédlőasztal körüli székek foglalják el, melyeken egytől egyig
Gabi bácsi halottai foglalnak helyet. A bácsi a szellemek társaságában tengeti céltalan
napjait, míg egy havas, téli napon fel nem akasztja magát a tőle megszokott precíz és
visszafogott stílusban.

Ahogy Gabi bácsi étkezőjében, úgy az egész regényben természetes a halál, a halottak
jelenléte, legalább annyira, mint a születésé, és a kettő összemosása, együtt ábrázolása
sem ritka.2 Gabi bácsi magán angolórákat adott Verának, akinek titkos udvarlója Ameri-
kából halmozta el őt csalogató szerelmeslevelekkel. Egyik délután, mikor Vera hazaindul
a férje előtt titkolt angolóráról, a bácsi azt gondolja, „[e]lőbb-utóbb [...] még gyereket is
szül majd nagy igyekezetében. Egy ugyanilyen, elálló fülű kis majmot. És meg sem tud-
ja magyarázni, hogy minek. Mivégre ez az egész igyekezet.” (225.) És valóban, Vera te-
herbe esik, Gabi bácsi temetésekor már nem tudja összegombolni a télikabátot gömbölyö-
dő hasán. Vera és taszító vőlegénye, Lali esküvője után pár oldallal pedig Jóska bácsi
temetésének leírása következik. A két szertartás hangulatának ábrázolásában megdöb-
bentően kicsi az eltérés. 

Tóth Krisztina prózakötetei – verseihez hasonlóan – nagy műgonddal szerkesztett
struktúrák. Masszív szerkezetük egy-egy központi motívum vagy kötetszervező elem ál-
tal jön létre – ez alól a Hazaviszlek, jó? tárcagyűjtemény valamennyire kivétel. Ezek a mo-
tívumok egyre konkrétabbak, és egyre szorosabban fűzik össze a történeteket, történet-
foszlányokat. A Vonalkód tizenöt története a játékos alcímek vonalaira van felfűzve
(Vérvonal, Élvonal, Bikinivonal stb.), a novellák között azonban csak ritkán, bizonyos moz-
zanatokban van összefüggés. Amennyire nem jön létre linearitás a vonalak egymásután-
jából, annyira szépen áll össze a Pixel kétszer ennyi, fejezetként aposztrofált (test)része a
kötet alcímében ígért szövegtestté. A történetek szereplői között itt már jóval szorosabb
kapcsolat van, ám a könyvet – a számozott fejezetek ellenére – nem tudjuk regényként ol-
vasni. Az Akvárium az absztrakt vonal és test után egy tárgyat tesz címmé és központi me-

2 A születés és halál együtt ábrázolásáról Tóth Krisztina prózájában Nagy Boglárka már a Vonal-
kódban olvasható Lakatlan ember című elbeszélés kapcsán is ír: „A történetben a két halál között
ott a szülés-születés motívuma, amely az összetartozás új érzésével tölti el a narrátort.
»Babuskám«, becézi a gyermekét ugyanazzal a kifejezéssel, ahogy az öreg haldoklót szólította a
felesége”. (Nagy Boglárka: Vándorló történetek. Kritikák a kortárs magyar irodalomról, Budapest, Ki-
járat, 2007, 169.)
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taforává. Az akvárium nem itt jelenik meg először Tóth Krisztina életművében. A kora haj-
nali órákról című szonett így végződik: „aztán az ár sodrása visszafordul, // hogy minden
kontúrjába zártan / mutatkozzék a tükrökön túl / a szoba tágas akváriumában”3, a Ha-
zaviszlek, jó? első írásának pedig Homokakvárium (Nincs rá szó) a címe, melyben az akvári-
um a megnevezhetetlenség, legalábbis egy nehezen megnevezhető dolog jelölőjévé válik:
„Nem tudok más szót kitalálni magamban, azt mondom rá, hogy homokakvárium”. 

A könyv legfontosabb szövegszervező motívuma tehát az akvárium, amely konkrét
tárgyként többszörösen (talán kicsit túl sokszor is) megjelenik, főként azonban – sokféle-
képpen felfejthető – metaforaként működik. Ha a regény akvárium, akkor szereplői ben-
ne úszkáló halak, akiket nagyjából három csoportra lehet osztani. Először is aranyhalsze-
rű karakterekre, az aranyhalnak ugyanis állítólag pár másodperces memóriája van, így
mielőtt elérne az akvárium túlsó végébe, elfelejti, honnan jött, és képes azt gondolni, a
tengerben úszkál. Ilyenek tehát az Akvárium boldog tudatlanságban élő szereplői: Edu,
Klárimama és a hajléktalan, ám általában vidám Jenőke. A második csoportba tartozó,
kognitív zavarokkal nem sújtott szereplők felfogják, hogy akváriumban élnek, azaz be
vannak zárva – egy országba, korba, társadalmi rétegbe, és azt is tudják, lehetetlen az
üveg, a fal, a határ túloldalára kerülni. Ilyen, sorsába beletörődő figura a legtöbb regény-
beli karakter. A főbb szereplők közül Edit néni képviseli leghangsúlyosabban ezt a típust.
Miután a kis Vera megpróbálja eladni egyik féltett kincsét, egy libatollat, a következő pár-
beszédet olvashatjuk lány és nevelőanya közt: „– Mit akartad te eladni azt a libatollat, he?
[...] – Hogy gazdag legyek – felelte teljes természetességgel a gyerek. A néni megtorpant
és nagyon komolyan a szemébe nézett, mint aki valami fontos, életre szóló dolgot szeret-
ne megfogalmazni. – Gazdag?! De hát mi szegények vagyunk! Aki szegény, abból sohase
lesz gazdag. [...] Legföljebb csak olyan szegény, akinek van pénze.” (151.) A harmadik
csoportba tartozók nem törődnek bele bezártságukba, minden erejükkel ki akarnak törni
akváriumukból. Ezek a kísérletek többnyire kudarcba fulladnak. Piroska Tóni Ameriká-
ba emigrál, ahol angol nyelvtudás híján nem tud elhelyezkedni, a hirtelen rászakadt ma-
gányban csak csúnyácska, alig látott plátói szerelme, Vera eszményképébe tud kapasz-
kodni. Lantos Marikát a magasztalt Szovjetunióból hazahozott kalciuminjekciók teszik
tönkre, az egyik artista Czajka fivér meghal, mikor ’56 után megpróbál átszökni a hatá-
ron, Vera pedig hiába próbál kitörni nehéz gyerekkorának rendezetlen, őrült világából, a
zsúfolt nevelői háztól és Klárimama bűzös pincéjétől csak egy rosszul sikerült házasságig
jut. Ha a regény fullasztó pesszimizmusát kívánjuk érzékeltetni, mondhatjuk, hogy az
egyetlen kiutat az öngyilkos Gabi bácsinak sikerült megtalálnia.

A halál folyamatos jelenlétét, a halottak elengedésének képtelenségét a regényben fő-
ként a holokauszt traumája okozza. Mivel a regény legtöbb szereplője zsidó származású,
szinte mindenkit megnyomorított valamiképpen a vészkorszak. Az elbeszélés így folya-
matos nehézségekbe ütközik, főleg akkor, amikor régi történetek, családtagok kerülnek
elő. „Edit néni unokatestvérei egyébként sose tudták megmutatni, hogy a nyelven kívüli
valóságban meddig nőttek volna, mert még végleges, felnőtt testükbe való lassú megérke-
zésük előtt eljutottak egy másik, légnemű testbe” (167.). Napjaink irodalmában, a
holokauszt tanúságtételeinek évtizedei után az egyik legnagyobb kihívás új formákat ta-
lálni a voltaképpen kimondhatatlan történelmi (vagy történelmen kívüli?) tragédia elbe-
szélésére, hogy meggátoljuk annak elfeledését anélkül, hogy – kívülállóként, utódokként
– meghamisítanánk. Tóth Krisztina regénye erre a lehetetlennek tűnő feladatra kínál meg-
oldási lehetőséget. Az Akvárium a vészkorszak utáni évtizedekből emlékezik a holokauszt-
ra, melyről történelmi helyzetéből adódóan nem közvetlen tapasztalatot jelenít meg. Így

3 Tóth Krisztina: A beszélgetés fonala, Budapest, Magyar Írószövetség – Belvárosi Könyvkiadó,
1994, 28.
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nem a koncentrációs táborok borzalmait sorolja, nem próbál dokumentumregénynek ál-
cázott fikció lenni. Fekete humorával sem bagatellizál, iróniája nem hat szentségtörésnek. 

A könyv főként a jól eltalált elbeszélői hang és a gondosan szervezett regényszerkezet
miatt élvezetes olvasmány. Fejezetei egymástól távolról indítanak, mégis mindig összeér-
nek, sokszor a legváratlanabb pontokon. Főbb képei folyamatosan visszaköszönnek, erős
motivikus hálót szőve, masszív regénystruktúrát építve ezzel. Ezért lehet kiábrándító a
könyv záróképe, amely nem képezi szerves részét ennek a struktúrának. Az akvárium itt
a Hófehérkét alakító játékbaba üvegkoporsójává válik, majd az elbeszélő hosszas fejtege-
tésbe kezd a törpék hollétét illetően. „Hogy ők merre jártak? Távol, a szomszédos házak
ablakaiban meggyújtották apró lámpásaikat, vonultak emeletnyi magasokban a fényeik-
kel, de ez innen, ebből a mélyen fekvő szobából nem látszott. Persze az is lehet, hogy ott
se voltak.” (322.) Ez a különös kiszólás a könyvben korábban nem szereplő törpékkel és
a mesei motívumok felesleges odakeverésével csupán ügyetlen befejezése az egyébként
kiváló és kétségtelenül fontos regénynek.

1064
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P Á L F Y E S Z T E R

KIS MAGYAR RETORIKA

Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat

Az új Esterházy Péter-regény, az Egyszerű történet vessző száz oldal kapcsán kialakuló dis-
kurzust nagyban meghatározza, hogy Esterházy Péter új regényével van dolgunk. Nem
puszta tautológia ez, hanem arra a tendenciára utal, mely egy-egy szépirodalmi életmű
alakulásánál figyelhető meg: kezdő íróként/költőként természetes az a törekvés, hogy az
ember rátaláljon írói hangjára, létrehozza saját irodalmi egyéniségét; ha azonban az adott
szerző kötetek során következetesen hasonló poétikát művel, előbb-utóbb menthetetlenül
utoléri az önismétlést, egyhangúságot felrovó kritikusi szólam. Míg tehát az írói pálya
elején az egyéni hang pozitívan értékelt, a sokadik kötet után a szakma számára elenged-
hetetlen szempont lesz az újításra, a változtatásra való képesség. Természetesen a problé-
ma többtényezős és ennél jóval összetettebb; Esterházy Péter új kötete kapcsán azonban
kétségtelenül felmerül ez a szempont – méghozzá kifejezetten hangsúlyosan. Esterházy
poétikai nyelve ugyanis különösen jellegzetes, nem véletlenül bírt kánonképző erővel, s
vált a posztmodern par excellence magyar képviselőjévé.

Az Egyszerű történet vessző száz oldal épp ezért, a sokadik Esterházy-kötetként, akár-
hogy is nézzük, kiszámítható: Esterházy itt is a tőle megszokott poétikai technikákkal él,
mint amilyen például az ironikus önreflexivitás, a szójátékok, a történetszálak folyama-
tos megszakítása, az intertextualitás vagy a stílusrétegek keverése. Mindezeken túl azon-
ban a legfőbb kérdés: miben nyújt újat a kötet ezekhez képest?

Nem álljuk meg, hogy ne hivatkozzunk itt Radics Viktóriának a Magyar Narancsban
megjelent kritikájára:1 az írást érdekessé teszi egyrészt roppant markáns véleménye, más-
részt pedig az, hogy továbbgondolásra érdemes problémákat vet fel. A kötetet alapvető-
en negatívan megítélő Radics azért marasztalja el az írót, mert úgy gondolja, regénye nem
más, mint mesterségbeli jártasságának öncélú fitogtatása. Sőt, ennél tovább is megy, ami-
kor kijelenti: „Ez a mostani műalkotás pont azzá változott, ami ellen a korai Esterházy 
bevetette tehetségét és tudományát: retorikává, retorikai
mutatványkönyvvé, a saját stilisztikai találmányainak min-
takönyvévé, amilyenek a szőnyeg- vagy tapétamintákat be-
mutató katalógusok.” Gondolkozzunk erről tovább: s ha
már a kötet a 17. századot választotta színteréül, tegyük ezt
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250 oldal, 2990 Ft

1 Radics Viktória: „Szétlapított szövegek – Esterházy Péter: Egy-
szerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat.” In Ma-
gyar Narancs, 2013/30, online elérés: http://magyarnarancs.
hu/konyv/esterhazy-peter-egyszeru-tortenet-vesszo-szaz-
oldal-a-kardozos-valtozat—85802 (Letöltés ideje: 2013. szep-
tember 12.)
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a 17. századi (vagy még korábbi) irodalmiságra reflektálva. Régi költőink kánonbeli he-
lyének kijelölésénél gyakran dönt egy-egy szerző kiválónak minősítésében, hogy ismerte
és alkalmazta-e a retorikát – ha igen, az azt bizonyította, hogy fel van vértezve a kellő esz-
közökkel és műveltséggel ahhoz, hogy jó költőnek ítéltessen. A retorikai bravúrok tehát a
költő mesterségbeli jártasságát igazolták: ez esetben a mesterségbeli jártasság pozitív
konnotációjú, kimondottan erénynek számít. A retorikai tudáson alapuló szöveg a ro-
mantika egyéni leleményre nagy hangsúlyt fektető kora előtt keletkezett alkotásokra vo-
natkoztatva becsülendő; a romantikát követően azonban mindez már nem elég, a retori-
ka önmagában üres, kárhoztatandó. Ez a feltevés húzódik meg Radics kritikájának
hátterében is, s noha nyilván nagy a különbség aközött, hogy valaki a már meglévő reto-
rikák alapján építkezik, vagy pedig – ahogyan Esterházy – maga hozza létre a saját reto-
rikai szabályait, ebben a vonatkozásban alapvetően mégis hasonló írói technikáról beszél-
hetünk.

Az Egyszerű történet vessző száz oldal valóban a korábbi Esterházy-kötetek során már
kialakított és jól bevált, műveltséggel és sok-sok kutatómunkával alátámasztott retorikai-
poétikai rendszert mozgósítja: a fenti poétikatörténeti kitérő célja arra rámutatni, hogy
akadhat olyan – bár tudjuk, történetietlen – szempontrendszer, amelynek érvényesítésé-
vel a Radics által kifogásolt jellemzők pozitívan ítélhetők meg, s ez alapján remek könyv-
nek is tarthatnánk az Egyszerű történet vessző száz oldalt. Jelen esetben azonban a mester-
ségbeli jártasság túlzott előtérbe helyezése, a retorikai csűrés-csavarások nem válnak a
kötet javára. 

Mert – korábbi kérdésünkhöz visszatérve – miben mutat újat Esterházy? Nem alkal-
maz újfajta, más poétikai technikákat, inkább a már meglévőket, begyakoroltakat hajtja
túl: egyre és egyre bonyolultabb formai megoldásokkal jelentkezik, melyek azonban nem
minden esetben célravezetők.

Ami a címben szereplő „száz oldal”-t illeti: a kötet fejezetcímeiül oldalszámok szolgál-
nak, melyek kezdetben még szabályosan követik egymást, majd összezavarodnak; példá-
ul az [Ötvenegyedik oldal] után az [Utolsó előtti oldal] következik, majd egy utolsó és egy
utolsó utáni oldalt követően folytatódik a számsor az [Ötvenkettedik oldal]-lal. A másik
formai lelemény a mindenre kiterjedő lábjegyzetelési technika, mely a történetszerűség
legfőbb kibillentője a kötetben. Közös a lábjegyzetekben, hogy ellehetetlenítik a lineáris
olvasást, ám az egyes példák csavaros megoldásai számtalan félék; mondhatjuk, hogy Es-
terházy a lábjegyzetelés minden elképzelhető lehetőségét kiaknázta. Akad a 21. század né-
zőpontjából a 17. század krónikásának szóló rendreutasítás, ezüsttokos fényképek emle-
getése okán („Több fegyelmet! Mégiscsak a tizenhetedik század! – E. P.” [200.]); máshol
pedig épp a lábjegyzetek elbeszélői hangja egészít ki a korhűségre fittyet hányva, mint
amilyen a „matató ménkű”-höz fűzött kommentár: „A gömbvillám régi, szép neve; a
Nemzeti Színház előadásán hallottam, a Mohácsi János rendezte Egyszer élünkön. – E. P.”
(32.). Láthatunk olyan lábjegyzetet is, melyhez nem tartozik főszöveg, és olyat is, amely a
főszöveg tévedéseit korrigálja („Ekkor még nem találkozott gróf Schweidenfeldttel.” – ál-
lítja a főszöveg, „Dehogynem! – E. P.” – tromfol a jegyzet). A lábjegyzetek nem rendelkez-
nek tehát homogén elbeszélői szólammal, más-más nézőpontból és funkcióval szólalnak
meg (ahogy szintén egy lábjegyzetben olvashatjuk, amit akár Esterházy szövegszervezési
mottójaként is értelmezhetünk: „csak az ökör következetes” [211.]), a probléma azonban
nem ez, hanem hogy közülük sok mondható öncélúnak; nem illeszkednek szervesen a fő-
szöveghez, és nem járulnak hozzá szellemes többletjelentéssel. 

A legtöbb lábjegyzetet ötletszerűség jellemzi, látszólag kidolgozatlanul és hetykén
odavetve, valójában persze sokkal valószínűbb, hogy mindez tudatos írói koncepció ré-
sze. Egy főszövegbeli felsorolás csillagozása utáni lábjegyzetben például ez olvasható:
„***És még valami, de az most nem jut az eszembe. – E. P.” (192.). Itt tulajdonképpen
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nincs ötlet, pontosabban épphogy annak kellene ötletként értelmeződnie, hogy nincs öt-
let – ez a megoldás viszont nem szellemes, mint ahogyan indokolatlannak tűnik az is,
hogy Esterházy minden véletlenszerű gondolatát lábjegyzetben rögzíti: „Mint a James
Bond-filmekben a főgonosz, csak itt főjóként. Ez jutott eszembe. – E. P.” (23.)

Esterházy állítólag azokra a véleményekre is reagál a rengeteg hivatkozással, amelyek
jelöletlen idézeteit kifogásolták a korábbi művekben. Emellett azonban már előre, a köteten
belül védekező pozíciót vesz fel: mintha maga is tisztában lenne azzal, hogy mi válhat tá-
madhatóvá regényében, s erre ő maga reflektál ironikusan, ezzel jelezve, hogy igen, ő is
tudja, mi az, ami már szinte vállalhatatlan. Amikor megszámlálhatatlanná válnak a szöveg-
be beszúrt „Édesapám.”-lábjegyzetek, egyet közülük így egészít ki: „Édesapám. Tollhiba és
főként lassacskán önparódia.” (248.) Ettől és hasonlóktól az olvasó hajlamos lehet megsze-
lídülni és ironikus legyintéssel megbocsátani: a hibák beismerése mégiscsak enyhítő körül-
mény. Esterházy arra is folyamatosan reflektál, milyen az, amikor az ember történetet ír:
„Sápatag új idők flanca, hogy a krónikás magáról a krónikaírásról is beszámol, annak folya-
matáról, nehézségeiről” (144.) – írja, s valóban így is tesz. „Ha ez nem cselekmény, bazmeg/
teringettét, akkor nem tudom, mi. – E. P.” (199.) – olvashatjuk, amikor a történet szerint gróf
Schweidenfeldt épp megérkezik, hogy letartóztassa Nyáry Pál gyilkosát, azaz saját felesé-
gét. Szintén ironikus lábjegyzetből értesülhetünk arról, hogy Esterházy megszokott poéti-
kája számára merőben új élmény a történetszerűség: „Történetszálakat mozgatni, csomóz-
ni, elvarrni – nem szokta a cigány a szántást.” (155.) – vallja be írónk, s ez ismét annak a
kettős értelmezésnek a lehetőségét rejti magában, mely szerint az önreflexió egyfelől elmés
megoldás, másrészt viszont mégiscsak valamilyen hiányosságot leplez. 

Nemcsak főszöveg-lábjegyzet viszonylatban, de a lábjegyzeteken belül is sok helyen
erőltetett a szellemeskedés; a szöveg túlírttá válik: „E történetben is elő fog fordulni – ha-
csak meg nem feledkezem róla –, hogy valaki majd azt mondja zavartan és szomorún: Új-
ra beleszerettem magába – azzal, sitty-sutty, és tényleg újra belé szeret. De tudnék más
példát is hozni. Igaz, ellenpéldát is.” (15.) Vagy egy másik helyen: „neve is van, de még
nem sikerült megtudnunk,” – közli a főszöveg, lábjegyzetben pedig ezt olvashatjuk:
„Keczer Samu a becsületes neve, már az apjáé is az volt, amiképpen a fiáé (stb.) is az lett,
de többé nem szerepelvén a történetünkben, ezt nem tartottam fontosnak megjegyezni.
Bár most kissé elbizonytalanodtam. Keczer Samu, a névtelen kocsis. – E. P.” (28.)

Természetesen nem magával a lábjegyzetelés ötletével van baj, mert akadnak köztük
olyanok is, melyek nem pusztán az írói önreflexió túlzásba vitt megszólalásai, hanem tény-
legesen funkcióval bírnak. Egyes lábjegyzetek például szellemesen játszanak a narrátori
pozíció szerepével: amikor a dialógusban az egyik szereplő reflektál az épp aktuális szitu-
ációra, mintegy átveszi az elbeszélői szólamot, s így szól, egy hirtelen megpillantott sálra
utalva: „Jól látja, barátom, nutria, ha mellékvágányra siklik is így beszélgetésünk.*** A láb-
jegyzet pedig a következőképp nyugtáz: „***Így azonban mellékvágányra siklott a be-
szélgetés. De várjuk ki a végét. – E. P.” (34.)

Hasonlóan említésre méltó eset az a fajta lábjegyzet, amely a főszöveg beszélőjének
rejtett gondolataként jelenik meg, ily módon lendítve tovább a szöveget és adva többlet-
jelentést, például: a főszövegben azt olvashatjuk, hogy „[…] Leonardo rajzán, melyet a
palotából kapott tájékoztatásul, öblös görög cserépedény ült; ráült a valagával, vihogott
magában a mester, ha ezt látta.”, a lábjegyzet pedig hozzáteszi: „Méghogy látta?! Ő tette
rá! – E. P.” (154.)

Talán a legkifinomultabb típusú lábjegyzetnek tartható, amikor a lábjegyzet fényében
más értelmezést nyer a főszöveg: különösen szellemes például, amikor a főszöveg így
szól: „Mindenekelőtt pedig, ha valakit megölnek, annak meg kell halnia.”, a lábjegyzet
pedig a forrás közlésével a cselekményhez kötődő drámai kijelentést a következőképp
utalja a szöveg metaszintjére: „J. G. Braine: Hogyan írjunk regényt? – E. P.” (131.)
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Nem csak a lábjegyzetek kapcsán jelenik meg az összetettebb megítélés igénye, az
Egyszerű történet ugyanis egyéb szempontok alapján is pozitívan értékelhető szöveg. A
fenti, az Esterházy-féle poétika túlburjánzására vonatkozó megjegyzéseket főként azért
tartottam fontosnak, mert az öncélúságba fulladó és az olvasásból fölöslegesen kizökken-
tő lábjegyzetek azt eredményezik, hogy háttérbe szorulnak a történet azon elemei, ame-
lyek pedig a kötet legfőbb erősségét adnák. Sok esetben ugyanis, amikor Esterházy nem
áldoz fel mindent a lábjegyzet oltárán, kimondottan hatásos szöveg jön létre. Ezek a rész-
letek főként a kötet tulajdonképpeni tétjéhez kötődnek, mely a következőképp fogalma-
zódik meg a regény elején: „Azt szeretném, az a becsvágyam, a hübriszem, hogy beszá-
moljak apám élete utolsó két évtizedének boldogságáról.” (6.) A 17. századi lepel alatt
tehát ismét csak az életmű korábbi darabjaiban is hangsúlyosan szereplő apafigura kerül
középpontba, ezúttal üzenetet hagyva hátra. Az üzenet vissza-visszatér a kötetben, a re-
gény egyik lezárásaként (az oldalszámok keveredése miatt több lezárás is akad) ez szere-
pel: „egy afféle titokzsebben, melyet foszlásnak indult selyembetétje miatt mi semmikép-
pen sem használtunk volna, gyűrt papirost találtunk, akár egy halálon túli üzenetet,
parainesist, intést, bátorítást, buzdítást, rajta ceruzával írt, immár kissé elmaszatolt szó, a
felszólítás: Örülni.” (121.) A lábjegyzetrengeteg, az ál-17. századi miliő és Esterházy túl-
feszített stíluseszközei alatt tehát a mű következetesen képviselt eszménnyel bír, s nem-
csak az „örülni” parancsa, hanem az édesapa egy másik vallomása is megjelenik, mely
mintegy válasz a regény elején kitűzött célra: „Azt szeretném, mondta, ha a gyerekeim
tudnák, utolsó éveimben boldog voltam. Hogy örüljenek ennek.” (208.)

„Édesapám” Esterházytól már megszokottan más és más alakokat ölt a regényben,
leginkább azonban talán Nyáry Pálhoz (aki „egyként szót ért a bécsi udvarral, és nemze-
tével szintúgy” [34.]) áll közel. Nyáry figurája nagyon is rokonszenvesre sikerült, s gyak-
ran köthetők személyéhez a regény komolyabb-filozofikusabb megszólalásai. A sár miatt
nehezen haladó hintó ürügyén például az országot fenyegető veszélyre derűsen reflektál,
miközben fény derül a szavakhoz való viszonyára is: „Mintha egy láthatatlan kéz húzná
vissza amúgy fürge hintónkat. Mintha tengelyig mézben… – Majd nevetve hozzátette:
Törökmézben. Nyáry szerette a szavakat.” (29.) Egy másik jelenetben pedig karosszé-
kében ülve a következőkön morfondírozik: „Nem élek elég radikálisan. Úgy élek, mint-
ha az öröklét várna, s nem a teljes megsemmisülés. Vagyis jövőm rabságában élek, s nem
halandóságom végtelen szabadságában. Az Isten nem kényelmes fogalom.” (58.) Termé-
szetesen a reflektálatlan pátosz Esterházynál szóba sem jöhet; Nyáry egy másik szöveg-
részében például finoman és szellemesen billen át ironikusba a magasztos és fennkölt
hangnem, anélkül, hogy megjelenne a lábjegyzetekben gyakran tapasztalt erőltetettség:
„Nem vagyok már ifjú, Uram. A lovam fürge, de én nehézkesen kászálódom le róla, és
alig kapok levegőt. Az ima, mondja nekem a könyv, Rád való emlékezés, avagy a szív em-
lékezetének gyakori ébresztgetése. És: Gyakrabban kell emlékezni Istenre, mint ahogyan
lélegzetet veszünk. Ez, Uram, nehezen fog menni, úgy lihegek. Vagy lovaglás, vagy Te,
Uram. Irgalom Atyja, ne hagyj el.” (171.) 

Az Isten alakja egyes részekben az apafigurával mosódik egybe. A legutolsó mondat-
ban az apa/az Isten a következő megszólítást kapja: „Úgy tűntél el a hirtelen leereszke-
dő ködben, mint a nagy tengeri hajók távolodva a kikötőtől, lassan, ünnepélyesen, úgy
tűntél el, mintha megjelennél, mintha jönnél, és nem mennél el, örökre.” (250.) Ez egy-
aránt értelmezhető az apa halálára és arra, hogy Isten kivonult a világból (a könyv koráb-
bi részeiben, mint ahogyan a 17. században: „még az Úristen kormányozza a világot”
[61.]); Isten kivonulása a világból pedig tulajdonképpen azt jelentheti, hogy Isten megvál-
tozott, mert ironikussá lett: „a baj a világgal ott kezdődött, amikor ő ironikus lett. A ha-
rag istene minden, csak nem kényelmes, de követhető. A szeretet Istene minden, de ne-
hezen követhető. Az iróniát meg kellett volna hagynia nekünk, a teremtettjeinek. Ez a
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mindentudással a gond.” (100.) Az Isten és ember viszonylatát tárgyaló gondolati sík, s
általában az Esterházy-féle nyelvi trükköknél magasabb szférába utalódó fejtegetések
azok, melyek miatt érdemes figyelmet szentelnünk a könyvnek – azzal együtt, hogy eb-
be belefér és helyénvalónak tűnik az az önreflexió, mellyel tulajdonképpen egyetérthe-
tünk mi is: „Na, én ezért bírom az irodalmat, mert mintegy mellesleg, szórakoztatva ilyen
mély, fontos felismeréseket közöl.” (202.)

1069

JELENKOR_BELIV_2013_10_OKTOBER.qxd  2013.09.26.  12:14  Page 1069



1070

N É M E T H  G Á B O R

A REGÉNY MINT SZABADSÁG

Csaplár Vilmos: Edd meg a barátodat!

Az örvényszerű újraolvasás, ami Csaplár Vilmos új regényéhez köt, és amit az alábbi lel-
kendezés kedvéért fölfüggesztek, úgy remélem, több magánügynél, személyes vonzal-
mamon túl elárul valamit a könyv hatásának természetéről. Négyszázegynéhány oldalas
széppróza befogadása és értelmezése nehezen nevezhető rendkívüli tevékenységnek, a
második olvasás közepe táján mégis elfogott a gyanakvás, hogy a regénynek, amit a ke-
zemben tartok, éppen a kimeríthetetlenség a legfontosabb tulajdonsága. Ez a gyanú a har-
madik olvasásban fölerősödött, hogy a negyedikben bizonyossággá, az ötödikben kedv-
teléssé érjen. Nem mintha a könyv megfejthetetlen volna, ellenkezőleg, ideális terepe
mindenféle analitikus gyakorlatnak. Csak éppen úgy járhatunk vele, mint a gyerek, ha
meggondolatlanul szétszerelt óraművet próbál összerakosgatni, mindenképpen marad
néhány csavar, aminek nem találjuk helyét a rendszerben.

Az Edd meg a barátodat! tulajdonképpen a címében felhangzó mondat lehetségességé-
nek a története, ha elfogadjuk a kissé kínossá vált, ám nehezen cáfolható állítást, hogy a
dolog nem más, mint a saját története. Talányos a felszólítás alanya, könnyen azonosítha-
tó a címzettje és a tárgya. Hogy van-e következménye, vitatható. Bizonyos jelek arra utal-
nak, hogy a felszólítás címzettje engedelmeskedik, ám magunkra maradva a könyv olva-
sása után támadó, kavalkádként gomolygó csendben, mégsem lehetünk teljesen
bizonyosak benne, hogy így van. Maga a lehetséges esemény a történet idején kívül re-
ked. Így nyílik meg a regény tere a lehetséges folytatás irányába. A szerző maga is egy tri-
lógia középső darabjaként beszél művéről. A trilógia első köteteként olvasható Hitler lá-
nya címszereplőnőjének fia – Hitler unokája? – e regény végén már a kínos apaságra
készül, bár abban, hogy a születendő gyerekhez valóban vérségi kötelék fűzi, erősen ké-
telkedik. A gyanakvással átszőtt, rejtelmes folytonosság teszi Csaplár regényének idejét
egyszerre bejárható és kiismerhetetlen tájjá.

Azt lehetne mondani, hogy az Edd meg a barátodat! tu-
lajdonképpen szerelmi háromszög-történet, de Lukács
György, ha megérhette volna, kacagva szaladgálna föl s alá,
az intenzív totalitást emlegetve. (Vagy Wittgenstein. „Ha a
kályhát kontempláltam, az volt a világom, és hozzá képest
minden más elsápadt.”) Persze, furcsa háromszög az,
amelynek oldalai csak pillanatokra érnek össze. A három-
szög csúcsai valójában csak kettős kötésekben léteznek –
Hódy Klára és Gajz András, Gajz András és Csiliz Lali,
Csiliz Lali és Hódy Klára párhuzamosai a végtelenben sem
találkoznak. A duettekben megfogalmazódó egyenes szaka-
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szok emlékeztetnek egy régi installációra, amit valamelyik művészeti magazinban lát-
tam, évekkel ezelőtt. A kiállítóterem mennyezetének különböző pontjaira láthatatlan da-
milokkal felfüggesztett lécek csak egy kitüntetett perspektívából látszottak egyetlen, le-
begő szék jól illesztett darabjainak, a terem bármely más pontjáról nézve nyilvánvaló
volt, hogy nincs közük egymáshoz. Csaplár szerelemfilozófiai alapvetése, hogy „szere-
lem nincs, mint ahogy gyümölcs sincs, csak alma, körte, szilva barack, meggy, szeder, ri-
bizli, szamóca, áfonya, naspolya, citrom.” A regény finoman késleltetve építi föl az utol-
só bekezdésben már félreérthetetlen utalásként megfogalmazódó állítást, hogy „a
barátság” sem létezik, csak mint ilyesfajta termények absztrakciója. Ennek megfelelően
Csaplár könyve nagyon sokat tud a testről. A könyv hősei a verbális kommunikáció gya-
nakvással aláaknázott terepén botorkálnak, minden szavuk félreérthető, maguk is félre-
értenek mindent, szavakkal képtelenek közölni magukat. Gyönyörű példa erre az a jele-
net, amelyben Hódy Klára Csiliz Lalitól első „szerelmi együttlétük” (nevezzük inkább
kúrásnak) alkalmával folyamatosan azt kérdezi, tetszik-e a fiúnak a pinája. Az olvasó La-
lival együtt esik zavarba, föltehetően maga is egy kurva vágyfokozó rafinériájának értel-
mezi a lány megszállott kérdezősködését. Vagy száz oldallal később derül ki, mit jelent
igazából ez a kérdés Klára életében, hogyan kötődik az egész sorsát, karakterét alapvető-
en meghatározó traumához. Kiderül – csak nem Lali számára, aki soha nem fér hozzá ké-
sőbbi felesége életének legfontosabb történetéhez. 

A mű világképe a történet- és létfilozófiai szintre emelkedő paranoia, ezért az elbűvölt
olvasó könnyen azon kaphatja magát, hogy olvasási stratégiája alkalmazkodott ehhez az
egyetemesnek mondható paranoiához, mindenütt hátsó szándékokat keres, a regény hő-
seihez válik hasonlatossá. Minden szó alá van aknázva, mindent kikezd a gyanakvás iró-
niája, hátsó szándékról beszélni, ez maga is végtelenül ironikus elszólás, a könyv leghát-
só szándékára, utolsó lapjaira való tekintettel. A paranoia lényege és forrása az a
meggyőződés, hogy a dolgok összefüggnek, értsük jól!, hogy minden dolog az ég alatt
összefügg a többi égalattival, áttekinthetetlen, ám nyilvánvaló titkos szövetségben műkö-
dik. Ez a szövetség azonban semmiképp sem nevezhető harmóniának, mi sem áll távo-
labb tőle, mint a teleológia, pokoli erők tartanak (el) egymástól és feszülnek össze, dina-
mikájuk pedig egy magasabb terv nélkül zakatoló világ erőterében értelmeződik. 

A dolgoknak nincsen végső okuk, ám a paranoid tekintet lázában ezek a nincsek na-
gyon is valóságosak, ha a milliárd történés (kínaiul: Tízezer Dolog) bármelyikét tetszés
vagy félelem szerint célnak tüntetjük fel, e tetszetős vagy félelmetes cél felől nézve a koráb-
bi események hibátlan és fölfejthetetlen rendszernek látszanak. Igazi paradoxon, hogy
mintha az utólag tettenérhető ok – akár csillagtalan éjszakán a tájat a villám – törvénysze-
rűnek láttatná mindazt az összefüggést, ami addig véletlennek és esetlegesnek látszott. De
ahogy a villám fényében egyetlen pillanatra megmutatkozó tájkép leírhatatlan, úgy siklik
el, sötétül vissza a megfoghatatlanságba a megragadhatónak látszott összefüggésrendszer.
Ilyen értelemben Csaplár regénye igazi nagyrealista mű, mert az uralhatatlanságnak és el-
siklásnak ugyanazt az élményét nyújtja, mint az élet, ami körülveszi, és amelyet – igen,
megint egy régimódi kifejezés – minden hiábavalósága ellenére ábrázolni törekszik. 

Alighanem példátlan, ahogy a regény az ’56-os forradalmat tárgyalja, a forradalom ba-
nalitását, ügyetlen esendőségeiből összeszövődő, egyszerre groteszk és felemelő hősiessé-
gét. Csaplár ’56 szent toposzát sem kíméli, kiteszi főhősnője, Hódy Klára avatatlan gyerek-
tekintetének. A kislány utoljára látja apját, aki géppisztollyal a kezében felkapaszkodik egy
teherautóra. Figyelmét azonban valami más köti le. „A vezetőfülke hátsó falához erősített
nemzeti színű zászlóba, a kommunista címert eltávolítandó, valakik nagy, kerek lyukat
vágtak, amitől az nem tudott igazán lengeni, a közepén átfújt a szél. Kislányként érdekes-
nek találta.” A brutálisan deklasszálódott Hódy-család a forradalom bukásakor nemcsak a
családfőt veszíti el, az özvegyet és a kislányt a szuterénjukból is kilakoltatják. 
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A Hódy-család fantasztikus és borzalmas története elegendő anyagot szolgáltatna egy
ötszázoldalas regénynek – Csaplár mindössze harminc oldalt szentel neki. Megteheti,
dúskál a történetekben. A három főszereplő körül emlékezetes alakok formálódnak, akik
a regény univerzumában bolygószerűen összekapcsolódó bravúrnovellák főszereplői.
Som Dezső, az Úttörővasút Ezeregyéjszakába illő meséjének főhőse, Gyöngyvér és Ági, a
Gajz Andrást fogva tartó őr démoni alakja, a tébolyult tirádákban kitörő Csizmár, a besú-
gó Lajta, az eladók Csiliz Lali biciklivásárlásának történetében, Tisch Tamás és Wéber Mi-
ki, az elméleti és a gyakorlati Tóth, Krakó Laci és Kispál Péter, hosszan folytathatnám, a
regény hemzseg az életteli figuráktól. Csaplár írói karakteréből természetesen másfajta
struktúra következik, de az első két kötet olvastán határozottan az az érzésem, hogy a fel-
sejlő trilógia polifóniája és epikus léptéke a Párhuzamos történetekéhez lesz fogható.

Egy előző, naiv és boldogtalan korban, valamikor a hetvenes évek vége felé alkalma-
tosnak látszott azon vitatkozni, melyiket illeti az első filozófia, avagy másképpen a „vi-
lágnézetünk alapjai”-nak joga, az ismeretelméletet vagy az ontológiát. Csaplár váratlan
megoldást ajánl, minden egyéb diszciplína egy általános embertan segédtudományának
tetszik (nekem legalább is). Minden tudást fölszív az emberi természet rajza. Történelem
csak annyiban és azáltal létezik, amennyiben elszenvedője érzékeli, a társadalom az indi-
viduum törékeny káprázatának látszik, a valóság lehetőségek illékony metszéspontjának.
Igazságnak pedig az és csak az, ami a túlélést szolgálja.

Csaplár regénye a kivételes (és e kivételességhez képest botrányosan lusta recepciójú)
írói pálya úgynevezett „eredményeit” összegző műnek is olvasható, pedig szerencsére
nem készült összegzésnek. Regénynek készült. Magas fokon működik szerzőjének összes
erénye, az emberi történések univerzum felől való érzékelése és leírása, a történelem je-
len idejű, nyitott történésként, zajlásként való láttatása, a szigorú részvét, az irónia és a
humor, a szövegformálás és a nyelvteremtés radikális szabadsága. Ennek az életműnek
talán legfontosabb jellemzője a megalkuvás nélküli kockáztatás, az a ritka esztétikai be-
csületesség, ami kiszámíthatatlanná teszi. Olyan korban, amelyben mindennél fontosabb-
nak látszik a kopirájtolható elemek azonnali stipi-stopija, lepacsizása, semmi sem áll tá-
volabb Csaplártól, mint saját szobrának fényesítése, a megfelelés a korábbi művek
sikeréből kikövetkeztethető elvárásnak. Az első megszólalás óta a kísérlet állapotában
van, a művekből kibomló egyszer használatos esztétikák a témából következnek, ám üd-
vösen ki vannak szolgáltatva a szerző kíváncsiságának. „Ha tudom, mi következik, abba-
hagyom az írást.” – mondta egyszer egy interjúban. Mintha az egész könyv egyetlen
hosszú, forró látomás hűvös lejegyzése volna, egy teremtőjétől függetlenül létező, bonyo-
lult entitásrendszer érzékeny és pontos leírása, valamiképp emberen túli, ám semmiképp
sem embertelen vagy szenvtelen tekintet munkájának eredménye. 

Az Edd meg a barátodat! szereplői a maguk magányos módján a test, a saját és a mások
testének bűvöletében élnek. Talán nem minősül ráfogásnak, ha azt állítom, a cím allúziói
közt éppúgy fölsejlik a gyermekkor hajnalából ismerős, bájos „Megzabállak!” kifejezés
sötét jelentéstartománya (lásd Földényi F. László híres elemzését Goya gyermekét fölfaló
Szaturnuszáról), mint a rituális kannibalizmus, amely az ellenfél bekebelezésétől jó tulaj-
donságainak és erejének eltulajdonítását várta. „Magáévá tesz” – ezzel az áthallással az
evés, a felfalás a szeretett és vágyott lény mint tárgy elpusztítására törő, szadisztikus
érosz megnyilvánulása. Ez a gyilkos ösztön gyámoltalanodik a szerelmi játékok „harap-
dálásként” kanonizált, bizonyos kultúrákban egyenesen jelrendszerré sokasodó elemévé
(lásd a Káma Szútra idevágó fejezeteit). A „pina” megszállott és kielégíthetetlen kutatóját,
Csiliz Lalit a föntebb vázolt szerelemfilozófiának megfelelően Gajz András irigyelt teste
nyűgözi le, és persze Gajz ellenállhatatlan mosolya, ami Csaplár regényének talán legfi-
nomabban kidolgozott motívuma.

A három főszereplő sorsa ugyanis egy-egy ősmintából is levezethető volna. A Hódy
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Klára életét meghatározó traumára már utaltam. A regény irigylésre méltóan bátor felüté-
sében Csaplár Csiliz Lali sorsának ősmintáját rajzolja fel. Zseniálisan egyszerű fogással ve-
zeti be olvasóját az „emberen túlról” szemlélt regényvilágba. Hősét Liliknek nevezi, anyját
(„Hitler lányát”) pedig „a nő”-nek, ezért a közhit szerint banális és nevetséges küzdelem,
ami anya és gyermeke közt bilire szoktatás címén zajlik, és édi-bédi anekdoták állandó mo-
tívuma, itt iszonyatos harcként ábrázolódik. A „Lilik” szó vezetéknév-szerű használata tel-
jes jogú, saját akarattal, artikulált öntudattal bíró, szabadnak született emberi lénnyé avat-
ja a csecsemőkorból alig kinőtt kisfiút, akit az irodalmi konvenciók szerint jognélküli
gyámolítottként volna természetes ábrázolni. A földközelből, Lilik szubjektívjéből szemlélt
harc viszont egyszer és mindenkorra mitikus erejűnek láttatja azt a jelenséget, amit a pszi-
choanalízis az anális fázisban való megrekedés tipikus motívumának tart. Lilik nem akar
elszakadni a teste részének vélt salakdarabtól, ez a szarféltés szublimálódik harácsolássá és
ügyeskedéssé, válik egész karrierje hajtóerejévé. Az „okosságok” sorát pedig az nyitja meg,
hogy egy különösen adakozó természetű barátnője pináját teszi pénzért közszemlére. Így
találkozik egyetlen ős-eseményben a két vágy, ami Lilik/Lali sorsát mozgatja és magyaráz-
za. A harmadik főszereplő, Gajz András mosolya pedig nem egyszerűen ős-okként tétele-
ződik, hanem sorsának minden meghatározó pillanatában kulcsszerepet játszik. Gajz úgy
tudja, arcberendezésének véletlen sajátja, az olvasók viszont tanúi voltak annak, hogy a fiú
a kórház folyosójának hideg kövére szakadt ki az anyaméhből, nyakára tekeredett köldök-
zsinórral. „Nyitott szeme csillogott, és a száját széthúzta, mintha mosolyogna.” Mosolya
tehát nem a boldogság, a vágy, a kíváncsiság vagy az életöröm jele, hanem atavizmus. Az
olvasó sejti, hogy valójában a félelem formája, de Gajz maga nem kapcsol semmilyen érzel-
met hozzá, olyannyira nem, hogy a „keep smiling” európai változatát gyakorló Nyugatra
utazva saját arcát mogorvának látja a fényes kirakatokban.

Az Edd meg a barátodat! sikeresen olvasható történelmi regényként, egzisztenciál-
filozófiai parabolaként vagy éppen éles lélekrajzok albumának. De ugyanilyen érvénnyel
állítható, hogy az emberi gondolkodás természetrajzának atlasza. Csaplár olyan sebészi
pontossággal tárja föl a megszállott ész járásának spontán, burjánzó algoritmusait, amire
a világirodalomban sem akad túl sok példa. Módszere, a paranoia univerzalitásának
megfelelően, a gyanakvás, ezért írói tekintetének legfőbb ismérve az, hogy leleplező. A
Medúza rezzenéstelen pillantása rémlik föl. Egyetlen, igaz, talán szokatlanul hosszan idé-
zett példa is elég ennek bizonyítására. A regény egy hangsúlyos pontján Csiliz Lali végre
megpillantja Gajz Andrást, akiről korábban többször hallott, és akit pusztán a neve alap-
ján választott ki sorsának társául, mint később kiderül, végzetes következményekkel. 

„Ez így néz ki? Ezt kérdezte. Mintha másként is kinézhetne, szerinte. Mintha mást
várt volna. Nem csalódásként érte, ellenkezőleg. Persze az »ellenkezőleg« túlzás. Annyi
igaz, hogy kicsit hosszasabban nézte, mint ami pusztán abból következett, hogy mutat-
ták. A menését figyelte, ugyanennyi erővel mondhatná, hogy az oszlopok kötötték le a fi-
gyelmét. Vastagok voltak az áruház oszlopai, még vastagabbnak látszottak a szögletessé-
gük miatt. A köztük lévő távolságot, legalábbis akkor egyszer, szűknek érezte, rövid ideig
tudta megfigyelni a Gajz András lépteit. Várt, míg az oszlop másik oldalán kinyúlt újra a
láb. Tudta, mivel folyamatosan odanézett, hogy az ő lába. Persze Gajz András leállhatott
volna. Nekitámaszkodik az árkád felől az egyik oszlopnak, és nincs tovább. Illetve más
járókelőnek a lába jelenik meg helyette. Amit ő már pusztán a testrész újbóli fölbukkaná-
sakor észrevett volna. 

Még az is az eszébe jutott, hogy hova mehet. Miközben az a valaki, aki fölhívta a fi-
gyelmét az árkád alatt haladóra, egyfolytában beszélt. Oda se figyelt rá, mit, vagy elfelej-
tette később. 

Mindössze egy foszlányvágynak az emléke maradt meg. Sajnálta, hogy az az András
nem vele megy oda, ahova megy.
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Nem a magassága és a szőkesége keltette a hatást, bár ő középmagas és barna. Mert
akkor miért kapta föl a fejét csupán a név hallatán? Harmadszori említésekor képletesen
ez történt. Anélkül, hogy bárki az ismerősei közül még csak halványan is célzott volna
hajszínre, termetre.

Az azonban igaz, hogy mikor meglátta, kellemesen hatott rá, hogy ilyen. Végső soron,
összességében. Miután egy ideig méregette, mondhatni kritikusan szemlélte.”

Csaplár úgy képes a szöveg folytonos intenzitását fenntartani, hogy olvasása nem vá-
lik fárasztóvá, monotonná egy pillanatra sem. A regény úgy gazdag és sokrétű, hogy se-
hol nem nehezedik el. Látszólag visszahelyezi jogaiba a klasszikus „mindentudó elbeszé-
lőt”, de megvesztegethetetlen iróniája nem felülről kezdi ki az általa teremtett világot. Az
elbeszélői omnipotencia nem előzi meg a teremtést – mintha éppen fordítva volna, mint-
ha az ábrázolt világ teremtené meg, mintegy visszafelé, a narrátorát. Mintha irónia és
részvét jól megférne egymás mellett, amennyiben elfogadjuk azt a meghökkentő fejle-
ményt, hogy a részvét elfogulatlan is lehet.

A mellérendelés logikája mégsem nivellál, ellenkezőleg, a legapróbb mozzanat is je-
lentőssé változhat. Ez már-már kozmikussá növeli az ember felelősségét saját sorsa iránt.
A regény történelemszemlélete az Erdély Miklós-féle illetékesség-fogalom radikalizmu-
sát juttatja eszünkbe: „1. Az ember illetékességét saját élete, sorsa tekintetében tudomásul
kell vennie, ahhoz minden határon túl ragaszkodnia kell. 2. Illetékessége mindenre kiter-
jed, ami létét érinti, akár közvetlenül, akár közvetve. 3. Ilyen módon illetékessége min-
denre kiterjed.” (Erdély: A posztneoavantgard magatartás jellemzői)

Csaplár könyvének póztalan, minden irónián túl érvényes pátosza onnan származik,
hogy ezzel a felelősséggel szembesít, a közösség történetét saját történetemként kell ma-
gamra vennem, nem azért, mert ez volna a morális kötelességem, hanem, mert a könyv
világképe szerint annak ez a létmódja. Nehéz elkerülni a következtetést: a történelmet va-
lamiképpen az alattvalói csinálják, választják ki, magányos szenvedésből építenek maguk
fölé közös sorsot, ami aztán egyformán lesz idegen mindenkinek. A történelem logikáját
nemcsak világmegváltó ágensei, hanem a megváltási kísérletek áldozatai is működtetik. 

Ebben a szerencsétlen országban, Európa közepén, ahol élünk, az úgynevezett politi-
kai osztály dermedt asszisztálásával pitiáner, középfajú puha diktatúra épülhet arra az
egyszerű felismerésre, hogy polgártársaink túlnyomó többsége semmit sem áhít jobban
az önfelmentésnél, annál, hogy kijelenthesse, élete minden nyomorult kudarcáért mások
felelősek. A zsidók, a cigányok, a komcsik, a libsik, a bankok, a multik, a Brüsszel, az
USA, a’ Izrael, a peronoszpóra meg a lisztharmat.

Csaplár legújabb könyve nem enged a negyvennyolcból. Pedig írójának nincsenek
politikai szándékai. (Mit akar egy író? – kérdezi Ottlik, és válaszol is rá, remélhetőleg re-
gényt írni.) A halhatatlan lélek és a halandó test működésére kíváncsi. Nyelvet teremt, el-
varázsol. Mesél. Az Edd meg a barátodat! mégis, mintegy mellesleg – bonus track! –, a szó
legszebb, régi értelmében hazafias teljesítmény. Igazi patrióta regénye, olyan íróé, akinek
egész életműve a személyes felelősséggel járó szabadság megalkuvás nélküli gyakorlásá-
nak következménye és példatára.
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