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DARVASI LASZLO

Livius Prokub bal fiile

Kleist-atirat

Azon a napon, amikor Kohl fafaragé és Menger kovacsmester 6sszeverekedtek
a hetivasaron, a Herceg igazdn elgondolkodott. Ahogy szokta, ilyenkor beha-
rapta az als6 ajkat, és az ujjaival dobolt széke karfajan. Néha beleivott a boréba,
majd a kézfejét a szdja elé emelve boffentett. A két gardzdat hosszu tusakodas
utan tudtak szétvalasztani a poroszlok. Az egyik torvényember még a csuklojat
is megsértette. Mindenesetre a Herceg, miutan a semmirekell6k az uradalmi fog-
déban kialudtik az 6rjongésiiket, maga elé kérette Sket. Még mindig tele voltak
sebekkel, ruhdjuk megtépve l6gott, szanalmas latvanyt nyujtottak. A garazdak
kaban pislogtak a véres dbrazatukbdl, lathatéan a legrosszabbra voltak folké-
sziilve. Csakhogy az intéz§ legnagyobb meglepetésére a Herceg nem fenyitette
meg Gket. Nem kaptak botiitést, és zarkaba sem kellett vonulniuk, ahogyan az
nemcsak logikus, de igazsagos eljards is lett volna, és még anyagi biintetést se
rottak ki rajuk. Az intéz§ legnagyobb meglepetésére valamennyi pénz is {itotte a
markukat, a Herceg személyesen adta markukba a tomott bérzacskékat, mond-
van, becsiiljék meg a garasokat, a gydgykezelésiikre kapjak. Azok meg tovabbra
is gyanakodva pislogtak, és sehogyan sem értették a dolgot. Hogyan is értették
volna. Es ahogy a fafaragé elvigyorodott, vér szaladt az allara, a vigyor folszaki-
totta szdjan a friss varratozast.

Hidba gondolkodott el a Herceg, néhany nap mulva a tejes el6tt kapott 6sz-
sze két tiszteletre méltd asszonysag. A perlekedés szokasos odamondogatdasnak
indult, élesre koszoriilt asszonyi nyelvvel, heves mutogatéssal, a tomporok dii-
hodt, am semmiképpen sem {tigyetlen razasaval, minekutdna a szavakat cselek-
mény kovette, vagyis az asszonyok cstinyan megtépték egymast, raadasul a ci-
vakodasba bekapcsolédtak szemtanuk is, dgymint a papné, az egyik tanacsos
felesége, két kicsiny gyermek édesanyja, illetve Bergerné, aki hosszas kényorgés
és rabeszélés utan a napokban koltozott vissza az urahoz, a borissza kadarhoz,
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tovabba egy vénasszony is, aki meglepé fiirgeséggel ugrélt a tobbiek kozott, és
a meggyfabotjaval mindig arra sdjtott, aki éppen eléje keriilt. Mire a kozeli csap-
székbdl Osszefutottak a férfiak, mar tucatnyi asszony kiabalt és 16kdds6dott a
kereskedés el6tt, ahol Holzer tej- és tarokereskedd a kezét tordelve konyorgott a
békességért. Az is milyen figyelemre mélto, hogy alig egy hét milva ez a Holzer
szOlalkozott 0ssze egy kovaccsal, és torte be annak a koponyéjat egy fedeles
fémkriglivel, majd pedig éppen ez a kovécs, fején az alaposan atvérzett kitéssel,
kotott bele egy 16csiszarba, aki pedig nem is ideval6si volt, és igazan nem érthet-
te, hogy egy elveszett fiilh6z neki mi a fene koze van.

A vita targya rendre egyetlen személy volt. Pontosabban csaknem minden
esetben & volt a veszekedés kiindulépontja, az  neve, az 6, ha lehet igy mondani,
és miért is ne lehetne, munkasséga.

Ez az ember kolt6 volt, a neve Livius Prokub. Griinewaldi lakos, itt sziiletett,
itt nevelkedett, nem betelepiilt volt. Kellemes modord, sokat és élvezettel meséls
férfi, akinek viszont hidnyzott az egyik fiile. Méghozz4 a bal fiile. Livius Prokub
sokat mesélt errSl az elveszett bal fiilér6l. Es bizony nem mindig ugyanazt a
torténetet kanyaritotta szép, mélyzengésti hangjan. Ha éppen nem htizott fejfe-
dét, és a hajat is olyképpen fésiilte, be lehetett latni a r6zsaszinti, kacskaringds
iiregbe, ami egyaltalan nem keltett visszataszit6 latvanyt. Mintha egyenesen a
kolté agyaba, a rimek, a koltéi képek, a hasonlatok birodalmaba lehetett volna
pillantani. Volt ott persze néhany keresetlen sz&rszél, pattanas, zsiradék és némi
homaly is. Ez nem tagadhato.

Az az igazsag, hogy a gyerekek olykor vették a batorsagot, és megkérték
Livius Prokubot, hadd nézzenek bele a fiilébe. O nevetve engedett az efféle to-
lakodasnak.

Ilyenkor arrél mesélt a kicsiknek, hogy azzal a fiillel 6 csodas patakok csobo-
gését, mesebeli erd6k zugasat és boszorkanyok keltette viharokat hall. Es csatak
morajat is hallja, melyekben h&stk és druldk sziiletnek.

Ezen csonka fiil torténete tobb valtozatban keringett Griinewaldban, s hogy
igy alakult, az természetesen Livius Prokub kitart6 és igazdn magaval ragadé
poétai tevékenységének a kovetkezménye is volt. A fiilet érintd egyik valtozat-
ban sz6 volt arrdl, hogy a charlottenburgiak elleni tigynevezett virslicsataban
hagyta oda a fiilét, igy mentve meg magat a Herceget, akit ezért busés életjara-
dékkal honorélta a batorsagat.

Az éles nyelvii asszonynép inkabb egy folszarvazott férj dicstelen bosszuja-
nak torténetét részesitette elényben, aki, miutan bodité porokkal elkabitotta a
koltét, megesonkitotta, majd a levagott fiilet egy rézsarajzos, lipcsei diszdoboz-
kaban a feleség parnajara helyezte, aki lefekvéshez késziil6dve megpillantotta,
s a fedelet folpattintva természetesen, f6képpen a sziv alaki, a cimpaba t(izott
ékszerr6l megismerte gy a testrészt, mint annak a gazdajat, hossza percekig
sikoltott, hogy aztan a téboly hangtalan némasagaba zarkézva tengesse boldog-
talan, mar csak a haldlt varé életét. Azonban az is jogos kérdés volt, hogy akkor
mar miért a fiile lett a koltének eltdvolitva, nem pedig egyéb, a hiitlenségben
sokkal inkdbb mérvado szerepet vallalo testtagja, és erre épptigy akadtak érvek
és ellenérvek, melyek {itkdztetése aztan ugyancsak ellenségeskedést sziilt.

Akadt olyan griinewaldi, akinek arrél volt tudomasa, hogy a koltének ez a
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csonka fiile hallja a multat. Hallja annak tizenetét és tanulsdgat. Masok a jovét
emlegették. Mert a jov0 is tizen, szolit és figyelmeztet. E hibas fiilbe kialt az an-
gyal, ebbe stig intelmet az isten, de még az 6rdog is ebbe frocsdg gonosz kivan-
sagokat.

Akarki akarmit mondhatott, incidens incidenst kovetett. Az emberek vala-
hogy mindig késztetést éreztek arra nézvést, hogy a Livius Prokub egyébként se-
hol sem taldlhato6, tehét a hidnya altal jelenlév{ fiile miatt 6sszekapjanak. Sebek,
sériilések, ficamok és sériilések keletkeztek e hidny miatt.

A Herceg végiil magéhoz szdlittatta a koltot, s a legjobb szandékkal igyeke-
zett a lelkére beszélni. Mint mondta, nemigen érti, hogy egy elkétyavetyélt fiil
miként tud ekkora izgalmat, ilyen szenvedélyt és féktelenséget gerjeszteni, de
hét &, és a herceg elmosolyodott, gyégyithatatlanul gyakorlatias elme, és en-
nek a kérdésnek a megvalaszolasa mér a koltészet fonnhatéséga alé tartozik. O
készséggel belatja. Igen, folytatta a Herceg, tudja, hogy a dolgok egy bizonyos
része a valésdgbol van, és semmiképpen sem érez hajlandésagot, hogy fesze-
gesse Onnon létezésének hatérait. Az élet masik része azonban titok, megfog-
hatatlanség, dlom, ldtomas, 1az. Oriilet. Nyilvan ezek 6sszessége valamiképpen
a koltészet.

Tudja-e Livius Prokub tr, hogy a kovacs igy megverte azt a szerencsétlen
l6csiszart, hogy az mar 6rok életre santitani fog, rdaddsul, mert a verekedésben
leszakadt az egyik heréje, nemhogy a nemz&képessége, de a férfiassdga is ve-
szélybe keriilt?!

A kolté tudta. Megvonta a vallat, majd kijelentette, hogy éhes. Aznap még
nem volt mddja étkezni, és nagyot s6hajtott.

A herceg eltin6dott, beharapta az als6 ajkat. Dobolt az ujjaival. Megkérdezte,
elkolti-e vele a koltd az éppen esedékes ebédet. Facan lesz, lyoni médra, fehér-
borban éztatva. Es lesz siilt di6, 4fonyamartéssal, palinkas pudinggal. S mert a
poéta bolintott, a herceg mar intett is a szolgaknak.

Ebéd kozben arulta el, elétte a szdjkend6vel megtordlte a szaja sarkat, hogy
lenne egy ajanlata.

A koltd szeliden bamult, letette a kést és a villat, éspedig?

Miikodik Brandenburgban egy kivéalé orvosdoktor, bizonyos Helz, aki min-
denféle sebészi eljardsokban avatott. Varrt vissza elvesztett végtagokat, ujjakat,
orrot, az egyik betege, aki labét kapta vissza, azéta szokdel. O, a herceg el tudna
intézni, hogy a koltének 4j fiile legyen.

Viszont nem a régi, jegyezte meg fanyarul a kolto.

Nyilvan nem, bélintott a herceg, az minden valésziniiség szerint egy masik
ember fiile lenne.

Annak az embernek nem hidnyozna az a fiil?, kérdezte a kolté.

Meg lehetne oldani, gondolkodott a herceg, hogy egyéltalan ne hidnyozzon.

Erti, mondta a kolts, és tjabb hisszeletet emelt a tanyérjara. Megtorolte a sza-
jat. Kortyolt némi bort, 6blogetett. Nehéz osztrak bor volt, valami kései Merlot.

Mas fulével ékeskedni nem ildomos, mondta aztan.

Nem bizony, ttin6dott a Herceg, viszont, tette hozz4 halkan, 6 lassan arra az
elgondolasra jutott, hogy a sajat fiiletlenségiinkkel sem.

Minek kérkedni azzal, ami nincsen?!
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A kolté gondolkodott, azt akarja Herceg 1dr, hogy taldljam meg az elveszett
fiillem?

Jaj, dehogy is! Isten ments attol, nevetett a Herceg. Aztan intett a szolgaknak.

Az itélet szerint a kolté a Herceg életére tort. Nem is volt targyalas. Illetve
volt, csak olyan kutyafuttdban tartottdk meg, még vizet se vittek a terembe. A
koltét halalra itélték. Az itéletet végrehajtottak, a dolog nyilvanos volt, kiabalni,
énekelni, beszélni, sugdolézni nem lehetett.

Néhany o6raval az esemény utan a Herceg magédhoz intette az intéz6t. Meg-
kérte, kuporodjon le mellé az arabmintas szényegre. Az intéz6 tgy is tett. Puha
volt a szényeg, jolesett az iilepének. A Herceg csizmajanak még vérszaga volt. Az
ar tlin6dott kicsit, majd simogatni kezdte az intéz6 hajat. Nem volt olyan diis-
szovésli, mint a koltének, de haj volt, és egy 1at6, hallé emberi fejhez tartozott.
Az ablak parkanyan gerle jarkalt, most megallt, pislogott befelé, billegett a feje.

Ugy van ez, fiam, sz6lt a Herceg, ha nyugtalankodik a szem, a fiil vagy a szdj,
egyszerien a fejet kell eltavolitani.

Akkor megnyugszik minden, ami kicsinységekkel foglalkozik, és ahogy si-
mogatta az intézo fejét, eltlin6dott, €s beharapta az alsé ajkat.
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UNGVARY RUDOLF

Egy bérhaz élménye 1944 /1945
forduldjan

Csalog Gabornak

En pedig varom / Jon-e a tatdr, / Ki megment az SS-t6l, /
S nem bant, hogy hull a bomba, bar / Az én Budapestem fiistol.
Vas Istvan: Ugyanaz

(Nyitany, moderato egualmente)

A Bulcst utcédnak csak az északi oldalan van hazsor. El6tte a Lehel-piac és mel-
lette 1944-ben még egy nagy, lires teriilet htizédott a Ferdinand téri templomig.
Egykor itt teriilt el a Pet6fi dltal megverselt, cipruslombos Vaci temetd. A nyugati
vasutvonalak vaganymezgit ativel6 Ferdinand téri hid messzeségébdl nézve a
Bulcst utca szorosan egymads mellett 4116 négyemeletes bérhazai mint valamiféle
hatalmas vérfal jelzik Angyalfold déli hatarat. A legkorabban koziiliik a 21/a és
21/b szamu hazak épiiltek. A harmincas években mar kozvetleniil vagy kozvet-
ve a festék-nagykereskedd és -gyaros Krayer—Krausz csalad tulajdonat képez-
ték, akarcsak a mellettiik kovetkezs, a hiszas évek elején emelt négy bérhaz. A
csaldd kézpontja az Agoston Emil altal igényesen tervezett, az 6todik emeletén
Kés Kéroly stilusara emlékeztets fatornyos saroképiilet volt a Ferdinand hid to-
vében, a Csanady utca és a VAci 1t sarkdn.

Mindennek az 1944-es események soran lett a sorsomat meghatarozo jelentd-
sége. A kozeli Ujlipétvarosban se szeri, se szima nem volt a sok csillagos haznak.
A gyériasabb északon ezek alig fordultak el§. Az emlitett tulajdonviszonyoknak
volt a kdvetkezménye, hogy ebben az Angyalfold hatarat alkot6 utcaban éppen a
két 21/a és 21 /b szamui hazbol lett csillagos haz. A Krayer-Krausz vallalat koz-
pontjanak saroképiilete és a Bulcsti utca tobbi, a csalad tulajdonaban allé héza
lényegesen igényesebb kivitelben késziilt. Zsid6 vagyonként kézenfekvSbbnek
latszott mar elsd 1épésben a jobbakat , arjasitani”, a két, viszonylag szerényebbet
pedig a zsidoknak kijelolni.

Ezt a két hazat akkoriban kishivatalnok, alkalmazott, kisiparos, kiskeresked& és
kevés —tobbnyire , keresztény” vagy , arja” — értelmiségi bérls lakta. A lakok kisebb
része volt zsid6 szarmazast, de a kornyékhez képest az aranyuk itt még igy is na-
gyobb volt az atlagosndl. Ez tulajdonithat6 a véletlennek, de talan annak is, hogy
ez a kett6 épiilt a legkorabban. Azoknak az asszimilalt zsid6 csaladoknak, akik a
szazadfordul¢ tdjan mar nem a ,stirtin” zsidok lakta, hetedik kertileti kornyezetbe
véagytak, és a Duna menti Ujlipétvaros til draga volt, éppen megfelels lakéhelynek
latszott. A kés6bb emelt Bulcsu utcai hdzakban a lakbérek mar magasabbak voltak;
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akik azt meg tudtak fizetni, azoknak nem feleltek meg a nytizsgd piac bédésoraira
nézd lakasok, inkabb Ujlipotvarost vagy Budat valasztottak.

(Expozicié, moderato animato)

A sziileim a sziiletésem el6tt fél évvel, 1936 legelején koltoztek a 21/a harmadik
emeletének 2. szamu lakasaba. Apam a Loportar utcai hiitégépgyar (a késébbi
Lehel el6djének) fémérndke volt, a helyet a munkahely kozelsége miatt talalta
megfelelének. Svajci anydm egész életében sajnalta, hogy nem Budéat valasztot-
tak, de konzervativ neveltetése — hidba hozott egy kalap pénzt magaval a hazas-
sdgaba, melyet apdm nyomban telkekbe fektetett — megakadélyozta, hogy kierd-
szakolja az egyébként szelid természet(i, meglehetSsen egyszerti gondolkodast,
egész életét a gépek vilaganak szenteld férjével szemben akaratat.

Lehet, hogy igy jartunk jobban, és ha Budan lakunk, arrafelé, ahol ma én lakom
(http:/ /www.es.hu/ungvary_rudolf;hotel_majestic;2011-08-10.html), vagy nem
vagyunk az ott joval tovabb tarté ostrom kovetkeztében életben, vagy elvesztet-
tiik volna a jobb mindségii lakdsunkat az dllamositasok meg a tarsbérletesitések
kovetkeztében. A pesti proletarvilag belsé szélén, szemben a Lehel téri piaccal,
kevésbé akadt az emberbe a torténelem. Ennek aldasos hatasat azok a zsidonak
nyilvanitott (magukat annak érzé vagy nem érz8) csalddok is élvezhették, akik-
nek a nyilas uralom idején be kellett koltoznitik a gettéba. A hazban nem tortént
semmiféle atrocitds, mindenki visszatért a gettobdl (egy kislany kivételével, aki
nem birta a hidnyos taplalkozast), és a lakasaikban mindeniik megmaradit.

Ez a héz, ha a lakéi lelkében lejatszodé visszafordithatatlan folyamatoktol
eltekintiink, a front januédr kozepi atvonuldsa idején és a korai orosz bejovetel
sordn is szinte a ,béke szigete” maradt. Ahhoz képest biztos, hogy mi minden
tortént nem is olyan tavol t6liink, akar néhany utcanyira. Légvonalban alig ezer
méterre kozben Dunaba 16ttek embereket. Ugyanaz az ég borult rank, mégis,
helyr6l helyre masképp. A sors kegyét mindenki nagyon természetesként élte
meg, és nem sok szo6t vesztegetett ra.

Ide sziilettem 1936-ban. 1940-ben a testvérem kovetett. 1944 nyardn anyam
elvetette a harmadik gyereket. ApaAmmal egyiitt elég raciondlisan jart az esziik.
Nagyjabdl tisztaban voltak vele, mit jelent, hogy 1943 elejétél rovid masfél év
leforgasa alatt az orosz front mar a Karpatok el6terében 4llt. Noha Auschwitzrol
nem tudtak, de apdm 1919-ben megjarta a felvidéki frontot; tudta, mivel jar, ha
valahol harcol6 katonaséag jelenik meg. Anydm német svéajci mtiveltségéhez pe-
dig valahol a mélyben nagyon odatartozott a 30 éves habor rejtett emléke.

Ez utébbit lehet, hogy senki sem hiszi el nekem. De azokb6l a vastag, zold fe-
deles, got betis elemi iskolai tankdnyvekbdl, melyekbdl anyam iskolas koromtol,
mar 1944-t6l kezdve a német helyesirasra tanitott, szimomra atsugarzott az élet
munkas keménységének meg veszedelmeinek a német kulturalis emlékezetben
gyOkeredz6 hangulata. Anyam meg@rizte elemista tankdnyveit. Ugyan Svajcban
irédtak, de a jellegzetesen svajci paraszti torténetek mellett a meséikben azért
az egykori hadjaratok kegyetlenségének emlékeit sejtelmes utaldsokkal meg6rzd
német irodalmi 6rokség domindlt. A 19. szazad végén jelentek meg, de (ahogy
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kés6bb megallapitottam) elsé kiadasaik még az 1800-as évek elso feléig nyultak
vissza. Athatotta Sket a mdilt.

Az ostrom kozeledtével a sziileim nagy kartondobozokban szaritott kenye-
ret tettek el tetemes mennyiségben. Err6l minden svéjci paraszt tudta, hogy na-
gyobb a kalériaértéke a szaritott zoldségnél, és sokdig eltarthat6. Kevés zsirral,
lekvéarral hatékony étel. Az ostrom alatt, az dgyakkal tulzstfolt légoltalmi pin-
cében — akkor mar a zsidok nélkiil — senki nem értette, honnan van kenyeriink.
Voltak, akik akkor is jol éltek, fél disznoét tettek el zsirban, és allanddan ettek.
Hdsra htst, zsirra zsirt. Valészintileg a stressz miatt. Masok szaraz borséval vi-
gasztaltak magukat, meg babbal.

Ha a sziileim zsidok lettek volna, a mentalitdsuk ismeretében Auschwitz tu-
dasa nélkiil is valészintileg sokkal radikalisabb lépésekre szanjak el magukat a
tilélés érdekében. Anyamnak az addig Magyarorszagon eltoltott kilenc éve utan
mar semmiféle illiziéja nem volt az orszagrol és annak lakosairél, noha 1945-
ig nem tanult meg magyarul. Nem volt sziiksége ra, a kornyezetiinkben min-
denki tudott németiil, és a budapesti svdjci kolonidban is zizegett a sok ember.
Otthon németiil beszéltiink, csak apammal magyarul. Meghitt volt. Anyam azt
utalta, ahogyan magyarul hazudni szokas. Az § vildgaban az ember arra toreke-
dett, hogy igyekezzék kifejezni, amit gondol. Soha nem tudta megszokni, hogy
itt minden forditva van. Mindenki tigy beszél, hogy elhallgassa, amit val6jaban
gondol. ,Die liigen mir ins Gesicht!” mondogatta. ,Ezek a képembe hazudnak!”
A ,die”-tjol megnyomta.

(Kidolgozas, largo portato)

A mellettiink levd lakdsban Gellért Miklés (ugyancsak 1936) lakott, aki jarni tudé
koromtdl kezdve a kamaszkoromig a legkdzelebbi baratom volt. A Marcalib6l
Budapestre szarmazott Gellért Oszkdrnak a kozeli, prolik lakta, félelmetes
Szabolcs utcdban volt a paszoméanykészits tizeme. 1945 elejétdl kezdve, amikor
kiszabadultam az otthoni kornyezetbdl, és jartam a kornyéket, a leginkabb itt
fenyegetett, hogy a helyi gyerekek minden ok nélkiil belém kotnek és elvernek.
Mikl6sék lakasa is harom szobabdl és cselédszobabdl allt, akar a mienk, de nekik,
veliink szemben, a gyerekkorunkban nem volt cselédlanyuk.

Folottiink Laszlo Jozsef, a szamosujvari patikus csalddbol szarmazé épitész-
mérndk lakott. Taldn 6k voltak a hdzban a legmfiveltebbek, a veliink egyid&s
Sandor fiuk ezért is volt a hazbeli gyerekek kétségbevonhatatlan vezére. Inke
névérét az 6tvenes években mondvacsinalt tirtiggyel Kistarcsara internaltak, ott
halt meg kozvetleniil az utan, hogy megtudta, szabadul. Nem akart piszkos hajjal
otthon megjelenni, és hideg vizben megmosta a hajat. Tél volt és fagy. Szervezete
nem tudott megbirkézni az agyhartyagyulladassal. Veliik német ,tanti” is lakott
1944-ig, de nem ragadt rdjuk a nyelv.

A mellettiink levé masik, az emeleti els6 lakasban Dimitrov Bogdédn bolgér-
kertész Gyuri nevii egy szem fia lesett néha ki a folyoséra néz konyhaablakon.
Nagyon féltették, csak lassan kapcsolddhatott be a tobbi hézbeli gyerek kozos
jatékaiba. Ezek részben a fligg6folyosdkon zajlottak, megszakitva idénként a haz-
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mester foldszinti tivoltozésétdl, akit zavart a zajongasunk. Nagyon sokszor egy-
mas lakasaiban jatszottunk. A zsirban eltett fél disznét az ostrom alatt Dimitrovék
birtokoltak, az addig karcsti Dimitrov mama ekkor hizott meg.

Ugyanezen az emeleten lakott Fejér Gyorgy gordonkamiivész és kés6bbi kar-
mester. Ovalis, enyhén htisosod6 arcabdl sugérzott a szelidség és udvariassag.
Nagy zeneszerszamat a vallan atvetett hevederen 16g6 fekete, hosszti tokban hord-
ta magédval. Mindig valami szokatlanul 6romtelinek festd, leng6 léptekkel ment
vele végig a folyoson a lépcsShazig. 1945-ben elkoltozott, a lakasat Marer Laszlo
tivegaru-kiskeresked6 vette at. A nalunk valamivel fiatalabb Laci fia kamaszko-
runkban maér a legjobb sakkozo6 és kartyas volt. J6 svadéju, kapacitalasra mindig
kész apja nagyon nem szerette ezt, de a leginkdbb a l6versenyezéstdl féltette, amely
netan késébb fenyegeti. Megillet6dve hallgattam a torténeteit, melyek arra utaltak,
hogy a kalandorséag kisértése szdmara nem pusztan mesebeli élmény volt.

Késébbi indidnjatékainkban mindig Sanyi volt a rettenthetetlen Old Shatter-
hand, Miklés Winnetou, a nemes torzsfénok, Laci a ravasz Sam Hawkins és
Gyuri a perfekcionista Old Firehand. Nekem csak a csontsovany Old Death, a
,halal” jutott, ami folytonos, eredménytelen lazadasaimat véltotta ki e megald-
zoénak tartott szerep ellen.

Az alattunk lev6 emeleten lakott az ugyancsak nyolcéves Kadinger Magdi ke-
resztény urledny, akinek Sanyi és Mikl6s diszn6 levelet irt, melyet megmutatott
az apjanak, és ettdl kezdve vége volt a baratkozasnak. Kadinger urat képzelGe-
reje més téren nagyobb hasznot is hajt6 dolgokra inspiralta. Nyomban azutan,
hogy 1944 karacsonyatol mar alig merészkedett ki valaki az utcdkra, az elhagyot-
tan parkold autdkat jarta, és kiszerelte bel6liik az inditészerkezetet. Csak azt.
Kicsi volt és konnyen vihetd. Egy ideig még ezt folytatta az orosz bejovetele utan
is. Kés6bbi vagyonat ezzel alapozta meg.

Téliink tdvolabb az emeletiinkoén lakott Erdés Zoltan okleveles gépészmér-
nok orosz szarmazast, arisztokrata feleségével és akkor mar felnétt, gyonyord,
hossztlabt Vera lanyaval. A feleségét a hadifogsdgbol hozta haza Erdés dr. Ok
meg Pok Lili bankhivatalnok csalddja az els6 emeletrdl voltak a legmondénab-
bak. Anyam Frau Erdéssel franciaul beszélt, ahogy Frau Erdés is a lanyaval, és
megallapitotta, hogy ez azért nem az igazi francia. ,Oui”, mondta Frau Erd&s
sz0 szerint, ahelyett, hogy ,Vui”. A Laszl6, ErdSs és Pok csaldd idénként egytitt
kartyazott.

A mellettiik lev6 saroklakést Bleier Jakabné birtokolta. Tiz-egynéhany diopt-
rids szemiivege, széles csipGje és lass, nehézkes mozgasa gyors és kritikus ész-
jarassal parosult. 1944-ig textilaru-seftelésbol tartotta el magat, a partallam ide-
jén véltott, és némozgalmi funkciondrius lett. A N6k Lapjiban le is fényképezték,
mikdzben anyamat agitalja ideolégiailag. Ha nem a megélhetési parttag szerepét
Oltotte magéra, nagyon élvezhetd volt, ahogy a vilag és kdrnyezete dolgai felett
vitriolos iréniajat gyakorolta. Bazedovkortol diilledt szeme ilyenkor megélén-
kiilt, szemiivegének vastag tivege jatékos, de nekem gy tlint, enyhén fenyeget6
fényben is csillogott.

A masodik emelet néhany lakaséat a népes Heimann és Gardonyi csalad uralta.
Heimanné kés6bb haz-, s6t tombbizalmi lett, és mikor apam az 56-os forrada-
lom utdn megkapta a személyzeti iratait, olvashattam Heimannénak a Rakosi-
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korszakban ir6dott, meglehetSsen ellenséges jellemzését. ,Nagypolgari, a dol-
gozokat lenézg, fennhéjazo csaldd”. Amibdl legfeljebb annyi volt az igaz, hogy
apam félénksége miatt nem volt valami beszédes, és alig érintkezett a hazbeliek-
kel. Anyam meg idénként belegyalogolt egy-egy kozvetlen, targyszeri észrevé-
telével a magyaros lelkekbe. Mert azért a zsidok is csak magyarok voltak, ezt a
,mivoltot” egyikiik sem tszta meg.

A negyedik emeleten lakott a j6 kedélyti, Magyarorszdgon ragadt német,
Herr Soltész Artir iizletkotd és 0sztovér, tartézkodo felesége. Valamivel odébb
Kupferschmied tr élte rejt6zkodd életét az udvarra nézé lakasban. Azéta sem
lattam akkora hasti embert, mint 6. Nagy bajszdval igazi magyaros vidéki ven-
déglésnek vagy tézsérnek latszott. Perfektiil beszélt németiil, szin ,arja” volt.
Idénként felesége szellSztetett, ilyenkor tarva-nyitva volt ajto, ablak, és a félho-
malyban lathaté volt, ahogy a férje, hasat maga el6tt tolva, szinte peckesen fel s
ala jar a szobdk és a konyha kozott, és kdzben nézi, ahogy én a konyhaablakbol
vagy a gangrol 6t bamulom. Sohasem tudtam meg, mi lehetett nyugdijazasa el6tt
a foglalkozasa. Ok Dimitrovékkal meg anydmmal voltak joban, meg szamos bor-
iz(i, mély hangt fuvarossal a piacon.

Az els6 emelet Gellért Miklosék alatt fekvé saroklakadsat Parragh Gyorgy
iigyvéd bérelte a csalddjaval, Csibi nevii szinészné lanyaval és Maris nevti, erds
felépitésti szolgéldjaval. Amikor az oroszok a front dtvonulasat kovetSen néhany
nap mulva egyszer részeg jokedvvel, testiiletileg megint lejottek a pincébe, és
néket koveteltek, Maris vallalkozott a haz kevés, korban alkalmatosnak latszé
,arja” urindinek tehermentesitésére, és kifejezetten elégedetten tért vissza a mu-
latozasboél. A zsidok akkorra még szerencséjiikre nem jottek meg a gett6bol, ezért
fiatalabb n6kbd&l meglehetdsen kicsi volt a vélaszték. A megndvekedett lehetSsé-
get az oroszok talan méar nem hagytdk volna annyiban.

A masik, alattunk fekvo elsé emeleti lakdsban Gergely Péter élt. A nagysziilei
az els6 lakok kozé tartoztak; belSliik 1944-ben még volt legalabb egy tucat. A
fiillem ugy érzékelte, hogy az ilyen lakék nevét mintha egészen kicsit masként
ejtenék ki. Egy arnyalatnyival megillet6dottebben. Persze lehet, hogy csak az én
képzeletem ruhézta fol a neviiket ennyi tisztelettel. Ugy éreztem, az ,slakék”
valami olyat tudtak, amit a késébb érkezettek nem, és ennek a tudasnak kiilo-
nos, mély jelentésége van. Mintegy a semmibdl probédltam képzeletben betdlteni
a lehetséges torténéseket abbdl az id6bdl, mielStt mi ideérkeztiink. Meseszerfi,
fontos, neveket nélkiilo6zd, elérhetetlen események.

Anyam mesélte, hogy nem sokkal idekoltozésiik utan, miel6tt még megszii-
lettem, a szomszéd csalddban az elsé gyerekének sziilésekor meghalt a fiatal
anya, és amikor hazajott a csalad, athallatszott a falakon, ahogy sikoltozva, teljes
hangerd&vel jajgattak és zokogtak. Noha adott esetben & is tudott heves lenni,
de amit ekkor hallott, svéjci lényének 4j lehetett. ,,So ein lautes, verzweifeltes
Weinen und Wehgeschrei habe is noch nie gehort!” (,Ilyen hangosan sirni és
jajgatni még soha sem hallottam embereket!”) ,Ha az egyik elhalkult, rakezdte
a masik, 6rdkig tartott.” Egyetlen egyszer hallhattam csak ezt a torténetet, még
nagyon kordn. Az egyik elsé emlékem volt arrdl, hogy létezik olyasmi, ami rette-
netes. Nyomban el is koltoztek, és igy kertiltek Dimitrovék a helyiikre Gyurival.
A félig szemkozti piacon volt a standjuk.
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Gergelyék tobbgeneracids csalddjat a nagysziil6k utdn mindenki csak
,Schillingerék” néven tartotta nyilvan. A getté idején a szintén Gslakos Laszlo
Sanyi csalddja Schillingerék egyetértésével az 6 lakasukba koltozott a kevésbé
biztonsagos negyedik emeletrdl. Péter négy évvel fiatalabb volt nalunk, csak joval
késbb kapcsolddott be a jatékainkba. Ett6l még ugyanaz hatdrozta meg az életét,
mint ami a mienket is ezekben az idékben, de neki valamivel keményebben. Az 6
htga volt az a kétéves kislany, aki a gettéban nem élte tiil a hidnyos taplalkozast.

A masodik emelet alattunk levé lakasat Keme Gyula drogérias bérelte a fele-
ségével. A sziileim az illatszerallomanyukat rejtették el a lakasunkban, amikor
Kemééknek a gettoba kellett menniiik. Kardcsony és tijév kozott, mar a légépin-
cében, fullaszté kohogés tort ram. Anyam felkapott és kivitt a hideg, de levegds
kapualjba, és mert a kohogés nem akart szilinni, kétségbeesésében felrohant a
lakdsunkba, felnyitott egy literes palack 4711-es kolnit, és azzal locsolta az arco-
mat, amig magamhoz nem tértem. Amikor az oroszok bejottek, és végigjartdk az
emeleteket, a lakdsunkban megpillantottik az egyik megkezdett kolnis kartont,
és Osszevissza beleittak. Anyam hidba magyardzta a torténteket, amikor visz-
szaadta Kemééknek a hibadz6 tulajdonukat. Magyarok voltak, biztosak abban,
hogy anyam is hazudik. Es az altaldnos tapasztalathoz is hozzétartozott, hogy a
zsidok sokszor semmit sem kaptak vissza. Att6l kezdve nem kdszontek nekiink,
emellett a halalukig kitartottak. A sziileim ugyan nem voltak hiilyék, de annyira
iigyesek sem, hogy kezelni tudtak volna ezt. Mindenkinek a maga baja fajt, és
szegény Keméék végig nem fogtak fel, hogy mennyire megusztak.

Gyerekkorom titkokkal terhes embere volt Kassak Lajos. Az értelmezhetetlen,
sotétld mesevildg képviselGje. Azzal a magas, fekete, széles karimaju kalapjaval
délcegen haladt végig a fiiggéfolyoson a masodik emelet veliink atellenben levd
lakdsabol a 1épcsShazig. Semmiféle jelet nem adott magabol, amikor gyerekként
szembetalalkozva vele, olykor a dobbenett6l rabamultam. Alulrdl f6lfelé, és érez-
tem, milyen kicsi vagyok. Maga volt a megtestesiilt méltésagos komolysag. Ha
megpillantottam, mintha zenét hallottam volna: valaki egy nagyb6gé egyetlen,
legmélyebb htrjan jatszanék szoléban egy dallamot. Az ostrom alatt a lég6pincé-
ben tobbnyire 6sszefont karral allt az egyik falnak tdmaszkodva, és csak nagy rit-
kan, ha néhany hazbeli férfi megszolitotta, elegyedett beszélgetésbe. ,,Was zum
Teufel hat er nur in seinem Grind?” (,Mi az 6rdog jarhat abban a vad, kemény
fejében?”) probalta miikodtetni anyam a beleérzé képességét, fogalma sem lévén
még a magyar irodalomrodl. Az anyja igazi boszorkdny: fekete fejkendds, hossza
arcu, mély rancd parasztasszony. Goromban orditott, ha zajongtunk a folyosén.

A foldszintet Orgovanyék, a nyilas hazmester-csaldd uralta a nyavogé hangu
kamaszlanyukkal. Feltevésem szerint a hdzmestertdl szarmaztak azok a kitiinte-
tések és rendjelek, melyeket a haz Tiizér utcai oldalan talaltam egy-két nappal
az oroszok bejovetele utan. Valaki még korabban kidobhatta Sket a padlasrol.
Mikor apdm néhany el6relaté férfival az oroszok bejovetele el6tt kozvetlentil vé-
gigjarta a hatalmas padlast, az egyik ficakban gondosan tarolt revolvert talaltak,
melyet apam széles ivben repitett ki az utcara. Valoszintileg ez is Orgovanyé
lehetett. December kozepén Orgovanyt a konyha ablakéboél lattam, amint nyilas
karszalaggal, csendér kiséretében felnyitja az egyik els6 emeleti zsid6 lakast. Az
ostrom elején, 1tjév és kardcsony kozott, még az oroszok bejovetele el6tt feltlinés
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nélkiil tdvozott a csaladjaval egyiitt. Helyette mar Kéntor J6zsef és csalddja fo-
gadta az els6 oroszokat tort szlovak anyanyelvén januar 16-an. Nyilvan kicserél-
ték a hazmesterséget egymassal.

A hazmesteri teend6kben Kicing J6zsefné vice tehermentesitett. Egyetlen szo-
béban lakott a hdzmesterlakas mellett. O szedte 6ssze lakasrél lakasra jérva kés
délutdnonként a szemetet (ma mar hihetetlen), és hetenként mosta fel a két 1ép-
cs6hazat (még hihetetlenebb). A lakbérért meg a hazmester jarta végig a hazat,
és nem emlékszem, hogy valaha is nyugtat adott volna, vagy ald kellett volna
irni valamit (teljesen hihetetlen). Amikor Kicingné mellett elhaladtam felmosas
kozben a 1épcsdn, volt, hogy mondott valamit, amivel megriasztott: , Te mocskos
élet!” — mondta halkan, szinte nydgve. Pont nekem, vagy mésoknak is, soha sem
fogom mér megtudni.

Az utcai front jardaszintjét az lizletek uraltdk. Privigyei tr fodrdszata (,Sem
a Péter, sem a Pal, itt a mester borotval!”), a Keme-drogéria, Marer Laszl6 {iveg-
aru-boltja, a Bosznidbdl itt ragadt Hajdics Hajdar tri szabésaga (az tizlet folotti
sziik térben élték le az életiiket) és a haz sarkédn a Tiizér utcaba benytléan Klein
Armin talponallébél és hatul teritett asztalokbdl allo vendéglsje. Apam olykor
lekiildott fél liter borért; az iddogald kocsisok és piaci arurakod6k enyhén megle-
p6dve engedtek oda a sontéspulthoz, érzékelve hazbeli dri gyerek voltomat. Ujév
napjanak reggelén a ciganybanda a fiirdészobakkal és WC-kkel hataros lichthof
aljdban zenditett ra a vendégldst koszonté muzsikajara. Kleinék attekinthetetle-
niil bonyolult rokonsdgban élltak a mindenkinél népesebb féldszinti és masodik
emeleti Strausz és Schwarz csaladokkal, és egészen tavolr6l Krayerékkel is. Az
egyik tomzsi, kovérkés férfiutéd a hatvanas évek végén mar Pozsonyban élt, és
egy alkalommal felkereste ifjikoranak szinhelyét. Percekig torolgette utana a
konnyeit a masodik emelet korldtja el6tt. Anyam a harmadik emeleti korlatnak
tdmaszkodva nézett le ra: ,,ach, Herr lieber Klein!” A kis férfi bélogatott.

Nekiink, gyerekeknek ebbdl a csaladi seregletbdl a veliink egyidds, vastag,
hidsos szdju Strausz Jancsi jutott, aki késébb a gimnaziumban osztalytdrsam
is volt. Valamiért mindenkinél tobbet tudott méar a nemi életrdl, és igyekezett
kornyezetét felvildgositani. Biztataséra egyszer Mikl6s és Sandor az utébbi la-
kasanak WC-jében el6vették a farkukat és Osszeérintették a rézsis makkjukat.
En borzadva a szégyenkezéstsl vonultam vissza. Ok utdna magas térdeme-
léssel korbeugralva a gyerekszobéat félhangosan skandaltak, hogy ,rugovany,
rugovany, seggbe dugovéany”, és kozolték, hogy errdl aztan egy szot sem. Ennyit
szamitott, hogy fél évvel fiatalabb voltam naluk. De talan mégsem. Strausz Jancsi
néhany hénappal még nélam is fiatalabb volt. Akkor mar a front dtment rajtunk,
és mindenki visszajott.

A haz 6tszor kilenc = 45 lakdséban a felsoroltaknal sokkal tobben éltek. Ami-
kor 1944. december legelején a zsidéknak a gettoba kellett vonulniuk, néztem
Oket, ahogy a liftakna kortil tekered6 1épcs6kon elhagynak benniinket. Volt egy
asszony, aki ott sirt utdnuk lefelé nézve a harmadik emelet forduléjaban. Sanyi
mondta, hogy 6t felmentették. Még negyven évig laktam egyditt vele késébb, és
soha nem tudtam megoldani, hogy egyszer odafordulva hozza megkérdezzem,
kit siratott. Nem érzem jol magam emiatt.
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(Repriz odafelé, staccato impetuoso accelerando)

Amikor a héazat csillagosnak nyilvanitottak, az arjak koziil senki sem koltozott
el. Nemcsak az id6 rovidsége miatt, hanem azért se, mert koziiliik nem volt sen-
kinek sem (vagy csak keveseknek) baja a zsid6kkal. Nagyon messzir6l, mondjuk
Svajcbél vagy Amerikabdl nézve valakinek valdéban egykutyanak latszott min-
denki. Anydmnak biztos, hogy igy festett, pedig 6 kozelebbrél ismert mar né-
hany év 6ta mindenkit.

Még december elején, amikor még csak Pest déli, keleti és északi hataraban
allt a front, a sziileim egyik este a konyhdban megbeszélték a teendSket. ,Was
tun, wenn die Barbaren kommen?” (,Mit tegyiink, ha jonnek a barbarok?”), kér-
dezte apdm (6 ezt a kevésbé koltdi nevet adta a ,tataroknak”). Anyam azt vala-
szolta, hogy maradjunk. Ha elmegyiink, semmink sem marad. Es az oroszok is
emberek. Volt bizalma a teremtésben. De ami bekovetkezett, azt felszabadulas-
nak se mi, se sokan a hdzban, és nem csak ,arjak”, nem tartottuk. Csak megsza-
badulasnak.

Akkortéjt lehetett, a kozeled6 front miatt kordbban tartott iskolai zaréiin-
nepségen, melyet a Sziget utcai elemi iskola 1épcséhazaban tartottak. Ott &lltam
masodikosként a didkok és sziil6k tomegében valahol az els6 emelet magassaga-
ban. Anydm soha nem jott be az iskoldba, nem is lett volna értelme, akkor még
nem tudott magyarul. Késén kaptam észbe, beszorultam az iinnepélyt hallgat6
tomegbe, sehogy se szabadulhattam. Csak arra figyeltem f6l, hogy egy ndlam
alig valamivel id6sebb gyerek a harmadik emelet fordul6jan allva, magasan fo-
16ttiink, elkezd szavalni j6 hangosan egy dallamos verset, és szinte kidltotta az
ismétl6dé sorait: ,jon a tatdr, jon a tatar”. A figyelmemet nem annyira a szavalat
kototte le, hanem a szokatlanul nagy csend, amely keletkezett a hallatdn. Meg az
arcok. Ereztem az ismétl6d6 sorok fenyegetd jelentését, ami a tomeg mélységes
komolysagét valtotta ki, de nekem ebben az ismeretlen fenyegetésben volt vala-
mi tadvoli, minden borzalmaval egyiitt vardzslatos.

1944. december 24-én éjjel ment le mindenki a pincébe. Nagyon er&ssé vélt a
tavoli 4gytdorgés, remegtek az ablakok. Nyilvanval6 volt, hogy az oroszok kor-
bevették a varost. Kardcsony els6 napjanak reggelén sikertilt kikertilndm sziileim
éberségét, és felosontam a kapualjba. A négyzetes livegezésii kapu félig nyitva
volt, és kildttam az akkor sarga klinkertéglaval burkolt utcara. A kapuban allt
néhany férfi, és nézte a teljesen kihalt kornyéket. Koztiik volt a 17 éves Romai
Laci, néhany hénap mulva, 1945 6szét6l a kommunistak uralménak kezdetéig a
cserkészcsapatom egyik vezetSje. Apam mar elmesélte, hogy el6z6 nap — amikor
bezéarult az ostromgyfir(i — 6 beszélte le arrél, hogy a radidban és a plakaton ko-
z6lt parancsoknak engedelmeskedve leventeként bevonuljon.

Nem réngattak rogton vissza, amikor kimentem. A kapu el6tt, a jardatol
alig valamivel messzebb, az tttesten egy né hulldja hevert. A férfiak mondtak,
hogy zsidé. Senki sem ismerte. Ejszaka, egy elhaladé teherautérdl dobhattdk
le. A hasara zuhanva fekiidt. Egy villands alatt rettegni kezdtem, és mégsem
tudtam ellenallni az iszonyatos, magneses erének. A kozelébe kényszeritettem
magam. Elettelen testének minden részlete belém vésédott. Haldlos. Pontosan.
Megjegyeztem. Olyan volt, akdr egy tokéletesen memorizalédott érettségi té-
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tel, melyet barmikor fel tudok idézni. Azért nem tudtam volna nem megnézni,
nem nagyon megnézni minden részletét, mert a tdbbi, késébbi hullatdl eltérd-
en, rettenetesen olyan volt, mint barki koriiléttem. Ugyantigy 6lt6zott. Ezért is
maradt meg mindegyik halottnal fontosabbként. Mindig csak kozeliteni tudok
annak egészen pontos megfogalmazdsahoz, miért volt erre ennyire sziikségem.
Valaminek a szeme kozé akartam nézni, noha akkor ezt még csak homalyosan
fogtam fel. Ereztem, hogy ki fogom birni. Ennek a nének a hulldjaban, minden
rettenetessége ellenére, volt valami személyes. Talan azért is, mert az els volt a
halottak kozil. Szinte tgy 6rz6dott meg, mint valami O.

Ajobb karja a tarkojara csapddott a zuhanastol, hosszd, lenszéke haj kuszalo-
dott szét a feje kortil, vastag meleg szoknyat és barna, finoman bordazott pamut-
harisnyat viselt. Turistacipében. Egész testét belepte az elképeszté mennyiségii
piszkos por. Leginkabb az tiint fel, hogy helyenként flirészpor nyomait is lattam.
Faarut széllithattak korabban a teherautén. Messzebb, apam beszdmoldja szerint,
aki tavolabbra is elmerészkedett, tovabbi tetemek hevertek. Jéval késébb jottem
rd, hogy a zugléi nyilashdzban meggyilkoltak lehettek, akiknek hulldit megfé-
lemlitésiil dobalhatték szét éjjel a kornyéken a nyilasok a teherauto rakfeliiletérdl.

Késbbb, az oroszok bejovetele utdn, az utcat jarva, a haz kozelében elesett
német katonak hulldi is sajatos, ellenallhatatlan vonzer&t és rettegést kivalto
élményt okoztak. Mindig rakényszeritettem magam, hogy megnézzem O&ket.
Ahogy kés6bb arra is, hogy lemenjek a hatalmas héz alatti zegzugos pincefolyo-
sok legtavolabbikaba, ahol mar nem voltak feliilvilagité nyildsok, és a legsoté-
tebb volt, és ahol a legjobban féltem. Mert az, ami félelmetes volt, talan bel6lem is
fakadt, de a kiilvilagbdl is. Valami bennem ezt csak ravetitette arra, ami a lelkem-
ben adva lehetett. Mindvégig tgy éreztem, hogy ezzel a kiilvilaggal szemben
kell megtanulnom megévnom magam, hogy kibirjam.

Az élettelen testekbdl a kiismerhetetlenségig kegyetlen, teljesen érzéketlen
targyi vilag tekintett vissza ram. Olyan fenyegetSen, mint a pince mélyének so-
tétje. Ezek a tetemek ellenszenvesek voltak. Hozzdjuk képest a fogalmaim és a
gondolataim ragyogéan vildgosak, melegek, meghittek és csodélatosak, mert
értettem Gket. Csak a gondolataimmal tudtam parbeszédet folytatni arrél, amit
lattam. Ett6l 1éteztem, holott pontosan érzékeltem, mennyire van testem is, a ma-
ga sebezhetbségével. De a halalfélelmemet is a fogalmaimnak koszonhetem. A
testem lehetséges megsemmistilését, a puszta tetemmé valdsom lehetSségét is
csak gondolni tudom. Az, hogy megéljem, még hatra van.

Nagyon sokdig magamnak sem voltam képes megfogalmazni, hogy csak a
sajat és a masoktol atvett fogalmak és a gondolatok lettek az egyediili kapasz-
kodéim, nem a kiilvilag dolgai. Ugyanolyan édesek voltak, mint a testem. A
kiilvilag dolgai az érzéki valaszok védelmét nyujtottak, de csak a figyelmemet
terelték el jotékonyan. Semmi sincs benniik, ami megmentene a rettegéstdl. Mert
az érzéki is bel6lem fakadt, ehhez a dolgok csak kapaszkodok. A gondolataim és
az érzékeim nélkiil a dolgok legfeljebb kétségbeejték. Aki csak a dolgok alapjan
tdjékozodik, elveszik. A létezésem viszont nem dolog, mert elvalaszthatatlan at-
tol, hogy gondolom.

Nem mintha feln6tté valva nem sziilettek volna bennem olyan gondolatok is,
melyektdl szintén megrettentem, és megismertem a félelmet sajat magamtol is.
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De még a miattuk keletkezett legrosszabb pillanataimban sem tudtam elhinni,
hogy. Azt akartam, hogy megvédjenek a gondolataim, és mindent elkovettem,
hogy ennek megfeleléen gondolkodjam. Ne legyek védtelen a dolgokkal szem-
ben. Es ez megvédett onmagammal szemben is.

Az egyik németet, amelyik a legkozelebb fekiidt, el6zbleg lathattam is. A
Szabolcs utca végében az oroszokat néhany napig feltartéztatdé 6t Wehrmacht-
katona januar 15-én, visszavonulds kozben a mi hazunkba tért be vizért.
Karacsonytdl szamitva ez mar az ostrom 22. napja volt, Ahogy ittak a hazmes-
terlakas konyhdjaban, a szdjuk szélén kétoldalt az allukra csorgd viz két fehér
csikot rajzolt a 16porfiisttdl fekete bériikre. Utana libasorban, fut6lépésben ferdén
atszaladtak az utcan. A kapualjig merészked6 Rémai Laci latta, amint az utolsét
eltalalja egy tavoli 16vés. A Szabolcs utcabol a Bulcsu utca t6liink tavoli végébe
el6re szivargott oroszok hosszaban mér tiz alatt tartottdk az utcét. Laci elmesélte,
hogy mély benyomast keltett benne, ahogy az el6tte futé német hidegvérrel visz-
szafordult, lehajolt, leszakitotta a halott nyakardl a dogcédulét, majd egyenletes
léptekkel a tarsai utan tigetett a piac bédéinak iranyéba.

A sziileim olykor, amikor kevésbé 16ttek, napkozben is folmentek percekre a
lakasunkba. Mindig le kellett hozni valamit a pincébe. Volt, nagyon ritkan, hogy
veliik tarthattam. Akkor mar egyetlen ablak sem volt ép azokbdl, melyek az ut-
cakra néztek. Amikor kardcsony utan kozvetleniil megint kijatszva a feln&ttek
figyelmét, kinézhettem djra a kapun, csillogé iivegcserepek boritottak be vas-
tagon a jardat. Egy alkalommal egy pillanatra a harmadik emeletrdl is kinéz-
hettem az utcara. El6z6 nap éppen hatalmas ho esett. A néptelen tittestet és a
szemkozti jardat vastag, sz{iz ho boritotta. Egyetlen labnyom volt csak lathato6 a
tdloldalon; valamilyen okbdl a nyom aljan olvadt lehetett a ho, és az az egyetlen
nyom felttinéen sotétlett a fehér feliileten. Szemben mar karacsonytol kezdve
egy sivatagsarga katonai személyaut6 parkolt, azt is vastag ho boritotta. Lehet,
hogy Kéadinger ur itt szerelte ki az els¢ inditoszerkezetet. Késébb két magyar
katonatiszt visszaemlékezésébdl megtudtam, hogy kardcsony estéjén 6k hagytak
ott ezt a jarmfivet, mert kifogyott bel6le a benzin.

Ujév el6tt a hazunk sarkandl, a Bulesu utca és a Foti tt széles keresztez&dé-
sében, a piac szélén egy magyar loveget allitottak fol, és két napig 16ttek vele
valamerre. A légopince szell6zényildsai a kozelébe vezettek ki a jarda tovébe.
A folyamatosan ismétl6dé dorejek fiilsiketitd csattanassal hatoltak le hozzank.
A keresztez6désben utanuk tobb tucat kozel fél méteres, tenyérnyi atmérdjd, fé-
nyes sargaréz l16vedékhiively maradt. Az egyiket valaki lehozta a pincébe, még
tiz év mulva is ott lattam, amikor lementem.

1944 szilveszterének éjjelén a pince lako6i meghallgattdk Adolf Hitler birodal-
mi kancellar Gjévi beszédét. Masnap mér nem volt villany és viz. Csak a feln6tt
férfiaknak a szokottnal is komolyabb arckifejezése maradt meg az emlékeze-
temben, meg valami tavoli orditozé hang a rddiébol. Mint akik valami fontosat
hallanak, ami sorsukat befolyasolna. En is nagyon komolyan vettem a latvanyt.
Valahényszor késébb visszaemlékeztem erre, egyre nagyobb ellenszenvet érez-
tem az ilyenfajta komolysag irant.

Az els6 janudri napok egyikén, a kés6 délutani érakban két, egymast koveto,
iszonyt robbands rdzta meg az egész épiiletet, vele a pincénket, a nék sikoltozni
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kezdtek, szinte mindenki a foldre vetette magat, vagy a masikba kapaszkodott,
a leveg6t fojtogatd por- és vakolatszag toltotte be, minden fehéresen gomoly-
gott kortilottiink. Idével kideriilt, hogy csak két kisebb orosz bomba csapddott
be a hazba, atiitve két negyedik emeleti lakas tetejét. Az egyik méteres lyukat
Lészl6 Sanyiék lakasanak gyerekszobajaban tobbszor megcsodalhattam késSbb.
Bevilagitott rajta az ég.

En meg csak most, ebben a pillanatban, mikozben az elébbieket megfogal-
maztam, jottem ra valamire. Emlékezetem szerint mindvégig nem éreztem sem-
miféle félelmet. Nem félelmet éreztem, hanem meglepetést, és érdekes is volt,
amikor kardcsony éjszakdjan, szinte félalomban kivettek az 4gyambdl, otthagy-
va a kozépsd szobaban 4ll6 kardcsonyfat és a jatékokat, a nagyon kozelinek tii-
né, feler6sodott dgytidorgés kozepette mindannyian lekdltoztiink abba az ett6l
kezdve agyonzstfolt 1égoltalmi pincébe, melynek feliiletét szinte csak dgyak bo-
ritottdk, és mindenki csak tildogélt vagy fekiidt rajtuk meg a széliikon.

Csak a vastag, hatalmas, a fels részén elforgathat6 kereszt alakt zar¢ karral
ellatott, pancélszertien kialakitott és légmentesen elzarhat6 sziirke pinceajté ko-
zelében volt egy kis tér, meg valahol a pince kdzepén, ahol az emberek alldogal-
hattak. Es a halott kivételével nem emlékszem arra sem, hogy barmiféle rettegést
éreztem volna, se utdna a jardat boritd, csillogd tivegcserépszényeg lattan, se
a két napig a hazunk sarkan tiizel§ dgyu dordiiléseikor. Es még a két becsapé-
dé6 bomba esetében se a sajat, hanem csak a masok kitord félelmét rogzitette az
emlékezetem. Csak arrdl van targyszeri emlékem, ami koriildttem képszertien
bevésddott, mert pont azok a képek ragadtak meg, melyekre azéta is szinte fo-
lyamatosan emlékszem, mikdzben ezernyi mas részletet képtelen vagyok fel-
idézni, csak ezeket. De most, villamcsapasszertien, az el6z6k fogalmazésa koz-
ben jottem ra arra, hogy mégse véletleniil johetett ram az éjszaka kdzepén az a
fullasztd, anyamat rettenetesen megijeszts, horgdé-hardkolé kohogés, ami miatt
kétségbeesetten felvitt a levegds, huzatos, s6tétls 1épcs6hédzba, a kapuhoz veze-
t6 folyosdra, majd felrohant, hogy lehozza a kolnit, és percekig locsolja vele az
arcomat. Mikozben pontosan emlékszem, hogy nem félelmet éreztem azokban a
percekben elsGsorban, hanem mintha eleve azt akartam volna, hogy rettenetesen
kohogjek és fuldokoljam. Mint aki, ha mast akart volna, ezt a kohdgést akdr nem
is kezdte volna el.

Januarban tortént, hogy a haz udvarédba egy légiakna zuhant, mely nem rob-
bant fel. Apam volt a légéparancsnok. Nem hiszem, hogy bétor ember lett volna,
de kotelességtudo természete nem hagyott szamara kiutat. Miiszaki ember 1é-
vén, egy tobb darabbdl meghosszabbitott, zsinérokkal és rongyokkal egymas-
hoz erésitett, tiz egynéhany méteres riddal az egyik sarok fedezékébdl tobbszor
megpiszkalta, bokodte a targyat. Miutan nem robbant fel, két valasztasa volt. Ha
ott hagyja, felrobbanhat valamit6l, amikor senki sem varja. Mert az elkertilhetet-
len volt, hogy az udvarban mindig koézlekedjék valaki. Hol a faspincébe kellett
menni, hol a 1épcs6hézba, és a foldszinti lakasokat is mindig hasznaltak, mert
ott kényelmesebben lehetett {6zni. Vagy kiviszi. Végiil az utébbi mellett dontott.
Egy masik férfival valamiféle saroglyara tették, anyam mondta, hogy puha ron-
gyokat boritottak a tetejére, és kivitték a hazzal szemkozti térre. KésSbb, egyet-
lenegyszer, néhany témondatban beszamolt errdl.
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Januar kozepe felé jart, de még azel6tt, hogy az a néhdny német katona visz-
szavonulds kozben betért a hazba. Megint egyszer sikeriilt kijutnom az évéhely-
r6l, a sziileim nem mindig figyeltek ram, és akkor viszonylagos csend volt. A
kapuban ott alltak a férfiak, néztek kifelé, a sotét messzeségbe. Az is lehet, hogy
volt kozottiik, aki valamelyik mdsik hazbdl jott. Beszélgettek. Ugy vettem ki a
szavaikbdl, hogy az oroszok mar a Keleti palyaudvarnal vannak.

A hir, hogy én is tudok valamit, felvillanyozott, és leszaladva a pincébe, han-
gosan ujsdgolni kezdtem. Percek mulva leérkezett Laszl6 Jozsef, Sanyi apja, és
amikor meghallotta, miket mondtam, nagyon haragos lett. Hangosan, nekem
agy tlint, szinte mennydoérogve beszélni kezdett. Nagy csend tamadt. Kikérte,
hogy taknyos gyerek létemre ilyen felel6tlen hiresztelésekbe kezdjek. Az ilyes-
mi komoly dolog, egy gyereknek ebben semmiféle szava nem lehet. Fogalmam
sincs, hogy miket beszélek, megengedhetetlen felelStlenség.

Az els6 megalaztatas volt, amely egy masik feln6tt részérdl ért. Apamnak
semmiféle reakcidjara nem emlékszem. Pedig maskor, ha a hazmester panasz-
kodott neki a napkdzbeni zajongdsunkra, és engem szidott, felérve a lakasunkba
gyorsan lekevert egy-két pofont, s6t, sokszor keményen elfenekelt. Eztttal sem-
mi. Anyam nem nagyon tudott még annyira magyarul, aligha értette pontosan
Laszl6 Jozsef szovegét, de mindig azt éreztem, hogy masokkal szemben nagyon
mellettem 4ll. A szipirty6 Kassdknét és a hazmestert is ezért utalta.

(Repriz visszafelé, attaca diminuendo)

Az egyik nap — kés6bb rekonstrudltam, januar 16-anak reggelén — felébredve hal-
lottam, ahogy koriilottem halkan beszélik, hogy itt vannak az oroszok. Valahogy
kikiizd6ttem magam a légdpince vasajtajaig, amely nyitva volt, és a fel- s lejarkalo
lakok kozott felfurakodtam a meredek betonlépcsén a 1épcséhéz aljéra, az udvar
szélére. A tiiloldalon megpillantottam egy fehér kopenyes katonat. A hatsé 1épcs6
foljarata el6tt allt, és valakivel beszélgetett. Pillanatok alatt visszazavartak.

Egy id6 milva, mér a pince végében fekvs dgyunk szélén iiltem, lejott két
géppisztolyos, vattazott ruhazatd orosz, egy kicsit korbenézve elindultak az
agyak kozotti keskeny tton a pince masik vége felé, ahonnan atjar6 vezetett a
szomszédos épiilet légdpincéjébe. Még miel6tt tiljutottak volna a pincénk koze-
pén, az atjarébol kijott egy férfi. Ismertem, anyam szerint a kevés hazbeli proli
kozé tartozott. Hangos orosz koszontéssel — zdrasztvujtye tovariscsi lehetett —,
gesztikuladlva tidvozolte a két katonat, és elt{int veliik a szomszéd pince felé.

Ettdl kezdve minden més volt. Két nap mulva kimehettem az utcéra. Hivtam
Laszl6 Sanyit és Dimitrov Gyurit, egyiitt merészkedtiink at az tttest masik oldaléra,
hogy koriilnézziink. A 16v6ldozés nagyon tavolrél, Budardl hallatszott, az utcank-
ban hemzsegtek az orosz katonak, és voltak jarokel6k. Utélag tudom, hogy ekkor
mar egész Pestet elfoglaltak. A hazunk kapuja mellé felragasztottak a falra egy pla-
katot, melyen felszélitottak az embereket, hogy jojjenek fol a pincékbdl, és ra volt
irva, hogy Magyar Kommunista Part. A, kommunista” sz6 nagyon fenyegeté volt.

Ahogy ott bamészkodunk a jardédn, a kopasz juharfdk alatt, egyszer csak éles,
ersteljes, egymast kovetd csattandssal becsapédik a szemben levé hazunk kiallé
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masodik emeleti erkélyoldalaba két granat. Budardl 16hették ki, bizonyéara vakta-
ban. Kékes 16porfiist terjengett, az emberek egy pillanatra szétfutottak, és lattuk,
hogy a repeszektdl néhédny, az erkély alatt halado jarokel6 megsebesiilt, mentek
be a hazunkba elsésegélyre. Visszatérve a légdpincébe Sanyi anyjanak a hangja
csattant fol: , Tobbet nem mész a Rudival az utcara!” Az egyik nd ott allt a koto-
zGhelyen, a karjat tartotta, hosszu vércsik folyt le rajta. Tobb ilyen belovés nem
volt, néhany nap mulva csak egyediil mentem az utcara, csatlakozva néhany
mas, a szomszéd hazakban laké gyerekhez.

A Foti at sarkan, a hdzunkkal ferdén szemben, az oroszok felallitottak egy gu-
lyasagyut a katonaiknak. Mikor meglattam, gyorsan cselekedtem. Visszamentem
a légopincébe, felkaptam az egyik edényiinket az dgyunk folotti fali polcrdl, és
hamarosan ott alltam a csajkdval varakozo6 katonak mellett, és nydjtottam az edé-
nyemet. Versenytars nélkiil voltam még, de a kdvetkez6 napokban tobben kovet-
ték a példamat, felnéttek is. Visszatérve a pincébe diadalmasan vittem anyamhoz
a zsakmanyt. Valamiféle fehéres, stirti pép volt. A szomszédos agyakrol Laszloék
elitéls arccal néztek ram.

Alig egy nap mulva Lészl6 dr kért szot. Mér este felé jarhatott. Kezében
egy fekete orosz kenyeret tartott. Addigra mar tudtam az orosz nevét: , kleba”.
Rejtélyes okokbdl ez terjedt el a ,hleba” helyett, igy kéregettem én is (késSbb
tudtam meg, hogy ez a magyar bortonszlengben hasznalt neve volt). Laszl6 tar
az elsd vilaghabordban orosz fogsagba keriilt, és tudott valamit oroszul. Most
elmondta, hogy a harcol6 orosz katonék segitenek nekiink, kenyeret is adtak. Es
megtorte a kenyeret, szétosztotta. Emlékszem a tiszteletteljes hallgatdsra, mellyel
mindenki fogadta.

Még aznap torténhetett, hogy anyam is felmerészkedett. Pillanatok mdlva
hamusziirke arccal jott vissza, és sietve az dgyunk ald bujt. Laszloné egy pilla-
natra nem értette, és megkérdezte, mi ilyen siirgés. Ebben a pillanatban az &6t
kovetd orosz is leért és koriilnézett. Mi ott iiltiink a testvéremmel és apammal az
agyunk szélén, a tobbi lakoé is néman hallgatott. Az orosz megfordult, mondott
valamit, és kiment. Bizonyara azt, hogy ,job tvaju dusu maty”, amit akkor mar
szintén megtanultam, és — nem egészen ismerve a jelentését — leegyszertisitve
Ljopfasomaty” formaban mondogattunk egymaésnak a gyerekek kozott.

Mi a kovetkezd héten mar elséként felkdltoztiink, a lakok tobbsége csak soka-
ra. A harmadik emeleti ablakunkbdl rélatas volt a Varra, lattam a Matyds temp-
lom tavoli tornyat is. Jol ki lehetett venni az orosz zuhanérepiilGket: északrdl,
alacsony ivben repiiltek ra a varra, és a déli végén folemelkedtek. Tisztaban vol-
tam vele, hogy ilyenkor sorozzak végig az utcdkat és dobjik le a kis bombaikat.
Ragyogo, napfényes idé volt.

A piac egyik, felénk es6 fabédésora a front athaladasakor tiizet fogott és le-
égett, napokig fiistolgott. Utjaim egyikén a még meleget draszté égett famarad-
vanyok kozott, az egyik bodékozben megégett hulldra akadtam. A bére tobb he-
lyen kilatszott az elhamvadt, szétfoszlott ruhdzata alél, pontosan olyan volt, akar
a gyorsan piritott siiltkrumpli-darabok helyenként barnall6 feliilete. Anyamnak
épp aznap délel6tt sikertilt valami kevés krumplit szereznie. Ebédre siilt krumpli
volt. Nem voltam képes megenni. Nagyon haragudott, hogy visszautasitom az
értékes szerzeményét, és értetlenségét fejezte ki. En meg nem voltam képes meg-
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mondani neki, hogy ezek a krumplidarabok engem annak a hullanak a megstilt
boérére emlékeztetnek. Nem mertem megmondani, talan btintudatbol, mert att6l
tartottam, hogy még jobban, ezuttal igazan megharagszik ram, amiért ilyen lat-
vanyoknak teszem ki magam. Hiszen megbizott bennem.

Szemben, a piac melletti iires telken egy légoltalmi célbdl épiilt, négyzetes
viztarol6 volt. A medence vize be volt fagyva, a jeget és a tér nagy részét még
ho boritotta. Az oroszok ott allitottak fol a tiizérségiiket. Figyeltem az ablakbdl,
ahogy az egyik dgytt lassan a tarol6 folé vontatjak, nyilvan hivogaté volt a sik
feliilete. Karérommel vartam a pillanatot, amikor a jég beszakad. Az ablakunkig
hallatszott a katonak hangos atkozoédasa.

1945. janudr 20-an Mikl6sék is hazatértek a gettobdl. Eppen a negyedik eme-
leten alltam a gangracs el6tt, és ettem a vizbe martott, megpuhitott lekvaros ke-
nyerem. Felérve a harmadik emeletre, a lakdsuk felé Mikl6s mamaja haladt eldl.
Felpillantott. Témdoren fogalmazott: ,Latom, nektek kenyeretek is van!” — szolt
fel nekem. En meg tgy éreztem, elsiillyedek a szégyentdl. Egyik elsé tapasztala-
tom volt, hogy szinte semmit sem lehet elmagyarazni. A mamaéja késébb elmesél-
te az enyémnek, hogyan tudott megszokni Nyergesujfalu magassagéban abbdl a
bécsi gyalogmenetbdl, amelybe egyik gettén kiviil tett titja sordn keriilt.

Lassan megint megtelt a haz. Mindenki visszajott. A varos budai részében
a harcok majdnem egy hénappal késébb értek véget. Még elbtte, egyik nap né-
hany hazbeli férfi egy lovat vezetett be a sarga klinkertégla-burkolatii hazud-
varra. Megkértek egy oroszt, aki agyonl6tte. Mindenkinek jutott his. Bennem
pedig véglegesiilt a ,nem zsid6” és a ,zsid6” fogalma (http://www.holmi.
org/2010/02/ungvary-rudolf-egy-fogalom-kialakulasa). Akar akartam ezt, akér
nem. Bevés6dott, ahogy taldn azokba is, akiket zsidénak nyilvanitottak.

(Ké6da, recitativo calmo al niente)

Hetven évvel kés6bb mar csak négy lakasban él valaki, akinek kbze van az egy-
kor ott lakokhoz. Koztiik ketten, akik 1944-et megélték. Az egyik akkor haroméves
kislany volt. Vele egy foldszinti lakds konyhajaban kerget6ztem, amikor a 16vol-
dozések egyik sziinetében folmerészkedtiink f6zni. A masik Privigyei tr tlizvords
hajt lanya az els6 emeleten, akivel hetven év alatt alig valtottam néhéany szét. Es
él még Miklos, az els6 baratom, aki a forradalom utdn Ausztralidban lett dzsessz-
zongorista. Egyszer meglatogatott (http://www.es.hu/ungvary_rudolf;az_elso_
baratom;2010-01-31.html).

Az emlékek lassan lathatatlanna valnak, akarcsak templomi falak freskéin a
lassan elmos6d6 hattéralakok. Kezdettdl fogva nem voltak egyebek, mint egy
zenei el6adés kozben egészen halkan sz616, csak egészen kozelrdl hallhato, ko-
z0nséges, tanczenélésre valé harmonika lassan elveszé hangja egy klasszikus
nagyzenekarban a vonoésok, fiivésok, dobosok elvont, lényeget kifejez6 hangjai
kozott. Csak az maradt meg véltozatlanul, ami volt: a bonyolult, &rnyalt, mély és
szérakoztatd, a soha mér. Es utdna a felejtés. Mint valami jéghideg, k6kemény,
egyre hatalmasabbra névekvd betonfédém. Meg az, hogy mit ér — és mennyire
szavan foghat6 — vele szemben a kitaldlds, a szép irodalom?
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MEHES KAROLY

Elni Balakdn

Eta nyugdijba vonulasa utdn koltozott vissza a nagysziil6k hazdba. Akkor mar
majdnem htsz éve 6zvegy volt. Kétségtelen, kozben lett neki Gazsi bécsi, akit
id6vel a rokonsagban, élen Eta gyermekeivel, csak dgy emlegettek, hogy Gazsi
bacsi, a gorény, amit {6képp ongyilkossagi ijesztgetéseivel vivott ki. Aztan, hogy
megmutassa, legény a talpan, mert egy Vizhanyé Gaspar nem a levegsbe be-
szél, egy oktoberi hétvégén tényleg ongyilkos lett. A legnagyobb gorénységet
mégsem ezzel kovette el, hanem azzal, hogy elment Balakéra, és ott, abban a
bizonyos nagysziiléi hazban repitette a4t magat a masvildgra. Mintha lett volna
barmi koze is hozza; azon til, hogy Eta egytittlétiik harom évében halottak nap-
ja kornyékén elzarandokolt ide, és vagy a temetdi vizit el6tt, vagy ha még elég
vilagos volt, utana, korbejartak a hazat. Eta mar akkor mondogatta, Ide fogok
visszatérni. Valami tigy htiz, mint a magnes. Gaspar bdcsi, tigy is mint a gorény,
ezen mindig ginyosan mosolygott, és ilyenekkel vagott vissza, Megint kislany
akarsz lenni, Etuci?

Nem akart kislany lenni, sem Etuci, de visszakoltozott.

Es hét évvel késébb megérkezett a htiga, Panni. Tavasszal halt meg Tibi, a
férje. Nem volt konnyt menet. Tibinek legaldbb 6tféle rakja volt, mar-mar kérke-
dett vele, hogy 6t 6t rdk sem gy6zi le. De pokoli fajdalmak gyotorték, és Panni,
aki harminc éven at szolgalt {6n6vérként, nem volt rest istipolni az emberét. Az
egészben az esett nehezére, hogy Tibi elsé halalfélelmében megtért, és ragasz-
kodott hozza, hogy legaldbb a vasdrnapi misén ott legyen. Eta és Panni még itt,
Balakan tizenévesen 1igy dontottek, hogy nincs Isten, legalabbis ez a templomi
nincs; hogyan is lehetne, ha szolgéja, aki az & foldi képe, a Biikki tiszteletes el6bb
Etat kapta el az istdllé mogott, aki csak vad karmoldsok aran szabadult; de ez
nem ejtette gondolkoddba, hiszen két évvel késSbb Pannit is meglepte egy fiist-
szagu tavasz délutanon.

Olyan rég tortént, hogy ezzel egyiitt lehetett vagyakozni ide.

Nem gyereknek lenni. Nem is tudtak volna igazdn elmagyarazni, miért.

Amikor Panni el8szor kérdezte Etat, mit sz6lna hozz4, ha 6 is odakdltozne
Balakara, a névére csak ranézett, és szinte méltatlankodva mondta. Mar megvan
a helyed. Tudtam, hogy jonni fogsz. Gyere.

A varosi lakasokba bekoltoztek a gyerekek, és a Profusz lanyok djra egy
fedél alatt laktak, mint hatvan évvel kordbban. Nem voltak nagysziilok, nem
voltak sziil6k, nem volt Biikki plébanos, sem éllatok, sem szegénység. Volt viz,
volt d&ram, volt térerd, parabolaantenna, mobiltelefon, CBA. Etanak egy Corsdja,
Panninak egy Mercedese, mert Tibi szerette a proccot.

Elsé este tiltek egymadssal szemben a gyalult asztal mellett, és miutan degesz-
re tomték magukat szalonnazsiros dodollével, csak bamultak egymasra.

779



Azért ez eléggé dlomszer(, szogezte le Eta.

Ami maris teljesiilt, tette hozza Panni.

Emlékszel, hol tartotta a papa a palinkat?, emelte fel a mutatéujjat Eta.

Még szép. A spajz mogotti beszogellésben.

Ott van, hozhatod.

Panni igy pattant fel az asztalt6l, mint amikor 6téves lanykaként a nagyapja
ugrasztotta.

Eta két agancsos kupicét vett eld.

Hat ez?, dobbent meg htiga. Pont olyanok... Itt nem maradt semmi.

Kutattam. Aztdn a Vateran megtalaltam.

A Vaterdn?

Ott. Az a mai Ecseri. Nem volt olcso, de itt nem a pénz szamit. Tolts.

Ittak, mert a szalonnazsiros dodolle nagyon kivanta. Meg a hazatérés is.

Es lefekiidtek. Nem egy dgyban, mint kislany korukban, hallgatva az 6regek
szuszogasat. Kiilon szobdban, de az ajtét nem csuktédk be.

Igy, hogy Eta mar évek 6ta itt élt, Panni is hamar beilleszkedett a balakai létbe.
Semmi sem volt mér ugyanaz, mint egykor, és mégis minden ugyantigy mtiko-
dott. F6képp a napok vonulasa. A reggelek. Eta tobbnyire mar hat 6ra el6tt talpon
volt, sz6szmotolt a kertben, el is faradt mar egyszer, mire Panni felkelt. Cserébe
6 ment at a boltba. Amikor egyik este szoéba keriilt a papa csotrogany biciklije,
amivel a faluban karikazott, még becsiccsentve is sz6rén iilve meg a kecskét,
ahogy mondogatta, Panni kedvet kapott mindehhez. Rogvest meg akarta venni
azt a bicajt, amit a régi, szovetkezeti bolt helyén miikdd6 iparcikkboltban, vagyis
a Mokus Bt-ben kinaltak; Eta nem engedte, hanem kibogaraszott egy konnyitett
vazuy, eldl és hatul kosérral ellatott, valtos gépet a neten, amire még az online
vasarlas miatt hisz szazalék kedvezményt is adtak, és azt rendelték meg. Harom
nap multan DHL-futar hozta, és némi kezdeti sutaskodas utan Panni tigy suhant
a CBA-ba, mintha mindig is igy intézte volna a bevasarlast.

Foztek valamit, ebben egyikiik sem volt soha vilagbajnok, de nem is igényel-
ték a nagy traktat. Egy leves, valami f&zelék, tojassal, néha, ha rakivantak, egy
kis csirke. Ették, amit a kert és Eta megtermelt. Alvés, olvasgatas. J6, a tévét néz-
ték. Eta letoltotte ifjasaguk Osszes filmjét, azzal szérakoztattak magukat.

Nem akarom én magasztalni a régi rendszert, magyarazta egy izben Panni a
szomszédasszonynak, de hogy van az, hogy szinte az dsszes hatvanas—hetvenes
évekbeli film nézhetd. A Darvas, a Mérkus, a Kiss Manyi, a Major, a Pécsi Sandor,
a Ruttkai, a Mécs, a Dajka...

A szomszédasszony, az lli hozzaiitogette a kapa élét a jardaszegélynek, hogy
lej6jjon réla a fold.

Jé nektek, mondta aztan, ez a 16kott Feri csak a focit hajland6 nézni. Eurosport,
Sport Channel, azzal slussz.

Hat gyere at néha, Iluskam, tette meg galdns ajanlatat Panni, némiképp maga
is csodédlkozva, hogy miként jott a szdjara az invitalas.

A falubeliekkel volt a legminimalisabb a kapcsolatuk. Emlékeztek egy-egy
névre, {6képp Eta, felrémlett néha egy gyerekarc, egy maszatos fiticska vagy var-
kocsos lanyka, de csak nem sikertilt beazonositani 6ket azokkal a nénikkel és
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bacsikkal, akik meg-megéllitottak Sket az utcan, és kozolték, Hiszen mi ismerjiik
am egymast...

Azért lassan alakultak a dolgok. Nem tudni, hogyan s miként, de gy kezdték
emlegetni 6ket, hogy a Profusz lanyok. Nem a Préfusz nénik, hanem a lanyok.
Tény, hogy a helybéliek mellett nem tlintek nénisnek. Pedig akkorra mar Eta a
hajat sem festette, de ahogy jottek-mentek, ahogy 6ltozkddtek, az nem nénis volt.
Legalabbis nem itt, Balakén.

Ez nem az a falu volt, ahol a németek vagy a hollandok hazat vettek, és et-
tél egyszerre minden felvirdgzott. Szerencsére nem volt nagy az elvandorlés, a
gyereksziiletések szama is beallt évi hisz koriil; de ettdl fliggetleniil nem sok
minden valtozott. A volt téeszbdl kialakitott gazdasdgban és a hozza tartozé kar-
bantarté tizemnél lehetett dolgozni; aztdn alakult egy kisebb bérfeldolgozo, de
pér év alatt tonkrement. Volt még a szikvizforrds, amit kilencven utan talaltak,
elkezdték a palackozast, és szallitottak is bel6le a kornyékre. Valami hidrolégus
mérndk azt is allitotta, hogy héforrds van a kozeli dombok tévén, de aztan még
probafirasok sem torténtek, millidkba kertilt volna az is.

Széval, csak azért, hogy itt éljen, nem koltozott Balakara senki.

Etanak itt a fia, Frici is kevésbé hianyzott. Kiilonos, érzékeny srac volt mindig
is. Amikor az apja meghalt, Frici alig volt tizenot, és még inkabb befelé fordult.
Dobolni kezdett, el6bb a lakasban, aztdn az alagsorban, majd miutan a lakék szam-
tizték, talalt egy elhagyott garazst, ami csak azt eredményezte, hogy még ritkdbban
latta otthon. El6bb Németorszagba ment, onnan még haza is jart néhanapjan. Eta
még nem Balakan lakott, amikor Frici kzolte, hogy megy Amerikaba, azanekival6
vildg, nem akar egész életében ettdl a rohad6 Eurépatol fuldokolni. E-mailezgettek,
pér éve skype-oltak is néha, de aztdn az elmaradt. Eta megtalalta a facebookon is a
fiat, de lathatolag semmilyen aktivitdst nem mutatott a fiataltir odaat.

Panni egy szem magzata, ahogy ma is sokszor emlegeti, a kis Tibi, stirtibben
jott. Pontosan lehetett tudni, akkor, ha pénzre volt sziiksége. A kis Tibi az ap-
ja svadajat és szovegelési tudomanyat 6rokolte, mégis olyan szerencsétlen volt,
folyton atverték és lenyultdk, hidba nem voltak rossz Gtletei. Behozta volna a
citromos sort, a radlert; ki tudja, miért, akkor nem kellett senkinek, hidba kampa-
nyoltak olyan remek szlogennel, miszerint Citromiz{i banan nincs — de sor van.
Nem vették. Ot évvel késébb racuppant az egész orszag. Addigra a kis Tibi mar
tdl volt egy jakuzzi- és erdélyi ingatlanbizniszen. Szeretett megjelenni Balakan.
Az anyja kényeztette, és adott neki, hidba fogadta meg, hogy nem finanszirozza a
bolondségait, mert nem hagyja, hogy elverje az apai 6rdkségét, adott neki pénzt.
Amugy meg dumds volt, Osszehaverkodott mindenkivel, esténként a Dallas
Presszéban & volt a kiraly. Igérte, hogy becsatorndzza majd Gket a projektjeibe.
Meég a polgarmester is iizent érte, és tanacsat kérte a pincéjében rendezett birka-
gulyédsozés kozben. Tibi ezt imadta. Még ha csak Balaka elsé emberérdl volt is
5206, de 6, Guttmann Tibor kedélyesen a hatara csaphat egy nagyot, és csak annyit
kell mondania, Lerendezziik, aranyapam.

Egy id6 utén a kis Tibi ritkdbban jott. Ha Panni hivta, mert megszokta, hogy
biiszkélkedhet a fiacskdjaval, annyit mondott magyarazatképp, idesanyam (ra-
kapott erre a szerinte viccesen kedves megszolitasra), a biznisz, a melo, szétszed-
nek, mint karburatort, mit csinaljak.
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Jott az 6sz, lassan beszorultak a hazba, és az is jo volt. Eta mindig rengeteget
olvasott, Panninak meg kezdett rakoncatlankodni a szeme, sziirkehalyog, tudta
6, hat megkérte a névérét, hogy olvasson fel neki. A felolvasés esték nem tudtak
eléggé hossztak lenni, ha belefeledkeztek egy konyvbe, és tényleg csak csodélni
lehetett Eta lelkes faradhatatlansagét. Bekapott egy kis palinkét serkentésnek,
és sokszor béven elmult mar éjfél, amikor dgyba keriiltek. Ha a regénynek volt
megfilmesitett valtozata, Eta kikereste, letoltotte, és megnézték. Egész kis esz-
tétikai szemindriumot alkottak ketten, amikor a konyv és a film Gsszevetésén
vitdztak, mert a legtobbszor nem értettek egyet. Eta jobban szerette a Hdbor1i és
béke szovjet véltozatat Bondarcsuktoél, Panni az amerikait Audrey Hepburnnel;
Eta szerint remek adaptacié volt a Szerelem a kolera idején, és borsézott a hata
a Sorstalansig-filmt6l, mig Panni pont az eldbbit érezte giccsesnek és a masikat
emelkedettnek. Ilus, a szomszédasszony csak bamult rajuk, aztan egy nap, ami-
kor hivtak, egyszertien nem jott 4t, és végiil nem is hivtak tobbé.

Tavasszal nagy eseménynek szamitott, amikor a litkke Téni, igymond, bele-
szerelmesedett Panniba. Szokatlan meleg érkezett rogton aprilis elején, és mig
Eta buzgoén tirta a kertet, Panni bébidollszerti fiird6ruhara vetk6zott, és siittette
magat a nappal. A mosast azért kiteregette a két didfa kozé kihtzott zsindrra,
amikor a litke Téni elkezdett dorombolni a kapun, és hozza rikoltozott, hogy &
még ilyen j6 n6t nem latott, mint Panni, mindig is imadta, amidta meglatta, meg
akarja kapni, de rogvest.

Csak nevettek rajta, Panni a kezében 1év§ vizes nadraggal legyezett feléje,
hogy menjen mar innen, ne hozzon ré cstifot, mert megjarja.

De a litke T6ni nem tagitott, tovabb 6bégatott, olyanokat kialtott, hogy All t6-
led a faszom, szépségem!, Megmutassam?, ami mar nem volt tréfadolog, a szom-
szédbdl is kijottek, Feri, Ilus férje jokat rohogott, még biztatta is, Na, mutassad,
nincs neked ott semmi!, szemben meg Hajagosék magyaraztdk, hogy csak vegye
el6 a Toni a nyamvadt pdcsit, majd az Eta jol levagja neki, nem-e latja a keziben
a metsz6ollot? Ravasz Pista, aki postds volt valaha, azt kialtotta, Tirhulj innejt,
mert megjarod!, és Eta, még ebben a kiélezett pillanatban is megorvendett ennek
a ,tirhulj”-nak, amit csak itt hallani, hanyszor mondta neki is papika, tirhulj, te
lany, vagyis takarod;.

Liike Téni nem takarodott, igyhogy nem volt mas, jott egy isteni sugallat
Panninak, elvégre 6t molesztalta a gazember, nehogy maér ezt is Eta intézze el,
fogta a locsolécsovet, megnyitotta csapot, és az erls sugarat egyenesen a liike
Toni képébe iranyitotta. Ezzel teljes lett az ingyencirkusz, kajanul leste az egész
Ibolya utca, a litke Téni ugralt, kapalézott, priiszkolt. Es atkozodott tovabb, hogy
mar nem is szereti a Pannit, s6t, utalja, majd meglétja, mi lesz, faszt se kap, rajuk
gyijtja a hazat.

Ekkor gurult arra Bésze Géza Mercedese, hatul két, egymas felé néz6 Nagy-
magyarorszaggal. Ové a CBA, az Arpad vendégls, a palinkaf6zé meg az tj do-
héanybolt, mondjék, titokban gardas, de Ilus és tdbben is tiltakoznak, nem lehet,
hiszen tanacselnok volt az apja, a B6sze elvtars; Etdnak rémlett is, hogy papikaék
emlegették, Na a BOsze elvtars, pont annyi esze van, mint egy samlinak.

Most kipattant B6sze Géza a kormany melldl, és tgy kapta tarkén a like
Toénit, mint nyamvadt kismacskat, és mar rangatta, cibalta ide-oda, és {ivoltott
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vele, Te riihes kocsog, blidos dzsipszi, beleakaszkodsz mas rendes ember életé-
be, mint egy féreg, tetligeci, megmutatom én neked, hol a helyed, te agyhibas,
sorolta Bésze Géza a litke Téni mingsitéseit. Kozben maga el6tt razva tolta eldre,
és az utca végén, ahol mar a falub6l sem marad sok, belokte a csaldnos arokba.

Osszeiitogette a kezét, mint j6l végzett munka utan. Peckes léptekkel sietett
vissza, és a keritéshez kozelebb hizédott Eta és Panni el6tt vigydzzba vagta ma-
gat, mint aki jelentést tesz.

A holgyek semmit se féljenek. Az ilyen dogevkkel nem lehet szépen beszél-
ni. Ezek mindig csak az ingyenélést lesték. Mas vilag jon 4&m majd.

Egy kicsit kozelebb hajolt, a mutatéujjaval megiitdgette a vaskapu lemezét.

Ram mindig szamithatnak, mondta még halkan, és zsebébdl egy névjegyet
vett el6. Panni, a megmentett ,holgy” mohén kapott utdna, csak amikor latta,
hogy Eta, kezében a fenyegetSen meredd metsz6olléval, rosszallé oldalpillantast
16 felé, lépett rogvest hatrébb, és alig hallhatéan rebegett el egy kdszondmot.

B6sze Géza a kovetkezd pillanatban elhajtott, csak a gumijai nyomén felcsap6
por szallingézott még egy ideig az 1t felett.

Hajagos bacsi, aki a legjobban vihogott az el6adason, most csak felvonta a
vallat, és biggyesztett egyet a szajaval.

Hiilye ez a Géza fiti. A Téni minden volt mar életében, az igaz, de cigany sosem.

Junius elsején kiilonds moédon kezd6dott az elsd, tjbdl kézos nyaruk Balakan.
Mint a viccekben szoktdk mondani, Van egy jo és egy rossz hirem, ti Préfusz la-
nyok, melyiket mondjam el6bb?, szegezhette volna nekik a kérdést egy égi hang.

A rossz jott el6bb.

A kis Tibi felcsavarodott egy villanyoszlopra éjjeli haromkor. Oltari mazli-
ja volt, jelentette, néhany vagason kiviil nem esett semmi baja, maga értesitette
Oket az tligyeletr6l. De hogy ne legyen til egyszer(i a torténet, hozza tartozik,
hogy elég szépen be volt pidlva, és még fiivezett is; tovabba a f{éndke Mercijével
tortént mindez, és hol masutt is, mint a Varban, a Disz téren, hogy az &sszes ka-
mera és az elndki palotadrség élében lathassa.

Panni olyan ideges lett, hogy reggel hatkor el6kapta papika rejtekhelyérdl a
palinkas butykost, de kiesett a kezébdl, és szétrobbant a kovon.

Tudja, hogy vacakol a szivem, és akkor ezt teszi velem!, mondta didergés
hangon.

Nem veled tette, hanem magaval, tromfolta le Eta. Es megvan, él. Mit akarsz
még? Ugysem tudsz tenni semmit.

A kis Tibi is pontosan ezt szerette volna, mert elkezdett telefondlgatni, hogy
Panninak eszébe ne jusson odautazni, kutya baja sincs, majd 6 szépen mindent
megorganizal, nem kell mindig el6adni az aggodogépet.

Aggodogépnek nevezett!, dadogta Panni, és ezen végre elsirta magat.

Eta addigra rég feltakaritotta a palinkat és az tivegszilankokat. El6keritett egy
masik {iveget, vegyes cefrébdl f6zette a Bsze-féle miiintézményben. Az agan-
csos kupicaval sem vacakolt, hanem az els6 keze ligyébe keriilé bogrébe toltott.

Nesze, itt van. Kiiszod.

Panni konnyein keresztiil pislogott a kemény széra.

Es te?, vette el a bogrét a ndvérétsl.
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Ez most nem olyan. En nem sirok. Igyal.

A palinka hatarozottan jot tett Panninak. Elzsongitotta. Csak kétszer akart
mégis ttra kelni, de aztan belétta, hogy bepdlinkdzva ez lehetetlen, csapdaba
keriilt. Kitilt a teraszra, és apréra elmesélte Etanak a kis Tibi sziiletését, a koldok-
zsindr-csomojat, raadasképp még néhany gyerekkori csinytevését.

De jéravalo fitd, nem? Te mondd meg...

Mindenki jéravald, tért ki a valasz elol Eta, aki a maga mddjan szerette a kis
Tibit, elvégre az unokadccse; de zavarta az a kiilénds, ravasz fény, ami egy ideje
megjelent a tekintetében. Magaban sokkal inkabb azt gondolta, tiz forintot sem
bizna ra szivesen. De mérges is volt ezért a gondolataért, hat hogy jon 6 hozza,
hogy barkit megitéljen. F6ként azéta, hogy idekoltozott Balakara, tudatosan dol-
gozott azon, hogy ne mondjon itéletet. Mert nem tudhatja, mi minden all egy
sors vagy csak egy gesztus, egy fintor héatterében. Annyian szeretnek Jo6istent
jatszani, 6 nem fog beéllni a sorba.

Délre olyannyira rendez6dott a helyzet, hogy a kis Tibi, kortilbeliil a tizenket-
tedik telefonjuk végén, igéretet tett az anyjanak, hogy majd eljon, és itt lenyug-
szik kicsit. Ugyis rafér, ahogy kifejezte magat, a falufiling.

Mikor jon?, kérdezte Eta.

Hat azt nem mondta, meredt a kezében tartott mobilra Panni. Tudod, milyen
szovege van. Fél 6rat magyaraz, de a végén nem tudod, mit akar.

Megebédeltek. A meleg tavaszban mar beérett a spargatok, sok kaporral, tej-
follel nem is kellett jobb.

A szundikalasbol Etat a telefon rezgése ébresztette, tizenete érkezett. Etto]
mindig kissé ideges lett, mert hol a bank, hol a vizm{, hol maga a mobilcég
kiildott kiilonbozo értesitéseket az egyenlegérdl, magyaran a fizetnivaldrol, és
Eta, bar ez ellen is kiizd6tt, folyamatosan tgy érezte, hogy atverik, olyan pénzt
nytznak le réla, ami nem is jar nekik. Néha tréningezett ra, hogy nem & az dcs-
ka ember, amiért atverik, mégis volt benne valamicske szégyenérzet. Sose lehet
tudni, mikor csapnak le rd, és még az sem lehetetlen, hogy jogosan. Legalabbis
6k, vagyis ezek, be tudjék bizonyitani, hogy jar nekik a szegény magyar nyug-
dijas pénzecskéje. Utalt igy gondolni magéra, de ilyenkor kizérélag ezen jart
az agya.

Most nem a multik akartdk megkopasztani.

Azt olvasta, Pénteken érkeziink. Balakan vagy? Majd hivlak. Frici.

Ugy ugrott fel, mintha rugé lett volna a testében.

Hazatér a fia. Istenem, olyan rég latta, alig emlékszik ra. Vagyis emlékszik,
hogyne emlékezne, de akire emlékszik, az nem a mostani Frici. Nyolc éve. Még
nem is lakott itt. Epp csak tervezgette. A gyerekek cstifolédtak vele, majdnem
agy, mint Gazsi bacsi, a gorény. Fiatal vagy még hozz4, hogy élve eltemetkezz,
Frici is ezt szajkozta.

Most meg jon. De hat mi az, hogy , érkeziink”? Kik? Kivel?

Felkelt, kiment a konyhéba. Ezuttal neki volt sziiksége egy kortyocska pa-
linkara. Panni ajtaja mogiil szaggatott horkoléds hallatszott ki. Micsoda egy nap,
gondolta, amikor lecsurgott a torkan az erds, mégis selymes, cseppet sem kaparé
nedti. Micsoda testvérek &k ketten, még a fiaikkal is egyszerre torténik valami.
Azt, hogy ,véletlen”, mar nem nagyon emlegette, viszont attol, hogy , sorsszer-
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ség”, nem is szdlva a , gondviselés”-rdl, irtézott. Igazabdl eljutott arra a pontra,
hogy mar nem akarta megérteni, plane megmagyardzni a vilag dolgait.

Frici ilyen. ,Pénteken joviink”. Kedd volt, még szép, hogy sz6lt. Amikor el-
ment, azt is igy intézte. Felhivta, hogy mésnap elutazik.

Hova?, kérdezte 6.

Hat tudod, felelte kissé ingeriilten Frici, mintha nem akarta volna kiejteni a
szajan azt a szot.

Amerikéaba?, kérdezett ra.

Persze, oda.

Persze. Es, faggatta tovabb, mikor jossz vissza?

Nem tudom, jott a vélasz.

Mégis, a jovo héten, a jov6 hénapban, jovére?

Mondjuk, jovére, de késziilj inkabb arra, hogy soha. Es akkor nagy meglepi
lesz, ha mégis.

Igaza lett a gazfickonak, tényleg sikertilt meglepnie.

De vajon minek a tobbes szam?

Csongettek.

Ugy kellett er6vel kiszakitania magét a képzeldésébdl. Panni is felrebbent.

Tuci, csongettek.

Hallom. Megyek.

Megyek én, nyogte Panni.

Csak maradj, aludj.

B6sze Géza allt a kapunal.

Csokolom!, koszont harsogva. Erre jartam, gondoltam, megnézem a holgye-
ket, minden okés-e.

Megvagyunk, koszonjiik szépen.

Nem jott vissza aztdn az a mocsadék?

Nem, semmi gond. Béke van.

Sejtettem, mert akit én egyszer lerendezek, az helyre van am téve.

A, nem rossz gyerek a liikke Téni, maga is tudja. Szerintem kicsit bekapott,
aztan olyankor megesik az ilyesmi.

Ko6zben kijott Panni is, rogton kitaldlta, mirdl van sz6. Egészen felélénkiilve
vette at a sz6t. Elvégre 6t inzultalta a litke Toni.

De akkor is, részeg vagy sem, hat miket mondott! Egy hatvan... valahdny
éves nének! Most nem fogom itt megismételni, hogy a micsoddjat..., na, tudjatok.

En is azt mondom, erdsitett bele Bésze Géza, nem szabad 4m elkapatni a fér-
gesét, mert sosem fog hullani. Rajta kell lenni a problémén. Ugyhogy ha barmi
ciki adédna... Adtam névijegyet?

Adott, kedves, mondta Panni.

Etanak oldalra villant a szeme.

Viszontlatasra, mondta hatarozattan.

Ja, még valami, emelte fel a mutatéujjat B6sze Géza. A bérzekéje zsebébdl egy
szor6lapot vett eld.

A Nemzeti Osszetartozas Napjan csinélunk egy kis megemlékezést nalam, az
Arpéadban. Tudjak, 4-én, a trianoni gyalazat évforduléjan. MegtisztelS lenne, ha
eljonnének. Csak a rendes embereket hivom, ne féljenek.
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Nydtjtotta papirt, amin egy gyaszkeretes Nagymagyarorszdgba belerajzolt,
fekete Csonkamagyarorszag alatt allt a szoveg. Panni vette at.

Elmehetiink éppen, mondta egy félmosoly kiséretében.

Nem val6szinti, vagott kdzbe Eta. Hazajon a fiam, ugyanis. Nyolc év utan.

Micsoda?, meredt ra Panni.

Majd elmondom.

Hat, a csalad a legszentebb dolog, ismerte el B6sze Géza. Semmi gond, Eta
asszony. Hozza el 6t is. Nem banjak meg.

A Mercedes ezittal is nagy gumicsikorgassal 16tt ki a falu kozpontja felé.

Eta asszony..., ismételte meg Eta.

Most miért kell annyira utalni? Legalabb tudja az illemet, vonta meg a vallat
Panni. De mesélj, mi van! Visszajon a Frici? Ez olyan... Te, tudod, hogy mennyire
oriilok?

Jonnek, felelte Eta. Csak tudnam, kik és hdnyan. Menjiink be, mert itt felforr
az agyviziink.

Panni egész délutdn nyaggatta, hogy hivja mar fel a Fricit, ott az a szam, amir6l
az lizenetet kiildte. Estére méar Eta is gy érezte, j6 lenne tudni, mi lesz. Milyen
ember a fia, hogy hosszu évek szinte teljes némaséga utan nyom egy sms-t, hogy
jon, vagyis jonnek, aztan a tobbit taldljak ki. Az tizenet szama kicsorgott, de nem
vette fel senki.

Hany 6ra van ott?, kérdezte Panni, és a teraszrél belesett az ablakon a kony-
hai faliérat méricskélve.

Hol ott?

Hol, Amerikéaban.

Ha a keleti parton van, az minusz hat 6ra. Ha mashol... De lila g6z6m sincs,
hol van.

Panni nagyot s6hajtott.

Ilyen ez, latod. Mindig rohogtem azon, hogy kis gyerek, kis gond, nagy gye-
rek, nagy gond. Aztan tessék.

Olvassunk?

Ha van hozza ideged... Megprébalok odafigyelni.

Eta a jelzénél kinyitotta a Hdbor1i és béke masodik kotetét, feltette a szemiive-
gét. Tudod, hol tartottunk?

Kezdd el, be fog ugrani. Panni felrakta a labat a mellette 1év5 székre, és hat-
ravetette a fejét a tamldra.

Kilenc utan megcsorrent a telefon.

O lesz az!, ugrott fel Panni, de Eta lehfitotte.

A tied sz6l, te okostojas.

Ja!, kapott oda Panni az asztalon villogé késziilékhez. A Tibi. Mi van mér
megint, szent ég.

Az tortént, hogy a kis Tibi valamiért Ggy érezte, a jelen helyzetben biztonsa-
gosabb a szamara, ha eltiinik a f&varosi tereprél. Vonatra pattant, és mar zotyo-
goOtt is Balaka felé, ahova, ha nem lesz késés, fél tizenegy felé futnak be. Kérdezte,
hogy ellehetne-e ott valamennyi ideig. Es az allomésra is ki kellene menni érte.
Legalabbis, nagyon szépen megkdszdnné az idesanyjanak.
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Néztek egymasra.

Na, boldog nyugdjijas élet!, csapta 0ssze Eta a konyvet. Szép is ez, amikor dreg
sziileiket meglatogatjak gyermekeik. Egész csaladegyesitési programot bonyoli-
tunk lassacskén.

Mit akarnak itt? A Frici, most a Tibi is..., kérdezte Panni rémiilt arccal.

Mert itt j6, nem?, vonta meg a vallat Eta. Mi is azért bujtunk el ide. Balakdn
nem érhet semmi baj.

Semmi baj, idesanyam, legyintett Tibi, és mar a harmadik kupica palinkat haji-
totta be. Kozben kétszer is felvillant a mobilja, amit kitett maga elé az asztalra.
Csak répislantott, és annyit morgott, Na, persze, kiskocsog, és kinyomta a hivast.
Jottem szippantani egy kis vidéki leveg6t. Lathatjatok, egyben vagyok, okés va-
gyok. Tibi bacsit nem kell félteni.

Tibi bacsi, igy hivod magad?, débbent meg Panni. Feleséged sincs, gyereked
sincs, mit Tibi bacsizol nekem? A gyerekem vagy!

Nem ez a lényeg, csavarta le 1ijbdl az iiveg kupakjat Tibi, és toltott. Meg-
mondom, mi a lényeg. Egyiitt vagyunk, szeretjiik egymast, no para. Nem igazam
van, Eta, te mondd meg.

De, hat persze..., mondta Eta, és elvette Tibi el6l az tiveget. A helyére akarta
rakni, aztdn mast gondolt, és bevitte a halészobajaba.

Tényleg jon a Frici is?, kisérte a szemével az liveg utjat Tibi, aki nem horpin-
tette fel rogvest az Gjabb, ezek szerint utols6 adagot, hanem csak beleszagolt a
poharkéba.

Jon, bélintott az anyja. Raadasul nem is egyediil. Vagyis azt tizente, jonnek.

Ez izgi, vigyorodott el Tibi. Nem tudta mar tiirtéztetni magat, és egy nagy,
lasst korttyal leengedte a torkan az italt.

Eta és Panni nézték, amint ugrik egyet az adamcsutkaja.

Baromi rég nem lattuk egymast.

Még egyszer a szajdhoz emelte a poharat, és a nyelvét hosszan kinytjtva nyal-
ta ki belSle az utols6 cseppet. Aztan felnevetett.

Egyszer jol megagyalt...

Ki, a Frici?, kérdezték egyszerre az asszonyok.

Aha. Itt, a haz mogott. Egy csajt hozott hazaig a bicajon, azon a régi szaron,
ami a nagyfateré volt...

Nal!, horkant fel Eta.

J6, a papaé. En meg rohogtem rajta, cikiztem, hogy szerelmespar. Elkapott,
bevitt a sufni mogé, és lezavart par sallert.

A Frici nem volt soha vereked?s, jegyezte meg Eta.

Sokat ittal, édes fiam, tette hozza Panni.

Tok komoly. Akkor megfogadtam, hogy ezt visszakapja. Igy konnyf, tiz év-
vel id6sebb nalam. Azért Tibi bacsival sem lehet akdrmit megcsinalni.

Mi, most verekedni akarsz?, nézett ra Eta.

A faszom akar, legyintett Tibi. Aztan korbenézett. J6l van, bocs. Miért, ez is
csak egy sz6, nem?

De, csak egy sz6, mondta Eta, és elvette Tibitdl az iires poharat.
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A kovetkezd két nap, a szikrdzé nyéri id6 ellenére, mintha viharfelhék arnyé-
kaban telt volna. Tibi nagyon megcsondesedett. Rengeteget aludt, majd mégis
kécosan, nytizottan buijt els. Ucsorgétt kicsit a teraszon. Panni négatta, hogy
egyen, am allitotta, nincs semmi étvagya. Telefontoltét keresett, de csak nokias
volt az asszonyoknak, Tibinek iPhone kellett volna. Amikor a mobilja végleg
lemertilt, itogette, mint egy régi radiot, aztan odadobta a teraszon all6 asztal
kozepére.

Jobb is. Bekaphatja mindenki...

Panni hivta, hogy menjen el vele boltba, autéval elgurulnanak a kozeli varos-
ba, ahol van Lidl és Tesco is, de Tibi tigy nézett ra, mintha holdutazésra invitalta
volna az anyja.

Boltba?

Mért, te nem szoktal boltba jarni, fiam? Ne idegesits!

Tibi most komolyan nézett ra.

Nem, de tényleg.

Es mit eszel akkor?

Semmit. Vagy a Mekiben. Meg fogaddsokra jarok. Baconba gongy®dlt csirke-
maj, rozsaszin bifsztek, toltott kdposzta. Tudod, hogy megy ez mend helyeken,
idesanyam.

Nem, nem tudom, felelte Panni komoran. Megkérte Etat, hogy akkor menjen
vele § a Lidlbe. Alig értek ki a falub6l, Panni lehtizédott az tit sz€lére, és sirva fakadlt.

Nem ért még elég csapas? Mit vétettem, most mondd meg..., hiippogte.

Miféle csapés?, kérdezett vissza Eta, és kikapcsolta a biztonsagi dvet, mert
latta, hogy neki kell iigyis vezetnie. Cseréljiink helyet, rendelkezett.

Mégiscsak az egyetlen gyerekem, mondta Panni, majd élesebbre véltott a
hangja. Szerinted nézzem tétleniil, ahogy tonkreteszi magat? Neked nyilvan nem
szamit. A sajat fiadrél sem tudod, hogy hol van, mit csinal.

Most akkor vadaskodni fogunk, hugicam?, grimaszolt egyet Eta, amint ismét
elhelyezkedtek egymas mellett a Mercedesben.

En nem akarok vadaskodni, de tdgy latszik, nekem mésképp miikodik az
anyai szivem.

Mit tudsz tenni?, inditotta be a motort Eta. Hogy megy ez a vacak?

Automata. A fékre 1épj, és a sebvaltot told a D-re, magyarazta Panni. Mit tu-
dok tenni?, ismételte meg a kérdést aztan. Ez kerget az &riiletbe, hogy mit tudok
tenni. Semmit sem tudok.

Dehogynem. Szereted, mert ennél tobbre nincs sziiksége. Es nem macerélod.
Az § élete.

Es az én életem?, rikdcsolta egyszerre Panni egészen oldalt fordulva, hogy a
biztonsagi 6v belevagott a jobb vallaba. Ernyedten hullt vissza az iilésbe.

Hogy te milyen kemény tudsz lenni, Tuci.

Biztos a csapasok edzettek ilyenre.

Csak guinyolod,;.

J6, akkor giinyolédom. Inkabb azt mondd meg, Lidl vagy Tesco. Vagy Aldi.

Mért, van Aldi is?, meresztett nagy szemeket Panni.

Nemrég nyilt.

Akkor Aldi.
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Tibi arra riadt fel a szendergésbdl, hogy egy kocsi fékez a haz el6tt. Azt figyelte,
hogy a kapunal szamdra ismeretlen kopasz fické jelent meg, gallér nélkiili, fehér
ingben, bérzekében és terepszinii bermudéban.

Szép jovét! A holgyek?

Tibi kicsoszogott, kinyitotta a kaput.

A Frigyes?, kérdezte a latogato.

Tibor, mondta Tibi.

Ja! Es? Nem ismersz meg, 6reg harcos? Te megvagy nekem. Olyan szemiive-
ges kiskrapek voltal. Hol a szemiiveg?

Kontaktlencse.

En meg a Géza, bokott a mellére Bosze Géza. Régen hivtak Pilacsnak is, de ezt
mar nem meri mondani senki.

Rémlik ez a Pilacs, szedte 6ssze magat Tibi. Bejossz?

Nem igazabol érek am ré, dolog van, ztizok tovabb. Csak néha ranézek édes-
anyadékra. Volt egy kis gubanc, gondolom, tudod.

Miféle gubanc?

A cigdnyok betdmadtak, de én helyre tettem az 6tvar éllatot.

Hat, nem is tudtam. De koszi, PilAcs...

Mondtam, mar nem hivnak Pildcsnak. Géza, simadn Géza. Az egyik legszebb
8smagyar név.

Koszi, Géza.

Széval, minden rendben édesanyadékkal.

Ja, ja, teljesen.

Es te? Kis pihi? Nyaralas?

Olyasmi. Tudod, hogy van, nagy a hajtas.

Gondolom. Pesten vagy?

Persze, felelte Tibi mar élénkebben. Valsag van, semmi sem pordg tigy, mint
el6tte. K6keményen oda kell tennem magamat. Nem vagyok az a nyomulés fajta.
A teljesitmény az els6é nélam.

Helyes is. A munka tesz emberré. A magyar ember mindig tudott dolgozni.
Csak vannak, akik ezt is el akarjak t6le venni. De nem hagyjuk. J6] mondom?

Ezer szazalékig, bélintott Tibi.

Ha még maradsz, egyszer leiilhetnénk valamelyik este. Olyan bioborom
van... Meg mangalicaszaldmi. Nagyon kirdly.

En barmikor.

El6re 6rvendek, bardtom, nytjtotta a kezét B6sze Géza.

Figyi, mondta kézrdzds kozben Tibi, nincs véletleniil egy iPhone-t61téd?
Pesten maradt az enyém.

Igy legyen lott6 6t6s6d, cimbora. Van egy a kocsiban, azt oda tudom adni.

Tibi vigan bandukolt vissza a hdzba, bedugta a tolt6t, és racsatlakoztatta a
mobiljat. Aztan beosont Eta szobdjaba. Rogton észrevette, hogy a pélinka nincs
eldugva, ott all a tiikor el6tti asztalkdn. Odament, lecsavarta a kupakot, és meg-
hiazta az tiveget. Ivas kozben oldalt vagott a szeme, és meglatta a tiikorképét.
Ugy megijedt, hogy rogvest félrenyelt. Priiszkdlve khogte vissza az italt, kords-
koriil minden tele lett vele. Lerantotta magarol a polojat, azzal igyekezett sebté-
ben felitatni a palinkafoltokat.
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Leghosszabban a tiikrét pucolta, holott az nem is nagyon lett nedves. Egyre
vadabbul torolgette, majd egyszer csak rakopott egy kiaddsat.

A kurva anyadat, morogta hozza, és két er6teljes mozdulattal tisztara sikalta
az iveget.

Este végre bejelentkezett Frici.

Te vagy az? Tényleg te vagy?, kérdezte kétszer is Eta, és akarmennyire nem
akarta, a masodiknal elcsuklott a hangja.

Nem sokat beszéltek. Annyit tudott meg, hogy Bécsbe repiilnek, autot bérel-
nek, és tigy jonnek Balakdra masnap. Mar déltajban odaérnek. A kiscsajjal, ahogy
Frici mondta.

Megnosiilt a Fricike!, csapta dssze a kezét Panni.

Gyereke van, mondta maga elé Eta.

Nagymami!, mutatott ra kinyujtotta karral Tibi, és nevetni kezdett. Erre inni
kell!

Majd ha itt lesznek, iszol!, szolt ra Eta.

Es ha unoka? Annak tan nem oriilsz?, kérdezte Panni sugarzé arccal. O, én
mit nem adnék egy unokaért!, és a fidra nézett.

Tibi széttarta a kezét.

Ha csak ez kell. Mikorra parancsolod, hogy grészmutter legyél?

Rémes vagy, tudod?, legyintett rd Panni.

Tibi elvigyorodott.

Akkor jo.

Leszedte a mobiljat a tolt6rdl, bement az anyja szobajaba, és becsukta maga
mogott az ajtot. Eta és Panni némadn iiltek egymassal szemben, mint régen, mert
mar régnek tlint a par nappal korabbi életiik, amikor ilyenkor este felolvasast
tartottak, és csak a kabocak zaja zimmogott be a kertbsl. Most azt hallottak,
hogy a szobaban Tibi hadarva telefonal, de nem értették, mit beszél. A kabécakét
mindenesetre elnyomta a hangja.

Meggyes pitében egyeztek meg, mert azt mindenki szereti. Vagyis igy: gulyas-
leves, meggyes pite. A gulyaslevesrél nem volt vita, a méasodikat tekintve Tibi a
palacsinta mellett kardoskodott, de Eta a sarkara allt, és nem engedett: Fricinek a
meggyes pite volt mindig is az egyik kedvence. Tibi tudomasul vette, am rogton
kijelentette, hogy 6 nem fog meggyet puttyongatni, mert az halal.

Senki sem kért r4, felelte Eta szigordan.

Kiilénben is, mi az, hogy ,halal”, csatlakozott hozza Panni is. Ha most mi
kiputtyongatjuk a meggyet, mert mi fogjuk megcsindlni, akkor meghalunk?

Hagyijad, szolt ra Eta. Fogtok ilyen hiilyeségen vitatkozni, hogy bele lehet-e
halni a meggy magozdasaba?

Béarmibe bele halni, ha valaki bele akar, vagta ki a nagy bolcsességet Panni, és
stlyosan bélogatott hozza.

Tibi felnevetett.

En ugyis szazhtsz évig élek!

Hat csak élj, mondta Eta, és gonosz kis mosoly jelent meg a szaja szegletében.
Mit mondasz erre, draga hugicam, akarsz szazhisz évig éIni?
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En? Isten ments!, kiltott fel Panni, mér & is kacagott. Majd meglatod te is,
édes fiam. Na, hol az a meggy?

Pénteken, tizenkett$ el6tt néhany perccel egy fehér Ford Kuga &llt meg a kapu
el6tt, egy rovidet dudalt.

Tibi ugrott fel els6ként.

Basszus, latom, megszaladt.

Bérelte, vagott vissza Eta. Inkdbb a kaput nyisd ki, ha nem esik nehezedre.

A kocsi begordiilt az udvarra.

Leallt a motor, de aztan hosszii masodpercekig nem tértént semmi. A sotéti-
tett tivegen keresztiil nem lehetett latni, mi torténik odabent.

El8szor a jobb hatsé ajté nyilt ki, és a magas gyerekiilésbdl egy 6téves forma
kislany maszott le a ftire.

Eta, Panni és Tibi sz6 nélkiil bamultak.

Kévébarna szini volt a bére.

Akkor kivagodott a Ford masik ajtaja is, és kiugrott Frici.

lletve egy férfi, akirdl el kellett higgyék, hogy a Frici.

Kopaszra borotvalt, napszemiiveget viseld férfit lattak, aki az allan hosszan
lecsiingd, befont szakallat viselt. A meleg ellenére kockas flaneling és kopott, vo-
roses arnyalati bérmellény volt rajta.

Eta most nem tudta visszafojtani a konnyeit.

Kisfiam!, 1épett oda hozza, és magahoz huzta Fricit fejét. Hosszan szoritotta.

J6l van mar, anyukdm, morogta Frici levéve a Ray Bant. Nem sirunk. Oriiliink.
Nem igaz?

De, hat hogy is ne..., pislogott stirtin Eta. Es 6? Ez a cséppség?

O Suwana. Egyiitt jarunk-keliink a vildgban. Ugye, Suwana? Adj egy puszit
a mamanak.

Tud magyarul?

Hogy a viharba ne tudna. Suwana, mondjal valami szépet a mamanak.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lotetii..., mondta a néger kislany
kedves selypitéssel.

Lotet(i?, szolalt meg végre Panni is.

Ja,szoktamnekimesélnialotettir6l. Voltaképp ezakedvencmeséje. Igaz, Suwana?

Igen, csapta Ossze a kezét Suwana, Piroska és a 16tetti!

Nevettek, ha nem is teljesen felszabadultan.

Batyd!, rikoltotta Tibi, és Frici elé ugrott, hogy &sszedlelkezzenek. Azért az
megvan, hogy ki vagyok?

N6ttél, midta nem lattalak, Tibikém!, mondta Frici, majd vigyorogva hozza-
tette, ha szebb nem is lettél.

Te sem panaszkodhatsz, felelte Tibi. Majd a fodraszod cimét add meg.

Ezek mar megtalaltak a hangot, nyugtazta Panni, és Etara nézett. Aki a kis-
lanyt szemlélte, a homlokat rancolva.

Latod, Suzana...

Suwana, anya. Su-wa-na, okitotta komoly hangon Frici.

Szoéval, kislanyom, folytatta Eta, itt ez a szép hdz, meg a nagy kert. Itt lakom
én..., a Panni néni és Tibi bacsi.
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Dehogy is bacsi, vagott kozbe Panni, csak Tibi, neki is egyszertien Tibi.

Csinalhatsz barmit, csak mindig kérdezd meg el6tte, hogy szabad-e, j6?

J6, felelte Suwana. Es hol vannak a Pécfejii Légdisznok?

Kicsodék, bogaram?, hajolt oda Eta és Panni egyszerre.

Freddie mondta, hogy iiljek nyugodtan, mert ha megérkeziink, te megmuta-
tod a Pocfejti Légdisznokat.

Freddie! Apam!, nyeritett fel erre Tibi.

Nyugi mar, intette le Frici. Ez van. Odaat nem lehetett Fricizni. Freddie van
Door, a Vandorbol. Mtikodik. Suwana, a Pocfejii Légdisznokat én fogom neked
megmutatni, j6?

Akkor tan htizédjunk beljebb innen a naprol, meg fogunk kukulni, javasolta
Eta. Kész az ebéd.

Na, Freddie baty9, kitalalod?

Mit?

A kajat. Mi f6z6dott a tiszteletedre?

Frici egy pillanatra elgondolkodott, még csiicsoritett is hozza.

Igy élltak egy kimerevitett pillanatra a nyéri udvaron. Még Suwana is fiir-
készve nézte a férfit.

Nem lehet maés: gulyasleves, meggyes pite.

Eta meghatottan nézett korbe.

Mit mondtam? Ilyen gyerek ez.

Ketten iiltek a fligebokor melletti asztalnal, azokon az elvasott kerti székeken,
amik még papikaéké voltak, valamikor a két habort kozotti id6kbdl. Etanak nem
volt szive tlizre dobni 6ket, ahogy Panni javasolta, azt mondta, lennie kell vala-
minek koriilotte, ami mindig is volt.

Frici el6recstiszva iilt, keresztbe tett labbal, a szakallabol font kis tinccsel jat-
szott. Tudta, hogy az anyja varja, meséljen. Mondjon valamit. De hat mit lehet
elmesélni nyolc évbd&l?

Etaugyanerre gondolt. Amerika..., mit tud 6 Amerikar6l? Nem akart olyanokat
kérdezni, hogy minden rendben van-e, dolgozik-e, egyaltalan, hol lakik... Hirtelen
tgy volt vele, 6riil, hogy latja Fricit. Itt van, tessék, negyvenot évesen ilyen a fia. El,
lathatolag jol érzi magét a bérében. Szerette a gulyaslevest, dicsérte a pitét.

Séhajtott egyet, és maga sem értette, miért, annyit mondott, Tudod, Frici...
Azonban képtelen volt folytatni, és hirtelen riadtan nézett a fidra. Mit kéne tud-
nia? Hiszen § sem tud semmit, azt érezte.

De Frici mintha megértette volna. Mint akinek csak ennyi négatasra volt
sziiksége.

Maga ala huzta a ldbat, el6reddlt, és a térdére konyokolt. A kezével végigsi-
mitott az arcan.

J6. Roviden. Széval. Suwana anyja szenegali volt. Enekesnd. Egytitt turnéz-
tunk. Aztan, amikor Suwana egyéves volt, meghalt. Az tortént... Széval, meg-
halt. Es Suwana azéta velem van. Gyakorlatilag ennyi.

Te vagy az apja? Miért hiv Freddie-nek?, bukott ki Etabdl.

Nem tudom. Suwana anyja ram bizta a lanyat. Megigértem neki, hogy gond-
jat viselem. Vannak dolgok, amiket még én is komolyan veszek.
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Tudom, fiam. De az a Pécfejii Légdiszno... Elképesztd, mik jutnak eszedbe.

Miért? Egyet tudok neki adni, hogy legyen egy sajat vilaga, ahol jol érzi ma-
gat. Barmikor megnyom magaban egy gombot, power, és képes boldog lenni.
Sosem akartam magasabb filozoéfiat gyartani.

Apédra ismerek ebben, csak... Nem tudom, mit rontott el.

Mit, hét ivott szegény.

Ivott, de miért ivott?

Furcsa, hogy alig tudom felidézni az arcat, a hangjarél nem is szélva. Mégis
egy csomoszor dlmodom vele. Akkor sem ldtom igazabdl, de tudom, hogy & az,
agy beszéliink egymassal, mint apa és fia.

Megtalaltam a régi verseit.

El akarom olvasni 6ket, egyenesedett ki Frici.

Majd. Most még nem.

Csak azt ne mondd, majd ha meghaltal.

Hat, lehet...

Frici visszahanyatlott a székbe. Megint a szakallaval babralt.

Suwanat itt kell hagynom néhany hétre.

Sejtettem, mondta Eta.

Sejtetted?

Amikor kimdszott, és meglattam. Mert te csak utdna szalltal ki. Tudtam, hogy
azért hoztad ide.

Megbeszéltem vele. Okos lany.

Eszrevettem. Mégiscsak a te lanyod kell legyen.

Frici horgésszertien felnevetett.

Akkor legyen!

Eta még akart mondani valamit, de magaba fojtotta. Hagyta, hogy a kabdcak
zenéljék el, elvégre Frici muzsikus, talan megérti ezt a fajta beszédet is.

Panni masnap délel6tt egészen izgalomba jott, amikor eszébe jutott, hogy délutan
el kéne menni az Arpadba, a trianoni m{isorra, amit B&sze Géza szervezett — hiszen
meg vannak hivva. Tibi rogvest rderésitett, hogy bizony; illik joban lenni az idés
hélgyek véddangyalaval. A helyi potencialok tartsanak ssze!, harsogta, majd ha-
mar elt(int telefondlni; ami6ta m{ikodott, szintén Bosze Géza jovoltabdl, a mobilja,
folyamatosan hivtak, és ilyenkor 6 mindig elbdjt valahové, hogy ne halljak.

Mi a banat ez pontosan?, kérdezte Frici.

Semmi, felelte Eta. Vagyis az, a nagy banat. A haza siratasa.

Balaka poétdi?, hiizta el a szajat Frici. Menjiink, legalabb Suwana is idében
megtudja, mi az, hogy magyar. Ugye, kisasszony?, borzolta meg a lanyka bog-
lyas fejét Frici. Suwana egy samlin iilve borsét fejtett.

Miért, New Yorkban is vannak magyarok, nem?, kotnyeleskedett bele Panni,
aki meg a korai zéldbabot pucolta az 6lébe fogott mtianyag talban.

Csak hogy 6 New Orleans-i, Pannika. Ott rajtunk kiviil nem sok magyar él.

Plane nem magyar néger, mi?, flizte tovabb a sz6t Panni. Aztan megéllt a
kezében a kis kés, amivel a babok végét vagdosta le. Na, most valami nagy hii-
lyeséget mondtam, mi?

Frici mereven nézte a nagynénjét, aztan csak legyintett egyet.
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Eta mentette a helyzetet, amennyire lehetett.

Bolond falusi vénasszony, nem tudja, mit beszél, hadarta, majd raripakodott a
htgéra. A babra figyeljen, Panni néni, hogy lesz igy ebbdl ebéd?

Jol van, na, mondta Panni blinbdn6 hangon. Minket még régimodian nevel-
tek. Ma mindennek més neve van, mint ahogy tanultuk.

Le lehet pattanni a témardl, szolt végiil Frici. Nyugodjatok meg benne, hogy
Suwana egy magyar kiscsaj. Ennyi a torténet.

A neve vajon jelent valamit?, terelte tovabb a sz6t Eta.

Jelent. Azt, hogy a leginkabb enyém.

Szép, rebegte Panni.

Meég szép, hogy szép, mondta Frici.

Mivel Eta egyszer csak kijelentette, nincs kedve elmenni a B6sze Géza-féle Trianon-
tinnepségre a Bésze Géza-féle Arpadba, egyszerre Panni is csatlakozott hozza.

Te csak menjél, nem vagyunk 9sszeldncolva!, méltatlankodott Eta, mert kicsit
megmérgel6dott, hogy karakdnnak szant tdvolmaradasa igy nem lesz maganyos
hési tett. Téged mentett meg!

Az mindegy, makacsolta meg magat Panni. Minket itt egyiitt ismernek. A
Préfusz lanyok. Nem vagyunk Osszelancolva, az igaz, de bizonyos dolgok terén
jobb, ha k6zos allaspontot képviseliink.

Ez meg lett mondva!, fiittyentett Tibi. Esetleg egy sajtokommiinikét nem
akartok errdél kibocsatani?

Ne iisd bele mindenbe az orrodat, sz6lt ra az anyja. Van elég tigyed neked is,
intézd azokat. Ki telefonalgat neked folyton, mi?

Biznisz. Tibi bacsira igény van, tarta szét a karjat Tibi, és mivel megint hivtak,
kilépett az udvarra.

Végiil harmasban azért nekiindultak, Tibi, Frici és Suwana, hogy lesétaljanak
Balaka koézpontjéba. Tibi azt magyaréazta, ha valakit hivnak, el kell menni, elvégre
itt is emberek élnek, hadd lassak, hogy a vérosi népek nem hordjak magasan az or-
rukat. Trianon meg Trianon, mindenkinek egyforman faj. Neked nem annyira?, kér-
dezte még ebéd utan Fricitél. Nekem, ha ra gondolok, van egy olyan szar érzésem.

A franc se tudja, felelte almosan Frici, a fogpiszkaloval bajlédva.

A nydéri késé délutan telt, hosszabbodo fényei szinte bearanyoztak az utcat és
a hazakat. Lassan sétaltak, meg-megalltak, bevartak Suwanat, aki minden apro-
saghoz lehajolt.

Batyo6, kezdte Tibi, nem akarnank mi egy kicsit egytitt is jutni valamire?

Jutni valamire?, nézett rd Frici. Hogy érted?

Figyi, egyszerti. Te is értesz valamihez, én is, aztan ezt a kett6 szépen ssze-
rakjuk.

Aha. De te mihez értesz?

Gyakorlatilagmindenhez. Organizalok, megakapcsolati t6ke. Anélkiilnulla vagy.

Vilagos. Angol, megy?

Oh, yes, well, talking and speaking beautifully English!

Suwana felnevetett.

Mit nevetsz, pocok?, nézett le ra Tibi.

Ez vicces volt!, mondta a kislany.
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Vicces?, Tibi megvonta a véllat. Kint Amcsiban hamar belejonnék.

Freddie, nézd, ott egy Pocfejli Légdisznd!, kidltotta Suwana. Odaszaladt az
egyik haz keritéséhez, és a homlokat a mazolt drétnak dontve bamulta a kertben
tarkalé barna disznét. A gazdaja is kint tett-vett a kertben.

J6 napot!, koszont be Frici, a férfi visszakdszont. Mi a neve a malackanak?

Ennek, itt?, nézett a férfi az allatra. Nincs neve.

Miért nincs neve?, kérdezte Suwana csodalkozva.

Minek legyen neve, ha megessziik?, mondta a férfi.

Rantott htis! Porkolt! Szalonna!, rohdgott fel Tibi. Az a neve.

Ahogy mentek tovabb, Suwana kibokte, mi jutott az eszébe.

Lehet, hogy ez volt a Pocfeji Rantott His?

Frici Tibire nézett.

Létom, te is nagyon hiilye tudsz lenni.

Igyekszik az ember, nyugtazta Tibi a dicséretként értett megjegyzést.

Es a testvére a Pocfejti Porkolt, mondta tovabb Suwana, és ugralt oromében.

Széval, batyd, ha van valami 6tlet, meldilag...

Meglatjuk, felelte Frici.

Ugyis adésom vagy.

Te almodsz.

Nem emlékszel, amikor azt a j6 kis bogyost izélgetted... En meg beszéltam
valamit, és erre lenyomtal két maflast.

Mikor volt az, ember? Huszonot éve, kabé.

De a gyermeki lelkem ott olyan torést szenvedett...

Mondjuk, meglatszik. Miért, nem jonnek 6ssze a dolgaid?, kérdezte Frici, né-
mi részvéttel a hangjaban.

Itt? Hat milyen nyomoronctanya ez? Te talan itt csindltad meg magadat?

Frici felvonta a szemdldokét.

Jogos. Ott a pont.

Suwana ekkor meglatta az it aljaban, a kulttirhdz el6tt allo, torténelmi diszbe
6ltozott néhany lovast.

A Csillag Turé Taltosok, Freddie, nézd!, kidltotta, és szaladni kezdett feléjiik.
Egy felfelé docog6 traktor épp csak le tudott fékezni a gyerek el6tt.

A félmeztelen sofér {ivoltozve emelkedett fel az iilésbol.

Meguntad az életed, csokibaba?

Suwana megallt az Gt kozepén, és riadtsaganal nagyobb kivancsisdggal né-
zett a sof6rre, majd Fricire.

Hol a csokibaba?

Frici a héna alé kapta a lanyt.

Sehol. A szaladgélés, butus kisgyerekeket hivjak igy, tudod?

Aztan még visszaszolt a traktorosnak.

Bocs, csokipapa!, mondta a mar nyar elejére tokéletesen lebarnult embernek.

Lehet htizni hazafelé, oreg!, tette hozza Tibi.

Akurva anyatokat!, rikoltotta feléjiik a traktoros, és az iilésbe visszazottyenve
Gjrainditotta a gépet, majd kehes zorgéssel tovabbgurult.

Az Arpad vendéglé el6tt dcsorogtak paran iinnepi ruhdban. Fehér ing, szovet-
nadrag, szandal. A viragégyasba be volt szirva egy magyar és egy székely zaszI6.
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Tibi rogvest felfedezte Bésze Gézat, aki napszemiivegben, Bocskai-kabéatban
beszélgetett két hozza hasonlé férfival a vendéglé ajtajahoz vezetd harom fok
1épcsé tetején éllva.

Szevasz, cimbora!, 1épett oda hozza Tibi.

B6sze Géza egy pillanatra kivart, majd kissé mereven nytjtotta a kezét, és azt
mondta, Udvozollek. Edesanyadék?, kérdezte rogvest.

Nem jonnek, kozolte Tibi, majd, érezvén a bejelentése stlyat, hozzatette,
Olyan nem jol voltak. De semmi para.

Igazan sajndlom, hogy nem lehetnek itt. Mélt6 lesz. Mindenesetre jobbu-
last kivanok nekik, mondta B6sze Géza. Majd a két mellette all6 férfi felé intett.
Bemutatlak az uraknak. Doktor Faber, jogasz, bent, a varosi vallalkozéi kamara-
nal. Es doktor Barsony, a jegyzénk.

Valamint teolégus, tette hozza doktor Barsony, amikor kezet fogott Tibivel.

O mindkétszer azt mondta, Hell$, a Guttmann Tibi.

B&sze Géza az Orajara nézett. Lassan kezdiink, fitik.

Akkor doktor Féber, aki egy ideje mar dsszehtizott szemmel meredt a terecske
egy bizonyos pontja felé, azt kérdezte, Figyi, az a majomgyerek kicsoda mar? Ne
legyen, hogy ide jon.

Mindannyian arra néztek.

Kicsoda?, kérdezte Tibi, mert nem akart lemaradni semmi fontosrol.

A kis feka, ott, nydjtotta ki a kezét doktor Faber Suwana fel€, aki épp megcsti-
szott az arok szélén, és Frici felé nydjtézkodott.

Most itt fognak izélni?, morrant fel doktor Barsony. A mi iinnepiinkén?

Be is baszna, sziszegte egyszerre fortyané indulattal B6sze Géza. Mindjart el
lesz takaritva innen a mocsadék.

Tibi észbe kapott.

Maradjatok, majd én lerendezem.

Megteszed?, kérdezte B6sze Géza. Haver vagy. Tudod, milyen nagy nap a mai.

Simén. Semmi az egész, mondta. Egy ugrassal lent termett a 1épcsékrél, és
odaszaladt Friciékhez.

Tépjlink innen.

Mi van?

Ezek kretének. Belekotottek Suwanaba.

Mi bajuk vele?

Hat hogy izé... Néger, vagyis barna. Ez meg itt magyar tinnep.

Melyik mondta?

Tibi egy pillanatra habozott. Hagyd a fenébe.

Melyik?, kérdezte Frici ellentmonddast nem t{irSen.

Tibi B6sze Gézat mindenképp ki akart hagyni az egészbdl, ezért doktor Faber
felé bokott, A jobb oldali.

Frici meglodult, és egy szempillantds mulva ott allt, ahol az elébb Tibi, a ha-
rom férfi el6tt.

Osszetartozas? Akkor jo. Tartozzunk 6ssze, nesze!, mondta, erSteljesen szem-
be kopte doktor Fabert.

Aztdn mar szaladt.

Ujbél a héna ala kapta Suwanét, és odakurjantott Tibinek.

796



Akkor most a spuri!

Tibi visszanézett az Arpad vendégl felé, ahol doktor Faber a napszemiive-
gét és az arcét torolgette; doktor Barsony Bésze Gézat igyekezett visszafogni a
Bocskai-kabatjanak gallérjaba kapaszkodva, kdzben a fiiléhez hajolva magyara-
zott neki.

Az tinnepségre érkez6k nem értették, mi torténik. Egy fiatal fit jott csak indu-
latba, aki a bicajara pattant, és néhany tempot Friciék utan tekert.

Menekiilnek a férgek!, kialtotta. Ilyenek ezek mind, a négerek meg a kommu-
nistak meg a buzeransok!

Megkondult a balakai templom 6regharangja, ahogy hivtdk. Hét 6rat jelzett.

Eta és Panni a teraszon iilt az éjszakaban.

Toltsél még egy kicsit, n6vérkém, mondta Panni. Latsz a sotétben?

Latok, felelte Eta, és el6red6lve adott még a palinkabol.

Hallotta és homalyosan latta is, ahogy Panni elveszi, a szajdhoz emeli az
agancsos kupicat, és egy mozdulattal lezuhintja.

Es most mi lesz?, kérdezte aztan, megborzongva.

Semmi sem lesz, mondta Eta. Eliink, ahogy eddig éltiink.

Es a gyerekek?

Ok is élnek. Ahogy sikeredik nekik.

De a Tibike? Mit kezd egy 6téves kislannyal? Maga is egy nagy gyerek.

Azt csak te gondolod. Megoldja. O véllalta, elvégre.

Villalta, véllalta. Mert meghallotta, Frici mennyi pénzt ad, ha nala hagyhatja.

Hérom hénaprdl van sz6, amig tart a turné.

Akkor is. Milyen apa az ilyen?

Nem mondta, hogy az apija.

Ja, tényleg. Hiszen csak Freddie...

Hagyd mar el. Az dgyakat lehtiztad?

Panni alatt megreccsent a régi szék.

Téged tényleg semmi sem hoz ki a sodrodbol?

Ugyan mar, higocskdm!, felelte Eta szinte konnyedén. Annyiszor hagytam,
hogy az élet a sajat kényére-kedvére kihozzon a sodrombél. Aztan egy nap azt
mondtam, elég. En vagyok az erésebb. De ezt is gyakorolni kell, mint mindent.

Es most is gyakorolsz?, kérdezte hitetlenked$ hangon Panni.

Eta nem valaszolt, hanem ezittal maganak toltott, azt a picit, ami még az
iiveg aljan maradt. Bekapta, és nem nyelte le rogvest, hagyta, hogy szétaradjon
a szajaban.

Hallotta djbdl Pannit.

Ha én most meghalnék, mondta a testvére majdnem sir6 hangon, az sem koty-
tyanna meg? Egy arva konnyet sem ejtenél?

Eta, bar uigy érezte, hogy a palinkatol jétékonyan elzsibbadt a nyelve, és ne-
hezére esik ma este még egyszer megszolania, azért annyit kipréselt magabdl,
Dehogynem ejtenék, te buta.
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PALFALVI LAJOS

AZ UTOLSO CSARDAS BUGACON

Krzysztof Varga Mangalicacsardasdrol

2014. aprilis 16-an, a krakkéi spanyol konyvesboltban indult el a Mangalicacsdrdds promo-
ciéja (mikdzben szaz méterre innen, a f&téri hiisvéti vasarban mangalicakészitményeket is
arultak), juliusban, Varséban pedig a honap konyve lett. Mivel hat éve nagy felt(inést kel-
tett a Turulporkolt, és majdnem minden szomszédos orszagban megjelent (plusz Bulgaria,
Csehorszdg), Krzysztof Varga mar magyar ligyekben illetékes iroként éllhatott el6 az
Gjabb magyar témaju kotettel, amely jol illeszkedik a lengyel tényirodalom idegen kulta-
rakat bemutaté, antropolégiai vonulataba. A Turul megjelenése 6ta Varga még kozelebbi
kapcsolatba keriilt Magyarorszaggal, mindennap olvas magyar anyagokat az interneten,
attanulmanyozta a forditdsban hozzéaférhet6 klasszikusokat (Ady, Kridy, Kosztolanyi,
Cséth, Ottlik, Szabé Magda — ket idézi a Mangaliciban), sokat volt Magyarorszagon,
nemcsak Budapestet, hanem a Dél-Alféld nehezen megkozelithet6 helyeit is bejarta.

A sok internetezésnek meg itt-tart6zkodasnak koszonhetéen a magyar popkultiaraban
is nagyon jol eligazodik: Gy6zikét példaul azonnal felismerte egy Kecskemét kornyéki
csarddban, meggy6z6 miniesszét rogtonzott réla, mely szerint annak a felismerésnek ko-
szonheti a sikerét, hogy nem érdemes ellendllni a sztereotipidnak, ha épp elegen hajlan-
doék hosszabb ideig fizetni azért, hogy bardolatlan ciganyt lassanak, t6le megkaphatjak.
Bér nem keresi a szerep mogott az egét, nyitva hagyja azt a lehet6séget, hogy nem pojacat
latunk, hanem az 6nmagébdl 1étrehozott Gesamtkunstwerket adta el nekiink.

Arra a kovetkeztetésre jutott a szerz8, hogy Budapestrél mar nem tudna sok djat mon-
dani (bar a Wichmann-kocsma leirdsa igy is emlékezetes — hamarosan tédulni fognak
a lengyel turistdk vegyes palinkat és rantott hiisos szendvicset fogyasztani), nem keres
id6kapszulaként megmaradt vendéglato-ipari egységeket, mert ezt a lehet6séget mar ki-
aknazta. Es rajott kozben, hogy eddig is inkdbb belsé tajakat irt le, & maga is bizonyos
mértékig azonosult a magyar dekadens szindbadi szerepével. Ett6l hagnemében eltér a
pécsi fejezet, amely egy iréi 6sztondijnak koszonhetSen késziilhetett el, még korabban.

A Mangalica annyiban emlékeztet a Turulra, hogy itt is a gasztronémiai kalauzbodl
kiindulva jutunk el az onreflexidig és a kulttirantropolégiai leirasig; itt is igy probélja
bemutatni az atlag magyar torténelmi tudatat, hogy a kultikus multreprezentacié belsé
ellentmondasait élezi ki a végletekig, de most mar joval megértébb, nem naciveszélytol
tarté baloldali liberalisként irja le a torténelmi Magyarorszag olcsé ereklyéiként hasznala-
tos gadgeteket. A szoveg kevésbé publicisztikai, de azért rendesen kiosztja a rendérséget
2006-o0s fellépéséért: elszor bohdcot csindltak beldle a tiintetSk, aztan jol felfegyverkezve
nemtelen bosszut allt azokon, akik az ttjaba akadtak. Torténelmi ceziraként értelmezi az
affért, amelybdl a jelen is megérthetd.

Akonyv egy baleset leirdsaval kezd6dik. Varga par éve elindult a lengyel-szlovak-uk-
ran harmashatar kozelében laké Andrzej Stasiukéktol Tokajba borért, palinkaért, manga-
licdért és sziirkemarhaért, hogy 4j lendiiletet adjon az eseményeknek, de Miskolc kérnyé-
kén egy pillanatra elaludt vezetés kozben, és nekiment egy kamionnak. Csak az autéjat
torte Ossze, neki nem lett baja, de igy is a Kistokaj kornyéki Zold Kirily kocsméban kellett
kivarnia, amig érte jonnek (innen vette az elsd fejezet cimét).
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A konyv elején idézi fel az apjaval kapcsolatos emlékeit, el6szed valahonnan egy ma-
gyar bélyegekbdl all6 régi gylijteményt. Az albumok valamiféle panoptikumma valnak,
melynek Farkas Bertalan lesz a sztarja. A gyermeteg hobbik koziil tjra meg tjra el6térbe
keriil a modellezés, amelybdl szépen atkalauzol minket a magyar torténelembe, mert a
lengyeleknél allitélag manapsag igen népszertiek a Horthy-hadseregben hasznalt harci
jarm{ivek modelljei. A mai népi kultiraban is megtalalja a historizalé6 magyar—lengyel
bajtarsiassag legtijabb példait az ultrak nemrég kotott szovetségeiben (ilyen az Ujpest és a
Legia Vars¢ kapcsolata), még a Nyugati kozelében lathat6 ultraellaté kirakatara is felhivja
a figyelmet, ahol a ,,sklep kibola” lengyel felirat olvashato.

Megtudhatjuk, hogy Lomtalanitds cimmel magyar targyu regényt tervezett, de nem
jutott sokkal tovabb anndl, hogy a f&szerepl6 1961-ben megsziiletett a Janos-kérhazban.
A szabadkai kirandulast 6sszekoti Danilo Ki$ alakjaval, aki mar vagy htsz éve kisérti.
Elgondolkodott azon, hogy egy Varga nevti lengyel ir6 egy Kis nevi szerb irérél ir, mind-
kett6 méas-mds nyelven mitizélja a magyar apjat, aki egy szamukra kdzvetleniil nem hoz-
zaférhetd hagyomanyt vitt a sirba.

Tovébbra is érdeklik az emlékmtivek (I-II. vilighdbord, aradi vértantik) és a malt po-
puléris megjelenitései, példaul az Alkotmény diszkiadasénak illusztraciéi és a Nemzeti
Galéridban 2012-ben bemutatott Hosok, kirdlyok, szentek cim( kiallitds vagy a Terror Hazdnak
hédmezévasarhelyi lerakata. Hosszan ir Bathori Erzsébetrdl, f6ként Juraj Jakubisko torté-
nelmi és Walerian Borowczyk Erkolcstelen mesék cimii szoftpornéfilmje alapjan. A legna-
gyobb felfedezés mégis az Alf6ld, kiilondsen a déli része.

Az tjjdéleds Azsia-kultusz helyszineként irja le Bugacot, ahogy ez megtaldlhaté az
itt kozolt fejezetben. Mas felfedezések is vartak ra az Alfoldon. Akaszton a toparton iil6
horgaszokat figyeli, akik a magyar zen legmagasabb rendii beavatottjaiként gyakoroljak
a semmiben val6 feloldédast. Nagyrévben az arzénnal mérgezé gyilkos asszonyok nyo-
maban jar, érdekesen hozza kapcsolatba az elviselhetetlen férjek eltakaritdsat néhany ha-
borts emlékmtivel (az egyiken élet-halal uraként magasodoé ndalakot lat). Ez is 0sszefligg
Trianonnal és az els6 vilaghabortval, ahonnan olyan allapotban tértek haza a férjek, hogy
jobb volt szabadulni t6liik. A téma a szegedi Pipas Pista-kiallitas leirasaval zarul. Amikor
mar nem birja tovabb az Alféldet, Gy6érbe menekiil. Mintha egy masik orszagot irna le (a
szédaviz emlékmiivével), de aztan Siimeg és a varpalotai Trianon-mizeum lefrasdban
ugyanazt a groteszk multkultuszt talaljuk, mint mas helyszinek bemutatasanal.

Varga a végkovetkeztetést is stilszertien gasztronémiai metaforaba csomagolja. Miutan
tobbszor is ir arrél, hogyan mérgezi a szervezetét a bogracsban rotyogé koleszterinnel, leir
egy elére csomagolt, hdromszog alakt egyenszendvicset. Benzinkutnal aruljék, elveszi az
éhségérzetet, de ugyanolyan izii a csirkés, a tonhalas meg a sajtos véltozat is. Ekkor egy
latomasban megjelenik a mar mindentitt lathato jovo, amely pillanatokon beliil egyedural-
kodéva valik. A f6hés pedig — Marai kozvetitésével Kradytdl tanult szindbadi gesztussal
— még kétségbeesetten keresgéli zarora el6tt, a leglehetetlenebb helyeken a mangalicabol
és szilirkemarhabol késziilt prehistorikus ételeket, melyek fogyasztasaval a poszthuman
korba val6 atlépést probélja késleltetni.
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KRZYSZTOF VARGA

A magyar Messiasok

Kecskeméten, pontosan délben megszoélalt hangosan, tisztan és szépen az im-
pozans harangjaték a varoshazan, ezen a szédiiletes szecesszios épiileten, amely
agy all a varos kozepén, mint egy hatalmas 6cednjaré a kissé sztikos kikotoben.
Mozdulatlanok a nagy harangok, meg azok a kisebbek is, amelyek igy egyditt
vasgyongysorként diszitették a varoshaza nyakat, csak a kalapdcsok titogették
hatdrozottan beliilr6l a harangok falat, én pedig gyermeki lelkesedéssel bamul-
tam hol az egyik, hol a masik harangot, prébaltam kitalalni, melyik kondul meg
a kovetkez6 pillanatban. Ez a mozdulatlan harangok belsejében végzett mozgas
alkotta a tokéletes latvanyt, a hang pedig e tokély koriil keringett, mert a haran-
gok zenéje mindig komoly, méltésagteljes, €s a pillanat nagysagarol tandskodik,
mint most is: a délid6 nyar elején, Kecskeméten alapvets fontossagt, uralkodé
volt az lirességével, mintha mindenki elmenekiilt volna mar ebbdl az unalmas
siksagon szétteriilé varosbdl; egyébként lehet, hogy tényleg igy is volt, lehet,
hogy Kecskeméten szinte elviselhetetlen az élet, és ha alkalom adédik erre, ak-
kor ki kell haszndlni, és el kell utazni? Egyébként reggel 6ta szo6lt a harangjaték,
reggel héttdl éranként aggalyos pontossdggal elkopogta a kecskeméti szignalt,
de a déli koncert valéban a legfontosabb volt, annal is inkabb, mert a hangok
ekkor Koddly Zoltan szerzeményét jatszottak, 6 pedig nemcsak az egyik legfon-
tosabb magyar, hanem Kecskemét egyik legfontosabb sziilotte is. A varos ma
mindenekel6tt a palinkaf6zdérdl és a katonai repiiléterérdl hires, ott alloméso-
zik a Magyar Légier$ tulajdonaban allé6 minden vadaszgép. Itt olyan nagy ha-
gyomanyai vannak a palinkdnak, hogy nemcsak , palinkahdzak” nyiltak, ahol
komoly a kinélat, kiilondsen ajandék- és emléktargyakbol, de olyan elképesztd
iivegeséket és csomagolasokat is lattam, mintha az dru nem is lenne alkalmas
ivasra, csak arra hasznédlhatnank, hogy barszekrényben vagy a kredencben ta-
roljuk. Ugyanakkor olyan er@s ez a tradicié, hogy a szédllodaban reggel hétkor
a svédasztal kinalatdban a felvagottak, a sajtok, a kenyér és a zoldségek mel-
lett literes tivegben barackpalinkat is talaltam, el6tte meg egy sor kupicat, hogy
mindenki, aki azt az elvet vallja, hogy étkezés el6tt, a jobb étvagy és emésztés
kedvéért le kell kiildeni egy felest, kovethesse ezt a hagyomanyt. Volt par em-
ber, aki kemény tojast és kolbaszkakat evett, de egyikiik sem nyult a pélinkas-
iivegért, én legaldbbis nem lattam ilyet, és én sem éltem az alkalommal, mert a
tomény ebben a napszakban olyan csapdst mér az emészténedveimre, hogy a
latvanytol is torkig vagyok. Egyébként is, a reggeli utdn még tettem egy kis sétat,
hogy kinyujtéztassam a tagjaimat, aztan pedig be kellett szallnom az autdba,
indultam tovabb, mert hivott az Alfold, az igéret foldje. Pedig ennek is meglett
volna a maga béja, bertigni koran reggel Kecskeméten, ebben az elég lehangol6
széallodaban, a szobaban, ahol nyomaszté barna lambéria boritotta a falat, ezért
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muszaj volt elmenekiilndm a Malom Bevasérlokozpontba, hogy megtapasztal-
hassam az optimizmus valamilyen formajat. De, mint kidertiilt, van valamiféle
mély értelmiik a nagy kereskedelmi kozpontoknak, a boltok kozti rohanasban
vagy lasst sétdban (mert ezt az utat is valaszthatjuk, mint egy kiilonckodé bolti
flineur) elvész valahol ttkozben az elmulastdl valo félelem, mert mintha 6rok-
kévaldk, halhatatlanok lennének a plazak. Ki tudna elhinni, hogy egyszer majd
Osszeddlnek, a f6ld ald siillyednek, egytdl egyig elttinnek az ismert markak hires
halézati boltjai? Tulajdonképpen minden magyar varosban, ahol csak voltam,
elmentem a bevasarlokézpontba, és nagyon jol éreztem magam, mert ott nem
lehet halalfélelme az embernek.

Sz6lt a harangjaték a varoshdzan, én pedig nemcsak a fiilemmel, hanem a
szememmel is csodaltam méltésagteljes jatékat. Egyébként késobb is megszolalt,
délutdn Handelt, Beethovent és Mozartot kopogta ki, este pedig olyan népdalok
kertiltek mtisorra, mint a Lement a nap, a Csillagok, csillagok és az Erdd mellett, de
ezeket mar nem hallottam, mert mentem tovabb. Utnak indultam, mert el kellett
menekilnom Kecskemétrdl, hisz az egész utazasom véget nem éré menekiilés
volt, végig az Alfoldon, az egyik varosbol a masikba.

De miel6tt elmenekiiltem volna Kecskemétrdl, elmentem a Cifrapalotaba,
ebbe a f6tér sarkan allo, tébolyitéan szép szecesszids épiiletbe, amely mintha a
vele szemben 4ll6 zsinagdgaval egyiitt alkotnd a legbelsébb varoskdzpont kapu-
jat. Elmentem, hogy megnézzem még egyszer a kiallitast, melyen a 2012. janudar
1-jén életbe lépett Gij magyar alkotmdny illusztraci6éit mutattak be. Mar lattam ezt
az anyagot a budai varban, de még mindig izgatott pszichedelikus elborultsa-
ga, ezért amikor kiderilt, hogy pont a Cifrapalotdba érkezett a kiallitas (nyilvan
hénapok 6ta kérozott az orszagban, az 4j alaptorvény promocids turnéjan), ugy
gondoltam, muszaj megnéznem még egyszer, meg kell talalnom azokat a jelen-
téseket, amelyeket annak idején, a budai véarban elszalasztottam. A Cifrapalota
ma varosi muzeum, megnéztem hat kiilonosebb lelkesedés nélkiil a kiilonb6z6
ruhdk és fazekak gytijteményét, melyeket ,a kolostorok kincseib8l” késziilt ki-
allitasra szedtek Ossze, vetettem egy pillantast a polgarmester tiszteletére rende-
zett kiallitasra, amely a dualizmus ,aranykorét” idézte fel, de igazabol egyik sem
érdekelt, csak megint ott akartam allni az tj alkotmanyt illusztralé mtivek el6tt,
amelyeknek valamiféle 4j képet kellett adniuk a magyar torténelemrél. Es per-
sze megvettem a muzeum boltjdban a nagyalaktd, kemény borités diszkiadast,
melynek koszonhetSen a térvény, amely normal kiadasban zsebben hordozhat6
vékony flizet lenne, mondak és legendak, nemzeti regék, mesék, mitoszok és
fantazmak vaskos kotetet megtoltd gyGjteményévé valt.

Az impozans kotet illusztracidinak felét Benczir, Than, Vagd, Munkacsy és
Székely klasszikus mtiveinek reprodukcidi teszik ki, ez tehdt a magyar festészeti
kanonok kanonja. Még Matejko A vdrnai csata cimi képének részlete is lathato,
hisz a torok kézt6l 1444-ben elesett Varnai Uldszl6 halala részben magyar is volt.
En viszont nagyobb és bizarrabb élvezettel nézegettem a kortars festk képeit,
amelyek az 1j alkotmany tiszteletére késziiltek, és a magyar torténelem legijabb
korszakdnak mtivészi és allegorikus dbrazolasat kinaltak.

Somogyi Gy6z6 miivével kezdddik a sorozat, ezen a képen pszichedelikus szi-
nekben lathatunk egy 1914. évi jelenetet, a rohamoz6 huszérokat, az egész tigy néz
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ki, mintha LSD-trippel kapcsolna 0ssze a primitivizmust. Amugy is elég gyakori
itt a pszichedélia, lehet, hogy a XX. szdzadi torténelem mindenekel&tt pszichede-
likus, nem pedig patetikus; narkotikus, nem pedig realista. Egyébként hogy lehet
képekben elmesélni az els6 vilaghaborts vérengzéseket, amikor tobb széz fényké-
pet lattunk mar a harcmezén heverd, szogesdrétokon 16g6 holttestekrél, a minden
patosztdl megfosztott, sorba rakott holttestekrél? Addig volt patetikus a torténe-
lem, amig nem taléltak fel a fényképezogépet, ez a késziilék dhatatlanul is dgy mu-
tatta be a hdborut, hogy nagy rendet vag a Mogorva Kaszas, a festészet itt tandcs-
talan, ostoba, s6t taldn szdnalmas. Az alkotmény e diszkiadasaban lathato képek
példaja amugy is azt mutatja, hogy a kortars festészet nem boldogul, eszkoztara
szegényes, veszit, ha meg kell iitkdznie a romantikusok hatalmas vasznaival, mint
a tankokkal harcol6 lovassag. Incze Moér Horthyt festette le, természetesen fehér
lovon, de titokzatos kezek tartjdk piros kantarjanal fogva az altengernagy lovat,
a kezek nem tartoznak senkihez, a hattérbdl ttinnek el6, az ajtobdl nének ki, ami
alighanem azt akarja jelképezni, hogy titokzatos erék béklyéztak meg Horthyt,
taldn a torténelem konydrtelen keze; jot akart, de visszatartotta ez az ismeretlen
lény. A 16, hatan az altengernaggyal, 1épésben halad a vastiti vaganyon, nyilvan
mint a torténelem mozdonya vagy talan a torténelem igéslova, a hattérben pedig
egy nagy hajo tszik, sét talan siillyed, nyilvan az, amelyen Horthy kommandi-
rozta a csaszari és kirdlyi flottat. Brada Tibor félmeztelen n6 képében festette meg
a mésodik vilaghaboru allegéridjat, a né fehér ruhdja ala probal rejteni harom
kisgyereket, folotte bombazok szallnak, elStte egy katona holtteste hever, ime a
magyar hdborts Pieta. Laszl6 Déniel a magyar Bierut, Rdkosi Matyés portréjat
készitette el, aki 1956-ban lelécelt a Szovjetunidba, és mar ott is fejezte be az életét.
Rakosi feje folott az imadkozé Mindszenty primas mellképe lathato, ettél az egész
a giccs csticsaira emelkedik, maga a portré pedig, gy ttinik, az AVH valamiféle
kinzékamréjdban van elhelyezve a képen, ez ugyanis egy pincehelyiség, van ben-
ne irdasztal, {il6ke és egy magas lampa, nyilvan azzal vilagitanak a kihallgatott
személy arcéba, a padlon pedig egy félmeztelen alak hever, alighanem gyerek
vagy né, esetleg fiatalember. Nem, inkdbb gyerek. Rakosi igazi sztalinista b{in6z6
volt, Kddér viszont egy masik képen mar olyan jésdgosféle, egyenesen gyermeteg,
a fején pedig szovjet Pravdabol késziilt csaké van, magaval sakkozik, mogotte
a halal erdeje ng, a stirtijében akasztéfakkal, az el6térben pedig jatékok: kis haz
kutyaval, futball-labda, biréi sip, kis szekrényre emlékeztetd radio, jaték Trabant
és partjelvény. Talan pontosan igy keveredett minden a kései kommunizmus ide-
jén: a kommunista popkultira a kommunista erészakkal, a gyermetegség a bru-
talitdssal. Ez a kép val6jaban azt kérdezi t6liink, hogyan emléksziink ezekre az
id6kre. Csak a der(is napok maradtak meg benniink, a legendas futballmeccsek, a
Balatonon t6ltott szabadsag és a kiutaldsra kapott, hon ahitott auto, az els6 igazi
hazai rockzenekar, a legnagyobb slagereivel egyiitt, amelyeket harminc-negyven
éve dudolgatunk? Mit felejtettiink el, és mit mitologizaltunk? Létezik-e objektiv
igazsag azokroél az id6krdl, vagy mindannyiunknak megvannak a maga emlékei?
Hisz nemcsak az ocsmény rezsimre emlékezik az ember, hanem a felejthetetlen
nyaraldsokra, a nydri szerelmekre és a szexudlis beavatasra, az els6 cigarettéra, az
els sorre, az els6 borra és az els6 részeg okadasra. Hisz nem a fortelmes rezsimtdl
okadtunk, hanem csak az olcsé édes bortdl.
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Emlékszem gyerekkorombol rajzfilmekre, melyeknek egy bizonyos Gusztav
volt a hosiik. Kopasz, elég szimpatikus ididta, sziirkéskék oltdnyben, a fejfeddje
keménykalapra emlékeztetett. Szdzszdm késziiltek az 6tperces epizédok a hat-
vanas-hetvenes években Gusztav kalandjairdl, aki valamiféle magyar Mr. Bean,
csak éppen évtizedekkel megelSzte Beant. Jut is eszembe, nem is volt teljesen
kopasz, mert volt a fején egészen pontosan két szal haj, ezeket idénként meg is
féstilte. Mindenesetre Gusztav akkoriban, azt hiszem, hatalmas népszertiségnek
orvendett, amin nem is csodalkozom, mert ezek a kisfilmek mar-mar zseniali-
sak voltak. A tévében néztem, amikor naphosszat a zugléi lakasban iiltiink, meg
Varséban is, a hazi vetitégépen, és nem nagyon maradtak meg bennem mas fil-
mek azokrdl a kattogva forgé szalagokrol. Gusztav viszont egyéltalan nem tfint
el az emlékezetembdl. Atlagos hivatalnok volt, aktataskaval, kiilonb6z6 kalan-
dokon esett at, példaul jogositvanyt szerzett, feleséget keresett, gyfijto lett, nyert
a toton, elhatérozta, hogy egészségesen fog taplalkozni, vagy atadja magéat a test-
gyakorldsnak, még a nemzet iszakossagaval is szembeszallt. Természetesen bar-
mire is adta a fejét, minden révid tton latvanyos katasztréfaba torkollott, a hatés
pedig mindig pont az ellenkezdje volt annak, amit akart, vagyis amikor példdul a
részegeskedés ellen harcolt, akkor dnfelaldoz6 médon megivott mindent masok
helyett, hogy megvédje &ket az alkoholizmustdl. De végiil sosem jart sikerrel,
gondolom, ezért drvendett olyan nagy népszertiségnek, bizonyos értelemben
nemcsak a magyar hazardér iskolapéldéja volt, hanem egyszertien minden ko-
zép-eurdpai orszag allampolgéra, el tudom képzelni, hogy a budapesti buszok
és metrokocsik tele voltak ilyen Gusztavokkal, magényos fazonokkal, akik ak-
tataskat vittek a honuk alatt. Nagyon szerettem Gusztavot, azt hiszem, taldn &
volt a kadari Magyarorszag kvintesszencidja, a kddari paradicsom emblematikus
atlagembere, vagy legalabbis az emblematikus budapesti kispélyas. Igen, az én
szememben Gusztdv volt a kddarizmus arca, a korabeli budapesti varosképeket
még ma is e filmek sziirkéskék, kifakult pasztellszineiben latom.

Ha az Gj magyar alkotmanyban van Kadar-portré (groteszk, rohejes-rémisztd,
de van), akkor Nagy Imrérél is kell lennie, legalabbis az 1989. jinius 16-i emlé-
kezetes masodik temetésérdl. Es van is. Galambos Tamas festette, megmaradva
a pszichedelikus stilusnal (ez talan valami dj irdnyzat a festészetben, ,magyar
torténelmi pszichedélia”?). Alighanem ez volt az elmdlt negyedszédzad, s6t talan
fél évszazad legfontosabb magyar temetése, mert szimbolikusan itt sziiletett meg
az Uj, szabad Magyarorszag. A mtivész, Galambos Tamas nagy technopartiként
mutatja be ezt a sziiletést: olyan benyomadst kelt a szines tomeg, mintha azt var-
na, mikor 1ép szinre a szérakoztatézene sztérja, a disztribiindn all6 hivatalos sze-
mélyeknek nincs arcuk, ellentétben a kozonséggel; mindez a H6sok terén zajlik,
de a Szabadsag helyén, az oszlop tetején csak egy zdld kaméleon all, nem tSbb,
nem kevesebb, és pont ez az a metafora, amelyet egyaltalan nem értek.

Az alkotmanyt illusztrdld képek sorozatabdl természetesen nem hianyoz-
hatott a trianoni gyaldzat abrazoldsa, hiszen ha lehetséges lenne, a magyar al-
kotmany elsd pontja érvénytelennek nyilvanitand az egyezményt, és talan igy
hangzanéanak az alaptorvény elsd szavai: ,Igy volt, igy lesz”. Ha meg lehetne
valtoztatni a naptért, Magyarorszagon orokre ki kellene térolni belSle junius
4-ét, mert mig a lengyeleknek az 1989-es els¢ szabad valasztasok jutnak esziikbe
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err6l, a magyarok szdmaéra ez a legnagyobb torténelmi trauma napja. Az egész
vilag emlékszik arra, hogy junius 4-én didkokat mészaroltak le a Tienanmen té-
ren, de csak a magyarok tudjik, hogy junius 4-én, 1920-ban kovetkezett be a
legnagyobb katasztrofa nemzetiik torténetében. Kiss Tibor festménye nagyon
furcsa (mint szinte mindegyik ebbdl a sorozatbol): férfiak kis csoportja lathato,
nyilvan &k e szerencsétlenség okozéi (taldn a magyar kiildottség, amely aldirta
ezt a gyaldzatos, megaldz6 dokumentumot?), egyikiik (kibiztositott?) granétot
tart a kezében. Megnéztem az Osszes képet, és megprobalom kiolvasni beldliik,
hogy milyen &llapotban van ma a magyar tudat, de igazabdl képtelen vagyok
megérteni, taldn azért nem megy, mert egyre kevésbé tudok mit kezdeni a kor-
tars mtivészettel, az érthetetlen nemzethez kapcsol6do felfoghatatlan miivészet
pedig még nehezebben olvashat6 ki, mint a rovasiras, azt még csak meg lehet
tanulni valahogy, a magyar lelket viszont nem lehet kiismerni.

De a legelképeszt&bb, a legrejtélyesebb és legmisztikusabb, valéjaban teljesen
idiota kép a Lovasroham (2006. oktéber 23.), a miivészt Korényi Janosnak hivjak,
és a maga tébolyodott m{ivészi modjan kommentélta a 2006. 6szi emlékezetes
zavargdasokat, melyek kovetkeztében napokig tart6 utcai harcokka alakult at az
1956-0s magyar forradalom otvenedik évforduléja: sikerrel ostromoltak a televi-
zi6 Szabadsag téri székhazat, aztdn meg az egész varosban kerget6ztek a rend-
Orséggel. De a magyar felkelés e parddidja valamiképpen a mai kor legendéja-
va valt, hisz ebben tort ki, mint a vulkan, a magyarsag szélsGséges valtozata,
a politikai gytldlet forré lavajaval dntve el az egész orszagot; és ki tudja, nem
azok a 2006. oktéberi napok jelzik-e a magyar torténelem legtjabb fejezetének
legfontosabb datumat, hisz minden, ami eztan tértént a Duna partjan, bizonyos
értelemben e forré 6sz kévetkezménye.

Az alkotmany e pofas kiadasat ékesité Korényi-kép kozponti alakja egy lo-
vas renddr, sisakban, Szent Gyorgy p6zaba vagja magat, de nem gumibot van a
kezében, hanem hosszu landzsa, amelyet egyenesen a f6ldon fekvd fehér ruhas,
hosszt haju fiatal n6 szivébe dof. A n6 kezébdl piros virdg (rézsa? tulipan?) hul-
lik ki. Artatlan sz{iz jelképezné Magyarorszagot? J6, de akkor miért 6li meg a
renddr Szent Gyorgy? Vagy sarkany lenne a n6? Na ne, sdrkany az van, valahol
a hattérben, zold-piros szinben vonaglik a fémkordonok mogott, amilyenekkel
tlintetések idején vélasztjdk el a tomegeket a rendfenntarté er6ktél. Akkor hat
mire megy ki itt a jaték? Ha a rendér Szent Gyorgy (aki, mint tudjuk, amugy
nem létezett), az azt jelenti, hogy 6 a jo letéteményese, legyézi a gonoszt, ame-
lyet ez esetben a fehér ruhas lany (sziz?) személyesit meg. De ez nem illik a
jobboldali (nagyrészt igaz) valtozathoz, mely szerint a renddérség gonosz volt
azokon az Gszi napokon, és a joggal felhaborodott magyar nemzet ellen fordult.
De rogton magyarazatot is kapunk mindenre. A m{ivész ugyanis kommentalja a
miivét: Szent Gyorgy 1992 6ta a magyar hivatalos rendfenntarté er6k patrénusa.
,Hol volt 2006-ban?” — kérdezi a fests, Korényi. Igen, Szent Gyodrgy itt arulo, aki
ahelyett, hogy a sarkanyt 6lné meg (az a képen a budai hegyekben maszkal, a
hattérben latszik az Orszaghaz és a Lanchid), az artatlan magyar lannyal végez.
A jobb fels6 sarokban kinyul az égbdl egy kéz, benne kitiintetés, amelyet rogton
Szent Gyorgy mellére tliznek. Igen, igy volt, hisz a sajat szememmel lattam a
tévében, ahogy Demszky Gabor, Budapest f6polgdrmestere kitizte a kitiintetést
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a rendérparancsnok mundérjara a demokracia megvédéséért, aztdn mosolyogva
veregették egymas vallat, és ekkor mar senkinek sem lehettek kétségei afeldl,
hogy hatalmas robajjal omlik ssze a szocialista-liberdlis kormény, iiszkds romo-
kat hagyva maga utan, amelyeken hamarosan atmasirozik a gy6ztes jobboldal.
Lattam a tévében, és diihitett Demszky ostobasdga vagy cinizmusa, hisz alig né-
hany nappal azel6tt csak azért 16tték a rend6rok a tomeget gumildvedékekkel és
petardakkal, mert Gyurcsany lemondasat kovetelte, a sajat szememmel lattam,
ahogy a rend6rok falkdban rontottak a zdszlokat lenget6 védtelen dregembe-
rekre, lattam a magyar renddrség sértettségét és erkolesi nyomortsagat, most
torolta meg azt, hogy a zavargasok elsd napjaiban vereséget szenvedett, cs6dot
mondott, amikor elzavartdk a televizié székhéza eldl, a tomeg folboritotta az Gs-
régi, halvanykék locsoldkocsikat, amelyek mar annyira elavultak voltak, hogy
még a viznek sem volt ereje kispriccelni bel6liik, amikor borultak a rendérok
Robur markéji roncskocsijai, amelyek még emlékeztek az NDK jarmiiparara;
a renddrség ekkor szégyenletesen megfutamodott, szinte fegyverteleniil, mert
teljesen felkésziiletlen volt. Aztan, bar késébb is ugyanaz a kifakult egyenruha
volt a rendérokon, mintha el6szor vették volna fol egy rég elfeledett hdbort 6ta,
de rohamtempéban hozattak uj sisakokat, gumibotokat és pajzsokat. Edes volt
nekik a bosszii, méghozza pontosan azért, mert most nem maradt el a siker, a
fépolgarmester pedig atadta a rend6roknek a megfeleld kitiintetéseket.

A fest6, Korényi egész képe tele van kiilonds szimbolikaval, mivel Szent
Gyorgy jelenetét — mint a szentképeken vagy az ikonokon — kiilénb6z6 minia-
tlr jeleneteket dbrazold keret disziti; font lathatok az angyalok koérusai, az 1956-
0s és a 2006-os évszam, egy nd, koronaval a fején (egy szent asszony? Patrona
Hungariae?), vérz6 arcu férfiak, jelenetek a zavargasokbdl, a tomeggel szemben
all6 szovjet tank, amelyen magyar zaszl6 leng, és még valami az igazi inyencek-
nek (ha jol értem a miivészi szandékot), rend6rok keresztbe tett gumibotjai és ke-
resztbe tett szegflik, tegyiik hozz4, ahhoz hasonl6an keresztez6dnek, ahogy a nyi-
laskeresztek, ezt a jelképet pedig alighanem mindenki ismeri Magyarorszagon.
Raadasul a szegfti, mondhatni, a kommunista id6k szabvanyviraga, ezt kaptak
marcius 8-an a dolgozé ndk, valéjaban minden né, ez lathaté a Magyar Szocialista
Part logojan, tehat a festd mintha a nyilaskeresztesekhez hasonlitotta volna a ma-
gyar posztkommunistakat, példatlan miivészi szabadsaggal. Ez a festmény valo-
jaban egyoldalas képregény, sokkal tébbet ki lehet olvasni bel6le, mint amennyi
ra van festve, annyira tultelitett a politikai és misztikus szimbolikatél, amennyire
csak tultelitett lehet egy mii, amely a feldult magyar 1élekbdl sziiletett. A kép-
regény val6jaban alighanem a legjobb formét kinalja ahhoz, hogy bemutassuk
az allamok és az ott él6 emberek torténelmét, ugyanakkor a traumahoz és az
eufériahoz is illik, mert csak ebben a miifajban lehet a popkultirara jellemz6
moédon ilyen tokéletesen 6sszekeverni mindent, ami a nemzetek és allamok sor-
sat alkotja: csatakat, a gy6zelem 6romét, a vereséget kovetd kétségbeesést, a szép
ruhékat és a szép ruhdkat visel$ szép holgyeket, az elmulé korszakok stilusait, a
lenytligoz6 épiileteket, a sziilet6ben 1évé és a végordikat é16 divatokat, a remek-
miiveket alkoto legendas miivészeket és a korszakos felfedezésekre jutd zsenidlis
tudosokat, a hétkoznapi és az tinnepi életet, a vért, veritéket és konnyeket, de a
mosolyt, az éneket és a tancot is; képregényben be lehet mutatni a habortt, az
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irodalmat és a festészetet is; Magyarorszag torténete ezeroldalas képregény, 6rii-
letes a grafikdja, a szinei pedig tébolyitok. Magyarorszag torténetében valoban
hatalmas képregény-potencial rejlik.

Kecskemétrdl jartam a kozeli Bugacra, a bugaci pusztara vagy a puszta ottani
darabkédjara, hisz a puszta nem egyetlen egész, a sztyeppének kisebb-nagyobb
lepényei szérddtak szét a siksagon, mintha Magyarorszag f6lott egykor hatalmas
tehén szallt volna at, amely gigantikus tehénlepényeket bocsatott ki magabdl,
ezek pedig elég véletlenszertien potyogtak volna, az egyik a Hortobdgyra, a ma-
sik Bugac mellé, és még néhany kisebb is jutott volna belSle ide-oda. A lepények
kiszaradtak, napégette sztyeppékké valtoztak, ezeket aztan elnevezték nemze-
ti parkoknak, most pedig jonnek az emberek, hogy némi élvezetet leljenek itt,
Eurépa kozepén Azsia e kis darabjéban, én pedig — nem tagadom — azért jarom a
pusztat, mert érzek ebben valamit, ami nagyon magyar, tehat nagyon eurépai és
azsiai egyszerre. Ahogy egyszer a bardtom, Lajos mondta ironikusan: , Nekiink
genetikai emlékezetiink van”, tehat nem kell elmenniink Azsidba ahhoz, hogy
igazi dzsiainak érezziik magunkat, mert mar voltunk ott ezer éve, és mindent
lattunk, amikor pedig megérkeztiink ide, és megpillantottuk a pusztat, igy don-
tottiink, itt telepediink le, folvertiik hat a jurtainkat, és megkdnnyebbiilten séhaj-
tottunk fel, mert ez az egész Pannodnia a hazai tdjakra emlékeztetett minket, ahol
gyerekkorunkban jatszottunk, elértiik a serdiilékort, aztan jottek az elsé nék az
életlinkben, el8szor ittunk kumiszt, el6szor dltiink ellenséget, legyen hat ez az 4j
hazéank, kossiik hozza a jovénket legaldbb ezer évre.

Tehat a bugaci puszta kisebb annél a nevezetes hortobagyindl, ami a gyakor-
latban azt jelenti, hogy itt kevesebb a turista, a magyar és a német is, mert ez a
hely nem olyan ismert, igy nincs akkora tomeg, nincs telezstifolva nagy buszok-
kal a parkol6, nem roskadoznak a standok a kinai froccsontSk termékei alatt, nin-
csenek is standok, csak egy kisbolt arvalkodik ott. Ez val6jaban emberi 1éptékdi,
meghittebb puszta, a szive pedig a bugaci Karikas csarda, ahol talan rongy éle-
tem legjobb vordsboros marhaporkoltjét ettem, természetesen sziirkemarhabdl,
tarhonyaval. Tobb szaz vérosboros marhaporkoltet ettem mar életemben, annyit,
hogy mar elegem is lett bel6le, annyira untam, hogy ha meglattam az étlapon,
asitottam, felsohajtottam, fanyalogtam, de most tudtam, hogy ezt kell rendel-
nem, a puszta szelleme stigta nekem: , Vegyél, 6csém, ebbdl a porkoltbsl, mert
megbanod, ha kihagyod”, én pedig rendszerint hallgatok a szellemekre.

Azokban a napokban ugyantigy gyotort a hség, mint a sztinyogok, mihelyt
lement a nap, nekem estek, nem hagytak békén egész éjszaka. Rettenetes szu-
nyoginvazié volt abban az évben, pont akkor ment a moziban egy Brad Pitt-film
az egész vilagra kiterjedé zombiinvaziérdl, a pusztat pedig valamilyen mutans
sztinyogok arasztottdk el, és azt hiszem, a nagy sztyeppén konnyebben meg
tudja védeni magat az ember a tamadé zombik hordajatél, mint a sztinyogok
rajait6l. Lam, milyen hiilye veszélyeket talal ki a popkultiira ahelyett, hogy a
valosagbol meritene ihletet. Kész szerencse, hogy a vendégszobakban, par széz
méterre a szallodéatol, olyan hiivos volt, mint egy gétikus székesegyhézban,
még ablakot sem kellett nyitni, s6t pont attol kellett 6vakodni, nehogy bejsjjon
a szobdba a forrd levegd; igy védett a naptdl a vastag szalmatets, mint a raké-
ték elleni véd&pajzs, kellemes volt kimenni innen abba a héségbe, aztan megint
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visszamenni, és hirtelen megérezni a hideg kéjes fuvallatait. Az ember unottan,
kissé megviselten lépked a pusztan, ahol délben nem voltak sztinyogok, viszont
gy martak a legyek és a boglydk, mintha valaki megfertézte volna ket veszett-
séggel. Valosdggal remegett a levegé a ropkddé rovaroktol, a ldbamat meg va-
lamilyen alacsonyan szall6 lények csipték, igy jards kdzben kiilonds tancot jar-
tam, a karomat és a labszaramat csapkodtam, meg a fejem koriil hadonésztam,
igazi pusztai tdnc volt ez, nem pedig csardas vagy verbunkos, bar biztos ezt is
tekinthetjiik harci tdncnak. Szokellve jartam a sztyeppén, azon toértem a fejem,
mit gondoltak a honvédek, akik kelet felé nyomultak az orosz sztyeppéken,
emlékeztette-e a latvany legalabb egy résziiket a hazai tajakra? Emlékezetiikbe
idézték-e azokon a sztyeppéken, amikor megpihentek a menetelés és a csatak
utan, a falujukat, a portajukat, a tanyédjukat, ahonnan kivetette ket a habord, és
atdobta mindannyiukat ezekre a mas, idegen sztyeppékre? Mit gondoltak a ne-
vezetes 32. gyalogezred katondi, emlékezetiikbe idézték-e a hazai t4jakat, amikor
Oroszorszag hatartalan térségeiben vonultak, olyan tdtra léptek, amely halalba
vagy lagerbe vezetett? Mit gondoltak a magyar harckocsizék konnyti Toldi tank-
jaikban és a zsakmanyolt csehszlovak T-38-asokban, a Nimréd 6njaré 1ovegben
és a Csaba pancélautokban, amikor fulladoztak a portdl, a homoktdl és a héség-
tél, késébb pedig az orosz sztyeppék pokoli hidege gyotorte Sket?

gy mentem, a gazban gazolva, és csatamezének képzeltem ezt a sztyeppét,
ahol hatalmas iitkozetet vivtak; egyéltalan nem esett nehezemre, lattam a tanko-
kat és a kimeriilt, veritékben 1isz6 gyalogsagot, amint a vesztébe rohan; forro-
sag volt a lapalyon, folheviilt a puszta, mint a sivatag, tombolt az iiresség, ami
itt talan mindent jelképez, ami elmult vagy egyaltalin meg sem tortént, aztan
végiil feltlint a lathataron az elsé attrakcio: épiiletek pajtakkal, istallokkal és ka-
ramokkal, itt tartottdk az allatokat, a turistak szérakoztatasara. Elmentiink hat,
hogy jo6 turistakként megnézziik a lovakat, a rackajuhokat, a mangalicdkat és a
sziirkemarhakat, az utébbiak szétszéledve legelésztek, de azért csoportosan val-
toztattak a helyiiket, mint egy tejeskdvé szinti nagy pocsolya, figyelmesen néztek
minket nagy tehénszemiikkel, a fejiikon hatalmas szarvakat hordoztak, és ett6l
afrikai antilopokra vagy bivalyokra emlékeztettek, bar ezek a tekintetek biztos
nem voltak olyan szelidek, mint a derék foltos bociké, mert a sziirkemarhdknak
van méltésaguk, érzik, hogy kivételesek, elkiiloniilnek a tobbiektdl, és egyéb-
ként pont ettdl olyan magyarosak. Sziirkemarhanak kellene viritania a magyar
cimeren, érinthetetlen magyar szent teheneknek kellene nyilvanitani &ket, hadd
lassak az indiai szent tehenek, hogy az alfoldi sziirkemarha felsébbrendt lény. A
mangalicak pedig be voltak zarva az 6l el6tt elkeritett tertiletiikre. Az egyik olda-
la kis rét volt, itt elszantan és modszeresen tépkedték a fiivet, konnyedén és vi-
daman lépkedtek, hozzank is elhallatszott elégedett rofogésiik, a mésik oldalon
meg pocsolya volt, ahova idénként bemdszott egy-egy hatalmas, méltésagteljes
koca, és lathatéan nagy élvezettel meriilt bele. Csikos malacok futkéaroztak a ki-
futéban, nemrég johettek a vilagra, mert akkordk voltak, mint a kolyokkutyak,
és ugyanolyan kivancsiak is voltak a mozgékony, sovany kis malackdk, mint a
kiskutyak, minden résbe beleszagoltak, belettirtak, minket is j61 megbdmultak
kis fekete szemiikkel, mikdzben a gondjukat visels, rdnézésre legalabb kétszaz
kilés kocak az engedetlen kolykok nevelésébe belefaradva heverésztek. A mala-
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coknak még maradt egy kis idejiik, miel6tt bevégeznék palyafutasukat a Karikas
csardaban, a konyhaféndk kiilonleges ajanlataként.

Természetesen a lovasbemutat6 volt a mésik attrakcié a kirandulé didkok és
a német turistdk szamara, fehér gatyaban és tollas kalapban paradézo, szplines
csikosok el6adaséban. Direkt figyeltem az arcukat, igazabdl nem fejezett ki sem-
mit. Tehat az egyik csikds természetesen két 16 hatan, mindkett6n fél labon allva
hajtott négy lovat, a tobbiek pedig letudtak a jaték kotelezd elemeit, sz6rén iilték
meg a lovat, pattogtattak az ostorral. Aztan leszélltak a 16r6l, allva forgattak az
ostort, majd a kozonségbdl kivélasztott, kicsit rémiilt, de izgatott nék feje folott
pattogtattak. Mindezt akkora lelkesedéssel végezték, mintha kényszermunkéra
itélték volna Sket. A harmadik miisorszdm f6szerepldje a valtozatossag kedvéért
egy szamar volt, az egyik csikos eloldozta az oszloptél a sztoikus nyugalommal
alldogald csacsit, amely mind ez idaig egykedviien figyelte ezeket a mutatva-
nyokat. A szamar a ra jellemzé nyugalommal viselte a dressztirat, végiil a csikos
feliilt a hatara, és ment korbe-korbe, ostorat pattogtatva, és alighanem a fellépés
e részét fogadtdk a legnagyobb tetszéssel, hisz vadul zizegtek a mobiltelefonok
és a digitalis fényképez&gépek. De ezzel persze még nem volt vége a miisornak,
mert késébb a csikdsok még azt is megmutattak, hogy a lovak tudnak gy iilni,
mint a kutyak, a farukon, két mellsé labukkal tdmaszkodva a foldre, az egyik
lonak még kalapot is tett a fejére a csikos, a kozonség legnagyobb romére, aztan
lovagoltak, keziikben egy rézsaszin folyadékkal teli korséval, nyilvan szédaviz-
zel folengedett szorp volt, belekdstoltak, megmutattak, hogy lovaglas kozben
sem lottyintik ki az italt, ezzel is &mulatba ejtve a kozonséget, bar maga az ital,
gondolom, nem nagyon izlett a csikésoknak, mert lattam, hogy a mutatvany
utan kiontotték a maradék rézsaszin vizet, biztos jobban oriiltek volna, ha sor
van a korséban, vagy legaldbb hideg froccs, mert az a legjobb ebben a héségben.
A csikésok arcéra volt irva, hogy mar szeretnének tuil lenni az egészen, de én a
lovakat néztem, és sajnaltam Sket, bar nem esett bantédasuk, ritka szép allatok
voltak, ragyogott a szoriik, latszott rajtuk a gondos apolés, és aligha erdltették
meg magukat a létfenntartasért végzett munkaval, ugyanakkor a cirkuszi kisku-
tyak l6hoz méltatlan szerepét jatszottdk; volt ebben valami megalazo, bizonyos
értelemben — veszélyes metaforaval élve — kocsdgsorba kényszeritették ezeket a
lovakat, megfosztottak Sket 16méltosaguktol. A fellépés végén hirtelen kivagta-
tott a placcra a ménes, lobog6 sorénnyel, ezt szantak hatdsos befejezésnek, és ez
szép latvany volt, s6t talan mamorito, azt bizonyitotta, hogy a vaszonrdél a va-
losagba helyezett festéi giccs tiszta szépséggé valik. De az egész mutatvanyban
volt valami lehangol6, ami egyébként minden hasonl¢ turistalatvanyossagra jel-
lemzd, és talan abbdl is fakadt, hogy nem voltunk ott valami sokan, csak néhany
német és magyar alkotta ezt a kolonialista csoportot, és olyan volt az egész, mint
egy cirkusz, amely tuljutott a legnagyobb népszertiségén, s mar csak a legeldu-
gottabb helyeken Iép fel.

Egyre elviselhetetlenebb lett a h6ség, reszketett a levegs, mint a szmdkerek egy
végigslukkolt hét utan, az egész orszag levegé utan kapkodott, a magyar csapa-
tok szolidarisan bucstztak egymads utan az eurépai kupaselejtezktdl: Videoton,
Gyér, Honvéd, az évrél évre hagyomanyosan ismétlédé csédtomegen mar nem
1itkozott meg senki, mindenki hozzaszokott méar ahhoz, hogy ez csak formasag,
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ritudlé, a magyar csapatok egyre gyengébb ellenfelektdl kapnak ki, azon a nyaron
minden lapban inkabb a nemzeti dohanyboltokrél irtak, mert mostantdl fogva
mar csak az ilyen hazafias nevet visel6, megfelel engedéllyel rendelkezd kijeldlt
helyeken lehet cigarettat venni. Magyarorszagon még a dohdnyzas is nemzeti
igy lett, mert Magyarorszdgon nagy valoszintiséggel minden nemzeti {igy, és
mar semmit sem lehet csindlni nemzeti kontextus nélkiil. Mindenesetre elmultak
azok az id6k, amikor a cigaretta beszerezhetd volt bédékban, élelmiszerboltok-
ban, kocsmékban és benzinkutaknal, most az dllam tette rd& monopolista mancsat
a dohanyforgalomra, e mancs f6lé pedig Szent Istvan korondja emelkedett, s6t
taldn maga Szent Istvan figyelte odafentrél, mi folyik Magyarorszdgon ezen a
nyaron, ebben a lidérces héségben. Tehat mostantél mar csak nemzeti trafikok-
ban lehet cigarettat kapni, ezek valamelyest emlékeztetnek a szexshopokra, mert
tejlivegablakaik vannak, nem tesznek ki semmiféle rekldmot, csak a vords-barna
logérol ismerhetdk fel, és kiviilrél egyéltalan nem latszik, hogy éppen mi folyik
bent. Megkezd&ddtek a dohanyzok nemzeti kinjai, akikre a legszornytibb szen-
vedés var, ha éjszaka elfogy a cigarettdjuk, nem mehetnek a benzinkithoz vagy
az éjjel-nappali boltba, muszaj varniuk reggelig, amikor kinyit a legkozelebbi
nemzeti dohdnybolt, egyébként lattam, hogy a kisebb helyeken vasdrnap nem
nyitottak ki a trafikok, és szombaton is kora délutan zartak. Alighanem hamar
Osszehozzdk az els6 zugtrafikokat.

Bugacon tartjdk kétévente a Kurultajt, a mongol hagyomanyok szerint itt, a
torzsi vezérek gytilésén valasztjdk a nagy kant. Ezt a mongol hagyoményt ho-
nositottdk meg a mai Magyarorszag kell6s kozepén, tiz-tizendt kilométerre az
M5-06s sztradatol, az igazi magyarok itt mutatjak be kétévente, hogy kotédnek
az azsiai hagyomanyhoz és az dzsiai szarmazasukhoz, megmutatjak, hogy az &
igazi testvéreik és barataik nem valamiféle elkorcsosult, elfajzott eurépai nemze-
tek, hanem az erkolcseiket és a harci szellemiiket tekintve is egészséges azsiaiak.
Elldtogatnak erre a magyarorszagi Kurultjra a barati nomadok Uzbegisztanbol,
Kazahsztanbol, Azerbajdzsanbol, Tadzsikisztanbdl, Kirgizisztanbol, Tatarfoldrol
és természetesen Mongoliabdl is, s6t még torokok, bolgarok, baskirok, ujgurok
és jakutok is jonnek; az igazi magyarok ugy érzik, a kozos gyokereknek kdszon-
het6en ezek a nemzetek kozel allnak hozzajuk. Ott lobog mindegyik orszag zasz-
16ja, persze az Arpad-séavos sem hidnyozhat a harci lobogék mellsl; nyilvesszék
rajait 16vik ki az fjaszok, vértelen harcokat vivnak egymaéssal a lovasok és a gya-
logosok, tancra perdiilnek az Urélon tuli koztarsasagokbol érkezett szép lanyok
és vékony fitk, rémiszté pofdkat vagnak a hatalmas tetovalt férfiak, kiirtoket
fajnak, kardokat forgatnak, lovakat tornek be, mindenki az 6s6k ruhéazatat viseli
az alkalomhoz illsen. Ime, igy teljesedik be a magyarok és a tavoli unokatest-
vérek nagy szovetsége, bar engem leginkdbb a mongol, tatar és torok testvérek
iranti kitlintets tisztelet ejt gondolkoddba, hisz 6k mégiscsak évszazadokon at
sanyargattak Magyarorszagot, rengeteg szerencsétlenség okozéi voltak. Vajon a
mai kor 6smagyarjai, ezek az 6smagyar neofitdk, akik ezeket az olimpiai divat-
bemutatokat és ligyességi versenyeket rendezték, tigy gondoltédk-e, hogy a tatar-
jaras és a torok hodoltsag csak valamiféle kinos csaladi félreértés volt, igazabol
kozelebb allunk valamiféle dzsiai-magyar uniéhoz, mint az Eurépai Unidhoz?
Melyik oldalon &llndnak a muhi csatdban ezek a kuzinok, akik igy dpoljék a ro-
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konsagot? Talan Batu kan és a hadserege oldalan, amely 1241-ben lemészarolta
a magyar lovagokat, akik vesztiikre nyugatiakkd valtak, ahelyett, hogy tartottak
volna magukat az azsiai hagyomanyokhoz, a régi szokasokhoz, megdrizve a régi
istenekbe vetett hitiiket és mindenekel6tt a harcmodorukat?

Kitaldltam hat egy projektet, amelynek A magyar Messids cimet adtam. Eszerint
az igazi magyaroknak vissza kell térnitik hajdani 6shazajukba. Az 6s6k foldjére,
ahonnan jottek. Mert csak ott lehetnek megint tényleg szabadok és boldogok.
Még a latin bettiket is elfelejthetik, atallhatnak teljesen a rovasirdsra, igy vég-
re megszabadulhatnak a zsid6 Istentd], hisz az tette ilyen szerencsétlenné Sket,
visszatérhetnek a régi hiedelmekhez; a fejiik f6lott repiilé turul mutatja majd
nekik az utat, amelyen visszataldlhatnak az 6shazéba. Es elképzeltem a magya-
rok milliéit, ahogy elindulnak keletre, fellobogézott jarmtiveken, megrakodva
batyukkal és dunyhakkal, mennek csalddostul, autéval, utanfutdkra pakolt in-
goséagaikkal, a kocsi tetejére erdsitett mosogépekkel és Lehel hiitészekrényekkel.
Kakastollas, bajszos csendérok vigyaznak majd a rendre, mikdzben a menetben
Osrégi énekeket hallani. Nagy szarvu sziirkemarhak hatalmas csordait, borzas
mangalicak kondait hajtjak maguk el6tt, amelyek folverik a port patdjukkal; ta-
gas jurtakat allitanak, amikor letdboroznak valahol, bogracsban féznek és ku-
miszt isznak, de persze cseresznye-, barack-, korte- és szilvapalinkabdl is jol
foltankoltak. Pont ellenkez$ irdnyba mennek majd, mint Arpad hada 896-ban,
azért indulnak ttnak, hogy eljussanak az igazi kiinduléponthoz, ahol az igaz
magyarsag forrasa fakad. Ime, ez lesz a masodik honfoglalds, bekovetkezik a
partdzia, azaz a magyar nemzet masodik eljovetele. Eztittal nem Eurépa, hanem
Azsia reszket. A sztyeppék reszketnek, keservesen sirnak az utkdzben eltiport
idegen torzsek, iszkol keletre a magyarok el6l mindenki, akinek kedves az élete.

Természetesen Ady Endre A magyar Messidsok cim{i versét valasztanam A ma-
gyar Messids cim{ projekt mottdjanak, és mivel révid, megadom teljes terjedel-
mében:

Sosabbak itt a konnyek
S a fajdalmak is mdsok.
Ezerszer Messidsok

A magyar Messidsok.

Ezerszer is meghalnak

S tidve nincs a keresztnek,
Mert semmit se tehettek,
Oh, semmit se tehettek.

Elég konnyed ez a két strofa, de ne higgye senki, hogy Ady mulatsagos versiké-
ket irt. Alighanem 6 a legnagyobb minden magyar koziil, teljesen belebolondult
a magyarsagba, rogeszmésen magyar, ami egyaltalan nem jelenti azt, hogy na-
cionalista kolté volt, ellenkezdleg. A nacionalista — amilyennek ma latjuk — so-
sem érti a nemzete lényegét, kizarélag a nemzetiségével maszturbal, ez persze
kellemes elfoglaltsag, oldja a stresszt, de nem ébreszt mélyebb gondolatokat. A
maszturbdcié, a nemzeti valtozatat is beleértve, mindig megmarad a szerelem
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potszerének, mert a szerelemnek — még akkor is, ha a sajat nemzetéhez vonzo-
dik az ember — komplikaltnak és keservesnek kell lennie ahhoz, hogy igaz és
mély legyen. Ady ilyen értelemben magyarabb, mint Pet&fi. O forradalmi lazban
égett, Adyt pedig beliilrdl égette el a betegség, amelyet nyugodtan nevezhetiink
nemzeti raknak; ez egy lassan emésztd, fajdalmas betegség. Azt hiszem, Ady be-
lebetegedett Magyarorszagba, viaskodott vele, aggddott érte. A nemzeti érzel-
mii nem aggédik, mert nemtér6dom moédon, vagyis rosszul banik a hazajaval.
Aki azt kiabalja, Hajrd, magyarok!, igazdbol sosem fogja fel a nemzet lényegét.
Erdemes Ady verseit olvasva jarni Magyarorszagot, mert ezek a versek a ma-
gyarsag pusztajaba és sotét dzsungelébe vezets utazasok.

PALFALVI LAJOS forditisa
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VAS VIKTORIA

AZ IDENTITAS MOTIVUMAI KRZYSZTOF
VARGA MAGYAR TEMAJU IRASAIBAN

Nem csak a Turulporkolt

A mar cimével is botranyt okozé Turulpirkilt heves fogadtatdsanak koszonhetSen
Krzysztof Varga viszonylag széles kor(i ismertségre tett szert Magyarorszagon. Kevés sz6
esik azonban arrél, hogy a magyar téma nem el6szor jelenik meg Varga irasaiban. Elsé
magyarul megjelent, viszonylag csekély figyelmet kapott konyve egy kotetbe szerkesztve
tartalmaz két kisregényt: a Tequilit és a Fejlddésregényt.! Mar az utébbiban feltlinik a ma-
gyar téma, és az ir6 legalabb olyan kritikus volt veliink szemben, mint késébbi irasaiban.
A sajétos narraciés technika miatt nehezen kibogozhat6 cselekmény Kristof, aki egyben
a szerzd és az elbeszéld alteregédjanak tekinthetd, és dregedd apja, Béla budapesti utaza-
sa koré szervezddik. A szdrmazassal val6 szamvetés, a gyokerek nosztalgikus keresése
vegylil az emlékek dtjan torténd valds és asszociativ utazassal. A kisérlet azonban, mint
olyan, elkeriilhetetleniil csalédéssal végzédik. Az Elet és Irodalomnak adott interjijdban
Varga igy vall a szoveg sziiletésérdl: , Végérvényesen elintézhettem vele néhany szemsé-
lyes érzelmi {igyemet is, de nem tudom, hogy mindent kiirtam-e magambél.”> Kés6bb azt
is megemliti, hogy legkozelebb szivesen irna egy tutikonyvet Magyarorszagrol. (Es ezt a
kovetkezd magyar témaji konyvével, a Turulporkolttel tulajdonképpen meg is valdsitotta,
habar nem egészen tutikonyv formajaban.)

A Turulporkolt elészavaban® azt olvashatjuk, hogy a konyv elsésorban lengyel olvasék-
nak irédott azzal a nem titkolt céllal, hogy szembesitse Sket idealizalt és idejétmult ma-
gyarsag-képiikkel. Dekonstrudlja a Magyarorszag-imazs szimbdlumait, és egy merében
mas Magyarorszag-képre hivija fel a figyelmet. Félreteszi a ,,Polak, Wegier dwa bratanki”
jelmondattal fémjelzett tradiciondlis lengyel-magyar baratsagot, és helyébe egy szub-
jektiv tapasztalat alapjan sziiletett képet helyez, mely mégis vagy éppen ezaltal sokkal
szorosabb kotédésrdl arulkodik. fradsdban a nemzetinek tartott motivumok, szimbdélumok
és sztereotipiak a humor és az irénia forrasaivéa valnak, dm tévedés lenne ezt valamiféle
zsigeri magyarellenességként értelmezni, mint ahogyan azt sokan és sokszor megtették.

A nemzeti jelképeket dekonstrualé szandék legnyilvanvalobb példéja az, hogy milyen
banasmoddban részesiti a magyarsag mitologiai madarat. (Valészinfileg ez volt a konyv
megjelenését kiséré botrany egyik & oka.) A turul-szimbélumot a keserves magyar nosz-
talgia megtestesit6jeként mutatja be. , A turul, mely a sas és a liba furcsa keresztez&dése, a
magyar almodozéasokat és komplexusokat is megszemélyesiti.”* Jelképes , turulvadaszat-
ra indul”, és felkutatja, hogy az orszédg mely pontjain és pontosan hol bukkanhatunk turu-
lokra. Tovabba kategorizélja is 6ket: ,,van harci turul kitatott csérrel, karmai kozott kard-
dal és szélesre kiterjesztett szarnyakkal (a budai Varban, a XII. keriiletben, Tatabanyén);
van aztan atmeneti turul, errél nem tudni, fel- vagy leszéll-e éppen, jobban is kitarhatna

Varga, Krzysztof, Fejlédésregény, Tequila, Dunakeszi, Poligraf, 2008.

Keresztes Gaspar, Mi legyen az ulanusok helyett?, Elet és Irodalom, 2005, 11. sz., 7.
Varga, Krzysztof, Turulporkolt, Budapest, Eurépa, 2010, 5.

Turulporkolt, 13.
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szarnyét, de hatarozatlan (a gy6ri palyaudvar el6tt); és van végiil szégyenls turul, ez sze-
rényen iildogél, mint tytk az 6lban, batortalanul 6sszecsukott szarnnyal és dsszeszoritott
csorrel (galambszarral boritott turul a soproni varoskapuban, aztan a budapesti Tatra utca
egyik hdzdn meg az egri OTP bejaratanal).”®

A Varga-féle kritikus hangnem valdjaban a néz&pontbdl, az elbeszél6i szerepbdl fa-
kad. Varga ugyanis egyfel6l azt mutatja meg, hogy mit lathat az, aki idegenként érkezik
Magyarorszagra, és nem igazodik el a magyar kulturdlis kédok vildgaban. Olyan ember
szemén keresztiil lattatja Magyarorszagot, akinek csak a tapasztalas 4ll rendelkezésére,
és ezekbdl a kiilonféle informaciékbol, benyomasokbol, ingerekbdl kell megalkotnia sa-
jat Magyarorszag-képét. Az élmény pedig sziikségképpen szubjektiv. Ezért tlinik elhiba-
zottnak az olyan kritikai megkozelités, amelyik sértett hangnemben listdzza a konyv vélt
vagy val6s targyi tévedéseit, kozben egyfajta erkolesi folényt demonstrélva a szerzével
szemben.® A tilzasokat illet6en viszont igaza van a kritikdnak, valéban tele van veliik a
konyv, azonban ezek a tilzdsok nem o6ncéliak, funkciéjuk van: névelik a széveg belsd
fesziiltségét, mely abbdl fakad, hogy elbeszélGje egyszerre bir az ,idegen” tekintetével,
és mégis olyan informdcidk birtokdban van, melyek csak a ,beavatottak” szdmara elér-
hetSk. Az elbeszél6 sajatossaga, hogy egyszerre kiviilallo és bennfentes megfigyels. Az
idegen szemével lattatja Magyarorszagot, de egy bennfentes magabiztossagaval kalauzol
el ebben a vildgban, és magyarazza az adott jelenségeket. Az elbeszélés, a leirds vagy akar
a képzeletbeli ,Magyarorszag-ismereti ttira” rendezdelve esetlegesnek tiinik, asszociaci-
Okra épiil, és a ,magyar” fogalmanak kiilonb6z6 rétegeit vizsgalja, kiillonféle megkozeli-
tésekbdl. A konyv fejezetei is erre utalnak, ahogy cimiikben 6sszekapcsoljdk egy magyar
étel és egy meghatarozé torténelmi személy vagy politikus nevét. Ilyen cimekkel talal-
kozunk: Kadar-paprikas, Horthy-pecsenye, Rakosi-leves, Bulcsi-Lehel-porkolt, Szent
Istvan-szaldmi, Gyurcsany-Orbén-lecs6, Kossuth-zsir, Arpéd—szelet.

Varga olyan kalauz, aki valéban bejarta az altala leirt helyeket, minden, amirdl vé-
leményt ir, sajat, valds tapasztalatdn alapul. Teljes tudatossdggal tartja tdvol magat a
kozhelyes turisztikai pontoktdl, vagy azokat éppen ebben a minéségiikben emliti meg.
Jobban kedveli a régi tipusu kiskocsmak és kif6zdék vildga mentén kirajzol6dé hétkoz-
napi Budapestet. Név szerint emlit utcakat és helyeket, éttermeket, piacokat, hentestiz-
leteket. A Varga-féle varostorténet stilusanak uralkod¢ jegye a vérosi legenda, a pletyka,
ezek pedig természetszertileg nem a turistak, hanem a helyi lakosok vildgahoz tartoznak.

Még egy Magyarorszaggal kapcsolatos irdsrol kell emlitést tenntink. Ez Varga pécsi
napléja, mely Pécs, ahol élnék cimmel jelent meg a Pécs Eurépa Kulturalis Févarosa prog-
ram keretében kiadott antolégidban. A Writers in Residence Program soran tobb mas,
eurdpai kortars fréval egyiitt egy honapot toltott Pécsett, ez id6 alatt az irék naplét ve-
zettek pécsi benyomadsaikrol, végiil ez jelent meg egy antolégia formdjaban. Mar a cime
utalhat r4, de valdban igaz is, hogy ez Varga legkevésbé kritikus magyar vonatkozastu
irasa. Kijelenti ugyanis, hogy hidba vonzé Vars6 metropoliszi tempéja, azért Pécsett mégis
szivesen élne. Palfalvi Lajos értelmezése szerint ez azt jelenti, hogy: , mdr kialakult benne az
az eg6, amelyik otthon érzi magit Magyarorszigon.””

A harom magyar vonatkozasi mi kozott eltelt idében mindenképpen érzékelhe-
t6 a magyarsagkép véltozdsa. A Fejlodésregény aradd emlékezetfolyamaval szemben a
Turulporkoltben sokkal letisztultabb, tudatosabb kompoziciéval taldlkozhatunk. Vannak
ismétl6dS elemek, példdul a danszentmikldsi kirandulas felidézése, de Gsszességében

> Uo., 37-38.

¢ Patrovics Péter, Magyarorszag-képek a mai Lengyelorszdgban, in: Idegen szemmel. Magyarsigkép
19-20. szizadi titlefrdsokban. Kutatdsi fiizetek, 16., szerk. Ormos Maria, Pécs, Janus Pannonius
Tudomany Egyetem, 2010, 153-172.

7 Palfalvi Lajos, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, Kalligram, 2012, 9. sz., 89.
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elmondhaté, hogy az azonos elemek mas koncepcidba illeszkedve jelennek meg tjra.
Ezaltal az is érezhetd, hogy a téma egyre fontosabba vélik a szerz6 szamara, tjra és tjra
visszatér hozza, és egyre tudatosabban haszndlja azt. A tovabbiakban harom {6 motivikai
szal mentén mutatom be, hogyan épiti le tudatosan a készen kapott, sztereotipiaktdl atita-
tott motivumokat, és épiti fel azokbdl sajat identitaséat az elbeszélés soran.

Szindbad tovabb vandorol

A Szindbad-motivum jelentségére hivja fel a figyelmet az a tény, hogy négy magyar vo-
natkozasti m{ivébél haromban felbukkan Kridy és Marai hésének alakja, tehat visszaté-
r6 és folyamatosan alakulé motivummal van dolgunk. (Igaz, hogy ebbdl a szempontbdl,
keletkezési koriilményei miatt, a pécsi naplonak talan nincs is jelentésége.) A miivekbol
vildgosan kirajzol6dik a motivum kiilonb6z6 rétegeivel valé6 megismerkedés — a magyar
olvas6étol eltérs — folyamata, mely egyben ramutat a témaban valo elmélyiilés tudatossa-
gara is. Szindbad kezdetben Huszarik Zoltan filmje nyoman jelenik meg Varga irasaiban.
Tehat nem kozvetlentil Krady nyoman talalkozik vele el¢szor, hanem mar egy lehetséges
interpretacion keresztiil. Ennek megfelel6en kezdettdl fogva tudataban van a Kridy mint
ir6 és f6hose, Szindbad kozott fennéllé parhuzamnak is. Huszarik filmjérél mar a kortérs
kritika azt irta, hogy képileg tudta megvaldsitani azt, ami Kridynal a nyelv altal jelenik
meg, vagyis a sajatos Krudy-stilust.® Varga lathatéan teljes tudatossdggal fejti vissza a
motivumra rakédott jelentésrétegeket. Es sajat Szindbad-novellajdban f6képp mar Mérai
Szindbdd hazamegy cim regényére utal. Ez tehat mar els6sorban nem vizualis, hanem ol-
vasmanyélményen alapul. (Mind Kridy, mind Mérai miivei lengyel forditdsban is hozza-
férhetdk.?)

A Fejlodésregény két helyen emliti Kridy-Szindbadot. Az els6 szoveghelyen a Margit-
szigethez kapcsoldédé asszociacié mentén bukkan fel az alakja. Azt olvashatjuk, hogy
Krady Gyula a Margit-szigeten egy kolostorban lakott, mely mar nem létezik. ,Mindennap
reggel hatkor kelt, asztalhoz tilt a kolostori cella rémiszt hidegében, hogy tjabb novellat
irjon a temetSket és volt szeret6i halészobait jaré utazo, Szindbad metafizikai vandorlasa-
ir6l. A parfiimillat hullaszaggal, az é16, meleg test illata a nyiizsg6 férgektSl mozdulé fold-
ben 0sz16 holttest biizével keveredik.”"® Ezutan tér ra, a Huszarik-film kapcsan, Szindbad
és Latinovits jellemzésére. MindkettSjiik esetében elsésorban a haldlukrdl ir, a halallal
és a melankolidval Osszefiiggésben emlegeti Gket, de ez a regény tobbi részét tekintve
egyaltalan nem kirivé. ,Latinovits a halal elsl menekiil a Szindbadban. Allitélag a halal
utdn is né az ember haja és korme. Mekkora bajsza néhetett Latinovitsnak?”! Késébb egy
hosszabb részt is szentel a figuranalk, itt a filmbdl idéz fel jeleneteket: a hires ebédjelenetet,
Szindbdad utazasait, egy temetdt és szimmal megnevezett ndalakokat, akiket elhagyott. A
Szindbad-motivumot a regény nosztalgikus-melankolikus hangulatdnak fokozasara al-
kalmazza.

A Turulpérkoltben Szindbad els6sorban Huszarik Zoltan filmje nyoman keriil széba,
a film hires jelenetei idéz6dnek fel ismét. Kriudy jellemzésekor ezt olvashatjuk: ,a kivalé
magyar szibarita ir6”, Szindbad pedig: ,,a belle époque melankolikus playboya”.!> A leiras
elsésorban a hires vel6-jelenetre koncentrdl, és ezt irja réla: , A vilag filmm{ivészetében bi-

8 Nagy Péter, Huszarik Zoltan: Szinbad, Filmvilig, 1971, 23. sz., 1-4.

?  Marai Sandor, Sinbad powraca do domu, ford. Teresa Worowska, Warszawa, Czytelnik, 2008.
Krady Gyula, Sinbad, ford. Aleksander Nawrocki, Warszawa, Almapress, 1988.

10 Fejlédésregény, 58.

1 Uo., 58.

2 Uo., Turulporkolt, 28-29.
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zonyara ez a jelenet dbrazolja a legnagyszertibben a hiisleves fogyasztasat.”** Szindbadot
olyan érzelmi vampirnak is nevezi, aki a felszines szerelmekben keres enyhiilést vilagfaj-
dalmara, és ,(...) az evésben csillapul egy pillanatra érzelmi éhsége, a folytonos utazasban
a halal el6l keres menedéket. Nem kedveli a »mai id6ket«, kizarélag a mult emlékeinek
él, nem nyugszik bele az elmdlasba. A régi id6k szentimentalis emlegetésével, azoknak
a nbknek a felidézésével, akik otthagytdk, akiket otthagyott, akik vizbe 6lték magukat,
kiugrottak az ablakon, akiket nem mas férfiak, hanem a férgek vettek birtokukba, mind-
ezzel nem tesz egyebet, mint beoltja magat a haldl ellen, kis mennyiségti halal virust fecs-
kendez be a tudataba, igy aztan ellendllobb lesz a valodi haléllal szemben.” ™

A mar emlitett mtivek mellett Sinbad si¢ starzeje cimmel egy egész novellat is szentelt
az altala értelmezett 6regedd Szindbadnak.”® Varga a jelen Budapestjére helyezi hését, a
novella a Lukacs fiirdében indul, és értestiltink arrdl, hogy Szindbad ide jart egész nya-
ron. A Lukacs vendégei Elet és Irodalmat olvasnak, Szindbad a M{ivész mozit és a Katona
Jézsef vagy éppen a Radnéti Szinhédzat latogatja, a Margit-szigeten kocogé budapestiek
iPodon hallgatnak zenét futds kozben, Szindbdd pedig régebben kijart a Sziget Fesztivalra
is. Megtudjuk azt is, hogy Szindbad mennyire utdlja a turistakat, akik csak azért jonnek
Budapestre, hogy megtomjék magukat gulyassal, Gundel-palacsintaval, és hozza cigany-
zenét hallgassanak. Gondosan elkertili a Vaci utcat, a Vorosmarty teret, a Bazilika kornyé-
két és a Varhegyet, mig a Farkasréti temet&ben tett sétakat elényben részesiti. A novella-
beli Szindbad kozépkoru férfi, aki tigy érzi, hogy elkezdett megodregedni. Az értelmiségi
korokhoz tartozik, bar mostanaban elvesztette érdeklédését a kulttra irant, és sziveseb-
ben szenteli idejét egy j6 porkolt és egy igényes bor parosanak. A Lukacs fiird6ben tett 14-
togatds utan felkeres egy kisvendéglét, Kridy irasait idéz6 stilusban tarsalog a pincérrel,
véleményt mond az ételekrdl. A vendégld étlapja Kadar Janos halala 6ta nem valtozott.
A pincér székelykaposztat és kijevi pulykamellet ajanl, de utébbit Szindbad mar nagyon
unja, és azt javasolja, hogy tulajdonképpen at kellene nevezni budapesti pulykamellre,
mert annyira nemzeti ételiinkké valt mar. Végiil pacalt rendel petrezselymes krumplival
és uborkasaladtaval, valamint froccsot. Evés kozben értekezik a jo froces elkészitési mod-
jarol és arrol, hogy hogyan kell beszélni a nékkel. Az étkezés befejeztével melankolikus
jollakottsag lesz tirrd rajta, mely éllitélag nem ritka a magyar vendéglékben tett latogatas
utdn. Az ebédet kovetSen pedig sétara indul a Farkasréti temetSben. Igy toltstte minden-
napjait Szindbad, &m egy napon meggondolta magat, és inkabb a Dagélyba ment tiszni.
Ahideg viz felélénkitette testét, igy érezte, egészen megfiatalodott, még némi héditassal
is megprobalkozik, de végiil cstifos kudarcot vall. A balsiker(i kaland utdn ismét csak a
jol megszokott Lukacsot latogatja. A novella az 6reg vagy oregedé hés szerepeltetésével,
valamint tartalmaban is utal Marai Szindbdd hazamegy cim{ regényére. A novella végén
Varga szerzdi jegyzetét taldljuk, mely a lengyel olvasék szamadra szolgal magyarazattal
Szindbad alakjaval kapcsolatban. Itt Mdrai regényét is megemliti, ami arulkodik arrdl,
hogy most mar ez a mf is ismert szamdra. Varga Szindbadja kortarsunkként jelenik meg,
a Turulporkolttel és a Fejlodésregénnyel (de més Varga-regényekkel is) 6sszehasonlitva pe-
dig valészintisithets, hogy szintén gazdag onéletrajzi elemekben. Am mégis megmarad
irodalmi hésnek. Ez abbdl a jelenetbdl egyértelmiien kideriil, amikor sikertelentil prébal
udvarolni a strandon egy lanynak. Azon gondolkozik, vajon mit tanulhat a lany, hatha
esetleg magyar szakos, de az lehetetlen, hiszen akkor mar rég fel kellett volna ismernie...

A Szindbad-hagyomény hatdsa nem csak explicit médon, az alak szerepeltetésével
jelenik meg Varga prézajaban. Prézajanak szamos olyan stilusjegye van, amely az em-

3 Uo., 29.
# Uo., 31.

5 Varga, Krzysztof, Sinbad sie starzeje, in: Pod dobrq gwiazdgq, Krakéw, Wydawnictwo Znak, 2009,
316-334. A novella magyar forditdsban egyel6re nem olvashat6.
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litett hagyomannyal kapcsolatba hozza. A gasztronémiai érdeklédés, a gasztronémia
és az emlékezet dsszekapcsoldsa, a fiirdé mint kedvelt helyszin, a nosztalgidra és me-
lankolidra hajlamos stilus mind ide tartoznak. Az asszocidciés szerkesztésmod, a hosz-
szas kitérék és a terjedelmes leirdsok a Krady-prézanak is sajatossagai. Szegedy-Maszak
Mihaly Marai-monografidjanak életrajzi bevezet&jében Marai Sandort a magyar irodalom
legonéletrajzibb szerzdjének nevezi, akinek miiveiben az életrajzi tények és a fikci6 szinte
elvélaszthatatlanul fonédnak ssze.' Az 6néletrajzisdg Kridynal is megjelenik, Varganal
pedig kifejezetten fontos értelmezési szempontot jelent mar a legels6 regényétdl kezdve.

,Isten a f6tt sonkaban is ott van”

A gasztronémia és az irodalom tradiciondlis kapcsolatat emlegetni mar kozhely. A téma
maig tartd szépirodalmi és elméleti aktualitasat kitlinen példazza, hogy az Alfold folyo-
irat 2007 szeptemberében egy egész tematikus szdmot szentelt az irodalom és a gasztro-
némia kapcsolatdnak.'” ,, A miivészetbe, az irodalomba emelt étel és ital: kimerithetetlen
targy- és motivumkor.” — irja Tarjan Tamas az itt szerepl6 tanulméanyaban.'

Az irodalomban a gasztronémiai motivum funkciéja tobbféle lehet: hozzajarulhat a
cselekmény-szerkezet felépitéséhez, a szoveg stilusdhoz, az intertextualis utalasokhoz, de
identitasképz6 motivikaval is birhat, mint példaul az Ebéd cim{i Méricz-novelldban. De ez
adja a kulcsot Varga prézajahoz is, melyben az ételek és az étkezés szertartdsa motivikus
szinten jeleniti meg sajat magyar identitasanak kifejl6dését. A magyar ételek megjelennek
turisztikai kozhelyként, sztereotipiaként, de kozben az is kideriil, hogy a narrator valdja-
ban nagyon is szereti ezeket az ételeket. Elkotelezett hive a régi tipusu kisvendégl6knek,
kif6zdéknek. Szamos ilyen éttermet név szerint leir, gyakorlatilag egy budapesti gasztro-
némiai kalauzt allitva 0ssze.

A gasztronémiai motivum az egész Krudy-életm{ivon végighiazodik, de igazan a 20-
as évektdl tesz szert nagy jelentéségre, ide tartoznak az tigynevezett gyomornovelldk és a
Boldogult tirfikoromban cimti regény. Ezekben az irdsokban az evés altalaban csak apropé a
hosszas metafizikai elmélkedésekhez. Az evés éltal tud az iré6 még tobbet elmondani hé-
seinek sorsardl.”” Az étkezési jelenetek mindig szertartdsos eseményként vannak abrazol-
va.® ,Nemegyszer el6fordul, hogy az étel- és italrendelés szertartdsdnak leirasa terjedel-
mesebb és érdekesebb, mint az utana kovetkezd események elbeszélése.”?! Nagyon kevés
az olyan Krudy-hds, aki csaladi kornyezetben étkezik, altalaban az étkezés helyszinétil
vendéglSk, kiskocsmak, fogadok szolgalnak, mivel az étkezés egyben tarsadalmi repre-
zentaciés aktus is. Ugyanakkor a hésok sajat otthontalansaguk el6l menekiilnek ezekre a
helyekre.”

Varga budapesti gasztrondmiai tdrdiban, éttermi lefrdsaiban kapcsolddik ehhez a
Krudy-féle hagyomanyhoz. Nosztalgikus hangon megidézi és tjrairja a magyar irodalom
gasztronémiai hagyomadnyait. De stilusaban is utal rd, amikor hangulatot, érzéki tapaszta-
latot és az emlékek sorat az elbeszélés szervezbelvének teszi meg. A magyar gasztronomia
leirasa altal megteremti sajat kulindris identitdsat. A magyar ételek felidézése a magyar
élet felidézését is jelenti szaméra, ahogy a gyermekkori emlékek 6sszekapcsolédnak a

o Szegedy-Maszdk Mihaly, Mdrai Siandor, Budapest, Akadémiai Kiad6, 1991, 7.

7 Alfold, 2007, 9. sz.

8 Tarjan Tamas, Itt enned, innod kell, Alfold, 2007, 9. sz., 116.

¥ Fiilop Laszlo, Kozelitések Kriidyhoz, Budapest, Szépirodalmi Kényvkiado, 1986, 176.
20 Uo., 189.

2 Uo., 190.

2 Uo., 186.

816



magyarorszagi latogatdsok soran elfogyasztott jellegzetes ételekkel. A prousti teasiite-
ményhez tudatosan kapcsolédik Varga, és tobb helyen is megemliti. ,Gyermekkoromban
Magyarorszagon leginkdbb azt a szagot szerettem, amelyik déli egy ora tajt kezdett a laka-
sokbdl szallongani, ekkor teritettek ebédhez. A zsiros rantassal készitett f6zelékek, a lecso,
a toltott paprika, a rakott krumpli édeskés illatat. Olcso, laktatd egytalételekét, melyek
aznapra teljesen elverték az éhséget. Friss kenyeret adtak hozzajuk, ez aztdn puhan kibé-
lelte a gyomrot. Prousthoz hasonléan idézem fel ezeket a XIV. keriileti szagokat, errefelé
laktak ugyanis apam baratai. Kiilénosen jol emlékszem az Ujvidék térre, Répaék ebédje-
ire.”? De érdemes itt tjra Kridyra utalni, a gyomornovelldkban szerepld ételek ugyanis
mind-mind helyettesit6 szerepben vannak jelen a torténetekben. Az Isten veletek, ti boldog
Vendelinek! cim(i novellaban minden fogés egy emléket, torténetet hiv el a metonimikus
azonossag elve édltal. ,Az emlékezés nem mas, mint egy jelenbeli hasonldsag altal el6hivni
a mult metonimikusan énazonos szinekdochéit.”

De nem Varga az egyetlen olyan magyar gyokerekkel rendelkezd kiilféldi ir6, akinél
megjelenik a kulindris identitas kérdése. Témdja miatt részben ide kapcsolhat6 Viviane
Chocas Magyar bazir cim{i konyve, mely 2007-ben jelent meg Magyarorszagon.” A szer-
z6 emigrans magyar csaladbol szarmazo francia Gjsagirénd, aki késébb a magyar rend-
szervaltasrol is tudositott. A torténet roviden dsszefoglalva a fokozatosan tjra felfedezett
magyar gyokerekrol és identitasrdl szol, mindez a magyar gasztrondmia, az ételek és az
érzékek tutjan torténik. A fejezetcimek csaktigy, mint Varganal magyaros ételeket idéznek:
farsangi fank, bejgli, toltott kaposzta, szalami és tokaji, galuska, fehérbor, rakott palacsin-
ta. A f6hést sziilei nem tanitottdk meg magyarul, otthon egymas kozott is kizarélag fran-
cidul beszéltek. , A tulélés érdekében meggyilkoltdk az anyanyelviiket.” Az egyetlen, ami
megmaradt a magyar identitasbdl, azok a magyaros ételek. Mert ,,olyat még nem latott a
vilag, hogy egy politikai rendszer megdontdtte volna a nemzeti konyhat.”2

»,Nem boldog a magyar”, avagy a hires magyar melankélia

A Turulporkolt altal sugallt Magyarorszag-képet nosztalgia, melankdlia és halalvagy hatja
at. A magyar depresszié egyrészt statisztikai tény, masrészt kiilf6ldon is meglehetésen
elterjedt kdzhiedelem. ,Sirva vigad a magyar” — sz6l a kozismert mondés. Az irodalom
torténetében szintén megtaldlhaté a magyar melankdlia hagyomanya. Ha csak a Varga
altal reflektalt irodalmi el6d6knél akarunk maradni, maga Krudy is azt irta, hogy: ,Nem
boldog a magyar.” Marai regényében pedig — nyilvanval6 utalassal Krtidyra — azt olvas-
hatjuk, hogy: ,Csak Szindbad és a hozza hasonldk tudtak, hogy ez az orszag szivében
szomoru.”*

Varga elsésorban a Turulporkiltet épiti a magyar lélek legendas nosztalgidja koré, a
Fejlédésregény melankolidja mas természet(i. Varga szerint a magyarsag és a nosztalgia
fogalmai elvéalaszthatatlanok egymastdl. ,Nosztalgiabdl van az az alap, melyre a magyar
identitas éptil. Ez a nosztalgia a nagy id6ket idézi, bar a nagysag ttlsdgosan gyakran bi-
zonyult illdziénak. A kudarcok miatti olthatatlan banatra azonban nem nagyon épithetd
més identitas, mint a boldogtalansagé.”? Ugy gondolja, a magyar létnek elengedhetetlen

2 Turulporkolt, 9.

% Szilasi Laszl6, Maggi, Etel altal torténd helyettesités és evés dltal torténs emlékezés Kridy Gyula
Isten veletek, ti boldog Vendelinek! cimti novell4jdban, Literatura, 2002, 3. sz., 321.

% Chocas, Viviane, Magyar bazir, Budapest, Palatinus, 2007.

% Uo., 11.

¥ Marai Sandor, Szindbdd hazamegy, Budapest, Helikon, 1992, 68.

% Turulporkélt, 38.

817



alapja a nosztalgia. Mindenhol nosztalgia-kavéhazak vannak, Nosztalgia nev{i biifében
étkezhetiink, nosztalgiaboltban vasarolunk nosztalgikus ereklyéket, és nosztalgiavona-
tokkal utazunk a fest6i Duna-kanyarba. Vagyakozunk valami régi nagysag utan, de nem
tudni pontosan, mikor is volt ez a nagysag. A régi jo id6k altalanos fogalma veszi koriil a
magyarokat.

A magyar depresszidért pedig a nehéz ételeirél hirhedt magyar konyhét teszi fele-
16ssé. ,Egy kiad6s budapesti étkezés utdn mindig melankélia, elvagy6dds, szomorisag
és kedvetlenség lesz trra rajtam. (...) Jollakott vagyok és boldogtalan; szamot vetek a
lelkiismeretemmel és a végdsszeg tizszeresen meghaladja azt, amit a pincérnek kellene
adnom.”? A magyar depresszié masik okat a feldolgozatlan torténelmi gyaszban taldlja
meg. De a magyar sors tragédidjat latja abban is, hogy Magyarorszagnak nem sikertilt
vilagraszolo tigyet csinalnia a torténelmi traumaibol.*

A torténelemrol sz616 részekben két helyen érezhet6 nagyon erSsen az, hogy Varga
egy ,lengyel szemével” tekint a magyar kultirara. Az els§ ilyen szdveghelyen valdja-
ban a lengyel messianizmus hagyomanyét vetiti r4 a magyar helyzetre, az 6nmagat
antikrisztusnak nevezé Széchenyi kapcsan: , A kulcsfontossagu torténelmi pillanatokban
a magyarok és a lengyelek koziil hidnyoztak az antikrisztusok, akik megmentették vol-
na Gket.”*' A masodik ilyen részben ez hangzik el: ,A magyar vereségek listdja enyhiti
a magyar biintetteket.”?> A mondat kétségkiviil igaz. De a gondolat gyokerét a lengyel
tarsadalomban jelenleg is zajl, sajat torténelmi biintetteikkel (példaul a II. vilaghabora
idején a zsid6 lakossaggal szemben elkovetett gyilkossdgok) valé szembenézésben kell
keresntink. Ez a lelkiismeret-vizsgélat folyamatosan témaja a kortars lengyel irodalom-
nak, egyik leghiresebb példaja Tadeusz Stobodzianek A mi osztdlyunk cim@ dramaja.®

Varga a magyar depresszié kapcsan hosszu részeket szentel a magyarok 6ngyilkos-
sagra val6 hajlaménak is. Sorolja a torténelmi személyiségeket, politikusokat, sztarokat,
a popkultira alakjait, akik mind-mind onkeziikkel vetettek véget életitknek. Nem tartja
véletlennek azt sem, hogy az 6ngyilkosok himnuszéanak tartott Szomoril vasdrnap cimi dal
is magyar szerzemény. ,, A magyar kulttira torténete az dngyilkossagok torténete. Az élet
eldobasa a magyar nosztalgia elmaradhatatlan alkotérésze, s6t tulajdonképpen kovetkez-
ménye; nem lehet kibirni az elvagyédast ki tudja, mi utdn — mindez feneketlen depresszi-
6ba, végiil pedig dnpusztitasba megy at.”**

A Fejlodésregényben gyakorlatilag mindent dthat a halalon valé merengés, az elmulas
gondolata. A budai hegyeket példaul hatalmas nekropoliszként vizionadlja. Az apa fizikai
oregedése folyamatosan a test bomladsarol sz616 hosszas elmélkedésre ad okot. A minden-
hol halottakat és halalt vizualizalé tekintet az Erzelgds utazds cim(i Kridy-novellat idézi,
melyben férfiak és nék holttestei tisznak lefelé a Dunan. A parton mereng6 Szindbad be-
megy a vizbe, hogy halott kedvesét megtalalja, de kdzben arra gondol, hatha 6ngyilkos
noékkel is megismerkedhet kdzben.*® A magyarok legendas ongyilkossagi hajlandésaga is
megjelenik a Fejlddésregényben, emlegeti a magas statisztikai adatokat, de a szomszédok
pletykai is e téma kortil forognak. Ennek alapjan gyantsnak ttinik, hogy a Turulporkolt
melankolikus Magyarorszdganak gyokereit itt kell keresniink, s6t, hogy valéjdban ez a
legenda csak alibit szolgaltat Varganak a metafizikai kérdésfelvetésekre. A haldl irdn-

»  Uo., 24.
% Uo., 73.
3 Uo., 56.
2 Uo., 55.

*#  Slobodzianek, Tadeusz, A mi osztilyunk, Pozsony, Kalligram, 2012.

¥ Turulporkolt, 77.

% Krudy Gyula, Erzelg(’is utazas, in: Szindbdd, Budapest, Helikon, 1975. http:/ /mek.niif.hu/00700/
00760/html/04.htm#39
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ti vonzédas legalabb annyira az & iréi sajatossdga, mint a magyar népléleké. Nem csak
magyar témaju iradsainak visszatérd eleme a melankoélia. A magyarul legutébb megjelent
Fiiggetlenség sugiriit™ f6hGse a regény els6 mondataban életét veszti. Korabbi regénye, a
Miimirviny siremlék’ f6hése pedig egy lengyel utépiabol visszatekintve, az 6ngyilkossag-
ra val6 késziil6dés kozben meséli el sajat és csaladja torténetét.

Utazas vagy hazatérés?

Varga tulajdonképpen idegenként érkezett Magyarorszagra, és kiilsé szemlél6ként te-
kint a magyar kultdrara. A helyi viszonyokat azonban mar az itt é16kh6z hasonléan j6l
ismeri, alapos ismeretekkel rendelkezik a magyar kultirarél és a magyar viszonyokrol.
Konyvének fejezeteiben & kalauzolja el a lengyel olvasékat a magyar kulttira kiilonb6z6
rétegeiben. Ehhez pedig minden eszkozt felhasznal, s6t ha kell, lengyel parhuzamokat
keres. El6szeretettel hivatkozik filmekre és a popkultira kiilonféle termékeire. frasaiban
egyszerre szolal meg az idegenségre racsoddlkoz6 hang és a fiktiv idegenvezet6 magabiz-
tossaga. Ugy tinik, Varga magyarorszagi ttjait félig hazatérésként kell értelmezniink. Ezt
tdmasztja ald az a tény is, hogy az 6t budapesti tartézkodasa idején meglatogat6 lengyel
ismer&sok szemszogébdl mar 6 keriil a hazigazda szerepébe.*® De nem csak szarmazésa
kapcsolja Magyarorszaghoz. Ahogy a Fejlédésregény és a Turulporkolt 6sszehasonlitasabol
kidertil, a gyermekkor Magyarorszagénak képe egészen mas, mint a tudatosan felfedezett
Magyarorszagé. Es az utébbi jelenti a magyar identitds valédi megsziiletését. Annal in-
kabb odafigyel a nemzet 6ndefinici6jat adé motivumokra, melyek elsésorban a kiilvilag-
nak sz6l6 reprezentdciot szolgaljak, ezért egysikiak és felszinesek. Varga dekonstruédlja
ezeket a motivumokat, de az altala nyujtott kép is sziikségképpen csak egyoldald lehet.
Ezt akar nemzeti mitoszromboladsnak is nevezhetjiik, de hogy nem csak kritizal, azt éke-
sen bizonyitja lelkes beszamoldja a villanyi borvidékr6l a Turulporksltben és a pécsi napld
konkluazidja is.

Emlékeiben és jelen idejti utazasai soran a magyar és lengyel vonatkozasu részek
kolesondsen atjarhatok, és ez ravilagit arra, hogy az elbeszél6 identitdsa folyamatosan
mozgasban van, folyamatosan formalédik. Az utazas irodalmi toposza parhuzamot von
a fizikai 1t és a belsd lelki utazas kozott, az idegennel val6 taldlkozas atrendezi az ,én”
konstrukciéit. Taldn nem talzds azt allitani, hogy Varga szdméra magyarorszagi utazdsa
identitasképz6 utazas, annak ellenére sem, hogy latszolag a Turulporkoltben ilyesmirél sz6
sincs, a Fejlddésregény f6hése pedig latszolag nem fejlddik sehova. A regény eredeti cime
Bildungsroman. Varga h&se azonban hiaba indul ttnak, hogy visszatérjen gyermekkoranak
helyszineire, tigy tlinik, ez semmilyen hatast nem gyakorol ra. ,Ez a torténet sehol sem
kezddédik, és ott is végzddik.”* — olvashatjuk. A regény zérlata kétségbe vonja az egész
torténet jelent8ségét, sét 1étjogosultsagat is. ,Ugyan mi kiilonds lenne ebben a tdrténet-
ben, melynek h&sei, még ha egy-egy pillanatra érdekesnek ttinnek is, soha nem kertilnek
be a haborts, vilagjaré vagy szerelmi legendakorbe, mint ahogy barmilyen masba sem,
mert nem lesz mar soha tobbé semmilyen legenda?”*’ Az elbeszél6 identitdsa nem els6-
sorban az egyes mftiveken beliil, hanem azok folytonossagédban, a ,magyarsag-motivu-
mok” szovegek kozotti torténetén keresztiil sziiletik meg.

% Varga, Krzysztof, Fiiggetlenség sugdriit, Budapest, Eurépa, 2012.

7 Varga, Krzysztof, Miimdrviny siremlék, Budapest, Eurépa, 2011.

% Palfalvi Lajos, Krzysztof Varga és a magyar-lengyel haikio-élmény, Kalligram, 2012, 9. sz., 88.
% Fejlédésregény, 133.

“ Uo., 136.
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TOTH MARCSI

Morning glory

A ruhakat még el sem kezdték varrni, rohadtul nem értem, hadarta Flori, mi-
kozben fel-ala jarkédlt mobillal a fiilén, és egy percre abbahagyta a francia
hablatyolést. Avignonnal beszélsz, kérdeztem téle, és kiléptem a szdz kérdéses
eurdpai unids jaték honlapjarél. Egy Benelux korat volt a fényeremény, végre
szerettem volna latni Briisszelt, ahol Audrey Hepburn sziiletett, Hollandiat,
ahol betegre éhezte magat a habort alatt, és ami miatt egy életre gondjai lettek
az evéssel, és a tdjakat, amelyektSl Van Gogh hallucinalt, hat kiildozgettem a
valaszokat, Lolo amugy is elment ebédelni, ilyenkor kicsit elengedhettem ma-
gam, estig csak igy lehetett elviselni a hangulatingadozasait. Flori nem valaszolt.
Akkor ez elég nagy probléma, futott 4t az agyamon, ugyanis a Saint Tropez-i jele-
netben azok a szallodai személyzetis ruhak méar mind jatszanak, marpedig addig
két hét sincs. Nem akartam a jelmezrészlegre keriilni, sz6ltam, hogy egyaltalan
nem tudok varrni, de mar a harmadik nap tit adtak a kezembe, hogy flittere-
ket oltogessek a tinibdlvany fGszerepl6 Oscar de la Renta ruhdjéra, persze kine-
vettem Oket, és mondtam, hogy nem, mert én mindig a téizvonalban dolgozom,
gyartok, figyelek, rendszerben gondolkodom, pont ez kell most ide is, és nem
a kéziigyesség, na akkor egyszertien megsértédtek ram, és ez azéta is tartott.
Nyoma sem volt mar a kezdeti figyelmességnek, azt vartdk t6lem, hogy ha mas-
hogy nem is, legalabb elméletben felvegyem veliik a versenyt anyagismeretben,
szabas-varrasban, kotés-horgoldsban, én meg az internetrél probaltam utolérni
magam, olyan angol webaruhazak oldalait nézegettem, amikrdl itthon almodni
se lehet, gyorsan memorizaltam, mi a kiilonbség a fém meg a miianyag akasztok
kozott, melyikrSl nem csuiszik le a selyem, melyik ruhazsak a legpraktikusabb,
milyen markdju festék csinalja a nadragon a leghihet6bb flinyomot. Egyszer
majd hasznat veszem ennek az egésznek, mondtam magamban, aztin eszembe
jutott, hogy ugyanezt mondtam a kaszkad6roknél is négy évvel ezelStt. Végiil is
akkor kezdtem kick-boxolni, széval nem mondhatok semmit. Ruhaprébak el6tt
magam mellé tettem a jégbe hfitott kistiveges dsvanyvizeket, hogy én adhassak
inni a szinészeknek, akikkel f{6képp Charlotte, a finom modort angol jelmezter-
vez§ foglalkozott, aki megérkezésekor burgundivoros selyemszalaggal atkotott,
hatalmas doboz macaront hozott nekiink Parizsbdl, és amikor egyik nap Lolo
kiboritott, félrehivott, és nekem ajandékozta azt a kirdlykék, flitteres koktélszok-
nyat, amit mar az els6 napokban kinéztem magamnak a koktélpartis jelenetben
jatszé statruhdk koziil. A raktar egyfolytdban ontotta a forrésagot, ha es6 volt,
akkor meg beazott, lavorokban fogtuk fel a vizet, pont igy képzeltem a bang-
ladesi Adidas varrodakat is. Az alagsorban veliink szemben egy régimddi bu-
toraruhaz is helyet kapott, csupa furnérlemez szekrénysor és olcsé all6lampa
pihent néhany unatkozo, 6tvenes férfi raktaros kozott. A baranyfrizurajd, molett
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pénztarosnd sosem adta kolcson a kiskocsit, ha elkértem téle a telepakolt ruhas-
dobozok megmozditasahoz, csak ingatta a fejét, és a labat nyujtoztatta a papucs
ala vett fehér sportzokniban. Ilyenkor gondoltam azt, hogy a nyolcvanas évek-
nek valéjaban sosem lett vége.

Hatalmas, lerobbant mftiteremre emlékeztetd hermetikus vilagunkban idén-
ként felbukkant egy-két vilagsztar, egyszer Andie MacDowell ivott a poharam-
bél, a keze nyirkos volt, a tekintete tavolsagtartd, Charlotte derékig hajolva
mutatott neki tiz kiilonb6z6 beige szindi anyagot az 6t percig jatszé névér-jel-
mezéhez. Volt egy lany, akit szinhdzbol kaptunk kolcson ruhadregitésre, a neve-
t6-siré maszkot abrazolé medélok jobbra-balra gurultak a nyakdban himbélézé
eziist lancon, ahogy aprolékos szakértelemmel farmert koszolt egy 6cska, fes-
tékes mosogatészivaccsal. Megbtiivolve néztem, pofatlanul f6lé allva, olyankor
felpillantott, és cigitdl rekedt hangon kérdezte, hogy j6, mi. Néha, mikor még a
varrondket is kicibaltdk a helyszinre, hogy 6ltogessék a statisztak nagyestélyijeit,
azért ram maradt egy-egy mosas, teregetés, leiiltem a mosé6gép elé, és bamul-
tam, hogy porgeti a dob a szines atlétdkat, farmerokat, pélokat, relaxaltam, és
végigmentem fejben a dramaturg felvételi masodik forduldjara kiadott kotelezd
olvasmanyokon.

Flori levert kinn egy dobozt, felsbhajtottam, lecsuktam a laptopom fedelét,
és kimentem utédna a konyhdaba. Benéztem a hfitébe, amiben a draga holmikra
piros alkoholos filccel mind réirkaltak, hogy do not touch, all belongs to Lolo, persze
eszembe se jutott volna, hogy a gluténmentes kajait egyem, vagy hozzaérjek az
Evian vizéhez.

Lolét, a walesi jelmezkivitelez&t az interjum el6tt lattam el8szor, kivénhedt
hippinek, vagy még inkdbb tilélének nézett ki egy Mad Max-szer(i vilagbol,
bérnadragot és 6ridsi gyfirtiket viselt, a haja Charlie angyalai utan besiitve a leg-
Gjabb retrédivat szerint, vizesen fényld, feltoltott ajkai gégosen biggyedtek lefelé.
Kezében nagy csokor viraggal, fejét leszegve, gyamoltalanul allt a produkciés iro-
déban, folytak a konnyei, koriilotte halk tapintattal lépkedtek az emberek. Thank
you guys, I really appreciate, mondta vagy tizszer, és rettenetesen reményvesz-
tettnek nézett ki az arcaba hulld, csapzott melircsikokkal. Olyan mély szomoru-
sag volt a szemében, hogy azt képzeltem, minimum meghalt a férje, a multkori
filmben pont ezért kellett hazautaznia a sminkesnek egyik pillanatr6l a masikra.
Megdermedtem, friss tragédia érzete hullimzott a leveg&ben. Aztan lattam, hogy
a tobbiek, akik az el6bb még a kezét paskoltak, és teat vittek neki, elfordulva po-
fakat vagnak, és kinldédva kiizdenek, hogy visszatartsdk a rohogésiiket. KésSbb
valaki mondta, hogy a bichon bologneséje pusztult el féltiton Parizs és London
kozott az autépélyan, és csak azért kanyarodtak vissza a hapsijaval, hogy rende-
sen eltemessék otthon, Lolo hetek 6ta latvanyosan siratta. Akkor még nem tud-
tam, hogy a kutyajan kiviil senkit sem szeret. Mindenesetre felvett dolgozni maga
mellé, Flori késobb jott a képbe a jelmeztervezd asszisztensének, mert a francia
kapcsolatok miatt sziikség volt egy amolyan anyanyelvi franciara is.

Flérinak nagy volt a szaja, hiibelebalazs moédjara végezte a munkajat, tiinte-
téleg biciklivel jart dolgozni, és mindig azt mondogatta, mi francidk, pedig csak
ott nétt fel, senkije nem volt francia soha. Viszont tigyesen rajzolt, volt fantazidja,
lattam a portfolidjat is, meg egy-két kisfilmet, amit jelmeztervez&ként jegyzett,
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csinos lany volt, folyton cserregett, mint egy papagdj. El6vettem a humuszos
dobozt a htit6bdl, utaltam, de mas kaja nem volt, a tobbiek meg szerették, kellet-
leniil kentem a kenyeremre, mig Flori mobillal a fiilén, sirassal kiiszkodve egyre
idegesebben rohangalt a sztenderek kozott. Lolo élettarsa, Cliff, aki munkanél-
kiili producerként minden szabad percét az édltala csak Goddessnek nevezett
Lorelei-jal toltotte, a hattérben skype-olt, nem volt az az ideges fajta, de most
rancolta a homlokat, és félrevonta Florit. Szerintem lekapta a tiz kormérdl a szi-
nészeknek dcsolt gyorsoltozoknél, odaig nem lattam rendesen, de a lényeg, hogy
Flori arcan elmézolédott a smink, mikor visszajott. Maja, nem értem, szazszor
mondtam Georges-nak, hogy id6ben kezdjék el varrni a ruhédkat, hat ja, ezt mar
csak te tudod, egyediil te beszélsz itt francidul, majszoltam a humuszos kenyeret,
és kéjelegtem azon, hogy én is belertiigok, mert mar lattam magam elétt, hogy
Avignonba kiilon kamiont kell majd inditanom, és vasarnap reggel nekem cso-
rog a sofdr, hogy nem talalja a ruhagyarat.

Fléri bement az irodaba, és led6lt a kanapéra, elég sapadt volt. Kidobtam a
humuszos kenyeret, és utdna mentem. Ne dramazz, mondtam neki, mig nyu-
godtan visszatiiltem a helyemre, most az egyszer te is kibirsz egy lebaszast.
Terhes vagyok, Maja, mondta halkan, egy hajszal a szajdban maradt a zihalas-
tol, nagy barna szemeivel esdeklén nézett raim. Nem mondtam semmit. Cliffre
gondoltam meg Loléra, akik kozolték, hogy nem birjak a gyerekeket til sokaig
maguk koriil, Hecky t6bb is volt mint egy gyerek, a nyakorvébe kis gyéman-
tokat rakattak, és koztiik aludt az dgyban. Akkor mér egy hénapja dolgoztunk
egyiitt, és keddenként Hecky-emléknapot tartottunk, ilyenkor egymast véltogat-
tdk a bichone bolognese képei Lolo laptopjan, és az Amerikai szépség zenéje szolt
alafestésnek. Egyszer bejott a produkcié f6konyveldje, a negyvenes Alexa, réla
sokdig hittem azt, hogy évek ota gyaszol valakit, egy gengszterhdbort utolsé
talélgjének nézett ki fekete ruhdiban, hidrogénszdéke hajaval, mély barazdak iil-
tek az arcan, és valahanyszor mosolyogni probélt, mindig azt hittem, sirni fog.
Lolo itt van, kérdezte halalra valt hangon, odamutattam a sarokba, ahol Lorelei
épp egy nyers szinf taskat probalt lealkudni a bérdssel, akkor Alexa odament, és
azt mondta, hogy he’s gone, nem tudtam, mire gondol, de elévett egy kis képet
a westie-jérol, Alfrédrol, és egymés nyakaba borultak a fénokdmmel. Kegyetlen
vagy sem, majdnem elrdhogtem magam, igyhogy iszkoltam kifelé az irodabdl,
hogy elrejtsem az arcom a fémsztenderre aggatott, frissen vasarolt ingek kozott.

Flori gyerekére gondoltam. Hirtelen felpattant a kanapérél, és kapkodva
hajtogatni kezdte a teniszingeket, segitettem neki egymasra tornyozni Sket az
IKEA-s zsakokon, és akkor megkérdeztem, hogy tudja-e még valaki. Csak te,
mondta, és varakozasteljesen nézett ram. Aha, mondtam, és az apja? Az apja
Kanadaban van, és nem tudom a vezetéknevét sem. Leejtettem a kezembdl egy
vilagoskék, krokodil emblémaés fels6t, Flori odaugrott, készségesen a kezembe
adta, ez a lovasp6l06s jelenethez lesz variacié Michel felsdire, tette hozza, én meg
hirtelen gy éreztem, mindenhol a nyomomban van, kipécézett magénak, nem
vitds, mint mindig mindenki, hisz aldozatarcom van, és mar akkor tudtam, hogy
semmire nem fogok neki nemet mondani. Nalad aludhatok ma, kérdezte, és rag-
ni kezdte a kisujja kormét, nalam, mondtam, és séhajtottam egy nagyot.

Lolo hdrom kériil érkezett meg, hatdsosan, mint mindig, csak dgy kopogott
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a western csizmdja, ahogy hajlongott, sziik farmerjabdl kivillant a feneke vona-
la, tudta & ezt nagyon j6l, gyakran tette-vette magat, amikor az arab sejket jatszo
metroszexuadlis szinész volt soros ndlunk ruhaprébéra. Stirti gesztusokkal izekre
szedte Florit Avignon miatt, nem felejtett ki egyetlen apro részletet sem, hogy ve-
liink, magyarokkal pont ez a baj, itt nem jol kotik még a nyakkend6t sem, és egyéb-
ként Londonban minden flottul megy, pedig nyilvanvalé volt, hogy a centit sem jol
tartja a kezében, ezt a varrécsajok mondtak, &k elsére kiszurjak az ilyesmit. Lolo so-
f6rje a hattérben allt, és lazas igyekezettel majonézviragokat nyomott Lolo szendvi-
csére, amit 6 maga szolgalt fel neki, és vigyorogva hallgatta, hogy a fénokasszonya
édeskésen giigyogi felé, milyen boldog ember lehet a felesége. Csovaltam a fejem
ennyi hiilyeségre, alig vartam, hogy vége legyen ennek a napnak.

Még vilagos volt, és forrésag aradt az aszfaltbdl, amikor elindultunk, toltuk
a jardan a bicajt, nem beszélgettiink, csak Flori karperecei csorogtek a késé ma-
jusi estében. A Tesco olyan bardtsdgosan zimmogott a hattérben, hogy szeret-
tem volna a piros neonfeliratig felmaszni, beletilni az E bet{ibe, fagyit nyalni, és
onnan lenézni a Kerepesi ttra, a lovardara, a Keletibél kanyargé sinparokra, de
inkdbb csak azt mondtam Flérinak, hogy jol szapordzzuk meg a lépteinket, ha el
akarjuk érni a benn all6 76-ost a Garainal.

APéterfinél mar szél csapkodta a fak agait a troli tetejének, a vihar gyorsan jott
és fenyegetSen, sotét arnyékok cikdztak koriilottiink, amig a bicikli fémszorny-
ként a jarm{i forgdjaban tekergett. A Szinyeinél leszalltunk, akkor mar futottunk,
stlyos, kovér es6cseppek zuhogtak a nyakunkba, a mocskos Szondira hirtelen
eziist es6fliggony borult, csukédtak az ablakok, az Gjsagos trafik konyoklsjérol
csurgott a viz. Amikor Nuskaval egyik nyéaron idekoltoztiink, ujjongtunk, vala-
héanyszor esténként a hatunk mogott meghallottuk a locsolokocsit, szinte felso-
hajtott az utca, mikor a szaraz, kutyavizeletes aszfalt mohon vagyakozva beitta a
szitdl6 vizpermetet. Beiitottem a kédot, vallammal beloktem az 6cska ajtot, Flori
mar tiisszogott ahogy a harmadikra értiink, pont ez kell nekem, hogy még nalam
is betegedjen meg, gondoltam magamban.

Az ajtém el6tt Keve iilt a f6ldon, fejébe egy barna cserkészkalapot huzott,
mellette egy félig teli Hungérids tiveg hevert, és a fekete filccel szanaszét firkalt,
szétnyitott, égszinkék Eastpak hatizsakja. Furcsan, oldalt kitekeredve {ilt, mint
akinek nem megy a felallas, a szeme csukva. Tokrészeg volt.

A gyerek itt iil a labtorl6jén mar 6rdk 6ta, nincs ennek anyja, hallottam pékhasti
szomszédom gazsulalasat, direkt nem néztem ra, tigy is tudtam, hogy a fecskéjében
turkal, és hossz, 6sz bajuszarél csting a paprikaskrumpli. Most jon az, hogy kidob-
ni valé ruhdam nincs-e, vagy, hogy vegyek téle DVD-lejatsz6t ezresért, a multkor
mar ram sézta a kenyérpiritéjat, gondoltam, most nem lesz iizlet, az tuti.

Flori kérdén nézett rdm, de csak mutattam neki, hogy nyugodtan tolja be
a bicajt az el8szobdba, letérdeltem Keve mellé, és a fejét a kezembe fogtam.
Keve, menjiink be, itt vagyok, Fléri kivancsian kukucskalt bentrél, mint egy
képregénynytil, gyere, segits, mondtam neki. Keve ramaty éallapotban volt, szé-
les vallat nem volt konnyti atfogni, ahogy vonszoltuk a kanapé felé a nappaliban,
kiesett a zsebébdl egy levél asztmagydgyszer, karjara tollal volt irva egy hetvenes
mobilszam, mellkasan tépett zaszloként 16gott kockds inge. Ahogy a feje ala par-
nat tettem, fekete szeme dbrandosan nézett ram.
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Tizenhat évesen, karnytjtds a végtelen, Omega, vagod ezt, kérdeztem Floritol.
Ja, nem tudom, nekem ez kimaradt, Parizsban voltam tinédzser, mondta, mikoz-
ben a bicajt helyezgette biztonsdgos pdzba. Mikor ez ment, j6 ha 6vodés lehet-
tem, te, de azért ismerem, mondtam neki, bar nem tudtam leplezni a csalddott-
sagomat. Flori besétélt a konyhdnkba, ami rogtén a nappalinkbdl nyilt, és ahol a
legjobban szerettiink lenni a lakasban. Ez te vagy, kuncogott a fliszerespolc ala,
nagy piros kartonpapirra ragasztott képekre bokve, nem is tudtam, hogy cigizel.
Csak ha részeg vagyok, mondtam neki. Még két perc sem telt el, de mar minden
szegletben ott volt ez az ismeretlen lany, a mondatai ide-oda pattogtak a mi btito-
raink kozott, és én mérges voltam magamra, hogy megint elvesztettem egy csa-
tat. A csaphoz alltam, lassan csorgattam a hidegvizet egy sellélanyos poharba,
Kevének nydjtottam. Vallasos vagy, kérdez6skodott tovabb, és mar a halészoba-
b6l jott a hang, gondoltam, hogy a szikar, fekete fesziiletet nézi az 4gyam felett,
amit még Szilarddal vettiink Krakkoéban, amikor idegrohamot kapott, hogy al-
land6an templomokba kellett jarnia velem, mert el se tudta képzelni, nekem mi-
lyen boldogség volt a fehér ruhds domonkosokat egyiitt latni azzal a sok hosszui
hajti, Metallica-p6l6s fitival, aki mind ott kuporgott a templom kdvén guggolva
egy sima vasarnapi misén. Nem vdlaszoltam Flérinak, egy ilyen kérdésre mit.
Keve két korty kozott megismételte azt a szot, hogy vallasos, és kitantorgott a
vécébe. Flori utan mentem, kivettem néhany szaraz ruhét a szekrénybdl, a kezé-
be nyomtam egy rézsaszin toriilkozst. Oltdzz at, ne fazz meg, elvette télem, de
nem nézett rdm, inkdbb a kényvespolcot vizslatta. Es a Keve kicsodad, kall6dé
ifjisagom, feleltem, és elkezdtiink r6hogni. Néha nalam van, tettem hozza, nem
akartam magyarazkodni.

Dugd le az ujjad, Keve, kintr6l széltam neki, hallottam, hogy agonizal a fiir-
dészobaban, tétovaztam, ranyissam-e az ajtot. Aztan mégis benyitottam inkébb,
a kolyok tidvoziilt mosollyal {ilt a vécé mellett, és a padlét torolte a felmoso-
ronggyal. Mindent 0sszehdnytam, nem baj, mondtam, anyad tudja, hogy itt vagy;,
mar egy hete elment otthonrél, fogalmam sincs, hol van. A csap mellé akasztott
toriilkdzé szélével megtordlgettem a szdjat, megsimogattam a homlokat, kreol
bére viaszosan ragyogott a neonfényben, igéretes és ellendllhatatlan volt, mint
a szépreménydi, fiatalon 6ngyilkos rocksztarok. Ugyanennyi id6s voltam, mikor
alkoholmérgezést kaptam a sajat erkélyiinkon, és az 6csém majdnem felpofo-
zott, én meg annyira gyenge voltam, szégyellni se volt erém magam. Boroskoélat
ittunk két haverommal, gyonyorien siitott a nap, és azt kiabaltuk a lakételepi
vasarnapba, hogy a D-vitamin egészséges. Az6ta nem is ittam boroskdlat.

[rtam egy szamot, mondta lassan Keve, meghallgatod, legkozelebb nem csa-
pom igy szét magam, megigérem, a multkor is ezt igérted, feleltem neki, olyan
tiszta volt a fejem, mint egy sterilizalt, orvosi varészoba. Meddig tart, kérdezte,
mi meddig tart, hogy ilyen szarul vagyok. Holnapra kialszod, mondtam neki, de
reggel lemész kavéért, és aztan bemész a suliba is, értve vagyok, kérdeztem téle.
Ahogy térdeltem folotte, a fejiink dsszeért.

Berakhatom ezt a Serge Gainsbourg-lemezt, hallottam a nappalibdl, rakd,
kiabéltam vissza, aztan bekisértem Kevét a gangra nézé szobaba. Aludj kicsit,
mondtam neki, ahogy teste a parnak kozé hanyatlott. Ne felejtsd, a legkiralyabb
szam, vigyorgott felém, a Whole lotta love a Led Zeppelintdl, fejeztiik be egyszer-
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re, mert Keve tudta, hogy a gitaroktdl felforr a vérem, és verni kezdem a kony-
haasztalt. El fognak szallni a parnarél, mutatott az agynemtire nyomott kék ma-
darakra, majd megfogjuk 6ket, mosolyogtam, betakartam a vallat, és adtam egy
puszit a homlokara, kozben a falra ragasztott {irhajos képekre néztem, ezeket
még én celluxoztam ki ide, amikor meg voltam réla gy6z8dve, hogy csakis tirha-
jos lehet a férjem, de Szilard csak levéltaros volt, és még a férjem se. Maja, suttog-
ta a sotétségbe, mi van, feleltem neki, tuti megfogjuk a madarakat, ismersz, nem,
kérdeztem vélaszul és megszoritottam a karjat.

Fléri kinn porgott a szobaban, talalt maganak valamelyik szekrényben egy
piros selyemkendét, azt kotdtte a hajaba, és a megmaradt pezsg6t iszogatta a
Hungarias tivegbdl, mig Macska megbtivilten nézte a fotelbdl, és fesziilt figye-
lemmel élezte a krmét a pecsétes szoveten. Tancolsz velem, Maja, hagyjal, total
kivagyok, mondtam neki, és leroskadtam a kanapéra. Ne legyél mar ilyen, ra-
gadta meg a karom, és felhtizott magdhoz. Olyan mindegy mar, tigyis buktam a
dramaturg felvételit, dehogy buktad, felelte Flori, és megtelt optimizmussal. H1,
ez megette volna Heckyt reggelire, bokott Macska felé, és rohdgésben tortiink
ki. Egyforma magasak voltunk, atolelte a nyakamat, nedves haja a lapockajara
tapadt, vékony derekat az ormétlan kolcsén mackonadrag alatt is lehetett érezni.
Macskaszemed van, mondta nekem, és megcirégatta a nyakam, ahol pihésre volt
vagva a hajam. Az Initials BB ment, fuijta az egészet franciaul, tudod, hogy ez az
ember otthon egy Isten, kérdezte, rakacsintottam, tancoltunk tovabb a villany-
korte alatt, diadal volt ebben a szamban, szerettem. Az utolsé6 BB-nél elcsuklott
a hangja, és a homlokat a véllamba fiirva suttogta, hogy mi a szar lesz, Maja?
Még anyamat se hivhatom fel, pont most jott le a Prozacrél, de nagyon illékony
az egész, nagyon, beharapta a szdja szélét, fogai gy vildgitottak barna arcabdl,
mint fehér koralldarabkdk, a kezemet a hasara tette. Sipolt a teaf6z8, és Flori
olyan magényosnak téint a sz6nyegen, mint egy ottfelejtett jaték. Kérsz tonhalas
tésztat, szoltam ki neki, de mar csak az oklendezését hallottam a vécébdl.

Mikozben dgyaztam, Nuska jézusos képét néztem a falon, amit nekem festett,
szazéves, beszaradt szemfestékeit a konyvespolcon, a topshopos felséit, a be-
fejezetlen rajzait. Elképzeltem, hogy ebédkor felszolgal Mick Jaggernek a Bond
Streeten az Automatban, délutdn pedig beleveti magéat London feneketlen mii-
vészvilagaba. Mikor meglatogattam, fiistolt lazacot reggeliztiink, és éjszakan-
ként artatlan képi roka sétalt az ablakunk alatt. A rokak gyonyortiek és esenddk.
Most vigyazok a lakasara, nem eszem mar Sport sajtot, és a dijbeszedének sem
mondom, hogy hagyja csak itt a szamlat, tehat vissza sem kérdezhet, hogy ki
akarnak maguk valamit fizetni egyaltaldn ebben az életben?

Fléri mohon itta a vizet, és odakucorodott az dgyba, kinn még mindig esett. Az
éjszaka biztonsagosnak t{int, néha nagyot szusszantak a trolik a Podmaniczkyn,
szerettem volna a Riders on the stormot hallgatni, de nem volt kéznél a Doors-
kazettdm.

Rendes vagy, hogy igy ranézel Kevére, diinnyogte Flori. Ha nem kell senki-
nek, érokbe fogadom, hiilye vagy, mondta nekem, és elkezdett rohdgni. Miért,
komolyan mondom, lassan a fiad is lehetne, mondta, és oldalba bokott. Te csak
magaddal foglalkozz, és a parnét a fejére nyomtam. Utdlom a nevem, mondtam
mar, kérdezte, J6zsef Attila néje utan kaptam. Akkor megint rohogtiink. Ez a
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Cliff milyen hiilye, hogy igy bele van ztigva ebbe a zakkant Loreleiba, az meg
azzal kérkedik, hogy annyi gyémant van a gytrdjében, ahanyszor visszautasi-
totta a hapsija hazassagi ajanlatat, mondta Flori, és bekrémezte magat az éjjeli-
szekrényre rakott testdpolémmal. Es az milyen, hogy képesek voltak heteken at
alkudozni a filmben leharcolt Hugo Boss 6ltonyre, mikézben Cliff Mont Blanc
tollal irja ald Lolo helyett a time sheeteket, Mont Blanc tollal, érted, nytjtottam
Flérinak a tenyerem, a testdpol6 meleg volt és zsiros. Azt hiszem, kezdtem meg-
taldlni vele a kozos hangot. Végig kell csindlni ezt a nyolc hetet, erre gondolj,
addig mar ne csinalj semmi hiilyeséget, Fléri. Es holnap amugy is péntek. Ugy
csliggott a szavaimon, mint egy kisgyerek, azt hiszem, akkor szerettem meg, és
nem is akkor, amikor késébb papirképet kiildott nekem Torontébdl magarodl és
az egyéves Ednarol.

J6 volt elaludni. Nem gondoltam a dramaturg felvételire, kortars irdkra, kol-
csonzott ruhdkra, hidnyzé fogasokra, semmire. Arra sem gondoltam, mennyit
sirtam ebben a szobaban, mikor Szildrd elment. Egy hajnalban dgy bertigtam,
hogy a konyhapadlon ébredtem, Macska érdes nyelvének horzsolasa téritett ma-
gamhoz. Az arcomat nyalta. Most mar 6 is lassan mozog, elteltek az évek, nem
jar le a pincébe sem.

Hajnalban Keve kicsapta a fiird8szobaajtét, és vizet engedett a csapba. Feléb-
redtem, de nem mozditottam a fejem. Bejott a szobéba, és befekiidt mellém az
agyba, Flori csak az oldalara fordult, nem ébredt fel. Keve teste karéjba kunko-
rodott, a csuklojara rogzitett régi karszalagok stiroltdk az arcom, gy fekiidtiink
az agyon, mint Noé barkdjan, félalomban azt éreztem, ha leteszem a ldbam a
szényegre, elsodor az ar. Csak egy kicsit engedni a vizet feljebb, csak egy kicsit,
a szobankban t6 lett, és ring rajta az d4gyunk, a talpunk a vizbe 16g, és aranyha-
lak csipegetik, Nuska athivta a szomszéd kisgyereket, aki Keve szajara tapasztja
a kezét. A fején kutyasujsagbol hajtogatott csaké Hecky szines portréival, nem
enged minket lelépni az agyrol, sirok, mert a konyveimet elnyeli a tenger, lapok
Usznak a viz tetején, Platon dsszes, az Uveggyingyjiték, mar ezt is nehezen birom,
de amikor meglatom a Gyingéd barbirokat elmertilni, elforditom a fejem, az ar-
com Flori 6lébe ejtem, és razkodik a véallam.

Erre a razkoédasra ébredtem fel, furcsa valdsagba, iires térféllel magam mel-
lett. A bolyongés évei sotétkék tengerbe sokasodtak, abbdl 1éptem ki a nagyma-
mam utan megorokolt piros szényegre. Jézus képe szépen fénylett aznap, nem
volt szomori még a téviskoszordjadban sem, remény iilt a levegSben. Flori kinn
féstilkodott a konyhéban, a hajan atsiitétt a nap, az tivegtéglakon, amik elvalasz-
tottdk a konyhat a nagyszobankt6l, megannyi kis mozaiklanyt lattam haromszog
hajsatorral. Segitesz befonni a hajam, kérdezte t6lem, mikor haléingembe ka-
paszkodva megalltam az ajtéfélfaban. Bélintottam, mert ébredés utan még nem
beszélek egy darabig. Keve tejet ontott a bogrémbe, €s kezembe nyomta a kavé-
mat. Negyed nyolc volt, a masodikos torténelemkdnyv nyitott lapjai kdzé mor-
zsak szorultak, Macska az asztal alatt mosakodott. Ismerds csoszogas hallatszott
a korfolyosérol, Keve felrakta nekem a Whole lotta love-ot, és rdm mosolygott.
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VOROS ISTVAN - SZILAGYI AGNES JUDIT

_AKI NEM OLVASTA AZ IRASAIT,
NEM ISMERI A MAGYAR PROZAT”

Darvasi Ferenc beszélgetése Mdandy Ivinrol

Darvasi Ferenc: Mikor olvastdl el6szor Mdndyt? Emlékszel-e rd, melyik konyve volt az, és milyen
benyomadst tett rad?

Voros Istvan: Elég hamar rataldltam. A nyolcvanas években é16 klasszikusnak sza-
mitott, akinek a mtiveibe és legenddjdba bele lehetett futni még ha az embernek nem is
az irodalom volt a legfontosabb tigye. Nekem raadasul az volt. A Mészoly-kultusz talan
inkdbb zart szakmai kérdés maradt akkoriban is — bar gimnazistaként mar Mészolyt is
olvastam, de Mandyt még hamarabb. O — egyrészt a gyerek- és felnGttfilmjeivel, méasrészt
a konyveivel — a leveg6ben volt akkor.

Ha valamit untam kamaszként, az a realizmus volt. Minden érdekelt, ami bontotta azt:
a szlirrealis, az abszurd. Ebben a tekintetben is elég hamar megtalaltam Mandyt, a kozép-
s6 és a kései korszakat. A Fél hat felé az els6 konyv, amit olvastam t6le. Egyszer rokonokkal
lementiink a Velencei-t6hoz, és egy satorban laktunk a telkiikon, harman, unokatestvérek.
Ott prébéltam egy ideig Proustot olvasni, és amikor nem ment, attértem a Fél hat felére, az
viszont revelativ élmény volt.

A filmek is hozzajarultak a felfedezéséhez, példdul a Szabadits meg a gonosztél, amely
a kései Horthy-kor habortba atcstszo vilagardl is rendkiviil pontosan beszélt, mégsem a
torténelmi atmoszféra érdekelt benne, inkdbb a sziirrealizmusa.

DF: Mikor taldlkoztatok eldszor személyesen?

VI: 1982-ben. A Sarvéri Irodalmi Kor az id6 tajt kéthetente tartotta 6sszejoveteleit, ha
nem tévedek, abban az évben Mészoly Miklés és Mandy Ivan is ellatogatott hozzank.
Miéndy nagyon baradtsagosnak mutatkozott. Mindig kozvetlen volt. Rengeteg anekdotat
mesélt, tobbek kozt Fiist Milan humortalan humorérél, zseniélis szigorusagarél. O vi-
szont zsenialisan megbocsaté volt, hozzaallasa cseppet sem hasonlitott egy preciz iro-
dalomtorténészére. Minden szava, minden megnyilvanuldsa maga volt az irodalom. A
személyisége teljesen adekvéat volt munkdival.

Nem irt esszéket, tanulmanyokat. Ha valaki valamiben els6rangt mester, akkor min-
dent el tud mondani a sajat miifajaban. Mandy a legjobb novellistak kozé tartozik, nem-
csak a magyar, hanem a vildgirodalomban is. Amit csak gondolt a vilagrol, at tudta tenni
prézéba, ezért nem szorult ra, hogy esszéket irjon. Mindent torténetekké, mondatokka,
mondatokkal val6 jatékka formalt.

DF: Ez utan a talilkozds utin kialakult valamiféle személyes viszonyod vele? Vagy csak azt
kovetden, hogy dsszehdzasodtatok Agnessel, aki a Mdndy-rokonsighoz tartozott?

VI: Egyszer-egyszer taldlkoztunk, kiildtem neki konyvet, de azutan lett szorosabb a
kapcsolatunk, amikor 1994-ben megismerkedtem Agival. Heti rendszerességgel jartunk
Ossze onnantol, két sarokra laktunk egymastol. Sajnos csak egyetlen kézos, csaladi ka-
racsonyunk volt, naluk, az Aulich utcaban. Akkor, ott jelentettiik be, hogy ¢sszehazaso-
dunk. Ivdnnal mi mér ismertiik egymast, de azért ki is faggatta r6lam Réz Palt, amolyan
onkéntes aposként. Mindenesetre rabélintott az elhatarozasunkra. O lett Agi hazassagi
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tandja. 1995 februdrjaban volt az eskiivénk, és oktéberben Ivan meghalt. Mondhatjuk,
hogy ez alatt a rovid id6 alatt mindennapi kapcsolatban alltunk.

DF: Agnes és kozted a megismerkedéseteket kovetden mikor keriilt sz6ba elészor Tvan?

VI: Az egyik els6 randeviink a Vértantk terén volt Agival. Elindultunk a Bathory ut-
can, megprébaltam fitogtatni végtelen nagy tajékozottsagomat, és folmutattam a hazra,
ahol Méandy Ivén lakik. Erre Agi csak annyit mondott, hogy tudja, mert 6 a nagybatyja.

Szilagyi Agnes Judit: Mandyval prébaltdl udvarolni... Nagybatydm és ,dl-kereszt-
apam” volt Ivan, ahogy 6 mondta, mivel ezt a cimet csak Judit férjeként viselte, aki a
,valoédi” keresztanydm lett, de még azel6tt, hogy Osszehdzasodtak. Valldsi kérdésekrdl
egyébként szinte sosem esett sz6 koztiink. Talan csupan annyi, hogy Ivan néha leszogezte,
hogy reformatus.

VI: En persze szigortian véve semmilyen rokonsagban nem alltam vele, de pontatlanul
azért mar lehet beszélni réla. O a feleségem nagybatyja, lazan értelmezve akar az enyém
is, ha nemcsak a vér szerinti, hanem a hazassaggal 1étrejovd kapcsolatokat is figyelembe
vessziik. Simon Judit, Ivan 6zvegye és feleségem édesanyja testvérek. Mandy a késén
talalt, tiszteletbeli nagybacsi. Nem is lehetett volna elébb ralelni. ..

DF: A koztudat 1igy tartja szamon, mint nyugodt, bardtsdgos, halk szavii embert. Istvin, te, aki
a legtobb iréhoz képest tobbet taldlkozhattdl vele, milyennek ismerted?

VI: Szerintem ugyanazt fogom mondani, mint mindenki mds: nagyon baratsagos volt.
A baratsagossag persze egy igazi nagy irénal csak a felszin, ami mogott ott van a figyeld
tekintet, Ivannal is ott volt. Mégsem érzek torést a kiils, kifelé forduléd arc és az ir6i arc
kozott. Nagyon is hasonlitanak egymasra. Ahogy ir, az is ugyanolyan sarmos, monda-
nam, ha ez igy nem lenne félreérthetd. A legkeményebb dolgokat mondja el elegénsan,
ugyanakkor nyelvi tokéletességével feledteti, mennyire tokéletlen vilagot mutat. Ahogy a
masik iranti udvariassagbol volt megejtéen baratsagos, ugyanigy ir6i udvariassaga szo-
ritja rd, hogy toredékes jegyzeteit ne a maguk nyerseségében tarja elénk, hanem egyetlen
varazsos toll-legyintéssel a szinte dsszefliggéstelent is koherensnek, magatol értet6dSen
Osszetartozonak mutassa.

A mti mogott mindig ott rejlik a személyiség, ami nala kifejezetten szimpatikus.
Vannak atlagosan szimpatikus személyiségek az irodalomban, és vannak nagyon ellen-
szenvesek is, mint példaul Kundera. Es itt nem az irodalmi mindségrél beszélek, hanem a
szovegekben megjelend iréi arcélrdl. Egy kiemelkedd iré nem tudja kihagyni a személyi-
ségét az frasaibol. Eppen Méandy beszél arrél a Mit akarhat egy ir6?-ban, hogy ,,A hang, az a
bizonyos egyéni stilus, mazli dolga”. Ehhez a szerencséhez hozzatartozik, hogy bele tud-
ja-e tenni a szovegeibe a — valamilyen médon természetesen megformalt — személyiségét.

Maéndy alapvetden pozitiv kisugarzdsti ember volt. Mintha mindent szeretettel dbra-
zolna. Ott van példaul a Fagylaltosok cim@ novelldja. Mennek a fagylaltosok bossztt allni
az egyikiiket ért sérelmen, amibél egy valdsagos tomegverekedés, majd tomeggyilkos-
sag lesz, és az egésznek mégis pozitiv a kisugarzasa. Véletlentiil se pozitiv tizenetre vagy
szocredl tanulsagra gondolok, hanem arra, hogy nala, akar Hrabalnal, ott van az alapvetd
életorom. Ennek ellenére az élet iszonyatos szornytiségét is megmutatja.

Persze, nem tudom, mit mondtak volna azok a barétai, akik megharagudtak ra. Hiszen
példaul a Fabulya feleségein a cimszerepld modellje, Végh Gyorgy megsértédott, ahelyett,
hogy oriilt volna. Ugy latszik, nem volt elég j6 a humorérzéke. Mandynal, mikozben nem
feltétlentil gy humoros szerzd, hogy végignevetjiik az irasait, dllandéan jelen van az a
humor, amit még a Teremt&n is szamon kér. Mondja is az Isten cim{i novelldjaban, hogy
,Kiilonben azért valamit mégiscsak megkérdeznék. A humora? Az hova t{int?”.

DF: Volt benne — a finomsigdban, a légiességében, vagy abban, ahogy oltozkodott — valami
koridegenség is?

VI: Az 6tvenes években koridegen akart lenni, az biztos. A polgarias megjelenése a
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lazadas, az 6nmegdrzés eszkoze volt. Késébb is hti maradt onmagahoz. Es lassan el is
fogadtdk a kialakult ritusaival, kavéhazi, cukrdszdai alkot6i szokdsaival.

DF: Tegezddtetek?

VI: Persze. Ugy emlékszem, mar az elsé alkalommal felajanlotta, hogy tegezddjiink.
Nem kellett magazni 6t ahhoz, hogy meglegyen a magazas nydjtotta elegancia.

DF: Volt ennek a pozitiv kisugdrzdsii embernek mdsik, sotét oldala?

SzAJ: S6tét oldalnak nem nevezném, de voltak helyzetek, amik bosszantotték vagy
nyomasztottak, az indulatos kirohands azonban akkor is tavol &llt téle. Juditot nagyra tar-
totta, ugyanakkor nagyon féltette. Igazan fel tudta diihiteni, ha mondjuk vezetés kozben
(kettejiik koziil csak Juditnak volt jogositvanya) valamilyen méltanytalansag érte. Nem
volt konnyt id6szak szamara, amikor nagynéném fél évre elutazott Svajcba egy orvosi
0sztondijjal. Akkoriban, az 1970-es évek elején a tavolsagi kommunikacié sokkal nehézke-
sebb volt, mint manapsag, élénk levelezéssel, rovid latogatassal kellett beérniiik. Erdekes
az akkor irédott leveleket tjraolvasni. A kellemes modori Mandy ezekben megmutatja
csipkel6d6 kedvét. Eles kritikai érzékkel és humorral megfogalmazott észrevételein vagy
az altala kitalalt alkalmi giinyneveken most is j6l szérakozunk.

A hétkoznapi élet praktikus nehézségei (mondjuk a lakasfestés vagy az egészségiigyi
problémak) néha lekiizdhetetlen akadalyt jelentettek szaméra. Ebben is nélkiil6zhetetlen
segitsége volt Judit és egyszer-egyszer mi, tobbiek is.

Persze, Ivan fiatalkori temperamentumat nem ismertiik; akirél beszéliink, az egy vi-
szonylag id&s ember. Otvenévesen keriilt be a csaldidunkba, rdadasul én akkor még kislany
voltam. Abban az évben sziilettem, amikor Judittal megismerkedtek. Ami viszont irasaibol
is kidertil, és amirdl tobbszor beszélt is, fiatalabb koraban nyomasztotta a sziileihez fiz6d6
ellentmondésos viszony, kozos életiik az utolsé években, betegségiik és halaluk, ami egy-
szerre volt fajdalom és valamiféle felszabadulds. Mindennek emléke késébb is kisértette.

DF: Hogyan viselkedett a gyerekekkel?

SzAJ: A gyerekekkel is olyan kézvetlen volt, mint a felnSttekkel, nem kezelte méasként
Sket, sosem ,gligyogott”. Szivesen volt egyiitt veliink, mondjuk egy-egy csaladi ebéden,
féleg, mikor hiigom és én mar id6sebbek lettiink. 7-8 éves koromtdl néha magukkal vittek
a Balatonhoz vagy Jugoszlavidba. Sziileimmel k6z6s nyaralot épitettek Visegradon, ott
is gyakran voltunk egyiitt. Sokat beszélgettiink, teljesen természetes viszonyban alltunk.
Gyerekkoromban izgalmas szellemi kdzeget jelentett az élénk csaladi élet, a beszélgetések
sziileimmel, nagysziileimmel, irodalomrél, emlékekrél, politikardl. A sivar percek akkor
kezdédtek, ha futballkdzvetités ment a TV-ben, és a férfiak letiltek meccset nézni.

VI: Ivan nyilvan figyelte is a gyerekeket. Weores Sandor gyerekverseivel szemben,
amelyek eredetileg nem a fiatalabb generacioknak irédtak, 6 a Csutak-sorozatot és az
Arnoldot tényleg gyerekeknek irta.

DF: Kijelenthetjiik, hogy az Arnold, a balnavadaszban a csaldd egyes tagjait és bardtait is
megirta?

SZA]: fgy dedikalta nekiink ezt a kdnyvet: ,,Agikénak, Imrécskének, kis Aginak (aki
Csimu néven a regény hésnéje) és Eszterkének atyai szeretettel Ivan Ap6 977 maj. 3.”. A
szememben sosem volt ,Ivan apd”, de 6 viccesen, 6nironikusan néha igy emlegette magat.
Azt hiszem, figyelt minket, gytijtotte az irdi anyagot a csalad korében is, dlmainkat kérdezte,
torténeteinket. Meg aztan a neveket, osztalytarsaimét, baratokét. A név kiilonos hangzésa
sokszor jobban érdekelte, mint a személy, aki mogotte van. Még akkor is, ha mondjuk a ko-
tetben emlegetett Panczél Péter vagy Pogécsnik Olivér 1étez6 személyek, az osztalytarsaim
voltak. Mandynal a név gyakran csak egy emlékfoszlany. Az Arnold, a bilnavaddsz szerepl6-
iben mégis magunkra ismertiink. En mint Csimu jelentem meg, egy gyerekkori bardtom a
szomszédbdl Horgos alakjéban, az Agi nev(i szereplét és sziileit pedig a Nemeskiirty csalad-
ré6l mintazta Ivan, akik egy id6ben kozeli baratai voltak.
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VI: O maga Zsamboky lett. Véghbdl Fabulyat krealt. Mikor az Atkelés megjelent, még
a Veres Palné Gimnaziumba jartam, ahol az igazgatonkat Fiam Adriennek hivtak. Abban
a kényvben, az Erkélyen cim{ novellaban van egy ilyen sor, hogy ,Mi az, levelet hozott?
Ide hozott nekem levelet? Taldan Fiam Adrient61?”. Ra is kérdeztem kés6bb Ivannal erre,
és mondta, hogy valéban ismerte fiatalkoraban Fiam Adrient, begyfijtotte a nevét, mint
valami csemeggét, és évtizedekkel késébb felhasznalta ebben az irdsdban, ami nekiink ak-
kor szenzacios telitalalat és poén volt a gimnaziumban. Az iréi munka egyik legnehezebb
része jo neveket taldlni.

DF: Kozosen eltoltott orditokat, napjaitokat mennyire jarta dt az, hogy kozkedvelt irénak szd-
mitott?

VI: Ami ma mér szokatlan lehet: megismerték az utcan. Szerintem jelenleg nem ismer-
nék meg annyian Kertész Imrét, Nadast vagy Esterhazyt sem, mint akkor 6t. Nem lehetett
agy eljonni a Miivész mozitél a Nyugati térig, hogy két-harom ember meg ne szolitotta
volna: frdsokat igértek neki, mesternek nevezték.

SzAJ:Jelen volta varosban, és abudapestiek — gyakran név szerint —jelen voltak az irdsai-
ban, talan ez isnovelte népszertiségét. Ahogy Sdndor Ivan irja nagyon szépen Drdga Liv cim{
regényében, ahol a f6host részben Mandy 4thato tekintete menti meg attdl, hogy egy pesti
presszéban engedje magat bestiigénak beszervezni: ,,... mindig ott lattuk kortilotte a Teleki
téri figurdit meg a némafilmsztarjait, meg a presszos lanyokat, de nem azokat, akik a kavéjat
hoztak, éppen azokat, akik megjelentek a mondataiban. Ugy nytizsogtek ott, mint az éjszaka
mélyvizében a figurak, akiket megirt néhdny évvel elébb egy musical szdmara...”

Emlékszem a Fészek Klubban rendezett 70. sziiletésnapjara. Méar jéval korabban le-
hetetlen volt belép&t szerezni, és a terem zstufoldsig megtelt. Ivant tiintet§ vastaps ko-
szontotte, ahogy felment a szinpadra. A rendszervaltas elGestéjén voltunk, és ez a taps
nemcsak a sziiletésnaposnak sz6lt, hanem a csendes, de kérlelhetetlen ellenzékiségnek is,
amit képviselt.

DF: Milyen tdrgyi emlékeitek vannak Ivintdl?

VI: Most is az 6 asztalan konyokoliink.

SzAJ: Istvan ruhadarabokat is megorokolt téle: inget, zakét, nyakkendét, 6ltonyt. Egy
halszalkas zakoéjat nagyon sokaig hordta.

VI: Voltak ruhdi, amiket hordtam. S6t, Judit mas, akkor kezdd, fiatal irénak is adott,
példaul Térey Janos is kapott egy Mandy-oltonyt. Nem egészen volt egyforma az alka-
tunk Ivannal. Egy darabig hordtam 6ket. Elkoptak azéta, pedig kifogyhatatlan hagyaték-
nak tlintek ezek a tényleg nagyon j6 6ltonyok.

Néhany évvel azutan, hogy 6sszehazasodtak, Judit atalakittatta a lakasukat, djragon-
dolta a berendezését. A modern stilushoz nem passzoltak a Fiumei tti Mandy-lakas régi
butorai, ezek igy Judit sziileihez keriiltek, ebbe a lakasba, a Vécsey utcaba, és azéta is itt
vannak. A nagy- és a kiskomdd, az iiveges szekrény. Es egy festmény is, ami Mandy édes-
anyjat, Alfay Ilonat dbrazolja. Szerintem elég j6 kép. 1932-ben késziilt, L. Gy. alairassal.

SzAJ: Az L. Gy. szign6 alighanem Ilonka egy j6 barétjat jeloli, valoszintileg Ivan sem
tudta, pontosan kicsoda. Ilyen értelemben nem gyijtott emlékeket.

VI: Nem volt filolégus alkat.

DF: Az Arnoldon kiviil is vannak dedikdlt példinyaitok?

SzAJ: Nagysziileim hagyatékabol: ,Feleségem Edesanyjanak és Edesatyjédnak kartarsi
szeretettel Ivan 974 IV. 14.”, all példaul a Fél hat felé cimoldalan. ,,Arpédnak, Mancinak
(tehat a legjobb apdsnak és anydsnak) szeretettel Ivan, egy régi butordarab 980 mérc. 23.”.
Igy dedikalta A biitorok cimt konyvet.

DF: Amikor kapcsolatba keriilté] Ivinnal, mdr tobb verses- és egy elbeszéléskiteted is meg-
jelent. A szakmai kapcsolatotok hogyan alakult? O mint tapasztalt iré adott neked tandcsokat,
otleteket, elmondta a véleményét a milveidrdl?
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VI: Volt olyan, hogy amikor megjelent a Holmiban két versem, folhivott, és beszéltiink
réluk par szét, de utana at is valtottunk mas témara. Annal fontosabb visszajelzés, mint
amikor az ember éaltal sokra becsiilt ir6 annyit mond, hogy tetszett, amit irtal, nem kell.
Annél is inkabb, mivel ez kéretlen, nem kiprovokalt megnyilvanulas volt. Van egy kés6i
novelldja, az Uzenetek, amit egy hasonlé helyzetbdl bont ki. Az ir6 egy bizonyos Eszter
(alighanem Agi hiiganak a valoban a kezébe keriilt) versét olvassa, kommentalja.

SzAJ: Figyelte 6 az irodalmi élet fiatal szereplGit. Mar joval azel6tt elismeréssel beszélt
Istvanrol, hogy megismerkedtiink volna, mégpedig a Csipesszel a lingot. Tanulmdnyok a
legiijabb magyar irodalombdl kotet kapcsan, nagyon dicsérte nekem a Téth Krisztindrol szo-
16 irasat.

VI: A legfontosabb tandcsokat a novelldiban adta. Csom6 mindent tanitok, amit & irt
le. A Mit akarhat egy ir6?-ban szerepel, hogy tgy talalt ra a sajat hangjara, hogy kijelolte
magénak, ezt sem tudom csindlni, azt sem tudom csindlni, meg ezt se, meg ezt se — akkor
ami marad, azt csindlom. Es itt mondja azt is, hogy az egyéni hang mazli kérdése. Igen, de
a mazlit sok-sok munka késziti el8. Csak tigy véletleniil nem lesz senkinek egyéni hangja.

A Ma este Gizi énekelben ott vannak a fiatalkori irasai. Jok, de azért még nincs meg
benntik az igazi Mandy-hang, csak az elképeszté munka. Miikodteti a figyelmét, csiszolja
az frastechnikajat, és varja, hogy jojjon a mazli, de nem 6lbe tett kézzel, hanem ceruzaval
a kezében vagy a cédulait rakosgatva. Nagyon fontos kényv ilyen szempontbél: Mandy;,
még Mandy nélkiil, ott van és mégsincs ott.

DF: A vildgszemléletedet, iroi stilusodat befolydsolta?

VI: Igen, az 6 korosztdlydnak a nagyjai abszolit meghataroztdk: Pilinszky, Nemes
Nagy, Mandy, picit késébb Mészoly, Ottlik. Emlékszem, egyszer Czigdny Gyorgy beszél-
getett a tévében harom iréval, akik koziil kett6t, Nemes Nagyot és Mandyt mar ismer-
tem és tiszteltem. Nemes Nagy miniesszéket mondva, Mandy finom, impresszionisztikus
meglatasokban fogalmazott, a harmadik ember pedig szinte megformalatlan mondatok-
ban dormogott valamit. Utébbit nem is ismertem, 6 volt Ottlik. Utdna, a gimnazium ma-
sodik évét kovets nyaron olvastam el az Iskola a hatdront, ami szintén meghatarozé élmény
szamomra. Nemes Nagy, Mandy, Ottlik: a nagyon okos, a nagyon szenzitiv és a szinte
autistanak tiné. Furcsa harmast alkottak.

Sokat tanultam Ivantél. Nem pusztan a mondattechnikardl, inkdbb a képzelet és a
valdsag kozotti mozgasrol. De a mondatait is tanitani kellene. A magyar irodalomban ma
nagy becsiilete van a hosszimondatnak, de a r6vid mondatrél, melyet még nehezebb jol
megcsinélni, kevesebb sz6 esik, ha egyaltalan. T6le lehetne megtanulni, hogyan kell révid
mondatokkal pingpongozni, miként ellenstlyozzdk a révideket a hosszabb mondatok,
milyen ritmusa van a valtasnak. Vagy azt, hogy ha a rovid mondat révid bekezdésben
szerepel, az milyen vagasi lehetdségeket nydijt. Es még azt is, a mondat hogyan valik a
képszertisége és a gyors vagasok révén filmszer(i eszkozzé.

A filmesek jo érzékkel lattak meg, hogy Mandy nekik valé anyagokat, vizualis toltést
szovegeket ir. Kamatoztattak is azt, ahogy 6 az irodalom nyelvén filmes eszkozokkel be-
szélt, és olyan erds kihagyasokkal dolgozott, mint akkoriban a j6 mtivészfilmek. Persze,
meglehet, hogy Mandy a némafilmekbdl és a korai fekete-fehér hangosfilmekbél is sokat
meritett. Nemcsak hogy tematikusan beszélt a mozirdl, hanem a mondataiba is at tudta
iiltetni a filmszertiséget. Valéban mindent bele tudott forgatni a sajat médiumaba.

DF: Nevezhetjiik 6t csak és kizdrolag Budapest irdjanak? Es eqydltalan: létezett valaha az a
Budapest, amirél ¢ irt? Es ha létezett, létezik-e még?

VI: Nem is annyira Budapest, hanem a J6zsefvaros ir6ja. Kérdés, hogy J6zsefvaros és
Budapest kozé egyenlSségjelet tehetiink-e. Megvan-e a cseppben a tenger, J6zsefvarosban
az egész Budapest? Buda nincs jelen Méandynél, azt Ottlik (és Marai, Kosztolanyi,
Esterhazy) irja meg. Pest viszont abszolit megvan. Hogy akkor, amikor irt, 1étezett-e az a
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Budapest, azt nem tudom, de hogy mar csak az irott valtozat létezik, az biztos. Amilyen
a valésagban volt, az eltlint, legfeljebb filmeket, fotékat nézhetiink réla, és talalgathatjuk,
mennyiben tért el Mandy verzidjatol. Ivan a személyes tapasztalataibél, az ezek kapcsan
tdmadt Otleteibdl és vizidibol mondatainak ritmusat kovetve osszerakott egy teljesen ko-
herens vilagot.

Az 6 szemével latjuk ezt a varost innentél fogva. A harmincas, negyvenes, 6tvenes
évek, tehat harom egészen eltéré korszak Budapestjét mindenképpen igy, altala fogjuk
megismerni, ennél intenzivebben nem &brazolja senki. Es talan még a — gyerekkori em-
lékeib8] megteremtett — hiiszas éveket is. (A hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek opélo-
sabban jelennek meg nala.) Bar sok remek Budapest-abrazolds van, ennyire koherensen
senki sem lattatta a varost. Mintha kitizott célja lett volna az utékornak megorokiteni,
egyben létrehozni Budapestet. Hogy ebbél mennyi az 6 kitalacidja, és mennyi vag egybe a
valésaggal (azt leszamitva, hogy az irodalom sosem vag egybe a valésaggal, mert teljesen
mas természet(i; a realitasoktol el kell szakadni, mert az irds térvényei szerint ssze kell
préselni bizonyos dolgokat), nem lehet megmondani. De most mér ilyen Budapest, ami-
lyennek Mandy latta. Emlithetném Bereményit is, aki az Eldorddéban Méandy Budapestjét
jeleniti meg, ami persze a sajat tapasztalataival egybevag, mar csak azért is, mert 6 is a
Teleki térhez kot6dott. Mégis, a személyes vilagat a Mandyéba kopirozta bele, amivel
lehet, hogy valamelyest a sajat gyerekkori emlékeit is feliilirta.

Azt hissziik, talan nem tortént meg, hogy a kulikabatot addig adjak fel és veszik le a
szegény ndrol, amig a végén 6 maga is elttinik? Ki tudja, lehet, hogy ez az egyik legrealis-
tabb torténete. Egy btiniigy, ami raadasul nem is az. Ez a fajta val6sag most mar létezik.
Akkor nem létezett, vagy masmilyennek tiint, nem volt ilyen szépen 6sszerakva.

DEF: Nem teszi-e nosztalgikussd a szovegeit az, ahogyan a '30-as, '40-es vagy '50-es évek mili-
djét jeleniti meg a piacokkal, kivéhdzakkal, polgdri oltozékekkel (és még sorolhatnink a példikat)?

VI: Gyilkosok, kisszerti tolvajok, gazemberek, mindenféle szélhdmosok vildga ez.
Nem hinném, hogy lenne ezirant barmiféle nosztalgia.

SZA]: Az firasai tele vannak érzelmekkel: szerelmekkel, baratsdgokkal, arulasok-
kal. Azonban sosem negédesek, inkabb szikar szoévegek, de mindig megvan benniik az
egyiittérzés, f6leg a kisemberek irdnt, ami taldn azéta is hidnyzik a mai irodalombdl. A
vilagukat ridegen, targyszertien mutatja be, egyaltalan nem hajlik a nosztalgidzasra. Az
olvas6 viszont lehet, hogy igen.

VI: Ugyanakkor nem tudhatjuk, konkrétan min is kellene nosztalgiazni. Azt sirjuk
vissza, hogy a gyilkosok is udvariasak voltak?

SzAJ: Ismertek még valamiféle becsiiletkédexet, bar szabalyait gyakran at is hagtak.

VI: A J6zsefvaros nem Japan.

DF: Van kedvenc kozos torténetetek Ivanrol?

VI: En legel6szor 1995 szeptemberében jartam Szigligeten. Ivan és Judit ott nyaralt,
Agi meg éppen babat vart, amikor meglatogattuk ket egy hétvégére. Hazafelé jovet nagy,
megmagyarazhatatlan szomortség telepedett rank a kocsiban.

SzAJ: Gurult az auté a Balaton északi partjan a szeptember végi alkonyatban, a ra-
diéban megszolalt Zoran dala, a Szerelemnek miilnia kell. Mind a négyen elhallgattunk,
elgondolkoztunk.

VI: Raadasul akkor mar tudtuk, hogy a haldlos beteg Csorba Gy6z6hoz Téth Krisztindval
elfogunkmennilatogatoba, tulajdonképpenelbtcstzni. Ivankiildottegy konyvet Gy&zének,
amit 4t is adtam neki. Egy hénapon beliil mind a ketten halottak voltak.

Amikor Ivan meghalt, éppen kint jartam Préagaban. Agi az utolsé estéjén Judittal és
Ivannal ment moziba. Velem pedig az tortént — amit aztdn a Holmi 1996/4-es Mandy-
emlékszamdban megirtam novellaformaban -, hogy a var mellett bementem egy elég
nagy zart kertbe, teljesen egyediil voltam, letiltem egy padra egy kicsit nézelédni, am
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akkor elém toppant egy id&s ur. Elkezdtiink tarsalogni csehiil. Az élet fontos kérdéseir6l
beszélt, furcsa volt, nem értettem, miért jott oda, mit akar. Aztan elkdszont, és mintha
abban a pillanatban elnyelte volna a f6ld. Ahogy elttint, rogton tele lett emberekkel a kert,
ami valahogy nem tiint valdszertinek. Hirtelen olyan érzésem tamadt, hogy ez nem az a
cseh ember, akinek lattam, hanem valaki mas. Azt hittem, a nagyapammal taldlkoztam,
aki mar évek 6ta halott volt. Masnap, ahogy leszalltam Pesten a vonatrdl, Agi vért a pa-
lyaudvaron a hirrel, hogy Ivan meghalt. Nem tudtam szabadulni a gondolattél, hogy —ha
csehiil is beszélt — Ivannal talalkoztam Pragaban. Szép haléla volt, reggel nem ébredt fol.
Nem szenvedett hosszan, megalazé médon. Ugyanolyan elegansan tdvozott, ahogy élt.

Kilonben pedig nem maradtak torténetek utdna, mindent megirt. J6 anekdota, hogy
egyszer, amikor Zugléban sétélt, belekotottek, koriilfogtak tobben, hogy megverjék.
Ennyien egy ellen, talan j6jjenek egyesével, mondta nekik. J6tt az els6, meg is verte egy-
maga is... Sajnos nekem az sem volt elég, hogy egyszerre csak egy tdmadt ram, mesélte
késébb nekem. Na de ez is benne van a Fagylaltosokban: ,Csak hat, ha tobben jonnek
ram... [...] En mondtam nekik, hogy egy jojjon, igy nem mfivészet...”

DF: Osztod azt a kozkeleti vélekedést, hogy Ivin — hidba irt regényeket, hangjitékokat, hosz-
szabb elbeszéléseket, dramdkat, gyerekkonyuveket is — alapvetden novellista?

VI: Igen. Méghozza az egyik legnagyobb magyar novellista. Nagyon nagy stiliszta.
Valamilyen médon Kridy folytatéjanak érzem. Ami Kridynal a hosszi-, az nala a révid
mondat. Ami Kridynal tri, régi, az néla ugyanaz, csak a Jozsefvarosban. A kiilonb6z6
kozegek miatt mas a kettd, de valahogy mégis Kridyhoz mérhetd a hangulatisdga.

Szerintem a novella fel6l értelmezhet6 Mandy. Ebben a miifajban csiszolt mindent
tokéletesre. Es ahol hosszabb forméban ir, az is gyakran novellisztikus, példaul az El6addk,
tdrsszerzok. A regényei is inkdbb kisregények. Egy ilyen szévegben még lehet ugyanazo-
kat vagy majdnem ugyanazokat a technikakat alkalmazni, mint a novellanal. A lebegd-
sebb kisprézai és a hangjatékai is hasonlok. A hangjatékait nagyon kitalalta. Szerencsés
egybeesés volt, hogy intenziven készitettek akkor mar és még hangjatékokat a Magyar
Radidban, és 6t ott folfedezték. Bizonyos dolgokra fol kell kérni embereket. Hangjatékot
magatol senki nem ir.

SzAJ: Réadasul Kopanyi Gyorgy rédiés dramaturg személyében remek alkotétdrsra
talalt, aki jol értette az 6 vilagat.

VI: Ugy tiint, szinpadra nem alkalmazhat6 a vildga, de ez is csak pech volt, valdszi-
ntileg azon mulott, hogy nem talaltak hozza megfelel rendez6t. Es ami szinpadon nem
miikodott, az filmben igen, lasd a Szabadits meg a gonosztélt, ami a sikertelen Mélyviz cimi
darabbdl sziiletett. Maga a Szabadits meg a gonosztdl pedig a revelacio erejével hat. Sandor
Pal is nagyon rétaldlt, hiszen a két legjobb, id6tallé filmje Mandy-mft alapjan késziilt.
A szinhaz terén kimaradt egy lehet&ség. Talan jelentds szinpadi szerzé is lehetett volna
bel6le.

DF: Kriidy nevét mdr emlitetted. Tudnil még valakit mondani, aki Mandy vildgdt megeldle-
gezi?

VI: Van egy olyan szinvonal, ahol a vildg legjobb versei és novelldi 6sszeérnek, tul-
lépve a korstilusokon. Ilyen értelemben mivel a legjobb Mandy-novelldk &lljdk a verseny
Maupassant vagy Csehov novelldival, ha ezek nem is az el6képei Mandynak, de valahol
ugyanarrdl beszélnek, egyetlen apro torténésben a teljes vilagot megmutatjak agy, hogy
az ember hatan futkos a hideg. Tudott tokéletes novellat irni. Ha az 1969-ben megjelent,
valogatott novelldit tartalmazo Egyérintit elkezdjiik olvasni, elképeszté mennyiségben
taldlhatunk benne remekmiiveket. Csehov valamilyen médon mindenképp az el6zmé-
nyének tekinthet6, mint ahogy a magyar novellairodalombél Gelléri Andor Endre a lebe-
gésével és talan Tomorkény a varatlan, erSteljes, sokkol6 dramaisdgaval.

SzAJ: Ugy emlékszem, nagyon szerette Hemingwayt.
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VI: Ezt nem is tudtam. De érdekes, éppen mondani akartam, hogy nyilvanvaléan ol-
vasta Hemingwayt. Novellatechnikajdban biztosan van kéze hozza. De szerintem 6 sok-
szor mar elavult, ahogy egy btincselekmény fel6l bont ki egy novellat, abban nem érzek
akkora er6t, mint Mandyban, aki tgy tanult t6le, hogy meg is haladta. Legalabbis ne-
kem, magyar olvaséként, az & szovegei élnek, Hemingway prézaja viszont nem mindig.
Akkoriban, az 6tvenes években szinte mindenki tanult Hemingwaytél.

SzAJ: Faulknert is gyakran emlegette, ha arrél beszéltiink, mit olvas szivesen.

VI: O jobban is passzol hozza.

DF: A kortirs magyar irodalomban jar valaki a Mandy dltal kitaposott titon?

VI: Mivel els6re nem vagtam ra egyetlen nevet sem a kérdésedre, ezek szerint annyira
egyértelmtien senki. Am bizonyos attételekkel majdnem mindenki. A mostani idésebb
nemzedék, Nadas és Esterhazy sokat tanultak t6le. Tobbet hivatkoznak ugyan Mészolyre
meg Ottlikra, de Esterhazyndl pontosan lehet tudni, hogy Mandy milyen fontos volt neki.
Bujtatottabb médon a koltészetre is hatassal lehetett, gondoljunk csak a Toéth Krisztina
verseiben megjelend targyias vildgra — ami persze egyben Lator Laszl6hoz is kapcsolhat6.
De ha azt vessziik, hogyan teremtette meg Budapest atmoszférajat, akkor Zeke Gyula
novelldi is esziinkbe juthatnak.

Egyértelmi kovet6 nincs, de ez megvaltozhat. Az, hogy most itt beszélgetiink réla,
és hogy ez az interju egy sorozat része, azt jelzi, hogy Mandy tdljutott azon a purgato-
riumon, ami a haldluk utédn var allitélag a szerzkre. Ujra meg kell taldlni a helyét. A
nyolcvanas években vagy a kilencvenes évek els6 felében megkérdjelezhetetlen tekin-
télynek szamitott, akirl nem irtak rosszat (persze nem azért, mert ezt valaki megparan-
csolta volna, hiszen a kulttrpolitika inkabb csak beletér6dott, hogy Mandy jelentds iro),
ezért kicsit meglepd volt, ami haldla utan tortént vele: rogton tobben kétségeiknek adtak
hangot. Szinte megtagadtak, megkérdgjelezték, mar a Holmi Mandy-kiilonszamadban is.
Vagy gondoljunk késébb Kornis Mihély Toredékek M. 1.-r6l, avagy Csutak és a sziirke 16 cimii
irasara, ami valdjaban, agy érzem, inkabb Kornis 6nmaga ellen irdnyulé agresszidja volt.
Ha ma megkérdeznénk, alighanem azt mondana, hogy rajong Mandyért. Mintha féltek
volna téle. Holott ha valakitél nem kellett félni, az 8. Ugy latszik, mégiscsak er&teljes
kisugéarzassal rendelkezett. Szimpatikus és kedves ember volt az utols6 éveiben is. Talan
éppen ezzel a pozitiv kisugarzasaval fegyelmezte ellenzdit.

Aztan jottek a hallgatés, elfeledés évei. De tul vagyunk a mélyponton, nem tudtak
megfirni, mér ha ez egyaltalan valakinek a szandékaban allt volna, amit nem tételezek
fol senkirdl. Es most tor felszinre tjra. Evrél évre tanitom a kortérs magyar irodalmat, és a
kortars szerz8k el6tti generdciokat az egyetemen. Féladom olvasni Mandyt és Ottlikot is.
Méndyt mostanaban egyre jobban szeretik. Hullamzanak a dolgok, bizonyos irékra egy-
szer jobban rezondlnak, maskor kevésbé. Az irodalom belsd, zsigeri mozgasainak vannak
ilyen szabdlyai: hirtelen a legkedvesebb mesterrél is be kell latni, hogy vannak korlatai.
Maéndy egyébként azzal kezdte, hogy a sajat korlatait folismerte, azokban j61 megkapasz-
kodott, és onnan lendiilt tovabb.

DF: Mi az, amiben a legjobb Mdndy?

VI: Egyrészt tudott tokéletes novellat irni. De az is kivételes, ahogy Jozsefvarost db-
razolja, amely dgy van jelen, hogy arrél nemcsak foldrajzi, hanem tarsadalmi térképet
lehetne rajzolni a mtivek alapjan. Jézsefvarosdban benne van Budapest és az akkori
Magyarorszag. Elég neki, ha ezt a viszonylag kicsi darabot tépi ki a vilagbdl, mint egy kis
falut, de abban a faluban vissza lehet tiikréztetni mindent. Lehetne egy irodalomféldrajzi
tanulmanyt irni arrél, miként all 6ssze teljes vilagga mindez, annak a folyamatnak a ré-
vén, ahogy megismerjiik a mozikat, az alagsori iizlethelyiségeket, a kiilonbz6 figurdkat,
jozsefvarosi helyszineket, a tarsadalom aljan, szélén létez6 embereket. Nem érzi az ember
hianyosnak a képet. Az a csodélatos benne, és ez, azt hiszem, minden nagy iréhoz hason-
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16va teszi, hogy ha le is sz{ikiti a vildgot, az is benne van, ami nincs benne. Arrél is beszél,
amit csak a kihagyéssal jelez.

Jéval elébb kitalalta a magikus realizmust, mint ahogy az Garcia Marquezzel és
Salman Rushdie-val berobbant a vilagirodalomba. Bar a mégikus realizmus masoknal is
ott van mar hamarabb. Mandy hasonl6 tton jart, mint nemzedéktarsa, a néla négy évvel
korabban sziiletett Hrabal. Ugyanazt csinalta meg Budapesttel és a J6zsefvarossal, mint
Hrabal Liberi-nyel és Pragaval. Elképeszt6 valosagismeret van a szévegeiben. Hogy aztan
ebbdl mennyit talalt ki, és mennyi a valésagos valésag, megint csak nem lehet tudni. Es
nem is kell tudni. Mindenesetre az életben nem mindig kerekek, torténetszertiek a dolgok.
Ahogy Dante az Isteni szinjitékban a pokol szinei és torténetei segitségével, § J6zsefvaros
révén teremt teljes vildgot.

DF: Mely mifvei jelentik szerinted az életmii csiicspontjit?

VI: A Kulikabdt, az Egyérintd, a Fagylaltosok. Egyébként az Gtvenes évek novellaibol
szinte minden. A Mi az, éreg? fundamentélisan fontos, az egyik els6 anya- és apakdnyyv,
melynek sugardban késébb a tobbi hasonl6é mtifaja alkotas sziiletett. Ha ugy tetszik, a
Mi az, 6reg? nélkiil nem lenne a Harmonia Caelestis, vagy nem lenne a Halottak apja. Gyore
Balazs valésag-figyelésérél egyébként is konnyen az eszébe juthat az embernek Mandy. A
Mi az, oreg? mellett a Fabulya feleségeit és az Eldadok, tirsszerzket tartom a legjobb konyve-
inek. Aki ezeket nem olvasta, az nem ismeri a magyar prozat.
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MARNO JANOS

Légy a felhok felett

capriccio Sirokai Madtyds beat konyuvére

Aprilis kibabrdl veliink, bogarat
iiltet a fejiinkbe, fejiink szaggatni
kezd a szakadozé felhdzettel
egyidejiileg, cikk-cakkban szinkaizik
torzsiink s a végtagjaink kozott a

dermesztd hideg. Fogdszat 3-kor?
Felirtuk, de hova? Hol az a kurva
légy, és merre lapulhat a régi

s amiigy is sarga papirja? Itt logna
netdn, a tudtunkon kiviil, szegény

fejiink felett? Halott kérdések é10
szavakkal betemetve — példdul

mit olvashattunk az éjjel olyan
szeliden s vadul elragadtatva?

Es mi ment koztetek végbe a parkban?

Vizre emléksziink, szappanhélyagos
bérére, mely kadat sejtet vagy teknét,

a volgyben tavat, melyben fiirodtek nok,
férfiak, reggel, munkdbdl jovet,

mert az éjjeli miiszak jobban fizet.

A fels6k az alsokkal keverednek —
olvastuk kdprizva, meglepetten,

s nem is gondolva magunkra, ellenben
taposva bizonyos pedilt, mellyel

a vért préseltiik és kergettiik meg

az erekben, amerre csak biivir mezben
biijhatnak meg meztelenek és holtak,

és barnacsigik, kiket széttapostak
vacsora el0tt, az esti sétin,

hogy szemre 1igy festett mdr-mar, cip6-

pasztdval folkenve végig a sétiny,

egy idegen virosban, ahol az ember,
vétek kimondani, magdra taldl.
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Orome, persze, nincs benne semmi.
Dehdt nem is azért szeretjiik az

embert, mintha 6romében volna még
valami, amit régéta ne vetnénk

meg, riihellve magunkat mint magat
a meguetésiinket. Es nem tudjuk,
érdekel-e, hogy ti hogy vagytok vele.

Akik tudjdk, mit forgatunk szavaink
mogott, segitésiinkre sietve,

karjukat nyiijtvin s vallukat tartva, mig
kiszorjuk cipdnkbdl a kavicsot,

mely a sétanyra ratérve perdiilt

be riisztiink s a cipd nyelve kozé;

vagy — vdrjunk csak! csapjuk le homlokunkon
azt a legyet —, inkdbb feltaszitanak,
mivelhogy nekik még sietds lehet,

akkor is, ha nekiink épp befellegzett.

Legyiink hdt, dogok, el6zékenyek,

kor korre, kihagyva ritmust, iitemet,
szakadjon rank a fodém, ha fedett,

ha félrebeszéltiik volna meg a helyet,

hol egy légyottal nem egy 1égy elégedett.

(fiiggelék)

Mert parzasra készteti a kerengd
férfit és a kert boltives ndjét,

s a futdk korottik falkaba verédve
rdjuk szdmolnak, a mutatét nézve,
mely mi mds lehetne, mint egy drnyék,

és mellette, persze, ott a széke,

durva viszonbdl, konnyil fémcsovekbdl,
vitorla, mely szintén drnyékot vet,

s annak is ott a kiilon szereléke,

tartdsa, és benne a szeszélye,

ahogy foga kozt sziiri a levegdt,

amit lecsiszoltak a rendelében,

mert letort az éjjel egy darabka

beldle, s reggelre dsszesebzddve

a nyelve, startjaként bolond egy napnak.

837



838

VILLANYI LASZLO

Az egyediili

Mindig akkor bukkan fel, amikor egyediil maradsz,

vagyis 0 az egyediili nd, hangjit nem hallottad még,

de egyszer mintha rdad vdrt volna a tér tiilso felén,

mig gydvin mentél az ellenkezd iranyba; egy mdsik
vdrosban is felismernéd, amint tolja biciklijét, ott nem
latndd magasnak, s nem csak tekintetével fordulna feléd,
amikor dllsz a jarda szélén, s 0 tapossa a peddlt, eqy mdsik
kontinensen magitol értet6dd lenne, hogy lefékez elStted.

A szomoru

Istenem, milyen szomoriian néz vissza rdam ez a liny,
szinte megrémiilok, nem ldttam mdr vagy hiisz éve,

vagyis elég régen volt lany, de amikor még igen,
nyilvinvaléan tetszettiink egymdsnak, kivinatos maradt,

a szdja is szép, s ahogy elmegyek mellette a kdszonés utin,
mdr banom, miért nem dlltam meg beszélgetni kicsit,
kideriilhetett volna, mitél ennyire banatos, lehet,

nincs gyereke vagy elhagyta a férje, vagy egyszeriien

csak belegondolt, miért nem szerettiink eqymdsba,

miért nem adatott olyan idd; amikor néhdny hét miiltin
tijra Osszefutunk, kislanya kezét fogja, mesél kisfidrdl,

s férjérdl is, eszemben sincs felidézni el6z6 taldlkozdsunkat,
kérdezni barmit is, Istenem, mennyire megoregedett,
ram nézve ezt mondhatta magiban, ettdl lett olyan szomorii.



MELIORISZ BELA

Mire valo

a madarak bejelentés nélkiil tiintek el

s az évszak jellegzetes fii

mintha valami el nem képzelhetdre virndnak
a kiilonds tdjban

kovetkezhetnének most egyszerti magyardzatok
ugyan mire vald akkor ez az sz még

de a megfeneklett dlmii

itteniek nem szivesen beszélnek

taldn ismerik mar az elmiilds titkat?

Kirajzolodni

kirajzolédni a mdbol észrevétlen

ez volna minden vdgyam

meghiizodni metafordk kozti repedésben

s kitaldlni mit mondhattam volna nagyapdinak
miért is nem kellett a barokk rend

s hogy kinoztak az eltitkolt kiilonos ldzak

s mit hajszoltam az otthontdl tivol

dlmokat biztosan nem

legfoljebb valami megnevezhetetlen mdst
kisérletképpen

tiil sok idd ment el
mdr nem is értem
de nem érdekes

taldn maradt még néhdny szovegtoredék
csondek mélyérdl

tengerparti nyarakbél és egydltalin
minden mdsrol majd késébb
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Oszi sansz

tiinik a szo

kis nyarunkbdl valé
knédli harang

kit vizkopd varangy

ennyi elég

de nehogy szorongj még
te kis bolond

bar az Gsz hiirja zsong

Ahogy

ahogy méricka képzeli

vagy inkdabb semmit se érteni
lenni mindig 1itra készen

de csak félig sose egészen

érdekes ami legbeliil

és az ember mégis elteriil
porrd lesz mibdl vétetett
sztori nincs ennél édesebb



CSEHY ZOLTAN

Patetikus-dekadens lamento

Botorkilni az alexandriai éjben,

ahol istenek ldba nyomdit mossa
semmissé a tenger.

Ilyen a csond mifve is

egy éjjeli operahdzban,

ahol bdr ldbujjhegyen jar a zene

a térbe viziondlt kottavonalak kozott,
nem lehetetlen meghallani.

,,Csak azt akarom, ami

az enyém beldled, ami jar.”

A ldbnyom, a hang, az istenek, Alexandria.
Sotét van, és

siit, szikrdzik a félelmetes tudds:

ha egyszer levessziik ruhdinkat,

a vagy elvesziti drokre

minden formdjat.

Opera

O, hogy szeretem a tedtrdlis findlét,

a kordbban szdjtdti hangok véres komolysdigit,

a tokéletesen kiélezett zenei textiirit,

ahogy elszégyellem magam,

ahogy bagatellizilni akarom,

hogy sajog, hogy fij, hogy magamon kiviil vagyok,
hogy remeg minden

porcikdm. Imddkozom, hogy az énekes hibizzon,
vagy legaldbb a rendezd

csessze el, konyorgom, sziirja mdr el,

tegyen bele valamit, ami

meggdtolja, hogy ennyire megriadjak magamtdl,
a gyongeségtol,

hogy kinevessem azt, amiért tulajdonképpen
idejottem.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

Kigyo, béka

Hortenzidnk alatt egy béka él.
Tavaly pedig a kigyot lattam is.
A rézsatd aldl csiiszott eld.
Meglepett, és az is, hogy nem nagyon.
Akkor, mikor a hizba koltozott,
és Osszerdgta annyi mindeniink
egy népes és buzgo egéresaldd.
Pedig kiilonben tényleg szép a kert.
Mintha mifveldje délen élne.
Kakukkfiivet nevel, és dttelel
a rozmaring, a zsilya is. Van még
citrom, levendula és kofalak.
De birhogy is, nem dél ez itt, elég
kemény a tél.
A
grandtalma
és
babér
a fagyhaldlt nem éli tiil.
Nem 1igy, mint a burkolatba fészkelt
agyagdardzs. Nem tudtuk, és ezért
torténhetett, hogy dtfiirtak maguk,
és arra érkeztiink haza, hogy azt
hiszik, 6vék a haz, bent rajzanak.
Persze most halottak, és talin nem
érkezik 11j dardzskolonia.

Eguyet se félj, itt élnek 6k veliink.



Meg kigyok

Van egy rohadt nagy szényeg,
szove bocsianatokbol,

és datzuhanhatsz rajta

az aldsoport kosztol.

Egészen piipos lett mr,

akdr egy vénasszony hita,

ilyen lesz az enyém is,

bar ki tudja, mennyi van hitra?
A szényeg alatt eqyébként
csattogo fogak kocognak,

épp ezért kell ez a szényeg,

él-, na és hangtompiténak.
EI6bb vagy utobb majd igy lesz,
eqyszer csak dtzuhansz rajta,

és becsavarodsz a foldon
kigy6z6 bocsinatokba.
Feltapdszkodni nehéz iigy,
akdrhogyan okoskodsz,

csattogo fogak meg kigyok,
riadasul a sok kosz.

Ki tudja, ki mondja mdr meg,
kigabalyodni hogy kéne?

Nem félni fogat, nem kigyot.

Taldn a piipos, a néne.
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DARANYI SANDOR

Ariadné

Hogy annyi nére viagytam, a bejarhato

Kitorési vitvonalak természetét jellemezte,

Nem engem, a borton alaprajzdt. Mert végtére is

Mi a szerelem, ha nem rejtekajto? S a vagy, hogy rataldljunk,
Szabadulds mifvészete, szokés; és folyton visszazuhannunk

Is csak az itteni gravitdcio jellegérdl mond valamit,

Meg hogy akkor mds kiutat kell keresni, mert a hiis

Cserben hagy, csapdaba ejt, nem kijdarat, hanem a kriptdbol elleg,
Noha kezdetben tobbnek litszott.

Az anima semmire nem torekszik, mégis mindent elér,
Innen a hitele. Mutatja az utat,

J6 és rossz egy neki, noha akarattal nem okoz bajt,

Csak hiv a helytdllds kozepette, egyre halkabban,

Am lankadatlanul. O kalauzol el

Romlandé mdsaihoz, maga romolhatatlan,

Hogy belsdébdl kiilsévé viljék, alakot keres magdnak,

Mert a viltozatlansiagban van valami szegényes,

Vezetdd tévutakon; rd ismersz folyton, minden nevetésben
Es sirdsban, elbitosld akaratlanok lednydra, akinek Iényege,
Hogy oly kedves legyen hozzad, amilyen te sose voltil magadhoz,
Ezért kerested pont 6t, aki adni megtanit,

Es nincstelent, megtanit elfogadni.

Noha nem volt pontos elképzelésem, mi a feladatom,
Iqyekeztem rugalmasan kitérni el6le, és biztosan masutt
Katottem ki, nem ahovd a szelek hajtottak volna,
Navigdlva kényszeresen, ezzel a szabad akaratnak
Nevezett valamivel, ami akdr a szextdins,

Ugy mitkodik, ha a kételyt leeszi réla a rozsda;

Mi pedig érezziik még a konstelldcickat,

De erejiik mdr meghalad. A belsd csillagképek
Mindenérds vildga, mindenki feje folott

Ugyanaz az égbolt, a tudattalan gorbiilete,
Szerepharcra boldogsig akardsa, legmagasabban pedig
Az iidvharc, de mind csak tdjékozodds, kanyar az titvesztoben
Egy beépitett akarat iranytiijét kovetve,

Hogy van kijdrat, csak a fonalat kell megtalilni ismét,
Ebben a fiklydtlan sotétben. Mert hajozni kell, nem élni.



SANDOR IVAN

A HOSSZAN ELNYULO
OTTHONOS URESSEG

Meénesi Gdbor beszélgetése

Ménesi Gdbor: A torténelem gépangyala cimil esszégyiijteményed eldszavit egyik szellemi titi-
tarsad, Foldényi F. LdszIo irta, s abban taldloan irotorténésznek nevez. Magyardzatot is ad erre,
amikor igy fogalmaz: ,az eseménysorokndl (a szaktorténelemnél) jobban érdekli az, amit a tor-
ténelem terhe alatt »sinylddd ember lelkivilig-sorsinak« nevez. Ennek a »lelkivilig-sorsnak« az
alakuldsa pedig maga is torténelem a javibol. Hajlamos lennék azt mondani: a torténelemnek ez
az igazi tétje.” Gydni Gdbor alapos, lényeglito kritikdjaban Az éjszaka mélyén, 1914 kapcsin
dllapitja meg, hogy 1ijabb regényeid — s itt leginkdbb taldn arra a regénysorra kell gondolnunk, amit
a Tengerikavics inditott el, majd folytatédott 11jabb munkdiddal — ,,csupdn ldtszolag torténelmi re-
gények, valdjaban emlékezetelbeszélések. A miilt benniik el6adott torténetei kevésbé torténeti forrd-
sokbol, valdjaban a személyes és kollektiv emlékezet miiltképeibdl (...) kiindulva oltik magukra fik-
cioként elbeszélt formdjukat.” Aki olvassa és ismeri munkdidat, pontosan tudja, hogy regényeidben
a torténelem, a miilt mindig jelen van. Mdsfél évtizede sziiletett meg jelentds esszéd, A torténelem
(regény)beszédes némasdga. Abban beszélsz arrdl, hogy kudarcot vallottil, amikor pdlydd elsd
korszakiban onmagiban prébaltad keresni a torténelmi regényirds lehetdségeit. Milyen mds utakat
taldltdl? Hogyan litod, mennyiben médosult az a felfogds, ahogyan regény és torténelem viszonyd-
161, a torténelem elbeszélhetdségérdl, a mitlthoz valé hozzdférés lehetdségeirdl gondolkodsz?

Séandor Ivan: Igen, a sorsok. Igen, a regényeim a személyes és kollektiv emlékezet
multképeibdl 6ltik magukra a fikcidként elbeszélt formdjukat, ahogyan Gyani Gdbor em-
liti. Az anyagom, nyolc évtized mélyvilaga, Kafkdval szélva, velem minden mindorokre
megtortént. A nézépont? Példaul Pilinszkyt idézném: , Arra figyelj, amire vérosod, (...)
Akkor talan még napjaidban / hiriil adhatod azt, mirél / hirt adnod itt egyediil érdemes
// frnok, / akkor talan nem jartal itt hiaba.”

Ez igy talan ma mar kissé patetikusan hangzik. Kérdezed, mennyiben véltozott a gon-
dolkozdsom ,,a multhoz valé hozzaférés lehet6ségeir6l”. A pélyakezdé prébédlkozasaim-
tol eltekintve, semmiben. A klasszikusok emlitik, hogy a regény mindig tobbet tud az
ir6jandl. Ugy harom évtizede az a gondolatvilag, epikai konstrukci6 szervezi kiilonb6z6
formavaltozatokban a regényeimet, amit én csak harom-négy éve tudtam megfogalmazni
a magam szamara. Szentkuthyval szélva az ,egyetlen metaforam”, histériai és epikapo-
étikai tekintetben, a ,szokdsos id6” és a ,,szakadék tér”. Amin korkoros, az idében visz-
szatér6, mar nem is ,zsakutcas” (Bibo) létezéstereket, hanem nemzeti-személyes sorssza-
kadékokat értek.

Esszében nem csupan az a szandékom, hogy a feltdrasban eljussak valahonnan vala-
hova. Arra torekszem, hogy ahova eljutottam, azt a pontot tekintsem starthelyzetnek, és
onnan induljak tovabb a lathaté mogotti, a még ismeretlen dolgok keresésére. Ilyen érte-
lemben, azt hiszem, semmit nem valtoztam az elmilt évtizedekben, mialatt természete-
sen egyre tobbet megismertem a vilagbdl, a filoz6fiabdl, a miivészetekbdl, az irodalombol
és onmagambol. Tobbféle nyelvi és poétikai alakzatot dolgoztam ki, amelyekben arra az
engem foglalkoztaté kérdésre probaltam érvényes format taldlni, hogy miképpen lehet
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miikodSképesen és hitelesen tiikroztetni azt a gondolatot, miszerint elvalaszthatatlan
egymastol a mult és a jelen, és mindig a multunkon jarunk, akkor is, ha nem tudunk réla.

MG: Mitél fiigg ndlad, hogy éppen milyen regényuvdltozatban tudod visszaadni azt az anyagot,
amelyet felhalmoztdl magadban?

SI: Mindig az anyag és a vizi6 donti el, hogy hol taldllom meg a néz&pontot. Némely
regényben — igy volt ez a Tengerikavicsban és a Kovetésben — az anyag arra kényszeritett,
hogy az els6 személyfi elbeszél6i sz6lamban nagyobb teret kapjon a magam élettorténete,
masutt a vizi6 olyan fékuszpontot teremtett, amely koré az epikai konstrukciét fel tud-
tam épiteni. A Drdga Livben osztott elbeszélSkre hagyatkoztam, a kiilonb6z6 szereplék
eltér§ nézdpontjait kapcsoltam egybe. Ilyenkor mindig az a konstrukcié tétje, hogy ké-
pes vagyok-e egységes nyelvi arzenalt kialakitani, amelyben a kiilonb6z6 néz&pontok-
bél, ralatasokbol, nyelvekbdl 1étrejott alakzatok regényegésszé formaldédnak. Az Argoliszi-
dbolben egyik szélon fut a jelen idejl torténet — benne irddik a filmrendezd f6szerepld
forgatokonyve —, amelyhez egy mitolégiai hattérvilagot rajzoltam meg, kdzéppontjdban
Iszménével és a kozony abrdzolasaval, mert Ggy éreztem, ez a megoldas erdsiti leginkabb
a mai néz&pontot. Az éjszaka mélyén, 1914-ben — ha a kerettorténetet nem szamitjuk — kiza-
rélag a multban jatsz6do els6 vildghaborus torténet szervezddik, amit idénként megbont
a két kiemelt fot6 jelen idejébdl inditott visszaemlékez6-nyomozé munka elbeszélése. A
habort poklaba keriil6, hadszintérrél hadszintérre vet6dd f6hds sorsan keresztiil azt pré-
baltam megragadni, mivé teszi és hogyan siillyeszti az animalitds szintjére az embert a
torténelem gépezete.

MG: Hogyan jitszik bele regényirdsodba a torténelem veszenddségének érzékelése, hogyan
hatnak rdd a torténelem és a szellem formaviltozdsai, a torténészek felismerései, kételyei a miilt
megkozelitésével kapcsolatban?

SI: Voltaképpen masrél sem szélnak a regényeim, mint arrdl, hogy sokféle emlékezet-
tan létezik, s a kiilonb6z6 multértelmezések folyamatosan megkiizdenek egymassal. A
mai ember tandcstalanul 4ll a korszak éltal teremtett, tiressé valt életsorsban, az egymas-
ra rétegez6dott hamis mitoszok tutvesztSjében, képtelen szembenézni sajat eredetével,
csaladja és nemzete multjaval, s ezaltal a jovéjét is elvesziti. Olyan dilemmardl van szo,
amelyre az elmult negyedszdzad magyar regényei — a kiilonb6z6 nemzedékekhez tartozé
irétarsaim a sajat életanyaguk szerint — jelentSs-sikeres miivaltozatokat teremtettek. Uj
regényem, A Vanderbilt-jacht hajéorvosa zardjelenetében az egyik fGszereplé magéara marad
egy teljesen tires szobaban, ahol mar csak a csupasz falak latszanak az esti homalyban,
és csupan egy falikar vilagitja meg halvanyan a helyiséget. Tavolrdl rend6rauté szirénaja
hallatszik, de hamarosan azt is elnyeli a héesés. Kellermann Gyuri ugy érzi, otthonos
iiresség veszi koriil. Ennek megragaddasa egyetlen pillanatba stiriti a mai léthelyzetrdl, a
humanista kultirakorszak elenyészésérdl kialakitott szellemi-gondolati viziémat.

MG: Kifejtenéd, mire gondolsz a humanista kultiirakorszak vdltozisa, kiiiresedése kapcsin?

SI: Arra, hogy még a szellemi élet legjobbjai sem kozelitik meg radikalisan a jelenséget,
és ha felismerik, akkor is visszariadnak attél, hogy szembenézzenek a humanista kultdra-
korszak elenyészésével. Valamennyi kulturélis korszak struktirajara jellemz6 a sziiletés,
a felivelés, a kiteljesedés és az alkony fazisa. Nem vagyok képes meghatdrozni, hogy a
korabbi kultirakorszakok hanyatlasa utan honnan szdmithatjuk hitelesen a humanista
kultirakorszak elenyészését. Ezt végezzék el a filozéfusok és az eszmetorténészek. Azt
viszont tudom, hogy nalunk példaul mar Vorosmarty vizidi jelzik, hogy valami megval-
tozott, az 1j jelenségek nem kozelithet6k meg a korabbi értékek és fogalmak mentén. A
huszadik szazad irodalméaban Kafka, Camus, Broch, Beckett és masok miiveiben nemcsak
az fogalmazoédik meg, hogy az egykori fogalmak elavultak, hasznalhatatlanna valtak, ha-
nem az attél val félelem is, hogy nem tudni, mi keriil a helyiikre. Erdekes, hogy Ernst
Bloch, aki nem volt irodalomtorténész, ravilagit arra, amire Proust monografusai nem
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tértek ki, hogy a nagyregény cselekményei ,az 6sszeomlas feldl véltak lathatova, tettek
tantsagot egy mar nem létez6 biré el6tt.”

MG: Emlitetted, hogy valamennyi kultiirakorszak eljut a hanyatlds és az elenyészés pillanata-
ig. Miben kiilonbozik ettél mindaz, amiben mostansdg éliink?

SI: A megel6z6 két évezredben valamennyi elmulé kulttdrakorszak épitett az antik, a
zsid6-keresztény kultdra alapvetéseire és fogalomkészletére, a maga nyelvén tartésitotta
ezeket az értékeket. Egyik esszémben, valamint Az Argoliszi-6bol cimii regényemben a ko-
vetkezd példat hozom erre. Velencében Francesco Guardi alkonyképei, sdtétviztiikre, ma-
ganyos gondolai véltottak fel Canaletto szines karnevéli forgatagat. Guardi tigy alakitott
ki maganak dj formanyelvet a korszakvaltds abrazolasdhoz, hogy ekézben azért a korabbi
értékeket is beépitette sajat vilagdba. A mat a megel6z6 kultirakorszakokkal ellentétben
az jellemzi, hogy mar nem taldlja a ,fogast” a kétezer éves fogalmakhoz, nyelvhez. Nem
egy korszak enyészik el, hanem vele mindaz, ami évezredek 6ta a kiilonb6z6 kulturélis
korszakok utan is érvényben maradt az 1j szakaszokban. Huizinga irja A kozépkor alko-
nydban, hogy valami 4j jelentkezése csupan latszolag hoz tjat, valéjdban mindig a régi
értékek tjabb formavaltozatat ismerhetjiik fel, és sokdig varat magara a korszakosan 4j
jelentkezése. Az én megkdzelitésemben a humanista kulttdrakorszak alkonyaban, igy éve-
inkben is, még nem vehetjiik észre az 4j jelentkezését, &m a mostani iiresség varhatéan
hosszan elnytlik. Ebben él a miivészet és a regény.

MG: Azt javaslom, ezen a ponton kapcsoljuk be a beszélgetésbe 1ij regényedet, amely A
Vanderbilt-jacht hajéorvosa cimmel ldtott napvildgot. Elsd fejezete az dcednon jitszédik, ugyanis
eqyik hdsod, Kellermann Feri hajoorvosként teljesit szolgdlatot az amerikai millidrdos, Vanderbilt
jachtjan. Hogyan taldltdl rd a regényvildgodtol elsd halldsra idegennek tiind témdra?

SI: Véletlentil keriilthozzam az anyag. Tobb mint harminc évig késziiltem erre a regény-
re, ami talan elsé halldsra komikusnak tiinik. 1980-ban meglatogattam Amszterdamban
é16 anyai nagynénémet, aki 1929-ben emigralt a csalddjaval. Buicstizds kozben az akkor
hetvenot éves asszony odament a komédjahoz, a legalsé fiokbol kivett harom dossziét,
és azt mondta: ,Ivéan, én ezt 6rzom Otven esztendeje, mar nem tudok vele mit kezdeni,
vidd haza, talan te hasznat veszed.” Akkor éppen mas munkdban voltam, félretettem a
dossziékat, de néhany hénap milva olvasni kezdtem az anyagot, melyben egyik tavoli
rokonom, az emlitett nagynéném ségoranak napléjegyzetei, levelei, fényképei és képes-
lapjai taldlhatok. Ezek alapjan megtudtam, hogy Kellermann Feri harmadéves medikus
hallgatoként a véletlennek koszonhetSen a harmincas évek elején ideiglenes nyari mun-
kara Kielbe érkezett, és az ottani kik6t6 orvosanak asszisztense lett. Egyik éjszaka, amikor
ligyeletet tartott, a zuhogé esében csengettek a rendeld ajtajan, és egy magas, es6kope-
nyes férfi bevezetett egy masik hasonl6 alakot, akinek siirgés fogaszati beavatkozasra volt
sziiksége. Feri beiiltette a fogorvosi székbe, és ellatta. Fizetés nélkiil tdvoztak. Masnap
reggel a magas férfi, akirél kideriilt, hogy angol hajoskapitdny, visszatért a rendelSbe,
atadott egy hihetetlentil magas 6sszegrél sz616 csekket a fiatal orvosnak, és azt mondta,
Mister Vanderbilt koszoni a szakszer(i kezelést, és holnap délel6tt tiz 6rakor szivesen latja
vendégiil az Alva nevfi jachtjan. A medikus masnap megjelent a hajon, ahol szivélyesen
fogadtdk, és Vanderbilt felajanlotta neki a megiiresedett hajéorvosi posztot. igy tortént,
hogy Kellermann Feri a harmincas években az Alvaval bejarta az egész vilagot, négy kon-
tinenst, a kiilonb6z6 kikotSket, nagyvarosokat, errél hetente naplét vezetett, és beszamolt
leveleiben, képeslapjaiban az Amszterdamban él6 batyjanak és magyarorszagi rokonai-
nak, mindezt pedig megérizte a nagynéném. Lebilincsel$ anyag kertilt a kezembe, amivel
sokdig nem tudtam mit kezdeni, mert olyan volt a torténet, mintha egy hollywoodi giccs-
film lenne a harmincas évekbdl. Egy hajnalon aztan bevillant az az epikai konstrukcio,
amely hordozni képes a t6lem sokéig teljesen idegen anyagot.

MG: Miképpen jelent meg elGtted a mii épitménye?
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SI: Emlitettem, minden regényemben az indité vizié vezet. Gondolj vissza Az éjszaka
mélyén, 1914 cimt munkam nyitoképére. Kiss Adam, a f6szereplé megpillant a Tiszaban
egy holttestet, amelyrdl kideriil, hogy csak 6 latja, senki mas, viszont ebbdl a jelenet-
bél bomlik ki az elsé vildghdbort iszonyt 6ldoklése. Az 1Gj regény azzal indul, hogy
Kellermann Feri Kielben kinéz az 1j szallasa kajtitablakan, és azt latja, hogy felhdk gyii-
lekeznek, vihar késziil, homadly és sziirkeség uralja a horizontot, a tenger fel6l érkezd szél
atjarja az utcdkat, mikdzben a tdvolban megszoélalnak a Deutschland nevii német hadihajé
agydi, és ezzel jelzik a kieliek és az egész vilag szamara, hogy a haboris egyezmények
megszegésével ismét meger6sodott az 1Gj habortra késziilé német hadigépezet.

MG: Kellermann Ferit Kiss Addm rokondnak érzem, hiszen mindketten sodrédnak — Addm
a kiilonbozo hadszintereken, Feri az écednon —, nagyon keveset fognak fel abbél, ami koriilottiik
torténik, eqyikiik sem alakitéja az eseményeknek, azok csupdn megtorténnek veliik, s mindketten
azt tapasztaljik, hogy minden ismétlddik. Jellemzd az a mozzanat, amikor Feri Havanndban nem
ség fontos jelenetének tartom, amikor az Alva fedélzetén Feria Kapitinnyal beszélget, s azt mondja,
nem konnyii felfognia ezt a sotét nyugalmat. Mire Mr. Haig megjegyzi: ,, Rdtaldlt bardtom a pontos
szavakra. Ugy latom, Mister Vanderbilt éppen azért kedvelte meg, mert mds, mint mi... Oriiljon a
tapasztalatlansigdanak és a gyaniitlansiginak.”

SI: A szirupos torténetet, vagyis a regény elsd fejezetét, a gyanttlansag stacidjaként
gondoltam el. Kellermann Feri Hitler hatalomra jutasatél a masodik vilaghabortig jarja
be a vildgot anélkiil, hogy atlatna, mi torténik koriilotte. Az 6 gyanttlansagéban a korszak
legtobb emberének gyanttlansaga jelenik meg, akik nem csak a korszak lényegiségét, a
sajat 1étiik koriilményeit is képtelenek tisztdn latni. Ismert az ilyen magatartds a vilag-
irodalomban. Gondoljunk A pdrmai kolostorra, amelynek f6h&se sincs tudatdban, hogy a
vilagtorténelem sorsat dontéen befolyasolé waterlooi csata szinterén bolyong.

MG: Kellermann Feri nem éli dt az el6z6 haboriit, a borzalmakat, hiszen kisgyermek lehetett ak-
kor, viszont a hajon szolgdlatot teljesitd tiszttdrsaitdl hall az 1916-os jiitlandi iitkozetrol, amelynek
szovegbe emelésével, tobbszori felbukkandsdval az 1ijabb vildghdborii késziilodését sejteted.

SI: Az 1916-0s jlitlandi tengeri csataban a német és az angol flotta csapott dssze. Egyik
fél sem gy6zott, de valamennyi résztvevd minden évben a gyézelem tudatdban tinnepli
meg az titkozet évforduldjat. Leginkabb az érdekelt, hogy egy miiltban lezajlott esemény
hogyan tud a benne részt vevék emlékeiben felstilizdl6dni, hésies motivumokkal teli-
tédni, illetve ez a hésiesség hogyan képes a mindennapokban életben maradni, és olyan
funkciot betdlteni, hogy az érintetteket minduntalan a mult dicsGségére, az egymas iranti
szolidaritasra, a baratsagra emlékezteti, mikdzben észre sem veszik, hogy hamis mito-
szokra alapozzak multképiiket és egész életiiket.

MG: Féhdsod utazdsa egyik dllomdsan Richelieu dgydban alszik, amit Vanderbilt milliokért
vdsdrolt meg, s6t, a fiatal orvos kezébe is veszi a biboros emlékiratait, dm nincs tisztdban az olva-
sottak jelentdségével.

SI: Kordbban nem ismertem Richelieu visszaemlékezéseit, az interneten bukkantam
ra annak bizonyos részletére, melyben a kozponti hatalom meger&sitésének alapelveit
fogalmazza meg az uralkod6 szamara. Arra inti, hogy mindig mutasson erét, ne csak az
alattval6i, hanem azok felé is, akik 6t kozvetleniil szolgaljdk. Erezzék mindig azt, hogy
téle fligg a sorsuk, a karrierjiik, a miikodésiik. Richelieu, aki intellektualisan a kiraly felett
allt, még arra vonatkozoan is adott tandcsot, hogyan kotelezze el maganak az uralkodé a
kulturélis élet, a szinhdz, az irodalom képviseldit, és az akadémiét hogyan éllitsa a maga
szolgalataba. Ezek mai problémak, teszem régton hozza, nem véletlentil ezt a gondolatot
emeltem ki Richelieu napléjabdl. Feri szdmara azonban mindez csak érdekesség, gyantit-
lanul olvassa az emlitett sorokat. Ezzel persze nem volt egyediil, hiszen abban a korszak-
ban a gyanutlansag sokkal erésebb volt, mint a felismerés, és ez igy van ma is. A fikcié
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szakaszainak gondolati szintereit igy foglaltam magamnak 6ssze: gyantitlansag, szégyen,
multmegismerés, az elharitassal-letagadassal val6 talalkozas, a végsd tiresség. De a fikci-
6ban ezt az utat hetven évvel késébb mar Gyuri, Kellermann Feri unokadccse teszi meg.

MG: Valéban, a kivetkezd fejezettdl kezdve Kellermann Gyuri keriil kozéppontba, az ébudai
gimndzium rajztandra, aki nyomozni kezd csalddja utdn, és végigjarja nagybatyja 1itjat. Az indit-
tatdst Zsoka ebédldjében kapja. Az idds asszony, Feri egykori kedvese, végignézte, ahogy bardtnd-
jét, Evikét a gyiijtéhelyre vitték a tobbi zsidoval egyiitt, s nem tudta 6t megmenteni. Itt, magam
leqalabbis igy olvastam, Zsoka szégyenére helyezddik a hangsiily, amit évtizedeken keresztiil cipelt
magdval. Atadta a ramaradt fényképeket és a leveleket Kellermann Gyurinak, annak reményében,
hogy megszabadul ettél a tehertdl.

SI: Ezért szol a szégyen &rola. Mivel Zsoka kezében van az egész mult, tgy érzi, mind-
ez nem maradhat az 6 tulajdondban, megkeresi Kellerman Gyurit, dtadja neki a rimaradt
dokumentumokat, és halala el6tt a megnyugvasa érdekében arra kéri, prébaljon utanajar-
ni, mi tértént a baratngjével és a tobbiekkel. Gyuri, aki addig nem tudott semmit a csaldd-
jardl, és nem is igazan érdekelte a mult, atveszi a fehér vaszonzacskot, elhelyezi az iréasz-
talan, és egy id6 utan urnaformajinak latja, majd elindul a mult nyoméban. Végigjarja azt
az utat, amit annak idején a nagybatyja megtett, s a megismerés birtokaban jut el odaig,
hogy taldlkozik a tagadassal, az elharitassal.

MG: Zsoka nemcsak a leveleket és a fényképeket adja dt, hanem egy mendrit is, amely az urna-
val egyiitt ugyancsak fontos motivumként jelenik meg a regényben.

SI: Kellermann Gyurit egyik tanitvanya felkeresi otthondban, és a knyvespolcon ész-
reveszi a menoérat. A fiatal lanyt Daniellanak hivjak. Tudatosan hoztam at a Kovetés idején
irt regénynaplémbol, amelyben egyik alaptémamhoz tértem vissza, a holokauszt megis-
meréséhez vagy nem ismeréséhez. A menéra kapcsan Daniella elmondja a maga csalad-
torténetét, beszél a széder estérél, amikor a csalad legfiatalabb tagjaként kellett felolvasnia
a szovegbdl. Szamadra az volt a legkedvesebb rész, amelyben négyféle kérdést tesznek
fel a Torvényrél. A Gonosz azt kérdezi: mire valdk a Torvények, nekem nem kellenek. A
Jéember azt kérdezi: egyaltalan mi ez? A Bolcs azt mondja: tanulményozd, és értsd meg a
jelentésiiket. A negyedik szanalomra mélt6, mert még kérdezni sem tud. Hat nem olyanok
a legtobben, akik kérdezni sem tudnak a sajat sorsukrél, a csaladjuk multjardl, a torténe-
lem eseményeirdl és a mai léthelyzetr6l? Ez mindossze két bekezdés, de tigy kellett meg-
irnom, hogy szerves része legyen az utolso két fejezetnek, és mitikus rétege megerdsitse
a gyandtlansag, a szégyen, a megismerés és az elharitas folyamatat. Képzeljiink el egy
festményt, ami majdnem kész, latszélag minden motivum rajta van, de a festének valami
mégis hianyzik. Valami, amivel tavlatosabba és mélyebbé teheti a mtalkotast, de ugy,
hogy organikus maradjon a kompozicié. Es akkor taldl egy pontot, ahové a sok motivum
mellé elhelyez egy tjabbat, amely felerdsiti a mtivet. A menora ilyen.

MG: Milyen tovibbi motivumok erdsitették a regény épitményét?

SI: Amikor Kellermann Feri Kielben el6szor belép doktor Schiitzék hézéaba, a dok-
tor felesége hamarosan eljatssza Schubert C-moll szondtdjat. A dallam tobbszor felesendiil
a regényben, példaul akkor, amikor Zséka, a masodik fejezetben felbukkané idés asz-
szony adott pillanatban letil a zongora mellé, és gyakori félreiitésekkel eljatssza a miivet.
Szamomra azért volt fontos mindez, mert Schubert elblivéls melddidjaval kivantam meg-
szoOlaltatni az emberi hangot az altalanos leépiilésben. A naplokban és levelekben olvas-
tam arrél, hogy Vanderbilt feleségének az As Time Goes By — magyarul: ,Hogy mulik az
id6” — volt a kedvenc dala. Felidéz6dott bennem a Casablanca film vilaga, és prébaltam
beépiteni a fikciéba. De mivel éppen 1933-ben jarunk, a film pedig 1942-ben késziilt, a
Madame nem ismerhette ezt a dalt. Igen 4m, csakhogy a naplokbdl az is kideriilt, hogy
amikor az Alva-jacht barjaban elhangzott az As Time Goes By, akkor az asszony elmesélt
egy torténetet az ifji hajéorvosnak. Eszerint két évvel korabban a Robin Hood-vélgyben,
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egy csodalatos kis tisztason jartak, ahol Herman Hupfeld vendégei voltak, aki ott szerezte
az Everybody’s Welcome cim{i musical dalait, s az 6 tiszteletiikre eljatszotta az As Time Goes
Byt. Olyan motivumr6l van tehat sz6, amely élt mar a Casablanca el6tt, s a dallam segit-
ségével a harmincas évek elejének-kozepének jovéje, a masodik vilaghdborua fenyegetd
veszélye is megjelenik.

MG: Mivel Kellermann Gyuri rajztandr, a vizudlis jelek fontos szerepet jatszanak az életében,
mint ahogy a képszeriiség, a képzémiivészeti utaldsok legtobb regényedben hangsiilyt kapnak. A
Vanderbilt-jacht hajéorvoséaban igy keriil el Klee angyalidbrizoldsa, amellyel esszében is foglal-
koztdl, s6t, a mdr emlitett kotet cime (A torténelem gépangyala) is innen ered. Hogyan jutottdl
el iddig az errdl vald gondolkoddsban?

SI: Az emlitett esszében leirom, hogy Adorno és Walter Benjamin kiilonb6z6 médon,
de végiil kozos szellemi ttbejardssal elemezte az Angelus Novust, és mindketten arra fo-
kuszaltak, hogy ez a kénnyed vonalvezetési életmii hogyan komorodik el, s valik egyre
sotétebbé a harmincas évek végétdl, a negyvenes évek elejétél. Adorno — 6sszekapcsolva
az Angelus Novust a késébbi tragikus, kisérteties, végzetet mutatd angyalabrazolasokkal
— mar gépangyalrdl beszél. El6szor forditasi hibara gyanakodtam, de rdjottem, hogy er-
r6l sz6 sem lehet. A legnagyobb kérdés az, hogy Klee latdismoddjaban és életmiivén tdl is
hogyan véltozik a térténelem angyala gépangyalla, és hogyan keriiliink olyan helyzet-
be, hogy mar nem a térténelem mindent megvalté angyali pillantasa vezet benniinket. A
nagy miivészet egyik meghatarozé vonulata az antiktol kezdve, bevallottan vagy nem be-
vallottan, a gépangyal tekintetével néz szembe. Az elmult évtizedek magyar irodalmabol
Mészolyre, Kertészre és Nadasra hivatkozom ezzel kapcsolatban. Munkdimban ugyan-
csak kiindulési alap ez, megjelenik A Vanderbilt-jacht hajéorvosinak lathatatlan vilagdban
is, amit az epikai vizi6 prébal érzékelhet&vé tenni.

MG: Egyik esszédben trod, hogy Kafka folyamatosan nyugtalanit, dllando pirbeszédre késztet-
nek szellemi iranymutatdsai. Eva Raupp Schliemann metszetére is utalsz ugyanott, amely azt a
pillanatot orokiti meg, amikor a Virakozo felfigyel a sotétségben a Torvény kapujabol dradé kiolt-
hatatlan fényre. ,,A huszadik szdazad »kafkai« volt: a »dolgok« labirintusos dtldthatatlansigaiban.
Am a huszonegyedik szdzadra ez is: vdltozik” — irod, majd hozzdteszed: , Az dtldthatatlansiggal el-
lentétes, habdr ugyaniigy fojtogatd az dtlithatésig.” Hogyan épiilt be 1ij regényedbe ez a gondolat?

SI: Kellermann Gyuri a mult nyomaban haladva Berlinbe is elutazik, hogy lathas-
sa Peter Eisenman monumentélis Holokauszt-emlékmi{ivét. Ekkor el6léptetek egy cseh
irét, akinek édesapjat Auschwitzban pusztitottak el, és a berlini konferencian felolvas-
sa Kafkdnak ajanlott dijnyertes regénye egyik fejezetét, amelyben A per elhiresiilt kilen-
cedik fejezetét parafrazedlja, azokat a dilemmakat megfogalmazva, melyeket korabban
egy esszéfragmentumban kidolgoztam, és most dtadtam ennek a szereplének. J6l tudjuk,
hogy Kafka mtivében Josef K. azért pusztul el, mert kereste a Torvényt, amit eltakartak
el6le. A mai torvénykeres6 mar nem abba pusztul bele, hogy nem taldlja a Torvényt, ha-
nem annak felismerésébe, hogy nincs Torvény. Ezt irja meg a regénybeli ir6, az & regényé-
nek részlete épiil be az én munkambea, és epikailag azzal hitelesitem, hogy mikor a dijat
atveszi, felolvassa a szoveget. A kdnyv hatsé boritéjara azt a mondatsort emeltem ki, ami
evvel kapcsolatban megjelenik a cseh regényiré almaiban: ,,az apja mindig arra biztatta,
hogy keresse a Torvényt. Akkor is keresse, ha nem taldlhaté. Akkor is, ha nincs.” Egy re-
gény ennyit jelent. Nem tobbet, csak ennyit.

MG: Emlitetted, hogy a regény utolso fejezetében az elhdritds gesztusa vdlik hangsiilyossd.
Hogyan jut el az ezzel valé taldlkozdsig Kellermann Gyuri?

SI: Mar akkor tudtam, amikor megjelent el6ttem az epikai konstrukcio, hogy el kell
jutnom Hitler hatalomra jutdsatél a maig, pontosabban a ma jellemz6 elharitasig és leta-
gadasig, a torténelem meghamisitasaig. Mindezt nem a torténettudomany és a politika
szemszOgébodl, hanem kizarélag a regény eszkozeivel, az emberi sorsok tekintetében akar-
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tam hitelesen abrazolni. Ehhez olyan figurat kerestem, akivel szembesithetem Kellermann
Gyuri tapasztalatat, aki tobbek kozott azt is megismerte, hogy a csaladjdhoz tartozik egy
olyan katona, akit a ndcizmus oldalan haborts szerepet véllalé6 Horthy-rendszer belokott
a pokolba. Mikozben Gyuri a hdbortban elpusztult rokona sorsat kutatja, taldlkozik azzal
a férfival, akinek az apja vétkesként vett részt azokban a népirtasokban, amelyekben a
magyar hadsereg bizonyos szédzadai, zaszl6aljai, s6t hadtestei rendfenntart6 alakulatként
teljesitettek szolgalatot, és ilyen médon haboris biindkben is vétkesek voltak. Széra birja
az ligyvédet, mert meg akarja tudni, hogy mi tortént a nagybatyjaval. A regény utols6
fejezetében annak az embernek a nézdpontjat kerestem, aki nem tud szembenézni azzal,
ami a harmincas és a negyvenes években tortént, ugyanis az apja sorsaval kell szembe-
néznie. Az elharitast oly médon akartam kidolgozni, hogy egytttal azt is érzékeltessem,
mindannyiunknak mas az emlékezetvilaga, és masképp keressiik a magunk igazsagat az
emlékeinkben. Akinek az el6dei vétkesek voltak, vagy felismeri, vagy elhéritja és letagad-
ja a tudomadsara jutott btindket. Ha elitéli is azért, amit tett, mégis szereti, mert az apja, a
csaladtagja vagy a baratja. Gyakran elismerjiik, ami tortént, de nem vallaljuk, eltaszitjuk
magunktdl, és azt mondjuk, nincs hozza koziink, maés torténelmi idében éliink.

MG: Mit jelent az, hogy mds torténelmi idében éliink?

SI: Kertész Imre azt mondta egyik korabbi esszéjében, hogy korunk Auschwitz kora.
Ez igy volt, és némileg igy van ma is. Hozza kell tennem mégis, hogy korunk mar az
Auschwitz utani kor, és ennek torténelmi, erkolcsi, fogalmi szempontbél egyel6re még
belathatatlanok a konzekvencidi. De valami hozzétartozik. Milyen azoknak a nemzedé-
keknek a sorsa — és ezen értem mar a hatvan év alattiak helyzetét —, akik nemcsak a
humanista korszak utani évtizedekben, hanem az elveszitett értékek vilagaban élnek?
Szamukra taldn nem az a kérdés, hogy miért vallalnak még felel6sséget, miért éreznek
vagy nem éreznek szégyent, hiszen nem vallalhatnak semmiért felel6sséget évtizedekre
visszamendleg, és talan akkor is kevesen érezhetnek szégyent, ha az apjuk vagy a nagy-
apjuk gyilkos volt. Valamiért azonban mégis érezhetnének szégyent. Azért, mert nem
ismerik a nemzetiik és a csaladjuk torténetét. Marpedig enélkiil nincs mérvad6 emberi
élet, nincs jov6, csak az van, amiben ma éliink, hogy nemcsak meghamisitjuk a mdltat, de
amitjuk magunkat, és hagyjuk, hogy azt tegyék veliink, amit akarnak, hogy elveszitsiik
a személyiségiinket, robotokka valjunk, és a torténelem gépangyaldval ne szembenéz-
ziink, hanem annak dldozataiva valjunk, mikézben azt hissziik, hogy valakik vagyunk.
Nem vagyunk. Az ligyvéd, akinek az apja elitélt gyilkos volt, azt mondja Kellermann
Gyurinak: maga, uram, nem ugyanugy €l majd azok utdn, amiket megismert, mint ad-
dig? Mennyiben lesz mas az élete, mint az enyém, aki nem tudom gy{ildlni az apamat
azért, amit tett? Ne higgye, hogy nem férhet meg egyszerre egy emberben az itélkezés
meg a szeretet is. Majd hozzéteszi: ,Azt mondja, rajott az ttjan, hogy a rokonai gyantt-
lanok voltak... na latja... masok is lehettek gyanatlanok... azt mondja, mas az, aki aldo-
zatul esik a gyanttlansdganak és masok a gyanttlansag vamszeddi... Mas dldozatnak
és mas tettesnek lenni? Megnyugodhat, ha eljutott idaig. Ugy latom, mégsem nyugodt.
En az vagyok... sokat kibir az ember...” Nagyjabol itt tartunk ama otthonossa lett {ires
szobéban, ahol a regény véget ér. Abban a mai ,szokasos idében” és ,szakadék térben”,
amit histériainak és epikapoétikainak tekintek.
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TAKATS JOZSEF

ROMA, SZERENYSEG

Varidciéo Gyorgy Péter eqy témdjdra

A hatvanadikra

Napra pontosan 6t évvel ezel6tt Roméba utaztam. A gép késé este szallt le a repiil6téren;
egyediil {iltem a gyorsvastit kivildgitatlan kocsijdban; kinn, a Fiumicino és Réma kozot-
ti Gton palmak és pinedk hajladoztak a nagy, meleg, tavaszi szélben. Ejfélre értem be a
Termini palyaudvarra. Régen jartam itt, tizenot éve, s most tigy ujjongott a szivem, mintha
végre haza jutottam volna. Pedig idegen voltam, s az is maradtam. Hiiztam a b6réndomet
a macskakoveken, a Via Baullarin, a Campo de’ Fiori kitil6s, hangos teraszai mellett, ezer-
nyi, milliényi idegen utazé nyomdban. Egy hénapra érkeztem ide, a Palazzina Falconieri
egyik hideg szobdjdba. Amikor végiil elutaztam, egyetlen képeslapot vittem magammal
(mert akkoriban, fényképez6gép nélkiil jarva, az volt a szokdsom, hogy minden varosban
egyetlen képeslapot vasarolok), amelyen az Ara Pacis Augustea lathato, a csaszar békeol-
tara, Richard Meier 4j épiiletében. Héfehér oszlopok tartjak a védéépiilet fehér mennye-
zetét, s két oldalrdl az tivegfalakon at dél be a fény az oltar csodalatos dombormiiveire.

Gyorgy Péter Ara Pacisrdl irott esszéjét mar a romai honap utan olvastam, noha elébb
jelent meg, A hely szelleme cim kotetében, 2007-ben. A szerzé muzeumbkritikai sorozatanak
része, az amerikai épitész miivének biralata, amely els6sorban nem az épiilet forméjaval,
funkcidjaval, Iéptékével, anyagaval foglalkozik, sokkal inkabb kozosségi, politikai jelenté-
seivel; ez esetben: emlékezetpolitikajédval, pontosabban emlékezetpolitikaja hianyaval. Ugy
itélte meg, hogy az épiilet nagy mértékben hasonlit Meiernek a vildg mas pontjain épitett
fehér, racionalista vonalvezetésti mizeumaihoz, s ez a félreismerhetetlenség itt, Romaban,
,szinte kinosan hat”. Tovabba kozonyosnek talalta az éptiletet fizikai és szellemi kontextusa-
val, azaz a békeoltar feltarasanak, els§ véd&épiiletének, politikai kisajatitasanak torténetével
szemben. frésa, amelynek vége felé egyre tobb a kérdés, arrél sz616 toprengés, milyen mérté-
kii emlékezetpolitikdra van sziiksége egy-egy varosnak, egy-egy Uj épiiletnek.

Esszéjét azonban nem pusztan jellegzetes nézdpontja, éles felismerései, okos birdlata
és bolcs latolgatasa teszi kivald irasmiivé, hanem a formadja is. Fent 6sszefoglalt tartalmat
ugyanis kozrefogja két romai utazés torténete. Els6 mondata igy hangzik: , Adolf Hitler
1938. majus 3-an érkezett az 6rok varosba; a Quirinale palota felé vezetd dtja soran pillan-
tast vethetett a rémai 6rokség jeles darabjaira.” (A datumot javitva idéztem a mondatot: A
hely szelleme cim{i kotetben tévesen 1939 szerepel.) Hitler rémai ttjanak tobbfelé elagazé
torténete vélik Gyorgy Péter esszéjében muzeumkritikai fejtegetéseinek keretévé. A Fiihrer
hivatalos programjanak részeként ugyanis megtekintette — 1938. majus 7-én, szombaton
délutan fél 5 utan, mint az utazasrél nemrég irott Maurizio Martucci-konyvben (Hitler
turista: viaggio in Italia) olvasom — Mussolini tarsasdgaban a nemrég kidsott békeoltart
is, amely ekkor még nem a Tevere partjan allt, hanem a Museo Nazionale Romano egyik
csarnokédban, azaz a Diocletianus termdiként ismert épiiletegyiittesben, mivel épp folytak
Osszedllitdsanak és rekonstrualasanak a munkalatai.

Hitler latogatdsénak a torténete, s az Augustus csaszar kultuszat sajat birodalomépitd
céljai és sajat vezéri kultusza aldtamasztasara felhasznalé6 Mussolini emlékezetpolitikai
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torekvései jelentik tehat a hatterét a Richard Meier 1j épiiletérdl irott birdlatnak. Az esszé
els6 mondata, a latogatas részleteinek ismertetése, a tovabbi oldalakon djra és tjra felme-
riil§ hetven évvel korabbi torténet mintha azt sugallna az olvasonak, hogy az igazi f6sze-
replék még mindig 6k, az egykori diktatorok, s nem a mai épitészek és megrendel6k. A
hattér erésebb az el6térnél. Az Gj épiilet ugyan nem akar emlékezni, de aki ersen néz, aki
eleget tud, az ott latja ket a fehér miizeum koriil ma is. S valéban: mivel megnéztem az
egykori hiradéfilmet az Ara Pacis régi, Vittorio Ballio Morpurgo tervezte védéépiiletének
1938-as felavatasarol, Mussolini lendiiletes 1épteit fel a 1épcsén, a dobot pergetd egyen-
ruhas kisgyerekek sorfalat, a lelkes, tapsold tomeget, most mar ezt is latom, ha felfelé
lépkedek az elbontott 1épcsé helyén épiilt Gj 1épcsGsoron.

S amint egy réomai utazassal (a Hitlerével) kezd6dik Gyorgy Péter esszéje, egy masik
rémai utazdssal zarul: az utolsé bekezdésben az esszé beszélje 1ép elénk, 6 sétal a Tevere
partjan, s kdzeledve az Ara Pacishoz hol megpillantja az épiiletet, hol elt{inik el6le, a foly6
kanyarulataitol fligg&en. Az irds varatlanul személyes bensdségességet nyer, és magyarra
valik, hiszen az itt hosszan, lezarasként idézett 1947-es Ottlik-irdst csak magyarok isme-
rik, s csak magyarok halljak meg benne Ady Endre rémai kolteményének visszhangjat.
Az esszé, amely az utolsé bekezdésig lehetett volna angol, amerikai vagy német szerzé
fejtegetése is, e sorokban egyszer csak magyar esszévé lesz. Személyessé véalasaval pedig
még élesebben vélik lathatéva a keret: a szornyti hatalommal rendelkezé (a hatalmat szor-
nyfségre hasznal6) ember utazasa az elején, s a hatalomnélkiili ember utazasa a zérlat-
ban. A keret teszi még egyszer felismerhet6vé, hogy az igazi kérdés e témarol irva nem az
éptilet, az épitészet, az anyag, a funkcié, hanem a hatalom. S az esszé e keretes befejezéssel
olyan egyszerre lezart és mégis nyitott format vesz fel, amilyen a targyanak, magénak a
békeoltarnak, s egytttal a koré épitett mizeumnak is a forméja.

Talan éppen ez a kettds zart-nyitott forma ny(ig6zott le engem 2009-ben, amikor az
Ara Pacist és Meier épiiletét el8szor lattam: a szimmetria fegyelmének és az tivegfalak
atlatszésaganak az egytittese. Beliilrél kitekintve latom Rémat: a Teverét, a Lungotevere,
a hid, a Via di Ripetta forgalmat, a Mausoleo elhanyagolt dombjat, a Piazza Augusto
Imperatore befejezetlen, elrontott terét — s mégis zart térben vagyok, egyediil az oltarral,
a dombormiiveken lathaté {innepi menettel, amely egy masik vildgbdl 1épked elém. S ki-
viilrél, a rakpartrdl, az utcardl is latom a békeoltart: az épiilet nem tiinteti el, hanem 6rzi,
az engem majd tilélék szamadra is. A bennem é16 klasszicistat lebilincselte Meier épiile-
tének fehér egyszertisége s az oltar reliefjeinek méltdsagteljes vonuldsa. Amikor elészor
jartam Rémaban, tébb mint két évtizede, nemigen érdekeltek az antik romok, taszitott
mélyépitészeti monumentalitdsuk és mizeumi elkiilonitésiik a varosi térben. Csak e 2009-
es utazas soran vettek le a labamro6l — ha nem is az antik mélyépitészet, de — a diadalivek
és diadaloszlopok, a szarkofdgok és f6ként: a dombormiiveik. Mert a reliefeken egy meg-
dermedt vilag kétségbevonhatatlan realitasat véltem megpillantani.

Ugy gondolhattam akkor, hogy az amerikai épitész mtive azért is j6 épiilet, mert tisz-
teletben tartja az oltar parancsol6 valdszertiségét; alkalmazkodik hozza, megismétli a for-
majat, engedi beszélni, hogy a latogaték hallhassak kétezer éves tinnepi menetének elhal6
hangjait. S kezdd (s karrierjét gyorsan befejezd) kulturalis varostervezéként is néztem
Meier muzeumat: az épiiletétsl a hidig huzodo, sokat biralt kéfalat példaul nagyon is
indokoltnak lattam, mert félig lezarja a teret a Lungotevere zajos autéforgalma felé, és
védelmet biztosit a mogotte kialakitott szokékutas, 1épesdzetes terecskének. E kis tér €16-
vé valt: turistak pihentek meg a Iépcsékon iilve (februdr volt, de a honap elején és végén
16 fok), rémai parok adtak itt egymasnak taldlkat. Ugyanilyen szerencsésnek talaltam az
épiilet tobbfunkciés voltat: hogy nemcsak a békeoltart lathattam benne, hanem — az egy
szinttel lejjebb 1év§ kiallitoétérben — Bruno Munari, a neves formatervezd jatékos-ironikus
targyait is. ,,Un vero designer non si preoccupa dello stile.”
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Amikor tehat, mar idehaza, kezembe kertilt A hely szelleme, s elolvastam Gyorgy Péter
esszéjét, nemigen értettem egyet azzal, ahogyan Meier épiiletét értékelte. ,,Csakhogy
Meier nem tud mast, mint ami méltan tette hiressé: homogén kozeget teremt, amelynek
zartsaga és félreismerhetetlensége Rémaban szinte kinosan hat” — irta. En viszont nem
lattam homogén kozegnek az épiiletet (fehér oszlopai mellett elnagyoltan megmunkalt
travertin kéfal fogad a bejaratnal, igazi romai anyag), egyszerre taldltam zartnak és nyi-
tottnak, és semmi kinossagot nem érzékeltem, amikor elszor korbejartam; inkabb 6ro-
mot, hogy valami tj keriilt e régi varosba. Es hat ez Réma: magéba nyel minden kort,
minden id6legest, minden egyénit. Magaba fogadja, és meghagyja egyéninek. Mindegy,
hogy Richard Meier tervezte-e az épiiletet: itt mindegy. Am mégis igaza volt az esszének:
a befejezetlen tér, a Piazza Augusto Imperatore és az Ara Pacis fasiszta multjat tényleg
nem tekintette kontextusanak az Gj muzeum. Erre a multra nem emlékezett, legfeljebb
csak az el6z6 védoépiiletre, a Morpurgééra. A | fasiszta kontextus részleges eltiintetése”,
ahogyan Gyorgy Péter fogalmazott, valéban igaz volt.

Persze, kérdés, hogy mi a j6 megoldas egy ilyen téren, mint a Piazza Augusto
Imperatore, amelynek két oldaldn hosszan fasiszta épiilettombdk allnak (Morpurgo ter-
vezte ezeket is); mint latin feliratuk mutatja, a fasiszta id6szamitds XVIIL. évében emelték
Gket, azaz 1940-ben. Erészakos, birodalmi formaik, eleganciat nélkiil6z6 utanzatklasszi-
cizmusuk lathaté Meier miizeumanak tivegfalai mogiil is: a fasiszta kontextus itt nem
tlintethetd el teljesen. Mussolini nagy rémai varosépitészeti beavatkozasainak egyike ez
a helyszin. Augustus csdszar egykori mauzéleumat korbenétte a varos: utcédk, sikatorok,
boltivek, kiszogellések, hazak sokasaga, egész kis varosrész tlint el a Duce csdkanycsapa-
sai alatt. Az 1934-es filmhiradé megmutatja el6bb néhany masodpercig e régi varost, majd
megjelenik embereit6l kortilvéve Mussolini, leveti a zakéjat, és gyors mozdulatokkal ado-
gatja a cserepet, emeli a csakanyt és bontja egy haromemeletes haz tetejét. Igy kezdddott a
Mausoleo kibontésa, kérbeasasa, a Piazza Augusto Imperatore kialakitasa, a téré, amelyre
1938-ban az Ara Pacis is kertilt.

,»Gytlolom a festdi Italidt!« — kidltotta [Mussolini]..., s nekieresztette a csakdnyoso-
kat a régi Roméanak. A rémaiak tehetetlentil, dithddten, sirva nézték, hogy tlinnek el a
Colosseum kortili utcdk, a Capitoliumra vezetd varfalszer(i hazsorok, hogy lesz sivatag
a Borgo évszazados-kutas, palotas, bolthajtdsos hazrengetegeibdl, és csak akkor mertek
tiltakozni, amikor a diktator egy tjabb eszel6s rohaméban... a Piazza Navonat is le akar-
ta bontani.” Lénard Sandor irta e sorokat 1943-as Rémai torténeteiben. A Colosseo és a
Campidoglio kortili bontasok idején még nem élt az olasz f&varosban; épp akkor mene-
kilt ide a nacik altal megszallt Bécsbdl, tovabbmenekiilésben bizva, dm tiz évig maradva,
amikor az Ara Pacist felavatta a Duce: 1938-ban. Talan rosszul emlékezett, talan szandé-
kosan cstisztatta 6ssze az id6t nagyszer(i memoarjaban, 1939-re téve az avatast: azt irja,
hogy a békeoltart hdrom nappal a habord kitorése el6tt avatték fel. Valéjdban egy évvel
és harom nappal a hdboru kitorése el6tt: 1938. augusztus 28-an. De a tévedése (vagy az
id6 jatékos tomoritése) mégis igazabb, mint a valésag volt, mert a béke oltarat haborts
agresszor avatta fel.

Emilio Gentile Fascismo in pietra cim(i konyvében varostérkép, a térképen tizenha-
rom kis kér mutatja Mussolini nagyobb rémai urbanisztikai beavatkozésainak a helyét:
a Piazza Augusto Imperatore egy koziiliik. E rombolasok és épitések egyrészt az dkori,
csaszari Roma romjait akartak lathatova tenni, s ezért sok hiviik akadt olyanok korében
is, akik nem voltak fasisztdk (lasd példaul Feny6 Miksa Ami kimaradt az Odyssedbdl cim@
Réma-konyvének helyeslé fejezetét); masrészt nagy utakat vagtak a varos zegzugos testé-
be, reneszansz és barokk papdk hasonlé nagyszabést kozlekedésiigyi beavatkozasainak
mintajat kovetve; harmadrészt pedig a jové modernista varosat épitették bele a régi varos-
ba vagy a szélére. Mussolini szeme el6tt a Terza Roma eszméje lebegett, az 6kori csaszarok
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és a papak Romdja utdn a harmadik, 1j, fasiszta Réma vizidja. Egyszerre igyekezett az
6kori Réma helyreallitéjanak mutatni magat, és a régit maga mogott hagyo, jovékozpontia
modernizalénak.

,Es vajon nem éppen szerénységre tanit-e ez a varos, minden mas vérosnal félre-
érthetetlenebbiil?” — kérdezi Gyorgy Péter az esszéjében. Réma nem mindenkit tanitott
szerénységre. Mire els6 izben megnyilt az Ara Pacis, mar harmadik kiadasanal jart a
Mussolini e i Cesari cim{i kotet, olvasom Emilio Gentile m{ivében. Els6ként 1933-ban jelent
meg, s ugy értékelték benne a Ducét, mint akinek a teljesitménye egyenld volt a csaszaro-
kéval, vagy tdl is haladta Caesart, Augustust, Tiberiust, Claudiust, Nérét, Vespasianust,
Titust, Traianust, Hadrianust, Antoninus Piust, Marcus Aureliust, Septimus Severust,
Aurelianust, Diocletianust, Constantinust, Teodosiust és Justinianust. S nem csupan pro-
pagandamfivek tinnepelték a Ducét; a legékesszolébban, olvasom tovébb, a rémai tor-
ténelem miiveldi, szakértdi és miikedvelSi dicsérték. ,Luigi Pareti, egyike az antik tor-
ténelem legnagyobb torténészeinek, azt allitotta, hogy Mussolini feliilmulta az emlitett
csaszarokat, amint a fasiszta birodalom is feliilmulta a rOmai birodalmat”. S ezzel vissza
is értlink 1938-ba (Pareti I due imperi cim(i mtive ekkor jelent meg), a Hitler-latogatas és az
Ara Pacis felavatasanak az évébe.

A Fiithrer utazasat Olaszorszdgban 1938 6szén faji torvények kovették. 2009-ben, ré-
mai hénapom alatt nemcsak Meier épiiletét néztem meg, hanem a , Leggi razziali” cim
kiallitast is a Vittoriano (a vilag egyik legnagyobb nacionalista emlékm{ive) belsejében;
itt lattam el8szor a Hitler-latogatas hiradoéfilmjének a rovid, tiz perces valtozatat: a két
diktator megtekinti a Pantheont, megkoszortizza a Viktor Emanuel-emlékmtivet (épp azt
az épliletet tehat, amelyben a kiallitast néztem), megmutatjak nekik a békeoltar 6sszeal-
litaisdnak munkdjat, a Villa Borghese termeit; hadgyakorlatot néznek és néptancbemu-
tatot. A ,Faji torvények” kiallitas elsé részének anyaga német volt: antiszemita képes-
lapok, djsagok, karikaturdk, gyufds cimkék, meséskonyvek sora az 1933 el6tti és utani
Németorszagbol. Olassza Eti6pia lerohanasanak (1936) faji dokumentumaival valtozott a
kiallitas, Hitler rémai utazasanak a filmje utdn pedig megismétlédott mindaz a tarlokban
és képeken olaszul, amit németiil mar lathatott a latogaté a kiallitas elején.

Arra, hogy az antikvitas kultusza és a faji szemlélet 6sszefiigghet, e kiallitdson az Ara
Pacist megtekint6 Hitlernél sokkal jobban emlékeztetett egy 1938 utani olasz propaganda-
film. A Karthagé és Roma kozti habortkrol szolt, torténelmi targyu oktatéfilm volt tehat,
de 1938-as képekkel kezd6dott és zarult: életképek az elején semmittevd zsido férfiakkal;
életképek a végén energikus, dolgozé olaszokkal. A pun-rémai haborikbél e propagan-
dafilmben zsid6-rémai haboru lett: animalt térkép mutatta, hogy a pun-zsidé pékhald
hogyan fonta be a Foldkozi-tenger medencéjét, s hogyan szoritottak ki onnan Sket gy6-
zedelmesen a rémai 1égiok. A rémai torténelem az olasz diktator kiilpolitikai torekvései
kovetkeztében egyszer csak megvaltozott.

Ugy van tehat, ahogyan Gyorgy Péter irta az esszéjében: az Ara Pacis nem valaszthaté
el 20. szazadi politikai kisajatitasanak torténetétsl. O maga vélhetSen azt tartotta j6 meg-
oldéasnak, ha az ij miizeumok — épiiletek és kiallitasok — reflektalnak 6nnén, sokszor kinos
el6torténetiikre. Meier épiiletérdl irva mégis csak habozva biralta emlékezetpolitikdjanak
hianyat. ,,Nem bolcsebb-e, nem felel-e meg jobban az antifasizmus szellemének kifelejteni
az epizodista Mussolinit a Mausoleum és az Ara Pacis nyilvanos, varosi emlékezettor-
ténetébol? Biztos-e, hogy egy urbanisztikai agresszié nyomait csak az egykori erészak
[kovetkezményeinek] érintetlentil hagyasaval lehet meg&rizni?” fgy szblnak a kérdései
esszéje végén. Talan bolcsebb, talan nem — valaszolndm én az elsd kérdésre. Nem biztos —
felelném a masodikra. Az & felelete pedig, aminél okosabbat én sem tudok, igy hangzik:
,Aviélasz a helytdl fiigg. Rémara csak a sajat mércéje érvényes.”

Pécs, 2014. februar 1.
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TIMAR ARPAD

KIS MAGYAR EMLEKMUTORTENET

A Tisza-szobor fogadtatisa a korabeli sajtéban (1927-1934)

Tisza Istvan Parlament el6tt felallitott szobranak torténete j6l rekonstrualhaté a korabeli
sajté megnyilvanulasaibdl. Napi hirek, tudésitasok, glosszak, miielemzések sora hiven
koveti a szoborral kapcsolatos eseményeket. Az emlékmii tervpalyazatat és a megvald-
sult, felallitott szobrot is igen élénk sajtovita kisérte. Megértd ismertetések és éles hangt,
elutasité vélemények, valamint részletes, szakmai megalapozottsdgu biralatok egyarant
elhangoztak. Az emlékallitas indokoltsagat altalaban nem vontak kétségbe, nem Tisza
lékbeszédek és vezércikkek feladata volt —, hanem a szobor esztétikai min&ségérdl, s6t
altalaban az emlékmiiszobraszat idGszer(iségérdl, miivészi lehet6ségeirdl.

A birdléknak volt mire tdmaszkodniuk, az emlékmfiszobraszat kritikdja ekkor mar
tekintélyes multra tekinthetett vissza, a torténelmi eseményekhez, hires emberekhez ko-
t6d6, gyakran évekig, évtizedekig elhtiz6do, sokfordulés szobor-palyazatok (Erzsébet
kiradlyné-emlék, Munkdcsy-szobor, Szabadsagharc-emlék, Kossuth-szobor) b&séges alkal-
mat adtak a sajtonak a vitara, az allasfoglalasra; a palyazatokrol sz6l6 irdsok mar-mar a
miikritika 6nallé mifajava valtak.

Nem hianyzott a biralat mélyebb, torténeti-esztétikai megalapozaséara val6 torekvés
sem. Fiilep Lajos példdul a Nyugatban 1918-ban publikalt Magyar szobriszat cim{ tanul-
manyat igy fejezte be: ,Izs6é utdn bejutunk az emlékmiiszobraszat vadonjaba. [...] Ami
utdna kovetkezett, mar nem tartozik a miivészet torténetébe, [...] [a] politika vagy a to-
meg-sznobizmus szolgalataban allott, és kozben elfelejtette vagy soha meg sem ismerte
a miivészi feladatokat. [...] [A]z emlékmtiszobraszat [...] valosagos egész vilag, valosa-
gos kozmosz: sajat vilagnézettel, torvényekkel, esztétikaval és logikdval. Az észvilagnak
ellentéte: a mdsik, a negativ, az abszurd vildg, [...] minden megvan benne, mint az ész
vilagaban: pontosan mindennek az ellentéte és a parédiaja. A rossz és az abszurdum épp-
agy lehet egyetemes és nemzeti, mint az ésszer(i és a m{ivészi. S ebben aztan csakugyan
egészen eurdpaiak lettiink, mi magyarok az els6 sorban allunk. Komolyan vessziik a kiil-
detésiinket, s itt mar aztan Osszegyfijti az orszdg minden anyagi és szellemi erejét, hogy
helyt is dllhassunk. Még nagy jov6 var reank ebben a vilagban.”

Fiilep Lajos ironikus jovendolése fdjdalmasan igaznak bizonyult. Az els6 vilaghabora
utan a falvakban-varosokban felallitott — tobbnyire nemcsak az esztétikum szintjét, de
még a mesterségbeli minimumot sem eléré — hédboris emlékmtivekkel a szoborallitasnak
olyan feltartéztathatatlan aradata kezd6dott, mely — valtoz6 témakkal, véltozé iirtigyek-
kel, de alig valtoz6 szinvonalon — napjainkig tart.

Ennek a folyamatnak volt jellegzetes dlloméasa a Tisza-emlékmfi létrehozasa is.

1

Flilep Lajos: Magyar szobraszat. Nyugat, 1918. maj. 16. In: Fiilep Lajos: Egybegytijtott irasok III.
Cikkek, tanulmanyok 1917-1930. Budapest, 1998. 122.
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A palyazat

1927-ben a Tisza Istvan halalanak évforduldja alkalmabol rendezett gyasziinnepségen fo-
galmazodott meg el6szor az igény a szoboremlék felallitasara. Az Ujsdg tudésitédsa szerint
,Berzeviczy Albert beszéde vezette be az emlékiinnepséget”, § vetette fel a szoborallitas
gondolatat is. Az emlékmitivet kozadakozasbol tervezték létrehozni, ,,az erre vonatkozé
felhivast Herczeg Ferenc fogalmazta meg”. A gyfijtéiveket az emlékbizottsag tizezer pen-
g6s adomanyaval nyitottak meg.?

A palyazat kiirasa el6tt az Orszagos Tisza Istvan Emlékbizottsag 1928 marciusaban
tandcsot kért a Képzémfivészeti Tandcs szobraszati szakosztalyatél. Nem esztétikai kri-
tériumokrdl volt sz6, csupan gyakorlati kérdések fogalmazodtak meg: , milyen nagysagu
legyen a szobor,” mekkora legyen ,a palyaz6 miivészek honorariuma”, milyen legyen ,,a
zstiri Osszeallitasa”. A Tanacs ,sziikebb” — azaz meghivasos — palyazatot ajanlott, tovabba
azt, hogy ,a zstiriben a Tisza Emlékbizottsag 6t tagjan kiviil a Képzémiivészeti Tanacs
az elnokkel egyiitt hat tagot” delegaljon.’ Ez a javaslat a m{ivészek tobbségét biztositotta
volna a zsfiriben.

Ezek a kérdések mellékesnek latszanak, érintik azonban az emlékmiiszobréaszat és a
pélyazati rendszer tobb alapvet6 problémajat, ellentmondasat.

Mar a palyazat el6készitése soran nyilvanossagra kertiltek azok a sérelmek, amelyek a
miivésztarsadalmat foglalkoztattak. A Villalkozok Lapja a szerkeszt6ség véleménye mellett
— miszerint , reméljiik, egyes lapoknak az a hire, hogy a palyazat sziikebb kor( lesz, nem
fog valénak bizonyulni és teret fognak engedni a legteljesebb mtivészi versenynek” — ko-
z6lte a Magyar Képz&mivészek Egyesiilete nyilatkozatat is: ,megdobbenéssel értesiiltiink
arrél, hogy az Orszagos grof Tisza Istvan emlékbizottsag a Budapesten feldllitandé Tisza
Istvan szobor {igyét az altalanos, nyilvanos palyazat mell6zésével egy sziikebb palyazat
keretében kivanja megoldani olyan értelemben, hogy tiz szobraszunkat szélitja fel a tobbi
magyar szobrasz mell6zésével. [...] Kérjiik tehat, hogy egy nyilt palyazat irassék ki.”*

Az Ujsig 1928 méjusaban mar arrél adott hirt, hogy: , Orszégos gyfijtés indult meg a
nemes célra, amely eddig azonban — sajnos — csak 124.000 peng&t eredményezett. A szo-
borbizottsag Berzeviczy Albert elnoklésével helyszini szemlén vizsgalta meg, hol volna al-
kalmas hely a f&varosban Tisza Istvan grof szobranak felallitasara. [...] [s]zobornagysagu
kulisszat allitottak fel a Kossuth Lajos téren a parlament fels6hazi bejarata el6tt, majd a
parlament fébejarata és a képvisel6hazi szarny kozti parkrészen [...] [a]zt is elhatarozta a
bizottsag, hogy Tisza Istvan grof szobrara zartkor(i palyazatot fog kiirni.”>

Hamarosan dontottek a helyszinrél és a meghivandé mtivészekrdl is. , A Tisza Istvan
emlékbizottsdg szombaton értekezletet tartott [...], azt az egyhanga hatarozatot hozta,
hogy a fels6haz bejarata el6tti teret valasztja Tisza Istvan grof szobranak elhelyezésére. A
bizottsag sziikebb korti palyazatot irt ki és erre tizennégy szobrdszmiivészt hivott meg.
Ezeknek névsora a kovetkezé: Zala Gyorgy, Horvai Janos, Kisfaludi Strobl Zsigmond,
Kall6s Ede, Pasztor Janos, Sidlo Ferenc, Szentgyorgyi Istvan, Telcs Ede, Beck 0. Filop,
Roéna Jozsef, Ligeti Miklés, Margé Ede, Toth Istvan és Danko J6zsef.”®

2 Szobrot Tisza Istvan grofnak! Gyasziinnepség Tisza Istvan meggyilkoldsanak kilencedik évfor-
duléjan. Ujsdg, 1927. nov. 1., 10.

*  Tisza Istvan budapesti szobrardl értekezett szombaton a Képzémiivészeti Tandcs. Ujsdg, 1928.
marc. 18., 11.

*  ATisza Istvan szoborpalyazat el6készitése. Villalkozok Lapja, 1928. marc. 21., 10. A Nyilatkozatot
Walder Gyula elntk és Lux Kalman fétitkdr irta ala.

> Hol allitjak fel Tisza Istvan grof szobrat? Helyszini szemle a Kossuth Lajos téren. Ujsdg, 1928. maj.
15, 2.

¢ Afels6haz f6bejarata el6tt allitjdk fel Tisza Istvan grof szobrat. Ujsdg, 1928. jun. 10., 4.
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1928 augusztusaban wjabb tiltakozé jellegti felhivas jelent meg a Villalkozék Lapjdban:
,Hatésagaink csak nem akarnak sajat karukon tanulni. Még nem simultak el azok a hul-
lamok, amelyek a balul sikeriilt Kossuth-szobor koriil verddtek, [...] azt halljuk, hogy
a grof Tisza Istvan emlékére allitani szdndékolt szobrot 14 meghivott szobraszmiivész
pélyazatanak nyertese készitené el. Ismét jogfosztas torténik. Ismét meg akarjak vonni a
magyar szobraszmiivészek tomegétsl az alkotds szabadséagat. [...] Hozzaszoktunk mar,
hogy nalunk mtivészi kérdésekben privilégiumok érvényesiilnek, hogy a koncca degra-
dalt kevés alkotasi alkalomra sok palyazé van, de azt mégse szeretndk, ha a legendédsan
rossz pesti szobrok egy tjabb kollégdval szaporodnanak. Koveteljik, [...] hogy grof Tisza
Istvan szobrara a legnagyobb nyilvanossaggal hirdessenek palyazatot.””

A nyilvanos vagy zartkor( palyazat dilemmaja azonban feloldhatatlan ellentmondast
rejt magaban. A miivészek igénye arra, hogy mindnyéjan részt vehessenek a feladat meg-
oldasaban, hogy egyenlé eséllyel palyazhassanak, érthetd és jogos, a szobor-palyamtivek
elkészitése azonban igencsak koltséges, a zartkor(i palyazatnal a résztvevéknek garantal-
tdk kiadasaik fedezését, a nyilt palyadzatnal ez azonban nem lehetséges, a koltségtérités
reményében ugyanis annyian palyaznanak, hogy arra mar semmiképp sem lenne fedezet.
Koltségtérités nélkiil viszont nem varhat6 el, hogy a palyazo alaposan atgondolt, jol ki-
dolgozott tervezetet kiildjon be.

Az emlékbizottsag végiil is engedett a kozvélemény nyomasanak, kétszer is valtozta-
tott a palyazas feltételein. Végiil teljesen nyilttd valt a palyazat.

Feloldhatatlan ellentmondas rejlett a zstirizés rendszerében is. Természetes igénynek
tlinik, hogy a megbizok, az adakozék beleszélhassanak a nyertes kivalasztasaba. Szakmai,
miivészi kérdésekben viszont szerencsésebb, ha m{ivészek mondanak véleményt. Ezt a
problémat is alaposan megyvitattdk a sajtéban. Farkas Zoltan példaul igy irt: ,egyaltala-
ban nem lepett meg a zsfiri itélkezése sem. Mert hiszen ez, mint eddig majdnem minden
alkalommal, tdlnyomorészében eztttal is olyanokbdl allott, akik a szobraszat kérdéseiben
nem hivatottak donteni. Ahdny épkézlab és valamennyire csak szdmba vehet6 szobra-
szunk volt, az mind részt vett a palyazatban, tehat nem lehetett zstiritag. Akik pedig szob-
raszsag cimén mégis bejutottak, annyira a harmadik gardabél valok, hogy nem sokban
kilonboznek az itél6-bizottsag laikus tagjaitdl. Ezek pedig néhany elsérangu kivételt le-
szamitva, a legteljesebb hozzd-nem-értést képviselték: mert tigyszélvan semmi vonatko-
zasuk sincs a miivészet kérdéseihez és egy olyan tarsadalom olyan nemzedékének tagjai,
melynek a legcsekélyebb plasztikai itél6képessége sincsen.”®

Ellentmondas fesziilt a civil zstirorok képviselte kozonségizlés és a miivészi-esztétikai
szempontok kozott is.

Emlékmtivek allitasat altalaban civil szervezetek — egyesiiletek, emlékbizottsdgok —
kezdeményezték, a koltségeket kozadakozas, orszagos gyfijtés révén fedezték. Az ada-
kozok, a , megbizok” természetesen érvényesiteni akartak elképzeléseiket, izlésiik, em-
lékm{i-idealjuk — végs6 soron neveltetésiik, szocializaciéjuk — hatdrozta meg, mit varnak
el a palyazé mitivészektdl. Erre a Tisza-palyazat elbirdlasakor tobben is ramutattak. Ybl
Ervin a tervekr6l sz616 kritikajaban megértéssel irt err6l a megkozelitési modrol: ,, A nem-
zet nagyjait megorokitd, koztéren allé szobrot mindenki meg akarja kritizalni, mégpedig
legtobbszor tgy, hogy kritikdjdban az eszmei, tartalmi szempontok szinte teljesen hat-
térbe szoritjak az alkotds formai, artisztikus szempontjait. [...] [Flormai szempontbdl a
kozszellem tiltakozik minden eredetieskedéssel szemben, s6t hatarozottan konzervativ
iranyd megoldast var minden palyazé6tol. Hiszen maga Tisza Istvan is egyik legmeggy-
z6désesebb hive volt az 6roklott szépségeknek, amelyektSl nem kivant eltérni még 4j
miivészi lehetSségek reményében sem. Eppen ezért nem kell csodélkoznunk azon, hogy

7 Tisza Istvan szobra. Villalkozék Lapja, 1928. aug. 2., 6.
8  Farkas Zoltan: A Tisza-szobor-palyazat. Napkelet, 1929. jul. 1-15., 111-113.
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az Osszes palyamunkdk tartézkodo, felette konzervativ szellemet arulnak el, amely szinte
idegen a miivészet mai 1tjait6l és csak a feladatban, valamint az itthoni kézhangulatban
leli magyaréazatat.”

A Népszava kritikusa viszont élesen elutasitva ezt a megkozelitést rimutatott e szemlélet
eredetére, kialakuldsanak torténeti okaira. ,,A millendris év rossz torténelmi szobrai utan
most a kozéleti nagysdgok rossz szobrainak ciklusara lehetiink elkésziilve. (Ebbél is van
mar —egyik reprezentansa a redingotos Baross-szobor!) [...] Mintha minden egyes pélyaterv
(kevés kivétellel) egy tudatalatti kényszerképzet eredménye volna: egy teatralis, szinpadias
hésiesség plasztikai megnyilvanulasa, amelyet vagy az allegorikus-klasszikus vonatkozas,
vagy a szdraz naturalizmus béklydja fog bilincsekbe! [...] [A]z a kultusz, amely szobrasza-
inkat csaknem kevés kivétellel belekényszeritette a hési emlékek miivészietlen tomeggyar-
taséba! Ez a mtivészileg teljesen halatlan foladat termelte ki azutan mindazokat az okokat,
amelyek a Tisza-szobor elhibdzottsdganal oly szembeotlen kititkoznek. Ezek a szinpadias
gesztusok, amelyeket nem a miivészi, plasztikai dramaiassag lendiilete feszitett, hanem a
propaganda, valtak tudatalatti kényszerré a hosszu évek alatt [...] valahanyszor olyan mo-
numentalis foladat elé kertiltek, amelyek megoldasandl »valami nagyot«, »valami rendkivii-
lit« kellett megvalésitaniok. [...] [A] megbizas rendesen jelentékeny (tobbszazezer pengd)
Osszeggel timasztotta ald a miivész foladatat, [...] [e]zt a nagy summat a m{ivész igyekezett
»betolteni« — megfeleld »ellenértéket« adni érte! A féalak — minden ilyen emlékm{i tételes
lényege — mellé folsorakoztak az allegorikus torténelmi, klasszikus rekvizitumok hallatlan
tomegei, ezek részben idejét mult szobraszi motivumok.” 1

A palyazatra végiil is harmincot tervezetet kiildtek be. A beérkezett munkakat a bira-
l16bizottsag 1929. junius 14-én értékelte. A beszamoldk szerint az ,lilésen az elnoki tisz-
tet Berzeviczy Albert, az Orszagos Tisza-Bizottsag elnoke toltotte be, az el6adé pedig
Daréczy Aladar miniszteri tandcsos volt. A bizottsdg sz6tobbséggel kimondta, [...] hogy
Zala Gyorgy és Orban Antal egylittes palyamiivét tartja a kivitelre a legalkalmasabb-
nak”."! Ezek szerint a zstiri elnokét végiil nem a miivészek adtak, tehat nem volt donté
szavuk a végeredmény létrejéttében, feltehets, hogy az ellenszavazatok t6litk szarmaztak.

A palyamtiveket janius 15-én bemutattak a sajté képviselSinek, majd 16-an a nagyko-
z0nség szamara is megnyilt a kiallitds a Mcsarnok termeiben.

A kiallitott mtivek alapjan a kritikusok els6 benyomadsa szinte egybehangzéan az volt,
hogy a palyazat sikertelen, a bekiildott tervek nagyon gyengék, alkalmatlanok arra, hogy
Tisza Istvan emberi-erkdlcsi-politikusi nagysagat érzékeltessék. ,, Az eredmény lestjto.
Az ember megdobben a kidllitas sivarsagatol és otlettelenségétsl. Ezek kozott a szobrok
kozott hidba keresi barki is Tisza Istvan valédi figurajat. [...] [M]indeniitt szaz esztend6-
vel ezel6tt divatjat mdlt stilus, kopirozott gondolat, er6tlen kidolgozas.”*? — irta az Ujsdg
kritikusa. A Népszava szerint: ,Ez a palyazat a teljes meddd&ségbe fulladt, [...] ez az egész
nagy folvonulas nem sikeriilt!”*?

Az egyik alapvet6 kifogas tehat az volt, hogy a tervek nem tudtak megjeleniteni az
igazi Tisza Istvant. Ezt rotta fel Az Est kritikusa is: ,,Egyik sem az igazi Tisza. Sem a di-
jazott terv, sem a megjutalmazott tervek nem elégithetik ki azokat, akik Tisza Istvant is-
merték, és nem magyarazzak meg egyéniségét, jelentdségét azoknak, akik nem ismerték a

®  Ybl Ervin: A Tisza-szobor palyamunkai. Budapesti Hirlap, 1929. jun. 16., 3.

10" i e. [Ivan Ede]: ,Budapest a rossz és elhibazott szobrok véarosa lesz”. A Tisza-emlékmfi palyaza-

tanak eredménye. Népszava, 1929. jun. 19., 6.

Zala Gyorgy és Orban Antal egyiittes mtive nyerte meg a Tisza-szoborpélyazatot. Ujsdg, 1929.

jtin. 15., 2.

12 Borbély Andor: Tisza Istvan igazi figurdjat egyik palyazé szobrasz sem talalta meg. Ujsdg, 1929.
jun. 16., 6.

B Népszava i. m.

859



nagy allamférfit.”* Az Uj Nemzedék kritikusa is ezt emelte ki: , Nagy feladat Tisza torténel-
mi jelentSségét szobormiiben kifejezésre juttatni. Ez nem is sikeriilt egyik mtivésziinknek
sem maradék nélkiil.””* Még a Nemzeti Ujsig munkatarsa, Kéllay Mikl6s igy irt: ,Szamra
tehat tekintélyes az eredmény, de miivészi értékre, a feladat megoldasanak sikerét tekint-
ve egyaltalan nem kielégits.”

A Pesti Naploban Kérpati Aurél szamolt be a palyazat eredményérdl: ,Hogy monumen-
talis szobraszatunk milyen erétlen és fantaziatlan: ilyenkor deriil ki leglehangolébban.
[...] tdlnyomorészt a sablon diadalmaskodik [...]. A palyadijnyertes és kivitelre elfogadott
Zala-féle terv sem kivétel ez aldl. Tulteng6 architekttrajaval, 6ridsi sebzett oroszlanjaval,
jobbrél-balrél felvonulé népi csoportjaval — amely mind csak pétléka a val6di monumen-
talitdsnak — a népszer(i mester és Orban Antal kdzds munkaja meglehetSsen elhasznalt
szobraszi kozhelyek gy(jteménye. [...] A konzervativ allamférfit csaknem archaisztiku-
san, miivészi formanyelv tekintetében harminc-negyven évvel elmaradva abrazoljik,
mintha Tisza nem is a mai generaci6 kortéarsa lett volna.””

Keményen birdlt a Magyarorszdg kritikusa is: ,lesdjtéan eredménytelen ez a palyazat
[...]. Elszomorit6, hogy milyen fantdziatlanok és mennyire nem szobraszok ezek a pélya-
z6k. Nincs egyetlen m, amely tiszta miivészi szdndékaival megfogna, nincs egyetlen,
ahol monumentalitdsra valé torekvést latnank, az irodalmi elem domindl majdnem min-
dentitt, de ebben az iranyban sem tudta senki megkozeliteni Tiszat. Az igaz Tisza nincs
itt.” — irta Mihalyfi Erné. Végs6 kovetkeztetése pedig az volt: ,Nem szabad ezt a szobrot
igy felallitani Budapesten! Nem szabad ma ilyen szobrot felallitani! Nem szabad még egy
rossz szoborcsoportozatot felallitani!”'®

Ujra és ujra visszatérs vad tehat a monumentalitds hidnya, a formanyelv elavultsa-
ga, a sablonok, kozhelyek fantaziatlan alkalmazasa. A felhasznélt motivumok, kellékek
elhasznaéltsagat hangsulyozta Kallay Miklés is: ,,A szimbdélumok és allegorikus figurdk,
amelyekkel egy-egy vonasat, jelent6ségének, nemzeti értékének egy-egy oldalat kifejezni
akartak, legtobbszor konvencionalisak. Oroszlanok, szdrnyas paripak, géniuszok, gordg
togak, sasok alkalmazésa, mellékalakok csoportjainak sokszor egészen tigyes és plaszti-
kus elhelyezése probdl hangulatot teremteni, de kevés sikerrel.”"

Az elavult kellékek, a XIX. szazadi formanyelv elutasitdsat fogalmazta meg a Magyar
Hirlap kritikusa is: ,az a formanyelv, amellyel ezek az egyébként nagyon neves és jeles
képességli szobraszmiivészek megszoélaltak, egy hajszalban nem kiilonbozik a mult sza-
zad monumentumainak formajatél. Lehetetlen az, hogy mig a koriilottiink lezajl6 életben
formailag is minden megvaltozott, s6t lényeges dolgokban megvaltozott minden egyéb
miivészet principiuma és stildris jelentkezése, addig éppen a monumentalis skulptira
megmaradjon javarészt egy olcsé klasszicizmus, egy tulrészletezd barokksag vagy egy
enyhe naturalizmus formahatarai kozott.”?

Akonzervativ formanyelv mellett a nyertes palyamtivet védelmez6 Ybl Ervin a koziz-
léssel és Tisza személyes izlésével érvelt. Egy kiilonds megjegyzést f(izott még Ybl itéleté-
hez: ,,Egy Bourdelle zsenije lenne sziikséges ahhoz, hogy Tisza hatalmas egyéniségét mél-
téan, szinte megrazéan karakterizald, a miltat meg nem tagadé, de a mat hangstlyozé
emlékmiivet kaphassunk.”? Ez nemcsak azt jelenti, hogy a Zala-féle terv elfogadésa végiil

4 (-ny.) [Kemény Simon]: A Tisza-szobrok. Az Est, 1929. jun. 16., 5.

5 ATisza emlékmt-pélydazat kiallitasa. Uj Nemzedék, 1929. jun. 18., 11.

16 Kallay Miklés: A Tisza Istvan szoborpalyazat eredménye. Nemzeti Ujsdg, 1929. jun. 16., 15.
Carpaccio [Kéarpati Aurél]: A Tisza-szobor tervei a Mticsarnokban. Pesti Napld, 1929. jun. 16., 18.
8 (m-i) [Mihalyfi Ernd]: Tisza Istvan harmincét szobra. Magyarorszdg, 1929. jun. 16., 5.

19 Kallay Mikl6s i. m.

2 A Tisza-emlék pélyatervei. Magyar Hirlap, 1929. jun. 16., 6.

2 Ybl Ervin i. m.
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is nem idedlis megoldas, azaz csupan kényszer{i kompromisszum, mert a feladat igazi
megoldédsara nincs megfelel6 magyar szobrasz, hanem azt is, hogy Ybl szerint elképzelhe-
t6 esztétikailag relevans emlékmiiszobor is. Legalabbis egy Bourdelle szinvonalti m{ivész
alkotasaként.

A biralt motivumok koziil kiilonosen az emlék kdzéppontjaba allitott, meghatarozé
szimbdélumnak szant ,sebzett oroszlan” keltett élénk visszhangot. Megjegyzend6, hogy
csak a két legkonzervativabb szellemiségti ismertetés tartotta ezt a motivumot szerencsés
valasztasnak. Ybl Ervin szerint a ,halalra sebzett oroszlan [...] régi, j6l bevalt szobraszi
motivum [...]. Tisza tragikus végii egyéniségét is jol jellemzi.”* Gyongyosi Nandor pedig
az oroszlan kompozicidbeli funkciéjat hangstlyozta.?

A tobbség azonban sem tartalmi, sem kompozicionalis szempontbdl nem tartotta jo
megolddsnak az oroszlan figurajat. Farkas Zoltan szerint ,Zala szobra nem Tiszabdl in-
dul ki, hanem a XIX. szdzad szomort emlékezetli koztérszobraszatanak elnytitt emléke-
ib&l. Szobormiive tetejére nagy, de csak méreteiben hatalmas haldokl6 oroszlant helyez,
mely haldlkiizdelmében felordit. A verg6dé és felordit6 oroszlannak szinpadias allegéri-
dja ugyan miképpen illik arra a Tiszara, aki mint koztudomast, a hangtalan dac és szét-
lan megvetés felejthetetlen nagysagaban halt meg? Es kiilonben is mi sziikség van egy
Tisza-szobron erre az ezerszer elhasznalt allegériara? Miért nem a f6éalakban testesitette
meg Zala a minden romlassal dacolé férfilélek nagysagat? Az oroszlan lelkét, az ezrekkel
szembeszall6 egyet? — err6l Zala megfeledkezett, az oroszlanhoz képest torpére mérete-
zett Tisza Istvanja nem tobb egy patetikus diszmagyarnal.”*

Rabinovszky Mariusz is elvetette az oroszlanfigurat, a tobbi ,elnytitt” kellékkel egytitt:
,Kiilon fejezetet érdemelne az avult szimbélumok kultusza. A Hungéridk, Viktériak,
Arkangyalok, Martirsagok, parducok, oroszlanok, sasok, jo és rossz géniuszok s egyéb
apotedzis-rekvizitumok felvonulésa. [...] M]ég a jobb megoldasok legtcbbje sem tudott
elszakadni a mult szdzad emlékszobrai avult sémajatol.”>

A Népszava kritikusa kifejezetten gtinyolodott ezen az elcsépelt motivumon: ,, Afrika
Gserdeiben nem sebeztek annyi oroszlant haldlra a vaddszok, mint amennyit a magyar
szobraszok »képzelete« kitermelt.”?* A Villalkozok Lapja kritikusa pedig egyenesen meg-
tiltotta volna ennek a szimbélumnak a hasznalatat: ,az oroszlan alakja, nagyon szép
megmintazottsdga mellett is, annyira sablonos ma maér, hogy iidvos lett volna a palya-
zati feltételekbe, mint lényeges pontot beiktatni: aki oroszlant mintdz, annak palyamtive
a palyazatbol kizaratik.”” Gunyoros csipkel6désnek kell tartanunk viszont a Pesti Futdir
megjegyzését, amely épp az ellenkezGjét javasolja, szerinte a biztos siker zaloga az orosz-
lan-abrazolas. ,Nem tudom, vajon a szobraszok vagy pedig a zsfiri rajong ennyire az
allatdiszekért, azt mondjdk: Magyarorszag az oroszlanok hazaja s nyert tigye van annak a
palyazatnak, amelyhez oroszlant mellékel az alkot6.”*

A sikertelennek itélt palyazat kapcsan el6térbe keriiltek az emlékmiiszobraszat alta-
lanos problémai is. Tobb kritikdban is megfogalmazddott az a vélemény, hogy az em-
lékmtiszobraszat valsdgba jutott, mint mfifaj folytathatatlan. Volt, aki az Ady-siremlék-

2 Uo.

% Gy. N. [Gyongyosi Nandor]: A grof Tisza Istvan emlékszobor palyazat tanulsagai. Képzdmiivészet,
1929. jin., 131.

*  Farkas Zoltan i. m.

»  Rabinovszky Mdriusz: Tisza emlékmiive. Pélyazati kiallitds a Mticsarnokban. Nyugat, 1929. jal.
1., 61-62.

% Ivan Edei m.

¥ Komor Janos: A Tisza-szobor palyazata. Villalkozok Lapja, 1929. jun. 19., 4-5.; Villalkozdk Lapja,
1928. marc. 21., 10.

#  Szakért: Az 4j szobor. Pesti Futdr, 1934. méj. 1., 9-10.
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palyazatanak sikertelenségére utalt, volt, aki a Kossuth-szobor kudarcara: ,, Az eredmény
szomoru volt az Ady-palyazaton is, de talan még szomortibb most. Es a két palyézatot
Osszevéve a helyzet szinte teljesen vigasztalhatatlannak latszik. [...] Megbukott itt a Tisza-
bizottsag, megbuktak a szobrdszok, de megbukott maga a széleskor(i szoborpalyazat
eszméje is.”? — irta a Magyarorszig kritikusa. Hasonlé volt a Népszava allaspontja is: , A
magyar monumentalis szobrdszat, amelyrdl tobbszordsen megirtuk, hogy zsakutcaba fog
jutni, a Tisza-szobor pélyazatara beérkezett terveivel ismételten beigazolta foltevésiink
igazat. [...] A Kossuth-szobor kudarca utan [...] ime, a masik nagy monumentdlis alkotas,
amely hirdetni fogja a f6varos terein a magyar monumentalis szobraszat csédjét.”*

Egyértelmtien fogalmazott Rabinovszky Mariusz is, végs6 kovetkeztetése a mftifaj egé-
szére vonatkozott: ,Meg kellene baratkoznunk azzal a gondolattal, hogy a héskultusz-
nak ez a formaja megbukott. [...] [K]ar ilyen nagyigényfi, szabadon &ll6 szobrot allitani
nagy embereinknek. A korszellem méast kovetelne meg. [...] [N]incs egyetlen j6 szabadtéri
egyéni emlékm. Nincs egy Gj forma sem, mely gyiimolcsoz6 lehetGségeket rejtene. Es
bizonyara életképtelen, hazug, miivészetellenes az, ami mar griinderévek idejében is efe-
mernek bizonyult.”*

A legterjedelmesebb elutasit6 biralat — meglep6 médon — a Tormay Cécile szerkesz-
tette Napkeletben jelent meg. Farkas Zoltan irta, aki ekkor még ennek a lapnak volt a
munkatarsa. Az igen alapos, szigort szakmai-esztétikai elemzéseken alapulé tanulméany
bevezet&jében Farkas Zoltan a palyazat silyéat, jelent6ségét hangstlyozta, a szobrot ,a
férendihazi bejarattal szemkozti térségben fogjak elhelyezni, ekképpen grof Andrassy
Gyula emlékmtivének parja lesz.” Ez , kiemelked§ monumentalitast” kivan a mfit6l. A
korabbi ,évtizedek szerencsétlen palyazataira” gondolva azonban nem sok jot vart a
szerzd a beérkezett tervektSl. Aggodalmai be is igazolédtak. A kudarcot, a palyamtivek
jelentéktelenségét Farkas Zoltan azzal indokolta, hogy ,a legnagyobb joindulattal sem
allithat6, hogy fejlett szobraszi kultirank van. Vannak ugyan derék szobrdszaink, akik
aprobbacska feladatok, egy-egy mellszobor, egynémely siremlék, kisebb méretii aktok
vagy plakettek megoldasaban bizonyos hatarig rokonszenves eredményeket tudnak el-
érni, s6t vannak olyan virtuézaink is, akik a kzonséget elb(ivols tigyességgel és gyorsa-
saggal, de éppen olyan lélekteleniil oldanak meg minden feladatot, mindamellett olyan
szobraszunk, aki mélyrdl fakado, igazi teremtSerével, a maga kiilon tutjat jarva igazan
lélekbemarkolé miivészettel ajandékozna meg, alig-alig akad.” (Ne feledjiik, a palyazok
kozt ott volt Kisfaludi Strobl is.)

Szova tette Farkas Zoltan azt is, hogy a , kortarsak minden tavolabbi mtivészeti meg-
gondolas el6tt, nem minden jogosultsag nélkiil, testi hasonlésagot is szoktak kivanni az
emlékszobor amaz alakjatél, mely hését abrazolja. Mar ebbdl a legprimitivebb szempont-
bdl is folotte fogyatékos a palyazat eredménye. Szobraszaink még a puszta, felszines testi
hasonlésaggal sem sokat torédtek. Pedig Tiszarol elég jellemzé festmény, rajz, fénykép,
s6t néhany tlirhets és egy jo mellszobor is maradt.” A pélyazok ,legtobbje tires, lelketlen
pozokkal probalta az er6t megmintazni, [...] Tisza helyett egy tires diszmagyart, egy ka-
rosszéket, egy jol szabott zakét vagy egy kiugré vasalt nadragot mertek kiéllitani.”

Farkas Zoltan szerint a koztéri szobrok legelemibb kritériumainak sem feleltek meg a
tervek, a ,testi formak szobrdszi dbrazolasa, ezeknek egy kompoziciova vald egységesi-
tése, vagy figyelembevétele annak, hogy egy minden oldalrél szemiigyre vevésbe keriils
szoborrdl van sz9, széval a tisztan formai problémak tekintetében még gyongébb megol-
dasokhoz jutott el a legtobb palyazo.”*

¥ Mihélyfi Ern6 i. m.

% Ivan Edei. m.

3 Rabinovszky Mariusz i. m.
%2 Farkasi. m.
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A palyézat elnyerése nyomdn Zala optimistan nyilatkozott, gy vélte, harom év alatt
elkésziil a szobor. Az emlékmii felallitdsara azonban csak 6t év mulva kertilt sor.

A szoboravatas

Az elkésziilt Tisza-szobor felavatasa 1934. aprilis 22-ére volt kittizve. Az iinnepség prog-
ramjaban kisebb valtozas tortént, Horthy Miklés kormanyzé betegségére hivatkozva le-
mondta részvételét, csalddjanak tagjai azonban megjelentek, a kozélet sok méas szerepl&jé-
vel egytitt. A kormanyzét Gombos Gyula miniszterelnok képviselte. Az tinnepi beszédet
Berzeviczy Albert, az Emlékbizottsag elnoke tartotta, Sip&cz Jend polgarmester a févaros
nevében vette at a szobrot.

A napilapok részletesen beszamoltak az tinnepség eseményeirdl, a diszvendégekrdl, a
beszédekrdl, a koszortzasokrol,® s egy résziik visszatért az elkésziilt emlékmii esztétikai
elemzésére, miialkotasként valé méltatasara is.

A legmegértobb, legpozitivabb véleményt most is Ybl Ervin fogalmazta meg a
Budapesti Hirlap hasabjain, elmondta mindannak az ellenkez&jét, amit a tobbség korab-
ban a pélyazat soran megfogalmazott: ,,A szobor monumentalis méreteinél fogva igazi
emlékmdi, hivatott arra, hogy Tisza Istvan torhetetlen akarattal, csorbithatatlan erkolcsi-
séggel és idealis célokkal telitett, nagyvonald, a nemzeti dllam eszméjéért é16 egyéniségét
mindorokre megorokitse. Ez a szobor tele van formakba valt energidkkal, a hétk6znapin
feliilemelked§ tinnepies patosszal”. Ybl ismét megvédte a tobbség altal elavultnak itélt
formanyelvet: ,A torténelmi alak egyéniségéhez hiven konzervativok az emlékmfi épité-
szeti formai és a figuralis kifejez6 nyelve is. Tisza nem volt baratja a modern miivészeti to-
rekvéseknek és ehhez alkalmazkodott szobrasz és épitész egyarant.” Talan a korabbi bira-
latok hatasara egyetlen apro kritikai megjegyzést azért megfogalmazott Ybl is: , Lehetett
volna a szimbolikus oroszldnt szerencsésebben is megoldani, de tomege kétségtelentil jol
koronazza meg a pilont.”*

Masok fenntartottak elutasité véleménytiket. Az Esti Kurir cimfi lap rovid, de sarkos
véleménye példaul a kovetkezé volt: , Tisza Istvan gréf most leleplezett szobra megint
csak szaporitotta azoknak a miiemlékeknek szamat, amelyek egyaltalin nem vélnak
diszére Budapest egyik legszebb terének és tavolrél sem reprezentaljadk a magyar mf-
vészetet, fejlettségének vildgszerte elismert magas fokat. Ezek a szobrok — talan az egy
Andréssy-szobor kivételével — a miivészi elgondolds teljes hidnyaval, stilustalanul és
rendszertelentil szérédnak szét a tér kiilonb6z6 pontjain. A Kossuth Lajos tér idegenfor-
galmi szempontbdl is egyik legjelent6sebb pontja a fé6varosnak, amelynek szépségére és
artisztikus kiképzésére tobb féorum is hivatott vigyazni. Fel kell tehat vetni a kérdést: ki a
felel6s a Kossuth Lajos tér szobraiért?”*

Visszatért a szobor tligyére az Ujsig cimfi napilap is. Nagy Endre elsésorban a mel-
lékalakok bandlis szimbolikajat biralta: ,Lehangoltan nézem ezeket a kittin6en megmin-
tazott, akadémikusan kiegyenstlyozott csoportozatokat, amelyek épptigy odaillenének
disziil a pengd, mint a szokol, lei vagy dinar bankjegyeire. Hianyzik bel6liik az a bizo-
nyos valami, amit a m{ivész csak akkor lathat meg, ha a koréje sz6tt akadémikus nevelést
atszakitja témadjanak ihletett szerelme.” Nagyon fontos, a konkrét szituacién tdlmutatd
problémakat is felvetett. Némi iréniaval, de talan valamiféle megértéssel is elemezte az
emlékmiszobraszok kiszolgaltatottsagat: ,,Zala kitliné szobrasz, ezt mfiveinek szinte fel-
sorolhatatlanul gazdag katalégusa igazolja. [...] Mint ember (persze csak a kozélet embe-

% Nagy tinnepélyességgel leplezték le Tisza Istvan szobrat. Ujsdg, 1934. apr. 24., 3.
*  Ybl Ervin: A Tisza-szobor. Budapesti Hirlap, 1934. apr. 24., 13.
¥ Ki a felel6s? Esti Kurir, 1934. apr. 25.,7.
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rérdl van jogom beszélni) kissé nagyon is akrobata tigyességgel tud arcaval mindig ugy
fordulni a kozélet felé, hogy a valtozo uralkodé irdnyok fénykorébdl ki ne essék. Ez nem
allhatatlansag, hanem szilard hitvallas m{ivészi hivatédsa mellett. O a monumentalis szob-
raszattal jegyezte el magat és a koltséges munkakra a megbizast a kormanykegy szokta
osztogatni. A miivész nem politizal; neki a téma csak téma marad, akar negyvennyolcas
honvéd, akdr Andréassy Gyula grof, akar Marx Kéroly.” (Zala Gyorgy készitette ugyanis
azt a Marx-szobrot, amely 1919. majus 1-jén a H6sok terét diszitette.) Magérdl a politiza-
16 emlékm{iiszobraszatrél azonban Nagy Endrének radikélisan elutasité véleménye volt:
,/Tisza Istvan [...] eztittal 6 maga is csak kifejezd eszkoz volt: szoborbizottsdgok, uralmon
levé politikusok akaratanak végrehajt6 szerve. Ez a szobor a beléje 6lt rengeteg nemes
anyaggal, pénzzel és m{ivészi készséggel tjabb figyelmeztetd példa arra, hogy szakitsunk
végre a szerencsétlen iranyzattal, amely a nyilvanos terek emlékmiiveit a félhivatalos kor-
manynyilatkozatok szécsévének tekinti. Az emlékmii nem arra vald, hogy torténelmet ta-
nitson és plane, hogy politikai programokat egytigyl szimb6lumaival elbeszéljen, hanem
hogy a lelkeket a szépség géniuszaval megihlesse. [...] [A] nyilvanos terek emlékmivé-
nek csak egy mondanivaléja lehet: amit a m{ivészet a maga nyelvén diktal. Elég volt a sar-
16kbdl, kalapéacsokbol, bizakalaszokbol, puskakbol, fogaskerekekbdl, papirtekercsekbdl,
az egyiigyt jelvényekbdl! Es elég volt a politikus szoborbizottsagokbdl. Engedjék meg
végre, hogy a miivész ne a politikusnak dolgozzék, hanem az esztétikusnak.”*

A szoborallitas politikai motivaltsagat elemezte s birdlta Vambéry Rusztem is a
Szizadunk cimi folyéiratban: ,Diktatérikus korszakokban a politikai aréna szinészei
rendszerint tiirelmetlenek; nem tudjak bevarni a torténelmi halhatatlansagot. E tiirelmet-
lenségiiket bronzban, kében s egyéb allitélag id6tallé anyagban élik ki, noha éppen a
kozelmdlt eseményei bizonyitjak, hogy a szobrokat is le lehet rombolni, utcékat is at le-
het keresztelni, széval az anyag allandésdga nem biztositék a szellem valtozasaval szem-
ben. Tisza Istvan grof szobrat mégsem ez a tiirelmetlenség mintazta, hanem inkdbb az a
vagy, hogy az egyénileg gancstalan politikus ércalakja vallalja az érdekkozosséget a torpe
epigonok reakciés mesterkedéseivel. Nem Tiszanak emeltek szobrot, hanem a galadul
meggyilkolt politikus erkolesi t6kéjét igyekeznek az é16k javara kamatoztatni. [...] Nem
Tisza Istvantol, hanem a felemas diktatoroknak frazeol6gidjabol kolcsonozte mondoékajat
az egyik linnepi szénok, midén kijelentette, hogy »aki nem hodol el6tte, az nem magyar«.
Tisza emlékének igazan nincs sziiksége az ilyen kizsarolt kritikatlan elismerésre, mert
csupan az epigonok »tekintélye« az, amely nem birja el a biralatot.”%”

Mas folyoiratokban is foglalkoztak az elkésziilt, felavatott szoborral. Volt, aki csak ro-
vid megjegyzés erejéig, volt, aki alapos tanulmanyban. Csaba Rezs épitész igy Osszegez-
te véleményét az Epz’té’munkdban: ,/ Tisza Istvan szobra tipusa a magyar emlékmdveknek.
Roviden ez azt jelenti, hogy rossz. Sietiink megjegyezni, hogy ez nem vonatkozik a rész-
letekre, mert azok szépek. Zala és Orban mesterek zsenialitasa birkézott itt — Ggy érez-
ziik — valami »hivatalos elképzelés«-sel. A magyar emlékm{ivek altaldnossagban alapvetd
hibdkban szenvednek. A miivészek alkoté zsenialitdsan mindig ott feszeng a nagysagokat
politikai 1éptékkel méregets hivatalos szellem.”*

Farkas Zoltan — most mar a Nyugatban — megismételte kordbbi radikalis, elutasito ité-
letét: ,Budapesten a parlament mellett ismét egy szerencsétlen koztéri szobrot allitottak
fel. - Mintha egy régen elt{int vildg elevenednék meg tdjra Zala Gyorgy hatalmas méretti
Tisza-szobraban! A Benczur-korszak szinpadiassaga, amelynek a maga idejében megvolt
a gyokere a magyar életben, de ma hova tiint el a hdboru el6tti vilag? [...] Hova ttint el a
miivészet mezejérdl a félig barokk, félig naturalista, dlpatetikus szobréaszat? — Ugy latszik,

% Nagy Endre: Kritika az tj szoborrdl. Ujsdg, 1934. apr. 24., 2.
¥ Vambéry Rusztem: A szobor. Szdzadunk, 1934. IX. évf. 3. sz. 135-137.
3 (Cs. R. [Csaba Rezsd]: I—fpz’t(fmunka, 1934. 11. évf. 3. sz. 76.
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mégsem tiint el teljesen, legalabb minalunk nem. Bizonysaga ez a szobor, amely minden
izében idejétmuilt stilusnak emléke. Méreteiben hatalmas, kifejez6 erejében iires. [...] nagy
gesztusok, amelyek mogiil hazafias tiradak hallatszanak, de nem a lélek igazi szenvedé-
lye csendiil meg benniik, hanem a faradt rutinnak, az elkoptatott sablonnak régen unotta
valt tigyeskedése. [...] Es ott van [...] a szobor architektaréjat lezar6 kdoroszlan. Halalra
sebezetten, egy kigy6 fojtogaté olelésében valdsagos szimbdélumaként ama koztér-szobra-
szatunknak, mely mindendron monumentalis akart lenni, de a monumentalitdsnak csak

A Magyar Mifvészet hasabjain Elek Artir fogalmazta meg igen alapos, minden rész-
letre kiterjed$ szakmai birdlatat: ,Minden koztéri [...] szobornak [...] talan legfontosabb
probléméja: a kérnyezd térhez valé viszonyanak helyes megoldasa [...] a koztéri szobrok
hatasanak az donti el a sorsat. [...] Monumentélis hatds az emlék és a tér helyes egybeara-
nyositasa nélkiil nincsen. [...] A Tisza-szobrot tehét kialakitott kornyezet helyett a térbeli
kiszamithatatlansagba terveztették bele. [...] a f6alak szdmara igy csak egy nézet marad,
[...] A Tisza-emlék k6tomege a hozzaragasztott szobrokkal semmiféle sziluett-hatdst sem
ad. [...] Az épitészeti rész [...] magasra folnytlé zomok oszlopnak hat. [...] [Epitészet és
szobraszat] nem egésziti ki egymast sziikségszertien. A szobraszat mintha inkabb csak
varrott him volna a kékontoson, fekete applikacié a fehér alapon. [...] Szobranak azonban
nem emberiek az ardnyai: a feje ardnytalanul kicsi, az egész alakja aranytalanul magas
és épp ily ardnytalanul vaskos csizmaba bujtatott két laba. [...] [A]z anyaghatas bels
logikdja ellen [...] kovette el [...] azt a merényletet, hogy k&alapzatra bronzbdl alakitott
sziklat Tisza Istvan alakja moggé. [...] A f6éalaktol jobb és bal kéz feldl el6ugré széles tal-
pazaton egy-egy bronzcsoport helyezkedik el. [...] [T]omegiik mas-mas kiterjedésti. [...]
[Blizonytalan egyenstlytnak hat ett6l a szoboremlék. Elemi hiba, szarvas hiba, amelyre
nincsen mentség [...]. A »mellékcsoport« valéjaban nem is szobraszi elgondolasbol kelet-
kezett, hanem fest6ibdl. [...] [M]inden megismétlése és nem is mindig szerencsés megis-
métlése rajta sokszor kiprébalt régi sablonnak [...]. A b6 és stlyos drapéria viszont elta-
karja rajtuk azt, ami minden szobornak szobraszi értékessége: plasztikus formaikat. [...]
A drapéria véletlene vagy inkabb er&ltetettsége fiizi ket csoportokka. Az anyagszer(itlen
gondolkodasnak tragikus esete ez, mikor a szobrasz nem szdmol majdani anyaganak ko-
vetelményeivel, hanem az engedelmes ideiglenes anyag [...], a puha agyag tulajdonsagait
gépiesen véglegesiti. [...] [A]z emberi alakok kozé egy azokkal formai viszonyba nehezen
hozhat6é motivumot toltak be: egy ekét. Az eke gép, amelynek szobraszi formai nincsenek.
[...] [E]rtelmetlenség és formai ztirzavar okozéja.”*

Hivatalos részrdl természetesen az volt az elvaras, hogy a szobor valamiféle kultusz-
hely lesz: ,Amikor a nemzeti kegyelet tiszteleg az tj bronzszobor elétt, [...] a maga tor-
ténetének és tragédidjanak egyik hatalmas fejezete el6tt hajtja meg a zaszl6t.”*! — |, Tisza
Istvan szobrdban ne az élettelen anyag legyen a legfontosabb alkot6rész, hanem az, ami
benne a Nemzetb6l van, minden j6 magyar lelkének egy darabja.”*

A tisztelgés és az esztétikai birdlat azonban — vagy akdr a radikalis tarsadalombiralat is
- nem zarjak ki egymast. Ezt tandsitja Bajesy-Zsilinszky Endrének a szoborral kapcsolatos
megnyilatkozasa: ,Nézem a szobrat e nagy magyar leventének, nézem sokdig s mélyen
elszomorodom. Ez nem az igazi Tisza Istvan. Nyomaszté rajta a sablonos diszmagyar,
mely elrejti alakjanak parducszer( elSkeldségét. Es folotte a kigyémarta oroszlan valéban
szegényes szimbo6lum. Ez azoknak a véneknek Tisza Istvanja, kiknek kirakatos szazadfor-
dul6i Magyarorszdga ezt a szegény nagy embert, az § roppant erdit lehtiztak a hanyatlo,

¥ Farkas Zoltan: Tisza Istvan szobra. Nyugat, 1934. m4j. 1., 515.

4 Elek Artur: Tisza Istvan szobra. Magyar Miivészet, 1934. X. évf. 6. sz. 169-174.
# Magyarorszag hodol Tisza emlékének. Nemzeti Ujsdg, 1934. apr. 22., 7.

# A Tisza-szobor leleplezésének elSkésziiletei. Budapesti Hirlap, 1934. 4pr. 21., 5.
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elgépiesedett, elszolgaiasodott, belsé mivoltdban elmagyartalanodott 67-es korszaknak
poréba. [...] Ez a szobor-Tisza azoké, akiknek Kossuthja ott szédeleg marvanyban a tér
masik sarkdn. Es akiknek Andréassy Gyuldja diszmagyarban ott lovagol a képviselshaz
bejarata el6tt. Csak még a Pekdr Gyula Petéfije hidnyzik, gy, ahogy 6 elképzeli. Es a
Kornis Gyula erényprédikator, eserny&s Széchenyi Istvanja. Akkor egyiitt volnanak szo-
borban nem ezek a nagyok, akik val6jaban masok voltak, hanem az a kor, amely diszma-
gyarral, forgathatatlan alkarddal és eserny6vel tudja csak szimbolizélni a maga nagyjait s
veliik azt a legszornytibb korszakat a folséges magyar torténelemnek, mely vakon, boto-
rul és blinésen megdsta az ezeréves magyar birodalom sirjat.”+

# Vitéz Bajcsy-Zsilinszky Endre: Tisza Istvan szobra el6tt. Szabadsdg, 1934. apr. 29., 3.
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TVERDOTA GYORGY

REGENY A ROKONSAGROL

Moricz Zsigmond Rokonok cimil regényének értelmezése

Moricz hivei, akik véltozatlan megbecstiléssel viseltetnek az iré Rokonok cimti mfive irant,
az utébbi idében nyugtalanito jelzéseket kaptak a regény értékének megkopasarol. Olyan
értelmezést szeretnék megfogalmazni, amely a lehetséges mértékben épitve a szakiro-
dalom felismeréseire, elkeriili az eddigi magyarazatok csapdait, és 14j utakat épit a 20.
szadzadi magyar préza remekmiivéhez. Az egyik, részigazsdgokat tartalmazo, voltakép-
pen jo szandéku torzitds a szovegnek abbdl az aktualizald értelmezésébdl ered, amely a
regénybdl a mindenkori korrupciéra vonatkozé tanulsagokat igyekszik levonni. Am a
zsaratnoki panamak felidézése csak a regény felszine. A korrupcié rajza puszta eszkoz
az ir6 kezében arra, hogy a mélyben rejl6 problémat, amely ebb6l az iranybdl érdemi
moédon nem hozzaférhet6 az értelmezés szamara, megfeleld élességgel expondlhassa, a
cselekményszélakat drdmai robbandspontba gyfjthesse 0ssze, a mii alapkérdését rival-
dafénybe allithassa. A panamak abrazolasara korldtoz6do értelmezés a napi djsaghirek
masnapra feledhet6 szenzacidinak szintjére siillyeszti le a Rokonok mondandéjat. A masik,
mindmaig érvényben tartott értelmezési stratégia, a miinek a dzsentri birdlataként torté-
nd bedllitasa, még igy, kozhelyes valtozatban sem nélkiil6z minden alapot, és az utébbi
idében figyelemre mélté a kérdés tjraértelmezése. De ha ettdl az iranyt6l nem tdvolodunk
el, unott 4sitdsnal nem varhatunk el élénkebb reakciét a mai olvasétdl, még akkor sem, ha
csaladfaja 6siségét gondosan szamon tartana.

Pedig a cimadas egyértelm(i: a rokonsagrél kell elgondolkodnunk, természetesen
ugy, hogy engediink a regényszdveg gyongéd, rabeszéld terelésének. Szilagyi Zsofiaé
az érdem, hogy megnyitotta az utat az értelmezésnek eme 4j irdnya el6tt. Monografiaja
Mindenki rokon cimi fejezetében Osszegyfijtotte és elrendezte mindazokat ,az életkoriil-
ményeket”, amelyek ,regénye otletét adtak”. Utalva az irénak arra a kijelentésére, amely
szerint ,volt id6szak, amikor negyven embert tartott el az irogépével”, a fejezet sorra ve-
szi a Méricz altal gyakorolt ,,csaladi kommunizmus” leglatvanyosabb eseteit, amely azon
a szandékon alapult, hogy ,,a meglév6 anyagi javakon a csalad Osszes tagja tokéletesen
egyenl6 aranyban osztozzék”. Elég, ha csak a rokoni tdimogatas és masfell a rokoni zsa-
rolds és pumpolds néhany legkidltobb esetére emlékeztetek: a minden tartasét elvesztett
Moricz Ida és csalddja még az ir6 tiirelmét is komoly probara tevé kovetel6zésére, Moéricz
Sandor betorésére batyja lednyfalusi hdzaba, amiért az ir6 nem tett feljelentést, Karoly zsa-
roldséra, aki csalddja kiirtasaval fenyeget6zott, ha nem kap tdmogatast batyjat6l. Utalok
a zsakmanyokra, amelyeket a ,boldog ember” modelljéiil szolgalé Papp Mihaly unoka-
Ocs szerzett jomodu rokonatdl. Végiil a kiilonvalasuk ellenére is gavallérosan kistafiro-
zott Simonyi Maria jomédu hozzatartozoéit emlitem, akik csédbe jutdsuk utdn ugyancsak
Moricz tamogatasara szorultak.

Szilagyi Zsofianak e nem mindennapi esetleirdsokat megel6z6 dltalanos megallapita-
sai még fontosabbak gondolatmenetiink szamara. A monogréafus két dgra valasztja szét az
ir6 rokonsagélményét: ,Moéricz olyan csaladeszményt 6rokolt a sziileitsl, amely a testvé-
rek, unokatestvérek, nagybacsik, s6t, a hazastars rokonainak feltétlen tiszteletét, segitését

sz

»irta el6« — a sikeresebbnek, a jobb anyagi helyzetben 1évének akar erején feliil is tamo-
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gatnia kellett a gyengébbet, elesettebbet.” E horizontalisnak tekinthetd ,csaladi kommu-
nizmus”-r6l megallapitja, hogy , Méricz sem tudott egészen halalaig szabadulni attél az
onként vallalt, de csaladjatol »orokolt« feladattol, hogy felemelkedvén segitenie kell a
tobbieken, azokon, akikkel, lehet, még nem is kiilonosebben mély személyes szimpatia
vagy vérségi kotelék kapcsolja 0ssze, hanem a rokonsag biivos fogalma.” Az élménynek
azonban van egy vertikalis, dinamikus véltozata, amely a tarsadalmi felemelkedés fo-
lyamatéban részt vevé csaladtagok egymast segité szolidaritasarél nydjt tapasztalatot:
~Maga Moéricz is egy ilyen gesztusnak koszonhette, hogy a kistijszallasi igazgatéi lakas
kényelmében élhette le gimnazista élete utols6 éveit — igaz, nagybatyja, Pallagi Gyula
adossagot torlesztett ezzel, hiszen 6t meg a ségora, Moéricz Balint emelte ki a paraszti
sorbol és vitte el a debreceni reformatus kollégiumba”.

Ez a heterogén élettapasztalat azonban, a maga szétagaz6, majd tovabbi rojtokra és
szélakra szétvalo Osszetettségében nem kozvetithet6 a narracié szabalyainak betartasa-
val. Vélasztani kell. Vagy a kivéltsagok biztositdsat és megdrzését, vagy épp ellenkezdleg,
az emancipacié kiharcoldsat szolgdlo stratégia eszkoze volt a szolidaritas, attdl fliggen,
hogy a kozosség onvédelme, az érdekérvényesités kollektiv parancsa mit vart el a rokon-
sag szovevényébe illeszked$ egyéntdl. Nem mindegy, hogy nyomortisagos vagy szerény
koriilményeibdl kitord, onépité hésok szovetségét alapozza meg a rokoni kapcsolat, avagy
az el6jogok meg6rzését vagy visszaszerzését szolgélja a csaladra, a vérségi kapcsolatra
tortént hivatkozas. Az irénak vallalnia kellett az irdnyvalasztassal jaré leegyszer{isitést. A
tapasztalat csak ezen az dron volt kiemelhet a szliken személyes szféra tobbértelm, laza
korvonalt kozegébdl, s igy valhatott mtivészi altalanositasok kiindul6pontjava. Méricz
modernség melletti elkotelezettségére, kritikai alapallasara vall, hogy a Rokonokban az
utébbi iranyban bontakoztatta ki személyes tapasztalati anyagat. Mint vérbeli alkoto, ezt
az anyagot a korabeli Magyarorszag arculatat, esélyeit kedvezétlen irdnyban meghata-
roz6 folyamatok megértésének szolgalatdba allitotta. Regényében olyan torténetekbdl
OsszeszGtt torténetet kerekitett ki, amellyel megvildgithatta olvaséi szamara azt, ami az
orszag irdnyitasanak a hatterében lezajlik.

Ahhoz, hogy a torténetre, ennek héseire ratalaljon, megfaggatva sajat legszemélye-
sebb élményeit is, azon a kérdésen kellett alaposan elgondolkodnia, hogy , ki a rokon?”.
Alegtisztabb eset, amikor vérségi kotelék kapcsol 6ssze embereket, csalddokat. Testvérek,
unokatestvérek, masod-unokatestvérek, nagynénik, nagybdcsik. A hazastdrs testvérei,
unokatestvérei, masod-unokatestvérei, nagynénjei és nagybacsijai. A lanc itt nem szakad
meg, de attdl fiiggben terjed tovabb, hogy a vérségi kapcsolatot meddig tartjuk szamon.
Bizonyos koron tdl aztan ez a relacié kovethetetlenné valik, homélyba vész. Tudjuk,
Adémrél és Evarél mindannyian rokonok vagyunk, de még a legterebélyesebb csalddfdk
is sztik teret fognak be, akar egy kis orszag népességének egészéhez képest is. A rokonsa-
got mesterségesen is tagitani lehet komakkal, keresztapakkal, tehat olyanokkal, akik nem
vér szerintiek, mégis szoros, intézményi, kvazi-vérrokoni kapcsolatba keriilnek egy adott
csaladdal.

A rokonsagi halé énmagaban véve semleges rendszer, de alkalmassa tehet6é hatalmi
poziciok megszerzésére és konzervalasara. igy létrejohet egy tobbé-kevésbé laza haldzat,
amely alkalmas arra, hogy lancszemei egy adott tarsadalom privilegizalt pozicidit elfog-
laljak és megszallas alatt tartsak; az intézményi rendhez (megyehaza, varosi tanécs, parla-
ment stb.) képest, és azt olykor hattérbe szorit6, hatékony informalis kozosséget képezze-
nek. Kordntsem rendkiviili, majdnem banélis ténye ez a hossza torténelmi folytonossagot
maguk mogott tudd nemzeteknek, orszdgoknak, mint amilyen Magyarorszég is. Moéricz
mindezzel nagyon is tisztdban volt, de azt is belatta, hogy a maga altalanossdgaban, el-
vontsdgaban ez a képlet csak abrazolasi keretként funkciondlhat. Hogy témaul valassza,
az irénak tovabb kellett sztikitenie és el kellett mélyitenie a rokonsagi rendszer elemzését.
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Az ilyen rendszerekben a torténelmi fordulatok, kataklizmak folytonosségi hianyokat
idéznek el6. Lemondva a teljes példaanyagrol, csak a legismertebb torténelmi katasztro-
féakra vagy akér kedvezd, de radikalis fordulatokra emlékeztetek. Nyilvanvaléan hatalmas
torést idézett el6 a rokonsagtorténetben a honfoglalds és a letelepedés, az orszag attérése a
keresztény hitre, a tatarjards, a mohéacsi csata, a reformaci6 és ellenreformaci6, a Rakéczi-
szabadsdgharcot lezaré6 szatmari béke stb. Az ilyen kataklizmak utan stirget6 feladatta valt
a rokonsagi kapcsolati rendszer tjjdszervezése. Az elpusztultak, a kegyekbdl kihullottak, a
szamkivetettek helyét tGjakkal kellett betolteni. Volt, akit kikozositettek, volt, akit adoptaltak
annak érdekében, hogy a privilegizalt rokoni rendszer miikod6képes maradjon.

Moricznak a regényhez vezet§ nagy felismerése az volt, hogy 6 épp egy ilyen ka-
taklizmanak a kortarsa, tantja volt, s6t, hogy az orszag sorsat alapvetéen meghatarozé
torténelmi fordulatnak egyik legfébb mozgatdereje épp annak a rokonsagi rendszernek
a megrazkédtatasa, amely 6t magat is haldjaba fonta. Rokonsagmanidja, ,csaladi kom-
munizmusa” ennek a mélyben haté mozgésnak a tiinete volt. Az els6 vilaghaboru, a két
forradalom, a rajuk kovetkezd ellenforradalom, a berendezkedd keresztény kurzus, az
orszag teriilete kétharmadanak elveszitése a versailles-i békeszerz&dések nyoman oridsi
szakadékot teremtett jelen és mult kdzott. Csakhogy a mult a maga folytonossagéban
is mar egy hanyatlastorténet része volt. Az orszag vezetésére magat hivatottnak tekinté
réteg mar hosszu évtizedek 6ta az anyagi hanyatlas folyamatat szenvedte el, és csak egy-
re nagyobb erdfeszitéssel tudta tartani pozicidit, illetve a végén e pozicidknak inkabb a
latszatat. Az orszagra razadulé torténelmi katasztréfa csak a kegyelemdofést adta meg
ennek a valaha viragzoé osztalynak. A tarsadalmi-politikai pozicidk elveszitésével az osz-
talyt osszetart6 informalis kohézi6, a rokonsagi rendszer is szétzildlodott.

A jobboldali fordulat a csonka orszagban lehet&séget biztositott ennek a romjaiban
hever6 rétegnek ahhoz, hogy korabbi pozicidjat, legaldbb részben, visszaszerezze, s sze-
repét az orszag iranyitasdban tovabbra is biztositsa. Ennek érdekében azonban 6énmaga
Gjjaszervezésére volt sziiksége. Odiisszeidnknak ezen a pontjan érkeztiink meg a Rokonok
témajahoz, a mélyben rejlé problémahoz: a régi uralkodé osztdly reorganizaciéjahoz.
Moricz hallatlan tisztanlatassal itélte meg ezt a folyamatot. Tévedhetetlen biztonsaggal
valasztotta ki azt a kulcsjelenséget, amelynek abrazolasa alkalmas a reorganizacié mf-
vészileg adekvat megragadasara. Ez pedig a rokonsag. A rokonsdg ugyanis nemcsak
vérségi kapcsolat, hanem térsadalmi intézmény is. Osrégi tapasztalat, hogy valasztds
kérdése az, hogy kivel szemben viselkedem rokonként, és kivel banok tigy, mint (akar
halélos) ellenségemmel. Kéin és Abel 6ta tudjuk, hogy testvér a testvért is lebunkézza, ha
érdeke ezt kivanja, vagy a hitisaga erre bujtogatja. Thébai kapuinal két testvér, Eteoklész
és Poliineikész gyilkoltdk le egymast. Egyikiik védte, masikuk tdmadta a vérost. Toldi
Gyorgy és Toldi Mikl6s sem kimélik egymast Arany m{ivében. Baradlay Odén és Richard
pedig Buda ostromanal vivnak testvéri parbajt. Efféle anomalidk a sziil§-gyermek kap-
csolatban is kimutathaték. Hat még mekkora mozgastér nyilt meg a konfliktusok kirob-
banasa szamara olyan személyek kozott, akik a rokonsagi lancban nagyobb tavolsagban
alltak egymasto6l. Gondoljunk a hires birtokperekre, amelyek generacidkon atnytlhattak.
Gondoljunk a kirdlyi dinasztidkon beliil foly6 véres leszdmoldsokra. Igy hét a rokonsdg
nem spontanul ad6dik, hanem teremtik, termelik és fenn is tartjak azok és agy, akiknek és
ahogyan érdekiikben all, és ha kell, fel is szamoljak ezt a koteléket.

A vérségi kapocs tarsadalmi intézménnyé transzformalasa tette lehet6vé Moricz sza-
mara, hogy a rokonsag problémadit az egyenlStlenségi relacié keretébe helyezze. A ro-
konsag eredeti rendeltetését tekintve egyenl6ségi vagy legaldbbis egyenl8sité kapcsolat.
Akivel rokonsagban vagyok, ahhoz familidris médon, mint velem egyenrangtihoz for-
dulok, vagy valamiféle patriarchalis tisztelettel viszonyulok hozza, ha az illet6 id&sebb
nalam, vagy megbecsiiltebb tarsadalmi allast, és a rokon részérél ennek a rokonérzés-

869



nek a viszonzéasat varom el. A rokonsag kozelebb hozza az azt alkot6 lancszemeket. A
rokonok azonban a tarsadalmi ranglétra nagyon kiilonb6z6 fokain helyezkedhetnek el.
Szegénység és gazdagsdg, rangbeli folérendeltség és alarendeltség helyzeteit foglaljak el,
s a kozosség rendjét szabalyozé két elv fesziiltségbe kertil egymadssal. A rokonsagtudat
6rzéséhez is masfajta motivaciéval bir a gazdag rokon, mint a szegény. Ez hajlamos meg-
feledkezni amarrdl, a rangban magasan all6 lenézi a rangban alacsonyabb éllastt. A sze-
gény és az alrend rokon gondosan szdmon tartja a vérségi koteléket. Erdekében 4ll ezt
tenni, mert a rokoni kapcsolat lehet6séget biztosithat szamaéra az elényszerzésre, mig a
j6 pozicidja rokon érdeke a folosleges, teherré valt, esetleg szégyellni valé hozzatartozok
leépitése, letagaddsa.

Moricznak médjaban &llt szamos példan megfigyelni és sajat csaladja korében atélni,
hogy a torténelmi osztaly lassi hanyatlasanak évtizedei és az ezt a folyamatot betets-
z6 kataklizma 6ridsi egyenl6tlenségeket vitt bele a privilegizalt rétegek rokonséagi rend-
szerébe. S a kapcsok gyakran nem alltak ki a szakitoprobat. Az osztdlyhoz tartozé igen
nagy tomegek deklasszalddtak, elveszitették vagyonukat, er6forrasaik elapadtak, egyre
sz(ikiilé mértékben tudtdk ezt a tarsadalmi életben, az intézményrendszerben betoltott
pozicidkkal pétolni. Ennek megfelelen gyakran erkolcsileg és szellemileg is bekovetke-
zett a hanyatlasuk. A dzsentrisedés folyamatai mér az 1848-49-es szabadsédgharc bukésa
utdn nagy lendiiletet vettek. Az 1918-19-es forradalmak altal okozott legnagyobb sokk
alighanem az lehetett, hogy az idegen eredet(iként az orszag irdnyitasabdl kizarni kivant
polgarok, majd pedig a Tandcskoztarsasag honapjai alatt a pariaként kezelt prolik bator-
kodtak nyiltan kétségbe vonni a volt nemesség elGjogait a koztigyek intézésében. A tria-
noni béke kovetkeztében az allamalkotésra képtelennek vélt szomszéd orszagokba kertilt
magyar Uri osztélyok egyszerien elveszitették kordbbi privilégiumaikat, és a partvonal-
r6l nézték, hogyan rendezkednek be gazdaként a megvetett egykori nemzeti kisebbségi-
ek. Poziciéjuk megdbrzésére akkor maradt némi reményiik, ha az anyaorszagbeli rokonok
segitségével a felszinen tartottak magukat.

Az 6hazaban a torténelmi osztaly egy hanyada nyeregben tudott maradni, s a forra-
dalmak bukésa utan vissza tudta szerezni korabbi poziciéjat. Az igy megkapaszkodottak
egyre inkabb felmondtak a szolidaritdst a barmi okbdl vesztes helyzetbe keriilt familidval,
egyre hajlamosabbakka véltak elszakitani a rokoni szalakat, amelyek Sket a deklasszalt
réteggel 6sszeflizték. Ebben a helyzetben ment végbe az uralkodé osztaly reorganizéacidja.
Miutan visszakaptak a politikai hatalmat, villimgyorsan alkalmassé kellett tenni magu-
kat a vezetésre. A reorganizacié szdmtana azonban egy, a korabbihoz mérten csokkend
végosszeggel szamolhatott. A feltételek a relativ nyertesek szamara is rendkiviili mér-
tékben rosszabbakkd valtak a korabbi béséghez képest. A gondtalan j6lét forrasai vég-
képp kiapadtak. Az 4j privilégiumok a kordbbiakhoz képest sokkal sztikebb koér szamara
biztositottdk a megfelel§ szintli fennmaradast. A reorganizaciét sanyard torténelmi ko-
riilmények kozott lehetett csak végrehajtani. Ez a sanyart, minuszos gy6zelem a kulcsa
mindannak, ami a regényben a szemiink elé tarul.

Alevezetett el6feltételek rétegeit az ir6, miutan végiggondolta, kiradirozta, az explicit
torténetek lathatatlan alapjavé siillyesztette le. Nem volt més dolga, mint hogy megtalélja
a legmegfelel6bb hésoket, helyzeteket, s a sanyart reorganizaciot torténetté kerekitse. A
Rokonok konyortelentil levizsgaztatta a torténelmi kozéposztalyt, amely arra kényszertilt,
hogy kimélet nélkiil lehagyja a deklasszaltakat, sorsukra bizza azokat, akik nem birtak
megkapaszkodni. Mindezt nem azért tették, mert eleve szivtelenek voltak, hanem azért,
nehogy a deklasszél6das orvénye Gket is elkapja. A rokoni szolidaritést feliilirta az dj
torvény: Mindenki annyit ér, amennyije van. Akinek semmije sincs, az annyit is ér. Moéricz
sajat személyes életében, csaladi, rokoni kozelségbdl kisérhette figyelemmel ezt a szoron-
gast keltden kinos folyamatot.
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De nézziink csak koriil abban a vilagban, amely benniinket napjainkban koriilvesz.
Nem latunk-e el maig arrdl a kilatépontrdl, amelyet az ir6é az 1930-as évek elején épitett ki
kortars olvaséi szamara? Vajon nem tapasztaljuk-e meg azt az élményt, hogy kevés a hely
a tetdn, s aki lemorzsolddik, annak palyajat jobb nem kovetni a szemiinkkel, mert aki be-
lenéz az 6rvénybe, arra az 6rvény visszanéz? Anélkiil, hogy vilagosan megértettiik volna,
vajon nem ez az ijesztd hasonlésag tette szamunkra ismer&ssé a Rokonok vilagéat? Persze,
megvaltoztatva a megvaltoztatanddkat. Hiszen ma nem létezik térténelmi osztaly, hanem
»csak” olyan rétegek, csoportok, amelyek most akarjdk megalapozni énnon jovenddbeli
folytonossagukat, s a veliik egykor egyivasuiak beléjiik kapaszkodasa zavarja ebben Gket.
Az érvényestilés érdekében azoknak forditanak hatat, akik egykori sorstarsaikként emlé-
keztetik 6ket valamikori szerény életfeltételeikre. A Rokonokra jellemzé rendithetetlen mo-
solydiplomacia, a szégyenérzet cinikus rohejjé kompenzéaldsa ma is virulensen jelen van.

Moricz szamara mindenesetre a harmincas évek elején a , ki a rokon?”, ,hogy” visel-
kedjtink a rokonnal?” kérdései kordbban soha nem jelentkez6 élességgel meriiltek fol.
Nem keriilhette el éles, megvesztegethetetlen tekintetét, hogy a rokonsédgi viszonyokat
milyen elképeszt& mértékben athatotta a képmutatas, az Sszintétlenség, a szégyentelen-
ség. Ett6l kezdve rokon az volt, akit rokonnak tekintettiink, akit rokonként elfogadtunk.
A regény rengeteg ember sorsara ravilagit, amely sorsok alakuldsanak az a tétje, hogy
rokonként fenn tudjék-e tartani a kapcsolatot azokkal, akiknek a reorganizacié soran si-
keriilt megmaradni privilegizalt helyzetiikben. Az é16skdddk, parazitdk (Kati néni), a kis-
stilt koéklerek, csalok (Berci bacsi), a leziilléfélben 1év6 csaladok (a f6h&s higa és annak
csaladja), a nagystild tortetSk, sikkasztok: a vesztesek és nyertesek egész 1égidja kavarog a
regényben. Az utébbiakbdl forrt ki az 1j osztaly, amely az elhasznalt kigy6b&rt maga mo-
gott hagyva megujult, a rokonsagukat vesztett tobbi lesiillyedt egy tjfajta proletaridtusba
és kispolgarsagba. A zsaratnoki urak panamdja csak tiinet volt, amely ezt a reorganizacios
valsagot kitette a kirakatba, hogy mindenki kedvére kigyonyorkddhesse magat benne.

A hésvélasztas révén az iré a rokonsagvalsag kellSs kozepébe vezeti be olvasdjat.
Moricz egy olyan nyilt esz{i fiatalembert jel6lt ki a f6h&s szerepére Kopjass személyében,
aki jobb csalddbdl szarmazott, de aki csaladjaval egyiitt elindult a tisztes deklasszal6das
atjan. Nem nyomorba és ziillésbe bukott, mint a higa csaladja, csak sz(ikos kispolgari
koriilmények kozé csiszott le. Ezen a cstiszdan egy véletlen megakasztotta: elnyert egy
kulcspoziciot a varos vezetésében, és ez a szerencsés fordulat azt a lehet&séget kindlta sza-
mara, hogy visszakertiljon a privilegizaltak boldog kozegébe. Azaz egyszer csak kidertilt,
hogy & is rokon. Csakhogy a reorganizaci6 iratlan, de azért konyortelen térvények szerint
miikodott. Az Gj rokonnak fel kellett volna ismernie, hogy a szerencsés véletlen csak 6t
és legsztikebb csaladjat kimélte meg. Tudnia kellett volna, hogy kik az 6 rokonai, meddig
terjed a rokonsaga, hol vannak a csaladi szolidaritas hatarai, kik azok, akiket le kellene
hagynia. Ezt a szabalyt akkor is be kellett volna tartania, ha a sajat édestestvéreirdl lett
volna sz6. Az édestestvér nem rokon, ha périava stillyedt, a sokadik unokatestvér pedig
rokon, ha a varosi hierarchiaban el6kelé helyet foglal el.

Moricz ezen a ponton léptette érvénybe a rokonsagnak a vérségi, biolégiai és a kon-
vencionalis, tdrsadalmi oldala mellett a harmadik aspektusat, a lelki rokonsag, a csaladi
szolidaritds érzelmi-erkolcesi kovetkezményeit. A rokonokat szeretet kapcsolja 6ssze egy-
massal, ahogy Antigonét is szeretet és a rokoni halott irdnti kotelez6 kegyelet f(izi mind-
két testvéréhez, akik a csatatéren maradtak. Ez a szivben kiviragzo, kigyomlalhatatlan
testvéri szeretet, amelynek nincs tere, vezetett a h6sné tragikus sorsfordulatdhoz. Kopjass
is szerette testvéreit, akik kiilondsebben nem szolgéltak réd erre a szeretetre, s akik szo-
rult helyzetiikben nem haboztak élni és visszaélni a testvériikben irdntuk é16 szeretettel.
A valsagba keriilt ember nem szégyenl8s. Megragad minden lehet8séget, hogy a bajbol
kikeriiljon. De Kopjass lagyszivti, gyenge ember, nem képes egy kiméletlen mozdulattal
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letépni magérdl nemhogy a testvéreit, de még a beléje kapaszkodé tobbi személyt se,
akik a rokoni kapcsolatra hivatkozva szivjak a vérét, és nem atalljdk 6t lépten-nyomon
kompromittalni. Kopjass nem tudja, hogy a reorganizacié alapszabélya, hogy nem szabad
jonak lenni, hogy tilos szabadjara engedni természetes érzéseinket. A f6hésbe ennél fogva
belekapaszkodik mindenki, aki erre jogot formalhat. Pedig tudnia kellene, hogy ha & va-
lami csodélatos véletlennek kdszonhet6en be is Iéphet djra a privilegizaltak korébe, nem
hozhat magéval tetsz6leges szdmu leszakado6t, mert a sz{ikos fedélzeten nincs mindenki
szamara hely.

Moricz Szilagyi Zsofia altal elemzett ,,csaladi kommunizmusa” tehat nemcsak a szii-
16k 6roksége, nem pusztan az iré humanista lagysziviiségének megnyilvanuldsa, hanem
a helyzetre adott, hdlatlansaggal, kipellengérezéssel viszonzott, s akar a megszégyentilést
is véllal6 tudatos valaszkisérlet volt. Méricz maganéletében pontosan tudta, hogy az em-
bernek nem szabad mindig a sajat, sztiken felfogott érdekében cselekedni, s ezt a belatasat
ir6ként is érvényre juttatta. Vannak erkolcsi kotelmek — gondolta —, amelyeknek Antigoné
modjan engedelmeskedniink kell akkor is, ha ezek rank nézve a legstilyosabb hatranyok-
kal jarnak. Szildgyi Zsofia pontosan foglalta 6ssze ezt a moriczi kettSsséget: , Ebben az
id6ben voltak legjobban terhére a rokonai. Segitett rajtuk, de megirta éket.” (Kiemelés t6lem
- TGy.) Az idézett sorok is bizonyitjak, hogy nem nélkiilozhetjiik biintetleniil a szemé-
lyes életszféra figyelembevételét. A maga keserves lelki megproébaltatasa, a rokonaival
val6 kapcsolatainak alakuldsa sordn szerzett tapasztalat szolgaltatta az érzelmi municiét
ahhoz, hogy hésének jellemét lélektani-erkolestani iranyban elmélyithesse. Csak Méricz
Zsigmond élete fel6l kozelitve érthetjiik meg a ,,csaladi kommunizmus” els6 latasra fur-
csa paradoxonjait, a segités kotelességének a f6hds személyiségében rogziilt kényszerét,
az aldozatvallalds patoszat, a j6létben €16 ember titkos bilintudatat a hozza kozel allok
nyomora lattan, s a torlesztés kotelességtudatat, amelynek kedvezményezettje talan nem
is az, aki megérdemelné, de méar nem adhatjuk neki vissza, amit téle kaptunk, hanem va-
laki, aki erre esetleg méltatlan. Ez magyardzza a szinte dnbiintetésszer( dldozatvallalast
a rokonokért.

Amikor azonban Méricz személyes tapasztalataira, rokonsagélményére hivatkozunk,
egyuttal hangstilyoznunk kell, hogy sem a f6h&s, sem a mellékalakok nem akkor léptek be
az életmiibe, amikor az ir6 a Rokonok megalkotasahoz hozzafogott, hanem régi lakosai a
regények, novelldk vilaganak. Itt is, mint mas vonatkozasokban, mélyebbre kell &snunk a
kozvetlen kiils6 koriilmények szambavételénél, ha a moériczi hdsvélasztas és helyzetleiras
gyokereit keressiik. Kopjass alakjédban, neki ajandékozva intim felismeréseit, az ir6 két
olyan témajat léptette miikodésbe, amelyeket theme obsédant-okként, rogeszmés témak-
ként kezelhetiink. Olyan témak ezek, amelyek szinte kezdetektdl fogva kisérték az irét pa-
lyajan, amelyek makacsul visszatértek életmiivében, amelyekt6]l nem tudott szabadulni,
de amelyekrél kifogyhatatlanul gazdag mondanivaléja volt. Olyan témdk ezek, amelyeket
realizélva szinte mindig remekelt. Az egyik ilyen témat, amely feltétlentil 6nall6 elemzést
érdemel, és amelyet Szilagyi Zséfia indokoltan az ir6 gyermekkorbél szarmazé kikozosi-
tettség-élményre vezetett vissza, az outsider, a kiviilall6 alakjaként tartom szdmon.

Az outsider, a bennfentes ellentéte, olyan szerepld, gyakran mellékalak, akit egy ko-
z0sség befogad, de akivel a kozosség beltagjai idegenkedve és némi lenézéssel bannak.
Részét képezi a kozosségnek, de valamilyen okbél mégis tavolsdgot tartanak vele szem-
ben. O maga legalabbis kiviilallonak érzi magat. Méricz olykor fészerepet juttatott neki
regényeiben, mint példaul Matolcsy Miklés tiszteletesnek, a manapsag érdeme alatt ér-
tékelt A faklya f6hésének. A Kivildgos kivirradtig legatusa ugyan mellékszerepld, de az ir6
a személytelen narratori hang mellett a figyelemre mélté6 masodik narrator szerepét osz-
totta ki rd. Egy docilis, tanulékony attittiddel rendelkezé fiatalember naiv, friss, romlatlan
szemével lattatni egy, a maga torvényei szerint, magabiztosan miikodd, sok tekintetben
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ziillott rendszert, Méricz tehetségét dicséré valasztas. A legismertebb kiviilallé6 azonban
alighanem Nyilas Misi alakja.

Ezek a hésok kivancsian, nyitottan, egyben azonban kissé riadtan, naivan 1épnek
be egy kozegbe, és ez az idegenség, riadtsag, naivitds mindvégig jellemzé marad rajuk.
Kopijass is jellegzetes outsider. Olyan személy, akit csak épp most fogadtak be a ,,rokoni”
szovetségbe. Esetében az outsideri pozicié a visszaszerzett rokoni mivoltban gyokerezik.
Egyik naprdl a maésikra belecsoppen egy irdnyaban jéindulatinak mutatkozo, 4&m vele-
jéig romlottnak, korruptnak bizonyulé vidéki varosi maffidba. Szakmai kompetenciaval
rendelkezik, de a viszonyokat csak részlegesen lathatja at. Konnyti 6t megvezetni, mani-
pulélni. Botladozik, tigyetlenkedik a dorzsolt varosi arisztokratdk korében. Az ilyen re-
gényalakrodl az olvaso el6re sejti, hogy fajdalmas tapasztalatokon fog atesni. A nevel&dés,
amelynek révén helyzetét igyekszik konszolidalni, egzisztencialis és erkolcsi csaléddsok
vesszofutasat is jelenti egyben. Az atlagosnal sokkal érzékenyebb, hiszen minden 1j neki,
a rutin, a jol beidegzett és célirinyos magatartdsmoédok nem kénnyitik meg az eligazo-
dasat. Folyton elbotlik vagy elbotlana, ha valami jétékony kéz nem tartand 6t vissza a
bukésédban, s ha e kéz gazdaja gy latja jonak, akkor engedik, hogy torje csak 6ssze magat.

A sanyarti, minuszos reorganizaci6 létrehozza azt a sajatos moriczi kozgazdasagtani
képletet, amelyet az iré6 masik nagy talalmanyanak, theme obsédant-janak, a relativ inség
jelenségének neveztem. Relativ inségrél beszéltem, s ezen azt értettem, hogy ami a hés
rendelkezésére all, az lehet barmennyire béséges is, mint a varosi f6iigyész dsszehason-
lithatatlanul magasabb jovedelme anndl, amennyit Kopjass korabbi alldsaban keresett,
mégis kinzoéan elégtelen az Gj helyzetében kotelezd kiadasok fedezéséhez. IgényeirSl nem
mondhat le biintetlentil, a tarsadalmilag elvart koltekezéstdl nem tekinthet el. Ezért athi-
dalhatatlan szakadék keletkezik az igényei és a megvalésitasukhoz sziikséges er6forrasok
kozott, és ezt a fesziiltséget ortodox mddszerekkel nem lehet megfeleléen csokkenteni.
Példaszer(i az a konnyedség, amellyel a fGligyészt belerangatjak olyan haz megvasarla-
sdba, amely meghaladja anyagi lehet6ségeit. Ezt a feszitett csaladi blidzsét tetézi a roko-
nok igényeinek kielégitése. A csaladi kotelességek olyan tigyek vallaldsara kényszeritik
6t, amelyeknél fogva manipulalhatéva valik. A relativ inség tehat kiszolgaltatotta teszi a
hést. Vagy fel kell adnia a csaldd és a rokonsag tdmogatasara koholt terveit, vagy vallalnia
kell a részvételt abban a korrupciéban, amelynek lekiizdését hivatasanak tekinti.

Kezdeti deklasszéltsagabol eredéen Kopjass keresztitra van allitva. Nagyon mély és
személyes tapasztalatokkal rendelkezik azoknak az osztidlyoknak az életérél, probléma-
ir6l, amelyek soha nem voltak kivételezett helyzetben. Egy id6ben valamilyen mérték-
ben & is osztozott a sorsukban. A reorganizacié szerencsés egyedei kozé keriilvén, mint
varosi f6ligyész, mint az igazsagszolgaltatds kulcsembere, olyan lehetSséghez jut hozza,
amelynek megval6sitasaval, egyrészt, ugy véli, segitséget tudna nydtjtani az alsébb nép-
osztalynak. Masrészt korddban tudna tartani a privilegizalt, elényeikkel b{indsen vissza-
€16 fels6bb rétegeket. Egyfajta hivatastudat és erkolcsi kotelességérzet fejlédik ki benne.
Itt a néptribiin logikaja 1ép miikddésbe. Csakhogy Kopjass a maga személyében és csaladi
korében is jol akar jarni, nem kivan kipottyanni a kivételezettek korébdl, s kellemes élla-
potat fenn akarja tartani. Ez bizony a karrierista logikaja.

Harmadsorban, és itt van a ,,csalddi kommunizmus” mar elemzett stratégiajdnak a he-
lye, segiteni akar osztdlyosain, akiknek tamogatasatél még sajat felesége, Lina is el akar-
ja tantoritani férjét. Ez viszont a baleksag logikaja, amelynek atvilagitdsa nem nélkiilozi
Moricz részérdl az oniréniat vagy az onkritika elemeit. Kopjass tehat osszetett alak, mi
tobb, 6ssze nem ill6 elemekbdl van &sszegyirva, am a moériczi dbrazold miivészet teljesen
hitelesiteni tudja 6t mint outsider-figurat: nyilt esz(i, naiv, manipulalhat6, ambiciézus,
lagyszivii, szigoru erkélcsi elvek szerint itélkez6 ember. Hogy egy ilyen szerencsétleniil
OsszeerGltetett elemekbdl épiilt alkattal, jellemmel mi fog torténni a reorganizacié konyor-
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telen, egoista kozegében és folyamataban? Az ilyen személyiség a koriilmények nyomaésa
alatt konnyen darabjaira hullik szét. Ezt a keserves folyamatot tarja elénk a regény.

A Rokonok 6 téméja: Kopjass kélvaridja. Minden szerepl$ a f§ alak rajzanak van ala-
rendelve. A mellékfigurak itt nem olyan érdekesek, mint példaul az Uri muriban, ahol az
a veszély fenyeget, hogy Csorghe6 Csuli, Lekenczei Muki vagy akér a zsid6 zenetanar,
Wagner tobb érdeklédést valthat ki, mint a stlyos ir6i tizenetekkel terhelt Szakhmari
Zoltan. Nem mintha a polgarmester vagy Kardics bacsi ne lennének érdekesen megrajzol-
va, sulypontjuk mégsem énmagukban, hanem valahol Kopjassban keresendd. Az a hatés
vélik fontossa, amit a varosi f6iigyész ontudatéra és sorsara gyakorolnak. Péterfi doktor
alakjaban legnyilvanvalébb ez a szerkesztési mod. Péterfi olyan, mint egy képzémiivészeti
kompoziciéhoz sziikséges segédegyenes. A cselekmény lebonyolitasa megkivan egy olyan
kiviilallg, a varosi maffidhoz nem tartozé személyt, aki mégis eléggé jol ismeri az tigyeket
ahhoz, hogy bevezethesse Kopjdsst a varosi nagy panama bizonyos rejtelmeibe. Nosza,
Moricz felskiccel egy Erdélybdl menekiilt jogaszt, aki a varoshazén dolgozik. Nem ilyen
mértékben, tobb 6néllésdggal és fontossaggal, de a regény Osszes tobbi figuraja is ilyen.

Egy ponton mindazonaltal korrigalnunk kell a Péterfirsl adott jellemzést. O az a ma-
gyar torténelmi kdzéposztalyhoz tartozo6 egyén, aki nem rokon. Erdélybél jott at, mert nem
kivant Roméniaban pariaként élni, de mivel ottani gyokereit eltépte, és Magyarorszagon
nem rendelkezik rokonséggal, elveszett ember. Kiviil rekedt a torténelmi kozéposztalyon,
amelynek sziikebb hazajaban még kedvezményezettje volt. Hatdsosan szembedllithat6
vele a Felvidékrdl atteleptilt Berci bacsi, aki viszont Kopjass rokona. Neki van kibe bele-
csimpaszkodni az 6hazaban. Szamara lehet6ség nyilik a koklerkedésre. Méricz a két alak
kontrasztjaban felmutatja a teriiletvesztés dldozataul esett deklasszal6dé kozéposztaly
két utjat.

A harmadik théme obsédant, amelyet a szakirodalom elGszeretettel, s nemegyszer
erls tulzassal targyal a regény kapcsan, az obligat szerelmi harmas: Linaban felfedezik
Janka jol ismert regénybeli alakmasat, a kispolgari feleséget. Mellette feltéinik a vonzo,
moralisan problematikus masik né, aki szintén rokon, Szentkalnay Magdolna. Figyelemre
mélté azonban, hogy nemcsak hogy hézassagtorés nem torténik, de még a feleség félté-
kenységére sem igen keriil sor. Nincs is miért. A szerelmi ,harmas” ebben a regényben
megmarad Kopjéss belsé vilagaban, azaz csak 1élektani dimenziéban 4ll fenn. A férfi-n
viszony jellegzetes moriczi boncoldsa megmarad a Kopjéss és felesége, Lina kozotti vias-
kodas sztikebb korében. A férj és feleség Osszetitkozése mindenesetre donté jelentségre
tett szert a tragikus végkifejlet bekovetkezte szempontjabdl.

Emlitettem, hogy a regény értelmezésének egyik jellegzetes félrecstiszasa, hogy
Kopjass 6sszeomldsaért a varos korrupt vezetdit teszik feleldssé, s a tragédiat abbdl szér-
maztatjdk, hogy a leleplez6d6 korrupciot az idében, torvénytelen eszkdzokkel kozbelépd
blindsok sikeresen eltussoljdk. Nem tagadom, hogy ez az egyik olyan elem, amely el6-
idézi a f6hés ongyilkossagat. Csakhogy a bukashoz legalabb ennyi kéze van a becsiiletes
feleségnek is, aki amilyen tisztességes, olyan sz{ik latokort. Oriiltiil fosvény, szanalmasan
kisszer@. Példaul épp olyan cselédmanids, mint az Edes Anna Vizynéje. Egytttal szamos
ponton okosabb, mint a férje. Tisztdbban lat, s6t, 4tlat a szitan ott, ahol a férje csak hitegeti
magéat. Ez azonban nem véltoztat azon, hogy a maga ingeriiltségével, nyers szamonké-
réseivel, veszekedésével nap mint nap hozzajarul Kopjass emberi tartalékainak vészes
fogyatkozasahoz.

Lina alakja jelent6sebb szerepet tolt be annal, hogy csak a hazsartos feleséget lassuk
benne. A kozéposztalyi életszintjét megdrizni nem képes, de tartasat el nem veszito réteg-
nek a meggondolatlanul pazarlé dzsentri életmdédhoz képest alternativ, polgarosultabb
magatartdseszményét képviseli. Azt a tipust, amelyet Kosztolanyi ,tri szegénységnek”
nevez. Bezarkdzassal, rideg 6nzéssel, sporolds kuporgatéssal, kispolgari bornirtsaggal va-
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laszol a kozéleti aktivitds aldozatokat kovetel elkotelezettségére épptigy, mint a rokono-
kat dzsentris felel6tlenséggel gavallérosan kisegit6 attitlidokre. J6zan szadmitasbol, rideg
normakdvetésbdl, a masik problémadi iranti empatia teljes hianyabdl, a gyengeségekkel
szembeni ingeriilt tiirelmetlenségbdl Gsszerakott lénye lehetetlenné teszi, hogy Kopjass
kibeszélhesse stilyos belsé dilemmait, megvonja férjétél az érdemi kommunikacié mene-
kiilési titvonalat.

Es akkor teljesitsiik ki a kort, taldn varatlan irdnyokban is. A f6h&s személyi integri-
tdsat romboljak sajat gyermekei is. Romboljak a testvérek, akik téle varjak egzisztencidlis
gondjaik megoldasat. Romboljak a rokonok, Kati néni vagy Berci bacsi. Mindenki, aki
belekapaszkodik, hogy visszakeriiljon a felszinre, hozzajarul egy kapavéagassal Kopjass
sirjonak megasasahoz. Ebben a névsorban csak az egyik, bar persze fontos tételt képezik
azok, akik a korrupci6 eltussolasa érdekében felaldozzak a f6tigyészt. A f6hés 6sszeomla-
sa tehat csak részben kozéleti, legalabb ugyanilyen mértékben maganéleti, pszicholégiai
szinten végbemend folyamat.

Aregény tehatnem egy korrupcids tigy feltarasa, hanem Kopjass 6sszeomlasanak torté-
nete. Es ezen a ponton megérkeztiink Kosztolanyihoz, illetve a Rokonok és az Aranysirkiny
parhuzamahoz és ellentétéhez. A két regény f6hése ugyanolyan tragikusan végzi. A két
pisztolylovés visszhangzik egymasra. A rend kedvéért azt azért hozza kell fizniink, hogy
Kopjass halalanak nem vagyunk tanti. Sdlyosan, talan haldlosan megsebesiilt, de a vég-
kifejlet szdmara Moricz nyit egy kis egérutat. Ez azonban a mi szempontunkbol masodla-
gos jelentSségli. Ha megprobaljuk megérteni, miért lett 6ngyilkos Novak tanar ur, akkor
konnyen hibas logika dldozataiva valunk. Ha valaki 6ngyilkos lesz, vélekediink, akkor
annak nyomos oka kell legyen. Tehat Novak tanar trnak erre nyomés oka volt. De ha el-
kezdjiik kutatni, mi is volt ez a nyomos ok, akkor példaul azt talaljuk, hogy Novak Hilda
lanyat egy fiatal grof vette feleségiil. Ez azért talan nem ok az ongyilkossagra. Az utcan
ratdmadtak a tanarra, helyben hagytdk. De hat egyéltalan nem bizonyult gyavanak, nincs
mit a sajat szemére vetnie, meghasonlasra emiatt nincs tdl sok oka. Ha mindenki, akivel
ilyesmi torténik, 6ngyilkos lenne, kihalna az emberiség. Az Ostor cim( helyi szennylap
gyalazkodé médon irt réla. Szinte trivialis eset. Bosszant6, talan megbotrankoztato, de
feledhetd, és a varos kozonsége marol holnapra el is felejti. Novéak pozicidja, megbecsiilt-
sége a varosban a legkisebb mértékben sem rendiilt meg. Azaz Kosztolanyi itt is, mint
az Edes Anndban, szamos apro, onmagaban jelentéktelen, divergens, inhomogén okkal,
szandékosan csak részlegesen indokolja meg a végzetes cselekedetet.

Akércsak Kopjass esetében Moéricz. Van egy lényegi kdzos vonds a két hés kozott.
Kornyezetiikkel érdemben nem tudnak kommunikélni. Meghasonlottak, de ebben a meg-
hasonlasban senki nem tud hatékonyan a segitségiikre lenni, nem tudja 6ket kizokken-
teni haldlos logikajukbdl. Végzetes tettiik tragikusan tilzé kévetkezménye hozza képest
jelentéktelen okoknak. Mindkét regény a f6hés személyiségének ezt az aprod, alig ész-
revehetd 1épésekben tortént felmorzsolodasat koveti végig. Mintha Méricz nemes ver-
senybe, ahogy a klasszicizmus kora kapcsan szoktuk mondani: emulaciéba szallt volna
Kosztolanyival, amikor kidolgozta a sajat verziéjat ugyanarra az erkolesi-lélektani prob-
lémara. Lehet véalasztani: melyikiiké sikeresebb? Ma van hajlam arra, hogy gondolkodas
nélkiil ravagjuk: hat a Kosztolanyié. Elvégre Kosztolanyi majdnem ugy irja a regényeit,
mintha verset irna, mig Moéricz mint stilusm{ivész mintha egyre lazdbban, durvan szélva
slendrianabbul fogalmazna, ahogy idében el6bbre halad a pélyajan. Kosztolanyi kétség-
kiviil tokéletesebb, finomabb eszkozokkel dolgozik. Perfekcionista, s ez hangozhat... nem
feltétlentil dicséretként is.

Ertelmezésem célja azonban nem Méricz és Kosztolanyi, e két kiemelkedd prézairénk
kijatszdsa egymadssal szemben, hanem sokkal inkdbb egymas mellé emelésiik, egymas
mellett tartasuk. Hogy a Rokonok visszaszerezze megérdemelt helyét a mai olvasék ér-
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tékrendjében, a helyes iranyt kell megtaldlnunk egy harmas ttelagazasnal. Ha értelme-
zésiink visszazokken a dzsentri-regény kereteibe, problémétlanul folytatva ebben a te-
kintetben akar a népi irodalom, akar az tigynevezett ,szocialista” kritika hagyomanyat,
ezzel eltavolitandnk a mivet a mai k6zonségtdl, doktriner médon kivetkéztetnénk abbol
a kodbol, amelynek révén tizenete ma megérthets. Ha az aktualizalasnak azt az dtjat va-
lasztanank, amelynek révén a korrupcié regényeként vonunk le bel6le szamunkra is so-
katmond¢ tanulsdgokat, akkor a mélység feldl a feliilet, az érdemi tizenet fel6l az alkalmi
érdekesség felé mozdulnank el. Ha az ttelagazas kezd&pontjan lecovekelve dsszevont
szemoldokkel Moricz narréacids technikait vagy a nyelvi megfogalmazas erényeit vagy
hibait vizsgaztatnank le, egy szakma bels6 tigyeként lesz{ikitenénk és magunkra zarnank
a szoveg horizontjat. Akkor hatolhatunk le Méricz mondandéjanak mélyrétegeibe, akkor
tarhatjuk fol az tizenet mindannyiunkat lényegileg érint6 tombjeit, ha a folyton megtijuld
tarsadalom, kozos vildgunk 6rok kérdésének, a ciklikusan megismétl6dd, az egyén sorsa-
ra messzemenden kihat6 tarsadalmi reorganizacionak egyfajta érdemi, mélyértelmii meg-
ragaddsat fedezziik f6l a Rokonokban. Ezzel a gesztussal hozhatjuk kozelebb a mahoz a 20.
szézad harmincas éveinek elején megjelent regényt.

876



LENGYEL IMRE ZSOLT

_NINCS VEGE”

Megjegyzések Tar Sandor Mért j6 a poknak? cimii kotetének tijraolvasdsihoz!

,/ Tar Sandor ma mar nem szamit jeles magyar irénak, egyaltalan semmilyen irénak nem
szamit (persze vannak paran, és f6hajtas el6ttiik, akik ma is 6rzik emlékét, de az dgyneve-
zett kanonbol kiesett, pedig nagyon is benne volt még tiz éve)”. E szavakat 2011-ben irta le
Ban Zoltan Andras® — egy évvel késébb pedig, egyértelmtien elfogadva a Tar-életm{i mai
helyzetének relevéans leirdsaként, ezt az idézetet valasztotta tanulménya kiindulépontja-
ul Deczki Sarolta.® Egy szerzé pozicidja aligha tekinthet6 persze objektiv ténynek* — az
efféle kijelentések pedig nyilvanvaléan nem csupan leirjak, de formaljak is az életmtivek
megitélését: eltlinésiik vélelmezésébdl egyenesen kovetkeznek a korpusz egészét atfogni
igyekvé Ujrafelfedezd gesztusok, amelyek Deczki dolgozatat is jellemzik. Tar Sandor pro-
zaja tehat tavolinak és idegennek mutatkozik ebbdl a perspektivabol — okkal tamadhat
azonban az a benyomasunk, hogy nem annyira fordulatot jelent ez, mint inkabb a korabbi
Tar-recepcié tdlnyomé hanyadat is jellemzé attittid Gjraalkotasat-folytatasat. Hiszen az
életm a kilencvenes években — ahogy ezt késébb tébben tudatositottak® — hangstlyosan
mint kivétel kanonizalédott: Tarrél beszélve ma maér azzal a kritikatorténeti jelentSségti
ténnyel is muszaj szembenézni, hogy a poziciéjat meghatarozoé irasok igen jelentés hanya-
da gyokerezett abban az el6feltevés-rendszerben, mely a magyar irodalmat alapvetSen
egyvaganyunak és id6ben egyenesen elérehaladénak gondolta;® a kiilonb6z6 prozanyel-
vekben tehdt nem adott szemszogbdl tobbé vagy kevésbé problematikusnak latszoé vilag-
szemléleti-ideoldgiai alternativakat latott, hanem egy fejlédési sor temporalis indexszel
ellathat6 tagjait,” ami rdaddsul a nem e vaganyra illeszkedd hagyomanyvonalak leérté-

1 Adolgozat kordbbi véltozata a Nemzetk6zi Magyarsagtudoményi Tarsasag és az E6tvos Lorand
Tudomanyegyetem altal rendezett Viilsdg és kultiira cimt konferencidn hangzott el 2013 augusz-
tusdban.

2 Ban Zoltdn Andras — Radnéti Sandor: A magyar politikai koltészetrdl. Elet és Irodalom, 2011. nov. 18.

Deczki Sarolta: A mi orszdgunk. Tar Sandor és a szociografia. In: US: Az érzékiség dicsérete,

Kalligram, 2013, 11-19.

4 Kalai Sdndor példaul kevéssel korabban jéval dertilatébban nyilatkozott: , A kritika és a kiadas
instancidi tehat — Ggy tlinik — arra torekszenek, hogy az életmti és annak recepcidja alakulasban
maradjon.” (Kalai Sandor: A Tar Sandor-(tjra)olvasas lehet6ségei. Debreceni Disputa, 2009/11-12,
34)

> Pl ,Tar Sandor novellisztikdjanak egyedisége, »zavarbaejt6«jellege, »latsz6lagos korszertitlensé-
ge« az életmi recepcidjat is igen tanulsdgossd formalta.” Szilagyi Zsofia: ,, Ugy halsz meg, nevetve,
boldogan.” In: U6: A félldbii 6lomkatona. Kalligram, 2005, 190.

¢ Egy jellemz6 idézet: ,novellisztikdjaban tigy teremtette meg a kortars préza egyik legnagyobb

teljesitményét, hogy latszdlag korszerfitlen maradt. Képes volt fonntartani egy olyan narracids

technikat poétikai tényezdként, amelyben nem meriil f61 kézponti problémaként az elbeszélhe-
téség és a nyelvszertiség kérdése.” (Szildgyi Mérton: De profundis... In: U6: Kritikai berek, J6zsef

Attila Kor, 1995, 95.) Hasonlé megéllapitasok taldlhatok Barabds Judit, Bombitz Attila, Kérolyi

Csaba, Keresztury Tibor kilencvenes évekbeli irasaiban.

E kritikai szemlélet legmeghatérozébb reprezentdnsa természetesen Kulcsar Szabé Erné A ma-

gyar irodalom torténete 1945-1991 cim{i munkéja volt.
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kelését (elfelejtését) is magaval hozta.® fgy alakulhatott ki egy viszonylag homogén kor-
tars irodalom képzete, melynek mdsikjaként valt érzékelhetévé Tar Sandor prézéja — ez a
szembeallitas pedig a sajattol valo eltérés okdnak tekintett tényez6k hangstlyossa vala-
sahoz vezetett: a recepcio viszonylag allandénak mondhato jellegzetessége példaul, hogy
joval élénkebben érdeklédott a novelldk kiilonlegesnek érzett kizege, mint partikularis
cselekménye irant. A differentia specifica pedig — amit el6segitett, hogy legélénkebben foga-
dott novellaskotetei (A te orszdgod, Néra jon) valogatasok is voltak — fokozatosan rair6dott
az életmii egészére, majd a szerzdi reprezentdciora is. Tar kritikusai szdmara viszonylag
gyorsan és egyértelmfien a harmincas évek ,Gstehetségeinek” strukturalis analogonjava
valt,” amennyiben a miialkotds épp tigy nem tlint véget érni a szoveg hataran, mint az 6
esetiikben: afféle performanszként latszott folytatédni a szerzé élettényeiben, a szerzd
szocialis helyzetének és megélhetési viszonyainak emlegetése (éles ellentétben mas szer-
z6kkel, akiknek vélhetSen szintén volt szocialis helyzetiik, és ugyancsak pénzbdl éltek, am
ezek a témdk a kozbeszédben jobbara tabu ala esnek) a recepci6é gyakran visszatéré szo-
lama lett, a bestigoiigy az életml megitélésének sarokkoveként tlinhetett fel — a szovegek
maguk pedig ilyen médon egyre inkdbb tiinetnek latszottak, nem pedig miinek.'

Tar prozédjanak értékelése ekképpen visszatéré médon egy atfogod, az egész jelenséget
értelmez6 gesztus megragadasanak, majd e gesztus értéke elismerésének vagy hiteles-
sége kétségbevonasanak ttjat jarta: ennek tehat legutobbi példéja csupan Deczki idézett
tanulmanya, mely — laudativ ténusban — a szociogréfia mf{ifaja ala igyekszik befoglalni az
életmfivet, a szociografiat pedig mint a valésagot, ,magat a dolgot” megragadni igyekvd
tarsadalmi fenomenoldgiat irja le, amelynek ,feladata és szerepe is a képviselet” — azon
rétegé, mely ,nem tud szot emelni magaért, és kiallni érdekeiért”, a szerz6 szerinte , en-
nek a rétegnek a szociografusa. A hajdusagi parasztoké valamint a debreceni és endékas

8 Ehelyzet leirasat Id. Szollath Davidnal: ,[A kutatés fJurcsa logikdval mintha azzal igyekezne biztosi-
tani az irodalom autonémidjat, hogy nem vesz tudomdst az irodalmi heteronémia jelenségeirdl. Errél
tantskodnak a 20. szazadi irodalomtorténet-iras olyan meglepd addsségai, mint hogy nincs példaul
az 1950-es éveknek irodalomtorténete, de tjabban mar az 1960-as éveknek is alig. [...] Eléggé erdtel-
jesnek nevezhetd az a tendencia, amely a politikaval »fert6z6tt« mtiveket, életmtiveket és korszako-
kat a masodlagossagba utalja.” (Szollath David: A kommunista aszketizmus esztétikdja. Balassi, 2011,
12-13.) Tar Sandor kanonizacigjaval kapcsolatban a kérdést Szilagyi Akos is sz6ba hozta: , Tar prézéja
a '70-es-'80-as években leginkdbb Hajndczy és Petri vilagaval allt stilisztikai-tematikai és szocidlis-
moralis értelemben is rokonsdgban. Csakhogy a ‘80-as évekre egyéltalan nem ez az érziilet, izlés,
stilisztika kezdte a nem hivatalos f6vonalat uralni, a ‘80-as évek végétSl pedig ki is szorult az irodalmi
értékhierarchia kozpontjabol. Ez nemcsak Tarra éll, hanem nagy mértékben Hajnéczyra és kis mér-
tékben még Petrire is. Lépésrol-lépésre — teljes sszhangban egyébként a torténelmi menetirannyal
— a polgari (vagy utépolgdri) értékrend valt uralkodéva az irodalomban. A kezdetet — mar a Mozgoés
id6kben — a Nyugat, Ottlik prézéja és az Ujhold felé fordulds jelezte” (Szildgyi Akos marginalidja =
Margdcsy Istvan: Tar Sandor: Néra jon. In: Margindlidk, szerk. M. 1., Palatinus, 2009, 13940.)

® A népi irokkal valé parhuzamot kordbban Margoécsy Istvan irta le részletesebben: Margdcsy
Istvan: i. m., 135-137.

10" E tendenciat talan Marton Léaszl6 kijelentései illusztraljak legjobban egy Szilagyi Zsofia altal ké-
szitett interjibol: ,Nem volna jé kizdrélag irodalompoétikai szempontok szerint vizsgdlni Tar
életm{ivét, hanem igenis életet és életmiivet egységben kellene értelmezni [...] a kordbbi kote-
teib6l is [...] az deriil ki, hogy neki voltak szétesett periddusai. [...] Nyilvanvald, hogy valami
altalanos nagy mfiveltséget nem lehet rajta szimonkérni, nem hiszem, hogy a gérog vagy rémai
klasszikusokat példaul ismerte, szerintem ezek 6t nem érdekelték. [...] szerintem 6 az id6ben sa-
jat fiatalkoranal tovabb nem latott” (Tokéletesen atlatszatlan. Szilagyi Zs6fia beszélgetése Marton
Laszloval. Ex Symposion, 2006/57, 1-12.) — Marton nem dltaldban tesz hitet a biografikus irodalom-
torténet-irds mellett, hanem specialisan Tar esetében latja azt sziikségesnek; miiveltsége kapcsan
pedig nyilvanvaléan sztereotip és 1égbdl kapott, a Tarral késziilt interjiiknak amiigy ellentmondé
elképzeléseibdl indul ki csupén.
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munkasoké.” Ez utébbi kifejezések denotatuma tehat egyfell valésagos, masfelsl pedig
alapveten egységes: az egyes szovegek mind mint a nagy egész, a réteg reprezentalasa-
hoz hozzdjarul6 részletek téinnek fel e bemutatasban; értékiiket éppen az egyedi és az
altalanos kozotti atjaras lehetsége biztositja, az tehat, hogy azok a valédi munkast vagy
a valédi parasztot mutatjak fel a hallgatas vagy a hamis ideolégidk ellenében. Ez a leiras
természetesen Tar recepcidjanak régi és tartés szélamat jelenti: szamos kritikaban talal-
hatjuk annak nyomat, hogy az értelmez6 a szdvegbeli figurakat egy magasabb kategoria
reprezentansainak tekinti, és ezen az alapon voltaképpen megfeleltethetének tartja ket
egymassal, ilyen médon pedig a szovegeket is k6zos nevezére hozhatonak latja;"! még
a Tar-h@sok atipikussdgara figyelmeztet$ Szildgyi Zsoéfia is olyan tulajdonsagként irja le
ezt, mely kozos a Tar-hsokben™. Es természetesen e tendencia 6sszefoglalasaként szokas
idézni a Tar kanonizaciéjanak mottéjava valt Esterhazy-mondatot is: ,, Akik nem tudnak
beszélni, azok helyett annak kell beszélni, aki tud.””* A méd, ahogyan e mondatot hasz-
nélni szoktak, jol 6sszefoglalja ezen értelmezési irdny alapvetd jellemzdit: az irdsok targya
nem mi vagyunk, hanem 6k, mikozben mi fenntartjuk a jogot annak megitéléséhez, mi
szamit beszédnek, s mi nem, hidnyat az § k6z0s tulajdonsdguknak tekintjiik, a szovegek
olvasésa soran pedig mindenekel6tt a helyettiik beszélés és a toliik hozzink vald kozvetités
gesztusat kell értékelntink.

Nem tilzottan nehéz azonban olyan szoveghelyeket taldlnunk, melyek alapjaiban te-
szik kérdésessé e mondat hasznalhatosagat:

Azt mondja, nincs nismerdése, folytatta Hujdar. Hany éves is vagy te, Vizipok
fiam? Ti-ti-tizennyolc. Ti-ti-ti, utdnozta Kelemen grimasszal, ti-ti-ti. Nem gondoltal
még arra, hogy elmehetnél morzézni? Most nem errél van szé, mondta Hujdar.
Egy n6t kell neki szerezni. N&t, mondta Kelemen, és alulrdl nézett Hujdarra, aki-
nek még van teje, mi? Na, menjetek innen. Hujdar komolyan beszélt, keze a fit
vallan. Na, ezt majd megbeszéljiik.” (Vizipok, 38.)'* , De ne-nekem ne-ne... Pofa be,
torkolta le a fiat Kelemen, mindjart nyakon verlek.” (Vizipék, 40.) , A fiti nevetgélve
csutakolta magat, idénként hatalmasat séhajtva. E-e-egyszer at kell e-e-esni rajta,
nem igaz, kérdezte, mintegy dnmagat batoritva. I-i-igaz, mondta neki Kelemen
szeretettel. Te-te-etszett telefonalni? Tetszettem, mondta az 6reg.” (Vizipdk, 42.)

A beszédre val6 képesség problémdja itt nem a szoveg targya és a szoveg befogaddja ko-
zOtti tengelyen jelentkezik, hanem a szerepl&i sz6lamok kozotti eltérésben, rdadédsul ha-
talmi implikacidi is vildgosak: ha nem a szoveg keretfeltételeirsl, hanem a szovegrél ma-

1, A mindig-vesztesek, az 6rokké alullevdk, a kisemmizettek, a megnyomoritottak sz6szo6ldja Tar
Séndor: hései kozott van félkegyelmi és van okos, van nyomorék és van szép, van oreg és fia-
tal, van gyari miivezet6 és van paraszt, van gonosz és van jolelki, abban azonban egyek, hogy
valamennyien emberhez méltatlan kérnyezetben élnek.” (Jolsvai Andras: ,,De mi most akarunk
éIni”. Uj Irds, 1989/12,124.); ,Ez az ir6 olyanokat kivan megszolaltatni, akiknek nem kenyertik a
sz6; azoknak a vilagat akarja els6 kézbdl megismerni és megismertetni, akik nehezen artikulaljak
problémaikat, azt akarja kifejezni, napvildgra hozni, megérteni és megértetni, ami eszkdzok hijan
nyelvileg megformalatlan marad.” (Kdlmén C. Gyorgy: Aki a beszéd-nélkiiliért beszél. Beszéld,
1993/22,25.)

2 ,Ha Tar hései fel6l kozelitiink a tipikussdg kérdéséhez, azt mondhatjuk, hogy a munkas- vagy
paraszt-figurak mar attél egyediek, hogy beszélnek. A beszéd ugyanis mind Mériczndl, mind
Tarndl, akar a parasztok, akar a munkasok vilagara gondolunk, a munkaval keriil szembe.”
(Szilagyi Zséfia: Nem ugyanannyi. Ex Symposion, 2006/57, 81-92.)

3 Eredetileg: Esterhdzy Péter: A te orszagod. Hitel, 1988/11, 25.

4 A zéaréjelben szerepl oldalszamok a kovetkez6 kotetre hivatkoznak: Tar Sandor: Mért jé a pok-
nak? Szépirodalmi, 1989.
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garol akarunk beszélni, akkor errél a kiillonbségtételr6l nem feledkezhetiink meg. Ez az
egyetlen mozzanatnyi differencialédés pedig rogton kétségessé teszi az altalanosithatosa-
got, hiszen a részben beszédproblémadi miatt aldrendelt szerepbe keriilé Vizipdk ugyan-
Ggy munkdas, mint a részben beszédiik révén domindnsséa valé Kelemen vagy Hujdar. A
recepciéon végigtekintve gy tlinik, hogy a reprezentativitast hangstilyozé olvasasmédot
az életut-elbeszélés tipust szovegekre forditott kitiintetett figyelem és a novellisztikus
darabok hés-kornyezet-séma alapjan torténd értelmezése’ segitett fenntartani, hiszen
ezen a médon az azonos kategoridba tartozé alakok kozotti kiilonbségek és konfliktusok,
egyaltalan: az abrazolt tarsadalmi (mikro)kdrnyezet strukturaltsiga hattérben marad-
hatott egyetlen kiemelt figura jellemz&nek tekintett helyzetének értelmezése soran. Ez a
megkdzelités azonban nem csupan énmagaban problematikus, de maga utdn vonhatja a
rendszervaltas el6tt sziiletett szovegek altalanos érdektelenné valasat is, hiszen ha a szo6-
vegekben elsésorban szimbolikus gesztusok ismételgetését latjuk, azok relevancidjanak
elmultaval a szovegek is lejart szavatossagiiva valnak.'¢

Az az értelmezési irany azonban, amely korabban kisérletet tett az életmii kiszaba-
ditasara ezen redukcié korébdl, ugyancsak kevéssé mutatkozott érzékenynek az efféle
distinkcidk irant: a rendszervaltas, tehat az ellenzéki szerep legitimacidjanak elenyészése
utdn megindulé (Gjra)kanonizalas masik meghatarozoé stratégiajanak a ,szociografikus”
jelleg kétségbevonasa-tagadasa bizonyult. Tar prézajanak a szociografiahoz valé viszonya
igen ellentmondasos: a klasszikus harmincas évekbeli Magyarorszig felfedezése-kotetekhez
hasonlithat6, okadatolo-értekezd stilusti irdsa nincsen; am tény, hogy felfedezése a Mozgo
Vildg szociografiapalyazatahoz kapcsolédott, vagy hogy szerz&je volt a Folyamatos jelen
cimiti (Fiatal szociogrifusok antolégidja alcimii) kotetnek — nyilvanvald tehat a sz6 jelenté-
sének elmozdulasa-kitagulasa, ami az egyértelm(i meghatérozhatésagot — mint altaldban
— illiziova teszi. A recepcié dilemmaja azonban nem mififaji jellegii volt elsésorban: meg-
hatarozova a szociogrdfia vagy irodalom dichotémidja valt, ami j6l mutatja, hogy a f& tétet
az irodalmisdg hatdrainak megvonasa jelentette. Kritikusok egy jelentds csoportja azzal
igyekezett bizonyitani az életmt irodalmon beliili helyzetét, tehat értékességét, hogy az
olvasas fokuszat altaldban a szovegekben megképz6dé szubjektumok tarsadalmi megha-
tarozottsagarol is elmozditotta, és ehelyett valamilyen altalanosabb, leggyakrabban onto-
l6giainak vagy egzisztencidlisnak mondott sikon rogzitette:'” ,,a nyolcvanas évek elején a
szegénység irodalmi vagy szaktudomanyos rogzitése a politikai rendszer propagandaja-

15 Pl ,egyik jellemz8 vissza-visszatérd figurdja a kiils6 koriilményeivel, meghatarozottsigai-
val szembekeriil§ hés, aki aztin igy vagy dgy, de elbukik, mintegy a valésdg maga ald gyfiri.”
(Dérczy Péter: A gyér metaforai. Elet és Irodalom, 2000. szept. 22.)

16 Alegélesebben ezen a téren is Margécsy Istvan fogalmaz (Margécesy: i.m., 138.); de idézziik most

csak Marton Laszlot, aki az egynemtséget hangsilyozza és az ellenzékiséget latja e szovegek

{6 tartalmanak: ,,amikor a kései Kadar-rendszer munkdsairél és munkan kiviili elesettjeirdl irt,

joggal abrazolhatta kozegiiket hierarchikussdgaban is egynemtinek, s a rdjuk nehezed$ nyomast

feliilr6l jovonek. Barmennyire kitiriilt, hazug és cinikus volt is a rendszer ideolégidja, ezek a

hazugsagok a mindennapi élettel szembesitve leleplezhetSk voltak, s az ideolégiat még bom-

lasanak végstadiumaban is szembesiteni lehetett kordbban hangoztatott igéreteivel.” (Marton

Laszlé: Mennyi lesz? Alfold, 1994/7, 72.).

Ezt a jelenséget korabban Radnéti Sandor irta le: ,4atnéztem a Tar-kényvek recepcidjt, és azt

lattam, hogy a biralatokban 4llanddan felmeriil e kdnyvek szociografiai jellege. Nem kevés kri-

tikus arca veritékével probél metafizikai elemet adni Tar m{ivészetének, tiltakozik, és hevesen
elutasitja e miivek szociografiai jellegét. Magam ezt nem tenném, mert kétségtelen, hogy mély és
rendkiviili jelentségti konyveket lehet irni szociogréfiai elemekbdl, szociografiailag azonositha-
t6, empirikusan meglév és empirikusan felismerhet dolgok alapjan” (Angyalosi Gergely — Ban
Zoltan Andras — Beck Andras — Radnéti Sandor: Irodalmi kvartett Tar Sindor Sziirke galamb cimt
regényérdl. Beszéld, 1996/4, 88-94.)
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nak nyilt kétségbevonasat jelentette, a befogadéi kozeg is érzékenyebb volt mindennek a
szociolégiai vetiiletére, mint egzisztencidlis tartalmara. [...] az elbeszélésekben felsejlett
egy megvaltozhatatlannak t(ing, 1étszemléleti jellegli rend képzete [...] novellaira altalano-
san érvényes maradt — ez a vonas csak jellegzetesebbé valt —, hogy az egzisztencidlis vetii-
letek és az archetipikus emberi viszonylatok allnak benniik az elétérben, s ehhez képest a
szociologiai kozeg dbrdzoldsa masodlagos [...] az dbrazoland6 vilag partikularis rekvizitu-
mai megdrzik nala eszkozjellegiiket, s Tar még az implicite nyilvanvalé politikai kovetkez-
tetéseket sem aknédzza ki. Er6sebbnek bizonyul az antropoldgiai-egzisztencialis részvét”
— irta példaul Szilagyi Marton. ' Ezek az irasok tehat egyuttal azt is sugalltdk, hogy az
autentikus irodalom korébe azon szovegek szamithatnak, melyeknek voltaképpeni targyai
transzhistorikus létez6k — ami egytttal persze azt is jelenti, hogy az emberi szubjektum
lényegét alapvetben a torténelem és a tarsadalom alakitéerejétdl fiiggetlenként gondoltak
el. Tar szovegeit tehat olyan médon lattak megmenthetének, hogy alakjait még radikali-
sabban esszencializaltak: a szegény vagy éppenséggel az ember reprezentdnsava téve meg
6ket.” Ez az érvelésméd nyilvanvaldan a rendszervaltas koriil mér dltalanos érvénytivé
valt, a marxizmus ellenében kidolgozott, az embert csupan , absztrakt individualitasdban”
értelmezni igyekvd kulturalis ideologiak fliggvényének tekinthets;? az a tapasztalat azon-
ban, melyet maguk a Tar-szovegek kozvetitenek, sokkal inkabb t{inik szamomra ezen ide-
ologidk mélyrehat6 provokacidjanak, mintsem kézredllé illusztracidjanak.

Rogton az els6 novella esetében ugyanis, amellyel az olvas6 a Mért jo a péknak? cimi
kotetben taldlkozik, kérdésessé valhat, értelmezhetd-e egyaltalan a tarsadalmi meghataro-
zottsag és a belsé strukturéltsag figyelmen kiviil hagyasaval — hiszen a Cséka legfontosabb
torténetszervezd elvét éppen ezek latszanak jelenteni, a cselekmény legtobb mozzanata

8 Szilagyi Marton: De profundis..., i. m. Tovabbi példak Dérczy Péter irdsaiban: Dérczy: Epikus
alakitas és/vagy szociologikum. [1989] In: U&: Vonzds és vilasztds, Alfold konyvek 14., Csokonai,
2004, 90. és UG: ,hadd éljen mindenki”. [1996] In: U6: Vonzis..., i. m., 92.; valamint Karolyi Csaba
(Hirtelen..., i. m.) és Mészaros Sandor kritikdiban taldlhatok. (Mit jelent szegénynek lenni. Alfold,
1993/9, 65.)

¥ Hogy nem egyedi esetrdl, hanem atfogébb kritikatorténeti tendencardl van sz6, mutathatja,
hogy az esszencializdlas-dekontextualizalds ezzel analog jelenségeit mutatta ki Sari B. Laszlo
az Ottlik-recepci6 (Sari B. Laszlo: A Test és a kanon politikdja: homoszocidlis viszonyok Ottlik
Géza Iskola a hatdron cim( regényében. In: US: A hattyii és a gorény. Kritikai vizlatok irodalomra és
politikdra, Kalligram, Pozsony, 2006, 67-101.) és Szollath David Balassa Péter Nadas-monograéfiaja
kapcsan (Szollath David: Haldsz a héléban. Kalligram, 2002/10. 109-127.). Nb. Balassa
Kosztolanyi-el6adasa a szegénység ontoldgiai-nyelvi problémava transzponaldsanak klasszikus,
a Tar-recepci6 szempontjdbdl alighanem hatastorténetileg is jelent6s szovege: Kosztolanyi és a
szegénység. Az Edes Anna vilagképérdl. Uj Irds, 1985/11, 110-116.

2 A neokonzervativ kulturalis szemlélet, amely a posztkommunista tér tdirsadalomtudoménya-
ban és politikdjaban ma is a marxizmussal val6 szembefordulas f6szerepl&je, a nyelv retorikai,
poétikai miikodését el kivanta zarni a politika, a torténelem és a tarsadalmi szféra partikularis-
nak érzékelt realitasatol. A torténetileg, tarsadalmilag, nota bene politikailag szitudlt individuu-
mok nyelvi megalkotdsa helyett az »absztrakt individualitds« onreferencialitdsara bizta volna
a kultira intertextualis hagyomanytorténésként értett miivelését. Nyilvanvald, hogy ez a ko-
vetelés sok tekintetben indokolt valasz volt a 60-as, 70-es évek hatalmi ideolégidjdnak sémai-
ra.” Schein Gébor: Amikor irodalmarok a szegénységrol beszélnek. Kalligram, 2013/10, 62-67.
(Megjegyezhet§, hogy Tar Sandor magéaval kapcsolatban a marxizmus alapvet6 hatdsat hangs-
lyozta: pl. ,Nyilvan hidnyos miveltségem az oka, hogy nem ismerek jelentésebb eszmerendszert
a marxizmusnal” — Minden megtorténik, Gulyas Gabor interjdja. Hatdr, 1995/3, 82.) A magyar ér-
telmiség Kadar-kori helyzetét és ennek hatasat a kilencvenes évekbeli irodalomtudoményra (kii-
16n6s tekintettel a politikai elméletek recipidldsaval kapcsolatos nehézségekre) részletesen elem-
zi: Horvath Gyorgyi: Antipolitika a magyar irodalomtudomanyban a '90-es években. Literatura,
2013/3,230-241.
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elkiiloniiléseket artikulal: a ,cigany” és ,nem-cigany” munkasok, a ,cigdny” munkéasok
és a ,nem-cigany” sportoldk, a n6 és férfi munkasok, a rokkant és egészséges munkasok,
a fiatal és 6reg munkéasok, a fogatlan, , mindenki” 4ltal cstfolt Misi, és az &t cstifoldk, a té-
eszelnok apa és munkasnak allé lanya stb. kozotti kiilonbségek és konfliktusok lényegileg
hatarozzak meg a szoveg altal reprezentalt vilagot. Ezek a differenciak olyan alapvetdk,
hogy barmely aldrendelés egy magasabb kategoria ala csak a szoveg ellenében lehetséges,
a szoveg feldl tekintve a munkds, a szegény vagy az ember mind , defiguralé figurdknak”
latszanak. Ha pedig a szovegek elrendezését™ is figyelembe vessziik, fel kell figyelniink
arra az erGteljes ajanlatra, mely a kotet terét a szerelem/szexualitds témadja fel6l mutatja
megkozelithetének: a Csoka, a Vizipok és a Vasforgicsok kozponti konfliktusat egyarant ez
motivalja. Ezen a nyomon haladva pedig, tigy latom, a szovegek értelmezése a férfiszere-
pek elemzését kinalja fel és kényszeriti ki tGj hozzaférési pontként e prézahoz — mely meg-
kozelitést ma nem sokkal kevésbé latszik elhanyagolni a magyar irodalomtudomany, mint
mikor Horvath Gyorgyi néhany éve megallapitotta annak szinte teljes hianyat.”® Ez a cikk
roviden Ossze is foglalja az esszencialista-normativ férfiassagkoncepciok ellenében kidol-
gozott kritikai férfikutatas alapvet6 kiindulépontjait: , A férfi-szerep [...] nem univerzalis
adottsag, hanem torténetileg és kulturalisan eltérd tarsadalmi konstrukcidk fiiggvénye
[...] férfiszerepek sokasdga van, melyekhez a férfiszubjektumok igen valtozatos médon
viszonyulhatnak [...] az iin. »hagyomanyos férfiszerep« (avagy a maszkulinitidsnak egy
adott helyen és id6ben éppen dominans tarsadalmi értelmezése) [...] inkdbb norma vagy
szerep-elvaras: azaz olyasvalami, melyhez a férfi szubjektumok az egyéni élet szintjén
valtozatos mdédon viszonyulhatnak [...] az identitdsokat plurélisan kell érteni, és azokat
a kiilonféle személyes, szubjektiv (de tarsadalmilag-diszkurzivan determinélt) megélési
moédokat, egyéni konfiguracidkat tanulméanyozni, melyek egy adott helyen, adott id6ben
és adott tarsadalmi rétegben cirkulalé maszkulinitas-értelmezésekhez kapcsolédnak”.
Ezen belatasok nélkiil, azt gondolom, nehéz lenne elszamolni a Cséka cimszerepl6jé-
nek tragédiajaval: az az 4llitas, hogy a végiil valdszintileg dngyilkossagot elkovetd Csdka
a szegénység vagy az etnikai diszkriminacié dldozata lenne, aligha tekinthetd a novella
kielégitd interpretacidjanak — hiszen a szévegben egész sora jelenik meg , munkasként”
és/vagy ,ciganyként” azonosithaté, am tovabb él6 alakoknak. A novella elején felt{in
,harom férfi” nyilvanval6an nem tekinthetd problématlanul pusztan munkdsnak, hiszen
,ciganyként” vald identifikalasuk a tobbi munkds részérél kizaro-elhatdrolé mechanizmu-
sokat indit el: szdmon tartjak (3. CIG.”, 7.), elkiilonitik (,,ezen az emeleten meg alattunk

2, Miként az »ember«, gy a »szerelem« is defigurald figura, azaz olyan metafora, amely egy
lebeg6, nyitott szemantikai struktiranak az egyértelmtiség, a tulajdonképpeni jelentés illiziéjat
kolesonzi”. (Paul de Man: Az olvasds allegdridi, Ictus—JATE Irodalomelméleti Csoport, 1999, 267.)

2 Akotet szimmetrikus elrendezése egyértelmtien tudatos kompoziciéra utal, ez a szempont azon-
ban, f6ként mivel a kés6bbi valogatéskotetek a szovegek lazdbb Gsszetartozasat sugalltak, nem-
igen kertilt el6 a recepcidban: a kétetet egy tematikus trilégia nyitja (Cséka, Vizipdk, Vasforgicsok)
és harom szorosan 6sszekapcsolédoé szoveg zarja (Mindent megbeszéltiink, Torésproba, Nincs vé-
ge). Az elolrdl és hatulrél szamitva negyedik szoveg egyarant idézetekbdl Osszedllé montazs
(Hangulatjelentés, A lehetdség), az elolrSl és hatulrdl szamitva 6todik szoveg életutelbeszélés
(Otthonaim, Vinya), a hatodikakat pedig cimiik kapcsolja 6ssze (Az egyik nap olyan, mint a masik;
Egy rendes nap). Megkockaztathat6 tovabba, hogy a kotet els6 felében inkabb aldozat szerepti,
masodik felében inkabb domindns poziciéju figurdk keriilnek a szévegek kézéppontjaba, b&veb-
ben lasd késébb.

#  Horvath Gyorgyi: Férfi irodalom — n6i irodalom. Esszé a férfiassagrol, a valtozo férfiszerepekrdl
[2009. november], http://prae.hu/prae/articles.php?type=4&cat=3&aid=2396. Azéta megje-
lent magyar nyelven egy atfogd online széveggytjtemény (Férfikutatisok, szerk. Hadas Miklés,
http:/ /ieas.unideb.hu/admin/file_4609.pdf) és egy alapmii (R. W. Connell: Férfiak — eltiing szere-
pek, Noran Libro, 2012.).
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mi vagyunk csak”, 8.), provokaljak (,,valahonnan lentrél r6hdgés szabadult el, 1dbdobo-
gds, koherdk, mi van, beszartatok, a brazil anyatokat!”, 8.), veszélyeztetik Sket. Az etnikai
alapon elkiilonitettek azonban kordntsem képeznek homogén csoportot: a széveg a szem-
kozt fiird6z6 nék meglesésének kozos, csoportképzé ritudléjan keresztiil mutatja be eme-
letiiket, felmutat azonban olyan figurakat is, akik nem vesznek részt ebben. Misi a tavoli
meztelen testek helyett egyetlen (fel51toz6tt) lannyal szemez, az Oreg masfajta viselkedés-
mod felé szeretné terelni a férfiakat, Ipoly, Horog és Csoka a leskel6dés helyett dtmasznak
a masik szarnyra, ahol megerészakolnak egy nét, valaki pedig sejthet6en homoszexudlis
aktust folytat. A kozos ritusban vald részvétel vagy tavolmaradds olyan cselekedetnek
tekinthet6 tehat, melyen keresztiil a csoport jelentSs része altal osztott norma elfogadésa
vagy elutasitasa fejez6dik ki: ez a norma egy nyilvanvaléan dsszetett viselkedési és ideo-
l6giai rendszer, melynek része a difftiz targyt heteroszexualis vagy nyilt hangstulyozésa
és ugyanakkor a munkasszall6 repressziv, a vagykielégitést megakadalyozoé szabélyrend-
szerének elfogadasa. A tdvolmaraddk ennek a norménak kiilonb6z6 aspektusait utasitjak
el: Misi a targy felcserélhetdségét, az Oreg a vagy kifejezését, Csokaék a repressziot, a
ny6szorgdk a heteroszexualitast. A kivanatos viselkedésre vonatkozé ezen elképzelése-
ket, mivel nemi (szexuaélis és gender) vonatkozasuk nyilvanvald, okkal tekinthetjtik alter-
nativ maszkulinitdsokat meghatdrozé tényezéknek. Azok azonban 6sszességében ennél
Osszetettebb moralis rendszerekként miikddnek, a szoveg éltal szinre vitt konkrét cselek-
véseken és kizart lehet6ségeken keresztiil artikulalédé — tételesen aligha felsorolhaté —
komponenseik egytittallasai hatdrozzak meg a kiilonb6z6 egyéni és csoportidentitasokat:
Csoka, Horog és Ipoly az el6bb latott médon osztoznak abban, hogy az institucionalis-
torvényi kényszereket hangsilyosan nem tekintik magukra nézve érvényesnek (lasd
még a nem pénzszerzésre iranyuld, csupdan jatékszerti pénztarcalopast: 16.), az erészakos
vagykielégitést pedig elfogadhaténak gondoljadk — &m példaul abban, hogy az azonnali
vagy az elhalasztott agresszi6-e a célravezetSbb, mar véleménykiilonbség van kozottiik
(,Horog ugrott, Ipoly azonban visszarantotta, hagyd, mondta, lesz itt id6 mindenre.”, 7.).
Efféle, bar ennél természetesen joval mélyrehatobb kiilonbség az is, ami Csokanak a har-
mas csoportbdl valo végleges kiszakaddsat okozza: az eljegyzés felbontasa — amire Csoka
menyasszonya felbukkandsakor kisérletet tesz, mivel a megerdszakolt lannyal, Annaval
szeretne kapcsolatot kezdeni — tolerdlhatatlan normaszegésnek bizonyul a tobbiek szemé-
ben.** Mindez j6l mutatja ennek a moralis rendszernek a rétegzettségét is, hiszen a kiilén-
b6z6 statuszi nék esetén gyokeresen eltérd viselkedésmintdkat mutat megengedhetének
— e statuszok kozott pedig csak Csoka latja lehetségesnek az atjarast.

A férfiassag alternativ kédjaira forditandé figyelem azonban nem implikalja azt, hogy
az identitast meghataroz6 egyéb tényezSk ne lennének relevansak. Csoka torténetét a
novella egy izolacié torténeteként viszi szinre, csoportkotédései ellehetetleniilésének fo-
lyamatét kovetve végig: a sziikebb és tagabb tarsadalmi térben egyarant m(ikodd etni-
kai diszkriminacié® hatarozott kizaras. Csoka szamdra pedig a diszkriminativ csoport
alternativéjaként kiépiteni kivant kapcsolat (az Annaval vald viszony — aki irdnti érdek-
16désében alighanem felfedezhet6 az etnikai meghatarozottsag) is megvalésithatatlannak
bizonyul. Anna t&le fiiggetlen hatalmak beletér6dé kiszolgéltatottjaként jelenik meg a
szovegben: ez jellemzi megerdszakolasakor (22.) és Csoka visszatérésekor (26.), végiil pe-
dig ez hatdrozza meg kapcsolatuk ellehetetleniilését is (32., 35.). A lany szocialis helyzetét

% Ugy béantél vele, mint egy mocsok, mondta sziszegve, felemelte az 4gyrdl, lassan el6vette a bo-

rotvat a masik kezével, most mi lesz itt vele? [...] Holnap koltozz el [...] Tobbet nem beszéliink”
(28-29.)

Utébbi szimbélumaként olvashaté a sportolokkal valé 6sszecsapés: 19-21 és a kocsmai konflik-
tus: 33-34.
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egy nemi szerepre vonatkoz6 moralis ideolégia hatdrozza meg® — a szamara lehetséges
nemi szerepek korét pedig nem utolsésorban szocialis helyzete korlatozza. Az olvasés so-
ran tehat lehetetlenné vélik az identitasra iranyul6 figyelem fokuszat kizdrélag az osztaly-
statusz, a nemi meghatarozottsdgok, az etnicitas stb. tertiletén kijel6lni — a novella sok-
kal inkdbb azok Osszefonddottsaganak, egymast atszeld jellegének tapasztalatat latszik
kozvetiteni, mikozben egyetlen tényez&t sem mutat egyértelmiien determinativ erejtinek:
innen nézve kiilondsen jelentds, hogy a széveg hangstilyosan eldonthetetleniil hagyja,
hogy kik s miért verik meg Csokét a szoveg végén (és igy azt is példaul, hogy van-e annak
etnikai motivacidja); de hasonloképpen nem latszik lehetségesnek ezen tényezdk ignora-
lasa sem. A novella egy pontjan Cséka az egyik portassal beszélget, aki ,megrokkant”,
,régibetonos”, és faj a foga: ,Sanyi bacsi, kérdezte Csdka aztan, miért nem szeretik a ciga-
nyokat? Miért, engem ki szeret, kérdezte a portas, engem se szeretnek. Még az tristen se,
lathatod rajtam. Akkor meg? Csdka séhajtott.” (29.) A két szerepl6t bizonyos értelemben
vitathatatlanul 6sszekapcsolja a szenvedés — helyzetiiket azonosnak tekinteni azonban
cinizmusnak, de legaldbbis érzéketlenségnek tlinne: Cséka s6haja szdmomra leginkabb
annak (ironikus) jeleként olvashaté, hogy a partikularis meghatérozottsagoktol eloldott
absztrakcié (melyre a Tar-recepci6 jelentés hanyada figyelmét korlatozta) aligha irhatja le
kielégitéen e figurdk helyzetét.

A maszkulinitas kérdésének fontossdgara a kovetkezd szoveg, a Vizipdk iranyitja a
figyelmet. A novella cselekményét cimszereplGjének a csoporton beliil problematikussa
valé helyzete motivalja, melyet itt is egy nemi jellegti elvardsrendszer latszik meghataroz-
ni.” A fejletlen, csenevész”, dadogd Vizipdk a torténet kezdetén is specidlis poziciéban
tlinik fel: érintkezése a tobbiekkel alarendeltségét sugallja — viszonyuk lényege azonban
viccként, imitdlt agresszioként is olvashato, ez az olvasat pedig hatdrozottan a szeretetteli
kozegként bemutatott csoporton beliil mutatna a helyét; mig ellenkezd esetben megbé-
lyegzettnek kellene latnunk.”® Hiszen a csoport itt is erételjes normalizalé hatalommal
bir, stigmatizalva vagy letiltva a normaba 1itkoz6 attittidoket és cselekedeteket (37.), a
szeretet illuzidjat kindlva a megfelelésért cserébe, ilyen mddon elérve Vizipdk aldrende-
16dését is.”’ A novella tovabbi részében egy beugratas kapcsan voltaképpen az ambiguus

% En egy falubdl [...] szoktem. Amikor megtudtdk, hogy terhes vagyok, apam azt mondta, akkor
az égen csinaljak magamnak hazat. [...] Utanam jottek, azt mondtak, ezt a cstfsdgot ne csindljam,
apam elnok a téeszben, vetessem el. [...] Azé6ta dllanddan kerestet apdm. Mar a hatodik helyen
dolgozom.” (30.)

¥ ,,Na, hogy is vagyunk azzal a n6vel akkor? Mi-milyen nével, kérdezte a fia és elvorosodott.
Hujdar azt mondja, hogy neked egy nét kell szerezni, mert rosszul nézel ki. Nem hagyhatjuk,
hogy valami kéjenc kezeibe keriiljon, tette hozzd Hujdar aggédva, nehogy rossz vége legyen.
Kelemen bélintott. Vizipok semmit sem értett az egészbdl, hol az egyikre nézett, hol a mésikra.
Na, ide figyelj, Hujdar most elmegy veled a vécébe, és megvizsgal, hogy minden rendben van-e.
Es akkor én délutan szerzek neked egy nét. Es fizetsz nekem, mondjuk, 6t tiveg sort.” (40.)

% Molndr valami torténetet mesélt a csoport nevetésétSl kisérve, aztin rakidltott Vizipokra, a
fejletlen, csenevész gyerekre: Hogy koszonsz?! J6-j6 reggelt, dadogta az. Ide hozzam, kiéltott
rad Molnadr, a fiu tettetett vonakodassal kozeledett, Molndr magahoz rantva hatalmas kezeivel,
marcangolni kezdte Vizipok vallat, aki boldogan jajgatott mutédlé hangjan. Megmondtam neked,
hogy reggel az els6 utad az legyen, hogy nalam jelentkezel masszirozasra!” (37.)

» A fit nevetgélve csutakolta magat, idénként hatalmasat séhajtva. E-e-egyszer at kell e-e-esni
rajta, nem igaz, kérdezte, mintegy 6nmagat batoritva. I-i-igaz, mondta neki Kelemen szeretettel.
Te-te-etszett telefonalni? Tetszettem, mondta az 6reg. Semmi nem lesz rajta, mire mi megyiink.

.. egy kis kolni nem &rtott volna, mondta, nincs valakinél? Nekem van Pitralonom, mondta
Kapocsi, vérjatok.[...] Az egész 61t6z6 sugdolézva pukkadozott. [...] A fit repkedett a kezeik ko-
z6tt vézndn, idegesen, meghatottan, pards szemmel mosolyogva. Ugy érezte, mindenki szereti.”
(42)
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viszony értelmezése, és ezen keresztiil a fiti csoporton beliili vagy kiviili poziciéja valik
kérdéssé; a szoveg pedig ezittal a tobbiek intenciéival kapcsolatban 6riz meg eldonthe-
tetlenségeket (44., 46.), képlékenynek mutatva a hatart a humoros-integralé és tdmado-
kizar¢ jellegti aktusok kozott — ezattal is azt téve csupan vildgossa, hogy Vizipdk, akit a
beugratas szocialis helyzetében is érzékenyen érintett (43.), poziciévesztésként, izolaci6-
ként élte azt at: 6 az dngyilkossag helyett a valdszintsithet6 gyilkossagot vélasztja vala-
szul. A harmadik novelldban, a Vasforgdcsokban pedig nem a csoport vélik kirekeszt6vé,
hanem a Gyurifit nevii figura helyezi magat kiviil azon azaltal, hogy az addig az tizem
minden (férfi)munkasaval egyenértékii kapcsolatban 1év$ Szerénkével szemben egy sze-
relmi ideolégia, ezen keresztiil pedig egy szigorian monogam kapcsolat elvarasat kezdi
érvényesiteni, sajat vagyanak a tobbiek konszenzualis rituéléjatol valo éles elvalasztasara
torekedve — hogy azutan e konszenzus felszdmolhatatlansdga Szerénke Gyurifia altali
megaldzasahoz, majd ebbdl logikusan kévetkezben — ismét csak — Gyurifiti helyzetének
ellehetetlentiléséhez vezessen (63.).

E harom, egy tdgabb téma varidciéiként olvashat6 szoveg, azt gondolom, kelléen nyil-
vanvaléva teszi, hogy e préza legkevésbé sem absztrakt individualitdsukban abrazolja
szerepl8it, hanem egyfeldl testi 1étezésiik, masfelsl a szlikebb és tagabb értelemben vett
tarsadalmisag altal alapvetSen és komplexen meghatérozott szubjektumként fogja fel
Oket, e meghatarozottsagok kozott pedig szoros, kétiranyu Osszefiiggéseket lat.

Az Otthonaim cimii szoveg ebbdl a perspektivabdl e kolesonos kapcesolat alapos anali-
zisének latszik. Azt koveti nyomon, hogyan képesek az érzelmi-szexualis jellegti vagyak
és kapcsolatok az anyagi viszonyokat befolyasolé tényez&vé valni — és hogyan képesek
az anyagi viszonyok a személyiség érzelmi-szexualis rétegeit is formalni, a promiszkui-
tastol a homoszexualis kapcsolat lehet&ségén, a maszturbacion, a kényszerhdzassagokon,
a csoportos szexen vagy a prostitticion keresztiil az izolalt, alkoholista maganyig, mind-
ekozben a koriilmények altal erSteljesen, de nem mechanisztikusan determinalt straté-
gidk széles repertodrjat mutatva fel. Az ezt megel6z6 szoveg, a Hangulatjelentés pedig az
egyén életkdrnyezetét jelentd, az identitast igazodasi pontként és kényszerit§ eréként
alakitani képes csoportok jelentéségét allitja el6térbe, azt rekonstruélva, ahogyan egy ta-
voli, magaspolitikai dontés (a teljes foglalkoztatottsag elvének feladdsa) — hangstilyosan
nem kozvetlen, egyértelmii médon, hanem e csoportviszonyok kozvetitésével és azokat
atrajzolva — meghatarozza-megvaltoztatja az egyes személyek pozicidjat; és hasonléan
rekonstrudlja egy torténelmi valtozas (a téeszesités) hatasait a Hegyi beszéd.

,, Olyanok vagyunk, mint a dogevdk, egymast faljuk fel lassan, csak hogy a seggiinkbe
ne rugjanak, de ezt nehogy elmondja valakinek” (75.); ,ez az egész engem a kannibaliz-
musra emlékeztet elsé olvasatban, hogy valakinek rosszabbul kell menni ahhoz, hogy
valakinek, valakiknek jobban menjen.” (70.) — a Hangulatjelentésben kiilonb6z8 megszo-
lal6k szélamdban vissza-visszatérd helyzetértelmezést nem nehéz a kotet alaptapasztala-
tanak radikélis megfogalmazasaként olvasni: hiszen a héskozpontd, az egyént semleges,
idegen kozegként felfogott tarsadalom (vagy vilag) hattere el6tt elképzel6 olvasasmodot
a szovegek valdjaban igen kevéssé tamogatjak, azok aligha latszanak egymastdl ilyen
problématlan médon elkiilonithetének. Es mig a kotet els6 fele olyan figurdkra fokuszal,
akiknek torténete poziciévesztésként, kirekesztédésként értelmezhetd, a késébbi novelldk
mar maguk szdmadra viszonylag biztos és domindns helyzetet talalni képes szerepléket
allitanak a kdzéppontba. Ezzel nyilvanval6va teszik, hogy a szocialis kornyezet altal erd-
teljesen meghatarozott személyiség a koriilotte él6k szdmara mar az ket meghatarozo
tarsadalmi kornyezet elemeként jatszhat szerepet; jobbara ellehetetlenitve az olvasé sza-
mara az egyértelmii moralis itélkezést.
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Az Egy rendes nap elbeszéldje, a ,harom négyzetméteres” albérletben teng6dé, csala-
dos, am vagyontalan mtivezet6 elhatarozza, hogy — sajat szavai szerint — ,j61 fogok élni”,*
munkahelyén ezért a szamara ad6do lehetSségeken beliil a sajat pozicidjat erdsitd straté-
gidkat keresi, akdr masok megaldzasa dran is — mikzben masok is ugyanerre torekszenek,
sajat lehetGségeik fliggvényében.®' A Mésztelep elbeszélGjének szocidlis helyzetét alkoho-
lista, mélyszegénységben €16 sziilei hatarozzak meg, a novella azonban leginkabb annak
torténete, hogyan alkalmazkodik ehhez a helyzethez, hasznélja ki a szamadra igy ad6dé
lehet&ségeket, és tesz szert atmenetileg vagy tartésan hatalmi poziciéra egy tizemi lany
vagy a testvérei felett.”? A Vinya cimszerepl6-elbeszéljének élettittorténete pedig onnan,
hogy fiatalkordban kikodzositettnek és a tobbi fit normalizalé maszkulinitasa dldozatdanak
érezte magat, oda jut el, hogy biztos tdrsadalmi szerep megtestesitéjének tudhatja magat
—és véalhat igy a nagyobb 1épték{i normalizdci6 tdmogatdjava.

Tar prézaja tehat minduntalan annak tapasztalataval szembesit, hogy a cselekvék
mozgasterét alapvetSen hatarozzak meg azok a struktirdk, amelyeket maguk kortil, ké-
szen taldlnak — cselekedeteikkel viszont, ha el akarjak keriilni az izolaci6 veszélyét, 6k
maguk is e struktirak fenntartéjava-miikodtetsjévé valnak.

A Meért jo a poknak? leghosszabb irdsdban, A lehetdségben megrajzolt magyar NDK-
kolénia tehdt, azt gondolom, ennek a mitikodésnek a stiritett-radikalizalt modelljeként,
végss soron tehat az egész kotet ontiikrozé szimbolumaként is olvashaté. Olyan gépezet
ez, amely konyortelentil kiveti magabol azokat, akik mtikodésmoédjat elfogadni képtele-
nek, és amely gépezetnek azon személyek az alkatrészei, akik elfogadjdk azt.®® A lehetdség
formaelve a radikalis mellérendelés: szazndl is tobb kiilonallé szélamba tartozo idézetet
masol folérendelt elbeszél6i keret nélkiil egymas utan — olyan rendszerként mutatva be
targyat, mely onigazolds- és magyarazatkisérletek hatalmas tomegét termeli ugyan, &m
minden perspektivabdl transzcendélhatatlannak mutatkozik, egyetlen pontbdl sem meg-
valtoztathat6, hiszen miikodése meghaladja a neki kiszolgéltatott egyes szubjektumok
hatderejét. Hatdsa pedig ebbdl kovetkezéen leginkabb taldn a — Lyotard éaltal a raci6 és
a reprezentdcié lehet8ségeinek az 0sszebékithetetlen nyelvjatékok kapcsdn megtapasz-
talt korlatoltsagdhoz kapcsolt — fenséges mindsége mentén értelmezhetd. A kotet egésze
mintha ennek a viziénak a kiterjesztése lenne az egymdst kovets, egymast ellenpontozé
szovegek altal; attittidje ezért, azt gondolom, kevéssé irhaté le az odafordulds, a részvét
humanizmusa mentén.

% ha kell, mindenkinek kinyalom a seggét [...] En nem 6rokoltem, nincs protekciom, az asszony-
nyal sem adtak semmit [...] de szerettem azt a nyomorult nét. Hirom gyereket akarok, ezért mar
adnak annyi pétlékot, hogy megéri, bar a nej idegenkedik t6le, de megmondtam, vagy sziil, vagy
elvalunk. En most akarok jol élni, mas nem érdekel.” (152.)

3 A f6részlegvezetének mindennap le kell tolnia, hogy rogz&djon bennem, rosszul dolgozok,
ugyanazt kell nekem is tennem a dolgozoékkal, igy aztan, ha nincs prémium, béremelés, nem
kovetel6zhet senki.” (142.)

2 Nekinyomom, beleharapok a nyakédba, csak neveti. Supp, egy pofon. Aztin még egy.
Csodalkozott. Na, mondom, akkor szolgalsz. Azt hitte, viccelek. Aztan kezes lett. Belevagtam
a szemétbe, egybdl megadta magat. [...] Meg is haghatndm, de nem akarom, majd. Majd ha
mindent Ggy csinél, ahogy kell. Pedig 6 mar benne lenne. Szeretsz? Szeretlek. En vagyok a szép?
Te vagy. Hazudsz. Es megverem. Azt csindlsz, amit mondok? Azt. Mindent? Mindent. Fogom
a mellét, mindenét, még oriil is neki, kapaszkodik belém, sir.” (126.); ,,Dolgozni nem mentem
tobbet. Fent van egy kotél, csindltam ra egy hurkot, lelégatom, ha apam ott jar részegen, egyszer
csak beletaldl a fejével, akkor felrdntom. Aztan majd végleg visszakolt6zok a vacokra. Fn leszek
az ur. Mindenki azt csindlja, amit mondok.” (129.)

% ,,Sajnos, a magyar kolénidk tobbségében olyan légkor honosodott meg, hogy ott normalis, be-
cstiletes fiatal nem tud sokdig megmaradni, hacsak véletleniil nem fog ki egy olyan lakast, ahol a
tobbiek is hasonlé beallitottsaguak.” (200.)
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A novellakat végigolvasva nem annyira a beszéd képtelenségének tapasztalataval
szembesiiliink, mint sokkal inkdbb egymaéssal Osszeegyeztethetetlen, 6nigazolé beszé-
dek sokasagaval. A struktiranak kiszolgaltatott szubjektumok identitasgyakorlatainak és
konfliktusainak atlathatatlan, szintetizalhatatlan tomege jelenik meg a kotetben — a dif-
ferenciak végtelen sora pedig, mint azt a kotetet lezar6 novellatrilégia mutatja (Mindent
megbeszéltiink, Toréspréba, Nincs vége), szélséséges, de nem valdszintitlen esetben olyan
koriilményeket alapozhat meg, amelyek egyaltalan nem tesznek lehet6vé integralt cse-
lekvést a tarsadalom tagjai kozott. A tarsas cselekvés egyetlen, abszurd tartalma az 6n-
fenntartas és az Snmagaért valo pozicidkiizdelem, s minthogy nem képes szamukra sem
a jolétet, sem az értelmes élet illuzidjat megteremteni, csupan a kilatastalansag tiressége
marad a nyomaban. A létezésnek erre a potencialis (és alighanem: alapvetSnek latott)
iirességére épiil ebben a prézéban a tarsadalom, melynek osszetett partikularitdsai kozott
— melyek ignorédlhatatlansagét a szovegek valdsageffektusai hangstlyozzak — probalnak
alakjai (hol sikerrel, hol sikertelentiil) biztonsagos helyet taldlva megmenekiilni ezen {ires-
ség eldl; Tar jelentds konyvét, azt gondolom, e két pdlus egyiittes szem el6tt tartasdval
érdemes olvasnunk.
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HAVASRETI JOZSEF

LATATEKOT KOMOLYAN KELL VENNI”

Szollath Ddvid beszélgetése Szerb Antalrol

Szolldth Ddvid: Megkockdztatom, hogy a konyv, amelyrdl beszélgetiink, 2013 legfontosabb iro-
dalomtudomdnyi publikdciéi kozé tartozik, noha nem olvastam mindent, ami tavaly megjelent.
Nemcsak a konyv terjedelme, hanem a jelentdsége is rendkiviili. Mivel egy kozel hétsziz oldalas iro-
dalomtudomdnyi szakmunka esetleg ijesztdnek tiinhet, sietek hozzdtenni, hogy kivdlo olvasminy is.
Szerzdi monografia? 1dordl idore felmeriil, hogy ez édivatii miifaj. Elmondjak rola, hogy elavult,
pozitivista tudomdnyeszménnyel és szerzo-elvii irodalomszemlélettel kapcsolodik dssze. Ennek el-
lenére megjelennek szerz4i monogrifidk, mert az olvaséi szokisok, a kiaddi szempontok fonntartjik
a miifajt. Persze a miifaj is modosul és korszertisodik, a Szerb Antal sem a klasszikus értelemben
vett angolszdsz tipusii szerz0i biogrifia. Szellemes, ahogyan a konyv zirdjelezi a szerz6i monogrd-
fidkndl szokdsos biografikus megkozelitést. Havasréti eldszor is bejelenti, hogy Szerb Antal élete
nem tiilsagosan érdekes, csak az utolsé években, a vészkorszakban lesz roppant fontos az életrajz
nyomon kovetése. Azonban az addig viszonylag konvenciondlis életrajzi események attél vilnak
érdekessé, hogy a biogrifiai elemeket tarsadalomtudomdnyi osszefiiggésben, kultiiraelemzdként ér-
telmezi. Késobb, a milelemzéseknél ezek a szempontok rendre visszatérnek. Olyan példikra gondo-
lok, hogy miként tiinik fol az Utas és holdvilagban Térey Benno alakja, aki a fiatal Szerb nagyon
fontos bardtja volt. A hagyominyos biogrifia ezt életrajzilag elemezné, ki akarnd nyomozni, mi
tortént pontosan a két fiatalember kozott. Havasréti Jozsef ezzel szemben meguizsgilja a Térey-
problémakor (a , Térey-issue”, ahogy 6 mondja) kérdéseit tirsadalmi, kulturilis, gender, szexua-
litastorténeti és eqyéb Osszefiiggésekben, majd meguizsgdlja Ulpius Tamds alakjit a regényben, és
a regényfigurit is hasonld Osszefiiggésekben értelmezi. A visszatérd szempontoknak, kérdéseknek
koszonhetden egységes, koherens is ez a szertedgazo, gazdag mii.

Neked mi a véleményed a monogrifia miifajirél?

Havasréti Jozsef: Tisztdban vagyok azzal, hogy a monografia mint tudomanyos mfifaj
kilénb6z6 okokbdl megkérdsjelezddott. Egyrészt azért, mert a monografia a 19. szazadi
pozitivizmusnak volt klasszikus, nagy mfifaja, viszont az életrajzi hattérnek a pozitiviz-
musra jellemz§ felértékelése kiilonb6z6 irodalomtudoméanyi mozgasok kovetkeztében
elavultta valt. Masrészt az is felvethetd, hogy a részlegessé valt tudasok kordban, illetve a
multiplikalédott vilagnézetek korszakdban a szerzé hogyan tud olyan egységes néz&pon-
tot megtalalni, amelynek segitségével meg lehet irni egy klasszikus irodalomtérténeti mo-
nografiat. Tehat a monografia korszertiségének a megkérddjelezése ezeken az elgondola-
sokon alapul, amelyekre egyébként folyamatosan racafol a szerz6i, kiadéi és tudomanyos
gyakorlat, hiszen nagyszer(i irodalmi nagymonografiak jelennek meg. Példaként utalha-
tok Ferencz Gy6z6 Radnéti Miklés-konyvére, illetve Szilagyi Zséfia Moéricz Zsigmond-
monografiajara.

Amikor elkezdtem a kutatast, és gondolkodtam a koényv koncepcidjan, akkor én is
inkdbb problémakozponti konyvet szerettem volna irni, ez a Szerb-életm{iben jelentds
szerepet jatsz6 kérdések targyaldsa lett volna: a nemek abrazolasa, a szexualitds kérdése,

A 2014. marcius 13-an a pécsi Miivészetek és Irodalom Hézaban elhangzott beszélgetés szerkesz-
tett valtozata.
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a torténelemhez, valamint a kozéposztalyi identitdshoz valé viszony, illetve a mitosznak
és a vallastorténetnek a problémaja. Ugyanakkor a hatasa alatt voltam azoknak a kon-
cepcidknak is, melyek kiilonféle tarsadalomelméleti kontextusok alapjan gondoljak djra
a korabbi, mondjuk 19. szazadi életrajz-kozpontisagot. De azt is éreztem, hogy a Szerb-
életm( kibontakozasa, az, ahogy a jelentés miivek kovetik egymast, koherens egészet al-
kot. Igy megadtam magamat a koriilményeknek és a tényeknek: rajottem, hogy mégis
az lesz a legjobb, ha a mtivek keletkezési sorrendje szerint haladok, és inkdbb az elmé-
leti kérdéseket probdlom a mfiivekhez kotni. Van egy zarvany a konyvemben, a méasodik
fejezet, amely a Nemek dbrdzoldsa, szerelemfilozofia, szexualitds Szerb Antal ifjiikori irdsaiban
cimet viseli. Ezt még akkor irtam, amikor gy gondoltam, hogy ez egy problémakézpon-
ta konyv lesz. De aztan el tudtam gy rendezni az anyagot, hogy az itt vizsgalt problé-
mak az ifjukori napléjegyzetekhez és a fiatalkori novellakhoz kapcsolédjanak. Ily médon
a késoébb vallalt biografiai ivet is meg tudtam tartani. Végiil valéban egy hagyomanyos
irodalomtorténeti monogréfia képét oltdtte a kész konyv, de ezt egyéltalan nem tartom
fogyatékossaganak; voltaképpen biiszke vagyok ra, hogy ilyen lett.

SzD: Lehet, hogy a konyv most megismert keletkezéstorténete miatt is tiinik igy, de a szexuali-
tds kérdéskore nem csak a kifejezetten ezt tdrqyalo fejezetben fontos, példdul az Utas és holdvilag
vagy A Pendragon legenda elemzésében. Ugyanakkor, ha nem tévedek, a gender szé nem vagy
csak elvétve szerepel a konyvben. Noha a szemlélete, szempontjai a gender-kutatdsbol ismerdsek: a
nemek tarsadalmi képe, irodalmi dbrdzoldsa, azonosulds nemi szerepekkel, nemi sztereotipidk a kor-
ban — amelyek néha hajmeresztden, néha szérakoztatéan jelennek meg Szerbnél. EQyszoval roppant
tudatos, reflektilt és alapos a konyv a tirsadalmi nemek kérdésében, ugyanakkor nem jelenik meg
az a terminolégia vagy elemzési stilus, amely az utdbbi hiisz évben Magyarorszigon is igen jelen-
t0s eredményeket hozott. Ha mdr itt tartunk, dltalaban is jellemzd a konyvre valamiféle teoretikus
diszkrécid, amely egyébként nem idegen Szerb Antal bizonyos munkditdl sem. Példdul nincsen a
kényvnek — és ez nem birdlat — szdamottevd bevezetése. Nem olyan konyvrdl van szé, amilyet meg-
szoktunk. Legaldbbis 20. szdzadi irodalomtorténeti munkdkndl szokds a *90-es évek 6ta, hogy teoreti-
kus alapozissal induljanak, és ennek természetesen legitimdcids szerepe is van. Ezt a protokollt ez a
konyo elutasitja. Es egydltaldn nem mondhaté, hogy valamilyen kifejezett tudomdnyos szemléletet,
iskoldt képviselne. Ezt értem teoretikus diszkrécion. J6l latom ezt?

HJ: Tulajdonképpen teljesen j6l latod. Nem szerettem volna, hogy az iskoldk vagy
elméletek iranti elkotelezettség demonstrativ modon jelenjék meg a kényvben, hanem
pluralisztikusabb és oldottabb megkozelitésmoédot szerettem volna érvényesiteni. T6lem
alkatilag is tavol &llt volna, hogy kovetkezetesen valamely iranyzat frazeolégidjara és
szemléletére koncentrdlva irjam meg a konyvet. De valahogy életkorombdl kifolyélag
sem tartottam mar olyan feltétleniil Iényegesnek, hogy bebizonyitsam, milyen tajékozott
vagyok. Van egy kiils6 ok is — amelyet nem sikeriilt betartanom, ugyanakkor prébaltam
az ésszerliség hatarain beliil alkalmazkodni hozza —, mégpedig az hogy a kiad¢ kifejezet-
ten kozonségbarat konyvet szeretett volna. Mikdzben alakult a kézirat, és konzultaltunk a
szerkeszt&jével, illetve a Magvet6 vezetdjével, Szegd Janos egyre lelkesebb lett, Morcsanyi
Géza viszont egyre bortisabb képet vagott, és a végén kozolte, hogy ez se kozonségba-
rat nem lett, se rovid nem lett, &m séhajtott egy nagyot és azt mondta: ,de kiadjuk”.
Egyébként vannak jelei a kotetben iranyzati elkotelezettségnek, illetve egyes kutatok irdn-
ti tiszteletnek, valamint kiilénb6zé kutatok rdam gyakorolt hatdsanak, de ezek inkabb a
referencidkban, a hivatkozasokban érhetsk tetten.

Egyébként elég valtozatos, illetve eklektikus az elméleti hattér. A feminista irodalom-
tudoménnyal rokonithat6 kérdésfeltevések nagy szdmban szerepelnek a konyvben, de
ugy érzem, ezeket meg tudtam tgy fogalmazni, hogy ne legyen sziikség hivatkozasokra;
Elaine Showalter az egyik kivétel. A pszichoanalizis torténetének, a Freud-értelmezésnek
is van kiterjedt szakirodalma, de azt szerettem volna inkdbb hangstlyozni, hogy a kor-
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szakban az intellektualis kdzkincshez vagy a szellemi klimahoz tartozé gondolatok mi-
ként befolyasoljdk Szerbnek a szexualitassal és a kultdraval kapcsolatos pszichoanalitikus
elképzeléseit. De volt egy pragmatikus szempont is: a konyv irdsa sordn nagyon sok anya-
got meg adatot kellett mozgasban tartani, és volt egy pont (ezt lehet, hogy nem szokas
bevallani), amikor mar nem volt rd se idém, se energiam, hogy tjabb és tGjabb elméleti
hattér-anyagokban mélyedjek el.

SzD: Nehogy véletleniil 1igy értse valaki, hogy ez egy elméletellenes vagy elmélet-szkeptikus
munka. Ugy csindlod, mint Szerb. A Magyar irodalomtorténet kapesdn elemzed nagyon szé-
pen Szerb Antal szellemtorténeti gondolkoddsit. Am ha jobban megnézziik, akkor azt is megfo-
galmazod, hogy egy lépést sem tudott volna tenni a pozitivista tudomdanymédszertan nélkiil. Van
benne szellemtorténet, pozitivizmus, de példdaul a korabeli szociologiatorténetek is megjelennek (a
Magyar irodalomtorténetben eléggé hatirozottan). Te is, mint 6, kiilonbozd helyekrdl vilogatod
dssze az elemzési eszkizeidet. Nem elmélet-szkeptikussigrdl van sz6, hanem inkdbb szakmai és
intellektudlis fiiggetlenség rajzolodik ki, ami iiditéen hat az irodalomtorténet-irds idonként kissé
céhes kozegében. Nem akartam ide terelni a sz6t, de ha mdr itt vagyunk, megkérdezem, hogy szerin-
ted Osszefiigg-e mindez a te intézményi helyzeteddel? Hiszen egy kommunikicio tanszéken oktaté
kolléga tollibol sziiletett ez a jelentds irodalomtorténeti munka.

HJ: Probalom rovidre fogni. Mivel tilnyomorészt egy teljesen mds tudomanyteriile-
ten tevékenykedem, ezért nem kellett éreznem, hogy a ,szakma” rajtam tartja a szemét,
vagy hogy meg kellene felelnem a kortars irodalomtudomény valamilyen felettes énjé-
nek. Ez j6 érzés, de nem dimenziondlnam tdl a dolgot, hiszen irodalomkritikus és iroda-
lomtorténész is vagyok. Magyar irodalom és nyelvészet szakot végeztem, korabban is
foglalkoztam Adyval, illetve a hiiszas-harmincas évek irodalomtorténetével. A doktori
disszertaciom is részben irodalmi csoportok miikodését targyalja, aztan tigy alakult, hogy
irodalomtudoménybdl habilitaltam, tehat nem szeretném abszolut kiviildlloként feltiin-
tetni magamat az irodalomtudomanyos terepen. Ami a munkaszerzédésemet és az id6-
beosztdsomat illeti, gy valéban afféle vasarnapi irodalomtorténész statuszban hoztam
Ossze ezt a konyvet, ez kétségtelen.

SzD: Beszéljiink arrél, hogy Szerb Antal eddigi recepcidjihoz hogyan sz6l hozzd a monogrdifia.
Finoman ironikus hangnem hatja dt a konyvet. Amikor mds mdr vitdzna, akkor ndlad az ironikus
hangnem folerdsodik, példdul Poszler Gyorgy Szerb Antal-kinyve kapcsdn. Es van — ritkdn —,
amikor elhagyod ezt az ironikus hangnemet, példdul amikor Fehér Ferencet tdrqyalod, és azt mon-
dod, hogy mindsithetetlen az az dlldspont, amit 6 képvisel. Poszler kapcsin vitatod azt a nézetet,
hogy Szerb egyértelmiien nyugatos iré lett volna, sorolva példiul, hogy a Napkeletben milyen sok
publikdcidja jelent meg. Kifejted, hogy Szerb Antal nem aziltal helyezte el magit a korabeli irodal-
mi-szakirodalmi mezényben, hogy hol publikdlt. Volt, akinek nagyon fontos volt, hogy a Nyugat
fedezze fel, Szerb Antalnak torténetesen ez nem volt olyan fontos identifikicids tényezo. Targyalod
azt is, hogy a marxista irodalomtudomdny idején 1igy védték Szerb Antalt, hogy lehetdség szerint
progressziv és kevéssé konzervativ irodalmdrnak mutattik be. Hogyan vizolndd ezeket a Szerb
Antal koriili vitakérdéseket?

HJ: Ez elég szovevényes probléma. Van egy paradoxon: a Szerb Antalra vonatkoz6 kri-
tikai irodalom egyrészt meglehet6sen homogén, masrészt nagyon toredezett képet mutat.
Ennek oka az 1948 el6tti korszak és az azt kovetd id6szak eltérd ideoldgiai berendezkedé-
se. Egyrészt kozel ugyanazok a kritikai és interpretacids panelek ismétlédnek, csak masfé-
le értékhangstlyokkal. Azt is tudomasul kell venni, hogy Szerb Antal kritikai megitélése
soha nem volt alapvet6 vagy afféle ,harci kérdés” a magyar irodalomtudomany szama-
ra. Bizonyos értelemben elég konny(i volt ,Gjszeri” meglatasokat megfogalmazni, mert
nem volt kényszeritd erejii értelmezési hagyomany. Ami viszont megvolt, annak élesen
latszottak a gyengéi. Poszler Gyorgy szemléletével egyébként nekem voltaképpen nincs
nagy vitam.
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SzD: Régebben azon is gondolkodtil, hogy lenne egy Poszlerrdl szolo fejezet a konyvben. A
kiado mit szolt volna hozzd?

HJ: Valészintileg azt mondték volna, hogy folosleges, hogy ttlsdgosan belebonyols-
dunk egyvalakinek a szerepébe. Egyébként nem arrdl van sz, hogy 6 valamiféle el6z6
paradigma képviselGje lenne, akinek az drnyékaval meg kell kiizdeni. 1973-ban nagyon
alaposan 0sszegyfijtott gyakorlatilag mindent, ami Szerb Antallal kapcsolatban tudha-
té volt. Masrészt Poszler monografiaja kissé apologetikusra sikeredett. Kritizalta Szerb
Antalt, de inkabb csak az akkoriban szokasos elvi-ideolégiai problémédk mentén. Nem
vallalkozott arra, hogy mérlegelje, Szerb irodalomtorténeti vagy iréi munkassaga jelents-
sebb-e, vagy hogy vannak-e irodalomkritikai szempontbdl gyenge pontjai. Ertelmezésre
sem torekszik, csak minden adatot 6sszeszedett, amit fellelt Szerbbel kapcsolatban. Nem
vallalkozott arra, hogy megmondja, szerinte mirdl szél az Utas és holdvildg, illetve hogy
rekonstrudlja a kulturalis vagy szimbolikus hatterét. Ezenkiviil szerintem a Szerb Antal-
monografia tirligyén meg akarta menteni a marxizmus el6tti irodalomtudomanynak azt
az Orokségét, amelyet akkor veszni latott. Ezért konyvében oldalak szélnak olyan dol-
gokrdl, amiknek majdnem semmi koziik sincsen Szerb Antalhoz. Végiil Poszler magatol
értetéddnek tartotta a Szerb Antalné altal megalkotott kissé emlékmiiszer(i Szerb-képet is,
illetve a Nyugat tuléléi altal 1étrehozott sztereotip Szerb Antal-értelmezéseket. Ezt a kissé
tal-nyugatos Szerb-képet is probaltam feliilvizsgalni.

SzD: A nyugatos Szerb” képénél maradnék eqy kicsit. Kerecsényi Dezsé mondta, hogy Szerb
Antal a Nyugat Toldy Ference. Az irodalomtirténete tényleg afféle nyugatos irodalomtorténet.
Kolcsey, Ady és Babits a legfontosabb szereplok. Emellett mérhetetleniil viccesen birdlja a nemzeti
konzervativ irdnyt, és erdsen be van oltva az avantgird, az expresszionizmus ellen, tehit nem
is nagyon tud mds kinont érvényesiteni a korabeli irodalmi mezdén. Riaddsul Babits az Erdélyi
Helikon dltal felkért zsiiri elnoke volt azon a pdlydzaton, amelyen Szerb Magyar irodalomtor-
ténete nyert, igy végiil is az & jovihagyo, szentesitd gesztusdval is lehet szdmolni, még ha késébb
mdr nem is volt tiil jo koztiik a viszony.

HJ: Babits részérdl elég hiivos, bizonyos szakaszokban pedig kifejezetten elutasité vi-
szonyrdl beszéliink. A beszélgetbfiizetekbdl tgy tiinik, Babits nem sokra tartotta Szerb
Antalt. Ami fajdalmas, hiszen Szerb legnagyobb példaképe volt.

SzD: Teljesen értem a torekvést, hogy ne totaliziljuk a kor magyar irodalomtorténetét, ne
egyenldsitsiik a Nyugattal. Ne 1igy fessen az dsszkép, hogy a Nyugat elsé, mdsodik és harmadik
generdcioja volt az érdekes, a tobbi meg , futottak még...”. Mégis, a Magyar irodalomtorténet
nem a Nyugat szellemiségének torténeti megfogalmazisa?

HJ: Persze. Tulajdonképpen itt két dologrdl van szé. Az egyik, hogy a Magyar iroda-
lomtorténetrdl nyujtott vizidja tényleg olyan kdnonképzés, ami a Nyugat irodalmi érték-
rendjébdl visszatekintve ment végbe. Ilyen értelemben Kerecsényi nagyon j6 megjegyzést
tett. Az is igaz, hogy Szerb nagyon fontos frésait jelentette meg a Nyugatban. Es valéban
a Nyugat fedezte fol, tehat ilyen szempontb6l furcsa Gyergyai Albert megjegyzése, hogy
a Napkelet volt a Nyugat ,el6szobaja”: el6szor itt publikaltak a szerzok, és innen mehettek
tovabb a Nyugatba. Szerb Antal még a tdjékan sem jart a Napkeletnek, vagy a lap még
meg sem volt, amikor 18-19 éves koraban a Nyugat el6szor kozolte novellait és verseit.
Ilyen értelemben a Nyugat fedezte fel Szerb Antalt is. De az életm{i egészét tekintve a
Nyugat jelent6sége nem abszolutizalhatd; nem lehet kizérélag nyugatos értékrend alap-
jan értékelni Szerbet. Nagyon sok olyan dolog van, ami nem csak ebben az értelmezési
keretben szemlélhets. Aminek nagy jelentdséget tulajdonitottam — utélag tigy gondolom,
hogy taldn kicsit tdal nagyot is —, az a Kerényi Karoly-hatas. Ez a nyugatos gondolko-
dasba, hagyomanytorténetbe nem fér bele, mert Kerényi teljesen masképp gondolkodott
kulttrardl, irodalomrol, vilagrél, mint a Nyugat jellegad6 szerz6i, szerkeszt6i. A marxis-
ta kritika pedig a Kerényi-hatdst mint intellektudlis botlast értékelte, még Poszler is. A

891



tarsadalomtudomany iranti érdeklédés is kiemeli a nyugatos kontextusbél Szerbet. Es
még egyszer mondom: a recepcié 6rokké a ,nyugatos Szerb”-sémakat ismételgette, ezek
kritikai klisékké valtak.

SzD: Szerb stilusdrol, hangnemérdl és a neofrivolsig fogalmdrol kérdeznélek, hiszen, mint frod
is, Szerb legszélesebb kiorben felismerhetd védjegye a stilusa. Kitérsz arra, hogy a Magyar iroda-
lomtorténetben milyen deszakralizdlé hatdsa van ennek a stilusnak. Példdul: , Kisfaludy Sindor
taldn az egyetlen volt jobb koltdink koziil, akinek sikere volt a néknél.” Vagy Bedthy Zsoltrdl,
akirdl azt mondja, hogy a magyar irodalomtorténetet dttette a parlamenti szénoklat terminologi-
djaba: , Azt szoktdk réla mondani, hogy a magyar irodalomtorténet diszmagyarjdra 6 varrta fol a
stijtdsokat.” Es A Pendragon legendabdl egy részlet; Cynthidnak mondja a fészerepld. ,~ Legyen
nyugodt, az én tudomdnyom sosem dllt az emberiség szolgdlatdban. Mert nincs igazsig és nincs
emberiség. / — Maga 1igy beszél, mint akinek nincsenek eszményei. / — Igaz. En neofrivol vagyok.
/ = Miben kiilonbozik ez a régi frivolitdstdl? / — féként abban, hogy el6tte van a ‘neo’ szétag. Igy
izgalmasabb.” Hosszan és szépen elemzed példdul a ‘'neo’ szécskat Niadasdy Addm eqyik megfigye-
lésével, hogy az a ‘neo” a frivol el6tt afféle ,koriildrkolds”. Olyan nyelvi jel, aminek nem jelentése,
hanem funkciéja van, hogy egy picit ,eltartsuk magunktdl” a szot. Az a magatartds, hogy semmi-
vel sem lehet teljesen azonosulni. Mindig, ha valami nagyon komolyat mondunk, abbél azonnal
vissza lehessen lépni, el lehessen sasszézni. Arrél is értekezel, hogy a frivolsig a vildgnézettel ren-
delkezés ellentéte. Ez is egy olyan momentum, ami idénként visszatér a konyvedben, noha Szerb
magatartisa meguiltozik ebben a tekintetben. Hogyan marad el ez a neofrivolsig? Mi a koze a
neofrivolsignak a ,kaméleonsighoz”, ahogy kordbban jellemezted Szerbet? Mintha a kaméleonsig
a neofrivolsdg helyére jonne. Ezt jol érzékelem?

HJ: Ez is tobb mindennel 6sszekapcsolédik, de leginkabb Szerb humoraval, amivel
nem foglalkoztam olyan sokat, bar néha kitérek ra. Szerintem ez a humor — ami valéban
Szerb irdsainak hatalmas vonzereje — sok szempontbdl problémas. Szerb csontkonzerva-
tiv birdléi azt mondtdk, hogy idénként nyegle és rossz viccei vannak. Barmennyire is
konzervativak, akik ezt mondtdk, nagyon sok esetben igazuk volt. Szerb sokszor elkovet-
te, hogy egy hatalmas otlet, egy jo elemzés, egy fontos észrevétel utan ell6tt egy poént,
amivel gyakorlatilag az egészet tonkretette. Ebbél a szempontbdl nem nagyon valogatott.
Tébben mondtak nekem a konyv szovegével kapcsolatos vitdk kapcsan, hogy nincs ér-
zékem Szerb humordhoz. Nos, lehet, hogy igy van, lehet, hogy nincs igy, nem tudom.
Szerb humorarél rengeteget irtak, rengeteget iinnepelték, igy én azt gondoltam, hogy
mast szeretnék {innepelni, ahelyett hogy ismét jot kacagunk Szerb Antal tréfdin, mert ez
mar sokszor megtortént. A neofrivolsagnak van egy olyan vetiilete, ami a humorhoz tar-
tozik. Hol ironikus, hol szarkasztikus, hol cinikus, hol pedig egészen egyszertien infantilis
megjegyzései vannak.

Emellett a neofrivol-probléma valéban kapcsolédik Szerb vilagnézetéhez (barmeny-
nyire nem szerette ezt a szét) vagy inkabb vildgfelfogasahoz, illetve személyiségéhez is.
Szerb vilagnézete valamiféle kulturalis relativizmus volt. Ezt tanulmanyaiban is meg-
fogalmazza, és nagyon sok olyan irodalmat forgatott (példaul Georg Simmelt, Oswald
Spenglert vagy éppen Bronislaw Malinowskit), melyek a kulturalis relativizmus allas-
pontjan voltak. Talan a mélyen ironikus alkat mellett e relativizmus is arra késztette, hogy
tavolsagtartéan fogalmazzon olyan dolgokkal kapcsolatban, amelyekrél a kozvélemény
akkor és azéta is ugy gondolja, hogy azokkal nem vicceliink (példaul: Isten, haza, csalad,
nemzeti hovatartozas stb.). Ezekrél 6 folényes hangon tudott beszélni. Mikézben a fogal-
mazas mogott ott volt egy ideig a vallasos elkotelezettség és végig a mély nemzeti elkote-
lezettség. Szerb allaspontja itt is erésen paradox, egyrészt kulturalis relativista, masrészt
kulturalis nacionalista volt, utébbi meglehetésen kifinomult vagy szofisztikalt formaban.
De azt, hogy kulturdlis nacionalista volt, nem nagyon hangoztatta. Azt mondhatjuk,
ezeknek az Osszetett, olykor kissé zavaros kotédéseknek a fed6torténete a ,neofrivol”.

892



Emellett egész életét végigkisérte a folyamatos 6nvizsgalat, hogy 6 esetleg nem tobb mint
szilard elvekkel nem rendelkezé irodalmi jampec. Folyamatosan vadolta magét, és ez a
neofrivol-probléma egytttal ennek a megfogalmazasa is.

SzD: A, kulturdlis nacionalizmus” hogyan kithetd Gssze a zsiddsag és az asszimildcio kérdésé-
vel? Hogyan lehet egy olyan korban, ahol nagyon erdsen szdamon tartjik a szdrmazist, zsido szar-
mazdsii magyar ironak, kritikusnak, irodalmdrnak, kiilondsen , kulturdlis nacionalistinak” lenni?
Visszatérve egy pillanatra a nagy irodalomtorténész-mintdhoz, Toldy Ferenchez: sokat hivatkozol
Davidhdzi Péter Toldy Ferenc-monogrifidjira, az Egy nemzeti tudomany sziiletésére, és a né-
Hogy litod Szerb Antal szakmai onformdldsiban — akdr a regényiréi, akdr az irodalomtorténészi
életmil épiilésében — az asszimildcio kérdéskorét, szerepét?

HJ: Ez nagyon fontos dolog. Egyrészt visszamehetiink Toldy problémajahoz, ahogy
azt Davidhazi Péter a konyvében elemezte. Mindenképpen szeretném hangstlyozni,
hogy amit az el6bb kulturalis nacionalizmusnak neveztem, az Szerb egész palyajat vé-
gigkiséri. Amikor elkezd foglalkozni magyar irodalomtorténettel huszonegynéhdny éves
koraban, a nyomai mar akkor is megvannak. Ez a kulturalis nacionalizmus mint asszimi-
laciés-kompenzacids stratégia a magyar zsid6 értelmiség koreiben és irasaiban mar akkor
is jelentkezett, amikor torténeti szempontbdl Magyarorszagon az asszimilaciénak még
aranykora volt. Gyakorlatilag a tradiciéjukat, a valldsukat maguk mogott hagyo, magyar
irdnyba nemzetiesedd vagy az ortodoxiatol eltdvolodo, s ily moédon polgérosult zsiddsag
mar akkor is Ggy érezhette — mivel a tobbségi kornyezet folyamatosan szemére vetette —,
hogy ez nem val6di hazafisag, hanem csak képmutatas, amivel egyfajta tarsadalmi vagy
kulturalis biztonsagot 6hajtanak maguknak vasarolni. Ez a s6tét hattér mindig ott van
Szerb Antal irdsai mogott, de ettdl fiiggetleniil azt gondolom, hogy 6 valéban szerette a
hazajat, a magyar nemzet és kultira részének tartotta magat, fontosnak tekintette a ma-
gyar torténelmi tradici6kat. Miel6tt elkezdtem a kényvon dolgozni, Davidhazi szamos
konyvét és irasat olvastam, a nézetei és értelmezései nagy hatéssal voltak ram. Igy pél-
daul az, hogy egyes szerz6knél az etnikus vagy ,vérségi” eredetkdzosséget hogyan tudja
folvéltani egy olyan, intenziv kulturalis munkaval kikiizd6tt hagyomanykozosség, amely
hiteles médon képes az eredetk6zosség helyére lépni. A Toldy-monogréfidban szerepel
egy majdnem szaz oldalas Szerb Antal-fejezet, illetve egy hozza kapcsol6dé, szintén na-
gyon érdekes Komlés Aladar-fejezet, mely ezt a kérdést jarja koriil. Ennek alapjan probal-
tam Szerb zsidésdganak vagy zsid6 szarmazasanak kulturalis szempontbdl is relevans
vonatkozasait értelmezni.

SzD: A zsidésiggal kapcsolatos kérdések az életmii elején és értelemszeriien a végén keriilnek
eld. Az elején a fiatalember eszmélésekor keriil el katolicizmusa kapcsin, verseiben, szerelmekben.
Roppant fontos ,,marker” a korabeli budapesti tarsadalomban, hogy a vdlasztott liny zsido-e vagy
keresztény. Eldkeriil annak kapcsin, hogy biztos a szdrmazisa miatt nem dllnak vele sz6ba egyesek,
stb. Késobb, ahogy a Bethlen-konszoliddcioval csokken az antiszemitizmus, Szerb Antal életében
van tizegynéhdiny év, amikor a szdrmazds kérdése nem olyan égetd probléma. Esetleg a fiatalkori
identitds-kérdések nyuguvopontra jutnak, és lezdrul taldn egy asszimildcios folyamat, amely nem
ndla, hanem apjandl, Szerb Karolyndl kezdddott. De iijra felerdsodik a zsidotorvények hatdsdra,
dlldsvesztésekor, illetve a munkaszolgalatakor.

HJ: Ott viszont ezek mar f6ltépik a begydgyult vagy elfedett sebeket, és akkor egy j
fejezet kezd6dik a szovegeiben.

SzD: Visszalépuve kicsit a neofrivolsighoz: ebben az is benne van, amit az angol gentleman
jellemzésérdl mond, hogy a munkdt és a komoly dolgokat csak jdtékosan és nem teljes azonosuldssal
szabad csindlni, a jiatékot viszont komolyan kell venni. Taldn azzal lehet ezt dsszefiiggésbe hozni,
hogy Szerb egyrészt népszerii iré (a Magyar irodalomtorténet is generdcidk szamdra szocializd-
cids szereppel bird, ,beavaté” mii), tovibbd ott a ponyvairodalommal valé kokettildsa, mdsrészt
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vonzodik az okkult-misztikus témdkhoz. EQyrészt sznob (ezt 6 nem fognd fol sértésnek), mdsrészt
roppant népszerii. Nagyon tetszik, amit Haldsz Gdbor ir az Utas és holdvilagrdl szlo kritikdja-
ban: ,Szerb Antal az a furcsa elit ird, akinek vigydlma, hogy mesterember legyen. Valdsiggal szé-
gyelli erényeit. Nagy tuddsdt, amelyrdl a sziikebb rétegnek szant nagytanulmanyai taniiskodnak,
egyszerre tiilzottan jdtékossd, erdltetetten konnyeddé szeliditi, ha a nagykozonség felé fordul. Bdr
folényével gytirhetné le, elfogodva tiszteli az ismeretlen olvasot.” A kovetkezd idézet pedig Dionis
Pippidinek irt levelébdl valé, A Pendragon legenda tervérdl irja a romdn bardtnak: ,Emelyité
giccset frtam. De taldn pénzt fogok keresni vele. Es ebben a sotét szivegben is felcsillan néha a
tehetség.” Hogy adhato dssze az elitista kultiiraszemlélet és a popularitds?

HJ: A Pippidinek irt levelekben irodalmi p6zok sora rejlik. Amikor Pippidinek ir, ab-
ban mindig megfigyelhetS egy kevéssé rokonszenves, enyelg6-évédé hangnem. Francia
nyelven leveleztek, Réz Pal forditdsdban jelentek meg a levelek. Az eredetieket nem isme-
rem; nyilvan azoknak az ismeretében lehetne megalapozott kijelentéseket tenni a stilus-
r6l. De maga Réz Pal, aki egy poédiumbeszélgetés soran kitért ezekre a levelekre, szintén
ezt erdsiti meg. Maskiilonben a popularitasnak és az exkluzivitdsnak a paradox egysége
nagyon jellemzi az egész életmfivet, és az biztos, hogy ez az egyik vonzereje. Ez az egyik
oka annak, hogy nem avul el, és alkalmas marad arra, hogy tjra és tjra felfedezzék. Szerb
mérhetetlentil sznob volt, és a barati kore is olyan volt, amelyben a sznobizmus szinte
eszkaldlodott. Felvette azt a szokast, hogy ritkasagokkal, még a mtveltek el6tt sem is-
mert nézetekkel, mtivekkel, szovegekkel hozakodott el. Amikor a populéris zsanerekhez
nyult (szerelmi lektfir, kisértetregény, szélhamosregény, detektivregény), nem gondolom,
hogy azt hitte volna, hogy ,na, kérem, most provokativ médon nyitok a popularitas ira-
nydba” — szdmara ezek ugyanolyan irodalmi érdekességek voltak mint mondjuk Proust,
Blake, Huxley vagy Kerényi Karoly. Halasz Gabor nyilvan csalédott, amikor latta, hogy
a fémiinek szant Gjabb konyv, a masodik regény is gyakorlatilag zsdnerregény. Persze
nagyon tudés szimbolizmussal és mindenféle irodalmi jatékokkal at van széve, de mégis-
csak szerelmi lekt(ir, neoromantikus Italia-regény, amit Szerb irt.

5zD: A kivetkezd kérdés a popularitds és exkluzivitds kettdsének dtforditdsa: tudés vagy iré?
Hogy miikodik ez az életmii mintdzatdban? Mikor melyiknek stilizilja magdt? Ritka a magyar
irodalomban, hogy ezt a két szerepkirt valaki ennyire egyenrangiian tudja betélteni. Es persze ott
van a kritikus is.

HJ: Ez az egész irodalmi imazsalkotas Szerbet roppantul foglalkoztatta. Kitalalt va-
lamit (I4sd: ,ir6 vagyok, akinek témadja torténetesen az irodalomtorténet volt”), majd
valamelyest foglyava is valt e koncepciénak. Szerbnél 6rokké ez van: ez az ,egyrészt-
masrészt”. A Szerb-életmii olyan, mint egy irodalmi csiki-csuki. Akarhova hiuzogatjuk a
malomban a kis figurat, mindig van egy 4j helyzet meg egy Gj bénusz, de ha visszahtiz-
zuk, akkor elfelejtjiik a korabbit, és megint ott vagyunk, hogy iré-e vagy tudés. Szerintem
ezt § igy akarta. Egyébként én tigy vélem, hogy Szerb sokkal jelent6sebb irodalomtorté-
nész volt, mint ir6. Persze ezzel vitatkozhat barki. De nem arrél van sz6, hogy volt egy ir6,
aki elhatdrozta, hogy tudos lesz, vagy a tudés elhatdrozta, hogy iré lesz, hanem ez az élet-
mtivében mindig majdnem parhuzamosan futott. Akkoriban egyébként ez elég gyakori
jelenség volt, nem feltétlentil valami rafinalt ir6i dontés eredménye. Szerb kortarsai, fiata-
labbak és id6sebbek, maguk is doktori fokozatot szereztek, emellett tanulmanyokat, ver-
seket, regényeket, esszéket is irtak. Itt emlithetjiik Szentkuthy Miklést, Cs. Szab6 Laszl6t,
Radnoti Miklést, de akar Jozsef Attilat is. Nem volt ez annyira unikélis, ami feltétlentil
magyardzatra szorul, Szerb tdldimenzionélta ezt sajat szerzéi imazséban, a nyilatkoza-
taiban, amiket A kirdlyné nyaklinca és a Magyar irodalomtorténet kapcsan adott, illetve a
napléjegyzeteiben és a leveleiben. Emiatt ez f6kérdéssé nétte ki magat.

Sok mindenrél lehetne még beszélni, de két dolog elhangzott a beszélgetés elején,
amirdl par sz6t még ejtenék. Az egyik, hogy miért lett ennyire monografikus, vagy miért

894



ment kissé lélektani irdnyba, illetve a biografiai hattér felé a konyv. Arrél van sz6 ugyanis,
hogy noha Szerb élete nem volt kiilondsebben érdekes, am a személyisége az volt: bonyo-
lult, varézsos és ellentmondésos. Ugy éreztem, képtelen vagyok arra, hogy ezt valamiféle
szovegkozpontisag jegyében kiradirozzam. A masik, amit Fehér Ferenccel kapcsolatban
mondtal. Ahol elvetette a sulykot, a Szerb Antal vagy Bilint Gyorgy cim( irasa, amelyben
Fehér persze a kommunista Balint Gyorgy mellett voksol és nem a polgari entellektiiel
Szerb Antal mellett.

SzD: Thomas Mann vagy Kafka, mint Lukdcsndl?

HJ: Igen, ezek a szokasos dolgok. Ady vagy Babits? Déry vagy Szentkuthy? Es hason-
16k. Egy helyen azt irja Fehér Ferenc, hogy Szerb Antal az irasnak csak az 6romét ismerte,
a felel6sségét nem. Tisztelem Fehér Ferencet, sok mtivét olvastam, nagy gondolkodénak
tartom. De erre azt irtam, hogy mar-méar radgalom ezt allitani Szerbbel kapcsolatban.

SzD: Még valami, csak hogy ldssuk, Havasréti stilusira is hatott Szerb Antal. Van egy hosz-
szas elemzés arrol, hogy milyen lélektani tényezok és irodalmi mintik vannak abban, amikor Szerb
Antal udvarol (persze reményteleniil), és arrol beszél, hogy milyen sdtanisztikus velleitdsok és
milyen egzalticid-igények, sotétségek és effélék vannak Gbenne. Ezt hosszan elemzed, majd jon
eqy labjegyzet, ami frappinsan lecsapja a labdat: ,Persze, az is lehetséges, hogy Szerb egyszeriien
minden kulisszahasogaté badarsdigot dsszehordott, hogy impondljon a linynak.” Mikozben az el6bb
magyardztdl, hogy iré vagy tudos, egyszer csak leqyintettél. Ezek a legyintd gesztusok ott vannak
a konyovben, és nagyon szerethetik.

HJ: Van benne egy-két ilyen, tényleg. Ez azzal is Osszefiigg, hogy amikor Szerbet ol-
vassuk, akkor élvezziik, hogy ilyen szellemes meg olyan mftivelt — de amikor prébaljuk
meggérteni, hogy valdjdban mit is akart, akkor azt lehet érezni, hogy kicsit csukléztatja az
olvasét. Hogy ez is van, meg az is van, meg az ellenkezgje is van, és talan tegyiik idéz6-
jelek kozé, akkor hatha mégsem tigy van. Belement egy olyan zsdkutcaba, ami miatt mar
nem lehet annyira komolyan venni. Amikor az ember azt mondja, hogy hat jo. Ezt irta,
akkor ez van odairva, és pont.
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SCHEIN GABOR

AZ ELHALLGATASON TUL

Havasréti Jozsef: Szerb Antal

Szerb Antal kdnonbeli helyét illetéen egyes regényeinek — féként az Utas és holdvildg —
régota tarté és immar az angol, a német, az olasz és a francia forditdsokra is kiterjed6
népszeriisége ellenére sincs egyetértés az irodalomtorténészek kozott. Jol jelzi a megitélés
bizonytalansagat, hogy amig a Szegedy-Maszak Mihaly és Veres Andras szerkesztette iro-
dalomtorténeti kézikonyv, A magyar irodalom torténetei (2007) csak esszéiroként és iroda-
lomtorténészként emlékezik meg réla, addig az Akadémiai Kiadé Magyar irodalom (2010)
cimii 9sszefoglalasa, amelynek Gintli Tibor volt a f&szerkesztGje, kiilon fejezetet szant a
proézair6 Szerb Antalnak. A bizonytalansag okai sokréttiek. Az egyik alighanem az, hogy
mikodzben kulturdlis hagyomanytudata, amint ezt éppen Gintli Tibor tartja fontosnak
elére leszogezni, az irodalmon tdl a miivészet, a bolcselet, a vallasfilozéfia, valamint a
torténelem mfiveltséganyagaira is kiterjed, ez a miiveltséganyag nem alkot néla zart, ko-
vetkezetes rendszert. Az életm egyarant eleven kapcsolatot tart e mtiveltségnek a magas
és a populdris kultiraban tarolt véltozataival, és ahhoz a heterogén kultiarahoz, amely igy
kialakul, egyszerre fizi ironikus és nosztalgikus viszony. A mai értelmezé szamara ennek
a bonyolult és részleteiben egyedi képletnek az értelmezése féként azért okozhat nehéz-
séget, mert a miiveltségnek az a formédja és eszménye, amelynek az életm{i minden saja-
tossdaga mellett is elkotelezettje, mar a maga koraban is 6sszeomléban volt, mégis egyik
lehetséges tiikre maradt mai tudasszerkezetiinknek, amelynek fontos mondatait mar nem
a szellemtudoméanyok mondjak ki. A masik nehézség alighanem a jobb hijan polgarinak
nevezhetd kultiira 6sszeomlasédbodl szarmazik. Szerb Antal mintha erre kevésbé ldtna ra,
mint a gondolkoddsmaédjat és tarsadalmi tapasztalatait tekintve vele sok vonatkozasban
rokonithaté6 Mdrai Sandor, és ezért nédla a kulturalis és tarsadalmi oppozicidk, annal is
jobban, mint ahogy Marainal latjuk, vilagnézeti ellentétekként jelennek meg. Ezeket a vi-
lagnézeti oppozicidkat nem csupan régziteni érdemes, célszer(i visszavetiteni 6ket kiala-
kulasuk alapkérdéseire.

A Szerb-életmi is egyike azoknak, amelyeket iroda-
lomtudoméanyunk fontossdgukhoz képest elhanyagolt. A
Havasréti Jozsefét megel6z6 egyetlen monografia is igen ré-
gen, 1973-ban jelent meg Poszler Gyorgy jévoltabdl. Az az-
6ta eltelt b6 négy évtizedben alapjaiban valtozott meg az iro-

B dalom tarsadalmi helyzete és intézményrendszere, a kulttra

A NT A L‘“ | €samiveltség fogalma, az olvaséi szokasok, az irodalomrol
sz616 gondolkodédsunk. Ezen id6 alatt t6bbszor kicseréléd-

tek és atformalodtak az irodalmisag esztétikai tapasztalatait
elbeszél6 nyelvek is. Ezek a valtozasok Szerb Antal életm-
vének helyzetét akkor is 1ényegesen befolyasoltak volna, ha
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Budapest, 2014
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regényei id6kozben nem keriiltek volna at mas recepciés kdzegekbe is. Ezért mindenkép-
pen idészerti volt egy tij monografia megjelenése.

Az utébbi években tobb fontos szerz6i monografia latott napvilagot a huszadik szaza-
di magyar irodalom korébél. Ferencz Gy6z6 Radnéti Miklésrdl, Tverdota Gyorgy Németh
Andorrdl, Szilagyi Zséfia Moricz Zsigmondrdl irt terjedelmes konyvet. Mindhdarman
masképpen tekintettek a feladatukra. Ferencz Gy&6z6 és Tverdota Gyorgy az élet és a
mi egységébdl indult ki. Ezt a képletet a Radnéti-recepcié nagyon koran megteremtet-
te, és Németh Andor esetében is jol alkalmazhaténak bizonyult. Szilagyi Zsoéfiat elso-
sorban Moricz irdi gyakorlata és az altala kialakitott irészerepek bels6 fesziiltségei ér-
dekelték. Végso soron tehat & is az élet és a mii viszonyaval foglalkozott, amit a recepcid
Moricznal is sokaig egységben kivant latni, Szilagyi Zséfia viszont inkabb a torésekre, a
falszifikaciokra, az imazs tudatos alakitasanak technikdira helyezte a hangstlyt. Mar ez
a hdrom példa is j6l mutatja, hogy a monografiairas nem elvont, dltalanosithaté koncep-
ciét valésit meg, hanem a bemutatott életmii és a recepciés helyzet sajatsdgaiboél indul
ki, mikézben mfiveleteit az utébbin hajtja végre. Mindezt figyelembe véve kijelenthetd,
hogy Havasréti Jozsef nem kivanta megvaltoztatni a Szerbrél él6 kép alapvonasait, de
annak részleteit minden eddiginél gazdagabban és alaposabban térta elénk. O is a szerz6i
életrajzirdk legrégebbi és legéltaldnosabb hipotézisét hivja segitségiil a szerz6ség torténe-
tének elbeszéléséhez, és érveit annak érdekében valogatja ki és csoportositja, hogy hipoté-
zisét lehetSleg hézagmentesen bizonyitsa: a szerzé élete és miive kdlcsonds utalasokkal és
kauzalis kapcsolatokkal behdlozott egységet alkot, amit az irodalomtudomanynak immar
tobb mint szaz éve egy-egy viszonylag allandénak tekintett alkatpszicholégiai modell fel-
tigyelete ald szokasa allitani. Havasréti J6zsef is igy jar el. Szerb esetében a recepcié — a
szerz6i onképnek megfelel6en — korabban is a polgari humanizmus programjanak kései,
am példaszerti megvaldsuldsanak torténetét mesélte el, amiben az élet irodalmias meg-
élése jutott f6szerephez. Mindez azt jelentené, hogy Szerb, a literary gentleman tipusanak
magyar megtestesitGje olvasmanyélmények segitségével élte meg, alakitotta és értelmezte
kapcsolatait, élete eseményeit, és a bel6liik szarmazé élmények, tapasztalatok irodalmi
miivekben oltéttek format. Igy az élet és az életmii legfontosabb kozos alakzatdnak az
olvasas bizonyul, egymasra utaltsaguk egzisztencialis szinhelyének pedig a konyvtar. Az
alakzat legrészletesebb kifejtését a Hétkoznapok és csodikrol szolo fejezet Gsszefoglalasa-
ban kapjuk: , A Hétkoznapok és csodik egy olyan ember mfive, aki tigy olvassa az irodal-
mat, ahogy Roland Barthes javasolja: hol elmélyiilve, hol a felszinen maradva, jatékosan,
gyonyorrel, eksztatikusan. Az elgondolast, mely szerint ismeretszerzés céljabdl olvasunk
regényeket, elveti a szerz§, és valami masféle, izlésének és olvasastapasztalatanak megfe-
lel6bb valaszlehet6séget keres. Azért olvasunk, hogy dnfeledten szérakozzunk, azért ol-
vasunk, hogy személyiségiinket kiterjessziik, azért olvasunk, hogy magasabb valésagok-
kal kertiljiink kapcsolatba. (...) Ez nem feltétlentil metafizikai magassagokban képzelhet
el, hanem a tiszta fikcié birodalmaban, ahol Szerb olvasasmodellje szerint a szérakozas
és megvaltas felold6dik egymasban: az empirikus-polgéri »En« megszabadul sajat énsé-
gében és e vilagi feltételeiben rejlé kotottségeitdl; a regénynek a misztériumvalldsokban
gyokeredz6 eredetére utalva: tjjasziiletik.” (380.)

Az olvasasalakzatnak ez a leirdsa tobb mérlegelendé motivumot is tartalmaz.
Jellegének meghatarozdsdban Havasréti Jozsef joggal szan fontos szerepet az izlésnek és
a szubjektiv és az objektiv oldalat. Itt azonban arra a felismerésre hivom fel a figyelmet,
amely egyetlen szerkezetben képes megragadni az olvasas frivol, szérakoztatd jellegét
és kvazi vallasos, elszemélytelenité aspektusat. Ebben a vonatkozasban Havasréti J6zsef
konyve kétségtelentil tillép az eddigi recepcié felfogdsan, amely tobbnyire a magas és a
populdris kultdara kibékithetetlen szembedllitasaval ezek hatarzénajaban jelolte ki Szerb
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Antal frasmftivészetének helyét. Nem vitas, hogy Szerb és a harmincas évek tigynevezett
igényes lekt{irirodalmanak jobb megértése érdekében ugyantigy til kell 1épni a magas és a
populdris arisztokratikus szembedllitasan, ahogyan a kortars kultdra jelenségeinek feltér-
képezéséhez is. Itt tehdt az olvasas, a szoveg 6rome lesz az az alakzat, amely biztosithatja
a kultdra szemléletének demokratizmusat. Egyfajta ironizalt kultirafogalom mutatkozik
itt meg, amelyet Havasréti J6zsef neoromantikusnak nevez, &m romantikaképébdl sajnala-
tosan hidnyzik, vagy legalabbis nem vélik benne kell6en hangstlyossé az irénia fogalma.

Ennél jéval problematikusabb az a feltételezés, hogy a szérakozds és a horatiusi ta-
nuldselv helyére 1ép6 megvaltds megszabaditja a polgéri-empirikus Ent ,sajat énségében
és e vilagi feltételeiben rejlé kotottségeitdl”. Eloszor is azt kell tisztaznunk, hogy a konyv
intencidja szerint ez kinek az éllitdsa. A mondathoz nem tartozik labjegyzet. Vannak a
konyvnek olyan helyei, ahol Havasréti el6lép szerz&je mogiil a sajat itéleteivel, akar bi-
ralataival is, maskor meghtuizédik mogotte. Ez a mondat mintha az utdbbi esetre volna
példa. A belatas Szerb Antalé, a széveg mintegy 6t idézi fiiggd beszédben, a szavakat
viszont Havasréti Jozsef kolcsonzi a kifejezéshez. A kifejezés homalyban hagyja a folya-
mat tulajdonképpeni természetét. Mir6l van itt sz6? Az onfeledtség eszképizmusarol? A
vilagi polgéri-empirikus én az olvasdsban mentessé valik a kotottségektol, és a szdveg
orome részben legalabbis abbdl szdrmazik, hogy a személyiség kilép az 6t koriilvevo és
meghataroz6 tarsadalmi térb6l? Tehat az olvasas a negativ szabadsag aktusa volna? Vagy
a pozitivé, és ilyenforman valéban olyan aktusnak kell tekinteniink, amely a vallasos
tapasztalatszerzésekével rokon? Lényeges kérdések ezek, amennyiben az élet és az iras
egységének alakzatit az eszményitett polgari létre vetitve szeretnénk megérteni, azt a
hatarhelyzetet, amelyet az eurdpai irodalmi kultirakban jartas polgari-filosz életforma
megproébalt otthonossa tenni a maga szamara. Tarsadalomtorténeti relevanciajuk is van
ezeknek a kérdéseknek, mert ennek az életformanak az ideje akkor jott el Budapesten,
amikor a feltételei tragikusan felszdmolddtak. Havasréti Jozsef konyve azonban éppen
ezen a ponton hallgat el. Sem itt, sem mas helyen nem ad magyarazatot, miként értelmezi
az olvasasalakzat egzisztencidlis iranyultsagat, mit jelent szamara, hogy az empirikus-
polgari »En« megszabadul sajat énségében és e vilagi feltételeiben rejlé kotottségeitsl.

Mivel Szerb Antalnak a zsidétorvények drnyékaban at kellett élnie életformajanak
ellehetetleniilését, és érzékelnie kellett, hogy a kritikai intellektualizmus t6bb ponton is
szembekeriil a harmincas évek uralkod¢ ideoldgiaival, akdr ma is olyan projekcios felii-
letté valhat, amelyre a mai filosz értelmiségi létformajanak mas okokra visszavezethetd,
mégis hasonl6 politikai-tdrsadalmi meghatarozottsaga miatt hajlamos lehet az empatian
tdlmend nosztalgiaval tekinteni. A nosztalgia, mint tudjuk, Szerb életm{ivének is fontos
téméja, f6ként az Utas és holdvildgban. Havasréti J6zsef konyve azonban szerencsére telje-
sen mentes az efféle viszonyulastdl, s6t akar provokalhatja is azokat, akikt6l nem idegen a
nosztalgikus hangoltsdg. Az alapos és részletez$ problémafeltiras ugyanis egy nagyszert
irét, élénk és szabad intellektust, &m — talan a konyv szdndékai ellenére — egy masodrangu
gondolkodé6t mutat be. Olyasvalakit, aki regényeiben és irodalomtorténeti munkdiban is
komolyan vette és diszkurziv funkcikkal latta el a nemzeti sztereotipiakat, és aki a n&it61
hajlamos volt megtagadni az intellektualis képességeket (amennyiben mégis kénytelen
volt elismerni meglétiiket, olyan felszerelést latott benniik, amely kizardlag arra j6, hogy
az elviselhetetlenségig fokozza a nék erotikus vonzerejét).

Mivel Havasréti J6zsef konyve az életm egyes kiemelked6 alkotésait kiilon fejezetek-
ben targyalja, Szerb Antal viszonylag homogénnek bizonyuld, tehét a révid alkotéi palya
soran kevés valtozast mutaté irodalomképének részletei a Magyar irodalomtirténettel, a
Hétkoznapok és csoddkkal és A vildagirodalom torténetével foglalkoz6 fejezetekbdl rajzolédnak
ki. A targyalasmod elénye, hogy meg6rzi és koveti az egyes miivek belsd logikajat, hatra-
nya, hogy elkeriilhetetlenné tesz bizonyos ismétl6déseket, amennyiben az 6sszefliggése-
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ket teljes egésziikben kivanja lattatni. A targyalds minden esetben hiien koveti és foglalja
Ossze Szerb Antal gondolatmenetét. A Magyar irodalomtorténet bemutatasa az egész életmi
szempontjabol meghatarozo kérdést allit a vizsgalat kozéppontjdba. Milyen viszony fizi a
kulturalis értéktudatat tekintve konzervativ Szerbet a kor irodalomtorténeti gondolkoda-
saban uralkodé nemzeti klasszicizmus nézetrendszeréhez? Havasréti Jozsef itt elsésorban
a mar Szerb altal is biralt Bedthy Zsolt koncepciéjara utal, holott taldn tobbet arult volna
el, ha Horvéth Janos, a kor legjelentSsebb akadémikus irodalomtorténészének nézeteivel
iitkdztette volna Szerb felfogasat, s6t akar a nemzedéktars Németh Laszl6 elképzeléseit is
bevonhatta volna a vizsgalatba. Igy alighanem korvonalazottabbd valtak volna egy olyan
anglofil, a populdris kultdra irdnt is nyitott polgari konzervativizmus szellemi tartalékai,
amelynek kifejl6désére és megerésddésére a magyar égbolt alatt sajnos nem volt méd és
elég id6. Ez a polgari konzervativizmus mindabban, amit hozzaférhet6 értéknek tekint a
nemzet kultirajaban, bizonysagot 1at annak nyugati jellegére, és mentes a nemzet fogal-
manak minden esszencialista felfogdsmaddjatol.

A kérdés tehat, amelyet Havasréti Jozsef j6 érzékkel allit a Magyar irodalomtorténet ol-
vasasanak homlokterébe, igy hangzik: milyen viszonyt feltételezhetiink a népi és az elit
kultira kozott? Nemcsak a huszadik, hanem a huszonegyedik szazadi kultiraszemlé-
letek egyik alapkérdése ez. Havasréti J6zsef kevéssé reflektdl ugyan az S. Varga Pal és
Davidhazi Péter 4ltal elemzett tizenkilencedik szazadi el6zményekre, de igy is kivaléan
mutatja be Szerb nézeteit, és a szellemtorténeti iskolarél sz6l6 eddigi szakirodalomnal
joval alaposabban, nagyobb apparatust mozgatva tarja fel azokat a korban széles korben
vitatott elméleti és kulttrtorténeti problémékat, amelyek szambavételétsl Szerb jorészt el-
tekintett nézeteinek kialakitasakor. Mindenképpen helyesnek latszik a megallapitas, hogy
Szerb Antalt nem az egyébként ra oly jellemz6 tudoményos szkepticizmus inditotta a népi
kulttra elsédleges jellegének tagadédséara és a ,versunkenes Kulturgut” anti-herderianus
elméletének kritikdtlan alkalmazdsara, hanem mert feltétlentil el kivanta ismerni és is-
mertetni a nyugati kulturalis formdk és hatdsok iranyadd, meghatarozé jellegét. Mindez
jol példazza az ismert tényt, hogy a harmincas évek folyaman a kultirtorténeti koncep-
ciok kialakitdsdban dont6 szerep jut a politikai ideolégidknak, akkor is, ha ezek explicit
moédon nem jelennek meg az érvelés anyagaként.

A sziiken értett irodalomtorténeti szempontokat mar ebben a fejezetben is frissitéen
b&viti a kultdratudoméany szemléletéb6l fakadé problémaérzékenység. Még nyilvanva-
l6bban fejez&dik ki mindez a konyv egyik legkivalobban kidolgozott részében, az Utas
és holdvildgrol széléban. Havasréti Jozsef az utazdsnak harom aspektusat kiiloniti el a re-
gényben: utazas a torténelemben, utazas a gyermekkorban, utazas a primordialis id6ben
(396.). Ezek koziil az els6 kett6é a mdlttal fiigg 6ssze, mig a harmadik a mitikus strukti-
rak egzisztencialis megtapasztalhatésagaval. A jelen mintegy felold6dik a multban, olyan
format vesz fel, amilyet a malt hatalma és a mitikus szerkezetek kényszeritenek ra. Ez
egyszersmind meghatdrozza a jelenbeli érzékelés iranyultsagat is, amelybdl kimarad az
éppen zajl6 torténelem (a regény torténete 1932-ben jatszodik).

A nosztalgikus idészemlélet rendjét Havasréti Jozsef j6 érzékkel forditja at térszerke-
zeti leirdsokba. Az atforditast az teszi lehet6vé, hogy az utazas soha nem az elvont térrel
szembesit, hanem a természeti és az épitett tajjal. Ertelmezése a népi és az elit kultira
viszonyardl mondottakkal 6sszhangban abbdl indul ki, hogy Szerb regényében mindkét
tdjforma irodalmi sémakon keresztiil valik érzékelhet6vé (410.), tehat nemcsak az épitett,
hanem a természeti t4j is kulturalis képz6dmény. Es ez valéban igy van, hiszen Mihaly
italiai utazdsa soran Goethe, Keats, Shelley és mas nagy el6dok nyomait koveti, akik mar
maguk is az irodalmi emlékek &ltal konstrualt térben mozogtak.

Havasréti Jozsef kivaloéan veszi észre, hogy a regény cselekménye, amely végiil
Rémaban, a ,végzet varosaban” stirlisodik Ossze, limindlis élmények sorozatabdl all,
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vagyis olyan eseményekbdl, amelyek a freudi értelemben vett , kisértetiest” viszik szin-
re. Mivel a monografia tjra és tjra megszakitja a linearis gondolatmeneteket, és inkdbb
egyfajta mozaikos logikat érvényesit, ami nem biztos, hogy az elényére szolgal, az olvasé
vonhatja le a tanulsagot, dsszeillesztve a vallastorténeti-mitolégiai allizidkat és a szexu-
alis utalasokat targyalo fejezettel az el6bbit, hogy a liminalitas tapasztalatai fokrol fokra
a haldl és az erdész kozos mitoszéba avatjak be az utazét. Ha ez a kovetkeztetés megfelel
Havasréti Jozsef allitasainak, az értelmezés ezen a ponton nem djitja meg, csupan igé-
nyesen megismétli a szakirodalom kordbbi megéllapitasait. Uj és hiteles eredményeket
hoznak viszont azok az oldalak, amelyek — Szerb regényét mintegy beillesztve az eurdpai
irodalom kontextusdba — egy-egy lényeges aspektusbo6l Cocteau, Gide, Marai, Thornton
Wilder és Thomas Mann regényeivel rokonitjak az Utas és holdvildgot. Habar a hivatkoza-
sok elmaradnak, ezek a rokonitasi kisérletek sokat koszonhetnek a Szerb-regény 6rven-
detesen megelevenedd kiilfoldi recepcidjanak. Az angol, a német és a francia fogadtatas
egyarant szamolt ezekkel a kapcsolatokkal.

Az elemzés itt lényegében djra eljut arra a pontra, amelyhez elérkezve kordbban
elhallgatott. Es itt is ugyanezt teszi. Cocteau Visott kilykok cim regényének szerepldi,
Elizabeth, Paul, Gérard és Agathe foglyaiva valnak a sajat maguk altal felépitett zart vi-
lagnak, amelyben a rejtett és a lathat6 kapcsolatok ugyantigy a szinhaziassag és az erotika
nyelveiben mutatkoznak meg, mint Szerb Antalnal. Sziikségszer(i, hogy amikor ez a kiilsé
valdsdgvonatkozasaitol megfosztott, a polgari humanizmus érett kulturalis szabalyainak
alarendelt vilag széttorik, a jaték nyelve immar nem lehet alkalmas azoknak az érzések-
nek a kifejezésére, amelyek ekkor szabadulnak fel. Elizabeth nyelv nélkiil marad. A coc-
teau-i regényvilag végsé liminalis tapasztalata tehat a zartsagaban djjateremtett polgari
kultira jelrendszerének dsszeomldsa volt. Vajon lathatova valik-e ez a hatdr Szerb Antal
regényének horizontjan? Ez a kérdés annal is inkabb feltehetd, mivel az Utas és holdvildg
Cocteau regényénél élesebben mutat ra arra a kulturdlis kontextusra, amelyben az utazas
mar nem goethei mintdkat kovet, hanem tomegturizmussa terebélyesedve a bédekkerek
elbeszéléseit koveti. Ha lathatéva valik Szerbnél is ez a hatar, miként értelmezhets ebben
a vonatkozasban a liminalitds tapasztalata, milyen viszonyba lép vele Mihaly 6ngyilkos-
sagi kisérlete utan? E kérdéseket talan nem indokolatlan feltenni, de a monogréfia ezt nem
teszi meg, Gjra hallgatdsba burkolézik.

A konyv utolsé fejezete, amelyet a monogréfia legnagyobb teljesitményének tartok, és
amely sikerének is zaloga, mégis kénytelen belépni abba a sotétségbe, amely e hatar mo-
gott varakozik. Maga a szoveg is foglalkozik a hallgatas probléméjaval: ,,Szerb identitdsa
kiviilrél nézve a teljesen asszimildltak problématlan magyarsaga volt, melynek hatteré-
ben egy problematikus és elfojtott zsid6 identitdselem hizédott meg.” (629.) Aligha kell
hangstlyozni, hogy a zsid6 identitas személyes torténetének vizsgalata Szerb esetében is
rendkiviili nehézségek elé dllitja az értelmezét, ahogyan 6t magat is megnyugtatdéan soha-
sem megvalaszolhat6 kérdések elé allitotta sajat identifikaciéjanak ellentmondasokkal teli
problémakotege. Havasréti J6zsef nagyon pontosan latja az identifikacié egyidejti megélé-
sének és torténeti vizsgalatanak zérlatait. Az el6bbi kapcsan olyan paranoid értelmezési
és észlelési térrdl beszél, ,, melyben barki tigy érezhette, hogy identitasaval és csoporthoz
tartozasanak johiszemtiségével valami nem stimmel, és ami fontosabb: barki ezt gondol-
hatta réla”. (629.) Ez a paranoid értelmezési tér ma is fenndll, és az irodalomtorténész
dolga alighanem éppen az, hogy nyelvet talalva a pontos leirdsokhoz és elbeszélésekhez
terapias ajanlatokat tegyen a ko6zosség szamara.

A fejezet elején Havasréti J6zsef idéz egy fiatalkori, 1923-ban kelt levélbdl, amelyben,
bizonyitand6, hogy neki nem lehetnek komoly esélyei egy szenvedélyes, bohém lanynal,
Szerb — mély irénidval — sovany zsid6 nyelvészként, tudatos nyarspolgarként, jéghast
pasasként jellemzi 6nmagat. A mondatban kibogozhatatlanul keveredik Szerb személyi-
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ségének az a képe, amely benne élt sajat magérol, és amelyet szerinte a lany alakithatott ki
réla. A mondat tiikrozte bonyodalmak azonnal bevezetik az olvasét a paranoid tértapasz-
talat mélyrétegeibe. Mint kéztudomasu, Szerb sziilei mar az 6 sziiletése el6tt katolizéltak.
Nevel6dését athatotta a katolikus szellem, benséséges kapcsolat fiizte a magyar irodalmi
kultirahoz, és mélységesen tudataban volt annak, hogy lelki-szellemi élete elszakithatat-
lanul kétédik a magyar nyelvhez. A monografia Szerb Antal perspektivajabol indokoltan
értelmezi a zsidotorvényeket az asszimilacids szerz6dés egyoldali felmondasaként, még
akkor is, ha tulajdonképpen soha nem volt egészen vildgos, hogy mit tartalmazott ez a
szerz8dés, még kevésbé, hogy kik kozott kottetett. Vajon megkototte-e ezt a szerz8dést
valaha is a magyar tarsadalom 6nmagaval, megkototte-e épp olyan visszavonhatatla-
nul, ahogyan a zsidésag gett6létbdl kilépd, kiilonféle csoportjai és rétegei ezt megtették?
Barmilyen homélyosak voltak is a szerz6dés feltételei és esetleges zaradékai, és barmilyen
kétséges, hogy ténylegesen megkottetett, Szerb Antal egész szellemi és tarsadalmi létének
alapja az a tudat volt, hogy a szerz&dés visszavonhatatlanul érvényes, és dltala egy uj, az
etnikai helyett a kulturdlis identifikacidkat elényben részesitd, jogegyenléségen és sza-
badsagon nyugvé modern tarsadalom sziiletett meg.

A zsidétorvények és az antiszemitizmus terjedése ezért nemcsak személyes identitas-
narrativdjanak djrairdsara kényszeritette, hanem arra is, hogy szembenézzen a modern
polgari tarsadalom kialakitasara tett kisérlet cs6djével és sajat életformajanak alapta-
lansagéaval. Megrenditéen arulkodik minderrdl egy 1939. januéar 12-én lezajlott jelenet.
Havasréti Jozsef a torténésekrdl Tolnai Gabortdl értestilé Ortutay Gyula alapjan tudé-
sit. Ortutay beszdamoldit altalaban akkor is fenntartdsokkal érdemes fogadnunk, ha al-
tala kozvetlentil atélt eseteket mond el, ezittal azonban mads forrasok is bizonyitjdk az
elmondottak hitelességét. Tekintettel azokra a politikai beszéd- és magatartasformakra,
amelyek ma is a harmincas évek paranoids tarsadalmi térszerkezetéhez hasonld, hata-
sukban épp olyan pusztité mintazatokat allitanak el8, fontos odafigyelniink a datumra.
Magyarorszag csak tobb mint két év mulva lép be a hdbortba a naci Németorszag szo-
vetségeseként, és csak néhany héttel tobb id6 vélasztja el a magyar tarsadalmat az el-
s6 marhavagonok elinduldsatél. Ezen a januari estén Szerb Antal Grandpierre Emillel,
Tolnaival és Méraival egyiitt ivott a Hubertusban. Az ital megoldotta a nyelviiket. Marai,
akit mindannyian mélységesen tiszteltek és példaképiiknek tekintettek intellektuélis fo-
lényéért, européer polgari mentalitdsaért, csakhamar bizonygatni kezdte, hogy a szemé-
lyes karaktert a faj torvényei alakitjdk, és sorolni kezdte a zsid6 faj btineit. Vita tamadt,
amelynek végén Marai magara hagyta a tarsasagot, Szerb Antal pedig sirva fakadt. A
monografia kommentarja pontos: ,Mérair6l és Szerbrél az incidens sordn gyakorlatilag
ugyanaz a maszk hullik le, amit mindketten hordtak: az européer iré6 maszkja.” (640.)
A mondat jelentésén Havasréti Jozsef kés6bb igyekszik tompitani, pedig éppen ebben a
radikalitdsdban fejezi ki a lényeget. Ha Marai polgari humanizmusa ekkoriban maszk,
vagy legalabbis maszkként hullhat le, amint egy kicsit tobbet iszik a kelleténél, és kideriil,
hogy még &t is megfert6zhetik a kor naci ihletésti fajelméletének nézetei, akkor az a kul-
turédlis és tarsadalmi eszmény, amelyre Szerb Antal felépitette az életét, nem egyéb, mint
alaptalan reményekbdl taplalkozo fikcid, és semmiképpen sem egy tarsadalom énmaga-
val kotott, kozos értésen nyugvo, garancidkkal ellatott szerzddése.

Szerb Antal személyes identifikaciéjanak alakulastorténetérdl elsGsorban naplébe-
jegyzések és levelek tudésitanak. Heller Agnes sokat vitatott Zsiddtlanitds a magyar zsido
irodalomban cim{i esszéjére hivatkozva a monografia ezen a ponton az Utas és holdviligra
is ravetiti az elhallgatds alakzatéat. Eszerint Szerb Antal regénye Molnar Ferenc A Pdl utcai
fitikjdhoz, Déry Tibor A befejezetlen mondatahoz és Lengyel Péter Macskakdjéhez hasonlitana
a tekintetben, hogy bar f6szerepldje, Mihaly életkoriilményeinek tényeib6l és a hozza kap-
csol6dé szimbolikus jelzésekbdl kikovetkeztethetSen zsido, vagy legalabbis kiséri az el-
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fojtott zsid6 mult, ezt a regény explicit m6édon nem mondja ki. Mihaly zsidé szarmazésara
részint kozéposztalyi statusza és az utazashoz fiz6d6 viszonya, részint pedig egy sajatos,
a m korabbi vizsgédlatakor nem emlitett tértapasztalat, a sikdtorok kivéltotta szorongas
hangstlyos ismétlddése utalna. A kovetkeztetést én magam kissé spekulativnak érzem, és
ami fontosabb, hibdsnak is, amennyiben Szerbnek egy tévesen altalanosité naplobejegy-
zésére épiil, amely szerint a sikatorokban eltévedés tipikusan zsid6 dlomtartalom volna,
amit Freud és kovet6i azért ismertek, mert maguk is zsidok voltak. Erre az érvre semmi
sziiksége a konyvnek ahhoz, hogy megtegye az alapjaban helyes, ambar sokféleképpen
értelmezhetd és tovabbi kibontast igénylé megallapitast: ,Szerb keresztény lett, de zsi-
d6 maradt”. (636.) Havasréti J6zsef nagy beleérzéssel, sok ismeretet mozgatva, ponto-
san értelmezi, hogy mit jelent Szerb Antal esetében a ,,zsid6” identitds. Tovabbi kibontast
azért igényelne ez a mondat, mert a harmincas években a ,keresztény” legalabb annyira
problematikus fogalom, mint a ,,zsid6”, amellyel korrelativ viszonyban 4ll. Semmiképpen
sem csak vallasi tapasztalatot jelent. Beleivodik egy sor feltételezés is a magyar kdzéposz-
talyrol, az asszimildcids szerz6désrdl, a nemzeti kulttrarél, a Szerb szamara kovethetd
életformakrol. Ennek feltdrdsa a konyvben jérészt elmarad. A leiras egyik oldala igy is
maradéktalanul helyes, s6t ennél sokkal tobbet is mondhatunk rdla, jelentésen hozzéjarul
a harmincas évek mentélis torténéseinek jobb megértéséhez, és ezzel a ma lehetségessé
valé terdpias ajanlatok megfogalmazasahoz is. Gazdagabbak lettiink egy kival6an megirt,
hatalmas ismeretanyagra tdmaszkodo, érzékeny, a kultiratudomanyok tanulsagait ma-
gas szinten hasznosit, nem csupéan Szerb Antal, hanem az értelem tigye mellett példasan
elkotelezett munkaval, és ezért az olvasoé részérdl csakis halas koszonet illetheti a szerzét.
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GELENCSER GABOR

FILMKEPES KALENDARIUM

Nagy Imre: A Lumiere-orokség. Filmek az ezredfordulén I-II.

Nagy Imre latszélag megkonnyiti, valéjaban azonban megneheziti a recenzens dolgat,
amikor az olvasot koszont6 eldszavaban, s6t még az utolso cikket kovets révid jegyzetben
is pontosan meghatdrozza munkéjanak jellegét és céljat. A Lumiere-orokség két kotetben,
mintegy 600 oldalon a szerzé 1990 és 2006 kozott sziiletett kritikdibol nyjt bs, tobb mint
400 filmet bemutaté valogatdst. Alkalmi irdsokrol van tehat sz6, amelyek a Dundntiili Naplo
felkérésére sziilettek a ,,Futnak a képek” rovatba. Mi indokolja ezeknek a révid, eleinte 40,
kés&bb 50-55 soros kritikaknak djboli kozreadasat? A Pécsi Tudomanyegyetem professor
emeritusa, a Magyar Tudomanyos Akadémia doktora tanaros kortiltekintéssel és precizi-
tassal indokolja meg dontését, amelynek legf6bb motivacioja — a szerz6 tudomanyos po-
ziciéjdhoz képest megleps médon — a személyesség. ,Osszegyftijtve és konyvvé formalva
ezek az irasok — olvashato a kotet lezarasaként — az ezredfordul6 filmmtivészetérdl adnak
személyes nézGpontbdl megrajzolt korképet.” (II/271) Az elészéban pedig ugyanezt a
gondolatot ekképp fogalmazza meg: ,Igy egyiitt, egymas utan ezek a szvegek tobbletje-
lentést kapnak, masfél évtizeden keresztiil vezetett filmes naploként olvashatok.” (I/7) A
szubjektivitast a szaktudomanyossag hidnya indokolja. A szerz6 hangstlyozza, hogy iro-
dalomtorténészként az ,irodalom fel6l” (I/8) nézi a filmet. Nem filmesztéta, csak éppen
ismeri a filmtorténetet és szereti a filmeket. Hogy azért ennél mégiscsak tobbrél van szo,
azt jelzi az egyetem Film- és Médiatudomanyi Tanszékén tartott filmkritika-iras kurzusa,
valamint a szdmos irodalomtorténeti monografia mellett A mozgékép és a filmalkotds cimfi,
1988-ban Pécsett magankiaddsban megjelent 166 oldalas jegyzete. Mindezzel egyiitt szer-
z6i dnpozicionélasa egy izig-vérig tud6s ember lathatéan 6ntudatos ,szabadsagharcarél”
sz6l, ahogy mintegy elfogadtatja — els6sorban énmaga szdmara — a véleményalkotds és
az onkifejezés civil, személyes pozicidjat. A labjegyzetek és a tudomdnyos hivatkozdsok
elmaradésa miatti szabadkozas helyére igy a szubjektivitas Gjabb és tjabb kovetkezmé-
nyei keriilnek a konzervativ izlés és értékrend vallalasatol
az immar klasszicizalédott modernizmushoz, az Gtvenes—
hatvanas évek 1j hullimaihoz és szerz6ihez két6dé kdnon
kijelolésén at a Kosztolanyi és Marai publicisztikdit kdvetd
kisesszéforma kovetéséig.

Milyen lehet6sége marad egy ilyen, a sajat hatarait, mi
tobb, 6nnon korlatait kijelols ,koszontd” utdn a biralénak?
[z16sr61 nem lehet vitatkozni — f6képp, ha maga a szerz6 is
elismeri tévedhet&ségét, ahogy ezt példdul, nem kis 6nir6-
niaval, Almoddévarral kapcsolatosan megteszi (I/222). A po-
zitiv vélemény meg kevéssé sarkall ellenvetésre, marpedig
az eredetileg kétszer ennyi kritika valogatasi szempontja a
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negativ birdlatok kisz(irése, azaz a maradandoénak, fontosnak vélt miivek bemutatésa volt
(e tekintetben csak a magyar filmek jelentettek kivételt — de ennek kévetkezményére még
visszatérek). A hasonléan szubjektiv recenzensi pozici6 legfeljebb elégedett nyugtazasra
vagy fejes6vald ellenvetésre volna alkalmas. A biralatnak ezen a szintjén példaul mara-
déktalanul osztom a szerzé Eric Rohmer iranti lelkesedését, és vitatom a Schindler listdjd-
hoz rendelt , becstiletes, tiszta és szép” (1/93) jelzbket. Ervelni mindezek mellett viszont a
konyv szandékdhoz képest aranytévesztés volna. A szerzével szemben a recenzens nem
vagy legaldbbis kevéssé lehet szubjektiv. Igy aztén igyekszem térgyilagosan szemiigy-
re venni a kényvet, méghozza valéban mint kényvet. A szubjektivitds ugyanis az egyes
cikkek megitélésével kapcsolatosan joggal meriilhet fel, hiszen azok nem szakkritikdk,
hanem publicisztikus esszék, igy kevéssé nyujtanak lehet6séget a szakmai érvelésre, akar
pro, akér kontra. A révid cikkekbdl forméalédé ,filmes naplé” azonban mar esélyt kinal
egy tavlatosabb kritikai pozici6 elfoglalasara. E , mfifaji keret” megvaldsulasanak mérle-
gelését kovetben az egyes irdsokbol kirajzol6do dsszefliggd gondolatmenet nyomait kere-
sem a kotetben; olyasmit tehat, ami miatt valéban érdemes kényvként olvasni az alkalom
sziilte frdsok sorozatat.

A naplé miifaja targy és személy egymasra vonatkoztatasat erdsiti fel, amelynek soran
a targy inkdbb csak tirtigy a személy kozvetlen megnyilatkozasara. Nagy Imre ,filmes
napléja” mar csak targya miatt is jéval személytelenebb, mégis, a szerzi pozici6 és a pub-
licisztikus forma indokoltta teszi, hogy ne csak a targy leirdsarol, hanem a leirds modjarol
is szt ejtstink. Annél is inkabb, mert e tekintetben valéban termékenyitd szubjektivitassal
taldlkozunk, mig a targy ,szubjektivitdsa” mar problematikusabb — de err6l majd késébb.

Az egyes kritikdk megformaldsa sajatos szerzoi arcélt rajzol ki, amelynek legfontosabb
karakterjegye a szakmaisag elutasitdsanak és vallalasanak Osszetett paradoxonjaban rej-
lik. Nagy Imre ugyanis elutasitja a filmes szakmaisagot, ugyanakkor vallalja az irodalom-
tudomaényit, am egyiket sem tudomanyos, hanem publicisztikus értelemben.

Az elutasitott filmtudomaényi szerepkor publicisztikus hangvételének kovetkeztében
a szerz6 ,nem tud” hibazni, ugyanis eleve nem megy bele tudoményos kérdésekbe, alta-
lanos tajékozottsdga ugyanakkor joval szélesebb, mint egy 4tlag mozibaraté. Mindennek
kovetkeztében alig akad targyszertien sz6va tehet6 hiba vagy hianyossag a kotetben, leg-
feljebb apré kiegészité megjegyzések fizhetSk az egyes cikkekhez. Igy példaul a Pacsirtik
cérnaszilon cim@ Menzel-filmrél érdemes tudni, hogy 1969-es sziiletésekor betiltottak, s
csak a rendszervaltozas utan, 1990-ben jutott el a kozonséghez (I/12-13). Szabé Istvan
Edes Emma, drdga Bobe cimii filmjének zaréképén, amelyen egy budapesti aluljaréban a
film egykor pedagdgus hésnéje a Mai Nap nevii korabeli tdjsagot arulja, a szerzd éles szem-
mel veszi észre az utalast Mariassy Félix Budapesti tavaszara, amelynek végén Ruttkai Eva
szalad a romos pesti utcan, kezében a frissen megjelent Szabadsig elnevezésii lappal. Az
hommage annyira nem véletlen, hogy Szab6é mar korabban megtette: az Apdban (1966)
,kép szerint” megismételte a jelenetet, Halasz Judittal Ruttkai ,szerepében” (I/54). Egy
kevert hangnemti angol vigjatékkal kapcsolatosan pedig tilsagosan ,lazdn”, pongyolan
kertil el a film noir fogalma: a blintigy motivumanal ez a stilus és mtifaj jéval tobbet jelent.
Nem tévedésekrdl van tehat sz6, jéval inkabb elmaradt, s talan fontos informaciékrol,
pontositasokrol. (S ha mar a tévedéseknél tartunk, a konyv kiadéi szerkesztése is példas:
a 600 oldalon minddssze 6t apré sajtohibat talaltam.)

Az irodalomtudési szakma véllaldsa az egyes kritikak bevezetd soraiban érhet6 tetten.
Ezekben a szerz§ igen gyakran szépirodalmi referenciakat sorol, méghozza igen b6 me-
ritésben, Adytol Szilagyi Domokosig és Paul AustertSl Stendhalig. Az irok természetesen
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nem irodalmi adaptaciok iirtigyén keriilnek széba (ilyet is talalunk szamosat a kotetben, s
ezek esetében magatol értet6d6 az irodalmi kontextus felvillantasa), hanem igen gyakran
meglepd asszocidcids korokon keresztiil kapcsolédnak az aktudlis filmhez. Ebben tehat
Nagy Imre nem tagadja meg irodalmar voltat, irodalmi tdjékozottsdgat. S az is figyelemre
méltd, hogy a hivatkozasok mogott nem feltétleniil (az egyébként kézenfekvd) tematikus
kapcsolat all, hanem segitségiikkel sokszor formai 6sszefiiggésekre, s ezzel sajatos film-
nyelvi eljdrasokra vilagit rd. Ez tigyben a leggyakrabban idézett szerzd Jorge Luis Borges
— ami magardl az irérél is sokat elarul.

Ennél is meglep&bb, amikor valéban a tudés bujik el6 a kisesszék mogé rejt6zkodd
szerz6bdl. Nagy Imre ugyanis szamos esetben filozéfusokat, irodalmérokat, kemény
szaktudomanyos munkak szerz&it is szoba hozza 6tven soros kritikdiban, mondjuk, egy
hollywoodi film kapcsan. A névsor mar Snmagaban meglepd: Marcus Aurelius, Bahtyin,
Barthes, Derrida, Eco, Eliade, Foucault, Northrop Frye, Gadamer, Ortega y Gasset,
Heidegger, Jauss, Kierkegaard, Nietzsche, Ricoeur, Rousseau, Todorov, Max Weber. Hogy
kertil a csizma az asztalra? Nos, tigy, hogy ezek a hivatkozasok a kritikédk egy tjabb allan-
dé elemét, s ily médon a konyv legmarkansabb szerz&i kézjegyét exponaljak, az iréniat.

Az emlitett ,nagy” hivatkozasok énmagukban komolyak, érdemiek, még ha nyilvan-
valé médon az adott gondolkodé tézisére vonatkoznak is. Az irénia magaban a hivatkozas
kontextusdban érhetd tetten. Vannak azonban szép szammal direkten ironikus futamok,
ahol a szerzd lathatéan nagy élvezettel veti le a komolykodé tudomaényos stilust, s kedv-
vel évédik az arra érdemes filmeken. Hozzateszem, hogy az irénia a személyességen tul
a biralat élét is elveszi, s valamifajta megbocsat6 derit von a silanysagok koré. Raadasul
nem mindig elmarasztald, sokszor dicsérd jellegti — amiben azért kitapinthaté némi 6sz-
szekacsint6 kajansag a ,magas miivészet” felett. Ilyen a Tébolyité zorejek a Kék Villa koriil
cimfi Alain Robbe-Grillet-film kritikdjanak els6 bekezdése: ,Ha valakit kiutasitanak a sa-
jat hazabol, az bizony kellemetlen. Ha ezt a szerencsétlent még az életétdl is megfosztjak,
az szamara kétségkiviil tragikus. Egy film h&sének a haldla adott esetben részvéttel tolti
el a nézdket is. Am ha ez a szereplé nem mas, mint a torténet szerzéje, mondjuk, a film
forgatokonyviréja, akit csak tigy egyszertien likvidalnak a bonyodalom kellés kézepén,
az mar olyan csapas, amit csak a francia Gj regény keretei kozott lehet valahogy elviselni.”
(I/136) S ami nem méds, mint maga ,,a szerz6 haldla” — sz6hetjiik tovabb az indaz6 iréniat.
A legtobbszor azonban e retorikai alakzat a csipkel6dé gunyt szolgélja, mint A Gyiiritk
Ura esetében: ,,igy aztan a rémalomszerti els6 szakasz lezarasaként Frod6, haromoéras ttja
végén, kisérgjével, Csavardi Samuval eljut a foly6hoz, amelynek tilsé partjan a masodik
rész taldlhaté.” (I1/52)

Az irodalmi igényti szévegformélas legkozvetlenebb megnyilatkozasai a kisesszéket
lezaro rovid szentencidkban érhetSk tetten. Ezekben a szerzé a filmek tanulsagait, érté-
keit, avagy a veliik kapcsolatosan felmeriilt kétségeket gyakran egyetlen, 6néll6 bekez-
désnyi (kérd6) mondatban, esetleg szoban foglalja 6ssze. Lényegiik a megerd&sit6, illetve
ellenpontozé reflexié az addig elmondottakra; a korabbiak stiritett megismétlése, vagy
ellenkezdleg, més nézépontbdl torténd megvilagitasa. Nehéz tehat illusztracioként idézni
beldliik, hiszen megértésiikhoz az adott szoveg egészének ismerete sziikséges. Hadd te-
gyek mégis kisérletet ra! Egy kifejtettebb értékels szentencia Bereményi Géza A Hidember
cimii filmjérél: ,, Hogy Széchenyi a legnagyobb magyar volt, azt tudjuk, &am hogy a legta-
lanyosabb is, azt tovabbra is csak sejthetjiik.” (II/64) S egy valéban talanyos, amelyben
Woody Allen A vildg mdsodik legjobb gitdrosa cim{i opusat Fellini Orszdgiitonjanak variacio-
jaként értelmezi. E gondolat felvetését koveti az 6nallé bekezdésben kiemelt zaré mondat:
,,Gelsomina Amerikédban.” (I1/7)

A sokszinfi hivatkozédsokkal sziporkdzo, ironikusan birdld, a gondolati tartalmat re-

s

torikus szentencidkba stirit6 beszédmdod mogott egy, a szakmonografidk tudomanyos
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apparatusanak terhét levetd, a targyaval kapcsolatos szenvedélyét véka ald nem rejtd,
felszabadult szerz$ arcéle rajzolodik ki. Egy olyan tudésé, aki nem felejtkezik el eredeti
hivatdsarél — am mégis, a konyvektdl zstfolt dolgozdszobabdl hetente legalabb egyszer
nem olyan rossz atmenni a sotét vetitGterembe, majd még az élmény hatasa alatt gyorsan
lekopogni egy flekket az épp latott filmrdl. Mar csak azért sem, mivel ahogy az olvasé6t
koszonté el6szoban a szerzé bevallja: ,,Soha nem volt, és talan nem is lesz annyi olvasém,
mint akkor.” (I/5) A szovegkodrnyezet semmi tandjelét nem adja ennek, én mégis kihallani
vélek mindebbdl némi keserfiséget. De lehet, hogy eziittal én vagyok szubjektiv...

A fentiek alapjan tgy tlinhet, mintha A Lumiere-orokség nem 400 filmrdl, hanem Nagy
Imrérdl szolna. Errél sz6 sincs; az irasok stilusanak bemutatdsaval csupéan a szoveg esz-
széisztikus hangvételére szerettem volna felhivni a figyelmet. A filmek allnak az el6tér-
ben, jobban mondva a filmes napld, vagyis konyvként olvasva a 400 film , metatorténete”,
filmtorténeti tanulsadga. Erre utal a konyv igen nagyigényti cime, valamint alcime (Filmek
az ezredforduldn). A szerz$ a mar sokat idézett el¢szoban a filmek egytittesével kapcso-
latosan is pontos célkittizést fogalmaz meg: ,,Arrdl kap képet az olvasd, hogy a ma és a
kozelmalt filmalkot6i mit tettek hozza e miivészet immar szazéves hagyomanyaihoz, mi-
ben kovették elédeiket, és miben hoztak tjat.” Majd mindehhez hozzaf(izi, hogy mivel az
irasok megsziiletésiik kronoldgiai rendjében kovetik egymast (az egyes fejezeteket évsza-
mok jelolik), igy kirajzolodik masfél évtized filmtorténete. A konyvvé formalt kritikaknak
ez az altalanosité igénye érzésem szerint elhibdzott. Ezen a ponton a vallalt szubjektivitas
egy objektivizalé szemponttal talalkozik, és sziikségszertien elbukik. A 400 film ugyanis
filmtorténeti értelemben nem reprezental semmit. Még csak a szerzé szubjektivitasat sem.
Az ugyanis a hazai, azon beliil is a pécsi moziforgalmazast reprezentalja: mi keriilt hétrél
hétre a Dundntiili Naplét tudésité szerzd elé. S ez bizony, ahogy erre gyakran Nagy Imre
is keseri szavakkal kitér, durva sztir6. Vagy legaldbbis esetleges. fgy példaul néha régi
filmek feldjitdsa is bekertilhet a mtisorba. Ennek koszonhetSen lelkendezhet a szerzo pél-
daul Tatiért. O azonban nem része az 1990 és 2006 kozotti szakasz filmtorténetének. Vagy
6 reprezentdlna azt a hagyomanyt, amihez képest mérlegre keriilnek a kévet6k? Ehhez
képest viszont Tati mtivészete til egyéni, atipikus. Ez filmjeire nézve nem baj, s6t — a
konyvbéli funkcidjat azonban nem toltheti be. Vélhet6en nincs is ilyen szandék e mogott,
igy azonban a szerz{ altal felvetett tézis — kortars filmmivészeti korkép a hagyoméanyok
tiikrében — megalapozatlan marad.

Nem marad viszont megalapozatlan a konyv filmes napléként torténd olvasdsa.
Raadasul az el6széban megfogalmazott gondolattal szemben a kotet felépitése is inkabb
ezt titkrozi. Az egyes irdsok a szerzé éltal adott cimiikkel kovetik egymast, vagyis a sz6-
ban forgé film cime és rendezdje nem jelenik meg egy targyszer(i alcimben. A tajékozo-
dast mindez némiképp megneheziti, viszont a szoveget olvasmanyosabba teszi. A filmek
kozotti eligazodast a bettirendes filmcim- és rendez8i mutaté segiti. Ugyanitt a cikkeimek
bettirend szerinti felsorolasa felesleges, hiszen ezek alapjan kevésbé visszakereshet6 bar-
mi is. E helyett tobb értelme lett volna egy eredeti filmcim-mutaténak, hiszen, ahogy ezt
a szerz6 is megjegyzi, a magyar valtozatok néha igen félrevezetSk. Az adott éven beliil az
egyes cikkek kronologikusan kovetik egymast. Ezt a kronol6giat a bemutat6 irta, vagyis
legfeljebb a konyv napldjellege miatt tekinthetd iranyadonak. Ily médon ugyanis nyomon
kovethet$ a szerzé gondolkodasmédjanak alakuldsa. Ebben azonban érdemleges valto-
zas, kiilonosen egy naptari éven beliil, nehezen mutathat6 ki. Jobb lett volna tehat valami-
féle tematikus szerkesztési elvet vallalni. Ennek raadasul néha — am ezek szerint csupén a
véletlennek koszénhetSen — felbukkannak a nyomai. Wim Wenders Berlin folott az ég és A
vildg végéig cim filmjérdl példaul egymast kovetd irasok szélnak — igaz, az utébbi 1j be-
mutatot megel&zte Pécsett az el6bbi film feldjitasa (I/72-74). Méskor a szemléleti hason-
16ség teremt tagasabb Osszefiiggést kiillonboz§ filmek kozott. Enyedi 11diké Bifvds vaddsz
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cimii filmjének értékelését Krzysztof KieSlowski Hirom szin-trilégidjanak elemzése koveti,
kimondatlanul is felvetve ezzel a ,misztikus” filmek korabeli elterjedésének kérdését. A
legtobb esetben azonban zavardan, csupan egy-egy kozbeékelt cikk miatt kertilnek tavol
egymastol az azonos rendezkrdl, egymast kovetd filmekrdl sz616 irasok (példaul Buiiuel
vagy Rohmer esetében). Ilyenkor érdemes lett volna a vetitések (esetleges) kronol6giajat
felboritani.

Akonyv szerkesztési elve tehat a folyamatos, naplészert olvasas, illetve egy-egy aktu-
alisan (Gjra)latott film apropéjan a szemezget&s belelapozas lehetSségét egyarant felkinal-
ja. Nem filmtorténet, s nem filmtudomanyi kézikonyv, inkdbb régi vagasi kalendarium. S
mint ilyen, igen hasznos és szerethetd.

Ahogy kordbban madr jeleztem, Nagy Imre a valogatas soran a magyar filmeket kivételes
elbanasban részesitette: nagyobb aranyban emelte be &ket a kotetbe, illetve a biralé hangt
irdsokat sem rostélta ki koziiliik. Igy sem tekinthetd a konyv az 1990 és 2006 kozotti id6-
szak magyar filmtorténeti dttekintésének, noha az évszamok esélyt adnanak erre. 1990, a
rendszervaltast kovetd esztend§, nyilvanvaléan valamiféle korszakhatart jelol; a kérdés
csak az, milyen értelemben: esztétikailag, avagy intézményi és ideoldgiai szempontbdl.
2006-ra pedig szarba szokken az ezredfordulén elindult fiatal nemzedék munkassaga,
amely formai és szemléleti értelemben kétségteleniil megujulést jelent filmmiivészetiink-
ben. Nagy Imre az egyes filmekrdl sz016 irdsaiban utal ezekre a torténeti sszefliggésekre,
s ez mar énmagaban is — hogy tudniillik latja a fakt6l az erd6t — komoly teljesitmény.
Ennél tovabb azonban nem megy, de nem is nagyon mehet, hiszen a valogatas most sem
az 0vé; a magyar filmek tekintetében ugyandgy egyszerti nézéként, s nem filmtorténeti
kutatéként il a moziban. Mindezzel egyiitt a magyar filmek pécsi felhozatala teljesebb,
mint a vilagfilmé, rdadasul a korabeli filmszemlékhez kapcsol6dé vetitéssorozatok vazla-
tos kitekintésekre is alkalmat adnak, amikor a szerz6 egy cikken beliil tobb filmre kitérhet,
az egészestés jatékfilmek mellett rovid- vagy dokumentumfilmekrél is szot ejthet, vagy
,minisorozatot” irhat, azaz tobb részben foglalkozhat egy-egy magyar filmes jelenséggel
(igy példaul a Sorstalansig megfilmesitésével). Az dsszefliggések helyett azonban a ma-
gyar film esetében is az egyedi példak bemutatasa érdemel figyelmet, am ezek j6 néhany
esetben tavlatosabb gondolatot is megfogalmaznak.

Figyelemre mélto, milyen mély empatidval érti és értékeli a szerzd Jancsé Miklos ki-
lencvenes évektdl késziils, egyre kesertibb iréniaval atszétt filmjeit. A sort az Isten hdtra
felé megy és a Kék Duna keringd direkten publicisztikus kiinduldst rémlatomasaival kezdi,
majd folytatja a Nekem ldmpdst adott kezembe az Ur Pesten cimi filmmel indul6 Gjabb cik-
lus egyes darabjainak lényegre t6r6 elemzésével. Nagy Imre valéban a Iényeget emeli ki,
nevezetesen a rendez6 korat meghazudtolé miivészi gesztusat, ,aki, til a hetvenen, most
valami egészen mast csindl, mint kordbban. Akkor hat — teszi hozza Jancs6éhoz hasonlé
keserti irénidval — nem is allunk olyan rosszul.” (I/268)

Az egyes elemzések igyekeznek legalabbis utalni a korszak stilustorténeti 6sszefiig-
géseire. Igy keriil sz6ba a fekete széridnak nevezett iranyzat el¢szor Janisch Attila Arnyék
a havon cim filmje kapcsan. A Dosztojevszkij és Kafka vildgdhoz mért alkotasrdl irja a
szerzd: ,a magyar film bolcseleti igényti, komor sorslatomasait latom itt folytatédni, Tarr
Béla Kdrhozatat és Fehér Gyorgy Sziirkiiletét.” (I/45) S ugyanez a lista megismétlédik még
egyszer, immar Szdsz Janos Woyzeckével kiegésziilve (I/98). Nincs méd az utaldsrendszer
kifejtésére, azaz a fekete széria mint stilusiranyzat modszeres leiraséra, az dsszefliggések
megmutatasa és a tételmondatok felirasa mégis tilmutat az egyes filmek vazlatos elemzé-
sén. Mert a vazlatossag az egyes elemzéseket is stjtja; a terjedelmi korlatok itt fajdalmasak
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igazan. Otven sorban a Sdtdntangordl — igazan Istent kisértd vallalkozés, s nem pusztan
a film hossza, hanem jelent6sége miatt. A Werckmeister harmonidkrél nem kiilonben ne-
héz feladat ilyen sztikos keretek kozott szolni, s mégis, ebben a révid irdsban a szerzé
plasztikusan megfogalmazott eredeti észrevétellel képes a mii értelmezését gazdagitani.
A torténetbeli varost szétduld szornyd erdszakra és a még kegyetlenebb rendbontésra
valaszként adott biztaté jovokép ugyanis nemcsak Eszter tir dontésébdl olvashatoé ki, mi-
szerint visszahangolja zongordjat, hanem Valuskdnak mondott egyszer{i mondatabdl is:
A sziirke kabatot megcsinaltattam.” A nagyszabasd metafordkkal dolgozé film eseté-
ben kiilonds elemzd6i érzékenységre — és batorsagra — vall erre a hétkdznapi életképre
kifuttatni a film értelmezését. S mennyire pontos jelzével illeti Nagy Imre ugyanennek a
filmnek a naprendszer mozgasat modellalé kozmikus nyitanyat: ,egyszerre démonikus
és parodisztikus”. (II/20) Ezek a példak talan megvilagitjak, kell6 6konémiaval miként
lehet a kisesszé m{ifajat is hatékonyan miivelni. A fekete széridra visszatérve: csak sajnalni
lehet, hogy a szerz& Fehér Gyorgy emlegetett Sziirkiilet — vagy a kés6bbi Szenvedély — cimii
filmjérdl nem irt. Az el6bbit 1991-ben, az utdbbit 1998-ban mutattidk be. Pécsett talan nem
vetitették Sket?

Az elszoért kritikakbol alkalmanként rekonstruédlhat6 egy-egy rendezéi portré vagy
legaldbb az életm{i egy Osszefiiggd szakasza. Ilyen Gothér Péteré, akinek valamennyi
1990 utan késziilt egészestés jatékfilmjérsl olvashatunk a konyvben. A korszakot nyitd
Melodramardl udvarias, ugyanakkor hatarozott kritikat fogalmaz meg a szerzo, és a ku-
darc okat a rendez6 — a korabbiakkal ellentétben ir6i kozremiikodd nélkiil megformalt
— forgatokonyvében latja. A részlegben viszont mar Bodor Adam novellajanak ,szigord,
szinte dhitatos hliséggel” végrehajtott adaptacios eljarasat dicsérheti, s nem utolsésorban
megfogalmazza a torténet talan vitathatd, de szdmomra relevans értelmezését, miszerint
Weisz Gizella sorsanak lényege az, hogy ,,a szam{izetés egyben felszabaduladsis”. (I/127) A
Haggyallogva Viszka kapcsan az irodalmi hattér rétegzettségét emeli ki, amelyet a filmval-
tozat nem hogy elfed, hanem még fokozni is képes, Gjabb rétegekkel gazdagitva az eredeti
mitivet. A Paszportban a beszéd- és kommunikaciéképtelenség motivuménak fontossagat
emeli ki, s ez ismételten tobb korabeli magyar filmre érvényes elemzési szempontnak
bizonyul. Végiil sokakkal ellentétben a Magyar szépségrél is pozitiv bizonyitvanyt allit
ki. Részben azzal, hogy eltekint a film sziizséje altal valoban megidézett Amerikai szépség
cim@ Sam Mendes-filmmel vont erSltetett, am szerinte kiilsédleges parhuzamtol. Részben
pedig azzal, hogy e film kapcsan is kiemeli a kommunikéciéképtelenség gazdagon alkal-
mazott motivumat. A csaladtorténetbeli ,moralis er6zi6 — irja — leginkdbb a nyelvnélkiili-
ségben mutatkozik meg”. (I1/112)

A Gothar-filmekben felismert jelenség 6nallé gondolatta a Moszkva tér elemzésekor
formalodik. Torok Ferenc filmje latszolag tavol all a vallaltan konzervativ izlésvilagu
szerzG6t6l. Nagy Imre be is vallja , viszolygdsat” a filmben hallhaté szovegeléstdl, am ez
nem akadélyozza meg abban, hogy meglassa és értékelje az alkotdi szandékot: ez a film
éppen errdl a beszédmodrdl, e nyelvallapotrol, s ennek kovetkezményeirél szol”. (I1/42)
Ismét egy fontos formaalkoto elv felvetése, amely akar 6nallé motivumelemzést is meg-
érdemelne. fgy azonban ,csak” meghataroz6 szempontot kinal tovéabbi filmek (példaul
Mundruczé Kornél: Szép napok) elemzéséhez és értelmezéséhez.

Hosszasan lehetne még sorolni a magyar filmekrél sz616 elemzések 6nmagukon tul-
mutatd, tagabb filmtorténeti kontextusban is érvényes észrevételeit — akar a biralé han-
gtakat is. Hogy az egyenstly kedvéért erre is hozzak példat: a rendszervaltassal felsza-
badulé politikai tabukat feldolgozé filmek tematikusan kétségteleniil Gj hangot hoznak
filmm{ivészetiinkbe, &m ezt a kordbbi idészak formavildganak keretei kozott teszik. A
jelenséget a szerzd a Franciska vasdrnapjai cimt, az 6tvenes években jatszodo, , kultural-
tan elkészitett torténetmesél” Simé Sandor-film kapcsan irja le igen tomoren, de annal
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pontosabban: ,a tegnapel6ttrél szol — a tegnap nyelvén”. (I/178) E révid szentenciabol
nem kevesebb kovetkezik, mint az, hogy 1989-90-ben formai értelemben nem zajlik le
korszakvaltas filmtorténetiinkben; az még varat magara, egészen az ezredforduléig,
amelynek fiatal, palyakezdé alkotéit (az emlitett Torok Ferenc és Mundruczé Kornél mel-
lett Palfi Gyorgyot, Hajdu Szabolcsot, Fliegauf Bencét) Nagy Imre szintén ért6 szavakkal
ajanlja olvaséi figyelmébe.

J6 izlésti, nyitott, érzékeny szerzd szellemes stilusban megformalt, tartalmas kisesszéit
olvashatjuk A Lumiere-orokségben, amelynek gyujtépontjadban nem masfél évtized filmtor-
ténete, hanem maésfél évtized filmjei allnak, méghozza a szerzé személyén kiviil 4ll6 ob-
jektiv vélogatasban, &m nagyon is a szerz6hoz kothetd szubjektiv nézépontbol. A konyv
elolvasasa utan kedvet kaptam egy sor film Gjranézéséhez — és legaldbb ugyanennyi pot-
lasdhoz. Marpedig egy ilyesfajta filmképes kalendariumtdl aligha varhaté nagyobb siker.
De ennek a ,szentencidnak” a megfogalmazasaval is megel6zott a szerzd. Az el6szo6 he-
lyén all6 Lectori salutem! végén igy summazza ,toprengd jegyzeteinek” céljat és értelmét:
,Olvasasra sziilettek.” Majd rogton hozzéteszi: ,De, ezt ismét hangstlyozom, szandékuk
szerint filmnézésre inspiralnak.” (I/9)

Recenziom végén mindezzel dacolva kisérletet teszek Nagy Imre A Lumiere-orokség
cimii konyvének szellemében egy sajat szentencia megalkotasara.

Spectatori salutem!
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SIPOS BALAZS

TORZSEK KOLTOJE

Thomas Pynchon: Beépitett hiba

., Ide mindenki azért jott, hogy nézzen valamit.
(Beépitett hiba, 337.)

(6sz)

Ha az ember beiiti a Google képkeres6jébe Thomas Pynchon nevét, hat darab arcképet
fog talalni.

Nincs tobb.

A fényképek a hatvanas években késziiltek: érettségi tabléfot6, Pynchon a haditenge-
részetnél, Pynchon zakéban, lazén a falnak délve, Pynchon, az év tanuldja stb. Elall6 fogu,
almos tekintet( fiatalember. Mtiveinek hatoldaldra nem nyomtatjak arcképét. A YouTube-
on sem talalni Pynchon-vide6t, hiszen nem vesz &t dijakat, nem 1ép fel talkshow-kban.

Jelent8s palyatérsai koziil DeLillo, McCarthy, vagy a néluk eggyel idésebb William
Gaddis hasonl6 életvitelre rendezkedett be. A mara klasszicizdlodott nagy hideghaboru-
krénikasok anélkiil hallgattak, hogy mtveik kinyomtatasat meg kellett volna tagadniuk.
A hallgatas politikai tett (volt), a paranoia életvezetési stratégiaként és esztétikai pre-
misszaként egyarant funkcional(t): elutasitottdk az irodalmi intézményrendszerben valéd
részvételt, és a thoreau-i hagyomany szellemében irtdk életmfiviiket.

Thomas Pynchon, a zaklatottan asszociativ, dobbenetes ritmust regények szerz&je im-
mar 76 éves. Pedig, amennyiben az irasok tempdja mérhets lehetne, mondatai révid tavon
biztos, hogy ma is verhetetlenek lennének. Virtudz, 6szhaju jazz-legenda. A Beépitett hiba
az elall6 fogu fiu fiatalsdganak visszaidézése: egy letlint, torzsi vilag kesernyés rekonst-
rukcidja. ,Egy napon (...) az emberek nevet, cimet és élettorténetet cserélnek, és dregdidk-
szervezeteket alakithatnak, hogy minden évben masik ttmenti vendéglében gyfiljenek
Ossze, és megemlékezzenek arrdl az éjszakardl, amikor ide-
iglenes kommunaba verddtek, hogy hazavezessék egymast
a kodben.” (489.)

Aregény melankolidja kevésbé lenne tiinékeny, ha az 6sz
Pynchon vigyorogna a hatoldalon. Mert ugyan sok-sok at-
tételen keresztiil, bonyolultan kédolva, mar-mar rejtjelezve,
alig hozzéaférhet6 médon, a ré jellemz& szemérmes konnyed-
séggel, mégis tettenérheten, olykor mar-mar szentimenta-
lisan, mindenesetre meginditén, Pynchon a Beépitett hibi-
ban beszamol arrél, milyen megoregedni a hatvanas évek
nyarainak nosztalgidjaval a zsigerekben. Egy zsanerregény

Forditotta Farkas Krisztina és Keresztesi J6zsef
Magoetd Kiado

Budapest, 2013

504 oldal, 3990 Ft
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maskardjaban, a kisportolt mondatok kozti résekben ott van a j6l-rosszul végigesinalt fia-
talsdg, ami véget ért, kipusztult a szokasaival, nyelvi paneleivel egyiitt. Hiteles nyelvem-
lékeket alig hagyott hétra, hiszen torzsekbe szervez&d6 képvisel6i azzal voltak elfoglalva,
hogy a folyamatos drogozas okozta szandékos figyelemzavarral ellehetetlenitsék életiik
nagytorténetként valo elbeszélését.

A hetvenes éveket nyegle hippijeivel egytitt nem valami kataklizma soporte el. Azt az
életvitelt beliilrél ragta szét a falank, mindenevé kapitalizmus: kommercializalta, azéta pe-
dig infaziéval taplalja (zenekarocskak, Hollywood, szilikon-volgyi brandek képében), ki-
arusitja.! A szent henyél6k csendes lazaddsa visszavonhatatlanul az establishment része lett.

(mimézis)

Pynchon az amerikai pr6za nagy mimikusa.” Regényeinek elbeszél6i maszkjait, heterogén
nyelvjatékokat egybeforrasztd stilusat olyan szabadon keveri regényrél regényre, mint
egy olyan szinész, aki végigjatszand egy drama Osszes szerepét a h&sszerelmestsl a mé-
regkeverd intrikusig. Nyelvi maskaradéjabol arra kovetkeztethetiink, hogy hangja csupan
e mozgékony, semleges mimikus készség. Mint minden nagy szinész, & is azért képes
erre, mert kedves nyelvi korszakaiban felleli a kozdst. Amivel akaratlanul demonstralja a
wittgensteini allitast, miszerint a nyelv sohasem létezik (le)zar(ha)t(6) entitasként — csak
hasznalat(d)ban van, s ,mozgasban” vizsgédlhat6. Ez a kulturalis folyamatossagot, a ha-
gyomany hozzaférhetéségét is jelzi.

A nyelvtorténeti korszakok megidézéséhez nem elég behelyettesiteni a korabeli sz6-
fordulatokat. A hasznélatba vett nyelv észjardsokat 6riz. Az atgondolt imitalas dramatur-
giai és cselekményépitési kovetkezményekkel jar; kijeloli, mi az, amire annak a nyelvnek
fogalomkészlete, érdeklédése van; mik a manidi; milyenek a hései; mit részesit figyelem-
ben, mit hallgat el; mennyire komplexnek tapasztalja a vilagot; milyen magyarazéelv-
vel és -igénnyel viszonyul a megnevezett dolgokhoz; milyen a metafizikahoz, a torténe-
lemhez, a tarsadalomhoz, az egyénhez val6 viszonya. A Pynchon-szereplék autentikus
nyelvhasznélok. Kibeszél (-fecseg, -6mlik; d6l) bel6liik a nyelv. A nyelvtorténeti kor meg-
valasztasa determinalja regényei fokuszat: a Silyszivirviny (hideg)hdboris-tudomanyos
zsargonjanak koézponti szervezdje a paranoia, a Mason & Dixoné a mitikus vilagkép lassti
Osszeoml(aszt)asa, a Beépitett hibié a zaklatott, porgé életvitel, az elhanyagolhaté részlet-
kérdések (sport, sorozatok, zenekarok) iranti manidkus figyelem. Gyakran kiemelik, hogy
Pynchonnek vannak ,kénnyedebb” regényei. Azt értve ezen, hogy az életm( bizonyos
vonulata — A 49-es tétel, a Vineland, a Beépitett hiba — kisebb értelmezéi eréfeszitést kovetel
meg. Mind a hatvanas-hetvenes évek Kalifornidjaban jatszédnak. Pynchon jol ismeri e
tajat, a mondott idészakban vagy éppen oda vagyott, vagy ott élt; Gjra- meg Gjrairja benne
a multjat.’ E nyelv nem bir el(beszélni) olyan komplex vilagképet, mint a Siilyszivdrviny,
olyan bonyolult metafizikat, mint a Mason..., olyan szilaj csapongdast, mint a huszadik
széazad elejébdl irt Against the Day.

Az amerikai paranoia-hagyoméanyban —amint azt a Siilyszivdrviny egyértelmiisitette — a kommer-
cializal6dés egybeirédik a Hatalomnak valé behédoléssal.

2, Tehetsége van ra — mondtak Coynak —, hogy véltakozé személyiségeket 6ltsén magara, hogy
beszivarogjon, hogy mindent megjegyezzen és jelentést tegyen. / Mint egy kémnek — forditott
Coy. - Spiclinek, bestigénak. / Egy igen jol fizetett szinésznek — felelték 6k —, akinek nem 16gnak
a nyakdn grupik, paparazzok, meg az ostoba kézonsége, akik a nyakara mennek.” (252.)
,Mintha a multba vezeté kapu Grizetlentil, tarva-nyitva allna, mert a bezérasra nincs semmi
sziikség. A visszatérés aktusaba épitve végiil ott a kétely e csillogd mozaikja...” (468.)
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(a narracios tér)

Pynchon regényei felelevenitik a kalandregények szatirikus, swifti (defoe-i, melville-i)
hagyomanyét; a kalandozast a nyomozés vagy a menekiilés altaldban homalyos célja mo-
tivalja (mert nem vilagos, mi utan vagy mi el6l folyik). Pynchon legkésébb a Mason...-nel
bizonyitotta, milyen otthonosan mozog a felvildgosodas tdjain. Fogékonysaga alternativ
fejlédési iranyt villant fel: egy nem a modernitasba torkoll6 felvilagosodas lehet6ségét,
ahol a hiedelmek, a babondk, az atmetaforizalt vilag és a megszemélyesitett természeti
erSk kozott a racié nyelvjatéka is csak egy a sok koziil, s korantsem a legdominéansabb.

A Beépitett hiba architektiraja is megidézi a felvilagosodds-kori regények szerkezeteit,
de dsszemossa veliik a hivatkozasoktol, linkektdl, egymasbairédasoktdl szabdalt, onma-
gara zar6do, vég- és kiut nélkiili internet (tér)képét.

Mint kézismert, a modernitas (a posztmodern altal) domindns(nak itélt) iranyzata le-
szamolt az id6-tényez6 torténetmesélésbeli primatusat hangstlyozo , klasszikus modern”
szemlélettel. Aszerint minden regény végsSsoron elmilds- vagy leépiiléstorténet lenne
(lasd csaladregények, karriertorténetek), s mint ilyenek, felépitettségiiknek is elsédlege-
sen az elml6 id6t kellene leképezniiik. (Klasszikus példak a Vardzshegy és az Erzelmek is-
koldja.) Az avantgardtél megérintett irdnyzat ezzel szemben térszer(i metaforakban ragad-
ta meg az idedlis regényszerkezet mibenlétét. fgy halmozott fel a regényt épiiletekként
modellezé topolégia (Benjamin, Borges, Wittgenstein, Szentkuthy) gazdag képkészletet,
kastélyok, zegzugos parkok, konyvtarak, varosok architektirdjahoz hasonlitva a szove-
gek szerkesztésmodjat. Az olvasé feladatat is a bolyongé h&sok analdgiajara gondolta el.

Ezekre az elémunkalatokra épitenek a késé- vagy posztmodern szerzSk (Barth,
Sebald, Esterhdzy...). Az internet digitalis valésaganak térstruktdraival valé taldlkozas
és azok belakasa a huszadik szazad végén éppolyan elimindlhatatlan esemény, mint a
nagyvarosok burjanzéasaval valé szembesiilés volt a koramodern alkoték szamara (amit
6k elragadtatottan rogzitettek regényeikben). (A hetvenes évek a regényben ARPAnet né-
ven futd internet sziiletésének id@szaka is!) Nem evidens, miként lehetne leképezni az
internet halészer( strukturait egy-egy regény szerkezetében.

A pynchoni eljarés relevans megoldast ad arra, miként 6tvozhetd a felvilagosodas ha-
gyomanya az internet szemléletével a regények tjszer(i térbeliesitésének érdekében. A
Beépitett hiba narracidja rdérésen, szort figyelemmel barangolja végig Kaliforniat, aminek
két kdvetkezménye van: 1. a narracié ideje nem hierarchikus: nincs linearis elérehaladas,
sem jelenetekbe s{irtisodd épitkezés; 2. a tér itt: t4j; olyan tdg mind szellemi (a kulturélis
utalgatasok szortsdga, a szigetszertien elhelyezkedd torzsek kozti mérhetetlen eltérések),
mind foldrajzi szempontbdl, hogy szisztematikus szemrevételezésére nincs mod.

A sodrédo kamera-szer(i f6hoés végigutaztatisa egy-egy erdsen allegorizalt tajon
Pynchon bevett eljarasa. A Silyszivirvinyban ez a Zénanak nevezett, a vilighdbord min-
den nomad csavargé hontalanjat, romma bombazott varosokat és szigetszerti kolonidkat
magéba foglald tijegység; a Mason...-ben a felfedezésre varo, heterogén torzsi kulturak-
nak otthont adé Amerika; a kevésbé kolt6i Beépitett hibdban a hetvenes évek kaliforniai, a
korszak ellenkultirajanak szamos szektdjat ,olvasztotégelyként” 0sszegytijté vilaga. Az
utazas* koléniardl koléniara torténik: Doki szorfosok, hippik, maffiézok, rendérségek és
tigynokségek, new age-szektak, wj-spiritisztak, szigetszertien elhelyezkedd kozosségek
kozott cikazik.

Doki, a Beépitett hiba utazédja ugyan mindeniitt szivesen megall egy-egy joint, buli, éjszaka
kedvéért, de fel sem meriil benne, hogy elkotelezze magét barmely szubkultira mellett, éles
ellentétben mondjuk az Uton minden gyapotiiltetvényen hajlongé mexikéi asszonyon kénnyekig
elérzékenyedd Sal Paradise-aval, akit ellenallhatatlanul, mar-mar steinbecki mértékben meghat a
paraszti, egyszerii élet. A kiviilalldshoz kell6 mértékben cinikus Doki irt6zik az érzelgGsségtol.
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(torzsek, szirének)

Kalifornia szubkultiraja torzsekbe szervezddik. Pynchon benniik a népi bolcsességek
infantilis, premodern vilagat irja meg. Sajatos szokéasrendjeiket figyelve olyan szerencsés
egytittallasnak ttinik 1970 Kaliforniaja, ahol a kolonidak egymas mellett, békében élnek, a
Hatalomnak pedig esélye sincs egyetlen diskurzussal uralni a terepet. S a titkostigynokok
(1), a szorfklubok, a rockzenészek, a programozok és a junkie-k torzsei mind fel vannak
szerelkezve szemléletiikb&l kiérlelt, egyként paranoid Osszeeskiivés-elméleteikkel. A
részinformaciokba temetkezés szelektiv védekezési stratégidja 6von burkolja be tagjait.
.Lelkekkel a rendszer nem tud mit kezdeni. Egyaltaldn nem igy miikodik. Még ez a dolog sem, amit
folyton emlegetnek, hogy belemdszik az ember életébe.”, mondja a regényben az ARPAnetrdl
egy programozo.

A rendezdelv-mentes egytittallast epikusan jelzi, hogy a regény epizddjai (e torzsi la-
togatdsok) koziil eldonthetetlen, melyik jelents, melyik jelentéktelen. Egyenrangtként
allnak egymds mellett. Minden torzs a maga nyelvjatékat akarja Dokin érvényesiteni.
Gyanakvasa nagyszabasu kiizdelem a tucatnyi irdnybdl érkezd, figyelemelterel6 hadmii-
veletek ellen. Valamely felajanlott viligmagyarazé nyelvjaték dominans diskurzusként
valé6 elfogadtatasa: az olvasébodl kikényszeritett hiba. Az informacié-aramlas kihivasa el-
len folytatott harc Pynchon regényeinek tirténése. Kalandokon ativel$ kiizdelem a szét-
sz6rddas ellen. Az én hol beleolvad az dramlé eseményddmpingbe, hol erejét megfeszitve
felbukkan; ilyenkor kissé kitisztul a narraci6, lelassul a temp¢, attekinthetévé valik, hol
is vagyunk.

A tOrzsek sz6lamai, mint a szirének csabité éneke.

Ha az olvas6 beddl ezeknek a folyton elmormolt, fiilébe sutyorgott javaslatoknak, és
megprobalja alkalmazni a torzsiik nyelvjatékaba zart figurdk paranoid viligmagyarazata-
it, félreolvas. A torzsi védettség kielégité magyarazatként nyujt dsszeeskiivés-elméleteket
(ahogy a Mason...-ben a babondk nyelvjatékai is ilyen, a beszél6k szamara elfogadott, a
hallgaté szamara felfoghatatlan logikaju képzelgések), mig a rengeteg alternativ verziéval
megbombazott fGszerepld és olvasé egyetlen ésszerti stratégiaja, hogy a lezarhatdsag és
a kielégiilés reménye nélkiil, a hallgatds 6romébe feledkezve elfeledi, hogy valaha narra-
tivat kivant kovacsolni. Pynchon a narrativakat szinte mar megképz&désiik el6tt — még
sebesebben, mint detektivregényeknél megszokott — frissiti, feliilirja. Ha az olvasé nem
hagy fel a torténet kényszeres rogziteni akarasaval, 6ssze fog zavarodni.

Ennyiben mai rossz kozérzetiink oka, hogy, noha az informéciodémping ellehetetleniti
anagy torténetek gyartasat, a gyakorlatban mégis alkalmazni kivanjuk e modern stratégi-
at; dllapotunk és az allapot feldolgozasara valé készségeink nincsenek fedésben — s talan
ez a modernitas 6ta gondolkodadsunkba ,beépitett hiba” —, ennélfogva kiszolgaltatottak
vagyunk minden olyan hatalommal szemben, amely kielégiten elvégzi ezt a résziinkrdsl
kinos kudarccal végz6d6 munkét a maga populista megoldasaval.

(maszkok)

A komor Pynchon-regények épp azért tragikusak, mert titkdztetik egymassal a hidegha-
borts tarsadalom miikodési médjat és a modern (6n)szemléletet; az ebbdl kisiild robba-
nasok, szétroncsol6ddsok népesitik be személyiség-foszlanyokkal, deformalt testekkel és
tudatokkal a Silyszivdrvdny, a V., az Against the Day, a Mason... lapjait.’ Doki életvezetési

> Pynchon vonzéddsa a titokzatos jelekkel, karnevali hangulattal operdlé, a modernitas stabil
személyiségmodelljérél még mit sem tud6 barokk szinhdzhoz (lasd A 49-es tétel...-t) vagy a
gorog szatirjatékhoz nem példa nélkiili: a mai magyar irodalomban a klasszikus Pynchon-
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stratégiaja igazit el benniinket arra vonatkozélag, hogy Pynchon milyen személyiség-
konstrukciét vél korszertinek, ha egyszer a romantika és a modernitas diskurzusat nem
tartja a hideghdbortt értelmezd préza plauzibilis nyelvjatékanak.

A kései Pynchon irénidja, hogy ez a konnyed, figyelmetlen, ftivel és szorfrock-kal at-
itatott életmod hatékonyabb védekezési stratégia a szublimalédas, az adattengerben valé
feloldédas ellen, mint a slothropi, kezdetben valéban heroikus-dacos menekiilés a szét-
bombazott Harmadik Birodalom romjai kozott. Eldszor mint tragédia, aztdn mint bohdzat.

Az atalakulas, atoltozés, a transzformacié toposzai a Pynchon-diskurzus strukturalé
csomépontjai. Az ,édlca”, a ,maszk” motivumai eluralkodnak a Beépitett hibdn is: a halott-
nak hitt, valéjadban tobbszorosen titkostigynok Coy, a minden bevetés el6tt Gj figurdnak
01t6z6 Doki, Mickey, akir6l minden és annak az ellenkezdje is elhangzik, Doki régi néje,
a mel6t hozo, aztan felszivodd, majd djra megkeriilé Shasta Fay, a feltehetSleg korrupt
Bigfoot nyomoz6 mind alca-halmozo, a torzsi maszkokat le- és felvevé figurdk.

Doki, a sorozatfiiggd zugiigyvéd Sauncho vagy a 16g6s szomszéd, Denis egyszer(ien
kivonjdk magukat az identitds-jatszmakbol. Hajlandok térkép nélkiil bolyongani, miként
a Mason...-ben a csillagdszokat gtinnyal vegyes idegenkedéssel figyel6 premodern tor-
zsek. A radiébdl szivargé dallamok, a drogtol atitatott éjszakai rohogesélések zorejei toltik
ki 6ket: igy visszhangoznak Doki tudatdban az elmdilt este rendezetlen, kavargé zajai, be-
széd-toredékek, egy visszamaradt gitarpriintyogés. Amikor végre egyediil marad, rogton
bekapcsolja a radiét, a TV-t — mintha az egyediillét csondje felemésztené.

(végiil)

Pynchon negyven éve ismétli kérdéseit. Milyen mentalis kovetkezményekkel jar a
kiiktathatlan informdciéaramlds vilagéban élni? Milyen stratégiai tartalékok termel6dtek
ki az évszazados kulturélis 6sszmunka alatt? Hogyan €l (vissza) a hatalom az informacié
birtoklasanak, terjesztésének, manipulalasanak, visszatartdsanak stb. monopoliumaval?
Es igy tovabb; torténelem- és tarsadalomszemlélete mintha azt a projektet t(izné maga
elé, hogy felkutassa azokat a nyelvi kultirakat, amelyekben hatalom és egyén tobbszo-
résen torzitott viszonyai a leghatdsosabban kimutathatok. A Beépitett hiba szatirikus de-
rije mogott Kalifornia sokszinti téjai felidézik a Siilyszivdrviny és a Mason... sotét vila-
gat. A ,paranoia” mesterjel6lé devidns logikéjaval (, kikényszeritett hiba”) 6sszekothetd
felszin kimondatlan alapokat rejt: a vilaghabort, Korea, Vietnam, Altamont, a Manson-,
Kennedy-, Luther King-gyilkossagok, a koncepciés perek vagy az atomhéborts fenyege-
tettség alapallapotként ott vibrdl minden Pynchon-szoveg mogott.

A Beépitett hibiban a paranoia szatirikus maradvany, nem pedig vildgkonstitualé erd;
a Nagy Hideghédborts Paranoiatorténetek (a sotét fenséget araszt6 Siilyszivirvdny, DeLillo
Underworldje, Kubrick Dr. Strangelove-ja...) készek. A huszonegyedik szazad Pynchonje
identitaskrizis és egzisztencialis szorongas nélkiili, nosztalgikus paranoidt vezet el6.
Ugyanakkor az egész Pynchon-életmti voltaképpen egy mondat a paranoidrol; eltéré ta-

nagyregényekkel leginkdbb rokon alkotds Nadas Péter Szirénének cimii dramdja, f6ként ami a
szétoszt6do identitasokat szilaj, vérb& humorral és varatlan, kolt6i megszemélyesitésekkel
abrazolé technikat illeti.

¢, Arrél van sz6, hogy az ember olyasvalaminek akad a nyomara, amikrél masok nem is gondoltak
volna, hogy lehetséges. Es hihetetleniil gyorsan megy (az ARPAnet), vagyis minél tobbet tudunk
— anndl tébbet tudunk, szinte latni lehet, ahogy naprél napra véltozik. (...) A valédi életben még
sehol sem vagyunk ahhoz a gyorsasaghoz meg teljesitményhez képest, amit a kémfilmekben meg
a tévében latunk (...), viszont a fejlédés exponencidlis, és egy napon mindenki arra ébred majd,
hogy megfigyelés alatt 4ll, ami el6l nem tud hova menekiilni.” (486.)
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jak torzseit abrazolva mutatja meg Pynchon a logika 4ltaldnos érvényét. Ez a tapasztalat
mindenképpen tovabbra is érvényes(itheté miialkotasokban), quod erat demonstrandum a
Beépitett hiba artalmatlan hippijein keresztiil. S éppen a paranoia univerzélis jelenléte ga-
tolja, mintegy beépitett hibaként, a nosztalgia szelid, joakaratu miikod(tet)ését, az elalld
fogu fit fiatalsdganak a fiatalsag premisszdihoz hi felidézését.

,(...) A visszatérés aktusdba épitve végiil ott a kétely e csillogé6 mozaikja. Valami
olyasmi, amit Sauncho tengeri biztositdsban utazé kollégdi szeretnek beépitett hibanak
nevezni. / — Az valami olyasmi, mint az eredendd blin? — toprengett el Doki. / — Olyasmi,
amit nem tudsz elkeriilni - felelte Sauncho —, olyasmi, amit a tengeri biztositdsok nem
szivesen fedeznek.” (467.)
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57zUCS TERI

FELELOS KRITIKUS

Lengyel Imre Zsolt: Beszélgetés fikrol. Irodalomkritikik 2009-2012

1dérol idére visszatérd téma, de mégsem beszéliink réla eleget, és nem tudatositjuk je-
lent8ségét: atalakuléban az irodalomkritika szerepe, kozege. Es ebben az atmeneti id6-
szakban, pontosabban, véalsigban a kelleténél kevésbé hangstlyozzuk azt is, hogy e
valtozas tétje valdjdban a kultiira megoszthatdsdga és atbeszélhetdsége, tarsadalmi pozi-
cidja. Pedig mostandban egyre gyakrabban széba keriil, hogy az esztétikai tapasztalatb6l
kiiktathatatlan a politikum, a tarsadalmi reflexi6; és hogy hatalmas sziikségiink van a
miivészet kritikai gesztusaira és vele egytitt a m{ivészetkritika radikalitasara, a ranciere-i
dissensus megnyilvanuldsaira. Ez a sziikség egyel6re nem hozta magaval a magyar iro-
dalomkritika megujulasat. Konny{i manapsag elbizonytalanodni, hogy még tarthat-e sza-
mot érdeklédésre ez a miifaj, és igénylik-e mai allapotdban a befogaddk. Személyesebbre
forditva és immar értékelve is a Beszélgetés fikrdl cim{ konyvet: a kritikairds értelmében
valé elbizonytalanodasomban Lengyel Imre Zsolt kotete az tjraelkotelez&dés lehet&ségé-
re mutatott ra.

Egyszerti lenne azt a nyelvhasznalatot, amit Lengyel Imre Zsolt az irasaiban kialakit,
egyfajta ellen-beszédmodként latni. Mindenesetre tény, hogy pont az ellenkezgjét csinélja
annak, amit a jelen és a nem annyira tavoli mult kritikai divatjai elvarnanak. Tévol all
téle, hogy a recenziét irodalomelméleti illusztraciénak tekintse, mint ahogy az is, hogy
puszta tiszteletteli fShajtassal vagy cinkos kacsintassal jelezze irasaiban: 6 is olvasta a
széban forgd konyvet. Tud lehtizni, szokott elmarasztalni. Am az énblogok pofonegysze-
rii véleményalkotasédnak jegyében 4ll6 negativ kritikat sem mtiveli: érvel, megmutatja az
értelmezés folyamatat, kiizdelmeit, esetleges kudarcait, a kritikus ttjat a szévegben, ami
akar zsakutcaba is vezethet.

Az irodalomkritikat nem tamogatja alternativ intézményrendszer, ellenkulturélis ha-
16zat abban, hogy széva tehesse a miivekben rejlé tarsadalmi kihivasokat, vagy akar a
kihivasmentességet, amnéziat, kozonyt — illetve, az iroda-
lomkritika mint platform még nem alakitotta ki azt a dis-
kurzust, amely a kortars magyar miivészetkritikat, a sokféle
megkozelités kiilonallasat megtartva, mar képessé teszi fon-
tos kozosségi reflexiok kozlésére. Nincsen olyan allaspont,
aramlat, esetleg generaciés attittid sem, ami az olvasatok
hatorszaga lehetne. Vagyis az irodalomkritikus ha radikalis,
akkor maganyos. Ez egyfel6l nehéz helyzet — de masfeldl le-

het szerencsés allapot.
iy Lengyel Imre Zsolt tobbszor is irt az etikai kritikardl, a
Beszélgetés Beszéloetés fikrél kdtetb At it Tary Gvé
fakrol eszélgetés fikrol kotetben ezt egy recenzalt md, Tary Gyorgy
konyve (Amerikai etikai kritika) kapcsan teszi. Szamon kéri

b Irodalomkitikik
2009-2012.

Miiit-konyvek
Miskolc, 2012
198 oldal, 2500 Ft
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Tury olvasatainak stlytalansagat — és ebben az esetben a stlyt az a kérdés jelenti, hogy
a dekonstruktiv mozzanat utan mégis mit mondhat, milyen allitdsokat tehet a kritika a
szOovegrdl, és milyen mérce szerint mérhet. A Lehet-e kinon etikai alapon, és ha igen, miért
nem? cimd tanulmanyéban (Literatura 2010/4.) Lengyel Imre Zsolt azt mondja, hogy az
etikai kritika végs® soron a lévinasi személyes — radikalis és végtelen — felelgsségvallalas
jegyében all. Ugy tiinik, ez hatdrozza meg sajat kritikai attittidjét, és az olvasott mtivek-
ben is ezt keresi: a szdveg lehet6ségeiért, dontéseiért valo teljes felel6sségvallalast. Talan
csak tjabb metafordkkal lehetne koriilirni, mi harul arra, aki igy olvas. Am akkor nagyon
messzire keriilnénk Lengyel Imre Zsolt beszédmadjatél, amely kénnyedebb, atlathato,
dialogikus. Tud csevegni is, ha kell, és professzionalisan szerkeszti az irasait; a bevezetd
hurkot von az olvaso koré, nem lehet szabadulni.

A Beszélgetés fikrol kotetet Lengyel Imre Zsolt aranyérzéke izgalmas olvasmannya te-
szi. Az frasok nyelve szell6s, érvelésiik stir(i — a kritika visszah6ditja magéanak a beszélge-
tés terét, az esszé tetszhalott miifaja felé kozelit, a tanulmanyirodalmat pedig visszahtizza
a szakzsargon hermetizmusabdl. A vizsgalt miivek kontextusa Lengyelnél tobbszordsen
is kirajzolédik: a kritikak a recepcidtorténetiikkel épptigy foglalkoznak, mint azzal, hogy
miképpen helyezhet&k el irodalom- és esztétikatorténeti és, ha tetszik, mentalitastorténeti
hatdsosszefiiggésekben. Ha sziikséges, Lengyel a politika- és tarsadalomtorténeti kontex-
tust is felvazolja, hogy plasztikussé véljon, milyen er6k hatéterében szélal meg a mfi. fgy
lathatunk ra a Gyonyoriiek, iigyetlenek, halhatatlanok cimd, a Rémai Egyessel foglalkoz6 ko-
tetkezdd elemzésben arra a tobbszorosen Osszetett poziciéra, amely Rubin Szilard sajatja
a Kadar-korszak irodalméban, és arrél is olvasunk, hogy az életm{ mely hangstlyai val-
tak fontossa a kétezres évek kozepén kezd6dé djrakiadassal, Gjraolvasassal. Lengyel Imre
Zsolt frasa a Rubin-regényeknek azt a rétegét emeli ki, amely a torténelmi-tarsadalmi
klausztrofébidnak a személyes szférdban megnyilvanulé roncsolé hatasat, ugyanakkor
pedig a szabadsag legintimebb mdédon valé megélésének lehet8ségét jeleniti meg — ez a
miivek testpolitikai reflexidja. Lengyel torténeti és jelenre fokuszalé Rémai EQyes-olvasata
e ponton ér Ossze: ,az, ahogy a szoveg motivumlancai a mélyben, a korszakunkat (még
ma is) meghatarozé traumékig visszanytlva 6sszekapcsol6dnak, latni engedi, hogy ilyen
lancok mindannyiunkat 6sszekotnek, ha maganyosan is, de mind ugyanabban a térben
léteziink.”

Azt gondolom, e kovetkeztetés szemlélete pontosan megmutatja, hogyan értelmezi
Lengyel Imre Zsolt a kritikusi felel&sséget, és milyen tagasan gondolja el azt a kultu-
ralis teret, amit irasaival megszolit. Erzékeny, és szamtalan érvet felvonultaté Grecs6-
recenzidjaban (A csalddtorténet haszndrdl és kirdrdl) pedig épp azt réja fel a nagy kritikai és
kozonségsikert aratott Mellettem elférsznek, hogy nem tekinti 4t a megszolithaté torténeti
tér lehet8ségeit, noha csaldd- és korszaktorténetként jeleniti meg magét. Grecso felvil-
lantja a magyar kozelmult ikonikus alakjait, szimbolikus helyszineit és eseményeit, de a
csaladi mikrotorténet és a hompolygd torténelem taldlkozasarél, kolesonhatasardl sem-
mit se mond. Spiré Tavaszi Tdrlatat épp e tavlat, a kontextualizalé id6tudat meglétéért
dicséri a Hdsiink eldmult cimd irds: Spir6 a mikrotorténeti jatékkal (értsd: ,héstink” az '56
utani rendcsinalas kafkaian gigantikus gépezetének mit sem ért6 dldozata lesz) mind a
makrotorténetre, a forradalom utdni megtorlasokra, meghasonlasokra, a kényelmes vagy
riadt bénultsagra, mind pedig az '56-os forradalom emlékezetével birk6z6 jelenkori, szét-
hasadozott torténeti tudatra reflektdl. Lengyel Imre Zsolt szerint a Tavaszi Tdrlatban ,a
Kafkatol atvisszhangzoé elkeriilhetetlen, antropolégiai meghatarozottsdgti, de mar nem
valamiféle metafizikus 6sbiinbdl, hanem egyszertien az élet végigélésébdl szarmazo bii-
nosségtudat az, ami megakadalyozza barmiféle abszolit példaértékre szamot tarthatéd
hostorténet felépiilését, és ennek az antropologiai modellnek a politikai mechanizmusban
val6 tragikus applikdcidja az, ami 6vatossagra kell intsen minket a biinosok kijelolésé-
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nél.” Az applikéci6 lehetSségeivel nem csak ilyen médon foglalkozik Lengyel Imre Zsolt.
Feltarja és bemutatja a befogadds folyamatat, ami mindig a szoveg anyagszertiségének
megtapasztaldsaval, a nyelvi, poétikai hatas atélésével veszi kezdetét, természetszertileg
— mindig innen indul a kritikdk érvelése. Amit tehét Spir6 regényérdél mond a Hdsiink el-
dmult cim széveg, annak szerves része a belatas, hogy Spir6 torténeti reflexiéjahoz nem
tarsul nyelvkritikai hangoltsag.

Lengyel Imre Zsolt kotetébdl azokat a kritikakat emeltem ki, amelyek a fikciés nar-
rativa és a torténelmi narrativdk osszefonddasaival, illetve az applikacios térrel, az olva-
sas folyamataban megnyilé onismereti lehetdséggel vagy annak hidnyéval foglalkoznak.
Az applikacié tere folyamatos valtozdsban van, e ténnyel is szdmolnak Lengyel olvasa-
tai. A Tdvoli hatalmassigok cim( nagykritikaja, mely Bodor Adam 2011-es regényével, a
Verhovina madaraival foglalkozik, az életmi bels6 mozgésait az atalakul6 befogadéi kozeg
viszonylataban értelmezi, s ezzel mintegy felel Borbély Szilardnak arra a 2010-es Bodor-
tanulmanyara, mely még a Verhovina el6tt sziiletett, és éppen az életmiinek az atalakult
értelmez6i kozosségben elfoglalt helyére kérdezett rd (A hatdrovezet viszonyai, Beszéld,
2010/2-3.). Borbély Szilard kérdése 2010-ben igy hangzott: ,amennyiben megéllja a helyét
az a feltevésem, hogy a Sinistra korzet elemi sikere a ‘89 utan hirtelen értelmezhetetlenné
valt multtal valé szembesiilés és az elmtlé kor f6l6tt érzett baljés sejtelmekbdl adédott,
akkor nagy kérdés, hogy a '89 el6tti vilag élettapasztalataval nem rendelkezé fiatalabb
generaciok miként kertilnek kozel a miihoz. Vajon milyen médon tudjék visszaforditani
a regénypoétika hatarhelyzet-tapasztalatat sajat nyelvi kompetenciaik korébe?” Lengyel
Imre Zsolt irdsa els6é részében nem cafolja Borbély kétségeit. A monolitnak t{in Bodor-
életm( ismétléseit veszi szamba, amelyek kitiriilése, stilytalannd valdsa demonstralhatna
Borbély felvetésének igazat, azt, hogy a szovegvildg torténelmi s a térténelmen tilra nyu-
16 reflexi6ja idszerfitlen lett. Am ezutdn Lengyel figyelme az apré eltérések felé fordul
— a Verhovina madarai recepcidjdban egyediilallo érzékenységgel és figyelemmel tarja fel a
Sinistra és Az érsek litogatdsa 6ta tortént elmozdulasokat. Kuszabb kapcsolatokat, Osszetet-
tebb szereplSket talal. Bodor regényét Ggy olvassa, mint hanyatlasnarrativat, amely t&bb,
egymasnak akar ellentmondé pusztulastorténetet fog 0ssze. Lengyel Imre Zsolt ajanlata
voltaképp az, hogy a Sinistra és a Verhovina kdzotti finom kiilonbségek 4ltal lassunk ra
az elmult évtizedek fordulatara, s az elmozduldsok észlelése éppen ahhoz az 6nismereti
munkédhoz kapcsolédhatna, amely a legutobbi korszakfordulénk mindmaig elhalasztott
megértéséhez, elsajatitasahoz sziikséges. Lengyel szerint a Verhovina ,,ma létfontossagu-
nak latszé pontokon latszik képesnek onértésiinket gazdagitani. A hatalom természetének
Gjraértése, a monolitikus mi/6k-séma feladasa, a hatarok, a szabadsag, a moral kérdésé-
nek problematizalasa mind olyasmi, amivel, tgy tlinik, meg kell birk6znunk, ha szembe
akarunk nézni maltunkkal”.

Szdmos mads szovegre is kitérhettem volna az emlékezeti és a fikcids narrativak osz-
szefonddasaival foglalkozo biralatokat attekintve — a Kedves Ismeretlenr6l vagy a Szentek
hdrfdjardl sz6l6 Lengyel Imre Zsolt-kritikak megjelenésiikkor valédi irodalmi események
voltak. Es ilyen esemény maga a Beszélgetés fikrdl cim kotet is.
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MOHACSI BALAZS

EGY SZETTARTO ELETMU
KISEBB TOREDEKEI

Rubin Szildrd: Zsebtiikor. Vilogatott irdsok (vilogatta és szerkesztette Keresztesi Jozsef)

Vallomassal kell kezdenem. Rubin Szilard életm{ivét par éve fedeztem fel — immar az
Aprészentek' kozelgé kiadasanak tudataban —, lenyfigozve attol, hogy micsoda remek
életmi maradt a prozafordulat &rnyékaban. Ennek megfelel6en nagy érdeklédéssel for-
dultam mind az emlitett regény, mind az azt kisérs, Keresztesi Jézsef, a Rubin-hagyaték
egyik gondozdja altal jegyzett monografia® felé. Nem kellett csalédnom: mindkét kotet
megjelenését az elmult évek legfontosabb irodalmi eseményei kozott tartom szamon. Az
Aprészentek stlyos, zsigeri, nehezen felejthet6 szo6veg, a monografia pedig szakmailag ala-
pos, mddszertanilag figyelemre mélté munka, és érdekfeszit6 olvasmany is.

Igy nagy elvarasokkal olvastam a tavaly megjelent, Zsebtiikir cim(, Rubin kiilonb6z6
miinemt és miifaju irdsait — prozdit, verseit, esszéit, levelezését, cikkeit — tartalmazo ko-
tetet, melyet szintén Keresztesi szerkesztett. Erdeklédésem az olvaséaskor elsésorban arra
iranyult: vajon mit tehet hozza ez a valogatas a harom kozponti mt (Csirkejdték, Romai
Egyes, Aproszentek) nyoman kialakult, Keresztesi monografiaja altal &rnyalt, meglehet&sen
kompakt Rubin-képtinkhoz?

A konyv els6 részében szépprézik olvashatdk, elészor egy Budapest—-Mohdcs hajott-
rol irott riport, ezt koveti négy novella, majd harom részlet a Kutya az orszigiiton ci-
mi toredékben maradt detektivregénybdl. A Miivekril fejezetben nagyobb részt film-
és szinikritikdkat olvashatunk, de akad konyvbiralat is. A nemegyszer esszéisztikus,
maskor impresszionisztikus eszmefuttatdsba hajl6 recenziék lendiiletesek, sokat elarul-
nak Rubin érdekl&désérdl, és alatamasztjak a Keresztesi monografiajaban foglaltakat,
amely végig hangstilyozza Rubin film iradnti elkotelezett érdeklédését (gondoljunk csak
a tarsalgas fesziiltségét oldandé bedobott Ponyvaregény-
fricskéra®). A Zsebtiikornek keresztelt részben 6nértelmezd
irasok talalhaték, némely irastél nem idegen a memoar
vagy a naplé hangvétele, masutt magénleveleket olvasunk RUBIN SZILARD
- bar irhatta volna azokat valamelyik regény f&hése is —, és

zsebtiikor

! Rubin Szilard: Aprdszentek (szerk. Keresztesi Jozsef), Magvetd,
Bp., 2012

2 Keresztesi J6zsef: Rubin Szildrd. Pdlyarajz, Magvetd, Bp., 2012

> ,»Ez az Almodévar nem rossz, de ez a hogy is hivjik...
Tarantino?« Ismét a kecses kézlegyintés, felkuncog, az énekl
hang magasba csap. »Hat, J6ska, ez a Ponyvaregény azért egy na-
gyon gyonge dolog, nem igaz...?«” Keresztesi: i. m., 16.

Maguvetd Kiado
Budapest, 2013
380 oldal, 2990 Ft
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van itt interjd is. A Levelek a hagyatékbdl és a Versek cimii részek tartalma pedig magatol
értet6dd.

Mindamellett, hogy a valogatas vitan feliil érdekes, mégis a szévegek java, és igy a ko-
tet egésze, jelen forméajaban lehetne a Pdlyarajz fiiggeléke is, ugyanis Keresztesi majdnem
mindbdl idézett, majd mindre hivatkozott valamilyen formaban. A kiilénb6z6 szévegek
immadr nem kivonatosan, hanem egésziikben tjra és tjra aldtamasztjak — és épp emiatt
adasa kortili vitat; a regény f6h&sének, Angyal Attilanak problematikus identitaskonst-
rukcidjat; ezzel parhuzamosan Rubin sajat ellentmondasos személyiségét; ezen beliil is
terhelt viszonyét a szarmazéasdhoz; Rubin és Pilinszky baratsagat; ehhez kapcsol6déan
Rubin vonzalmat a kulcsregényhez — itt éppen Pilinszky alakja bukkan f6l tobbszor —; az
Aproszentek irasanak, nyomozasanak viszontagsagait; valamint nem utolsésorban az iré
vonzoédasét a filmhez stb.

Persze hasonl6 — ambivalens, netan kissé csalédott — véleménye csak annak lehet, aki
olvasta a Pdlyarajzot. Ett6] eltekintve azonban annak, aki a Rubin-életmfi olvasasara szo-
ritkozott, a Zsebtiikor majd minden szévege adalékkal szolgalhat. Azaltal ugyanis, hogy
a szerkeszt§ monografus el6zékenyen Osszevélogatta egy kotetbe a kiilonb6z archivu-
mokbol kikeresett vagy a hagyatékbol kiemelt szovegeket, az elmélytilt olvasé maga ta-
nulméanyozhatja Rubin munkassagat — és juthat esetlegesen hasonlé kovetkeztetésekre,
kiilondsen, ha figyelembe veszi a kotet végén kozolt szerkesztsi jegyzeteket.

A prézai miivek mind motivikusan, mind a torténetszélak szintjén szervesen kap-
csolddnak a lassan kanonizalodé miivekhez. A Sulinai kilométerek, a Budapest-Mohacs
hajoutrol szolo riport részlegesen beépiilt a Rémai Egyesbe. A Pécsi legenda adalék Rubin
dél-dunantdli kotédéséhez — mely mind a Csirkejitékban, mind a Rémai Egyesben hangsu-
lyosan megjelenik —, rdadasul tarhaza az 6konomikusan, mégis plasztikusan szerkesztett,
tipikusan rubinos jellemrajzoknak. Az Artiirka elbeszél6 f6hése hasonléan szenvedélyes,
szerelmében elvakult 6nsorsront6, akar a Csirkejiték és az Aprészentek f6hései. A rossz no-
vella és az Ismerkedés cim( irasok viszonya talan a leginkabb figyelemremélt6 a kotetben.
Keresztesi jegyzetében esszének nevezi A rossz novellit, jollehet humoros, szépirodalmi
igénnyel megalkotott, kival6 szoveg, melyet nem kellett beerészakolni a szépprézak kozé.
A Rubin Szilardnak nevezett elbeszélé nem masra torekszik, mint hogy val6jaban érdem-
telentil, nem irdsaval, hanem (marka)nevével csikarjon ki honorariumot. Ennek érdeké-
ben a legvaltozatosabb nivéja folyoéiratok, hetilapok és vidéki napilapok szerkesztSivel
packazik, filmkiado6val szerz6dik, mindekozben a szerkeszt6kbe, a készitend§ film széba
jovo rendezibe, barataiba — és igy az olvaséba — azt sulykolja, hogy a széban forgé széveg
rossz: lires forma, mélyrétegeiben nincs semmi, az egész szovegben legfeljebb ha két j6
mondat van.

Megjegyzendd ugyanakkor, hogy némileg ellent is mond ez a szoveg Keresztesinek, &
ugyanis monografidjaban Rubint tgy festi le, mint aki kevéssé jaratos az irodalmi berkek-
ben, és aki kevés kapcsolatat nehéz természetével elmarta magatoél, aki hogyha kritikat
kap, falba titkozik, sértédotten meghatral, visszavonul. Ez a novella azonban - kiilénosen,
ha egyttt olvassuk a Deriis borzalmak cim(i, memodrszer( onértelmezé esszével — inkdbb
kidbrandultsagra enged kovetkeztetni, és arra a szandékra, hogy megmutassa az irodalmi
élet fonaksagait. Ez utébbi szovegben irja Rubin, kiilonb6z6 négermunkai taglalasat ko-
vetden: ,Igen dam, de én meg kozben elfelejtettem, hogy kell sajatot frni”. (203.) Mindkét
skizoid helyzetben a dert kozds. A borzalom egyfeldl a partallami irodalompolitika hata-
lomgyakorlasa, masfel6l A rossz novelldban a beszéls, Rubin Szilard egoisztikus gatoltsa-
ga, kivagyisaga. A beszélé dertije valamiképpen a helyzetek — szamara val6 — természe-
tességébdl fakad. Ebbdl persze kovetkezik, hogy a szocialista irodalompolitika utasitas- és
cenzurarendszerét példaul ha el nem is kellett fogadnia, de adottnak kellett vennie, be
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kellett rd rendezkednie. Kiilonben nem jatszhatna ki: nem dolgozhatna feketén mésok ne-
vében, nem védhetné meg Tamasi Aront egy incidens soran, tudva, hogy 4j, utasitasra ké-
sziil kambodzsai regénye miatt védettséget élvez, és nem fordittathatna szakaszokat az
altala jegyzett mtforditasokbol Wedres Sandorral, Jékely Zoltdnnal és masokkal. Persze
a szoveg konnyedén olvashat6 onstilizalo fikcioként, mig a monografia nyilvan a szerzé
Rubin viselkedését dsszegezte és vizsgalta, azonban taldn arnyalhat valamennyit a képen.

Azt hiszem, igaza van Kardos Andrasnak, amikor nagyon szellemesen az egész
életmtire kiterjeszti az Aprdszentek miifajmegjelolését, a moritatot: amennyire Keresztesi
monografidja és most mar a forrasszovegek nagy része ismeretében megitélhetjiik, a
Rubin-oeuvre (és nem mellesleg Rubin élete — hiszen néhol nehezen szalazhat6 szét élet
és mialkotds, ponyva és tényirodalom) valéban ,erkolesi tanulsdggal szolgalé rémtor-
ténet”.* Persze ebbe a meglatasba mar beleirédik Keresztesi sokat idézett itélete: Rubin
f6héseinek sajat zsid6 szarmazasuk unheimlich érzés, amelytSl nem tudnak szabadulni, s
ez aztan Rubin szamadra végleg tiiske marad. Illetve az a tényhalmaz, hogy Rubin szarma-
zasa, vallasa, identitdsa, gondolkoddsmoédja és mindezt kompenzalni akarasa véglegesen
és difftiiz médon hatarozzak meg 6t — hozzateszem, ez a diffaz jelleg valamelyest a kotetet
is jellemzi, ami végsé soron nem hiba, sokkal inkébb illik Rubin figurajahoz. Es természe-
tesen az egységes jelleg vélogatas, gytijtemény esetében nem is varhato el.

Visszatérve az dsszetartoz6 novelldkra: az olvasé végiil, A rossz novella olvasasa utdn
aligha tudja objektiven megitélni, hogy az Ismerkedés cimt, a széban forgé (film)novella
j6-e, rossz-e — pontosabban talan azt, hogy tényleg annyira rossz-e, mint ahogyan azt az
el6z6 irasban Rubin érzékeltetni akarja. Bar az Ismerkedés is olvashaté a kdzponti miivek-
ben megjelené neurotikus személyiségkonstrukciok adalékaként, valdjaban igazi (a sz6
szoros értelmében: helyi) értéke A rossz novella mellett van, és az, hogy ez a két szoveg
egymads mellé keriilt, bar magatol értetédének tiinik, Keresztesit dicséri, aki a korabbi
esszét a szépprozak kozé illesztette.

Hasonléan figyelemre mélté mindhdrom regényrészlet a Kutya az orszigiitonbdl. Azon
kiviil, hogy egytdl egyig kival6 olvasmanyok, a két részben is megjelend Pilinszky alakja
ezekben a legfontosabb. Rubin mesteri, a humort sem nélkiil6z8, emlékezetes portrét va-
zol baratjarél a Neveldond cim{ fejezetben. A jelenet egy londoni kdvéhaz teraszan jatszodik:
mig a nevel6n§ a rabizott sitketnéma kisfiaval il ott, a szomszéd asztalndl felfigyel egy
fehér férfira és egy néger lanyra — Pilinszky és Sheryl Sutton parosa konnyen felismerhetd.
,Els6 pillantasra civil ruhas szerzetesnek tint, sziirke-fekete kockas tweedzakéja alatt
feny6toboznal konnyebb testtel. De feje stlyosnak, s arca irgalmatlan vésével formaltnak
latszott, bar vonasait fiatal repkényként futotta be a jokedv. Baratok? Megint a lanyra
nézett, figyelte, amint kihorpinti az idit6jét, majd rdmosolyog a férfira, aki egy napsii-
totte siremlék dertijével nézett rd vissza. Francidul beszéltek, s noha Marcelo kérdésére is
figyelnie és valaszolnia kellett, csakhamar kihamozta a diskurzusbdl, hogy a lany szinész-
nd, aki Amerikabdl jott at Eurépéba a tarsulataval, a férfi meg kolts, és Budapestrdl repiilt
Londonba, ahol egy angol nyelvii verseskotete jelent meg.” (120.)

Persze nem tudhatjuk, hogy Pilinszkynek milyen szerepe lehetett volna a kész regény-
ben, &m abbdl kiindulva, hogy a harom részletbdl kett6ben szerepel, arra kovetkeztethe-
tiink, hogy valdszintileg nem lett volna mellékes figura. Hasonl6an nem tudhatjuk, hogy
milyen szerepet szant a stiketnéma kisfiinak Rubin, mindenesetre a Pilinszky életét vala-
melyest ismerd olvasénak eszébe juthat, hogy a fitit parhuzamba éllitsa Pilinszky , szelle-
mileg korlatozott” nagynénjével, Bébivel. A kolt6 maga is tobbszor vall nagynénjével valo
kapcsolatardl, illetve Tiiskés Tibor is elemzi a kettejiik kozti erés koteléket, mely egyszerre

4+ Kardos Andras: Moritat, Elet és Irodalom, 2013. febr. 22.
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hatott Pilinszky toredékes-elliptikus versnyelvére, illetve ihlette, inspirdlta a tobb versben
is felbukkané gyermeki tisztasagot.?

A Zsebtiikor egészén végighuz6do tematikus szalak koziil ez a leglatvanyosabb: Rubin
majd minden irodalmi és félirodalmi megnyilatkozasara hatassal volt Pilinszky. Miutan
tehat a kotet szépprozai kozt mar kétszer is talalkoztunk a kolts alakjaval, és felidéztiik a
Rémai Egyes Martinszky Laszlojat, illetve esziinkbe jutott az Aprdszentekben szerepeltetett
Pilinszky, aki a beszélének fontos tesztolvasdja és tanacsaddja, mar nem lepédiink meg,
amikor Rubin Bufiuel Viridiandjat recenzalva hivatkozik a kolt6 bon mot-jara, miszerint
a sziirrealizmus a metafizika iparmtivészete (185.), majd El Kazovszkij diszletei a Figaro
hazassagahoz cimfi irasdnak mar a feliitésében egy Pilinszky-nyilatkozatot idéz. (187.) A
Deriis borzalmak Pilinszky egyik kedvenc anekdotajaval nyit, és aztdn a csak P-vel rovidi-
tett, masutt Jancsinak becézett barat az 6nértelmezé szévegek majd mindegyikében fel-
bukkan. A leginkdbb megrendit6 ezek koziil a Pilinszky és a bardtsdg cim interjui. (227.)
Rubin itt arra vallalkozik, hogy Pilinszky baradtsagait mutassa be, ezzel egyengetve, apol-
va a kolt§ utdéletét. Kocsis Zoltant kikidltja mindenki koziil a legautentikusabb forras-
nak, akivel Pilinszkyr&l beszélni lehet, majd még masokat sorol: Sarkozi Martat, Tor6esik
Marit, Kondor Bélat, Erdély Miklést, dr. Sarkany Endrét példaul. Mindekézben 6, aki — a
Zsebtiikor olvasdjanak ez mostanra nyilvanval6 — Pilinszky alakja, baratsaga nélkiil nem
igazan tudja elmesélni nmagat, hattérbe htizodik, és bar a koltd , legmeghittebb baratja”,
mégsem autentikus, legalabbis nem 6 a legautentikusabb. A szoveget olvasva el is hissziik
ezt Rubinnak, megértjiik, hogy az altala felsorolt (fele)baratsagok miben masok, és miként
engednek sajatos perspektivabol ralatast a kolté alakjara, ett6l azonban még mellbevago,
ahogyan Rubin sokakat énmaga elé sorol.

Ezutén olvashato a szerkeszt6i el8sz6 alapjan altalam leginkabb vart szoveg, a Magyar
Férumban megjelent Radionaplé. Ondefinitiv, allasfoglalé irasrél van sz6, amely lerakja a
garast (part)politikai értelemben is. Rubin ebben a sz&vegben elég expliciten fogalmaz az
altala vallott kereszténynek és (radikalis) nemzetinek mondhaté értékekrél — ami persze
djra csak érdekesen kertil fesziiltségbe sajat zsid6 szarmazasaval. Fiiggetleniil att6l, hogy
a témaval vagy a téma széba hozasanak, megirasainak moédjaval egyetértiink-e vagy sem,
szamomra itt is az volt a kérdés, hogy arnyal-e a szoveg a Rubin-képiinkén. Hiszen az
eddig is tudhat6 volt, hogy Rubin személyisége, identitasa legalabb olyan eklektikus, bi-
zonyos értelemben difftiz, s6t mondhatjuk, ellentmondasos, mint az életmtive. Nos talan
megtudtunk valamennyit politikai vehemenciajarél (bar ez az egy szoveg nyilvan nem
reprezentativ), azonban nem mintha védeni akarnam (vagy kellene), de a széveg meg-
kérdgjelezhet6 pontjai f6ként az elfogulatlansag elegancidjanak hidnyérdél tantdskodnak
— ekkor kérdezhetjiik persze, hogy mikor volt elegéns elfogultnak lenni.

A fenti ardnyokbdl kitlinhetett, hogy szamomra a film-, szini-, konyv- és mas kritikak
kevéssé voltak érdekesek, ugyanigy vagyok mind a hivatalos, mind a magénlevelekkel.
F& kifogasom, hogy ezek a szovegek aligha szolgalnak masra, mint hogy a sajat szemem-
mel gy6z&djek meg Keresztesi kovetkeztetéseinek helyességérél. Nem mintha nem ta-
lalnam figyelemre mélténak Rubin vildgirodalmi, nemzetkozi tajékozédasat, és nem
tartanam mulatsdgosnak a Csirkejiték kiadasa koriili vita levéldokumentumait — ugyanis
Rubin mar-mar zaklatdsnak mindsiild levélaradata utan kideriil a masik oldal, a kiado
allaspontja is. Pusztan arrdl van sz6, immar a levelekre szoritkozva, hogy mindez mar
tudhaté a Pdilyarajzbol. Talan egyediil Szentkuthy Miklés levele az, amelyet érdemes ki-
emelni, ugyanis — ahogy azt Keresztesi is irta — ez a Csirkejiték fogadtatasanak elsé alapos
és raadasul kival6an megirt szovege.

A kotet utolso része verseket tartalmaz, Rubin maga is beszélt ezekrdl az interjiban,

> Vo. Tiiskés Tibor: Pilinszky Jdnos alkotdsai és vallomdsai tiikrében, Szépirodalmi, Bp., 1986, 25-26.

922



ezt idézem — a sokatmond6 részlet raadasul az Ujhold szempontjabol sem érdektelen.
,,Valéban, én életemben el6szor Pilinszky Janossal az Ujhold megalakuldasdnak masodik al-
kalommal tartott 6sszejovetelén taldlkoztam, Nemes Nagy és Lengyel Balazs akkori k6zos
lakasan. Pilinszky ezt a szervezkedést és ambicidzus viselkedést kis folénnyel nézte. Ott
volt, ugye, Rdba Gyorgy, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs. Ottlik, amennyire emlék-
szem, meg tudta oldani, hogy igy maradt csendben és tigy maradt passziv, hogy kénnyen
viselte el ezt az organizaciés egyiittlétet. Pilinszky azonban nagyon fasultan kioldalgott
az erkélyre, (...). Utdnamentem, (...) Pilinszky Janos azonban az én megjelenésem utan,
hogy igy mondjam, »visszamenekiilt« hamarosan a szobdba. (...) Olvasta a verseimet,
amik megjelentek, (...) O ezeket a verseket gyengének tartotta, és gondolom, teljes joggal.
Affektalt, divatoskodd verseknek tartotta Gket, lényegében masodrendti francia kolték
utéérzését olvasta ki belSliik. Ez, gondolom, meg is felel a valésagnak. Ezért nem tartot-
ta érdemesnek, hogy ott maradjon velem.” (231-232.) Azt ugyanakkor meg kell hagyni,
hogy néhany vers az oeuvre-ben szemlélve mindenképpen érdekes, példaul a Vizivdrosi éj
és a Lovasiskola Bécsben, ezekben ugyanis megjelenik Hercili alakja, aki — Keresztesi jegy-
zeteib6l megtudjuk — Rubin els§ felesége. Nem kevésbé érdekes az Utkozben cimt vers
— taldn a legjobb a kotetben kozoltek kozott —, melyben a beszél6 gondolataban megjelend
nét Orsolyédnak hivjak — csakdgy, mint a Csirkejaték néi f6szerepl&jét. A jegyzet szerint a
versnek harom valtozata van, s egy korabbi verziéban Orsolya helyett Hercili neve all.

Legvégiil: a fentiekben nem adtam hangot kétségemnek a kotet mftifajat illetSleg, meg-
valaszolasra var6 kérdésként teszem fol most a széveg végén. A Zsebtiikor lehetne egyfaj-
ta életmftikiadas (negyedik?) része, hiszen joforman minden elérhetd szdveget magéban
foglal a Magyar Forumban megjelent cikkeken, uttéréverseken és miiforditasokon —illetve
értelemszertien a regényeken — kiviil. Mint ilyen, ez legalabb olyan erds kanonizaciés
gesztus, mint a Csirkejiték és a Romai EQyes Gjrakiadasa, az Aprdszentek kiemelése a hagya-
tékbol. A kérdés tehat az, kiadjdk-e vajon a vonalas szocreal csaladregényeket, az ifjlisagi
regényt, a krimit, a ponyvét is, azaz a Foldobott két, a Partizdnok a szigetent, a Szélvert portd-
kat és a Mulatsig a farkasverembent is.
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MEDVE A. ZOLTAN

OLVASATOK, KONTEXTUSOK,
ALTERNATIVAK

Laddnyi Istvdan: Hosok, terek. Identitdskérdések és térproblémik kozép-eurdpai regényekben;
Eresszai észrevételek. Esszék, tanulmdnyok

Két hasonl6 tematikaji s részben eltéré miifaji kotet jelent meg két egymast kovetd évben
Ladanyi Istvantol: Hosok, terek. Identitdaskérdések és térproblémdk kozép-eurdpai regényekben,
illetve Eresszai észrevételek. Esszék, tanulmdnyok. A kotetek irdsai egymas komplemente-
reiként is olvashatok: a Hdsok, terek feszesebb irodalomelméleti tanulmanyainak objek-
tivitasat az Eresszai észrevételekben a szovegekkel valé személyes kapcsolat valtja fel. A
szerz6 4j kontextusokra koncentralé szemléletmédja azonos
mindkét kotet esetében, a szovegek megirasanak késztetései
-, kiviilr6l” vagy ,beliilr6l” tekinteni a széban forgé alkota-
sokra — mtifajaiktol fliggetlentiil 6sszeérnek: ,,a dolgaim hol
ezzel, hol azzal kézosek. A j6 hely az egy jol megirt széveg.
(...) Jarsz-kelsz tereikben, ha nem szdlsz, észre sem vesznek,
de valaszolnak, ha kérdezel. Ott van benniik (kiemelés t6lem:
M. Z.) a helyed” (203-204.) — irja az Eresszai észrevételek uté-
szavaban. A Hdsok, terek el6szava a kovetkezGképpen kez-
dédik: ,,a kotet irasai parhuzamos olvasatok (kiemelés t6lem:
M. Z.) kbzép-eurdpai regényekbdl (...), nem szerz&k, miivek
netan irodalmak egymasra hatasat kivanja vizsgélni, hanem
hasonl6 kérdéseket folveté miiveket, a szakmai olvasé ér-
deklédését kivalté irodalmi jelenségek kiilonb6z6 valtozata-
it emeli az olvasas k6z0s terébe...” (7.)

Kiindulépontként Ladanyi mindkét konyve osztja azt az
induktivnak nevezhet6 komparatisztikai elvet, amely sze-
rint — kiilondsen az tigynevezett kis nyelvek és kis irodalmak
esetében — célszer{ibbnek tlinik el6szor a legsziikebb kon-
textust feltérképezniink, majd ezen keresztiil felfelé, akar
a vilagirodalomig épitkezniink. Ennek a szemléletmddnak
a jegyében keletkeztek a kotetek irasai, amelyeknek kozos
kulcsszavai az identitas (legtobbszor Ricceur narrativ iden-
titds-fogalmat hasznalva elméleti hattérként), a szerzbiség
(els6sorban Eco empirikus és mintaszerzgje), a tér (az irdsok

Ladanyi Istvan
Eresszai észrevételek

Gondolat Kiado
Budapest, 2012
92 oldal, 1200 Ft

zEtna
Ujvidék, 2013
220 oldal, 2500 Ft

924



tere és a terek irdsa, az olvasatok tere és a terek olvasata) és a narracio kérdései — bar ez
utobbi, az frasok miifajabol fakaddan, elsGsorban a Hdsok, ferek egyik kiemelt kategoridja.!
Az Eresszai észevételeket szervezd fogalmak — alapvetden a kotet miifajai miatt — tdgabb
spektrumban mozognak, valamint szertedgazdbbak és szubjektivebbek: a fentebbiek mel-
lett kiemelt szerepet kap a szemiotika, valamint a hiany (hallgatds) mint valami meg-
létével és annak narrdcidjaval egyenértékii jelenség. A szerzé mindkét kotetének irasai
els6sorban a kozép(-kelet)-eurdpaisdg, a szovegkoziség és a szerzbiség atfogo teoretikus
haléja segitségével kozelednek egy-egy 6nall6 alkotdshoz vagy bizonyos elméleti szem-
pontok alapjan tobb azonos, illetve eltérd nyelven keletkezett miihoz.

Mindkét kotet kiindulépontja az a legplasztikusabban taldn a szerzé Eresszai észrevéte-
lek cim{i esszéjében a naplé miifajanak apropdjabol megfogalmazott szemléletmoéd, amely
szerint az irodalomtudoményban sincsen , kiralyi Gt”, a szerz6i identitds nem hatarolhat6
be egyértelmiien, a miivekben leirtak és a m{ivekben leirtakrol leirtak érvényessége egy-
arant sokszor csak ideiglenes. ,[B]osszanto, kikeriilhetetlen csapda, mesterkélt igazmon-
dés, megmunkalt 6szinteség. Miért mégis a naplo és ez a kimddolt kezdet? Jobb hijan ez
is, atmenetileg. (...) Es hogy legyen hova begyémoszolni mindazt, amit mar jegyezgettem
errdl az eresz alatt, ahogy id6rél id6re belegabalyodom szalaiba (...), és ahogy prébalom
beldliik véallalhatéan kimagyardzni magam. A kérkedést szeretném elkeriilni. A latszatot,
mintha Ggy tennék, hogy tényleg van ez az eresz. (...) az ember ezt-azt csindl, aztan néze-
geti, ez igen, ez eddig nem volt, most meg egy ideig foglalni fogja a helyet. Es természete-
sen az is, aki itt beszél, csak valaki ideiglenes.”? Az esszé az titon levés: az otthon, az tton,
az tton otthon levés toposza koré szervez&dik, kimondottan vagy kimondatlanul elssor-
ban az identitas — s itt mindenekel6tt a szerz sajat identitasanak és kotédéseinek — tér- és
id6beli vonatkozasait térképezi fel. A Hid-esszé fizikalisan és mentalisan bejart ttjainak,
tényleges és intellektudlis flaneurkodésének allomdsaibdl — esszéibdl, tanulmanyaibdl,
esszé-tanulmanyaibol — all 6ssze az Eresszai észrevételek cimii kotet; az identitas és tér(idd)
teoretikus haldja fogja Ossze a HOsok, terek tanulmanyait. A kotetek dinamizmusa minde-
nekel6tt abbdl adédik, hogy Ladéanyi, s ezt hol expliciten, hol a sorok kézott hangstlyozza
is, (értelmezési) lehetSségeket mutat fel, a mtivekben meghtizédé kapcsolédasi pontokat
emelve irasai kozéppontjdba. A meggy6zben argumentalt szovegek ugyanakkor — az ol-
vasoi habitustol fliggen — mas szempont vizsgalatok felé is nyitnak (Hdsok, terek), illetve
tovdbbgondolasra, 1j Osszefiiggések keresésére késztetnek (Eresszai észrevételek). Ladanyi
ugyanakkor nem enged a nagyon tadg kontextusok csébitasanak, az altalanos elméleteken
beliil mindig az egyes konkrét irodalmak és szerz&k sajatos vonasait helyezi el6térbe, ke-
riili a sokszor hamisan sok mindent 6sszemos6 ko6zos nevezdk erdltetését. Tisztdban van
azzal, hogy minél altalanosabb és szélesebb a kontextus, amelybe az tigynevezett kisebb
irodalmak keriilnek, a koztiik sziikségszertien meglévé élesebb vagy halvanyabb hatarok
annal elmosédottabba valnak.

Rizémaszertien keriilnek egymas mellé Ladanyi koteteiben a Monarchia orszagainak
irodalmair6l sz616 komparatisztikai-irodalomelméleti irasok, amelyeknek korét dontéen a
szerz§ életének allomdsai, nyelvismerete, illetve tevékenységi és érdeklédési kore sztikiti

1 Ide kivankozik: példaértékti Ladédnyi szép- és szakirodalmi tdjékozottsaga, s ezzel egyiitt a
hivatkozott elméleti szovegek minden esetben korrekt, koherens és szabatos hasznalata. Erre
Kalecz-Simon Orsolya is kitér a Hdsok, terekr6l sz616 recenzidjaban: , vonalassdgnak vagy az iro-
dalomelméleti name dropping latszatat kelt§ 6ncéld utaldsoknak nyoma sincs, az elméleti refe-
rencidk pontosan illeszkednek a tanulmanyok vazat jelentd érvelésbe”. (http://tiszatajonline.
hu/?p=39865 <2014. 5. 30.>)

2 Ladanyi Istvan: Eresszai észrevételek. Zagrab-Hajmaskér-Zagrab (via Zenta, Szabadka), 2005.
oktéber vége, november eleje. Hid, 2005/11., 31-38. Az ,Eressza” sz6 egy valamikori vajdasagi
magyar radiomiisor cimének — Ereszalji észrevételek — félreértésébdl keletkezett.
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le a magyar alkotokra és mitivekre, illetve a Monarchia kulturalis pandanjanak tekintett
Jugoszlavia két volt tagallamanak nemzeti — szerb és a horvat — irodalmara.®> A Hdsok, te-
rek legszembetindbb jellegzetessége, hogy a minden esetben elméleti kérdések koré szer-
vez6dd tanulméanyok az els§ pillanatban egymastél sokszor tavolinak, egymassal nem
kommunikélénak ttiné szerz6ket és miveket allitanak egymas mellé. Ilyen példaul az
Oszinteség retorikajat vallatéra fogd iras, amelyben Sinké Ervin EgQy regény regénye, Siitd
Andras Anydm konnyii dlmot igér és Esterhdzy Péter Javitott kiadds cim(i miivein keresz-
tiil a mintaszerzd és az empirikus szerzd, valamint Siit6 kdnyve kapcsan — az egyébként
horvét hdborus/tranziciés irodalom egyik kozponti kategoridjat — a tantdskodas, a tanu-
sagtétel kérdését vizsgalja a fikcid és a tény elvdlaszthatdsaga, illetve elvalaszthatatlan-
saga, a regények fikcids, illetve nem fikciés olvasatainak lehet6ségein keresztiil. Szintén
azonossagkérdések kotik 0ssze a horvat irodalom két ikonikus szerzéjét, Krlezat — aki
utén, tartja a horvét irodalomtudomany, nem lehet a régi médon irni — és az els6é horvat
posztmodern proza szerzgjét, a szintén 1jit6, Krlezaval , kultirakdzosséget” (21.) mutatod
Ivan Slamnigot. Ladédnyi a két szerz6 egy-egy legismertebb regényét veti dssze a hazaté-
rés toposza koré épitve vizsgalddasait: a filozofikus-meditativ, az idésikok megbontésa
ellenére is az események folytonossagat és osszefliggeseit hangstlyozoé Filip Latinovi¢ ha-
zatérését, illetve a narraci6 sordn a hianyokra, a ,,szemantikai résekre” (33.) is er6sen épit6é
Bitorsdgunk jobbik felét. Ugyanigy az azonossag, de mdr az 6nazonossag koré szervezddik a
kotet kovetkezd, a horvat emigracio irodalmanak egyik legismertebb prézéjardl — az tugy-
nevezett jugénosztalgikus ,ri6i boszorkdnyok” egyikének, Dubravka Ugresi¢nek A feltétel
nélkiili kapituldcio miizeuma cim@ konyvérél — szol6 elemzés is.* A mult emlékeinek gyfijtése
és a mult felidézése, a muzealizacié a hosszt idén keresztiil emigraciéban él6 Ugresicnél
Ladanyi meglatasa szerint szinte torvényszertien funkciétlanna vélik, kitiriil, lehetetlensé-
ge miatt ironikus toltetet kap. ,Az élet utazas” metafora ebben a fragmentalt regényében
— mint az emigraciéban él6k esetében éltaldban — éppen a menekiiltlét céltalansagat emeli
ki. Az emigraciéban él6 soha nem taldlja meg az 6nazonossagat: csak kivételes pillana-
tokban kozelitheti meg, 6nmagaval azonos csak akkor lehet, amikor éppen az 6nazonos-
sag lehetetlenségérdl gondolkodik: ,minden azonossag feltételes és ideiglenes”. (58.) A
muzealizaci6hoz szorosan kapcsolodé, annak irodalmi megvaldsulasi formaja a kotet utol-
50 és legatfogébb tanulmanyanak a téméja: Ladéanyi itt részben kilép a kozép-eurdpai iro-
dalom keretei koziil, s a ,lista”, a felsorolas, az enciklopedikussag irodalmi hagyomanyat
és poétikajat: az enumerdacio retorikajat, majd — visszatérve a kozép-eurdpai: magyar, hor-
vat és szerb irodalmi példakhoz — mai megjelenését és funkcidjat teszi vizsgalata targyava
néhany paradigmatikus regényen keresztiil,> amelyeknek k6zos posztmodern jellemzéje a
szerzd szerint az, hogy az Egész soha nem is létezett, az Egész megléte csak konstrukcio.
(86.) , A felsorolasok identitasképzd szerepe annyiban médosul a posztmodern narracié-
ban (...), hogy az enumeracié a jelentésfokuszalas, az azonossag megképzése helyett, a
jelentésszorodas dltal a massag, az idegenség megképzése felé mozdul el.” (85.)

Az Eresszai észrevételekben 0sszegytijtott szubjektivebb és miifajilag vegyesebb (don-

* A Revue de philologie francaise et de littérature cimf francia folyéiratban 1897-ben jelent meg az
Osszehasonlit6 kutatasok elsd bibliografidja, ahol a magyarok is a szldvok kozt szerepeltek. De
régebbi 6rokség ez: mar a nagy francia enciklopédia is a szlav nyelvek kozé sorolta a magyart.

* Az 1990-es évekig az egyik legeredetibb horvat posztmodern szerzg, Dubravka Ugresi¢ irasaiban
a haboru utani Tudman-éraval, az emlékezet konfiskdcidjaval szembeni ellendlldsbol fakadéan
hirtelen erételjes tematikai és poétikai paradigmavaltds kovetkezett be.

> Esterhazy Péter: Bevezetés a szépirodalomba és Harmonia caelestis, Kukorelly Endre: Rom, Garaczi
Laszl6: Egy lemiir vallomdsai, Danilo Kis: A holtak enciklopédidja, Dubravka Ugresié: A feltétel nélkiili
kapituldcié miizeuma, Irena Vrkljan Selyem, ollé; Marina avagy az életrajzrdl — de ellenpéldaként ide
kivankoznanak Tolnai Ott6 sajétos leltarai is.
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téen esszéisztikus), de tematikailag azonos kdrben mozgé szovegek eredeti megjelenési
idejliket tekintve megel6zik ugyan az el6z8ekben targyalt kotet irdsait, de akar a Hdsok,
terek tanulmanyainak személyes hangvételii magyarazataiként vagy indoklasaiként is ol-
vashaték. A kotet irdsai — mifajukbdl fakaddan az el6z6 kotetéivel ellentétesen — nem
elméleti témak koré csoportosulnak, hanem az egyes témak allandé visszatérése fogja
Ossze a nagyobb meritésii és egy viszonylag belathaté koron beliil kiilénb6zé iranyba mu-
taté szovegeket. A kotet szemléleti egységessége és ,kulcsszavai” még a logikai-tematikai
struktiraba kissé nehezebben illeszkedd irasokat is a konyv egészébe simitjak. A hiany,
az lresség, a hallgatas, a szemiotika, a textualitds és a forditds, s az el6z8 kotetbSl mar j6l
ismert tér és id6, valamint az identitas szinte mindent athal6z6 kérdései miatt még a Tar
Sandort és mtivészetét a bolgar olvasoknak didhéjban bemutat6 ismertets, a Hétkoznapi
egérfogok, illetve a 2004-es Tolnai-symposion cimii kotetben egy bekezdéstél eltekintve szin-
te sz6 szerint azonos formaban megjelent, az Adria-motivumot Tolnai Ott6 koltészetében
vizsgalo A Sirdlymellcsonttol a Balkini babérig cimd irds jelen kotetbe tortént (ismételt) fel-
vétele sem tlinik feltétlentil indokolatlannak.

Az Eresszai észrevételek els6 fejezetének, A szdfa perspektivijinak két funkci6 is tulaj-
donithat6: megadja a kotet teoretikus haléjat, és ezzel egy idében parbeszédet folytat a
Hdsok, terek tanulményaival, de legaldbbis felidézi azokat. A cimadé Ivo Andri¢rél sz616
esszé (Kivé és dohdanyfiist: a szofa perspektivija) a hid targyi valosdgat és metafordjat — Andric
szovegeibdl és Georg Simmel Hid és ajté cim esszéjébdl kiindulva — mint a teret (és a
regényeket) szervezg, 6sszekotd és szétvalasztd elemet jarja kortil, s nagyjabol azt a gon-
dolatot fejti ki, amit tobbek kozott Heideggernél, Barbara Johnsonnal, Homi Bhabhanal
és Sherry Simonnal is olvashatunk a forditassal kapcsolatban: a hid nemcsak passziv, két
partot 6sszekoté kapocs, hanem a két part is csak a hid aktiv jelenlétén keresztiil 1étezik.
»A forditds ahelyett, hogy mar létez6 kulturalis entitdsok kozt verne hidat — frja Simon
—, a kulturalis alkotds egy formajava valik. Masként fogalmazva: a hid hozza létre azo-
kat a valésagokat, amelyeket aztan 6sszekot.”® Egy forditdsrol sz6l6 esszé és tanulmény
kap még hangsulyos helyet ebben a részben: a Danilo Ki§ Korai binat cimii konyvérsl
irt esszét kovetd és a forditas posztmodern kontextusat Danilo Ki§ és Esterhazy Péter
szerzGiségén, a Mily dicsé a hazdért halni cim(, eredetileg Kis-novella magyar irodalom-
ba keriilésén keresztiil vizsgdlé Amikor a hohért akasztjik, illetve szintén a szerz&iséget, a
szerz6i identitas és a miiforditas kapcsolatat, a kett6 egymashoz valé viszonyat elemzd
terjedelmes tanulmany (Szerzdiség, szerzdi identitds a miiforditasban), amelynek kozponti
kérdése a ,mi torténik a szerzével, a szerzdi identitdsokkal a forditds soran?”. (76.) A
kérdés alapos elméleti és torténeti vonatkozasainak attekintése utan egy ,posztmodern
gesztussal” a szerz6iség tovabbélésérdl — ami a forditasnak mint a miivek tovabbélésében
és kanonizacios folyamataban betdltott egyik legfontosabb és elengedhetetlen feltételének
elméletére (lasd példaul Walter Benjamin, Paul de Man) rimel — a kévetkezét irja: ,,a mo-
dern fordit6 is sziikségszertien beleirja a mtivébe a maga szerz&jét, akivel megtortént az
eredeti md eseménye, s aki ezt az eseményt a maga nyelvén szinre viszi”. (99.)

Az elsd rész harom esszéisztikusabb irdsat (Kis esszé — Danilo Ki§ Korai bdnatarol;
Kozott — Usumovic¢ Makovo zrno [Makszem] cim(, Csath-motivumokra épiilé konyvé-
r6l és a Traumaelbeszélés a nosztalgia ellen — David Albahari Mamac [Csalétek] cim{i regé-
nyérdl) és a masodik, A kitomott maddr cimi fejezet egy-egy miire fokuszalé szovegeit
alapvetSen a textualitds, a szemiotika, de leginkabb a hidny fogalmai kapcsoljak Gssze.
A hiany Ladanyi szdmara soha nem implikal negativ konnotacidkat, a fogalom minden
esetben a masik oldal szemrevételezésével, a ,szine és fondkja” felmutatasaval parosul.
Legszemléletesebben talan Bozsik Péter Gourmandiai partraszillds cimii kotetéhez irt uto-

6 Sherry Simon: A kulttra és a forditds hatarainak Gjragondoldsa. In: N. Kovécs Timea (szerk.): A
forditds mint kulturdlis praxis. Pécs, Jelenkor Kiad6, 1999, 196-197.
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szavéban fogalmazza meg — Ortega y Gasset A forditds nyomoriisiga és nagyszeriiségét meg-
idézve” — a meglét és hidny paritasos voltanak lényegét: ,Bozsik kolt6i dontésének sza-
mos alkalommal (...) a hallgatds bizonyult. Az tires helyek maskor nem a doéntést, hanem
a megszolalas képtelenségét, a lemondé hallgatast jelolik. (...) [m]egalkotott egy olyan,
minimalis jelekkel koriilhatarolt szévegvilagot, amelyben beszédesen jelzi, hogy mir6l
hallgat egy-egy vers elhallgatasa és a kovetkezé megszoélaldsa kozti intervallumokban.”
(133-134.)

A kotetet zard két iras el6tt a kortars ([vajdasagi] magyar) irodalom egyik legizgalma-
sabb szerz6jének, Tolnai Otténak az Omama egy rotterdami gengszterfilmben (regény versek-
bol alcimii) kotetét vizsgalja a textualitds, az identitds, a szemiotika, a mozgo jelentések és
a hidny szempontjabdl, s ezzel egyttal at is vezeti az olvasot — visszautalva tobbek kozt a
kotet Albahari-irasanak ,jelenléthidnydra” — két, ma mar klasszikusnak szamité (vajdasa-
gi) regény (Végel Laszlo: EQy makré emlékiratai és Domonkos Istvan: A kitomott madir) vila-
ganak identitas- és részben nyelvkérdéseihez. A varos mint identitasképz6 elem a Végel-
regényben meglehet6sen szorosan dsszekapcsolddik a hatvanas évek (vajdasagi magyar)
nyelvével, amely lektus funkcidjat tekintve egy kissé a privatnyelvet idézi. , Ez a pontat-
lansagédban is pontos nyelv lathatéva teszi énmaga korlatait, amelyben minden kijelentés
igazsagtartalma bizonytalan és legfeljebb pillanatnyi személyes hitele lehet.” (175-176.)
A Domonkos-regényben mar a nyelv kérdése keriil a kozéppontba, amelyhez a szerzd
filozofiai szempontbol kozelit: az elmondhatatlansag ellenére is az elmondhatatlansag el-
mondhatésaganak Kleisttsl, Wittgensteinen és Hofmannsthalon keresztiil Hontalan Ivan
leveléig ismerds problematikajat veti fel. A Domonkos-regénybdl idéz6 Ladanyit idézve:
,,...ugy érezted, mindossze két sz is elegendd lenne, hogy mindazt kifejezd, amit oly
hosszt id6n at, annyi préobalkozas utdn sem tudtal egyszer sem kifejezni (...), ahogy a
papirhoz érintetted a kezed, a két sz6, amely oly tisztan csengett bensédben, nyomtalanul
eltint a feltoér6é gondolatcsonkok kavargasaban, nem is kerested 6ket, mert tudtad, hogy
(...) semmiben sem kiilonboznek attdl a két szotol, melyeket (...) bénultsdgod pillanata
el6tt vetettél papirra, ugyanaz a két sz6 lenne az, melyet csak azért irtdl a papirra, hogy
kiprébald az Gjonnan hegyezett ceruza hegyét...” (196.)

Ladanyi tudja, hogy azok a bizonyos szavak, ha rdjuk talal is, nem biztos, hogy min-
denki szdmara egyforma jelentéssel birnak, igy azzal is tokéletesen tisztdban van, hogy
mind a Hdsok, terek tanulmanyaiban, mind az Eresszai észrevételek esszéisztikus irdsaiban
minddssze — és egytttal ez a legtdbb is, amit megtehet — csak sajat lehetséges olvasatait
mutatja fel, minden esetben teret hagyva, pontosabban teret nyitva masfajta olvasatok
el6tt. Ahogy a mar idézett Hidbeli szovegében irja: ,,...innen a vagyédasom a fiktiv gorog
varos, az antik Mediterraneum romjaira épiilt Eressza irant. Ahonnan a nyugodt, érdek
nélkiili szemlél6dés poziciéjabodl lehet elmondani kommentarjainkat k6zos dolgainkrdl.
De Eresszat nem taldlom.” (203.) Eresszat Ladanyi valoban nem taldlhatja meg a térképen,
de az eresszdk mentélisan, biztos pontként léteznek, ott vannak mindkét kotetének irdsa-
iban. A recenzens szerint arra hivjak fel az olvasok figyelmét, amit Williams tigy fogalma-
zott meg a sokféleségrol szol6 apoldgidjaban, hogy a sokféleség azért fontos, mert rajtunk
kiviil 4116 alternativakat kindl, s nem variaciokat a sajat képtinkre.

7 ,Aki nem lenne képes lemondani arrdl, hogy sok mindent elmondjon, képtelen volna beszélni.
(...) Minden nép elhallgat némely dolgot, hogy elmondhasson mast. Mindent tudniillik nem lehet
elmondani.” Jose Ortega y Gasset: A forditds nyomortisaga és nagyszertisége. In: Hajétorottek
kinyve. Budapest, Nagyvilag, 2000, 144-157.
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