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KRONIKA

A KRITIKAI SZALON sorozat tjabb rendez-
vényén Hay Janos Napra jutni cimi prézako-
tetérdl beszélgetett Gorfol Baldzs, Mirjdnovics
Didna, Szakics Emilia és Vilmos Eszter oktober
8-4n a pécsi Mivészetek és Irodalom Hazéban.
sk
A KATOLIKUS KULTURALIS HETEK kereté-
ben Janus Pannonius-miihelykonferencit és
konyvbemutatét rendeztek a pécsi kanonoki
palotaban oktdber 9-én. A kolté életmtivének
kritikai kiadasardl Dalloul Zaynab, Jankovits
LdszId, Kdszeghy Péter, Ritodkné Szalay Agnes és
Szentmdrtoni Szabd Géza beszélgetett. Oktéber
15-én a Kereszténység és kortdrs magyar irodalom
cfmi kerekasztal-beszélgetésen Halmai Tamds,
Mekis D. Jdnos, Széndsi Zoltdn és Voros Istvin
beszélgetett a Dom-kétarban. Az est modera-
tora Gorfol Baldzs volt.
*

AZ ORSZAGOS KONYVTARI NAPOK ren-
dezvénysorozat keretében oktéber 13-dn Kiss
Tibor Noét Aludnod kellene, 14-én P. Horuvith
Tamdst Tiindérvdros cimd regényérdl kérdezte
Agoston Zoltdn. Oktéber 15-én Zdvada Pdllal
és Zdvada Péterrel beszélgetett Balogh Robert.

21-én Toth Krisztina Pillanatragaszté cimd
prozakotetét mutattak be, a szerz6t Béres Judit
kérdezte.

%
A VTIL. PECSI NEMZETKOZI TANCTALAL-
KOZORA oktéber 1-je és 5-e kdzott keriilt sor
a Pécsi Nemzeti Szinhdzban. Masok mellett a
Gy6ri Balett La vie en rose, a Magyar Nemzeti
Balett Trdjai jatékok — Amazonokkal cimid pécsi
bemutatoit, a Frendk Pal Tarsulat Fiiik, vala-
mint a Bozsik Yvette Tarsulat Az estély cimd
el6adasat tekinthette meg a kozonség.

*

NADAS PETER-KONFERENCIAT rendeztek
Balatonfiireden szeptember 28-29-én az ir6
Pdrhuzamos torténetek cimd regényérdl, ahol a
konyv fordit6i és Nadas értelmezdi (Bagi Zsolt,
Bodor Péter és Radics Viktoria) osztottak meg ta-
pasztalataikat. A konferencia zardsaként Kiro-
lyi Csaba beszélgetett Nddas Péterrel. A rendez-
vényrdl tudositast olvashatnak honlapunkon.
sk

A DERY-DIJAT idén Ferencz Gydzd, Halasi Zol-
tdn, Havasréti Jozsef és Tompa Andrea vehette at.
Gratulalunk a dijazottaknak!

Szerzoink
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Féthy Janos (1899?-1979) — ir6, koltd, kritikus.

Anne Frank (1929-1945) — a bergen-belseni koncentracids taborban meghalt német lany. Naploja
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MARNO JANOS

Sulylobogas

Mire anydm szdz lett, én kilettem,

s mivel 6 mdr rég nincs, nila
megbiijhatnék. Pulzusom kihagyva,
mint ha megtorpan a pok, s felfiiggesztve
hdldja szovését szuggerdl, hogy
hagyjam el magam. A siilyomra

leqyint, levegdnek néz, és utdnam ered,
ha feltdmad a szél, ejtve biinok terhét

a nagy vizek felett. S most hajlottan,
mint a vének régen, lassan elfordulok
torndcunk felé, szemembe szoktetvén
saroktdjt a szomszéd kertben a két
jegenyét. Koztiik ott a tengerfenék
mennybolt, ami hajnali sziirkiiletre vall,
s anydm sziirke hajdra a torndcon,
ahogy a haldntékdn letapadtan

s a kozép felé tartva girbequrbdn
meredezik csomokban az égnek.

Informadciocsapda

Nircisz a csap folé hajol, mintha
biciklizne, haja fel-fellobban
tehdt, hdtrafele, vagy elorehull
bele az arciba, szemébe, mikor
merre surrog szdjdban a fogkefe.
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Mert rogeszméje a belso forma
tijfent; a legbelsd forma, mely elvben
kész rd, hogy a tartalmat kizdrja,
keriiljon bdrki szeme elé tirgya,

a repedt mosdckagylo, toilette
dobozos tiikor, a dobozban piider
mint sikositd, annak kell lennie,
mert nokkel tele a hiz, zsilettpenge
és zsolozsma, reggel, délben, este.

Rousseau

Még napsiitésben vetjiik be magunkat
délutdn a higommal az erddbe,

vezessen csak 0, hagyom, hiszen mdr
halott, néhdny évvel azutdn halt meg, hogy
erre, beljebb valahol, eltemettiik

a ldnyom kutydjdt. Keresztiil-

hajtottak rajta az Alkotds itjdn,

a feleségem dccse jott autdval

a segitségiinkre, vele hoztuk ide

fel a hulldt, és estiink neki csakdannyal

a foldnek, mert dsdnk éle kicsorbult

a sziklds talajon. A hiigom élte

akkor még a beteg életét, nekem

pedig volt még levegdm, elég ahhoz,

hogy felkapaszkodjak ey hosszii emelkeddn,
majd leereszkedjek egy kurta lejton,
karomban az éleb tetemével. Rdank
sotétedett, mire kész lettiink a godorrel,

a betemetése utdn a fik kozt

tapogatozva szedtiik dssze a kihiilt

nyelii szerszdmokat. Most lihegve
vonaglok egy hirtelenebb mozdulattdl
percekig, a ldnyom bdrmelyik nap sziilhet,
egy kerités tovében hamuvas, barndssziirke
faleveleket hozo szdras novényre

leszek figyelmes, Rouseau-ra, a vimosra
emlékeztet, viszek is beldle egy

szdlat a lanyomnak. O anya lesz,

mig a hiigom csupdn egy 6szi,

erdei kisértet.



A rokoko kisértete

fiir Gretchen*

Vaksdgomban gyongyozé vércseppnek
latom ujjamon a katicabogarat,

és féreglyukakat sejtek a fekete

pottyok helyén, amint elnyelik

szdmos pillantdsomat. Es most itt

meg is dllnék, minek foltozzam tovdbb
a szakadt valdsdgképet. Itt dllok

egy sdamlin, a sziikos klozettablakba
kikonyokolve, felgyiirt ingujjban, hogy
a fehér gyiirlemény kényelmet nyiijtson
kényes konyokomnek. Ingem a szegy-
csontig kibontva, tiizze az arcom
mellett a mellemet is az 6szi nap,
nagybeteg mellemet, mely a sirba visz
maholnap vagy holnaputdn. Katicdm
semerre nem mozdul, ott vesztegel

egy ujjpercnyire a rézsaszin korom-
dgytol, pirosan, lyukacsosan, ahogy
kibuggyanhatott a fényre a csontbol,
melynek a szovete most kezd a versben
roncsolddni. A vércsepp nem az enyém,
hogy 1igy mondjam, nem az ujjambol szoptam,
csupdn ott landolt, 1égbdlkapottan;
amint az ég megtelt szovettel, csonttal.

*  Gretchen, Gréta, jelentése: gyongy (a tenger ajandéka)
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WIRTH IMRE

Csak annyi

csak annyi vdlaszt el az intimitdstdl
hogy élsz, csak annyira nem tudok veled
beszélni, hogy még mindig itt vagy,
egyszeriien a haldl nélkiil semmilyen
kozlés sem lehetséges, nem tudlak
megszolitani, csak mint eqy drnyat,
fdjdalom nélkiil nem gondolhatok arra,
hogy kozénk dll tested puhasdga,

ez a megmagyardzhatatlanul esendo,
véletlen esemény, fajdalom nélkiil
elképzelhetetlen, hogy itt vagy még
mindig, akdr eqy angyal dsszevérzett
tollruhdja, siilytalan fehér szildnkokkal
megsebezve, dllanddan az utolso pillanat
kinzo biivkorében

annyi sem vdlaszt el, mint egy emlék, mint
az a tompa végtelenség, ami végigkisér
monomdnidsan, a tégla siilya a hdz faldbdl,
az az dsszeomlds, konny nélkiil, ahogy elmuilt
a gyerekkor a nagysziilokkel abban a régi
hdzban, s az iszony minden mozdulatban,
ahogy hurkot vet hangtalan a megeldlegezett
nemlét

Esti apokrif

Altatoként fénylik a kék ég,

iires minden, sehol eqy vendég.
Negyven cigarettdm a tdlban
Osszeomlott hamuhegy, nydr van.
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Haldlos csendben dllok, pedig
az Ulldi faktdl percekig
csaholtak a falon az drnyak.
Anna irt, édesem, de virlak!

Ized bennem fémes dfonya,
torkodon mdr a rdk ldbnyoma.
A kincstdrbol az ékszerekkel
Béla elszdllt — se vegyszerekkel,

se sajttal nem tér vissza tobbe,
kifosztottak mdr mindorokké.
Ocska bor, szutyok kopés csurran,

Uram, kezedben holt aziir van.
Az esti macskako folsziporkiz,
szisszen a fiirdoben a klorgdz.
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KORIZS IMRE

Fast Forward

Amikor fejben normilis sebességiire gyorsitom a taicsizékat,
a sétdlok elkezdenek civil ruhds Chaplinként rohangdlni,

a tollaslabddzok dtvdltanak iirtenisz tizemmddra,

a kdrtydzok diihosen kozépre hajigdljdk a lapjaikat,

a takaritok sietve Osszelopdossik a szemetet,

az osvények folott néha dtlovddik egy madir,

a fik lombjdba beleakad egy-eQy szelld,

felhdk lobbannak el —

kozben 6k csak dolgoznak hdromdimenzids levegdszobraikon,
én pedig probdlom egy tomzsi pdlcikdval

modszeresen lekapargatni a fehérséget

a jegyzetfiizetem eQyik lapjarol.

A Szikla és a Viz Kertje

Szemben iilve egy hdrom méter magas,
természetes Henry Moore-ral,

probdlom képzeletben mesterségesen
létrehozni a vizfolydsokat,

amelyek megformdltdk.

Pedig mintha nem is kobol lenne ez a szobor,
hanem folytonossdg nélkiili levegodarabokbol,
amelyek kecses eqyensiilyban tartjik

a koréjiik tomorodo sziklit.

Es taldn nem is keresztbe tett ldbbal,
jegyzetfiizettel a térdemen kéne nézni,
hanem lehunyt szemmel,

mint a né a szomszédos padon,

aki olyan természetességgel il 6tuszban,
mintha negyven évvel ezelott akrobatinak
vagy testi fogyatékosnak sziiletett volna.



Zhongshan Park

Ugy jdrok ide, mint zardndok eQy vasiitdllomdsra,
amelynek a helyén valaha egy szentet végeztek ki.

Vagy mint egy falak nélkiili iroddba a hivatalnok,

aki otthon nem merte megmondani, hogy mdr vég kiriigtdk.

Vagy mint egy civil ruhds parkor, aki a szabadsdga alatt
sem tud elszakadni a gondjaira bizott teriilettol,

és amikor azt hiszi, hogy senki se ldtja,

gyorsan Osszeszed eQy-két papirfecnit, cigarettacsikket.

Vagy mint eqy kocogd, akinek az tildogélés a sportja.
Vagy mint ey fénydublor, akin a szinész érkezéséig
be lehet dllitani a vildgitdst.

Vagy mint az a Chaplinnek 0ltozott bohdc,

aki olyan hosszii szoveget rajzol a kovezetre kinai
irdsjelekbol eqy lyukas dsvdnyvizes palackkal,
hogy mire a végére ér, az eleje mdr fel is szdradt.
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KISANTAL TAMAS

TANUSKODAS ES ERTELMEZES

Féthy Jdanos szovege elé'

A magyar irodalom kevéssé ismert és egyelSre még feldolgozatlan tertiletét jelentik azok
a masodik vildghdborua végét kovets években napvilagot latott memoarok és élménybe-
szamoldk, amelyek az iildoztetést, a deportalds, a gették vagy a koncentraciés taborok
mindennapjait mutatjak be. Viszonylag kisszamu ilyen széveg szamit manapsag is olva-
sottnak, taldn csak Szép Erné Emberszag cimd miive, illetve Nyiszli Miklés megddbbentd
auschwitzi beszamoléja jelenik meg tjra és wijra (esetleg még Zsolt Béla Kilenc kofferje lehet
ismertebb), holott 1945 és 1948 kozott igen szép szammal publikaltak olyan mdveket,
amelyekben a szerzé a viszontagsagokat elszenvedd szemtantuként igyekezett hirt adni a
magyar vészkorszakrol, a zsidotildozések vagy a megszallas és a holokauszt kiilonb6z6
aspektusairdl. E konyvek mara mar szinte teljesen feledésbe mertiltek, nagy résziiknek a
beszerzése sem konnyti, holott sokszor igencsak érdekes szovegekrdl van sz6, amelyek
nemcsak puszta torténelmi forrasként lehetnek fontosak. Bar ezek meglehetSsen vegyes
szinvonaldak, az irodalmi értékkel biré mivekt6l az inkabb a publicisztikdhoz sorolhatd
szovegekig sokféle hangnem és megkozelités megfigyelhets, 6sszességiikben mégis igen
jol megmutatnak valamit a magyar holokauszt korszakarél, valamint arrél is, hogy koz-
vetleniil a habord utan milyen médon lehetett beszélni az eseményekrél, milyen narrativ
sémdk, miféle attitidok mentén szo6laltak meg az els6 tantsagtevek.

Ezeket a memodrokat olvasgatva az egyik legszembetin6bb és -kiilonosebb az, hogy
nem egészen azt kapjuk, amire szamitunk, pontosabban hogy mennyire mas az esemé-
nyek megkozelitése és dbrazolasa, mint amit a mai holokausztkdnon ismeretében var-
nank. Az eseményekhez még nem tarsul torténetfilozofiai tavlat, gyakran barmennyire
is erds, kegyetlen jelenetekkel vannak tele, ha lehet igy fogalmazni, mégsem annyira
radikélisak, mint azok a késébb keletkezett és kanonizalédott szovegek, amelyek mai
holokausztképiinket meghatarozzak. Mintha a korabeli beszdmoldkat olvasva annak a
folyamatnak lennénk a tanti, ahogy a kiilénb6z6 szerzék tobb-kevesebb sikerrel probal-
nak nyelvet és adekvat értelmezést talalni az eseményeknek — s e nyelvek jobbara még a
korabbi sémak, olykor a konkrét torténelmi, politikai diskurzusok mentén szervez&dnek.
Persze ennek az egyik oka az lehet, hogy a szerz6k egy része azon tulél6k kozé tartozott,
akiket nemcsak vagy nem elsGsorban szdrmazasuk, hanem politikai beéllitédasuk, a na-
ci rendszerrel szembeni tevékenységiik miatt deportaltak, s szemléletmddjukat nagyban
meghatarozta sorsuk, vagyis az, hogy szenvedéstorténetiiket viszonylag konnyen tudtak
,,ildoztetés-narrativaba” integralni.

Szédmos akkoriban megjelent memoart olyan djsagirok irtak, akiket a német megszal-
las utan fogtak el. Mint ismeretes, 1944. marcius 19-ét kovetSen a Sztéjay-kormany elsé
intézkedései kozott szerepelt a legtobb baloldali lap azonnali betiltasa, illetve a kevésbé
radikalis, de nem egyértelmiien nacibarat Gjsagok vezetSinek levaltdsa és a helytikre szél-

ekkor kiadott rendelet szerint a miniszterelnok ,,az allami rend megévasa érdekében” bar-

1 Aszdvegkozlés és az el6sz6 megirasa a Bolyai Janos Kutatasi Osztondij timogatasaval késziilt.
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milyen sajtétermék kiaddsat meggatolhatta.? A lapok megsziintetése mellett a fontosabb,
vagy veszélyesnek tartott kozéleti szereplSket is elfogtdk: marcius végén tobbek kozott
Parragi Gyorgyot, a Magyar Nemzet Gjsagiréjat és Millok Sandort, a Népszava munkatarsat.
Mindkettdjiiket Mauthausenbe vitték, és a habortt kovetéen mindketten megjelentették
memoarjaikat a koncentracids taborbeli életrél.

Fothy Janos elfogatdsara nem az els6 kérben keriilt sor. Aprilis elejétl a magyar ha-
tésagok egyre szélesitették az elfoganddk listajat: a ,kiilondsen fontos személyek” mel-
lett a zsid6sag képviselSinek egyre nagyobb tomegét hivtak be.* Az iréként, kolt6ként
is ismert Gjsagird, akinek versei a Nyugatban is megjelentek, tjsagiroként pedig tobbek
kozt a Pesti Hirlapnak és az Uj Iddknek dolgozott, zsidé szarmazéast volt, emiatt a Sztéjay-
kormény hatalomra kertilése utdn nem sokkal a kotelez sarga csillag bevezetését ko-
vetden kizartak a Sajtékamarabol. A szervezetbdl torolt tjsagirok névsorat, mintegy 137
f6t a politikai rend6rségnek is kiadtak, és Féthy hamarosan tobbekkel egyiitt megkapta
a felszolitast, hogy aprilis 25-én haromnapi hideg élelemmel, két rend fehérnemtivel je-
lenjen meg a Rokk Szilard utca 26. szam alatt. Az épiilet, a hajdani Rabbiképzé Intézet,
ekkor hivatalosan , kisegité tolonchdz” volt, valdjdban a deportalandé zsidok allomasoz-
tatasara szolgdl6 borton, melyet Baky Laszld, a hirhedt politikai allamtitkdr nem kevésbé
hirhedt unokadcese, Ubrizsi (vagy a Fothy-konyv frasmédja szerint Ubrizsy) Pal rend-
Orségi segédfogalmazo irdnyitott.’> Fothyt a zsidé szarmazasu szellemi élet mas képvi-
selGivel, djsagirdkkal, tigyvédekkel, mtivészekkel egyiitt a Rokk Szilard utcabdl el6bb a
csepeli Sztics- és Szérmedrtgyar (a hajdani alapité és tulajdonos Tschuk — a konyvben
Tsuk — csalddrél elnevezett) telepére, majd majus 10-én Szigetszentmikldsra, az akkor
Horthy-ligetnek nevezett helyen, a Weiss Manfréd Acél és Fémmdtivek teriiletén 1év§ in-
ternalétaborba vitték. A nehéz fizikai munka és fogvatartdik kegyetlenkedése, valamint a
tovabbi deportalas, koncentraciés taborokba hurcolas dllandé lehetGsége mellett az itteni
foglyokra az egyik legf6bb fenyegetést a szovetséges bombdazésok jelentették, hiszen a
gyar mint ipari épiilet potencialis célpont volt, és a bombatamaddasok soran a rabok 6vo-
helyre nem mehettek, csupdn a maguk asta futéarkokban kereshettek menedéket (ezek
az arkok éppen a tdmaddsok szorasi vonaldban helyezkedtek el, és gyakorlatilag semmi
védelmet nem biztositottak).

A Horthy-ligetbeli raboskodas augusztus végéig tartott, amikor, miutan a kormany-
z6 leallittatta a deportalasokat, az internalétdbort is megsziintették. Fothy alig egy év-
vel kés6bb megjelent memoarija a korban sok szempontbdl tipikus haborts beszamolo,
amennyiben alapvetSen a baloldali értelmiségi szemszogébdl, a ndcik elleni kiizdelem
politikai kontextusaba helyezve mutatja be hanyattatdsait. A szerzé deportalasat nem any-
nyira zsidésaganak, hanem politikai nézeteinek, a rezsim ellen fellépd szellemi ember
pozicidjanak tudja be. Ami taldn a legérdekesebb a szovegben, az a hangnem: Féthy ab-
razolasmodjanak ironikus attitidje, az, hogy az események furcsa abszurditasét, a tabo-

2 V§.: Vasarhelyi Mikl6s: A bilincsbe vert beszéd. Sajté ald rend.: Muranyi Gabor. Elet és Irodalom,
Budapest, 2002. 74.

*  Parragi Gyorgy: Mauthausen. Keresztes Kiadds, Budapest, 1945. Millok Sandor: A kinok iitja (Buda-
pesttdl — Mauthausenig). Elményregény. Miiller Karoly Kényvkiadévallalat, Budapest, 1945. Parragi
egyébként a habord utani években a Magyar Nemzet egyik publicistdjaként tovabbra is a naci- és
antiszemitizmus-ellenesség egyik legf6bb hangaddja maradt a kor politikai csatdrozdsai kozepette.
Jol példazzak ezt Darvas J6zsef 1945 nyaran elhangzott hirhedt beszéde elleni cikkei, amelyekben
egyértelmtien kiemeli a parasztparti politikus retorikaja és a nyilas korszak beszédmaddja kozti ana-
légiat. Vo. Parragi Gyorgy: A , kisnyilasok”. Magyar Nemzet, 1945. augusztus 31. 1.; Parragi: Uj anti-
szemitizmus? Magyar Nemzet, 1945. szeptember 2. 1.

4 Vo. Randolph L. Braham: A népirtds politikdja. A Holocaust Magyarorszdgon. 1. kotet. Belvarosi
Konyvkiad6, Budapest, 1997. 489.

> Braham: I m. 491.
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rok mindennapijait kegyetleniil, mégis valamiféle jatékos humorral jeleniti meg. A kony-
von végightizod6 Ordog-sziget analdgia egyszerre kozelit és tavolit: a francia deportal6
teleppel val6é 6sszevetés a Dreyfus-ligy antiszemita botrdnyanak kontextusat atemelve
értelmez6 keretet, torténelmi tavlatot biztosit, mikdzben a két helységnév ironikus parhu-
zama (Horthy-liget — Orddg-sziget) tobb szinten is metaforizélja a konkrét eseményeket.
A Féthy-kényv dokumentumértékén tul azért is lehet érdekes és fontos szoveg, mert il-
lusztrélja azt a folyamatot, ahogy kozvetlentiil a habortd utan a magyar szellemi élet meg-
prébalta bemutatni és interpretalni a torténteket, a maga nyelvén és médjan igyekezett
értelmet adni a kozelmultnak.
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FOTHY JANOS

Horthy-liget.
A magyar Ordog-sziget

részlet

Rokk Szilard utcai szép napok

Egy renddr 1épett a terembe, felolvasta a neveket, kettesével sorba allitott benniin-
ket, és felvezetett az els6 emeletre. A folyoso falardl szakallas, tekintélyes rabbi-
nusok képei néztek le rank. A renddr beterelt minket egy tanterembe, amelynek
kisebbik felét dobogo foglalta el, irdasztallal, nagyobbik fele pedig lépcsézetes
padlé volt, ahol azel6tt a novendékek iskolapadjai dllottak. Kozolte veliink, hogy
az ablak nyitva maradhat, de kozelében tart6zkodnunk nem szabad, a folyoséra
— tovabbi intézkedésig — nem mehetiink ki. Kijelolt egy szobaparancsnokot, aki-
nél mindenkinek jelentkeznie kell, ha vécére akar menni, és ha onnan visszajon.
Biringer nevii bajtarsunkat érte a szobaparancsnoki tisztség, nem tudtuk, miért
éppen 6t, 6 sem tudta. A legtobben a nevét sem hallottuk soha.!

Letelepedtiink a dobogoéra, az iréasztalra, a lépcsGkre, és persze falatozni
kezdtiink. Az egésznek volt valami didkos kaland hangulata, mint amikor az
osztaly tavaszi kirandulasra indul, és hirtelen zivatar kergeti be valahova, ahol
meg kell varnia, amig a vihar eliil. A helyzet szokatlan volt, izgalmas, tijszerd, és
valamennyien éreztiik, hogy ezekben a pillanatokban olyan élet kezdddik sza-
munkra, amelyben megsztint minden egyéni felelGsség — jot és rosszat most mar
nem onmagunktoél varhatunk, hanem egyediil csak azoktél, akiknek ki vagyunk
szolgéltatva, ezzel szemben a rélunk val6 gondoskodas is csak Sket terheli. Nincs
mas dolgunk, mint bevérni, mig a vihar eliil.

De mikor {il el a vihar? Nem tudom, mést is gyotort-e annyira ez a kérdés,
mint engem. Hogy a hdbort vége el6tt nem szabadulunk, ezt hatdrozottan érez-
tem, de a hdboru vége irdatlan messzeségben latszott. Emelygd szédiilést érez-
tem, ha el6re prébaltam tekinteni ebbe a s6tét és bizonytalan messzeségbe, amely
Ugy tatongott elSttem, mint valami mély szakadék. Es ebbe a szakadékba, ha
akarom, ha nem, bele kell ugranom.

Hirnok jott, és pihegve szolt, hogy hagyjuk abba a taplalkozast, és legytink

Eredeti kiadésa: Fothy Janos: Horthyliget. A magyar Orddgsziget. Miiller Kéroly Kényvkiadévallalat,
Budapest, é. n. (1945) Az itt olvashat6 részletek sz6vegében alapvetSen csak helyesirasi valtoztata-
sok torténtek, a mai szabalyokhoz javitottam a szoveget, illetve egy-két nyilvanvalo eliitést kiiga-
zitottam. Minden labjegyzet t6lem szarmazik — K. T.

Biringer Janos nem sokkal késébb életét vesztette: egy tizedes biintetésként futdst rendelt el a
deportaltak osztaganak, Biringer szive nem birta az iramot, és belehalt a gyakorlatba.
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csendben, mert Ubrizsy fogalmazé tr kozeledik. Ekkor hallottuk el8szor a rtt,
cingdr emberkarikatira nevét, hogy ez a dallamos (?) név ebben a pillanatban
orokre bevésddjék emlékezetiinkbe.

Biringer mint szobaparancsnok az ajtéban allt és harsany , vigyazz”-t kialtott,
amikor Ubrizsy belépett. Felugrottunk, vigydzzba merevedve, mint 6nkéntes ko-
runkban, sohasem felejtem el szegény, Sreg Agai Bélat, Szomori Emilt? amint
hetven év silydval a vallukon, tobb mint félszazados Gjsdgiréi multtal, haptakba
dermedtek e nem tilsdgosan magas rangu és legfeljebb harmincot éves renddr-
tisztecske el6tt, akinek kezében most is ott volt a nddpélca.

Ubrizsy dr megéllt a dobogon, és végignézett rajtunk.

— Pihenj — mondta kegyesen, és mi ,, pihenj”-be lazultunk.

Aztan megszolalt valami kasés, furcsa orrhangon, amely olyan volt, mintha
valahonnan nagyon magasrdl beszélne hozzank, olyan magasrél, hogy onnan
szinte nem is latszunk tobbnek paranyi pondréknal.

- Figyelmeztetem magukat — mondotta —, hogy maguk itt politikai foglyok,
akiket mint a fennall6 rend ellenségeit vettiink érizetbe, és akikkel ehhez képest
fogunk banni. Arrdl, hogy innen szabadulnak, ne is almodjanak. A szokést meg
se kiséreljék, tgyis hidba. A szokevényt, amint elfogjak — és hogy elfogjik, arrol
biztosak lehetnek —, azonnal agyonlovom, és agyonlovom azt a két embert is,
akiknek a neve a listan el6tte és utana all.

E biztaté bevezetés utan még szamos erkolcsnemesits intelem kovetkezett
feltétlen engedelmességrdl legkozvetlenebb eldljarénk, a renddr irdnt, a rend és
a tisztasag fenntartasarol, katonai fegyelemrdl, destruktiv szellemii eszmecserék
mell6zésérdl, a németek feltétleniil biztos gy&zelmérdl, majd végiil — nem min-
den biiszkeség és elragadtatas nélkiil — kozolte veliink, hogy rélunk és sorsunk
felsl kizéarolag csak Baky allamtitkar dr 6méltésdganak, kozvetlen és egyediili
feljebbvaldjanak koteles beszamolni, és ha ez burkolt fenyegetés 6hajtott lenni,
akkor elérte a céljat, mert mindnydjan meg voltunk gy6z6dve, hogy Baky tr iga-
zan nem fog lelkiismereti kérdést csindlni abbdl, mi torténik veliink.

Roma locuta est — Ubrizsy fogalmaz6 dr nadpalcajat suhogtatva eltavozott,
hogy utana egy rendértorzsérmester flizzon néhany erételjes glosszat az inté-
zett szavakhoz. Erdekes azonban: a renddraltiszt goromba szavai sokkal kevésbé
voltak nyugtalaniték és lényegesen emberibben hangzottak, mint a fogalmazo
ur konyoriletes hlivosségli mondékaja, amely olyan volt, mint a mérges kigyo
sziszegése. Aztan § is eltdvozott, és mi fojtott csendben bamultunk egymasra;
a kalandos tavaszi kirandulds gimnazista hangulata rég elparolgott: ezekben a
pillanatokban eszméltiink ra el6szor és igazan, hogy ami veliink torténik, nem
tréfadolog, hanem olyasvalami, amit igen nehéz lesz élve meguiszni, ha ugyan
nem lesz merében lehetetlen.

Senki sem folytatta a félbehagyott taplalkozast, csak szegény Simonyi Sandor
és egy Kallai nevd bajtars, akir6l szintén nem tudtuk, kicsoda. Ok azonban — sze-
rencséjiikre — siiketek voltak mindketten, tehét a két nydjas tidvozl6 szonoklat
nem vette el étvagyukat.

2 Agai Béla (1870-1944) ir¢6, tjsagir6, az Ujsdg cimd lap fészerkesztSje. Szomori (vagy Szomory)
Emil (1874-1944) ir6, tGjsagird, szinikritikus, Szomory Dezs6 6ccse. Mindketten koncentracios ta-
borban haltak meg.
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Egyesek, nyilvan csak puszta kivancsisagbol, kimentek arra a bizonyos hely-
re, ahova a kiraly, s6t mondjuk még Ubrizsy ur is gyalog jar, és sokdig nem jot-
tek vissza. Ennek egyrészt az volt az oka, hogy a dohanyzas csak ama bizonyos
hely folyoséjan volt megengedve, masrészt, hogy — tjsagirokrol 1évén sz6 — a
kivancsibb természettiek azonnal kdrnyezettanulmanyozést végeztek, kifaggat-
va a kegyes célu épiilet régebbi lakéit az itteni allapotok és varhaté sorsunk felSl.
Nem sok joval biztattak, akik visszatértek, az mar bizonyos.

...

Lassan beesteledett. Mar lefekvéshez késziilédtiink, amikor a rendér kozol-
te vellink, hogy friss szalma érkezett, tessék lemenni, és szalmazsakot tolteni
magunknak. ElképzelhetS, milyen szivesen rohantunk le, nemcsak azért, mert
ilyenforman legalabb az éjszakai pihenésiink valik elviselhet6vé, hanem azért
is, mert gy véltiik: ha szalmazsakot kapunk, akkor bizonyara nincs egyel6re
szandékukban Csepelre vinni benniinket, ahogy azt a nap folyamén egy-egy hir-
hoz6tdl hallottuk.

De alig cipeltiink fel és helyeztiink el néhany frissen toltott szalmazsakot,
amikor 1jbol megjelent egy renddr a szobaban, és kihirdette, hogy mésnap reg-
gel négy orakor ébresztd, fél otkor pedig mindenkinek menetkészen kell allnia
az udvaron.

Sépadtan meredtiink egymasra.

— Csepel - mondta egyikiink rekedten, aztan néman vetk6zddni kezdtiink.

Egy fiatalember lépett be a szobédba, és megallt a dobogén, mérndk volt,
szintén internalt, aki azonban Ubrizsy tr mellett teljesitett belsS, személyes
szolgélatot mint sofdér. Ubrizsy ur felettébb meg lehetett elégedve szolgalata-
val, mert a fiatal mérnokot felmentette a csillagviselés aldl is, azzal az indoklas-
sal, hogy sarga csillagot visel6 egyén — az idevonatkozé rendelet szerint — nem
iilhet gépkocsiba.

T. mérnok tur — altaldban — igen tigyes fiatalember volt, ségoraval, B. trral
egyetemben: a Rokk Szilard utcai éptilet ,vendégei” sok érdekeset mesélhetné-
nek réluk...

Benniinket mindenesetre igyekezett narkotizalni. Mint bennfentes és beava-
tott bizalmasan kozolte veliink, hogy masnap reggel valéban Csepelre inditanak
benniinket ttnak. De nem kell nyugtalankodnunk, az Gjsagiroknak megkiilon-
boztetett banasmoédban lesz résziik, ami abban is megnyilatkozik, hogy Csepelen
nem az ugynevezett Mauthner telepre keriiliink, ahol reggeltdl estig magot kel-
lene valogatnunk, borsét szedniink és kertészetben robotolnunk, hanem a Tsuk-
féle sz6rmegyarban helyeznek el benntinket.

...

Sajnos kilenc 6ra lett kozben, T. mérnoknek el kellett hagynia szobankat — de ha
még tovabb beszél, bizonyara kideriil, hogy mi médsnap tulajdonképpen ingye-
nes nyaraldsra indulunk, és Baky dréknak semmi mas céljuk sincs veliink, mint
az, hogy évtizedes Gjsdgiréi munkank faradalmait végre, ha kissé kényszerd for-
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maban is, de biztonsagosan, hideg-meleg folyévizes kényelemben és teljes dolce
farnientben pihenhessiik ki Csepel kies szigetén.

T. mérnok diszkrét, de lelkes éljenzés kozben tavozott, mi pedig megpro-
baltunk elszenderedni. Az andalité dajkamese dlomba ringaté hatdsa azonban
— csodalatosképpen — elmaradt. Ezen az éjszakan a legelszdntabb horkolok sem
léptek lizembe; ezen az éjszakan nem hallottam, csak nehéz séhajtasokat, vergd-
dé hénykoldédast... az egyik sarokban valakibdl kirobbant az elfojtott zokogds,
raismertem a hangra: Farkas Istvén sirt, ez az egészen egyediildllo egyéniségd
nagy fests, aki, ha angolnak, francidnak vagy amerikainak sziiletik, vilaghird
miivész, nemzetének biiszkesége, most pedig itt fekszik, Sztéjay-Magyarorszag
Kisegité Tolonchdzdnak csupasz padléjan, és mint nemzetre és tarsadalomra
nézve kartékony, kozveszélyes egyént holnap internalétaborba szallitjak.

Irtézatos volt ezt a fojtott férfisirdst hallgatni az éjszakaban, irt6zatos az is,
most visszagondolni ra: ha valaki, ez a végtelenségig kifinomult idegzetli mi-
vész megérezte, mit rejt szamara a jovendd: valamelyik németorszégi haléltabor-
ban semmistilni meg.?

...

Megérkezés Horthy-ligetre

Sarkvidéki expedicids filmeken lathatja az ember, hogy a hajo elé, mely egy ideig
sima viztiikron haladt, egyre nagyobb jégtombdok tisznak, ezek druljék el, hogy a
hajosok kozelednek utjuk céljahoz: az északi vagy a déli sarkhoz.

[gy vonultunk mi is, a Horthy-liget felé utazé , expedicié” tagjai.

A teherauték Csepel varosanak békességes utcdin robogtak at, a gyari tize-
mekbdl épp akkor 6z6nlbttek ki a munkasok, lanyok és fitk korzéztak a tavaszi
fak alatt, a mozi el6tt tolongtak az emberek, minden olyan nyugalmas és kis-
varosiasan idillikus volt, hogy a harom teherauté utasainak joggal sajdult meg
t6le a szive. Aztdn elmaradt a varos, el a gydrak, a bolgarkertészetek, a langvo-
rosen alkonyodo kertészetek alatt egyszerre mind tobb és tobb romba délt épii-
let tlint fel elGttiink, kiégetten, tiszkdsen, feketén, kisértetiesen. Elhaladtunk a
repiil6tér mellett, amelynek zold fiivén doglott német repiilégépek hevertek,
mint 6ridsmadarak tetemei, az 6rids hangarok kiégett ablakszemekkel mered-
tek a magasba, a teherkocsik bekanyarodtak egy mellékitra, és el6ttiink allt
egy tabori zoldre mazolt, modern simasagu épiilet, aranylag eléggé épen, a
Dunai Repiil6gépgyar igazgatdsi éplilete. Aztan — a vastiti sinek mentén — be-
gordiiltek az autok valami udvarforma kopar térségre, amelyet foldszintes va-
lyogviskok romjai szegélyeztek harom oldalrél, mig a negyedik a HEV vastti
toltése volt, par lépésnyire a csinos, csodélatos épségben maradt dllomasépii-
lettel, amelynek peronjan a vonat érkezésére vartak, és kivancsi kozonnyel ba-
multak utanunk az emberek.

*  Farkas Istvan (1887-1944) alig néhany honappal kés6bb Auschwitzban vesztette életét.
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SZIGETSZENTMIKLOS-GYARTELEP

Ez volt az dllomasépiilet tablajara festve. Ma sem egészen vilagos elGttem,
miért, de mégis ez volt Horthy-liget.

Majus 10-e volt.

A valyogviskok romjai kozott eltertil§ poros udvaron mindenféle kord és ru-
hazatu férfiak csoportjai alltak, tiltek, jartak fel-ald, ami elsének ttint fel rajtuk,
az volt, hogy pillantasuk, amellyel a begordiilé harom teherautét fogadtik, va-
lahogy olyan fasult volt, olyan k6zony0s, amilyet az ember vagonba zstfolt bar-
mok szemében szokott latni, amint a parhuzamos sinparon megallé vonatra me-
rednek. A masodik, ami feltiint rajtuk, hogy valamennyien jokora, négyszogletes
badoglemezt viseltek a jobb melltikre tlizve, a bidoglemezen hatrafuté sarga sav
alatt egy szamjegy. A bal mellen — ezen kiviil — persze a sarga csillag. ,Mint a
guyanai fegyencek” — ez volt a legelsé gondolatom.

...

Ezekben a pillanatokban djra megszallt az a dermesztd, bénité panikérzés, amely
aprilis 25. 6ta nemegyszer elfogott, de most még sokkal er6sebben, mint eddig.
Panikérzés, a tehetetlenség, kiszolgéltatottsag rémiilete. Itt élni ezek kozott a ro-
mok kozott, ebben az irtézatos, sivar, mondhatatlanul rit és rideg kdrnyezetben,
ki tudja, meddig — ez a gondolat szinte elviselhetetlennek tetszett.

Hat még amikor parancsnokunk kijelolte korletiinket, az 4. n. II. udvar 10.,

Nem tudom, kiknek, talan az Erdélybdl felhurcolt romén munkéasoknak épit-
tették a gyar tovébe ezeket a valyogbarakkokat, az is lehet, hogy éllatok szdmara,
mert egyik-mdsik ilyen visk6 — miel6tt interndltakat helyeztek el benniik — tény-
leg istall6 volt, arrél azonban hatarozott tudomast szereztiink, hogy roviddel az
interndltak idetelepitése el6tt zsidé munkaszolgalatosokat akartak itt elhelyezni,
de parancsnokuk, akirdl joggal feltételezhetS, hogy nem volt éppen filoszemita,
tiltakozott ellene, kijelentve, hogy emberi széllasnak ezek a viskdk teljesen al-
kalmatlanok, mire a munkaszolgalatosokat a kortilbeliil fél kilométerre fekvd,
vadonatuj, tiszta, kényelmes, vizvezetékekkel felszerelt munkabarakkokba tele-
pitették be. (Ezt persze nem azért mondom el, mintha ezzel le akarnam kicsinyi-
teni a derék musz-bajtarsak sorsat, a magunkét pedig hatasosan nagyitani, csak
annak jellemzéséiil, hogy milyen lehetett a szamunkra kijelolt korlet, ha még egy
musz-parancsnok is megiitkozéssel és tiltakozassal utasitotta vissza!)

A viskok zsindelytet6zetét elftjta a bombdazdas, apré ablakaikon nem volt
iiveg, az ajtokat iires nyilas jelezte. Amikor beléptiink, ezer egér szaladt szét a
sarkokban felhalmozott, ki tudja, miéta ott rothaddé krumpli- és hagymakupa-
cokbdl, amelyek fortelmes biizt drasztottak.

...
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Kilenc 6ra tajt bejott Vajda Ernd és dr. Kovacs Gyorgy tigyvéd,* az egykori olim-
piai vivébajnok, a helyettes tdborparancsnok. A parancsnok névsort olvasott, és
kozolte veliink a tdbor éjszakai rendjét.

Megtudtuk, hogy besotétedés utan semmiféle vilagossdgot sem gyujthatunk,
még gyufat sem. Akinek éjszaka ki kell mennie, annak az épiilettel szemkozti kis
homokbuckén 4116 honvédérszem kiéltasara -, Allj, ki vagy?” — meg kell allnia,
bemondania nevét és szobaszamat (par nap milva, amikor mar mi is megkaptuk
a szammal ellatott, sargacsikos, badog , fegyencjelvényt”, a név mellett a szamot
is be kellett mondanunk), ezenkiviil a szobabdl valo eltdvozas céljat, amelyet pe-
dig — ugyebar? — nem lehetett nehéz kitaldlni. Ennek a , tdvollétnek” idStartama
nem lehetett tobb tiz percnél, és egy idSben tobben nem élvezhették az eltdvozas
gyonyoreit.

Megtudtuk ezen feliil, hogy légiriad6 esetén maximum hdrom perc alatt telje-
sen feloltozve az ajtd el6tt kell sorakoznunk és bevarni parancsnokunkat, aki zart
rendben elvezet benniinket az akdcoson tul hizédé futéarokba

—J06 éjszakat! — mondta a parancsnok, és eltavozott.

A sotétségben nehéz séhajtasok keltek, aludni egyikiink sem tudott. Ekkor
megszolalt a sotétben Torok Sandor, kitling ujsagird és irtarsunk.’ Erezte, hogy
valakinek koziiliink ki kell mondania azt, amit mindnyajan éreztiink, ami mind-
nyéjunk szivét mazsas sullyal nyomta.

— Miel6tt most bejottem a szobaba — kezdte —, megszolitott odakiinn valaki.

Felfigyeltiink.

— Valaki, akirdl azt hihettiik mindnyajan, hogy ellenségiink, mert elsé pilla-
natra annak mutatja magat, de 6 megstigta nekem, hogy baratunk...

Fesziilten hallgattunk... Egy gondolat volt valamennyitinkben: az orditozo,
nadpalcas, voros arcu... Bizonyos, hogy réla van szé...

— Akivel taldlkoztam — folytatta Torok Sandor —, az a T4j Géniusza volt.

Valaki nagyot és cifrat karomkodott a sotétben, azt hiszem, Rittersporn
Aladar® kollégank, akihez a legcserzettebb nyelvi huszarérmester is tanulni jar-
hatott volna, ami a kdromkodast illeti...

— A T4j Géniusza megstigta nekem... — folytatta Torok, de azt, hogy mit stigott
neki a T4j Géniusza, sohasem tudtuk meg, mert a szoba részint dithos kdromko-
déassal, részint bosszankod6 nevetéssel belefojtotta a szét. Ilyen cstifosan még so-
ha meg nem bukott kolts, aki — mint mondjak — azért sziiletett erre a rut vilagra,
hogy szép gondolataival elviselhet§vé segitse tenni a sivar foldi létet.

...

4 Dr. Vajda Erné (1889-1980) iigyvéd, botanikus, fotémtvész, a tabor zsidé parancsnoka. Kovécs
Gyorggyel kapcsolatban Féthy téved: ilyen nevi olimpiai bajnok vivé nem volt (a szerzé talan
Kovécs Pallal keverhette 6ssze).

5 Torok Sandor (1904-1985) ir6, djsagird, késébb elsGsorban meseregényeirsl ismert.

¢ Rittersporn (vagy Ritter) Aladar (1903-1993) tjsagir6, laptervezs, tipografus. 1984-ben tobb
Gjsagban is megemlékezett a Horthy-ligetbeli eseményekrdl.
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Nehéz idok

Egy reggel ismeretlen fiatalember ébresztett benniinket, olyan harsany tivoltés-
sel, amilyet még a harcedzett hadfiaktdl sem szoktunk meg. A fiatalember civil
oltozete folott hatalmas katonai revolvert viselt derékszijon, kezében kis pélcat
szorongatott, és kabatja hajtokdjan kis fehér zomancjelvényen ez a feliras allott:
,,Uzemellenér”.

Igen, ettSl a naptdl kezdve az tizemellen6rok voltak kozvetlen feljebbvaldink.
Tobbes szamban mondom, mert csak Ugy rajzottak koriilottiink, mint legyek a
méz koril. Huszonnégy éranként ketten-ketten valtottak egymast, de ugy lat-
szik, ez a szolgalat egytittal élvezet is volt szamukra, mert még szabadnapjaikon
is a taborban toltotték idejiliket.

Az el6bb emlitett harsany fiatalember erre a dallamos szinmagyar névre hall-
gatott: Hahnfeld, de a tabor csak Tom Mix néven emlegette, hihetSleg azért, mert
egész viselkedése erSsen texasi jellegli volt.” Aztan egy masik, aki dllandéan nyilas
z0ld inget és fekete nyakkendét viselt, ezt viszont Babcsdknak hivtak. Aztan a har-
madik, akinek &sei szintén nem Arpaddal johettek be a vereckei hagon, mert ennek
a becsiiletes neve Frey volt. Es volt egy negyedik, aki minden reggel bevezetett
benniinket a gyarba, és minden este hazavezetett, ennek sehogy sem sikertilt meg-
tudnunk a nevét (6vatos duhaj volt, igy latszik), csak tigy neveztiik egymas kozt:
egy-gedd, egy-gedd... mert olyan zamatos svab kiejtéssel vezényelte menetnél a
1épést. Es az 6todik, akit — nomen est omen — Biténak hivtak, és volt egy hatodik, és
volt egy hetedik, igen, igen, és volt egy, aki civilben — ezt viszont Gacsaj Pestanak
nevezte el Zsoldos Jend kollégank, és ez a név rajta is ragadt.®

Igazi Ordog-szigetté csak az iizemellendr urak trénra lépésével valtozott at
Horthy-liget, amely azonban erre az atvaltozasra eddig is felettébb hajlamos
volt. Nincs az a guyanai fegydr, aki kegyetlenebb, kérlelhetetlenebb ridegséggel
latna el hivatalat, mint ahogy ezt az tizemellendr urak tették. Erre nézve nem az
volt az igazi kvalifikaciéjuk, hogy tizemellendr csak az lehetett, aki a honvédség
lepsényi altiszti iskoldjat elvégezvén legalabb szakaszvezetdi rangot ért el, mert
hiszen a honvédségnek szamos altisztje lehet ma is, aki a vilagért sem vallalko-
zott volna az tizemellendri poziciora — igazi kvalifikaciéjuk erre a diszes allasra
az volt, hogy tulajdonképpen a kémelharité emberei voltak.

...

Az tizemellenérok — persze — tilsdgosan nagy urak voltak, semhogy 6rszolga-
latra lehetett volna Sket felhaszndlni, a honvédkeret megsziint, a szomszédos
csenddrlaktanya kakastollas betyarjai — héala Istennek — szintén csak kivételes
esetekben jelentek meg taborunkban, igy hat mi maradt?

Komikusan hangzik, még komikusabb volt a valésagban: az érszolgalatot mi
magunk lattuk el magunk felett. Szoval: mi magunk vigyaztunk magunkra, hogy
meg ne szokjiink.

7 Tom Mix (1880-1940) a korszak hires westernfilm-sztarja volt.
8 Gacsaj Pesta legendas betyér volt, a Mdtészalka gydszban van cimi népballada hése. Zsoldos Jend
(1896-1972) irodalomtorténész, nyelvész.
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...

Es mibdl allt az 6rszolgélat?

Az 6rszem minden embert, aki a tdbor felé kozeledett, a szabalyos ,,allj — ki
vagy?” kialtassal szolitott meg. Ha az illet6 nem volt hajland6é megallni, az 6r-
parancsnokért kidltott. Ha ennek a felszélitasara sem allt meg a kozeledd, akkor
az érparancsnoknak az tizemellendrok szobajaba kellett futnia és felkolteni Gket
édes dlmukbdl. Néaluk ugyanis volt revolver.

Ez volt az 6rszolgalat egyik része, amely szinte éjszakarol éjszakéra izgalom-
ba hozta az egész tabort, mert a szabadnapos tizemellendr urak valésaggal spor-
tot tiztek abbol, hogy az érszemeket , kiprébaljak”. Hatarozott volt a parancs, a
tdborba senkit be nem engedni, még ismerds tizemellendrt sem, amig a szolgalat-
ban 1év§ tizemellendr ki nem bujt a vackabdl, és engedélyt nem adott a belépésre.
Ebbdl aztan véget nem érd sorozata keletkezett a rugdosasnak, pofozasnak és
egyéb durvasagoknak. Egy-egy szabadnapos iizemellendr, miutan kissé besze-
szelt az egyik kozeli kocsméban, azzal mulattatta magat legszivesebben zaréra
utan, hogy egymagaban vagy valami j6 komaja tarsasagaban, akinek impondlni
akart, éjszakai latogatasra indult a tabor felé.

- Allj, ki vagy? - kidltotta szabalyosan az 6t, mikor bizonyos kézelségbe ért hozza.

- Hiilye zsid6, nem latod, hogy X. Y. tizemellendr vagyok?

Ha az 6rszem erre tiszteletteljesen beengedte a tdborba az tizemellendr urat,
azért kapott pofont, mert nem tartotta be az elGirast: senkit be nem engedni. Ha
viszont szabdlyosan ragaszkodott szegény az elirdshoz, és még arra a biivos
szezamra, hogy ,lizemellendr vagyok”, sem volt hajland¢ félredllni az ttbol, ak-
kor meg azért kapta a pofont vagy rigast vagy mindkettdt.

Amint latjdk, olyan ritka gyonyoriiség volt a Horthy-ligeti tdborban 6rszem-
nek lenni, hogy nemsokara mindenki hideglelést kapott, ha az esti parancsnok-
sagnal dr. Vajda Erné Srségre rendelte ki.

Az Orszolgalat masodik feladata a tdborbdl valé kijutds megakadélyoza-
sa volt. Ezért, ha bérki kilépett éjszaka a szobdajabdl, a legkozelebbi 6rszemnek
ugyancsak meg kellett allitania: ,allj, ki vagy?” — kidltassal. No, és ugyan miért
lépett ki valaki éjszaka a szobajabol? — talaljuk ki, harmat szabad kérdezni.

A jelenet a kdvetkezSképpen jatszodott le:

Orszem: Allj, ki vagy?

Eji vandor: Spitzer Adolf a kettes szobabdl.

Orszem: Gyéri szam?

Eji vandor: Szazharminckettd.

Orszem: Hova megy?

Eji vandor: Sziikségre.

Orszem: Nagy vagy kis sziikségre?

Eji vandor: Nagy sziikségre (esetleg: kicsire).

Orszem: Mehet!

Ilyenformén gyakran megtortént, hogy Eji vandor a katonai formaségok hosz-
szadalmas lebonyolitdsa miatt késén érkezett oda, ahova még jokor indult el...

Visszafelé koriilbeliil ugyanez a pérjelenet jatszodott le az Grszem és az Eji
vandor kozott.
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A tabor sorsa naprol napra bizonytalanabba valt, élete egyre nehezebbé. A 1étsza-
ma mar elérte a négyszaz embert, és mar-mar arrél volt sz6, hogy 14j barakkokat
kell épiteniink.

Az tizemellendrok terrorja féktelenné fajult — mar mukkanni is alig mertiink.
Akit levélirason kaptak, azt azonnal vitték is a szobajukba, ahol zart ajtok mo-
gott ,elintézték”. Osszevissza pofozva, rugdalva, vessz6zve keriilt ki onnan.
Még rosszabb sorsa volt azoknak, akiket tdjsadgolvasason értek — ezeket nemcsak
Osszevissza verték, hanem kihallgatdsra is rendelték Pusztafi elé.’

A gyarban is silyosbodott minden, egyre kevesebb lehet&sége volt a munka
szabotalasdnak, de nemcsak mi, hanem a munkasok részérdl is.

Es mégis, amikor jtinius 15-én reggel fél kilenc t4jban kiildoncok siettek szét
az lizemekbe, azzal a paranccsal, hogy az internaltak azonnal hagyjak abba a
munkat, és sorakozzanak a gyar f6terén, valami megmagyarazhatatlan rossz el6-
érzet nehezedett rank. A deportalds réme, mint valami sétét arnyék, allandéan
kisértett a tabor életének lathatdran, és ha ezt a gondolatot igyekeztiink is elhes-
segetni magunktdl, ha szinleg haragudtunk is azokra az ,6rok pesszimistakra”,
akik sziintelentil idegesitették a tabort ilyen rémbhirekkel, béviil — azt hiszem —
valamennyien, kivétel nélkiil meg voltunk gyézddve arrdl, hogy el6bb-utébb mi
is vagonba kertiltink.

Amikor tehat ezen a juniusi reggelen otthagyattdk veliink munkankat, és sora-
kozot rendeltek el, rogton tudtuk, mirdl lesz itt sz6. Ott alltunk néman, sdpadtan a
sorban, Vajda parancsnokunkkal és elSttiink Pusztafival, listaval a kezében. Akit
szolitott, annak ki kellett 1épnie, bemondani sziiletési adatait, és amikor vagy 6t-
ven ember egylitt volt, a tobbit visszakiildték munkahelyére, a kijelolteknek pedig
Ossze kellett csomagolniuk, és a teherauték mar meg is indultak veliik a varos felé.

Sok kedves jo barat, bajtars tavozott el veliik koriinkbdl. Tobbek kozt Rona
Odon, az Ujsag volt kiadohivatali igazgatdja, a legnemesebb szivd, legvalla-
sosabb érzési emberek egyike, akiket valaha ismertem. Gydri Imre kollégank,
dr. Czukor Gabor lgyvéd, Rittersporn Aladar, a tabor kozkedvelt humoristéja.
Legnagyobb meglepetésiinkre, ezeket és még néhany bajtarsunkat par nap mul-
va egy Ujabb internalé szallitmannyal visszahoztdk, de masnap megint elGall-
tak a vészj6slo teherautok. Ebédidé kozben, zuhogd esGben volt ez, még annyi
id6t sem hagytak, hogy elfogyasszuk kis darab sajtbol, apré szelet lekvarbol és
kenyérbdl allé ebédiinket, legnagyobb résziiket, masokkal kiegészitve sszesen
otven-hatvan embert megint elvittek a taborbol.

...

Aztan jott a harmadik transzport, egy vasarnap délel6tt, amikor a tdbor egy része
a gyarban dolgozott, mésik része pedig a korletben végezte a szokdsos vasarna-
pi nagytakaritast és a sziikséges munkakat. Eztttal Vértes tizemellendr, Pusztafi
legkegyetlenebb pribékje bonyolitotta le az elszallitast. Ekkor tortént, hogy

?  Ahogy a szoveg korabbi részébdl kidertil, Pusztafi volt az iizemellenérok koziil a legkegyetlenebb,
aki , parancsnok dr”-nak szolittatta magat.
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Zsoldos Jend kollégéank, aki elvbdl igyekezett megérizni testi kondiciéjat, hogy
ezzel lelki egyensulyat 6vja, kifogastalan sortjaban, ragyogo fehér sportingében,
elegans, szinte si6foki illtziét kelt szandaljaban, talan éppen ezzel a mondén
megjelenésével tigy magara vaditotta Vértes urat, hogy soron kiviil, mikor az
elszallitandokat mar kijelolte, 6t is felparancsolta az egyik teherautora, és tgy,
ahogy volt, teljes strandpompajaban elvitte.

A negyedik és utolsé transzportot julius 14-én este, alig valamivel takarodé
el6tt inditottak el. Ezuttal Ubrizsy személyesen jott ki a taborba.

Amikor sotétedéskor a teherautdkkal megjelent, a tabor szive mintha meg-
dermedt volna.

—Meglatod, most én is sorra keriilok — mondta dr. Algai J6zsef elhalvanyodva.

Megfoghatatlan el6érzet volt ez — harmincot tigyvédet vittek el ekkor, koztiik
dr. Klein Palt, dr. Faragé Jozsef Janos kedves bardtaimat, st dr. Kovéacs Gyorgyot,
a tabor parancsnokhelyettesét és dr. Ambrus J6zsefet, a népszert , szazadirno-
kot” is, de veliik egytitt még sok kivalo bajtarsunkat, akik valamikor kiemelkedd
szerepet jatszottak a magyar gazdasagi életben. Es veliik ment szegény Floris
Ervin baratom is, mindesti beszélgetd partnerem.

Ennek a négy transzportnak utasaibdl alig néhanyan vannak ma itthon, koz-
tiink. Zsoldos példaul hihetetlen viszontagsagok utin, csodaval hataros médon
szabadult meg. A tobbit elnyelték a németorszagi gytjtétaborok és haldlgyarak,
ahonnan ki tudja, hanyan és ki tudja, mikor térnek vissza.

Csak most, nemrégiben tudtam meg, micsoda emberfeletti kiizdelmet folyta-
tott dr. Vajda Ernd, hogy mentse a menthet6t és a deportaldsra itéltek 1étszamat
csokkentse. Mind a négy esetben szaz-szazotven ember volt kiszemelve depor-
talasra, de Vajda hallatlan bolcsességgel, szivossaggal harom esetben le tudta
ezt a létszamot alkudni a harmadara. Az emlitett vasarnapi transzport listajan
példaul az Osszes Ujsagirok is szerepeltek. A listakat Péter és Pal allitotta Osz-
sze: Hain Péter'® és Ubrizsy Pél. A negyedik esetben Vajda minden erdfeszitése
cs6dot mondott, a listdn nem sikertilt valtoztatni. Nyilvan azért is jott Ubrizsy
személyesen, mert neszét vette, hogy Vajda a hdrom megel6z6t lekonyorogte a
harmadrészére.

Annyi bizonyos: ha ma a Horthy-ligeti tdrsadalom értékes rétegébdl még né-
hanyan életben vannak, ezt nemcsak a ,,sors bona, nihil aliud” 6rok metafizikai
torvényének koszonhetik, hanem Vajda Erné magatartdsanak is.

10" Hain Péter (1895-1946) ekkoriban a politikai rendérség vezetdje, a nyilas puccs utan korményta-
ndcsos. A hdboru utan tevékenységéért haldlra itélték.
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ANNE FRANK

Szorongas

1944. mdrcius 25., szombat

Szornyt idGket éltem at akkoriban. Korilottiink dithongott a habort, senki nem
tudta, megéri-e a kovetkezé orat.

Szileim, fivéreim, ndvéreim és én a varosban laktunk, de arra szamitottunk,
hogy evakuélnak minket vagy menekiilniink kell. A napokat agytk és agyulové-
sek toltotték meg, az éjszakékat titokzatos szikrdk és robbanasok, melyek mintha
valahonnan a mélybdl tortek volna elG.

Nem tudom leirni, nem is emlékszem élesen ezekre a kaotikus napokra, csak
azt tudom, hogy egész 4ll6 nap nem csindltam semmit, csak féltem. A sziileim
mindenféle titon-médon probéltak megnyugtatni, de sikerteleniil; kiviil-beliil at-
jart a rettegés, nem ettem, nem aludtam, csak remegtem.

[gy ment ez egy héten 4t, mig rdm nem koszontott az az este és az az éjszaka,
melyre gy emlékszem, mintha tegnap lett volna.

Este fél kilenckor, amikor kissé enyhtlt a 16voldozés, én pedig ruhastul bo-
biskoltam a divanyon, hirtelen mindnydajunkat két rettenetes robbands riasztott
fel. Mintha ttivel sztirtak volna meg, mindnyéjan felpattantunk és kiszaladtunk
a folyosora.

Még a mama is elsdpadt, pedig 6 egyébként mindig olyan nyugodtnak tlint. A
robbandsok megismétlddtek —mindig kortilbeliil ugyanolyan tadvolsagbdl, és akkor
egyszerre csak borzalmas recsegés-ropogas, csorompolés, sikoltozas, én pedig ami-
lyen gyorsan csak tudtam, elrohantam. Hatamon hatizsak, rajtam tobb réteg ruha,
csak futottam, futottam, el ebbdl az iszonyatosan égé tomkelegbdl.

Koriilottem mindentitt, minden irdnyban emberek rohantak kiabdlva; az ut-
cat fényesen bevilagitottdk a langolé hazak, minden egyes targy nyomasztéan
parézslott és voros volt.

Nem gondoltam sem a sziileimre, sem a fivéreimre és névéreimre, csak és
egyediil sajat magamra, meg arra, hogy nem 4allhatok meg, mennem kell tovabb.
Faradtsagot sem éreztem, a félelmem nagyobb volt, észre se vettem, hogy elvesz-
tettem a hatizsakomat, csak futottam, futottam.

Nem tudndm megmondani, meddig rohantam igy, az ég6 hazak, a sikoltoz6
és eltorzult arcok gytrdjében, mindent 4dthat6 félelemben. Hirtelen észrevettem,
hogy minden csendesebb lett, koriilnéztem, s mint aki alombdl ébred, senkit és
semmit nem lattam mar. Sem tiizet, sem bombékat, sem embereket.

Megaélltam és alaposabban koriilnéztem; egy mezén taldltam magam, fejem
felett ragyogtak a csillagok, stitott a hold, csoddalatos volt az id§, az éjszaka hi-

Két részlet a Mesék és torténetek a Hitso traktusbol cimd kotetbdl, amely idén jelenik meg a Park
Kiadéndl.
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vOs, de nem hideg. Egyetlen hangot sem hallottam tobbé, halédlos faradtan leiil-
tem a foldre, leteritettem a magammal hozott pokrocot, és lefekiidtem.

Felnéztem az égre, s hirtelen éreztem, hogy mar nem félek, éppen ellenkez6-
leg, nagyon is nyugodt voltam.

Az volt csak kiilonos, hogy eszembe se jutott a csalddom, és nem is védgyakoz-
tam utanuk; csakis nyugalomra vagytam, igy aztdn nem telt bele sok id§, s a fd
kozepében, a tiszta égbolt alatt alomba meriiltem.

Egyiitt keltem a nappal. Amikor megpillantottam az ismerds, varosszéli haza-
kat a tavolban, rogton tudtam, hol vagyok.

Megdorzsoltem a szememet, aztan Ujbodl koriilnéztem; sehol senki a kozel-
ben, csak pitypangok és loherék vettek koriil. Visszafekiidtem még egy kicsit
a pokrdcra, s azon gondolkodtam, mihez kezdjek most, gondolataim azonban
minduntalan elkalandoztak, mégpedig ahhoz a csodélatos érzéshez, amit éjsza-
ka éreztem, amikor egyediil tiltem a fiiben, és nem féltem.

Késobb rataldltam a sziileimre, és elkoltoztliink egy masik varosba. Most,
hogy a habortinak mar régen vége, tudom, miért parolgott el a félelmem a széles
égbolt alatt.

Amikor ugyanis egyediil maradtam a természettel, megértettem, pedig az
eszemmel tdn nem is fogtam fel, hogy a félelem nem segit, nem szamit, s minden-
ki, aki ugyanugy fél, ahogy én akkor, legjobban teszi, ha belemeriil a Természet
szemlélésébe, és megérti, hogy sokkal kozelebb van az Isten, mint a legtobb em-
ber gondolja.

Bar még szamtalan bomba hullott a kozelemben, ezutdn méar soha tobbé nem
féltem igazan.

1174



Adij!

1944. mdrcius 26., vasdrnap

A meleg és kellemes szobdkban iil6 emberek koziil ugyan kinek van fogalma
arrél, milyen életiik van a koldusoknak?

Asok ,kedves” és ,,j6” ember koziil ugyan hanyan gondolkodtak el azon, mi-
lyen az élete a koztiik é16 sok-sok gyereknek és embernek? Igaz, olykor mindenki
ad néhany fillért egy-egy koldusnak, de legtobbszor baratsagtalanul nyomjak a
kezébe, majd jol becsapjik az ajtot az orra el6tt. A jésagos adoméanyozé legtobb-
szér még undorodik is, hogy megérintse azt a kezet! Igy van vagy nem igy van?
Késébb meg mindenki csodalkozik, miért olyan gatldstalanok a koldusok! Nem
lenne mindenki ugyanilyen gatldstalan, ha inkabb kutyaként, mint emberként
kezelnék?

Nagy baj, nagyon nagy baj, hogy egy olyan orszagban, mint Hollandia, mely
kitling szocialis torvényeire és erkolcsos lakossdgara hivatkozik minduntalan,
igy bannak egymadssal az emberek. A megallapodott polgdrok tobbsége szdméra
a koldus valami elhanyagolhat6 semmiség, piszkos és apolatlan, gatlastalan és
faragatlan. De vajon a sok ember koziil ki gondolt bele, hogyan lettek ilyenek
ezek a koldusok?

Hasonlitsak csak Ossze egyszer sajat gyermekeiket a koldusgyerekekkel! Mi a
kiilonbség kozottiik? Az 6nok gyermekei apoltak és szépek, azok apolatlanok és
csunydk! Ez minden? Bizony, ez minden, ebben rejlik minden kiilonbség, de ha
a koldusgyerek szép ruhakat kapna és udvariassagra tanitandk, egyaltalan nem
lenne semmi kiilonbség!

Mindenki egyenlének sziiletett, mindenki magatehetetlentil és szeplételeniil
jott a vilagra. Minden ember ugyanazt a levegét szivja, sokan ugyanabban az
Istenben hisznek. Es mégis, mégis sokak szdmara olyan kimondhatatlanul nagy
a kiilonbség! Azért olyan nagy, mert sokan vannak, akik soha nem értették meg
igazén, miben rejlik tulajdonképpen ez a kiilonbség, mert ha elgondolkodtak
volna ezen, mér rég arra a kovetkeztetésre jutottak volna, hogy az égvilagon
tényleg semmi kiilonbség nincs!

Minden ember egyenlének sziiletik, aztan minden ember meghal, vilaghiré-
b6l semmi nem marad. Minden gazdagsag, minden hatalom és nagysag csak
néhédny évre sz6l, miért ragaszkodunk hat mindehhez a sok, mulandé dologhoz?
Azok az emberek, akiknek még feleslegiik is van a sajat vagyonukbol, miért nem
képesek errdl a feleslegrél lemondani embertarsaik javara? Miért kell azt a né-
hany évet itt a f61don olyan nyomoruisagosan leélni?

Es fontos, hogy az adomanyokat nem lehet csak tigy odavetni az embereknek,
mindenkinek joga van egy kis kedvességre. Miért is lennénk baratsagosabbak
egy gazdag holggyel, mint egy szegénnyel? Valaki talan ismeri kettejiik jellem-
beli kiilonbségeit?

Az emberek nagysaga nem a gazdagsagban vagy a hatalomban rejlik, hanem
a jellemben és a josagban. Minden ember ugyantgy ember, mint a tobbi, minden
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embernek vannak hibai és hianyossagai, de sziiletésétsl fogva mindenkiben ren-
geteg josag is van. S ha az ember arra torekedne, hogy inkabb felszinre hozza a
jésagot, mint elfojtsa magaban, s a szegény embereknek megadna azt az érzést,
hogy 6k is emberek, ehhez nem csak pénzre vagy vagyonra van sziikség, mert
ebbdl nincs mindenkinek elajandékoznivaléja.

Minden kis dolgokkal kezdddik, igy ezen a téren is lehet kis dolgokkal kez-
deni. A villamoson példaul ne csak a gazdag maméknak adjuk at a helytinket, ne
feledkezziink meg a szegényekrdl sem. Ha valakinek a labara 1épiink, ne csak a
gazdagnak mondjuk, ,,Elnézést”, hanem a szegénynek is.

Olyan kis eréfeszitésbe kertil az ilyesmi, és mégis olyan sokat jelent. A renge-
teg kis koldusgyerek amugy is olyan sok mindenben szenved hianyt, miért ne
ajandékozhatndnk meg Sket egy kis kedvességgel?

Mindenki tudja, hogy a jo példa ragad6s, mutassunk hat jé példat, s nem telik
bele sok id§, masok is kdvetni fogjak. Egyre tobb ember lesz baratsagos és nagy-
lelkd, s a végén senki nem fogja lenézni a kispénziieket.

O, barcsak madr itt tartanank, barcsak Hollandia, késébb Eurépa, majd az
egész vildg is megértené, hogy igazsagtalanul cselekszik, barcsak eljott volna
mar az id6, hogy jéindulattal viseltetnének egymas irant az emberek, megértve,
hogy tigyis mindannyian egyenlSk vagyunk, és minden f6ldi dolog mulando!

Milyen csodalatos, hogy egyetlen percet sem kell varnia senkinek, hogy bele-
kezdjen a vildg fokozatos megvaltoztatasaba! Milyen csodalatos, hogy minden-
ki, legyen kicsi vagy nagy, kozvetleniil tehet azért, hogy legyen igazsagossag, és
mindenki részestilhessen is belGle!

Ahogy minden mast is, az emberek gyakran egész mashol keresik az igazsa-
gossagot, zagolddnak, mert oly kevés jut nekik beldle.

Nyisd ki a szemed, el6szor Te magad 1égy igazsagos! Add oda mindazt, amit
adni lehet! Mindig, mindig van mit adni, ha csak kedvességet is! Ha ez utébbit
mindenki megadnd, s nem bénna oly’ zsugorian a kedves szavakkal, sokkal tobb
szeretet és igazsdgossag lenne a vilagon!

Adj és kapni fogsz, sokkal tobbet, mint valaha gondoltad volna. Adj, adj min-
dig tobbet és tobbet, bizz, tarts ki és adj! Az adakozastél még senki nem lett
szegény!

Ha igy cselekszel, néhany generacionak kell csak felndnie, s az embereknek
nem kell majd egyiitt érezniiik a koldusgyerekekkel, mert nem lesznek tobbé
koldusgyerekek!

Van elég hely, gazdagsag, pénz és szépség a vildgon, Isten mindenkinek ele-
get teremtett! Kezdjiink hat hozza mindnyajan, hogy mindezt igazsdgosan osz-
szuk szét!

GERA JUDIT forditasai
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BENEDEK SZABOLCS

4D

Sziizességének elvesztése utdn Angéla racsodalkozott arra, hogy onnantél fogva
elttint a cs6kol6zas. Mégpedig azonnal, egyik naprél a masikra. Mintha elvagtak
volna. Mar nem alltak meg hosszti percekre a nem is annyira eldugott, mégis
mindig higyszagu kapualjakban, és a McDonald’sban sem bujtak ssze a papir-
dobozokban ragadt hagymakarikak, sajtfoszlanyok és salatacsikok folott. Nem
voltak tobbé délutani csdkcsatdk Angélaékndl, a lanyszobaban, ahonnét az ajt6
tejiivegén keresztiil minden kilatszott — vagy ha nem is minden, a mozdulatok
mindenképpen —, igy aztan tgy kellett tenniiik, mintha csupdn azért bijnanak
a spiralfiizet folott 0ssze, hogy ki tudjak silabizalni Angéla olvashatatlansagig
apro bettikkel irott drai jegyzeteit. Attél kezdve mar Gabornal se csékoléztak, a
kockas pléddel boritott porszagi heverdn, amely olyan fajdalmasan nyikorgott,
mintha a rugok lelke akarna kiszakadni bel6le.

Szerencsére Gabor lakétarsa a miszaki egyetemre jart, és tobb oraja volt, mint
nekik a bolcsészkaron, rdaddsul tanulni és rajzolni is gyakran a tanszéken ma-
radt, mivel ott mindig tobb volt a fény, mint abban a fo6ldszinti, udvarra nézg,
masfél szobas albérletben. A gyér megvildgitassal persze nem volt semmi baj.
Angélat csupan a hever6 litemes nyikorgésa zavarta kissé. Régi emlékeket idé-
zett el. A tejiiveges ajton keresztiil is ugyanilyen hangok sztirédtek be éjjelente
a gyerekszobajaba — el6bb gyakrabban, késébb ritkdbban, hogy aztan az évek
mulaséaval lassacskén el is tlinjenek. Legkozelebb Géabor albérletében jottek eld.
De ez most teljesen mds helyzet volt, ezittal 6 volt a hang forrdsa, vagyis 6k,
egész pontosan Gdabor, aki egyre csak azt hajtogatta, hogy nem kell félnie, bizza
rd magat, tudja, mit csindl, van tapasztalata. Kissé folényesen, mar-mar atyas-
kodva mondta ezt, Angéla pedig nem akarta kedvét szegni azzal, hogy eldrulja
neki, egydltalan nem fél, s6t régéta nagyon varja ezt a pillanatot.

Gabor el6tt még csak nem is csokolézott, és a gimnaziumban, mikézben osz-
talytarsndi a legfrissebb élményeit beszélték meg, Angéla szorongva és elkese-
redve hallgatta a tobbieket. Arra gondolt, hogy 6 nem fog szexelni, hiszen nem
annyira csinos és szép, mint ezek a csajok, rdaddsul itt ez az idétlentil bumfordi,
miianyag keretes, vastag lencséjli szemiiveg, amivel csupan a legkisebb problé-
ma, hogy a kézirdsa olvashatatlanul apr¢ lesz t6le, az igazi baj az, hogy soha, de
soha nem fog miatta egyetlen fitinak se tetszeni. Okos és magéanyos vénkisasz-
szonyként éli le az életét.

A szex bekovetkezett, a csékolézas viszont elttint, csak néhdny futé csok,
vagyis inkabb szdjrapuszi maradt, és rogton, igymond, a lényegre tértek. Nem
mintha Angéla ezt gondnak tekintette volna, egyszertien racsodalkozott, hogy az
elsd szexet kovetSen nincsenek csdkcsatak. Behatolds és aktus van, mert az ma-
gasabb rendd dolog, amely utan nem lehet a szimpla csékol6zashoz visszalép-
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ni. Persze amennyiben megismerkedett volna egy masik férfival — jutott Angéla
eszébe évek multan, par hénappal a gyerek megsziiletése el6tt —, nyilvan vissza-
tért volna az életébe a csékolézas. O azonban elképzelhetetlennek tartotta, hogy
massal megismerkedjen. Ilyesmire még csak gondolni se szabad. Inkabb soha az
életben ne csékoldzzon tobbé, csak Gabor legyen mindig vele. Okos, szellemes,
joképt — mi kell még? Az embernek ritkan lehet akkora szerencséje, hogy elsére
kifogja az aranyhalat.

Mind a ketten kival6 eredménnyel végeztek. Az egyetem utolsé éveiben mar
publikaltak. Evfolyamtarsaiktol eltérGen az elhelyezkedéssel se akadtak gond-
jaik: Gabort rogton folvették az egyik neves tudomdnyos intézetbe, Angéla egy
rangos folyoirat szerkesztGségébe keriilt. Minden 1gy zajlott, akdr a mesékben.
Nem csak az ismer@seik és a barataik szemében voltak dlompar, 6k is annak te-
kintették magukat. Angéla késébb nem kis almélkodassal gondolt vissza ezek-
re az évekre: mennyire valdszerttleniil egyszertien és konnyen ment minden!
Az egyetem alatt 6sztondijukbdl vonattal beutaztik egész Eurépat. A diploma
megszerzésekor mindkét csalad szamara magatol értet6dé volt, hogy kozosen
vegyenek nekik lakdst, ugyanazon a lakételepen, ahol Angéla sziilei laktak, csak
néhdny hézzal arrébb. Az ellen se berzenkedett a rokonsdg, hogy az eskiivét
szlk korben tartsak. Mindossze a sziil6k voltak jelen, valamint a két tant: egye-
temi baratok, szintén egy par. Angéla kosztiimot hizott, Gabor azt az 6ltonyét,
amelyben a diplomajat vette 4t. Az anyakonyvvezetd utan betiltek egy étterembe
ebédelni. Csak semmi hacacaré. Ugyse a papir szamit.

Hanem akkor micsoda? — toprengett Angéla évek multan, a Keleti palyaud-
varon, mikdzben a Pragabdl érkezé expresszvonatot varta. Valaszra nem jutott.

Par héttel korabban 6 is megtette a pragai utat. Kiruccant meglatogatni Gabort.
Csak egyetlenegyszer, mert az 1t hosszt, a vonatjegy draga, mar nem diakok, fi-
zetni kell a torlesztérészleteket, és hat amugy is kell a pénz, jon a gyerek. Akire
néhédny évet vartak, nem rogton az eskiivé utan fogtak bele, el6bb vessék meg
a labukat, Gabor az intézetben, Angéla a szerkeszt&ségben, publikdljanak sokat,
ismerkedjenek, épitsék f6l magukat, forogjon a neviik. Irjanak péld4ul legalabb
egy konyvet — javasolta Gabor. Természetesen nem egytitt. Kiilon-kiilon, mind-
ketten a maguk szakteriiletén. Ugyis adllandéan egyiitt emlegetik Gket, mintha
sziami ikrek lennének. Holott az egy dolog, hogy hédzasok, ett6l még nem kell
ugyanazt a palyat befutniuk. Legyenek két kiilon, 6ndll6 entitas.

Entitds — gy hangzott, akdr egy betegség. Egy alattomos kér, amely beférkézi
magat, és utdna nem lehet kiirtani. Gdbor pedig — gondolta Angéla a Keleti pa-
lyaudvar peronjan, egy szinét és 1écét vesztett padon — az orvos volt, aki kijelen-
tette, hogy nekik mostantdl entitasuk van. Eszerint és ezzel kell élnitik.

Végyott a gyerekre, mint a nék &ltaldban, kiilonosen akkor, ha tigy gondol-
jak, hogy boldog, vagy legalabbis kielégit6 hazassagban élnek, és szeretnék ezt
az allapotot egy gyerek révén konzervalni. Egy olyan gyerek révén, aki mind-
kettejiik legjobb tulajdonsagait fogja egyesiteni. Helyes lesz és szellemes, akér
az apja, megérts és széfogado, akar az anyja, és okos lesz, mint mindkettejiik.
Anggéla éveken keresztiil nem hozta széba. Természetesen ismerte a néi prakti-
kékat, olvasott roluk épp eleget, am eszébe se jutott atvagni Gabort. Szedte ren-
desen a fogamzésgatlot. Aztan egyszer nem birta megallni, és kibukott bel6le.
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Rettenetesen szégyellte magét. Ugy érezte, megbantotta, st megzsarolta Gabort.
De hat — probalta mentegetni magat — nem tehet réla, kikivankozott. Akkorra
mar nevet szerzett, nemcsak a folydirat szerkesztGségében dolgozott, hanem
rendszeresen kapott megbizasokat rangos kiadoktol is, és az a regény, amelyen
éppen dolgozott, torténetesen az anyasdgrol, a sziildk és a gyerekek kapcsolata-
rél szolt... Szabadkozott, tordelte a viaszos vaszonnal boritott kisasztal folott a
kezét, de legnagyobb meglepetésére Gabor nem pattant fol, és nem hagyta ott a
vacsorat. S6t azt mondta, hogy részérdl rendben van. Vagjanak bele. Elvégre az
élethez ez is hozzatartozik.

Angéla ekkor érezte masodjara azt, hogy megfogta az Isten labat. Es hogy
neki még egyszer ilyen szerencséje biztosan nem lesz.

Gabor csak azutan drulta el, hogy beadta az 6sztondijpédlyazatot, hogy Angéla
teherbe esett — egyébként hamar és konnyen, mint azok a ndk, akik biztosak a
dolgukban, és pontosan tudjak, mit akarnak. Hat honap Pragaban, az ottani test-
vérintézetben. Ketten nyerték el, a baratjaval, akivel egyetemen is siilve-féve
egylitt voltak, és tantiskodtak egymas eskiivGjén. Gabor tigy szamolta, a sziilésre
pont hazajon. Addig e-mailben és telefonon tartjak a kapcsolatot. Ugyis min-
den rendben lesz. A szerkesztGséggel meg lehet beszélni, hogy a terhesség és
a baba mellett ne kelljen bejarni, a munkat otthon is el lehet végezni, a fizetés
ugyanannyi marad. Angélanak nincs mas dolga, mint pihenni és folkésziilni az
anyasagra. Ha tarsasagra vagyik, a sziil6k mellett ott a baratndje, marmint Gabor
baratjanak felesége. Ok nem vartak éveket, egyetem utdn azonnal belevagtak,
van két gyerekiik — barmi gond van, hozza lehet tandcsért és segitségért fordulni,
tudja, mikor mi a teendd, ismeri a dorgést.

Anggéla igazabodl soha nem tekintett arra a lanyra tigy, mintha a baratndje len-
ne. Az § elképzelései szerint egy bardtsag a bizalomrdl szél, Angéla viszont a
sziilein kiviil egyediil Gaborral volt bizalmi viszonyban. Kiilondsebben nem is
érezte hidnyat masoknak. Kollégéi meg ismerdsei voltak, akikkel idénként lehe-
tett kdvézni, de az id6 nagy részét otthon toltotte akkor is, amikor Gabor még
nem kapta meg az 6sztondijat. Sikertilt tigy kialakitania szerkeszt&ségi munka-
rendjét, hogy éppen azokon a napokon kelljen bemennie, amikor Gabornak is
az intézetbe. Egyébként odahaza dolgoztak. Mindezek ellenére vagy kétszer el-
ugrott kinevezett baratndjéhez, figyelte, hogyan vezényli a gyerekeket, és kicsit
irigyelte, amiért az  férje havonta hazalatogatott. Persze — nyugtatta magat — az
6 helyzetiik mds, a gyerekek igénylik az apjuk jelenlétét. Kiilonben is, Gabor
most hazajon — perceken beliil befut az expressz —, Angéla meg par hete kiutazott
hozza. Péntek este indult a vonat, szombat hajnalban ért Pragaba, vasarnap kora
délutan jott is vissza, mivel a testvérintézet rengeteg elfoglaltsagot ad, Gabornak
hétfs kora reggeltdl péntek estig bent kell lennie, privat kutatasokra alig jut ide-
je. A varost nem kellett megnéznitik, lattdk mar egyetemi utazgatdsaik sordn,
raadasul egyfolytaban esett az es6, igyhogy az intézet éltal biztositott sziik gar-
zonban aludtak vagy olvastak. Szexre nem kertilt sor, nehogy a terhesség miatt
baj legyen, amit egy idegen orszagban joval nehezebb lenne orvosolni.

A vonat megérkezett. Angéla folallt a padrol, és a szerelvény elejéhez ment.
Gabor a harmadik vagy a negyedik vagonbdl szillt le. A nadragjan volt valami
furcsa, &m hogy micsoda, azt Angéla nem tudta megallapitani. Tett feléje néhany
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lépést, aztan megallt, kezeit Osszekulcsolta a hasan, és ramosolygott az érkezd
Gaborra.

— Sikeriilt? — kérdezte amaz, miutan villimgyorsan odaérintette az arcat két-
szer Angéla arcahoz.

Mi sikertlt? — akarta kérdezni Angéla, majd a kovetkez§ pillanatban eszébe
jutott:

— Persze. Megirtam e-mailben. Itt van a palyaudvar kozelében, ahogy kérted.
Nem olvastad? Az id6pont is megvan.

— Tudom, tudom... De meg is taldltad a helyet? Megnézted, hogy pontosan
merre van, vagy most kell még keresgélntink?

— Nem kell keresgélniink. Tényleg itt van a szomszéd utcaban — Angéla Gabor
vallara pillantott, ahol csak egy hatizsak fityegett. - Komolyan ilyen hamar visz-
sza akarsz menni?

— A kora esti vonattal. Nem érek ra. Iszonyud sok melém van. Mikorra kell
menniink?

— Fél 6ra mulva véarnak.

— AKkkor siessiink.

- Na de tényleg itt van par 1épésre. Nem kell rohanni. En nem is tudok.

Egy pillanatig tigy tint, mintha Gabor le akarna fejteni magarél Angéla kar-
jat, aztan inkdbb lassitott 1éptein.

- Utana anyukadnal ebédeliink. Folhivott reggel. Téged nem keresett?

- Nem.

- Ugyis kell enned valami rendeset. Ha mar ennyit utazol.

- Hat, megmondom &szintén, nagyon nem hidanyzott.

Angéla az ajkdba harapott.

- Figyelj, most fog kidertilni, hogy fit-e vagy lany. Ez nagyon fontos dolog.
Vagy te nem tartod annak?

— De. Természetesen annak tartom. Viszont akkor is azt gondolom, hogy ez
egy oltdri nagy hiilyeség. Mi az a 4D? Nincs 4D. Csak a sci-fikben. Az altalunk
ismert és megtapasztalhat6 vildg haromdimenzids.

- Jaj, hagyd mar! Persze, vilagos, ez csak ilyen beetetd szoveg. Viszont nagy
felbontasu ultrahang. Mindenét ldthatjuk. Raadasul szinesben.

— Komolyan nem hiszem el, hogy bedélsz ennek is! Azok nem eredeti szinek.
Szamitogéppel teszik hozza. Amigy mennyibe is kertil?

— Az most nem szamit.

— Hogyne szamitana. Biztosan kurva draga.

- Anyukad kifizeti. Reggel folajanlotta. En meg elfogadtam.

Gabor arca egy pillanatra vordsre valtozott, de nem szolalt meg.

Elgszor azt hitték, hogy fid. Az orvos is azt mondta. Utdna kicsit tekergette
a késziiléken a gombokat, fokuszélt, mozgatta a kamerat, majd kozolte, hogy az
ott mégis inkabb a koldokzsinér. Csak valahogy beldg. Helyesebben belégott.
Mert mar nincs ott. Es ime, ha jobban rdkozelit, akkor latszik, hogy lany. Igen,
egészen biztos az. Gratuldlunk, anyuka, apuka, szép, egészséges kislany.

Angéla nem tudta hirtelenjében eldonteni, hogy a szemiivege parasodott-e
be, vagy a szeme. A monitorrél Gaborra nézett, akinek az arca nem arult el
semmit.
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Nem kértek videofelvételt. Megelégedtek azzal a par szines, kinyomtatott fo-
toval, ami alapszolgaltatés része volt.

— Akkor el kell vetniink az Andras nevet — jegyezte meg Angéla, mar az utcan.
— Még szerencse, hogy nem vdsaroltam be nagyon babaholmikbdl. Amit meg
vettem is, az mind uniszex.

— Még van idénk kitalalni a nevét.

— Azért olyan sok mar nincs.

- Hogyne volna. Még harom hénap.

— Ha minden a terv szerint alakul. De kordbban is beindulhat a sziilés.

— Miért ne alakulna minden a terv szerint? Eddig is igy ment minden.

— Nem egészen. Te példaul fitt szerettél volna.

- En? — Gébor megtorpant. — Honnét veszed ezt?

— Te mondtad. Hogy majd focizni adod. Azért, hogy hires és gazdag legyen.

- En nem mondtam ilyet.

— Dehogynem. Azt is hozzatetted, hogy ne olyan legyen, mint az apja.

Gabor véllat vont:

— En hires vagyok...

Csak a szakmdn beliil — akart replikdzni Angéla, aztan inkabb hagyta, hogy
Gabor befejezze:

- ... Kiilénben meg tok mindegy, hogy fiti vagy lany. A nevét meg majd lele-
velezziik.

Egy darabig néman baktattak a trolimegall6 felé. Angéla arra gondolt, hogy
kamaszkoraban kislanyt képzelt el, mikozben a lanyszobdajéban, depresszids ze-
néket hallgatva azon merengett, neki milyen csalddja lenne. Mar tgy értve, ha
lenne egyaltalan. Mert az ugye nem lesz. Elképzelhetetlen. Nemcsak a szemiiveg
miatt, hanem tgy altalaban véve nem. Teljességgel lehetetlen.

Elég az ilyen gondolatokbol. Tul kell 1épni rajtuk. Oriilni kell, hogy ennek az
idGszaknak és a beteges szenvelgésnek mindorokre vége van.

A szive mélyén oriilt a kislanynak. Biztos nagyon j6l szt tud majd vele érteni.
Ugyanakkor az is eszébe jutott, hogy mi lesz, ha olyan élete lesz, mint neki.

Hogyhogy olyan? Hat milyen az § élete? Valami gond van vele?

Anggéla beleborzongott a hirtelen jott feltevésbe. Ugyan mi gond lenne? Van
munkdja, van hol laknia, elismerik a szakmajaban, rendszeresen folkérik tanul-
manyirasra, lehet, hogy ezekbdl révidesen Osszedll egy 6nallé kotet (Gaboré
mar megjelent), emellett egy csom6 érdekes konyvet szerkeszt, tovabba van egy
Kklassz férje, és hamarosan meg fog sziiletni a gyerekiik...

Az elsé gyerekiik. Igen, az els6. Akit majd tobb is kovet.

Gaborra nézett, aki elStte szallt fol a trolibuszra. Hanyagul csak az egyik
valldra dobta a hatizsakjat. Angélanak most téint f6l, hogy mi volt furcsa Gabor
nadragjaban. Az, hogy eddig nem latta. Uj volt, akér a cipSje. Nyilvan Pragéban
vasarolta. Pedig Praga koztudottan nem olcso varos. Ezek szerint az 9sztondijbol
halistennek sok mindenre telik.

Gabor az ablak mellett foglalt helyet. Miel6tt Angéla letilt volna mellé, arra
jutott, hogy nem kéne annyi mindenen toprengenie. Egyrészt megfajdul a feje
t6le. Masrészt bizonyos gondolatoktol totalisan be lehet csavarodni, ami nem
hianyzik senkinek. Elég volt a kamaszkori kinloddsokb6l meg a szenvedéssel teli
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lanyszobéabol a mindig csukva tartott tejiiveges ajté mogott. O mar egy masik
életet él. Egy masik Angéla lett.

A troli elindult, és Angéla megfogta Gabor kezét.

- Mit sz6lsz az Andreahoz?

—Mihez?

— Andrea. Ha mar az Andrast buktuk.

Gabor ugy nézett Angélara, mintha karomkodott volna.

— Ne haragudj, de ez nagyon hiilye 6tlet.

— Miért hiilye 6tlet?

— Az Andrast azért talaltuk ki, mert az apamat is igy hivtak. Hogy jon ide az
Andrea? Kiilonben is, ma mar egy gyereket se hivnak Andrednak. Az csak a mi
generaciénkban volt meng.

— Nem tudtam, hogy neked az szdmit, mi a meng.

— Akkor sok mindent nem tudsz rélam.

Gabor olyan hangon kozolte ezt, hogy Angéla jobbnak ldtta még gondolatban
sem reagdlni ra.

—J6 ez a nadrag — mondta a kdvetkezé megallé utan, és megsimitotta Gabor
combjin a szdvetet.

—Ja. Nekem is tetszik. Azért vettem.

- Es a cipd is 4j.

-Azis.

- Klassz.

- Aha.

— Figyelj, biztos vissza akarsz ma menni? Nem tudnal maradni holnapig?

— Mondtam, hogy iszonyu sok a dolgom. Meg kell irnom egy cikket angolul, és
még sehol se vagyok a kutatémunkaval. Azon a rohadt vonaton akadozott a wifi.
Amikor meg atértiink Magyarorszagra, teljesen el is t{int. Nem haladtam semmit.

Angéla a férje véllara hajtotta a fejét. Néhany pillanattal késébb visszaegye-
nesedett, mert a troli gy pattogott a macskakoveken, akar a gumilabda, Gabor
valla rettenetesen razkodott.

- Pedig olyan j6 lenne, ha itt maradnal éjszakara.

— Most dgyse lehet szexelni.

— Nemcsak a szex miatt. Egyébként meg miért ne lehetne? Idehaza vagyunk.
Barmi baj lenne, be lehet menni az tigyeletre. Lehet szexelni a terhesség alatt.
AKér az utolsé napokban is. Az a Iényeg, hogy ne fekiidj rdm.

Gabor kifelé nézett az ablakon.

A kovetkez6 megallonal leszalltak. Gabor anyja a szomszéd utcaban lakott,
egy régi, gangos bérhazban. Foljott vidékrsl, miutan Gabor apja meghalt, azért,
hogy ne legyen annyit egyediil. Angéla nagyon szerette ezt a hazat, meg a la-
kast is, amely egyébként kicsi volt, joval kisebb, mint az 6vék. Egy hajdan nagy
lakds hatsoé fertdlyat levalasztottak valamikor a haboru utan, az egykori cseléd-
lépcsén meg a cselédbejaraton keresztiil lehetett megkozeliteni. Igazabdl nem
volt szép lakas, de Gabor anyjanak teljesen megfelelt. Angéla is szivesen jart ide.
Vilagéletében hazgyari panelban lakott, am ez az épiilet olyan volt, akar a meg-
testestilt mult. Minden sarka és tere a torténelemrdl és rég eltdvozott emberekrél
mesélt. Rdadasul Gabor hajdani albérletére is hasonlitott.
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Paradicsomlevest ettek rakott krumplival. Gabor gyerekkori kedvenceit. A
rakott krumpli szokds szerint el volt s6zva. Gabor anyja soha nem bant sztk-
markdan a s6val. Angéla egy id6ben gyanakodott, vajon nem ez okozta-e Gabor
apjanak vérnyomasproblémait.

— Mikor is mész vissza, kisfiam? — kérdezte minden kontorfalazas nélkiil
Gabor anyja, amikor mér a masodik fogasnal tartottak, és alaposan kivesézték a
sziiletendd kislany koriili dolgokat, illetve (a legalabbis Gabor szerint) a szamito-
gép altal mesterségesen kiszinezett ultrahangképeket is atmustraltak.

—Ma. A kora esti vonattal.

- Ezt ugye nem mondod komolyan?

Gabor kezében megéllt a villa.

— Hogy érted?

- Ugy, ahogy hallottad. A feleséged hamarosan sziilni fog, most voltatok egy
vizsgéalaton, te meg itt akarod hagyni. Szerinted ez jarja?

— Nem akarom itt hagyni, de rengeteg feladatom van. Az 6szténdij hamaro-
san letelik, és...

— Nem telik le hamarosan az az 6sztondij. Még van bel6le két honap.

- Két és fél. Majdnem harom. Eppen annyi, amennyi a sziilésig hatravan.
Addig még meg kell irnom harom angol nyelvi cikket. Nem rovideket.

- Egy nap nem oszt, nem szoroz. Es a helyedben azon is elgondolkoznék,
visszamennék-e egyaltalan.

—De anyu...

— Most kovetkezik a terhesség legnehezebb szakasza. Te meg itt hagyod
Anggélat egyediil.

— Nincs egyediil. Itt van a baratndje. Meg a sziilei. Meg te is.

Angéla igyekezett gy tenni, mintha a rakott krumplit tanulmanyozna.
Véletleniil sem akart egyikiik szemébe se nézni.

— Gébor, ne csindlj gy, mintha nem tudnad, mirél beszélek.

— Nem csindlok. De az 6sztondijat nem lehet visszamondani. Az nagy szak-
mai blamazs lenne. Es anyagilag se jonne jol.

— Es félbeszakitani? Biztos meg lehet veliik beszélni, hogy maskor folytatod.
Az angol cikkeket pedig itthon is meg tudod irni.

Miel6tt Gabor felelhetett volna, Angéla tigy dontott, mégis kozbeszol.

— Szerintem az a jobb — megkdszoriilte a torkat —, széval, szerintem az a jobb,
ha Gabor most egyben végigcsinalja az egészet. Es inkabb akkor legyen itt, ami-
kor a kicsi mar megsziiletett. Ne tessék aggddni, én teljesen jol vagyok. Ha barmi
gond lenne, van kinek sz6lni.

A masik kett6 gy nézett rd, mintha jelenést latnanak.

- Hat j6 — mondta Gabor anyja. — Ti tudjatok. Beszéljétek meg, nektek melyik
jobb. De Angéla, ugye tudod, hogy ram barmikor szamithatsz? A legkisebb prob-
léma esetén is hivj. Akar éjjel is.

— Tudom. Es nagyon kdszéndm.

— Azt viszont nagyon komolyan gondolom, fiam, hogy ma ne menj vissza.
Maradj a feleséged mellett. Legalabb holnapig. De maradhatndl akér kicsit to-
vabb is. Cikket itthon is tudsz irni. Praga varhat néhany napot. Vildgos, Gabor?
Megbeszéltiik?
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re,

- Meg.

Onnantdl fogva mindenki a rakott krumpliba mélyedt.

Ebéd utan a lehetséges lanyneveket vették sorra. Nem jutottak kdzos nevezo-
csupdn a kezdetben még tag lista sziikilt valamelyest.

Angéla és Gabor ittak még egy kavét, majd elkoszontek és elindultak.

— Miért arra mész? — kérdezte Angéla, mar az utcan.

— Mert arra van a troli.

— Trolival menni keriil6tt.

— De én nem hazamegyek, hanem vissza a palyaudvarra.

— Returjegyed van, nem? Azt barmikor folhasznalhatod. Nem kell atiratni.

— Tényleg nem kell atiratni, de nem errél van szo.

- Hanem?

Gabor tiirelmetlentil megrazta a fejét.

— Gyere mar. Lekésem a vonatot. Vagy nem akarsz kikisérni?

— Mégis visszamész?

—Mondtam, hogy igen. Nagyon sok a melém.

— De hét azt mondtad...

—Igen, azt mondtam. De anyam ezt igyse érti meg.

En se értem - akarta mondani Angéla, 4m nem szélalt meg, mert nem akart

sirni Gabor eldtt.

Csondben kovette a férjét a szomszéd utcaba.
- Figyelj, anyamnak ne aruld el. Kérlek! — Miéta leszallt a vonatrél, Gabornak

most el6szor valtozott meg a hangszine. — Nem akarok vitat meg fejmosast.

Anggéla gy tett, mintha a troli menetrendjét tanulmanyozna. Nem latott be-

16le semmit, a szemét elfutotta a konywv.

Gabor felé fordult.

— Csékolj meg.

—Mi van?

— Cso6kolj meg. Olyan régen nem cs6koléztunk mar. Es nekem nagyon hidnyzik.
— Most? Itt? Az utcdn?

- Igen. Itt.

Anggéla odahajolt Gabor arcdhoz. Levette a szemiivegét.

- Hiilye vagy? — kérdezte Gabor. — J6n a troli.
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SZASZPATAKI ROBERT

Hozzak a Szép Szulét

Meég a Joke is ott volt, amikor a Szép Szule annyi év utan végre hazalatogatott.
Ezt a Joke mondta igy, hogy hazalatogatott, mert azt olyan szépen lehet monda-
ni, és a Joke az olyan volt, hogy szeretett szépeket mondani. Pedig a Joke nem is
volt csaladtag, csak nagy tisztelGje volt a Szép Szulénak. Ugy is lehet mondani,
hogy a Jokénak példaképe volt a Szép Szule. Persze sok ciganygyereknek volt
példaképe a Szép Szule, mér akkoriban is, amikor még a kérhdznal dolgozott.
Ugy is tudtdk mind a ciganygyerekek, hogy a Szule mér azéta doktor, olyan rég-
6ta dolgozik ott a kérhaznal.

Mondjuk, igazsag szerint senki se hivta a Jokét, mégis elment, hogy megnézze
a Szép Szulét, ahogyan hazaldtogat. Igaz, nem is kapott a rantott hisbodl, pedig
volt belSle béven. A rantott his csak a rokonsagnak jart. Mert a Szép Szule anyja
nem akart szégyenben maradni, ha mar hazalatogatott a gyereke. Pedig szépen
fololtozott a Joke, volt neki marvanyos farmernadréagja, meg hozza lila ingje. Apré
csillagokkal a gallérjan. Arra nagyon biiszke volt, csak nagyobb tinnepeken vette
fol. Mondta is neki az Erd6s Mariska néni, hogy taldan valami innepségre megy
a Joke, gy kicsinositotta magéat. Pedig még rantott hiis se jutott neki, mert az tdri
cigany sokat morgott, hogy mibe fog ez neki keriilni, hogy hazalatogat a Szép
Szule. A tobbi gyerekével meg mi lesz, akik el se mentek, hanem maradtak itt a
nyakan. Azoknak is csak enni kell. Jobb lenne, ha nem is ldtogatna haza a Szép
Szule. De hidba morgott, mert a felesége, a Margit, aki idénként meg is szokta
verni az Uri cigdnyt, ha nem tigy viselkedett, helyre tette rendesen, hogy akkor ezt
mar nem is § baszta a vildgra, ha egy kicsit dldozni kell rd. Mondjuk, azért meg is
lehet érteni az tri cigdnyt, mert hét gyereke volt neki igy is, hat éppen elég ennyi
éhes szdjat etetni, j6, hogy nem eteti rantott hissal még a Jokét is.

A Szép Szule az uri cigany harmadik gyereke volt kiilonben. Nem is volt az-
zal soha semmi baj még az iskoldban se. Szépen kijarta a nyolcat, ahogyan kell,
aztdn ment a kérhazhoz dolgozni. Elébb csak a betegeket tologatta a tolokocsi-
ban vizsgalatokra, aztdn a mttétekre is el6készitette az embereket. Leborotvalta
réluk a sz6rt, ha olyan helyen akartak a doktorok folvagni a szegény betegeket.
Nem volt finnyas a Szép Szule, mindent megcsinalt, amit kellett. Elégedettek is
voltak vele a doktorok. Késébb mar a hullahdzban is dolgozhatott, ahol szinte a
maga ura volt, mert megbiztak benne nagyon. Szépen megmosta a halottakat,
fololtoztette Gket, ahogy illik. A végén mar volt, hogy a boncolas utan Gssze is
varrta a halottak b&rét, mert rabiztak a doktorok azt is, ha siettek valahova, vagy
lejart a munkaidejiik amugy is. Mert igazan j6 munkaer6t ismertek meg a Szép
Szuléban.

Mondjuk nem lehetett valami viddm, hogy a halottakat kellett rendezgetni
meg minden. De a Szép Szule nem félt t6liik. Mert nem bantanak azok mar sen-
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kit, azt szokta mondani. Meg hat 6romét is lelte benne, hogy kicsinositotta az ar-
cukat, a n6ket még szépen ki is sminkelte, mert nem mindegy azért, ha halottak
is. Mosolyogtak is mindig a Szép Szule halottai. Nagy néha még egy kis plusz
pénz is csurrant-cséppent, ha a hozzatartozok kértek valami szokatlant a Szép
Szulétol. Hogy mondjuk, tegye a nyakukba a kedvenc lancukat, vagy tgy féstilje
a hajukat, ahogyan életiikben is szoktdk hordani. Ilyenkor fényképet is kapott a
réluk a Szép Szule, hogy pont olyanok legyenek, mint amikor még nem voltak
halottak. Mert azért a rokonok nehezen baratkoztak meg a halallal.

Elégedett volt mindenki a Szép Szule munkajaval, soha semmi panasz nem
volt rd. Meg egyre miiveltebb is lett a Szép Szule ott a korhazban, lassan kitanulta
a doktorsagot. Sok mindent tudott, ami a gyégyitashoz kell, mert azért mar tobb
mindent latott itt is, ott is, nem csak a hullakat. Meg kiilonben sem olyan nagy
0rdongosség az a gydgyitas, amilyennek latszik, szokta mondogatni, ha kérdez-
ték, hogy milyenek is azok a nagy tudasu doktorok.

Aztan egyszer csak kezdtek jarogatni hozza a ciganyok. El6bb f6leg csak az
utcabol, a rokonok meg a szomszédok, ha valami bajuk lett nekik. De aztdn egyre
tobben jartak hozza, hogy adjon nekik valami tandcsot. Ha itt fajt nekik, vagy ott.
Mert az igazsag szerint a Doktorurtdl féltek is, meg nem is nagyon biztak benne.
Mert olyan cstinyan bant az emberekkel, de f6leg a ciganyokkal bant olyan csu-
nyan. Mindig kiabalt veliik, hogy csak azért jarnak a rendel6be a ciganyok, mert
nem akarnak dolgozni, meg tappénzt akarnak csalni. Hogy azért jonnek hozza.
Meg igazabdl kozeliikbe se ment a ciganyoknak a Doktortr, hogy alaposan ki-
vizsgalja 6ket. Mit foglalkozott § veliik! Csak tigy messzir6l nézett rajuk, hogy
van-e valami bajuk, mert a Doktortr azt mondta, hogy ki nem allhatja a cigany-
szagot. Igy mondta: cigdnyszag. Mintha a cigdnyok mindig biidosek volnanak,
Ugy beszélt a Doktortr. Pedig olyankor mindig kimosakodtak a ciganyok, ha a
doktorhoz mentek. Rendesen, ahogy illik. Mert hét azért mégse allatok ¢k, tud-
jak, mi az illend&ség, ha doktorhoz megy az ember. Minden csalddnak volt egy
nagy lavorja, abban mosakodtak le ilyenkor tet6tdl talpig. Mégis azt mondta a
Doktortr, hogy szaguk van nekik, hidba mosakodnak. A ciganyszagot azt nem le-
het lemosni. Azért ez mégse volt szép a Doktorirtol, hogy igy lenézi a ciganyokat.

[gy aztdn inkabb a Szép Szuléhoz jartak a ciganyok, ha fajt nekik valami.
ElGszor csak az anyjat kérdezték, az tri cigany feleségét, hogy megnézné-e Gket
a Szép Szule. Biiszke is volt az tri cigdny felesége, hogy folnéznek a gyerekére a
tobbi a ciganyok. Mikor ment hozzajuk valaki, olyankor folvette a fehér képenyét
is a Szép Szule. El6bb mindig egy kanéllal lenyomta a nyelviiket, azt mondta,
azért, hogy beleldsson a torkukba. Utdna megkopogtatta a hatukat, a melliiket,
megnyomogatta a hasukat is. Mert rendesen kitanulta a doktorsagot a kérhaz-
ban a Szép Szule. Tiirelmesek is voltak a cigdnyok, pedig igazabol azt vartdk,
hogy meghallgassa a sziviiket. Mert tudtak, hogy van neki egy olyan hallgatéja,
mint a doktoroknak a kérhazban. Ebbdl is latszott, hogy mar majdnem doktor
volt a Szép Szule is. Azért kapta a hallgatét, hogy még utoljara meghallgassa a
halottak szivét, hogy nem ver-e véletleniil. Mert ki tudja, barmi el6fordulhat. Es
nehogy élve temessenek el valakit. Mert van olyan, hogy az embernek csak alig
ver a szive, és azt hiszik, hogy mar halott, pedig csak alszik, nem halt meg. Mert
akkor az nagyon rossz, ha valaki mondjuk a koporséban tér magahoz, amikor
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dobaljak ra a foldet. Mondjuk, ha arra ébred, hogy kopog a koporso teteje, akkor
még jo, mert ki tudjak venni. Mert volt olyan, hogy addig kaparta a koporso
fedelét, aki folébredt benne, amig leszakadtak a kormei neki, hogy tgy probalt
kiszabadulni. De olyan is volt, azt beszélik, aki leragta a hust a kezérdl, mire ki-
astak, annyira szenvedett.

Szoval biztos ezért volt a Szép Szulénak ilyen hallgatéja, hogy meghallgassa,
dobog-e még a halott szive. Mondjuk, amelyiket felvagtdk, annak biztos nem do-
bogott, de azt nem is kellett meghallgatnia a Szép Szulénak. De volt ott olyan is,
akit nem vagtak f6l, annak hallgatta meg a Szép Szule a szivét, hogy ver-e neki.
Mert a Szép Szule kitanulta, hogy mi a kiilonbség az €16 és a halott kozott. Hogy
amikor egyéltalan nem dobog a sziv, az milyen. Még a doktorok is a Szép Szuléra
biztak, hogy még egyszer utoljara hallgasson bele a szivbe. Minden apr6 neszt
meghallott, olyan j6 fiile volt a Szép Szulénak. Azt beszélték a ciganyok, de csak
egymas kozott, hogy Szép Szule ismeri a halélt. Egyszer azt mondta, hogy nem
kell félni téle, mert csak csénd van olyankor ott beliil az emberben. Csak ennyi a
halal. Semmi f6l0sleges nesz meg szorcsogés.

Es ezzel a hallgat6val bele tudott hallgatni a cigdnyoknak a szivébe, hogy ho-
gyan ver, meg minden. Nem is maradt titokban a Szép Szule el6tt semmi. Ezért
aztan voltak olyan cigédnyok is, akik inkdbb nem is mentek el a Szép Szuléhoz,
mert nem akartdk, hogy megtudja, mi van a sziviikben. Mert példaul mi van, ha
titka van valakinek. Akkor majd mindenki tudni fogja a faluban, hogy mi a titka
neki? Mert elég, ha csak az anyjanak mondja el, annak a nagypicsaju Margitnak,
hogy mit hallott a Szép Szule, és akkor mér az egész falu tudja. Ugyhogy inkabb
az § sziviikbe csak ne hallgasson bele az tri cigdny gyereke, mert mégis ki a fasz-
nak képzeli magat azért.

Pedig a Szép Szule tényleg kedves volt a cigdnyokhoz, amikor meghallgatta
a sziviiket. Féleg azt szokta mondani nekik, hogy olyan szépen ver a sziviik,
mintha csak kottazva volna, ahogy dobog. Ezt mondta, mintha le volna kottazva.
Ezt szerették hallani a ciganyok nagyon, mert akkor nem lehet nagy baj, ha olyan
szépen ver az embernek szive, mintha muzsikdlna. A Szép Szule azt mondta,
hogy a Prantyas lanyanak, az Aranynak ver legszebben a szive az Osszes ciga-
nyok kozott, hidba kurva az Arany. Mégis szép szive volt az Aranynak, olyan
szépen sz6lt. Mondjuk, lehetett benne valami igazsag, mert az Arany olyan volt,
hogy csak tigy magétoél megsajnalt valakit, akin latta, hogy annyira kanos, hogy
mar ragja a kefét, de pénze az nincsen neki. Na, akkor azon az Arany segitett,
ahogy tudott, csak Ggy ingyen, nem kért érte egy fillért se, semmit. Széval, min-
denkinek tudott valami szépet mondani a Szép Szule, ha meghallgatta szivét.
Szerették is a cigdnyok a Szép Szulét, az anyja meg olyan biiszke volt rd, hogy
csak ugy hizott a méaja.

Csak egyszer volt, hogy a Szép Szule nem tudott mit mondani, de tényleg
semmit. Csak sirt utdna sokdig, annyira elszomorodott. Ez akkor volt, amikor az
oreg Lolos jott el hozza. Nem mintha fajt volna neki valamije, mert az mar nem
is szamit, azt mondta, tigy megszokta, hogy észre se veszi. Az 6reg egész nap ott
ilt a putrija el6tt, reggeltdl estig. Mert hat minek is menne barhové, azt szokta
mondani. Még az es6ben is ott iilt, meg a t(iz6 napon is. Csak a hideg télben ment
be a putriba, hogy melegedjen, mert fazni azt nem szeretett az 6reg. Mindig azt
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szokta mondani, hogy hosszu ideje figyeli, és az egyik nyar olyan, mint a masik,
és hogy unja mér az egészet. Hogy nem akar még egy tavaszt meg Gszt latni,
mert latott mar sokat, és higgyék el neki a ciganyok, mindig minden ugyanolyan.
Semmi kiilonbség. Pedig mondjuk, ebben nincs igaza az éreg Lolosnak, mert
van, hogy példaul sokat esik az es6 az egyik nyaron, a masikon meg inkabb
olyan meleg van, hogy megzapulnak az ember tokei. De azt mondta az oreg,
hogy latott ilyent is, meg olyant is, és higgyiik el neki, minden mindig ugyan-
olyan, hogy szinte ebbe vasik bele az embernek a szive. Ebbe az egyformasagba.
Ezt igen szépen mondta az oreg Lolos, latszott, hogy sok ideje volt gondolkodni
rajta, ott tildogélve a putrija el6tt.

Azt mondta, hogy 6 mar csak a halalra kivancsi, hogy csak azt akarja tudni,
hogy az milyen. Mert azt még nem latta se 6, se mas, aki meg latta, az meg nem
tudja elmondani, hogy milyen. Mikor a Biiggds Ferké folkototte magat, akkor is
varta, hogy majd visszajon a Ferko, és elmondja neki, hogy milyen is az a halal.
De nem jott vissza a Ferko, hidba igértette meg vele az 6reg Lolos, amig élt, hogy
ha el6bb talalna meghalni, akkor majd visszajon. Vagy legalabb iizen, hogy mi a
helyzet a halallal.

Aztan végiil raszdnta magét az 6reg Lolos, és elment a Szép Szuléhoz, hogy
hallgassa meg, hogyan ver neki a szive. Mert az 6reg Loloshoz is eljutott a Szép
Szule hire, hogy sok mindent tud a halalrél. Es hogy az éreg Lolos akarja tudni,
hogy az 6 mellében mit hall a hallgatéjaval a Szép Szule. Talan még azt is meg
tudja mondani neki, hogy miért felejtkezett el réla az Isten. Merthogy jol itt hagy-
ta a szarban az is, azt mondta. Nagy sz6 volt, hogy az éreg Lolos kimozdult a
putrija eldl, csodalkoztak is az utcdban mind a ciganyok. Evek 6ta nem lattak el-
menni sehova, mert az éreg, azt szokta mondani, hogy nem mehet el, mert varja
a halalt, és mi van, ha nem talalja itthon. Talalgattak, hogy akkor most mégis mi
dolga van a faluban az 6reg Lolosnak. De az 6reg nem foglalkozott a ciganyok-
kal, hanem ment egyenesen a Szép Szuléhoz.

Na, akkor volt az, hogy a Szép Szule nagyon megijedt, mert hogy nem hallott
semmit a hallgatéjaval, amikor az 6reg Lolos mellére szoritotta. Pedig igen jo fii-
le volt a Szép Szulénak, ezt még a doktorok is tanusithatjdk. Olyan volt, mintha
nem is verne az oregnek a szive. Mintha mar csak csond lenne az 6reg Lolosban.
De ezt igy nem merte megmondani az dregnek, hanem csak annyit mondott ne-
ki, hogy nagyon lassan ver neki a szive. Meg hogy mar kihagy egy-egy litemet,
ami azt jelenti, hogy elébb-utébb majd elhallgat. Es akkor eljon érte is a halal,
csak vérjon tiirelemmel. Mert a haldl pont olyan, hogy egyszer csak elhallgat az
embernek a szive. Nemsokara el fog az csondesedni, majd meglatja. Nem tudni,
hogy az Oreg elégedett volt-e a valasszal, vagy se, mert csak folallt, és sz6 nélkiil
visszaballagott a putrija elé. Leiilt a kis padra, hogy otthon legyen, amikor eset-
leg megjon érte a halal.

Aztan egy napon nem talaltdk sehol a ciganyok a Szép Szulét. Hiaba keresték. Az
anyja, az uri cigany felesége azt mondta nekik, hogy a Szép Szule elment Olaszba
szerencsét probalni. Es hogy mar ne keressék, mert nem lesz itthon tobbet. Biiszke
is volt az tri cigény felesége, hogy elment szerencsét probalni a Szép Szule, de azért
latszott rajta, hogy szomoru is, hogy az emberek mar nem jarnak majd hozzajuk,
hogy valaki meghallgassa a sziviiket. Meg hat azért csak hoztak is valamit a ciga-
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nyok, kacsat, tytukot, tojast, kinek mire tellett, hogy meghallgassa a sziviiket a Szép
Szule. Az se mindegy azért egy ekkora csalddban.

De most csak annyit tudott mondani, hogy a Szép Szule elment szerencsét
proébalni, pedig tobben is tigy sejtették inkabb, hogy a Szép Szule dolgozni ment
Olaszba. Akkor sokan meg is haragudtak a Szép Szule anyjara, hogy mit jatssza
itt a picsajat, hogy szerencsét prébélni. Mert az tri ciganyéknak soha semmi se
elég j6, mindig is nagyra tartottak magukat, csak azt szeretnék tudni, hogy mire
verik a nyalukat. Mert az is lehet, hogy kurvalkodni ment a Szép Szule Olaszba,
azt is el tudjak most mér képzelni az emberek. Még hogy szerencsét probalni!
Kiilonben meg baszédjon meg akkor a Szép Szule ott Olaszban, vagy akarhova
ment, a hallgatéjaval meg a nagy tudomdnyaval egyiitt. Azel6tt is elvoltak vala-
hogyan a ciganyok, meglesznek ezutan is a Szép Szule nélkiil. Mérgesek voltak
a cigdnyok akkor a szép Szuléra, hogy cserbenhagyta Gket. Meg az anyjara is, az
ari cigany feleségére, hogy mégis minek képzeli magat.

Annyit biztosan lehetett tudni, hogy a Szép Szule az Aranyfogu Jancsival
indult el szerencsét probalni Olaszba, akit csak Babanak hivott mindenki, mert
annyira szép arca volt neki, mint egy igazi babanak. Mondjuk aranyfoga az nem
volt neki, hidba hivtak Aranyfogunak, talan inkabb olyan szépen csillogtak a fo-
gai neki, azért mondtak ra, hogy Aranyfogi. Mondjuk, sikalta is sokat a fogait,
hogy szép legyen a mosolya. Hidba mondtak neki a tobbi cigdnyok, hogy annyit
sikdlja a fogait a Baba, hogy elkopnak, aztan akkor baszhatja, ehet tejbedarat
élete végéig. De ez a Babat nem zavarta, mert mindig is sokat adott magéra. Mert
tényleg egy igényes volt a Baba.

Akkoriban a ciganyok szerettek Olaszba menni, mert tigy mondtak, hogy ott
nem latszik az emberen, hogy cigdny vagy nem cigany. Mert az olaszoknak is pont
olyan barna a bériik, mint a ciganyoknak. Es akkor nem lehet megkiilonboztetni,
hogy ki a cigany és ki az olasz. Az meg nem igaz, hogy a ciganyoknak szaguk
van, amit a lavorban se lehet lemosni, ezt csak a Doktorir mondta mindenhol,
hogy gyalazza a népeket. Mert példaul Olaszban sem lehet megkiilonbdztetni a
ciganyt meg a nem cigényt a szagukrol, mert mindegyiknek barna a bére.

A Joke azt mondta, hogy a ciganyok is olaszok voltak, csak egyszer kivan-
doroltak. De ez mar j6 régen lehetett, azért nem tudnak olaszul a cigdnyok, azt
mondja, mert elfelejtették, hogyan kell olaszul mondani, hogy adj kenyeret, és
akkor inkabb ciganyul beszéltek az emberek. Azt hiszem, a Joke is olasz akart
lenni, mert vett magdnak napszemiiveget, meg csillogésra zselézte a hajat.
Mindig is furcsa egy gyerek volt ez Joke. Nem azt mondom, hogy rossz gyerek
volt, inkdbb gy mondom, hogy furcsa. Azt szokta mondani, hogy 6 énekesnd
akar lenni. Szeretett is énekelni, f6leg a Zellerék pajtajaban, ahol egy nagy falada
volt a szinpad. A Zeller Pityu anyja is biztatta a Jokét, hogy szép hangja van, még
tapsolt is neki, hogy csak énekeljen a Joke. A Pityu anyja az egy joszivi asszony
volt, példdul akkor is, amikor volt az a buszbaleset, és meghalt sok gyerek, hat
ugy megsiratta 6ket a Pityu anyja. Még azt is mondta, hogy a sof6rnek a husat be
kéne vagdosni egy jo éles késsel vékony szeletekbe, mint amikor a htist bepacolja
az ember, és be kéne sézni, hogy fajjon neki, de jo sokaig, hogy szenvedjen 6 is,
amiért annyi gyerek meghalt miatta. Meg erds paprikaval is be kéne szorni, azt is
hozzatette, annyira sajnalta azokat a gyerekeket a Pityunak az anyja.
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De aztdn amikor mutalni kezdett a Jokénak a hangja, akkor inkabb tancos
akart lenni. Mondjuk, tdncolni is ligyesen tancolt, ez nem vitds. Egyszer el is
ment a tdnciskoldba, hogy nézze meg a Szép Elemér, a tanctanar, hogy milyen
iigyesen tancol a Joke. Akkor meg is mondta ott mindenki el6tt kerek-perec, hogy
tigyesen tancol a Joke, és hogy igazan van neki tehetsége, akkor is, ha cigany. De
a tanciskolat nem tudta kifizetni a Jokénak a csalddja, mert az azért sok volt, meg
hat az az igazsag, hogy a Jokénak az apja inkdbb elitta az arat. Raadasul kellett
volna 4j ruha, meg lakkos cipé is. Mert azért mégse lehet csak tigy odamenni a
tanciskoldba akdrmibe. A koszorticskara meg megvenni azt a sok csokoladét a la-
nyoknak, rdadasul dobozosat. Mert a parasztok lanyainak nem jé &m akarmilyen
csokoladé. Es akkor azt mondta neki az anyja, hogy akkor mit csinél a Joke, ha
nem is akarnak majd vele tancolni lanyok a koszortcskan, mert cigany? Akkor
mi lesz? Oda a sok csokolddé meg a szép ruha, minden. Igy nem lett a Jokénak
tanckarrierje, pedig a tanctanar is megmondta, hogy volt benne fantazia, és azért
a Szép Elemér nem volt egy akdrki a szakmaban. Na de ez mar igen régen volt,
azéta a Joke is megtalalta a szamitasat, igy mondta. Nincs oka panaszra.

A Joke csak késé éjjel ment haza a Szép Szule hazaldtogatasardl, és akkor
elmesélte az egészet a ciganyoknak az utcabdl, hogy hogyan volt, amikor ha-
zalatogatott a Szép Szule. Azt mondta, sokan Osszegytiltek az tri cigdny udva-
raban. Volt kaldcs, rétes meg rantott his, de azt csak a rokonok kaptak, mert
a Szép Szule apja nem lopja a pénzt, azt mondta. Sok szép szines krepp-papir
volt a lugason, a kapun. Igen szépen foldiszitették az uri cigdny udvarat a Szép
Szule tiszteletére. Még luftballon is volt, de az azért kevesebb. Olyan volt, mintha
majus elseje lett volna, akkor szokott ennyi krepp-papir lenni. Azért csak kitett
magaért az uri cigany, hogy ne maradjon szégyenben, pedig sokat morgott, hogy
mire ez a folhajtas.

Maér mindenki nagyon izgult, sokan meg tiirelmetlenek is lettek tigy dél ko-
riil, hogy hol a faszban van mar azért a Szép Szule. Meg az az igazsag, hogy délre
elfogyott a bor, amit a vendégeknek szant az uri cigany, pedig elég jol folhigitotta
vizzel, hogy mindenkinek jusson. Mert kitenni kitett ugyan magaért, mert a be-
csiilet ezt kivanja, de azért neki se ingyen adjak az italt, meg ott van az a sok gye-
rek, azokat is etetni kell, hidba latogat haza a Szép Szule. Mert a Szép Szule csak
egy gyerek, de ott van, kérem, a tobbi is. [gy mondta, hogy kérem, mert nagyon
szépen tudott beszélni az uri cigany, ha akart.

AJoke is izgatott volt, azt mondta, szinte kipirult az arca, mert alig varta mar,
hogy ujra lathassa a Szép Szulét. Es akkor egyszer csak elterjedt a hire, hogy jon-
nek, hogy mar a szomszéd utcaban vannak. Akkor a sok vendég kiszaladt az dri
cigany udvardbdl az utcdra, hogy illendGen fogadjdk a Szép Szulét. Ott allt elol
a Szép Szule anyja, a tobbi ciganyok el6tt, szépen feldltozve, csak gy ragyogott
a szeme a biiszkeségtdl, hogy megint mennyien eljottek megnézni a Szép Szulét,
hogy hogyan latogat haza. Meg hat ivott egy kicsit § is a nagy éromre. Volt azért
ereje, hiaba vizezte fol az uri cigany a bort.

Es akkor befordult a sarkon az a csoddlatos aut6, amilyet még a cigdnyok nem
lattak sose. Olyan volt, hogy nem volt teteje, csak tigy szabadon volt a belseje ne-
ki, mondjuk, nem tudja a Joke, mit csindlnak, ha esik az es, de mindegy is, mert
akkor olyan csoddlatosan siitott a nap a Szép Szule tiszteletére, ahogy még soha.
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Szinte nevetett a nap is, azt mondta a Joke. Csillogott a meggypiros autd, amiben
ott ult a Szép Szule, sdtét napszemiivegben, nyakan egy hosszud sal, ami olyan
szépen repkedett a szélben, hogy csak a filmeken latni ilyet. Ugy mosolygott a
Szép Szule, hogy szinte belevakult az ember, azt mondta Joke. Amikor kiszallt az
autobol, mindjart az anyja nyakaba borult zokogva, és sirtak mind a ciganyok, és
sirt veliik a Joke is, mert olyan meghaté volt ez az egész hazalatogatds. Mindenki
meg akarta tapogatni a Szép Szule héfehér ruhdjat, hogy tgy kellett ellokdosni
onnan a cigdnyokat, mert a végén még kart tettek volna benne.

Utédna a Szép Szule bemutatta a kedvesét az anyjanak. Kézen fogva vezet-
te elé. Azt mondja a Joke, hogy ilyen szép férfit még soha életében nem latott.
Tényleg egy igazi olasz volt, igazi latin szeret§ barna szemekkel, meg minden.
Fehér 6ltony volt rajta, mellényzsebében piros rézsaval. Mintha csak egy skatu-
lyabol huzték volna ki, olyan volt. Volt neki kicsi bajuszkaja, és gy hivtak, hogy
Dzsulié, ami annyit jelent, hogy Gyula. De tgy olaszul azért jobban hangzik,
mint hogy csak egyszertien azt mondandnk ra, hogy Gyula. Igen szép férfi volt,
azt mondja a Joke, még akkor is, ha kicsit id§sebbnek latszott, mint a Szép Szule,
mert azért a fekete hajaban itt-ott volt mar egy-egy &sz hajszal.

A Dzsli6 adta oda az ajandékot a Szép Szule anyjanak, egy csudalatos ruhéat
tiszta selyembdl. Hat mit is mondjon a Joke, nincsenek ré szavak, olyan szép volt
az ruha. Csak gy potyogtak a konnyei az tri cigany feleségének, hogy 6t akkor
most milyen nagy boldogség is érte. A Szép Szule apja, az tri cigdny oda se akart
menni a Szép Szuléhoz. Szinte tigy 10kd0sték eldre a tobbi ciganyok. Csak kezet
fogtak a Dzsuliéval, és a Szép Szuléval sem Olelték meg egymast, mert azért nem
voltak olyan joban mégse, hidba nem lattdk annyi éve egymast. Pedig hozott
neki is ajdndékot a Szép Szule, az apjanak, egy szép, 1j, széles karimaja kalapot.
Eredeti olaszt, amilyen még a Rofsics Joskanak se volt. Aztdn majd ebben mehet
a hisvéti misére, édesapam, ezt mondta neki a Szép Szule. De hidba mondta ne-
ki olyan kedvesen a Szép Szule, hogy édesapam, iigy megkeményitette a szivét
az Uri cigdny, hogy még csak fol se tette a fejére az 4j kalapot, hogy mindenki
lathassa, hidba kérlelte olyan kedvesen a Szép Szule. J6forman meg sem nézte,
csak szorongatta a kezében, és egy sz6 nem sok, annyit se sz6lt. Mert hiaba, hogy
a Szép Szulét annyira szerették mind a ciganyok, meg folnéztek ra, mert bele
tudott hallgatni a sziviikbe nekik, meg minden, az tri cigany azért egy kicsit
valahogy mégis csak szégyellte a tobbi ciganyok elétt a fiat.

Aztan nagy mulatsdg volt az dri cigany udvardban, tdncoltak, énekeltek mind
a ciganyok. Nagy 6rom érte a Jokét is, mert a Szép Szule azt mondta neki, hogy
milyen szép az ingje, f6leg szépek rajta azok a csillagok. Latszott, hogy emléke-
zett a Jokéra a Szép Szule, csodalkoztak is a cigdnyok, hogy nem felejtette el a
Jokét ennyi év utan, pedig akkor még gyerek volt a Joke, amikor utoljara latta a
Szép Szule, és éppen énekesndnek késziilt a Zeller Pityuék pajtajaban.
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MEHES KAROLY

A Néma galambok utcaja

4. fejezet

Résnyire nyitotta a szemét.

Tejfehér kodot latott, de furcsa, mozgé kodot, ami mintha nem csak kortilotte,
hanem a belsejében is kavargott volna; atjarta, ki-bekozlekedett a testén, amit
egyébként nem érzett. Nem is lepte meg, amikor a kod homalyabdl egy sotétls
folt kért magénak utat, és ahogy ez a folt egyre kozeledett hozza, és konttrokat
oltott, Porr Benedek sajat arcaval taldlta magat szemkozt.

Ime, nyugtdazta, itt van 6, aki én voltam. Jon, még utoljara akar valamit. Tan ad
némi félig-meddig elfogadhat6é magyarazatot, vagy egyszertien csak elbtcsuzik,
sig néhany szot, esetleg bocsdnatot kér, hogy itt és most vége. Az arca egészen
megkozelitette, a kod eltisztult kortilotte. Latszott a haja, a homloka, a szemoldo-
ke, a szeme, az orra, a szdja, a bajusza és a szakélla sz6rszalai. A szeme kutakod-
va jart ide-oda, csak a szemgolydk fénycseppje maradt mozdulatlan.

Akérhogy is, kissé megvaltoztam, vélte Porr Benedek. A szemoldokém djab-
ban lefelé konyul, az orrom pedig elvékonyodott, s6t egyenesen hegyes lett, mi-
altal sokkal inkdbb hasonlitok igy apara, mint kordbban. De aztdn arra gondolt,
ez bizonydra rendjén valo, elvégre, ami vele tortént, vagyis az a csekélység, hogy
mar nem €l, egy sereg olyan valtozast rejteget még, amin felesleges megtitkoznie.

Sokkal dobbenetesebb volt, hogy a nem-1ét mennyire hasonlatos az élethez.

Ervényesnek tlintek, még ha csak gondolatban is, a magyar szavak; amiket
jeloltek, legaldbbis, ami egy arcot illet, ugyanazok, mint kordbban. Amennyiben
egy megvaltozott arcrdl lehetséges ugyanazokkal a szavakkal beszélni.

Porr Benedek elhatarozta, kiprobdlja, be tudja-e hunyni a szemét, illetve, ha
Ggy tesz, amit 6 szembehunyésnak vél, elttinik-e el6le sajat, atformalddott arca.

Elttint.

Aztan kinyitotta.

Ugyanabban a pillanatban mintha megraztak volna a jobb véallat (6, eszerint
valamilyen vallszer( testrészem is megmaradt, csodélkozott el 1jbdl), és erStel-
jes, négaté hangot hallott.

Haho, fiatalember!

Ki is szdlitotta igy, nem olyan rég? Még orvendezett is rajta. De most a sajat,
noha valamelyest megvaltozott arca mondja. Ilyen a taldlkozés egy fiatalem-
berrel?

Meg akarta nézni még alaposabban az arcot; a szemhéja maris nehezedett.

Ebren maradni! Nem siillyediink vissza!

A regény tavasszal jelenik meg a Scolar Kiadénal.
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Porr Benedek erre valosaggal kitarta a szemét.

Most allt élesbe elStte az arc, ami addig olyan lassacskan valt ki a kodbdl.

Most még kevésbé ismert benne magara. A bajusszal és borostaszakallal kere-
tezett szaj megmozdult.

Nézzenek oda. Tudtam én, hogy csak alszik.

Porr Benedek pislantott egyet, amit akar beleegyezésként is lehetett venni,
noha nem érezte tigy, hogy most leleplezték.

A hang, mintha ebben a vilagban is csak a szavakkal és a mondatokkal lehet-
ne barmit is elintézni, folytatta a beszédet.

Majd’ két hénapja varok erre a pillanatra. Ami, bizony, elég uncsi.

Porr Benedek mindinkabb meg volt rékényddve, miféle stilusban beszél hoz-
za a sajat arca. Mintha ebben a szemmel lathatélag kiilonvalt dllapotban egyik
énje blindsebb lenne, mint a mésik. De még ha eleven lelkiismeretével talalta is
magat szemkozt, akkor se szép ez a pikirt fels6bbrendtség. Hozzak a tudoma-
sara, miféle sors var ra; ha mar, ezek szerint, két hénapja békés nyugodalomban
pihent, maradjon is dgy.

A jelek szerint erre egyre kevesebb esély mutatkozott.

A hang folytatta.

Nyugi. J6 helyen van. Ne kérdezzen semmit. Majd én mondom. Csak lassan.
Elég, ha int a szemével. Ert engem?

Porr Benedeknek nagyon gyorsan kellett rendeznie a sorait.

Nem magéval beszélget, mint ahogy eddig sem.

Valami mas torténik vele. Meg sem halt ezek szerint.

EL

Egy pillanatra lehunyta a szemét.

Mit mondtam? Szemet nyitva tartani!, hallotta rdgvest a hangot, és Porr
Benedek mint egy jo gyerek, gyorsan kinyitotta a szemét.

A mostanra teljesen ismeretlenné torzult arc 6sszevonta a szemdoldokét, csii-
csoritett, de aztdn Gjbdl elmosolyodott.

Ez itt CsegSd. A Tisza-kastély. Romania.

Az arc egy Kkis szlinetet tartott.

Erti, amit mondok?

Erre megint pislogott egyet.

Conte Tisza Viktor vagyok. Nédlam van, biztonsagban.

Porr Benedek erre mar gondolkodni kezdett, mert egyszerre éles nyilal-
last érzett a fejében. Jobban mondva, a fejében és azon kiviil, mert a fdjdalom
olyan kiterjedt volt, hogy korbecikdzott mindent. Nem csak a feje fajt, hanem
a szeme sarkabol befogott fliggdnykarnis, a fakdsarga selyemfiiggony és az
ablakkeret.

De legf6képp a szakallas arc fajt neki; hat mégis csak ketté feje van?!

Mint akit aramiités ért, igy kapott a homlokahoz.

Ott, ott, kezdte Gjra a magat Conte Tisza Viktorként bemutaté. Erzi azt a kis
mélyedést? Pont ott ment be a goly6. Allati mézlija volt. Megéllt egy koponya-
csontban. Aki miitotte, elég szépen bestoppolta a fejét.

Porr Benedek fajdalma alig-alig enyhiilt, és azt is egyre mérgesebben nyug-
tazta, hogy Conte Tisza Viktor mindent sokkal jobban tud nala. A kisujjdban van
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a sorsa, élete és haldla, és bar nyilvanvaldan réla, azaz Porr Benedekrdl beszél, az
egész egy idegen, bosszantéan ismeretlen torténet.

Csak annyit érzett, hogy az ujja riicskos, hepehupas bérfeliileten cstszik vé-
gig, itt-ott aprd, bokés hajtiiskékbe akad.

Mikor jartam utoljara fodraszndl?, prébalt emlékezni Porr Benedek, és érde-
kes médon ettSl az erdfeszitéstSl a fajdalom mintha kissé alabbhagyott volna.
Tisztan latta maga el6tt Feri bacsit, amint automatikus mozdulattal kicseréli a
hajnyiré masina fejét, amivel aztan a nyakabol szedi ki a bozontot. Meg®riilt a
derék borbélymester, ilyen tarvagast végezni a koponyéajan?

Ekkor Conte Tisza Viktor megfogta Porr Benedek kezét.

Csak 6vatosan, mondta okité hangon. Semmi kapkodas. Vegye tigy, hogy ma
sziiletett. Nem lehet egy 1j életet tigy kezdeni, hogy durr, bele. Szépen, lassan.
Majd megtanul djra enni, feliilni, felallni, jarni. Ne féljen, menni fog. Itt vagyok
én, és akad mads segitség is. Meg fog lepSdni.

Ahogy ezt kimondta, abban a pillanatban elttint ez a Conte Tisza Viktor. Porr
Benedek egyediil maradt a kissé ferde karnissal, a fakdsarga selyemfiiggonnyel
és a fehérségbe belesziirkiilt falakkal. Semmi mads feladata nem volt, mint hogy
kitalalja, vajon mi is tortént vele: az életébe csdppent egy kis halal, avagy pon-
tosan forditva, a haldldba némi élet. Hirtelen nem is tudta, melyiktdl lelne bizto-
sabb nyugalmat a lelke. A vildg egyeldre egy bizonyos Conte Tisza Viktorbol all,
és abbdl a titokzatos segitségbdl.

Képes volt a szemét behunyni és kinyitni. Ha behunyta, furcsa, szines kodok
csataztak el6tte, mintha érte folyt volna a kiizdelem. A tétje az egésznek az volt,
hogy a piros kod avagy a sarga kod fogadja-e be, elvégre egy kod is vagyakozhat
néha arra, hogy valamely szilard format 6ltson, ne csak misztikusan gomolyog-
jon. A piros kéd vaskos pamacsokbol all6 karjaival mind erészakosabban kapko-
dott utdna, mikdzben teljesen magaba olvasztotta a sargat, olyannyira, hogy még
csak el se narancssargasodott széle, maradt piros, s6t sotétebb lett, izz6 vOros,
aztan bordd, majdnem lilds, mint a csillogé, alvadt vér.

Amikor ez az alvadt-vér-szin-kod teljesen rételepedett, Porr Benedek tjbol
hangot hallott. De nem Conte Tisza Viktor félig cstifondaros, félig komolysagba
hajl6, aggdédo hangjat, hanem egy egyszerre roppant tavoli, mégis joforman a
fiilében keletkezd ndi hangsimogatast.

Benedek. Mondtam én, hogy egyszer majd taldlkozunk. Nincs titok tobbé.

Felnézett. Egy szoghaju, sovany, kissé diilledt szemi nd allt az 4gya mellett,
a vallan hatizsakkal.

Sosem latta még életében, de rogvest tudta, nem lehet mas, mint Bartolomei
Agota.

Teljesen Kkitisztult a feje. Semmi kétsége nem maradt, hogy gy van, ahogy
Conte Tisza Viktor allitotta. El. Es ebb6l nincs visszatt.

A park beérett, a fak sotétzolden tiilekedtek egymds mellett, az drnyék stlyos
volt, fekete, mégse igazdn enyhet ado, inkdbb drizgette a meleget, mintha valami
hats6 szdndéka lett volna vele, ezzel a nehéz, fojtogat6 héséggel.

Porr Benedek a nyugédgyon pihent, mig mellette Conte Tisza Viktor lovaglé
iilésben iilt egy egyenes tamldju, fehérre festett széken, és elektromos cigarettat

1194



pofékelt. Kék fény villant fel szerkezetben, amikor beleszivott. Azt allitotta, hogy
bluetooth és Viagra is van benne, azért. Hirom az egyben.

Bartolomei Agota hatét egy tolgyfanak dontve allt, szorosan keresztbe fonta
maga el6tt a karjat.

Akkor most elmeséljilk, mi tortént, j6?, kérdezte a Conte. ElGszor is a kas-
tély, err6l még maga sem tud mindent, Agota, nézett fel a fanal llé nére. Tisza
Kélman a dédnagyapam volt. Felteszem, hallott réla.

Porr Benedek mar majdnem a szajara tolult valami olyasmi, hogy De még
mennyire!, vagy Ki, ha én nem!, de képes volt uralkodni magan, és csak biccen-
tett, ahogy egy nagy beteghez illik.

A kastély az 1880-as évek végén épiilt. En magam is itt sziilettem, szalon-
ban... Aztan jott a cudar vilag, két éves se voltam még, amikor egy szeptem-
beri éjszaka szedhettiik a satorfankat, és tizenot éven at a kényszerlakhelyiink
Marosvéasarhely volt, és ehhez is komoly protekcié kellett. Negyedik elemis vol-
tam, amikor inkognitéban visszajottiink Csegddre. Anydm rogton a vasutallo-
mason latott egy nét, aki a nappali szoba fliggdnyébdl varrt ruhét hordott, felis-
merte az anyagat. Teljesen kiraboltdk a kastélyt, akkor épp a kalyhakat szedték
darabokra.

Conte Tisza Viktor egy rovidet szivott a szipkabdl, nézte.

Mégis anyam volt az, aki ez ligyben is a legjobb tandccsal latott el. Nagyon
meg akartam felelni a helyzetnek, amikor ugyanaznap igy séhajtottam fel, O,
hogy gytlolom &ket! Anydm rdm nézett, aztan rdzni kezdte a fejét. Te csak
ne gydlolj senkit. A gytloletbe belehalsz. Nem tessziik meg ezt a szivességet.
Teljesen igaza volt. A vicc az, hogy tényleg nem gytloltem Sket, mint ahogy az-
6ta sem, senkit. Az, hogy megvan a véleményem, mas tészta. De az blin lenne, ha
véleményem sem lenne, nem igaz?

A Conte megint szippantott, és 6sztonds mozdulattal le akarta verni a hamut
a szipka végérdl. Ezen elmosolyodott. Aztan folytatta.

Csak roviden, a torténelmi kronologia kedvéért. E16bb sportszalld lett a kas-
télybol, ott edzStaborozott a roman futballvalogatott, mert az egész orszagban
csak itt volt villanyvildgitott palya. Aztan a helyi téesz hasznélta raktarnak.
Utédna aggok menhdzénak rendezték be. Az dregeket kovették a fogyatékos gye-
rekek, csakhogy az otthonbdl valdsagos halaltabor lett. Emlékezhetnek ra, do-
kumentumfilm is késziilt rola. A romdniai forradalom utdn egy magyar orvos,
Edvi Péter fedezte fel a csegddi rémségeket. A gyerekek egy retesszel bezart,
sOtét és flitetlen teremben éltek, tobbségiik teljesen mezteleniil, sajat triilékiik-
ben ticsorogve-fekve toltotte a napot. Az étkezés abbdl allt, hogy egy vodorben
valami késa szerd ételt 10ktek be nekik, aki tudott, abbdl vett kézzel, illetve a
mozgasképteleneknek egy fakanallal egy adagot a szdjaba tomtek. Nem csoda,
hogy alig harom év alatt szaznyolcvan gyermek halt meg Csegddon. Dolgozott
itt egy magyar traktoros, 6 mesélte, szinte naponta vitt egy halott kisgyereket a
temetGbe.

Istenem, kell ezt?, szélalt meg a fa tovében Bartolomei Agota.

A Conte felnézett.

Kell? Nem j6 kérdés, kedvesem. Igy tortént. Hadd fejezem be gyorsan.
Amikor a Spiegel TV altal forgatott filmet bemutattak, taldltak olyan fitt is, aki
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hét évesen tiz kilé6t nyomott, vagy olyan beteget, aki tizennégy éves koraig szinte
ugyanabban a testhelyzetben fekiidt, eltorzult végtagokkal. Egy fii ma is csak
arra emlékszik: patkdnyok ragcsaltdk a fiiliiket, orrukat... Szerencsére, az akkor
életben lelt gyerekek koziil ma szinte mindenki életben van. Akadt olyan is, aki
itt maradt Csegédon. Fog veliik talalkozni.

Itt megint beleszivott az elektromos cigarettaba, és egy ideig nézte az orrdn at
kieresztett g&zt, amint eloszlik.

Bar minderrél semmit sem tudhattam, a kastély sorsa sose hagyott nyugodni.
Akkor sem, amikor dlmodni se lehetett arrél, hogy a dolgok megvéltozhatnak.
Amire egyébként a roman hatésdgok sem gondoltak, olyannyira nem, hogy még
csak a telekkonyvben sem tettek 4j bejegyzést: amikor b6 tiz éve sor keriilhetett
a reprivatizaciora, kidertilt, hogy a kastély még mindig a nagyapam, az ifjabbik
Tisza Kalman nevén van.

Porr Benedek most megmoccant, fura, ideges rangas futott végig a bére alatt,
a jobb térde magassagabdl indulva, felfelé. O, ezek a Tiszak. Apak, fiuk. Két
Kalman. Es itt iil, szemben vele, egy dédunoka, akinek, lehet, az életét koszonheti.

A férfi folytatta.

Egy dolgot hangstlyozni szeretnék. Mégpedig azt, nekem sosem volt olyan
kivanalmam, hogy a gyermekotthon kikoltdzzon innen. Sét, ellenkezdleg.
Befogadunk mindenkit, aki raszorul az emberi széra, segitségre. De azt is min-
denkinek tudomaésul kell vennie, hogy nekem az §seimmel szemben is vannak
moralis kotelezettségeim.

Porr Benedekre mutatott a szipkaval.

Most jon maga. Aztan Bartolomei Agota felé bokott. Es végiil maga. Julius vé-
gén érkeztem vissza a johannitadkkal. Gydgyszerek, kotszer, egyszer hasznalatos
fecskendd, dgytal, minden volt a pétkocsis kamionon. Ingyen volt, ajandék, segit-
ség, sok ezer baden-wiirttembergi tisztes polgéar vasarnapi adoményébdl vettiik.
Annyi, hogy nekiink nem is kellett minden, ezért dontottem tgy, hogy visziink a
maramarosszigeti kérhdzba is. Van ott egy régi katonatdrsam, lasiban hiztunk le
egylitt majdnem harom évet. O mesélte, milyen aldatlan allapotok uralkodnak na-
luk. Télen, ha felnyitjak a paciens hasat, g6z06log, mert olyan hideg van a mtitében.

A Sandor, csuszott ki Porr Benedek szdjan. Most nem tudta pislantéssa szeli-
diteni a nyelvére kivankozo szét.

A Sandor! Nézzenek oda, tudja.

A Conte biggyesztett egyet, és bologatott hozza.

J6, majd maga is mesél egyszer, mert par aprosagra kivancsi lennék magam
is. Rendben?

Porr Benedek erre 6sszehunyoritotta a szemét, de ezzel igazab6l nem a Conte
felvetésére reagélt, hanem arra, hogy a férfi hata mogott megjelent egy lila mac-
kénadragos, teljesen ferde arcu kastélylaké. Megallt, és elnyil ajakkal bamulta
6ket. A Conte hédtranézett, aztdn megpaskolgatta a kastélylakoé karjat.

Mi az dbra, Sanyikdm? J6l vagyunk? Menj, nézd meg mi tjsag az istalloknal.

A ferde arcu a felszélitdsnak azonnal eleget tett, szabalyos hatra arcot csinalt,
és elindult a kastély mogotti park végében hiizédo épiilet felé. Csak néhany 1é-
pés utan lehetett hallani, amint elismétli a feladatot, A Conte megkért, hogy men-
jek, hogy nézzem meg, mi djsag az istalloknal. Most akkor megnézem.
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Porr Benedek az épp csak billegé levelek kozott néhany pillanatra kilatott az
égre, ahol egy repiil6gép igyekezett tizenegy kilométer magasaban levélcsticsok-
tdl levélesiicsokig, és a fényes vonal, amit hizott, nem tlint tobbnek, mint egy
véletlen, jollehet szabalyos egyenesre sikeredett karcolas.

Nem meséli tovabb?, kérdezte Bartolomei Agota a fa drnyékabol.

Hiszen maga mar hallotta, kedvesem, sz6lt vissza Conte Tisza Viktor. De jol
van, mondom. Lepakoltunk, Sandor meg végigvitt a kortermeken. Maga ott fe-
kidt, akkora fejjel, mint Gagarin a szkafanderben. Teljesen mezteleniil, csak egy
vékony leped¢ alatt, mint egy halott. Mar bocsanat. Sandor elmondta, mi tor-
tént. Aztan hozzétette, itt igysem marad meg. Azonnal eldontéttem, ide fogom
hozni. A johannitak véd@szarnyai alatt sikertilnie kell, gondoltam. Beszéltem a
f6orvossal, aki operélt, dr. Protopopescuval. Az els6 szora beleegyezett minden-
be. Lathatélag megkonnyebbiilt. Ahogy kipakoltdk a rakomanyt, elkészitettem a
helyét a kamion legbelsé zugaban. Délutan dtnak tudtunk indulni. Este mar itt
fekiidt a 6-os kérteremben, ahogyan az meg van irva. Ennek mar tobb mint egy
hénapja. Most jon kegyed, intett a Conte megint Bartolomei Agota felé.

En?

Ki més? Nem meséli tovabb?

Porr Benedek is ugy fordult a nyugagyan, hogy a nének ne lehessen kétsége
afeld], el kell mondania, amire Conte Tisza Viktor felszdlitotta. Bartolomei Agota
nem moccant a fa alatt allva.

Amikor Sara megsziiletett, és az utolsé lizenetet valtottuk, kezdte, de rogton
el is harapta a sz6t. Latja, gréfom, ezt meg maga nem érti. Mindig van egy még
régebbi torténet, ami kibogozhatatlanna teszi az egészet. A fene egye meg!

Dehogy egye, jol van ez igy!, nyugtazta a Conte. Csak folytassa. Most kiilon-
ben sem nekem mesél, hanem a fiataltirnak.

Emlékszel, Benedek? Valami olyan volt, hogy miikodik a mi titkos életiink,
még csak taldlkozni sem kell hozza. Ugye?

Porr Benedek bélintott. Es volt a végén egy mosolyjel.

Hat persze, hogy volt, mondta Bartolomei Agota, és halvanyan elmosolyodott.

Igazan meghat6, hiimmentett a Conte, és beleszivott az elektromos cigarettaba.

Aztan eltelt egy csomé id6, tan két hét. Felhivott Mara az egyik este.
Eljatszottuk, amit ilyenkor kell. Felolvasott a régi napléjabdl, hogy Sarika hany-
szor szopott, faj a hasa, voltak sétalni, Guszti néni vagy ki, megnézte a kisbabdt,
milyen édes. Hosszan olvasta, csak kozben végig éreztem a hangjaban, hogy nem
olyan elragadtatott és vibrald, mint ilyenkor lenni szokott. A beszamol6 végén
ki is bokte, mi foglalkoztatja napok 6ta. Hianyoztal neki, Benedek. Megmondta
kerek perec. Nagyon szerette, amikor az el6z6 két alkalommal én voltam ott vele
ebben a zavaros idészakban, parttalan banatdban és végtelen 6romében, de a
te tarsasdgod egészen mds aurét, igy mondta, aurat adott az egésznek. A rézsa-
szin ingjeivel megidézted Gézut is, nyilvan, de nem ez volt a lényeg. En tudom
jol, Maranak nincs nosztalgidja Gézu utan. Valahogy tugy mesélte, hogy te képes
voltal a halal, a gyasz és aztan az 4j élet misztikumat ébenne, Maraban egyfajta
letisztult hétkoznapisagga desztillalni.

Ajaj, baratocskdm!, sz6lt kozbe megint a Conte, kicsit forgatva a szemét.

Ez véresen komoly dolog, Conte, torkollta le Bartolomei Agota.
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Tudom, bélintott nagyot férfi. Elég csak megnézni a likas homlokat.

Vagy meséli tovabb maga? Innentdl fogva végiil is tudja, mi tortént...

A vilagért sem. Magaé a palya.

Mara szeretett volna beszélni veled. Mivel most te voltal vele ott Sari haléla-
kor és 1jboli megsziiletésekor, igazabdl neked akarta felolvasni ezeket a részeket,
amiket én hallgattam végig. De hogy nem tud elérni. Teljesen ki vagy kapcsolva.
Mit tudok rélad? Hova mentél téle, mert vele semmit sem kozoltél. Igazabol azt
sem tudta, hol laksz, Benedek. Csak az volt a vicc, hogy én is koriilbeliil ugyan-
ennyit tudtam rélad, ami a mostani életedet illeti, no meg azt, hogy Istvannal
osztalytarsak voltatok, és az apad volt az iskolaigazgatd, 6t kovetted a pélyan,
mert nektek mindenek el6tt volt a térténelem. Igy van?

Igy, ismerte el Porr Benedek. Ebben a pillanatban érezte, hogy hasogatni kezd
a feje.

Igy van, kontrazott ra a Conte is. A torténelem mindenek el6tt.

Ugyhogy nem maradt més, nyomozni kezdtem. Tényleg minden néma volt
koriilotted. Se telefon, se e-mail, se lakcim. Néhany publikacié kertilt el6 a ke-
resd segitségével, ilyen helyeket hivogattam, mint az MTA Torténettudomanyi
Intézete, a Hadtorténeti Muzeum, de képzelheted, hogy a nyar kozepén milyen
sikerrel jartam. Megtaldltam a gimnaziumigazgatodat... Usth?

Igen, Usth, morogta Porr Benedek, és megfogta a homlokat. Erezte az ujjbe-
gyén a homorulatot és a forradast. Nagyon sima, szinte selymes volt ott a bére.

Usth, vagd, nem apad!, kottyantotta kozbe a Conte. Bocsdnat, maris csondben
vagyok.

Az j6 lesz, grof ar. Szoval, tudtam vele beszélni, de nem nagyon oriilt. Lent
volt Horvétorszagban, amikor hivtam. Elszor is Magdinak nevezett kétszer is,
de ez mindegy. Olyasmiket mondott, Ja, a Porr? Az meg van bolondulva. El akart
tinni, meg akart szokni 6nmaga el6l. De ha nem jelenik meg az évnyitén, meg-
nézheti magat.

Porr Benedek, mint aki rugoéra jar, feliilt a nyugagyon.

Milyen nap van ma?

A Conte nem vélaszolt, el6bb Bartolomei Agotéra pislantott. De a né sem sz6-
lalt meg.

Szeptember 2. Excusez-moi. Hatra lesz kotve a sarka, rossz fid.

Porr Benedek bizsergést érzett a bensejében. Mintha megbolygatott, és az
el6bb még nyilall6 feje helyett a gyomraval is képes lenne emlékezni, ott moz-
dult meg valami, és tolult fel a szdjaba. Visszanyelte a savat, és gy, a kohogéstol
kissé szakadozottan mondta.

Jol van ez igy.

A Conte és a n6 megint Osszenéztek, de most egyikiik sem sz6lt semmit.

Porr Benedek, némi kohécselés utdn varakozodan nézett oldalt Bartolomei
Agotara.

Es aztan?

Végiil nem volt més 6tletem, mint a Facebook és az Iwiw. Hol keres manapsag
az ember, nem igaz? Csakhogy te, Benedek, nem vagy rajta egyiken sem.

Nem, mondta halkan.

Azért kozzétettem egy felhivast, hogy kereslek, aki tud rélad valamit, nekem
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jelezzen. Jott is lassacskan két-harom iizenet, hogy 6k ismernek, de nem tudnak
rélad semmit, és értesitsem Gket, ha kideriil valami. Es akkor jott a Conte levele.
Hogy itt vagy. Tuléltél egy fejlovést. Istvan haldla utdn pont ez hianyzott. Mara
telefondlasakor pedig még meg is suhintott egy kis irigység, szinte hihetetlen,
de arra gondoltam, mért nem véllaltam én a segédkezést, ahogy eddig is, j6 lett
volna terapidnak. Mért kellett tengedjem ezt a j6 lehetdséget egy vadidegennek.
Es akkor errél a vadidegenr6l kidertil, hogy az altalam kért segitségnyuijtds utan
lelovik az isten hata mogott, valahol Roménidban, de 6 taléli, és komaban fekszik
valami eldugott faluba. Nem volt kérdés, hogy ide kell jonnom. Azt éreztem,
Benedek, és tudom, ez is 6nzés voltaképpen, ha valakire, rdim van sziikséged. A
Conte nagyon rendes volt. Csak annyit irt, hogy varom.

Conte Tisza Viktor széttarta a kezét.

Teljesen logikus volt. Kérdeztem, honnan ismeri magét. Azt felelte, sehonnan.
Mikor talalkoztak? Soha. Kije neki az illet§? A nemrégiben elhunyt pérjanak volt
osztalytarsa altalanos iskolaban.

Porr Benedek bavan mosolygott mindezen. Igen, ilyen ez, morfondirozott.
Kideriteni barmit is, ha most torténész aggyal gondolkodik, szinte lehetetlen. A
személyazonossagokat, a miérteket, a hogyanokat. Bar kérdés, neki most milyen
agya van, miutan belekertilt egy 16vedék, és egy bizonyos Protopopescu doktor
kibanyaszta onnét.

Széval megjott a mentSangyala, és maga, ahogy illik, harmadnapon magéhoz
tért, folytatta a Conte. Azt nem is kérdi, honnan tudtam, hogy maga maga? Az
én Sandor bardtom a legvégén, amikor mar maga bent fekiidt a kamionban, a
tabori dgyon, odaslindorgott hozzam, és a kezembe nyomott egy belépét, ami az
Orszéaggytilési Konyvtarba szolt. Azt allitotta, hogy maga nala aludt, ott eshetett
ki a tarcajabol, az agy alatt taldlta. Semmi mas irata nem maradt kiilonben. Ezen
egy fotoét lattam, ami valamelyest hasonlitott arra a szkafanderes, csukott szem-
mel, egyenletesen lélegz§, sapadt alakra, akit épp felramoltunk a kamionba. Es
mellette ott allt a neve és a sorszama.

Evek 6ta nem jartam az Orszaggytilési Konyvtarban, felelte erre Porr Benedek.
Szerintem az a belépé rég lejart.

Bartolomei Agota most felnevetett, tett néhany gyors 1épést a nyugagy felé,
majd oda érve megtorpant.

De j6!, mondta, és a hangja kiilonosen csengett. Aki igy tud viccelni, az mar
nem halélos beteg.

Porr Benedek nézte a nét par pillanatig, aztan lehunyta a szemét.

Csak akarta mondani, &m végiil nem mondta ki, De hat én nem vicceltem.

Csendes napok jottek. Porr Benedek megismert egy orvost, dr. Orcsat, egy ma-
gas, kopasz férfit, aki néha felkereste, és érdekl6dott az allapota fel6l; maskor
neki kellett megjelennie a rendelében, ahol atesett egy digitédlis enkefalografvizs-
galaton, a szemébe vildgitottak, és biztos, ami biztos alapon, a vérnyomasat is
megmérték. Leveseket kért enni, csipegetett a sz616bdl, megevett egy-egy szép
kortét. Székelésnél minden alkalommal hasogatott a fejsebe, ezért igyekezett rit-
kitani az akcidkat, &m dr. Orcsa rakérdezett a dologra, és panaszdra szinte nem is
figyelve, meglehetGs szigorral meghagyta, hogy erdltetni kell.
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A Conte jott-ment, intézte az tigyeket. Aki igazi felvigydzdja lett, és valdban,
alig mozdult melléle, az Bartolomei Agota volt. A nében hallgatasa volt a legkii-
1ondsebb, sem magardl nem mondott szinte semmit, sem Porr Benedeket nem
faggatta a torténtekrdl. Mintha tokéletesen meg lenne elégedve azzal, hogy vele
lehet, kisérgetheti, tilhet az 4gya mellett. Még Mara sem kertilt széba, plane nem
Sérika vagy Istvan, szegény Pori, akiknek nem volt olyan szerencséje, hogy tul-
élje azt, ami belekoltozott a fejébe. Bartolomei Agota nem tudott segiteni rajta
- most kisérletet tett r4, hogy Porr Benedekkel sikeriiljon.

Porr Benedek két hét mulva képes volt rd, hogy sok letiléssel tarkitva,
Bartolomei Agota tarsasdgdban egy délel6tt alatt bejarja a kastély egykori sza-
lonjaibdl szétszabdalt kértermeket, a konyhat, a tobbi vizsgalohelyiséget, még
a raktarakat is. Megszoktdk a jelenlétiiket, a kiilonos, lassti mozgdsu, sorte haju
férfiét, és a nyomaban halad6 nGét.

Esténként, az agyban fekve, Porr Benedek szilard elhatarozassal akart em-
lékezni, vajon miképp torténhetett, hogy ide keveredett. Megalmodni nem al-
modhatta meg, mert amiéta belecsoppent ebbe az 1j életébe, semmit nem almo-
dott. Azzal prébélkozott, hogy Osszepréseli a szemhéjat, és végignézi a képeket,
amiket éber elméje kinalt, de az alom csodds, &m annal otthonosabb tartomanya
zarva maradt elGtte.

Conte Tisza Viktor sietett a segitségére, amikor egyik délel6tt az udvaron,
meglatvan Porr Benedeket és Bartolomei Agotat, nagyot fékezett az Aro terepja-
réval, riikvercbe tette, és odatolatott hozzajuk.

Nézze mar, a legfontosabbat elfelejtettem. Ez a magaé, mondta, és a zsebébe
nytlva a tenyerén egy toltényt nyujtott feléje a letekert ablakon at.

Porr Benedek a két ujja kozé fogta a fémhiivelyt, és mintha valamiféle kris-
talygomb lenne, kissé felemelve a nap felé tartotta. Sdrgan csillogott.

Borzaszt6, mondta Bartolomei Agota.

Mért, ha egyszer ez jutott az eszembe?, felelte Porr Benedek, és toltényt a
homlokahoz érintette.

Ugy latom, a baratunknak kutya baja!, rikoltotta a Conte, és egyesbe tette a
sebvaltét. Mindennek ellenére nem golyo6zott be!, tette még hozza, majd nagy
gazaddssal elporzott.

Bartolomei Agota csak a fejét csovalta, aztdn szomord hangon azt kérdezte,
Ugye megmondod, ha mar a pokolba kivansz, Benedek?

Porr Benedek ranézett Bartolomei Agotéra. Latta a hosszukas, sovany arcot,
a karikds szemét.

Abban a minutumban, mondta, és a toltényt feldobva 1jbdl elkapta, és a nad-
ragja zsebébe siillyesztette.

Két nappal késébb, ugyan nem mondta, hogy a pokolba kivinna Bartolomei
Agotat, egyszertien megszokott elSle. Vagyis, felkelt az dgyabol, otthagyta a szo-
bat, végigment a folyoson, és kilépett az udvarra. A n6 nem jott eld sajat helyérdl,
nem vette észre.

Porr Benedek elindult egyediil.

A hatso traktus izgatta valamiért. Az U-alaku kastély északi szarnyatol elka-
nyarodva, a gesztenyék strazsalé védelme alatt htizédott egy foldszintes, kes-
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keny, hosszu épiilet. Istall6 lehetett hajdan vagy cselédsor. Cserepeit moha lepte
be, a falak Habsburg-sdrga vakolatot pergettek. Elmosolyodott azon, hogy Porr
Ferenc a bécsi csaszarok és kiralyok sorardl milyen vehemencidval allitotta min-
dig, hogy , ez egy degeneralt uralkodéhaz”.

Most a park parajabol valt ki a sargas tomb. Az ablakokat ugyanolyan vastag,
rozsdds racsok védték, mint a nagy hazét.

Ovatosan lépett a4t a megsiippedt, elvékonyodott kiiszobon, és bar nem csak
az ajto, az ablakok is tarva nyitva alltak, az elmulo élet szaga csapta meg az
orrét. A legfurcsdbb az volt, hogy itt az ajtékon is volt rdcs. A paranyi, cellasze-
rd helyiségekben egy-egy személy tartézkodott, akik vagy a foldon, a szénye-
gen iiltek, tobben az agyon fekiidtek, és a boltives mennyezetet bamultak. Porr
Benedeknek tgy ttint, ezek a lakék id&sebbek, mint a f6épiiletben jov6-mend
fiatalok. IdGsebbek, faradtabbak és térédottebbek. Tobben kopaszok voltak, vagy
tigyetleniil nyirva, gocsortos fejjel.

Porr Benedek lassan, szinte tapogatézva haladt a fal mentén. Leskel6dének
érezte magat, ahogy a racsokon at figyelte az épp hogy megvilagitott szobacs-
kékat. Igazabol nem akarta megkiilénboztetni a butorokat, a targyakat, az agy-
takardkat, a parnak rancait. Es arra sem vagyott, a legkevésbé sem, hogy akik
odabent laknak, észrevegyék osondsaban, és feléje forditsak az arcukat. J6l esett
filmszerd vonulasa, ahogy szobardl szobara, kockardl kockara lépegetett, és igy
volt valahol, hogy igazabdl ott sem volt.

Mintha hosszu 6ntudatlansdga sordn megszerette volna ezt a koztes 1étélla-
potot.

Két iires szoba utan még volt egy utolsé cella, amibdl a tébbihez képest erds,
éles fény omlott ki.

Kozvetlentl a racs mogott, egy fehér hokedlin, félig hattal egy rovid, tépett,
Gszes haju nd iilt. Fejét mereven a magasba feszitette, de még igy is kiugrott so-
vany nyakszirtje. Arcabdl csak egy vékony csikot latott. A pofacsontra rafesziilé
bért, az eléreugré orr hegyét és a kigtivadé jobb szem valamiképp megvastago-
dott, redds rancokat vets szemhéjat. A né két pélcika vékony kezét konyokben
behajlitva maga el6tt tartotta, és az ujjait épp csak meg-megmozditva a levegd-
ben, mintha zongorazott volna.

Porr Benedeknek irgalmatlanul megfajdult a feje.

Csak allt, és liiktet6 aggyal bamulta az attetsz6 intézeti inggel takart hétat,
és tobbé nem mert az arcra nézni. A szeme még egyszer az ujjakra siklott, fur-
csan gorbiiltek ide-oda. Mintha kétszer 6t, agyonnyomorgatott, fehér kendcsos
tubust latott volna, a végiikon a kupak, a vonalkdzott, riicskdssé gombdsodott
kérommel.

Ide bujtal, Benedek?, hallotta a folyoso tilsé végébdl.

Bartolomei Agota volt az. Ahogy feléje nézett, a né megallt, a kezét dsszekul-
csolta maga el6tt.

Be kell vennem valamit, mondta Porr Benedek, még mindig a racsba kapasz-
kodva. Nagyon hasogat a fejem. Valami az eszembe jutott...

Bartolomei Agota mindig tartott magénal fajdalomcsillapitot.
Letiltek arra a padra, amit mar felszaritott az el6bujt nap.
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Porr Benedek hatrahajtotta a fejét, a tarkoéjat a pad deszkdjanak tdmasztotta.
Becsukta a szemét.

[gy latta megint a képeket, amiket az elébb is. Kénnyebb volt hunyt szemmel
megszoélalnia.

Tid6gyulladdsom volt, amikor anydm meghalt. Mellhartya-gyulladéssal
kombinalva. Egy hétig olyan magas lazam volt, negyven foknal is tobb, hogy
apdmnak azt mondtak, nem biztos, hogy megmaradok. Es akkor meghalt az
anyam, aki évtizede mar intézetlaké volt. Meghalt, és apam eltemette. A teme-
tés masnapjan tértem magamhoz. Csak a sirt lathattam. Nem tudtam tgy nézni
arra a foldkupacra, késébb a fekete granit lapra, hogy az ott az anyam, ahogy
oly szépen szoktdk mondani, f6ldi maradvanya. Egy aranybettis név a fekete
kovon, és két évszam. Az el6bb, bent a hazban, meglattam anyamat. Tudom,
hogy nem &, elvégre anyam mar tul lenne hetvenen. De ez a ng, akivel itt bent
talalkoztam, ugyanigy egy otven koriili 1ény, mint az anyam volt, amikor utol-
jara lattam. Illetve, nem is tudom, lattam-e igazabdl. Csak latogattuk apammal.
Mindig ugyanaz tortént. Nem gondolkodtunk azon, hogy érdemes-e menni és
Gjbol menni csupan a némasag kedvéért. Mert anya régéta nem szo6lt hozzank
egy szot sem. Ult megfeszitett derékkal, mereven eldre szegezett tekintettel, néha
maga elGtt tartotta a kezét, a levegében. Azt, hogy ott jartunk, rajtunk kiviil senki
sem tudta, csak a portas.

Bartolomei Agota felkelt a padrol.

Szeretném megnézni.

Persze, nézd csak, felelte Porr Benedek, épp csak kilesve a szemhéja aldl.

Egészen vékony résen ét latta, hogy a né bemegy a hosszu, valaha vagy lo-
vardaként, vagy cselédlakasként szolgalt épiiletbe. Egy perc sem telt belé, méar
visszafelé ballagott.

Zongorazik, mondta halkan, ahogy letlt a padra.

Ugy ttinik, igen, felelte Porr Benedek.

Tudott?

Zongorazni? Nem, nem tudott.

De szeretett volna tudni?

Fogalmam sincs. Sose mondta.

Van, amit egy életen at sem tudunk meg valakirdl, akivel egyiitt vagyunk,
mondta Bartolomei Agota.

Porr Benedek most kinyitotta a szemét.

Az anyamrol beszéltiink, ugye?

Igen, nézett ra csodalkozva.

Nem errdl a nérél, a rdcs mogott.

Nem, dehogy.

Akkor jol van, felelte Porr Benedek, és megint lehunyta a szemét.

F4j még a fejed?, kérdezte egy kis id6 milva Bartolomei Agota.

Azt hiszem, nem, mondta erre.

Azt hiszed?

Azt, mondta Porr Benedek, és ezen elmosolyodott.
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DEAK BOTOND

Hajnal

Bizony, bizony a postdsok

kordn kelnek mostandban

én is, részben miattad, mert egy

létezd dolog vdltozdsdval, dtalakuldsdval,
nyomordval ébredek kordn, a szerelemével.
A jajveszékelés az dlmokbdl

kifogyott, most ilyen megfontoltakat
dlmodok, de milyen is az a

kiszdamolhatd dlom, taldn bridzskorok,
sakk-karikdk lennénk, milyen az

dllaga a szerelemnek 1gy, és a szerelmet
megbeszélni nem lehet, magunknak kell
lenniink a mdsikkal a lehetd

legjobb mindségiinkben.

Ez a direkt pontatlansdg, szédelgés
kisajdtitja-e eqyenként érzéseinket,

ami egy tompa, alaktalan, haszndlhatatlan
tdrqy lesz, amit tologatunk, rakosgatunk,
mint valami rongyos orokséget.

A meg nem értés diadala ez,

ahogy az dlmos postds olvashatatlannd
dzott levelet dob be egy rossz cimre.

4 6ra 30 perc, taldn hajnalodik.

Szerelemvésd

Miként elveszited az drdd,

és elkésel a szokdsos, éppen

oriilt, boldog tancbdl, mikor

ezt természetesnek veszed,

ahogy szinte direkt igy nem ldtod
jonak a mdsik lelkét.

Ez olyan, mint

haldlesetrol elkésni, mikor kevéssel
azutdn mdr régen késo.
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Reggeli szorongds

Na, ilyen kordn azért nem...

Sok éhes kolto-szdj tdtog,

ilyen idében, mégis ilyen kordn,

azért oka taldn mégsem eQy szép

bardti dlomban keresendd, mikor

tijra eqQyé lettem az emberrel a régbol,
akivel azt hiszem, szakitottam, vagy
szakitani véltem, ahogy most veled.
Rendesen fel vagyok riasztva és
dontenem kell, egy

boldog békét kell teremtenem

a lelkeinkben, amiben még élni lehet.
Biztos ez valami tdrsadalmi esemény,
mindenkivel ez torténik, ahogy elkezdi
szdmolni a napokat, miket elhagyott
minden ldtvdnyossdg, orom, a legkisebb
boldogsdghormon nélkiil.

Taldn a tevék a sivatagban,

de az igazsdg, hogy nem tudom

hol fogok aludni ma éjjel, barhol
alhatnék, de sehol nincs erom.

Nem, nincs fobenjdro biinom,

nem, nem csaltalak meg, nem

oltem meg senkit, nem raboltam,
gyakorlatilag éheznék, ha nem kapnék

csak 1igy. Mehetnék éjszakdkra, hajnalokra
barkihez, mégis kisebb szorongdssal

tolt el, hogy nem tudott megudltoztatni

az élet.

Olyan titra terelni, ami egyfajta tdrsadalmi
megelégedettséget okoz. Hit azt ki is kértem
magamnak végig, most pedig itt vagyok egy
bedeszkdzott hdzban, egy iires bogrével, no,
taldn egy kancso vizzel. Nem, nem
panaszkodom, hisz minden innen is kezdodott,
de azért mégis az éhhaldl és az

éhenhalds kozott is kell legyen egy kis
kiilonbség.
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JENEI GYULA

Gyermekbiinok

utcadrokban jdtszunk bankosat. gyerekes
értékeinket a csatornadtfolyoba rejtjiik.

egy ndlam nagyobb fiii és két ldny. nem is
tudom, otthonrdl miket hordunk majd dssze,

s pakolunk oda. az aprd targyak kozott lesz

egy fényes, lilds rdzsaszin korong aluminiumbol,
nem tudom, micsoda. taldn valami tégely teteje,
és néhdny feledhetd, bennsziilottnek vald kacat.
amikor a verset irom, mdr nem emlékszem rdjuk,
csak a rdzsaszin korongra, meg hogy fiivet tépiink
dledzni a széfet, s az drokparti délelottbol
hazakiabdlnak benniinket ebédelni. délutin

tijra taldlkozik a banda, de mdr hidba forgatjuk

a fiivet, a szdraz csatornadtfolyoban sehol

nem leljiik elrejtett kincseinket. valaki

feltiirta, kirabolta a rejteket. taldlgatjuk, ki
lehetett, kicsoda a tolvaj, aki déleldtt biztosan
kilesett minket. végiggondoljuk a lehetséges

tettesek sorit, s terveket szoviink a lebuktatdsukra.

egyenként meggyaniisitunk minden utcabeli
gyereket, eqy-keét felndttet is: bolondjoskdt.
mdsokat. megfigyeljiik a csatornadtfolyd
kornyékeét. két fiui, két lany, torpe sherlock
holmes-ok. hdtha visszatér a biinds a tett
szinhelyére. napokig nyomozunk majd, de
eredményteleniil. csak a gyanii sdrozza be
jatékunkat, amikor taldlgatjuk, hogy ¢ vagy

a mdsik lehetett. eqymdst nem vddoljuk
lopdssal, rabldssal. taldn esziinkbe sem jut, hogy
koziiliink is lehetne valaki. aztdn mds jdtékokat
jatszunk mdsokkal. a nagyobb fiii és a két ldny
évek miilva bizonydra elfelejti majd

az egészet, csak bennem marad meg a torténet;
mert én lopom el az drokparti széfbol

a kincseket.
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GYUKICS GABOR

apdly idején

a viz felszine
szintelen vonal

ne ringasd rajta
senki hajojdt

a parton

ha kagylot taldlsz
gyongye

tdvoli tdjakon dthatolva
visszatér az dcednba

és

kineveti a gyongyhaldszt

csukazads

az elhajlo napfény
még megprobdl
dtfurakodni

egqy késoi drnyékon

dtbucskdzik a hid alatt
de

a kandlis vizénél

nem jut tovdbb
maradékdt

a hal6r hajnalban

kaparija eld
mellénye drazsebébol
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kozjaték

a rokdt elszalaszto
kutya tetemének
5z0r6s vércsomait
hangyaraj szillja meg

csatdrlincban viszik
ami mozdithatd

az orvvaddsz

nem nyiil a tetemhez
a bolyt tapossa el
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MELYI JOZSEF

FELSZINI REND

Lantos Ferenc dllando kidllitdsa Pécsen

Szémos oka van, hogy a huszadik szdzadi magyar képzémivészet torténete egyelSre
nem Oltott szilardabb format. Az elsG ok a szélesebb korben ismeretlen életmitivek sora,
a masodik az intézményrendszer lyukacsossaga — e ketté egymassal szorosan Osszefligg.
A tobbi ok vagy tavoli kulturélis Osszefiiggésekhez vezet, vagy éppen a sztik szakma
problémaihoz. Miel6tt az okokat keresnénk, természetesen meg kellene hataroznunk a
kiindul6pontot, mihez képest lehetne szilardabb a mtvészettorténetiink. Egzakt vélasz
erre nyilvan nem adhat6, de j6 kozelitést jelentene, ha azt mondanank: a rendszervaltas
idején elképzeltekhez képest. Amikor szamtalan mas tertilet képviselGihez hasonléan sok
miivészettorténész is gy gondolta, hogy végre alkalom nyilik behozni a sokrétt és tobb-
féle eredetdi régi lemaradast. Lehet6ség adodik helyére tenni az elfelejtett, félretett vagy
hattérbe szoritott alkotok életmiiveit. Fiiggetlen intézményeket alapitani, amelyekben
mélté médon gondozhatjuk addig sokszor elhallgatott 6rokségiinket, és helyezhetjiik a
nemzetit nemzetkozi kontextusba. Negyedszazaddal késébb mindez tigy hangzik, mint
egyfajta ginyos diagnoézis. Pedig csak szomord, és egy kicsit szarkasztikus.

A rendszervaltas idején a magyar képzémivészet régi addssagokkal kezdett elsza-
molni: akkor kezd6dhetett meg az Eurépai Iskola mélt6 helyének megtalélasa, a hatvanas
évek nem-hivatalos miivészetének tjraértékelése, a kulfoldre kényszeriilt alkoték szim-
bolikus vagy redlis visszatérése. Ha Pécs fel6l nézziik, akkortéjt valdszintileg konszenzus
uralkodott tobbek kozott abban a tekintetben, hogy Martyn Ferenc, illetve a Pécsi Mtihely
alkotéinak valamilyen médon mélté helyet kellene taldlni az intézményrendszerben.
Sokféle kacskaringé nyoman, az Eurépa Kulturalis Févarosa projekt lehetségeit nagy-
részt kihasznalatlanul hagyva, 2011 6ta létezik Martyn Ferenc miizeuma, és 2013 decem-
berében a Pécsi Miihely egykori vezetd alakja, Lantos Ferenc is dlland¢6 kiallitast kapott a
Vasvary-hazban. Tobb mint két évtizeddel a rendszervaltas utan két Gjabb pont jelent meg
a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek folyaman kiépiilt, rendkiviil szines és sokréti pécsi
intézményrendszerben, amely most latszélag mintha nem is akarna tudomast venni az
id6k valtozasarél — magyarul: kiméletlen rosszabboddsarél —, honlapjan egymas mellett
hirdeti a régit és az wjat.

Alegujabb, Lantos Ferenc dlland¢ kiallitasa is olyan els¢ latasra, mintha minden rend-
ben lenne. A szaztiz mtalkotds mélté helyen, egy palotdban taldlhato, a képek sorban
l6gnak a falakon, ahogy az ismertetd irja, ,,a kiallitas idérendi sorrendben mutatja be a
szisztematikusan épitkez6 Lantos-életmd f6bb vonulatait”. A tarlat ugyan nem jeldli a
korszakhatdrokat, mégsem tévesztheti 6ssze senki a korabbit a maival, markéans kilonb-
ségeket latni a hatvanas évek és az 1j évezredbeli alkotdi attitlid kozott. Mégis minden
nagyon merev: mintha ez lenne az 6rokre szol6, végleges valtozat. Mintha a sokféle el-
méleti megkdzelités ellenére mégis minden egyfelé tartana. S6t, mintha a nézé is csak
egyféle moédon kozelithetne, furcsa médon visszafelé kellene néznie az életmtivet, mintha
az alkot6é mar az elején tudhatta volna, mi lesz tobb mint fél évszdzados programja. A szép
rendben egymas mellé helyezett mtvek kozott végiil is eltinik a rendszervaltas idején
még evidencidnak hitt gondolat, mely szerint Lantos mtivészete sokfel6l megkozelithetd.
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Aképek kozott sétalva egy id6 utan elmosédik, hogy Pécs egyik legfontosabb XX. szazadi
miivésze mennyire kétédik a hagyomanyokhoz. Hany ezer szallal kapcsolédik a vilaghoz
és a varoshoz. Nem ttinik ki, hogyan fiz6dik mindez a torténelemhez; pedig e nélkiil nem
létezik szilard mivészettorténet.

A kiallitasban megnyilvanulé miivészettorténeti szilardsagra elsGsorban azért lenne
sziikség, mert a felszinen tullépve — f6ként azoknak, akik nem Lantossal egytitt élték at
az elmult 6tven-hatvan évet — minden sokértelmiivé, gyakran értelmezhetetlenné valik.
A tarlaton megjelené miivek ugyanis, amelyek a cimen és az évszamon tudl egyéb ma-
gyarazatot nem kapnak, egy adott kor Osszefiiggésrendszere nélkiil éteri, kortalan al-
kotasoknak ttinnek. Erre két idészak példaja kindlkozik, mindkett§ a Jelenkorban meg-
jelent Lantos-szdvegekhez is kapcsolédik. Az elsé egy 1963-as vitairat (Fogalomtisztazas.
Jelenkor 1963/9.), amelynek egyes szovegrészei — s ezek szoros Osszefiiggésben allnak
Lantos egykord miiveivel — ma mar gondos magyarazatra szorulnak, mert egy olyan
paradigmavaltas kisérletére utalnak, amely az adott korszakban korantsem lehetett ide-
ologiailag veszélytelen, és amely érvényét — a nagyon erds korabeli kontextus ellenére
— maig nem vesztette el teljesen. Lantos ebben a szovegében a val6ésdg marxi fogalma-
bél kiindulva reklamalja annak lesziikitett értelmezését: a koztudat a valésagot altalaban
a lathat6 vilagra korlatozza, s annak egyszerd reprodukciéjat varja el a miivészettl. A
képzémivész szamara ilyen lesziikités Lantos szerint nem létezhet, rdaddsul a valésag-
fogalom folyamatosan véltozik, nem kezelhet§ mereven. Osszefoglalaséban a latvannyal
az ,0sszélményt” 4llitja szembe, s ebben a szembeallitasban ,a val6sdg absztrahéldsa
a jelenségeknek és az dltaluk nyujtott és vellik egyiitt haté 0sszélménynek a lényegre
vald stiritését jelenti”. A mtalkotas ennek értelmében egy , 4j valésag, mely 'valésiago-
sabb” a valésagndl”. Ne feledjiik, 1963-ban jarunk, két évvel azutan, hogy Aradi Noéra a
Miivészetben még erételjesen kikel az absztrakt kezdeményezések ellen. Lantos a lassan
felpuhulé politikai, kultirpolitikai, ideoldgiai kornyezetben tesz hitet az absztrakcié mel-
lett, mégpedig tigy, hogy azt a szocialista realizmus keretén beliil értelmezi. A szovegben
a formalizmus fogalommagyarazata mellett egy masik , bélyeg” jelentését is tisztazza: az
absztrakt mtivészek ebben az idében legfeljebb a , kisérletez6” cimkét kaphattdk meg. De
Lantos szerint nincs realista és kisérletez6 miivészet, csak miivészet van — és az termé-
szeténél fogva realista. ,Meggy6z6désem az el6bb mondottakbdl kiindulva, hogy nincs
sziikség arra, hogy a szocialista realista irdnyzat mellett mds iranyzatok is képviselhessék
magukat” — irta, s ez ebben a kontextusban nem kizaré érv, hanem éppen az absztrakt,
,kisérletez6” miivészet, valdjaban a legtisztabb szocialista realizmus felé mutaté nyitast
jelenti. ,Az ilyen miivészet — és csak az ilyen mtivészet — képes arra, hogy a kommuniz-
mus eszméinek megfelelen formalja az emberek tudatat” — ez a mondat pedig egyszer-
re tartalmazza az ideolégia elfogaddasat és a kollektiv miivészi utépiat. E gondolatok és
a korabeli kontextusok felvillantdsa nélkiil a hatvanas évek elejének-kozepének mivei
mai szemmel gyakorlatilag érthetetlenek. Nem értelmezhetd a kapcsolodas a klasszikus
konstruktivista gondolatokhoz, és érthetetlen az ezzel szorosan Osszefiiggé utépia sem.
Lantos mivei a torténeti, fogalmi homokzsakok nélkiil id6tlentil lebegnek; paradox mé-
don ebben a dekontextualizalt talalasban maga Lantos mtivészete absztrahalodik.

A masodik Jelenkor-szoveg a hetvenes évek kozepén jelent meg (Természet — latas —
alkotds. Egy modszertani kisérlet elvi alapjair6l. Jelenkor 1974/1.), s egy a vizualitas alap-
kérdéseit targyalo kiallitdssorozathoz kapcsolédott, amelyben fontos szerephez jutott
a ,kidllitasi forma térben és idében kiteritett folyamata”. E koncepciéban teljesedik ki
Lantos kozosségi elképzelése (utopidja). Ebben a formaban — amelyet a szerzé egy he-
lyen , funkcionalis kiallitasnak” nevez — a kozonség alkototarssa valik. Lantos ismét a
kozosségi hasznosulds mellett tesz hitet, amikor felteszi a kérdést: a képzémiivészet hol
képviselhet , tarsadalmilag fontos pozitiv hatéer6t”? Valasza meglep&en korszert: a kor-
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szellemet a nagyipari sorozatgyartas és a komputer képviseli. Véleménye szerint a képz6-
miivészetnek ezt felhasznalnia és sajatosan alkalmaznia kell, ,,a kor tadrsadalmi, gazdasagi
és ideoldgiai feladatai megolddsénak az elGsegitéséhez”. Mindez pedig végeredményben
Osszefligg a komplex vizudlis kornyezet megtervezésével. Ennek megfelelGen: , el6 kell
késziteni az embereket a vizualitds alapkérdéseit illetéen” — s ez ebben az esetben szin-
tén nem a hivatalos ideoldgia megerdsitése, hanem egy altalanosabb elképzelés alapja.
Csakis ebbdl kiindulva valhatnak plasztikussa Lantos mivészetének kapcsolatai Kassak
miivészetével. Csakis e korbél kiindulva nyernek értelmet a hetvenes évekbeli koztéri,
kornyezetmtvészeti kisérletei, nagyszabasi zomancmunkai.

Nehéz persze elképzelni, hogyan lehetne a mai Magyarorszagon egy viszonylag sztik
valogatdson alapul6 allandé kiallitdson mindezeket a gondolatokat és gondolat-kon-
textusokat megjeleniteni; ez valdszintileg alapos kutatdsokat, a bemutatasban flexibili-
tast, és folyamatos jelenlétet feltételezne. Ugyanigy all a helyzet a nemzetkdzi 6sszefiig-
gésekkel, vagy akdr a pécsi pairhuzamokkal és hatdsokkal is. Az ilyenforman elvégzett
kontextualizélas valészintileg utépia, e nélkiil azonban a legfontosabb korszak helyi ér-
téke érthetetlen marad. S6t, ha a hatvanas-hetvenes évek Osszefliggésrendszere feltarat-
lan, akkor megmagyarazhatatlan lesz a nyolcvanas években bekovetkezd hanyatlas is.
Mert lehetséges, hogy 1977-ben a fiatal Hegyi Lorand a Miivészetben félreértelmezi Lantos
hagyomanyhoz valé két6déseit, de stlyosan elmarasztalé véleménye (és szembeallitasa
Bak Imrével) valamiképpen mégis az utak elvalasardl tantiskodik: ,Lantos meglehetSsen
gyenge kompoziciéi az lires ornamentalizmus felé valé elcstiszas veszélyét illusztraljak”.
A mostani tarlat nem ad igazi valaszt arra, mi tortént a nyolcvanas évektdl kezdve, amikor
Lantos mivészete — az allandé tarlat tantisaga szerint is — valdban vesziteni kezdett korab-
bi innovativ erejébdl. Elmult a korszak, amelyben mtivészete ténylegesen hatni volt képes?
Lejart a konstruktiv utépidk kora? Vagy mindez esetleg csak egy 1ij nézSpontra var?

Az életmd, amelynek egy hosszi korszakon ét a 1ényege a pedagdgia révén a folyama-
tos tagitas volt — most beszorult egy dobozba. Szép, rendezett kornyezetbe keriilt, amely
azonban olyan, mintha csak egyetlen kukucskaldlyukon at lenne nézhetd.
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TOTH ORSOLYA

IGAZABOL SZERELEM?

Vitairat Nydry Krisztidn Igy szerettek 6k 2. Ujabb irodalmi szerelmeskonyv cimil kotetérdl

Ezeket a sorokat Nyary Krisztian ifréasztalandl irom. Pontosabban fogalmazva: egykori
irbéasztaldnal, az egykori egyetemi szobajaban. Amikor kivételes tehetségii tanarsegédként
feladta a tudomanyos palyat, s mas utat valasztott, akkor ,6rokoltem meg” ezt az asztalt.
Mindez 1997-ben tortént. A butorzatot azéta sem cserélték le, egyes elemei az 50-es évek
retro hangulatat idézik. Mds kérdés, hogy én magam egyaltalan meddig maradhatok még
e szoba lakéja, miel6tt kozmunkara terelnének, s igy végre tehetnék valami hasznosat, az
épiiletet pedig wellness-szalloként, esetleg kinai aruhazként értékesitenék. Természetesen
miden szavam tulzas (reméljiik!), Osszes megjegyzésemet athatja az onvédelembdl tap-
lalkoz6 irénia. Mindemellett sokat elarul az irodalomtorténet-iréi szakma/hivatas egyik
gyakorléjanak jelenlegi kbzérzetérdl.

Elismerem, ez meglehetdsen szubjektiv kezdet: egy tudomanyosnak szant iras szem-
pontjabdl pedig végképp az, majdhogynem személyeskeds. Meggy&zddésem azonban,
hogy e tarsadalmi, az irodalomtdrténet-iras diszciplinaris poziciéjat is érinté ,helyzetje-
lentés” nélkiil nehezebben értelmezhetSk azok az indulatok, amelyeket Nyary Krisztian
két konyve szakmai korokben kivaltott. Mert mi is tortént? Valaki ismert koltdk és irok
szerelmi életérdl tett kozzé néhany irdst a Facebookon. Az irdsoknak — a szerzd szerint
is varatlanul — jelent6s rajongétdbora lett, s mindez végiil konyv formaban — immar ma-
sodszor, az els6 kotet folytatdsaként — napvilagot latott. Mifaja, Nydry megfogalmaza-
sa szerint, egyfajta ,,infotainment”, az informaciéatadas és a szdérakoztatas otvozete.! A
masodik kotet elgszavaban pedig igy ir: ,a konyv, amit az olvasé a kezébe vesz, nem
irodalomtorténeti szakmunka, még kevésbé tankonyv. Ugyandgy nem az, mint ahogy az
els6 negyven torténetet tartalmazoé kotet vagy az altalam kozolt Facebook-bejegyzések
sem tartottak igényt semmilyen tudomanyos besoroldsra. Bar irodalomtorténészek ku-
tatdsain alapuld, igaz torténeteket mesélek el magyar irok és kolt6k maganéletérdl, f6
célom tovabbra is a szorakoztatas.”> Mi lehet akkor a probléma tehat? Ki az, aki koziliink
nem forgatott valaha 6rommel tudomanynépszerdsité irodalmat, s ekdzben nem érzett
halat a szérakoztatva tanité szerzdje irant? A mdfaj iranti igény bizonyos értelemben a
felvilagosodas oroksége, s kezdetben arra az el6feltevésre épiilt, hogy megfelel6 forma-
ban barki szdméara hozzaférhetdk a természettudomany j eredményei. Egy folyamatosan
professzionalizal6dé vilagban ez azonban mar nem csak a természettudomanyokra igaz.
A tudomanynépszertsit6 irodalmat ritkdn fogadja szakmai kritika. Nyary Krisztan kony-
veivel azonban ez (is) tortént.

A most olvashato irds nem ,szabalyos” recenzié. Féként azért nem, mert a masodik
kotet legnagyobb visszhangot kivalté Kolcsey-torténete éppen egy éve, 2013 oktéberé-
ben kapott szélesebb nyilvanossagot, s a fogadtatds, a szakmai és (ha ragaszkodunk az
oppozici6hoz) laikus olvaséi reakciok nagyjabdl az év végéig lezajlottak. A szakma ,,gy6-
zelmét” érzékelteti, hogy Kolcsey villamgyorsan fel-, majd lekeriilt a Wikipédia LMBT

1 Akkor Pet6fi pedofil volt? Margdesy Istvan és Nydry Krisztidn az ir6k magéanéletérsl. Magyar
Narancs, 2013. november 6.
> Nyadry Krisztian: Igy szerettek 6k 2. Ujabb irodalmi szerelmeskonyo. Corvina, Budapest. 7.
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személyeket felsorol6 oldalarél. Tehat (tekintettel a mtifaj megkivanta gyors reagalasra, s
a lezart polémiara) ez a szoveg recenzidként: passé. Ezért inkabb azt tekinti feladatanak,
hogy ,lathatéva tegye” a vitapoziciokat, masodik lépésben (részben a Margdcsy Istvan és
Szendi Nora altal felvetett szempontok alapjan) a mar korabban emlitett Kolcsey-torténet
(Gjra)olvasdsara, (Gjra)elbeszélésére véllalkozik. Pontosabban azt kivanom az eddigieknél
részletesebben kifejteni, hogy milyen filol6giai és mdédszertani problémak mertilnek fel e
biografia-részlet elbeszélésével / értelmezésével kapcsolatban.

Ami a szakmai fogadtatast illeti, a konyv el6szavaban két (az els6 kotetre vonatko-
z0) kritikara® is utal a szerz6. Mindkett&jiikrdl azt jegyzi meg, hogy a szakma nevében
is széltak, de ,kiindulépontjuk azonos azokkal a lelkes olvasdkéval, akik tananyagként
olvastatndk konyvemet a didkokkal... Hiba lenne tankonyv-pétlékként vagy tudomanyos
szakmunkaként olvasni.”* Hasonlé megfogalmazassal talalkozunk a Magyar Narancsban
publikalt Nyary-interjiban: ,nem tudomanyos céllal és nem az akadémiai szféranak
irok”.> Nyary szabadkozasa azt a latszatot kelti, hogy nem felelGs sajat mtivének hatas-
torténetéért (hogyan is lenne?!), bar még egyszer, utoljara, az intentio auctoris jegyében
igyekszik megfelel§ iranyba terelni olvasoéit. A szerz6 ugyanakkor nyertese is a , kont-
rollvesztésnek”. Vesztes, amennyiben szdndéka ellenére tankonyvként és szakmunkaként
olvassdk és recenzaljik, s nyertes, a hirtelen jott, megmagyarazhatatlan népszertiség nyer-
tese. Atveszi a kényvtarosok és a magyartanarok szakmai dijét, s ahogy az el§szoban
fogalmaz: ,elképeszt6 dolgok torténtek velem masfél év alatt. Koszonom”. Meglatasom
szerint azonban a szakmai kritika lehetéségét és a tankonyv-pétlékként olvasast tobb,
latszolag marginalis diszkurziv elem is megalapozhatja. Ezeket elemezve azonban sziik-
ségesnek latszik, hogy ne kizardlag a konyv-formatumra koncentraljunk, hanem a Nyéry-
jelenségrél® beszéljiink, amelyhez épptigy hozzatartoznak az interjik, a kommentek, az
ir6-olvasé taldlkozok, mint a Facebook-bejegyzések.

A konyv fiillszovegében példaul azt olvashatjuk a szerzérdl, ,hogy néhany évig kol-
tészettorténetet tanitott a pécsi egyetemen”. Az allitas természetesen igaz, am a ,néhany
év” megjelolés arra utal, hogy az életiit kvantitativ szempontbdl jelentéktelen dllomaséarol
van sz0. Az olvasé szdmara ugyanakkor ez azt is sugallja, hogy szerz&je szakember (a
kotethez kapesol6dé vitak felvezetdi irodalomtorténészként aposztrofaljak), kotédéssel (egy
intézmény éltal is legitimalt) a legmegbizhatébbnak itélt tudasformahoz, a tudomanyhoz.
Ezt az olvasasmodot erdsitik olyan formai elemek, mint amilyen a tudomény vildgabol
ismert hivatkozasi méd: a kotet végén olvashaté fliggelék, a szakirodalmi bibliogréfia:
,amely részletes hatterét adja az itt elmesélt torténeteknek”. Viszont a , koztes” diszcip-
linaris poziciét j6l mutatja a jegyzetapparatus hianya. Nem tudjuk meg, hogy melyik in-
formacié kitdl szarmazik. Sé6t, elvileg a tudomanyos , besorolast” segité kijelentések sem
azonosithatok. Ilyen annak a meg nem nevezett irodalomtorténésznek a megjegyzése, aki
Nyary szerint — mar 6t megel6z&en — arrél irt, hogy Kolcsey és Szemere kapcsolata ,, majd-
nem tobb mint baratsag”’. Nyary masutt a tudomanyos szféra latens timogatasaként ak-

Margécesy Istvan: Irodalomtorténeti Story magazin, Elet és Irodalom, 2013/5., Bir6-Balogh Tamads:

Pletykaapu, Irodalmi Jelen, http:/ /www.irodalmijelen.hu/2013-jun-19-0827 / pletykaapu

4 Nyary, 7.

Akkor Pet6fi pedofil volt? Margéesy Istvan és Nyary Krisztian az ir6k maganéletérél. Magyar

Narancs, 2013. november 6.

6 Ezt tette az els6 konyvrdl sz6l6 recenzidjaban Kisantal Tamds: Arcok és konyvek, Jelenkor,
2012/12.

7 KalmanOlgabeszélgetése Nydry Krisztiannal. https: / /www.youtube.com/watch?v=enhAZ1jXnYI

(Letoltés ideje: 2014. szeptember). Valdszintileg Vértesy Jens Kolcsey-életrajzarél van szé. Itt ol-

vashat6 a ,majdnem t6bb mint bardtsdg” megjegyzés, dm itt a Szemere-hazaspar iranti érzel-

mekre vonatkoztatva, s Vértesy ezek utdn fogalmazza meg ,a halvany gyantt” arra vonatkozo-
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nazza ki az anonimitds retorikai lehetségét. Ez torténik akkor, amikor kivalonak mind-
sitett, de meg nem nevezett irodalomtorténész (vélhetSen) szébeli kozlésére hivatkozik:
,Ezeket a torténeteket mar mind ismertiik”.® E vélemény szerint Nyary konyvében olyan
biografiai adalékokrol van sz6, amelyek régéta ismertek tudomanyos korokben. A szerzé
pedig — sajat megfogalmazdsa szerint — kizdrélag , kinyitott egy ajtét az arisztokratikus
tudomadnyossag falan, melyen at most jéval tobben belatnak, mint korabban”.’
Ugyancsak ehhez a kérdéskorhoz kapcesolédik az iddzités (aligha szamon kérhetd)
diszkurziv eleme, olyasfajta szinkronicitds megteremtése, amely alapvetSen befolyasol-
hatja az egyes konyvfejezetek és Facebook-bejegyzések olvasasmodjat. Az elsé konyv e
szempontbdl emlékezetes fejezete a Faludy-torténet. Mint erre Kisantal Tamds recenzidja
felhivta a figyelmet, Nyéry akkor tette k6zzé a kolt$ és Eric Johnson kapcsolatardl szo-
16 irasat, amikor az egyik jobboldali politikai part biszexualitdsa miatt szamtzni kivanta
munkait a tantervbél. Ugyanakkor Nyary — hivatalos allaspontja szerint'® — e torténetek
kozlése kapcsan nem politizal. A méasodik kotet szinkron-jelensége a Kolcsey-torténet pub-
licitdsa és a coming out vildgnapjanak 6sszehangoldsa. Ekozben Nyary tigy beszélt Kélcsey
homoszexualitasanak kérdésérdl, hogy kizardlag annak parafrdzisdval élt: dllitdsként ezt a
torténetet a sajté nyilvanossaga fogalmazta meg és forgalmazta rendkiviil virulens mo-
don. Ez a befogaddsméd pedig (a kortars olvasék tobbsége szamara) eleve preformalja a
konyvfejezet olvasasat, ahol Nyary" a kovetkeztetések levonasat teljes egészében az olva-
sora bizza. Késébb (a vitdk hatdsara) a Magyar Narancsban fogalmazza meg a hipotézist:
,okunk van feltételezni, hogy Koélcsey erotikus tartalmat sem nélkiiloz6 szerelmet érzett
Szemere Pal irdnt.” Mindez arra is utal, hogy ,, mozgé” allaspontrél van sz6. Mint késébb
latni fogjuk, Nyary — kiilonosen a Szendi Néraval folytatott vita hatdsara — finomit érvelé-
sén, illetve Gj argumentumokkal is tdimogatja ekkor mar véglegesnek tekintett allaspontjat.
A vita retorikdja szempontjabdl utalnunk kell még a szerzé j6 érzékkel kivalasztott,
alternativ mdfaji meghatarozasara: igaz mesék. Mint kordbban idéztem, Nyary ondefini-
cidja szerint irodalomtorténészek kutatasain alapuld, igaz torténeteket mesél el magyar
koltsk és irok maganéletérdl, de a f6 célja tovabbra is a szorakoztatds.'> A mese fogalméanak
részletesebb meghatdrozasaval Nyary természetesen adés marad. A miifaji kéd azonban
kivaléan miikodtethet6 a konyvet kivalté vitak ,,emberi jatszmdjanak” szempontjab6l. Ha
,tudomanyos” érvekkel taldlkozik, akkor elbeszélésének mese-jellegét, szérakoztatd cél-
zatat hangsulyozza, ha politikai érdekek szempontjdbdl éri tamadas, akkor ezt elutasitva,
kizérélag tudomanyos érvekre kivan reagalni. Ugyanakkor a kérdés és a ra adott vélasz
szoros kapcsolatot teremt a nemzeti jelképekkel. Nyary tigy nyilatkozott egy televizios
interjiban, hogy a Kolcsey-biografia dltala ismertetett részletei azért maradtak , kibeszélet-
lenek”, mert Kolcsey a Himnusz szerzGje. Vagyis nem keriilnek széba mds lehetséges magya-
razatok: hogy esetleg azért nem beszéltek Kolcsey homoerotikus hajlamairél, mert olyan
irodalomszemlélet birtokdban vizsgaltak az életmtivet, amely a szovegeket fontosabbnak
tartotta, mint az életrajzot. Netalan azért, mert elbeszélésiik nem lett volna alkalmas ,ad
usum Delphini”,® azaz a trénorokos hasznalatara, s az életrajz elbeszélésébdl kihagytdk a
,5zeméremsértd” utaldsokat. Vagy azért, mert nem allt rendelkezésre elegendd informacié

an, hogy Szemere Krisztina neve volt az, amelyet Kdlcsey elhallgat Szemere el6l. Vértesy Jend:
Kolcesey Ferencz, Magyar Torténelmi Tarsulat, Budapest, 1906. 266.

8 Nyary, 8.
’  Nydry, 8.
10 Kalman Olga beszélgetése Nyary Krisztiannal.
" Nyary, 9.
2 Nydéry, 7.

V6. Szorényi Laszlé: Széveggondozds magyar médra. Delfinolégiai vazlat. In: U6: ,Miiltaddal
valamit kezdeni”. Magvetd, Budapest, 1989. 250.
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(filologiai érvek) az allitas megfogalmazasahoz.™* Vagyis az (eD)hallgatas hétterében nem
kizérélag a nemzeti hés kultikus figurdjanak lerombolasabdl ad6do félelem allhat.

A Nyary bejelentését kovetS vita viszont az itt felmeriil6 oppozicios struktirara épiil:
ebben szerepet jatszik a liberalisnak és a konzervativnak tekintett irodalmi kanon, a nem-
zeti jelképekhez, a kivanatosnak tartott erkolesi/szexualis normakhoz vald viszony. Az
oppoziciés strukttra jellegébdl adodik, hogy aki Kolcsey homoerotikus vonzalmainak
bizonyitékai ellen érvel, az j6 eséllyel a jobboldali ideolégia platformjan talalhatja ma-
gat. Ezt jelzi Szendi Noéra szakmai kritikdjanak szabadkozasa, aki sziikségesnek tartotta
leszogezni, hogy nem az ,el a kezekkel nemzeti Himnuszunk kolt&jét6l” és az ,egy ilyen
hazafi nem paradézott volna szivarvanyszinii zdszlok alatt” tipusti kommentédrokat ki-
vanja béviteni.

Ezek utan tekintsiik at réviden, Nyary milyen érvek alapjan allitja, hogy Kolcsey ero-
tikat sem nélkiil6z6 szerelmet érzett Szemere Pal irdnt. A szerz$ — vallalva a polémiat
- Szendi Nora kifogasaira egyik Facebook-bejegyzésében pontrél pontra reagal. A vita-
poziciok felvazolasa kapcsan a tovabbiakban Nydry itt megfogalmazott érveit szedem
pontokba, s tekintem kiindulépontnak.

1. Kolcsey és Szemere levelezése: a levelek hanguétele. A konyvfejezet Kolesey-torténete tobb
idézetet is kozol Szemere Pal és Kolcsey Ferenc levelezésébdl. Ilyen jellegli a Szemerének
520106 levélkezdet ,forré cs6kokat” kiildé Kolcseyje, s a levél zarlata: ,,Olellek véghetetlen
szerelemmel, mint matkad o6lelni soha nem foghat.” Ez ut6bbi részlet értelmezéséhez ké-
s6bb érdemes lesz még visszatérni. Mint azonban Szendi Nora is felhivta ra figyelmet:'
ez a hangvétel kolcsonos a két levelezStars kozott. Szemere egyik vélasza is ilyen formu-
laval indul , K&leseynek Szemeréje csékokat!”, éspedig , ezer csdkot széplelkiiségedért”.'
Ugyanakkor a kapcsolat szerelemként torténd aposztrofalasa sem kizardlag Szemere
Palnak és Kéllay Ferencnek jar ki. 1813 novemberében Koélcsey igy reagal Kazinczy Ferenc
egyik levelére: ,Edes Uram Batydm szeret engem. Ezen kozelebbi levél mennyei gyo-
nyorrel ontott-el, olly mennyeivel, millyet itt a” f6ldon elhordozhatink. Halat Nemes
férjfit, forr6 halamat! A’ki nékem szerelmét nydijtja, az nagyobbat, szebbet, szentebbet
nem nydjthat, ’s oly férjfiinak szerelme, ki szenvedett 's vérzett, ki nemeseket szeretett, s
nemesektdl szerettetett, mindenek felett van.”'” Erdemes itt felidézni a Kélcsey baratsag-
felfogédsa szempontjabol lényeges, Kazinczy Ferenchez sz616 levél-részletet: ,,...én barata-
imban nem kerestem soha sem a” Litteratort, sem a” dicsérét, egyediil szerelmet kerestem
én 6 nélok, tisztat és forrét, mert nekem egyébre sziikségem nincsen, és ezen sziikség olly
nehezen pétolhatd.”' Vagyis amikor Nyary azt allitja, hogy Kolcsey szerelemnek nevezi
Szemere irant érzett érzelmeit, akkor a sz6 szerinti idézet szakmailag legkorrektebbnek
tartott eljarasdval él. Am a szerelem sz6 hasznélata a nyelvtirténeti kontextus (vagyis a maindl
joval szélesebb értelemben vett haszndlata a szénak) emlitése nélkiil erésen félrevezetd,' leg-
alabbis a Nyary célkozonsége, a laikus olvasok szamara. Hasonl6képpen félrevezetd lehet
kizdrolag Kolcseynek tulajdonitani a levelek érzelmileg felfokozott hangvételét, e nélkiil

4 Erre utal Hasz-Fehér Katalin megjegyzése. , Vannak-e a holtaknak személyiségjogai?” Boldog

Zoltan beszélgetése Hasz-Fehér Katalinnal, Irodalmi Jelen, http:/ /www.irodalmijelen.hu/2014-
jan-23-1658/ vannak-e-holtaknak-szemelyisegjogai (Let6ltés ideje: 2014. szeptember)

»  Szendi Nora: Nem bizonyitott Kolcsey férfiak iranti szerelme. http://hvg.hu/velemeny/
20131025_Nem _bizonyitott Kolcsey_ferfiak iranti_sz (2014. szeptember)

16 Szemere Pal Kolcsey Ferencnek, Pécel, 1813. junius 14. Kolcsey Ferenc: Levelezés I. (a tovabbiak-
ban KF: LI), s.a.r. Szab6 G. Zoltan. Universitas, Budapest, 2005. 187.

17 Kolesey Ferenc Kazinczy Ferencnek, Almosd, 1813. november 14. KF: LI, 261.

18 Kolcsey Ferenc Kazinczy Ferencnek, Almosd, 1813. oktéber 21. KF: LI, 230.

¥ A fogalom-torténet problémaira hivatkozott Margéesy Istvan. Ld. 1. 1abjegyzet.
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viszont nem lenne miikddéképes a Kblcsey Szemere irdnt érzett reménytelen szerelmének
narrativdja. Ugyanakkor ha vildgossa vélik, hogy Koélcsey tobb férfinak ir nagyjabol egy
idGben, hasonl6 stilusban, szerelemnek nevezve érzelmeit, akkor az individudlis szerelem
feltételezése (el6szor Kallay Ferenc, kés6bb Szemere irant)* sériilne.

Tavolabbi kontextusra utal, s a Kolcsey-levelezés stilaris jellegzetességét problematizal-
ja az érzékenység irodalmahoz kapcsolédé toposz-készlet. A kotet fogadtatasakor a
Haész-Fehér Katalinnal késziilt interji hangstlyozta markansan ezt az Osszefiiggést. A
XVIII-XIX. szdzadi magyar irodalom szempontjabdl egykor Szauder Jézsef nevezetes ta-
nulmanya vizsgalta azt a folyamatot, hogy a szentimentalis levélregények nyelvhasznala-
ta miként terjed 4t a misszilisekre.”

2. Nyary (vélhetGen részben e kritikai megjegyzések hatdsara) késébb arrél beszélt, hogy
pusztan a levelek hangvétele nem lenne elegend a feltételezéshez. Hozzajarulnak olyan
életrajzi szituacidk is, mint a Szemere eskiivjét 6vezS6 ambivalens érzések és a péceli
nyarrol szol6 visszaemlékezés. Konyvében arrél olvashatunk, hogy Szemere eljegyzésé-
nek hirére Kolcsey megirja A" Jegyuvdltd cimd verset, s ahogy kozeledett az ifji par eskiivé-
jének napja, igy vesz rajta er6t a biskomorsag. A torténet tovabbi részét a konyvbdl idé-
zem: ,Verseinek egy részét megsemmisitette, lelkének »megtompuldsarél« irt. Nehezen
fogadta el azt is, hogy fivére meghazasodott, s ett6l még rosszabbul érezte magat otthona-
ban. Ahelyett, hogy elment volna Szemeréék régota vart eskiivéijére, egy hirtelen otlettsl
vezérelve elhatarozta, hogy Bécsbe utazik, baratja, Kallay utan. Csak Pozsonyig jutott,
hogy aztan ugyanolyan hirtelen hazautazzon. Talany, mi torténhetett — Kolcsey az 6t va-
r6 Kallaynak rendkiviil zavaros, egzaltlt levelet irt. »Kérlek, hogy fatalis elmaradtarol
bécsi utamnak egy széval se emlékezzél« — irja baratjanak, akit kés6bb beavatott, hogy
otthon varja egy lany, aki »naprél-napra becsesebb lesz« szaméra, majd két mondattal
késébb, ezt elfelejtve az élettdl is bucsizni akart.” ,Térjiink vissza az eljegyzés hirére.
Kolcsey Kazinczy levelébdl értesiil arrdl, hogy Szemere eljegyezte Szemere Krisztinat.
A’ Jegyvidlté cimi (késébb Berzsenyi altal kritizalt) helyzetdal erre az alkalomra késziil,
s ekozben kolt6i versenyre hivija ki a vélegényt.”? A levél — Nydry éaltal jelentGségteljesen
idézett — zérlata igy hangzik: , Olellek véghetetlen szerelemmel, mint méatkad dlelni soha
nem foghat — ez a’ sziv nem a’ Lyanykdjaé.”* A késébbiekben visszatérek ra, hogy a szen-
timentalis szerelem (Liebe) és platéni bardtsag, a magasabb értelemben felfogott Erészhoz
kot6ds szerelem-fogalom itt kapcsolodik dssze Kolesey-felfogasdban. Erdekes azonban,
hogy A’ Jegyvilto ,,6szintének latsz6” hangvétele miféle kovetkeztetésekhez vezetett az
irodalomtorténet-irdsban. Taxner-Toth Erné Kolesey-monografidja ir arrél a hipotézisrdl,
mely szerint elképzelhet§, hogy Kolcsey mar kordbban ismerte Szemere menyasszonyat.
Ez azonban — mint a szerzd is megjegyzi — kizarhaté. Inkabb a ,, fiatal kolt6bol elemi erével
kitoré szerelmi vagy megnyilvanuldsardl lehet sz6. Ennek ldngjaban azonosul baratja-
val, s teljes érzelmi atéléssel helyezte 6nmagat a vélegény szerepébe.”** Kolcsey Szemere
Krisztina irdnt érzett, feltételezett szerelmét tehat nem A’ Jegyvdltd megirasa, hanem ké-
s6bbi, biografikus elemek erdsitik. Ezek alapjan jut arra a kovetkeztetésre a kritikai kiadas

2 Akronolégiai rendet a Kdlmén Olga-interjiiban hangstilyozza ersebben, a kotetben Kélcsey sza-
madra egyszerre jelent ordmet a , szerelmes szavakkal” megszélitott régi barat és Szemere tarsasa-
ga. Nyéry, 158.

Szauder Jozsef: A kassai , Erzelmek iskoldja”. In: Szauder Jézsef: A romantika iitjin. Szépirodalmi,
Budapest, 1961. 92-114.

2 Kolesey Ferenc Szemere Pélnak, Almosd, 1813. szeptember 9. KF: LI, 209-210.

% Uo.: 210.

#  Taxner-Téth Erné: Kolcsey és a magyar vildg. Akadémiai, Budapest, 1992. 76.
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sajté ala rendezgje,” hogy Szemere Krisztina egyike volt azoknak a néknek, akik bizonyit-
hat6éan nagy hatassal voltak Kolcseyre, erre utal az emlékkonyvi vers (Vilma emlékkonyvé-
be) és a Vilma cim{ irasa.

A Szemeréék eskiivGjével egy idSre es6 pozsonyi utazas, majd a meghitisulé bécsi ut
a Kolcsey-biografidk (szakmai korokben) kozismert taldnya. Kolcsey Kazinczyhoz sz616
levelében egy szeretetre mélt6 lany boldogitdsara hivatkozik. A legtjabb (a kritikai kiadas
tanulsagaibol épitkez6*) Kolcsey-életrajz a kovetkezdket irja errdl: ,nem vilagos a szere-
tetre mélté lany boldogithatdsara vonatkozé eszmefuttatas. Kérdezhetnénk, hogy keriil ez
ide? Hazasodasi szandékra, konkrétan kire utalhat?” A bécsi it elmaradasardl — titoktartast
kérve — Kallaynak szamol be: ,,... most olly nytdgodtan indilok haza, mintha egy imadott
haznép karjai varnanak, és semmi sem var reim hanem ujsagkivands, és még egy Ledny
ki nekem naprol napra becsesebb leszen, s annyival becsesebb, mint a’ mennyivel Anyja ’s
Atyjafiai gytiloletesebbek. Te tudod, kir6l van sz6, tudod, hogy még tavaly egészen mas érzé-
sekkel voltam, ’s csudalni fogod az emberi szivet, melly oly ellenkezé induilatokat elfogadni
alkalmas.” (kiemelés: T.O.) Szab6 G. Zoltan Kolcsey-konyve a kovetkezé kérdéseket teszi
fel ezzel kapcsolatban: Kolcsey miért ment Bécsbe? Mi koze ehhez annak a lanynak, akinek
anyja és hozzatartoz6i gytloletesek? Miért kovetkezik ebbdl az intenziv haldlvagy? Frdemes
megjegyezni, hogy a helyzetet minden bizonnyal jobban ismer6 Kallay (,,te tudod, kirél van
520”), aki el6szor kozolte a levelet 1839-ben, azt a megjegyzést flizte hozza, hogy az a 24 éves
Kolcsey szerelem-hany6dasainak magyarazéja.”” A kutatok tobbsége Péchy Jeanette alakjat
lelte fel a titokzatos holgyben, ezt erdsitené a becsvagyé Péchy csaldd iranti ellenszenv. Azért
idéztem hosszasan a levélbdl, s ismertettem az ennek kapcsan felmertiil6 kérdéseket a szak-
irodalom alapjan, mert Nyary elbeszélésében (gondolatmenete szempontjabdl teljesen ért-
heté médon) csupdn arrdl olvashatunk, hogy Koélcsey a baratai eldl titkolta? annak a nének
(n6knek) a nevét, akikbe szerelmes volt. A levelezés alapjan ez igy is van. Erdemes azonban
a levelek kapcsan felfigyelni a szandékos (el)hallgatasra. Kolcsey és kortarsai pontosan tud-
jak, hogy levelezésiikkel torténeti dokumentumokat (is) ,,termelnek”, a szébeli és az irasos
informdciok kozott ezért nagy kiilonbség lehet. Kallay és Kazinczy feltételezhet&en tobbet tu-
dott ezekr6l a kérdésekrdl, az irodalomtorténészek és a biografusok legnagyobb banatara. A
kétféle kozeg kiilonbségébsl adédéan ma mar j6 néhdny levélbeli utalas értelmezése komoly
nehézséget jelent. Ilyen Kazinczy 1815-6s, Koleseyhez sz616 levelének egyik megjegyzése:
,,Péchy Jeanette, most Szepesyné ott vala. Nem boldog!!!”? Szabé G. Zoltan tigy értelmezi
ezt a részletet, hogy ez ,,a halvany gyant” erésitheti meg azt a feltételezést, hogy az 1814-es
titokzatos ndalak mogott Péchy Jeanette-et kell keresntink.

Nem az & neve az egyetlen azonban, amely Kolcsey szerelmi élete kapcsdn felme-
ril. 1817 marciusdban wjabb utaldst talalunk egy titkos csekei levelezépartnerre.®
Talalkozhatunk az almosdi Csanady Zsuzsika, Tercsa kisasszony, s a Péchy-lanyok ne-
veléndjének, Medicus Jeanette-nek a nevével. Ez utébbirdl — a vele eltemetett, Kélcseytsl
szarmaz6 szerelmes levelek legendajarél’' — a Nyary bibliografiajaban szereplé Kolcsey-
konyv egyik irdsaban is olvashatunk.

#  KF: LI, 619.

% Nyéry Krisztidn nem emliti a bibliografidban: Szabé G. Zoltdn: Kolcsey Ferenc. 1890-1838.
Kalligram, Pozsony, 2011. Szabé Géza néven hivatkozik viszont a Kélcsey koltészetét targya-
16 monografidra: A kézirattdl a kiaddsig: Kolcsey Ferenc verseinek szoveghagyomdnya. Argumentum,
Budapest, 1999.

¥ Szabo G., 48.

% Nyary, 160.

¥ Kazinczy Ferenc Kolcsey Ferenchez. Széphalom, 1815. junius 2-3. KF: LI, 383.

% Kolcsey Ferenc Szemere Pélnak, 1817. marcius 28. KF: LI, 545.

3 Gellért Sandor: Kolesey. Polis, Kolozsvar, 2004. 53-55.
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Az életrajzi szituaciok sorat kovetve: a rejtélyes bécsi utat a Szemeréékkel toltott péceli
nyér koéveti. Szemere és Kolcsey nyelvelméleti és filolégiai tanulméanyokkal mulatjak az
id6t, egytitt dolgoznak a Felelet a Mondolatra cimd irason. Késébb Koélesey — jo 15 év tav-
latabol — igy emlékszik vissza erre az id6szakra: , Péczelen gyonyort, vig napokat éltiink;
de égi habortival vegyeseket. Azonban tudod, hogy zivataros nyari éj utdn, tiszta kelle-
mes reggel szokott lenni. Azon a’ nyaron, és a” kovetd Gszen (...); sok mindent fogtatok
ream. De mondom nektek senki sem értett engem akkor; Te sem édes Palim. Szent igaz,
szerelmes lenni kezdék, azt dalaim bizonyitjdk; de kiben? Azt ki nem taldljatok, ha az
egész kalenddriomot felforgatjatok is. Kett6t mondtatok akkor; ’s egy harmadikat masok.
A’ kett6r6] nem szollok; a” harmadik’ neve szent nekem; de mindent birt, a'mi baratsagot
és becstilést ébreszt; semmit, épen semmit, a’mi szerelmet. A" negyedik els¢ pillanatban
komolyan kapott meg; Ggy véltem, hasonlit az idedlhoz, mia’ gyermek’ szive alatt egykor
tdmadt, ‘s azéta élni meg nem sziint. Nem, édes Palim, 6 nem vala ollyan, nem vala az!
Aztan, ki Almosdrol azért jott el, hogy tépve legyen a’ rézsalancz, azt konnyelmtileg ma-
gat djak ald nem adhatta, 's épen 814ben nem!”*

Tanulsagos lehet nyomon kovetni, hogy a biogréfia fentebb vazolt hidtusa —a kiilonbo-
z6 miifaju szovegekben — kiilonboz6 kovetkeztetésekhez és narrativa tipusokhoz vezetett.

A Szemere Krisztina—Szemere Pal-Kolcsey-kapcsolat értelmezéséhez érdemes egy
pillanatra visszagondolnunk Richard Curtis (a maga mdfajaban zsenialis) filmjének, az
Igazdbdl szerelemnek egyik kulcsjelenetére. A legjobb baratja eskiivéjén szokatlanul tavol-
sagtartéan viselked6 szerepl6t a menyasszony utélag megprobalja megnyerni. A nézé (a
,mindennapi pszicholégia” alapjan) hosszu ideig csak taldlgatja a viselkedés okat: vajon
csak a barétja elvesztése miatt féltékeny? Nem tartja méltonak hozza a menyasszonyt?
Esetleg szerelmes a fiaba? A kovetkezs jelenet azonban ,révidre zarja” a lehetSsége-
ket: a barat kamerajaval rogzitett eskiivéi felvételen kizarélag a menyasszony lathato.
Ez a meghatarozoé érzelem vezet majd a gondosan kitervelt szerelmi vallomasig. Nos, a
Kolcsey-irodalom kiilonb6zé mifaji szovegei e magyarazé elemeknek most mar vala-
mennyi véltozatat produkaltak. Kolcsey félelmeit Szemere baratsaganak elvesztése miatt,
Szemere Krisztina irdnt érzett eltitkolt szerelmét, s most Kélesey homoerotikus vonzal-
mait Szemere Pal irant.

Kolcsey szerelmi életének dominans narrativéja tobbnyire a reménytelen kamaszkori
szerelem, a kiilonb6z6 be nem teljestilt, vagy nyilvanosan nem vallalhaté nék irant érzett
szerelmek egész sora, illetve az aszexualis életforma koré szervezddik. Ezek az elbeszélé-
sek kiilonboz6 image-tipusok szolgalatdban élltak: Kolcsey lehetett a maganéletrdl tuda-
tosan lemondo, azt felaldoz6 hés, a sziizies szent, akar a vergiliusi modell, akér a keresz-
tény szentéletrajzok jegyében. Ehhez az elbeszéléstipushoz képest érzékelheté Szentimrei
Jené egykori Kolcsey-regényének® tabudontogets jellege, amely tobb ndalakkal és végiil
tartés boldogsagot hozo ,titkos” kapcsolattal is szdmol. A Nyéary altal preferalt variaci6
inkdbb az el6z6 valtozattal mutat parhuzamot. Hése a maganéletét a kozszolgalataért
felaldozo poéta, aki ,soha nem ndstilt meg. Egyediil, csalad nélkiil halt meg. Nem tudjuk,
hogy kibe volt szerelmes, csak azt, hogy nagyon. Nem tudjuk, hogy elmondta-e barkinek,
csak azt, hogy a baratai eldl titkolta. Nem tudjuk, hogy miként terelte érzelmeit a szere-
lemtdl a hazaszeretet felé. Csak azt tudjuk, hogy a személyes boldogsagéval fizetett érte.
Mi pedig nyertiink egy Himnuszt és egy Parainesist”.*

A Nyary éltal elbeszélt torténet-valtozattal tehat egyetlen probléma van: 6 nem regényt
irt, hanem — sajét allitdsa szerint — irodalomtorténészek kutatasain alapulé igaz torténetet.

#  Kolcsey Ferenc Szemere Palnak. Pozsony, 1833. marcius 20. Kélcsey Ferenc: Levelezés 111., 1832—
1833. s.a.r. Szab6 G. Zoltan, Balassi, Budapest, 2011. 198-199.

¥ Szentimrei Jend: Ferenc tekintetes tir. Kolcsey Ferenc életregénye. Castrum, 2000.

* Nyary, 160.
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3. Nyary kovetkez§ érve a Szemere irdnt érzett erotikus vonzalomra: a Szemerének kiil-
dott vagy egyenesen neki cimzett szerelmes targyu versek. Olyan versekrdl van szo,
mint az 1811-es Andalgdsok, a Minden ordm, Kivdnsdg, Emlékezet, Atok, az Anathéma. A
szerz6 érzelmi életének és lirdjanak parhuzamos értelmezésével Nyary veszélyes terep-
re téved.® Az életrajz és életmii egymasra vonatkoztatdsinak problémair6l szolé elméleti
eszmefuttatdsokat a bolcsész hallgatok mar az elsé egyetemi szeminariumokon elsaja-
titjak. A XVIII-XIX. szdzadi irodalomtorténet egyik els, kidbrandité ,fordulata” pe-
dig éltalaban a Csokonai-lirdhoz kapcsolédik: annak belatdsahoz, hogy a Lilla-versek
jelentds része eredetileg nem Lillahoz* sz6lt, s6t, Csokonai a Vajda Julianna-szerelem
id6szakaban is irt Rézsi-verseket. A kiilonb6z6 irodalomtudomanyi iskoldk, s a kii-
16nb6z6 irodalomtorténeti (al)diszciplindk azonban masként értékelik a ,val6ésag” és
a fikci6 kapcsolatat, a kett§ atvaltasa kiilonbozd arfolyamon torténik. Erre most nem
térek ki részletesen. Visszatérve a Kolcsey-torténethez: Nyary gondolatmenete alapjan
az feltételezhet, hogy Kolcsey ezekkel a versekkel (akér tudatosan, akdr éntudatlanul)
Szemerének tizen. E szempontbél kiemelt szerepet szan az Andalgdsoknak, amelyet a
szerz6 ,Szemerém”-hez ajanlassal latott el, s — Nyary szerint minden kisérélevél nélkiil
(beszéljenek a versek!) — el is kiildott Szemere Pélnak. Szendi Noéra birdlata ennek kap-
csan két dologra hivja fel a figyelmet: Kolcsey ezt a versét nagy valdszintiséggel nem
kiildte el Szemere Palnak, illetve a szoveg nem szerelmes vers. Az elébbire a Kdlcsey-
lira kritikai kiaddsa utalt.”” Kolcsey csak két évvel kés6bb kérdez ra Szemerénél: ,lat-
tad-e azt? megkiildom, ha nem ismered.”*® Ezt a szempontot figyelembe véve tehat
mégsem lehetett annyira fontos a , vallomas” kommentar nélkiili eljuttatdsa az érintett-
hez. Az utébbira pedig (szerelmes versként torténd értelmezésére) nem talalunk példat
a szakirodalomban. Nem szeretnék belemenni a szoveg részletes elemzésébe, de jorészt
egyetértek Szauder Jozsef 1955-6s monografiajanak allaspontjaval: az Andalgdsok kiin-
dulépontja a koltdi idedlvildg, a vagyakozas Rousseau, Haller, Gessner, Horatius koltdie-
sitett, ugyanakkor kimdvelt, civilizalt tdjai utan.*® A Nyary altal idézett ellenpélda*® — e
gondolatmeneten beliil — utalds Gessner koltdi vildgara, ennek kontextusdban olvasha-
t6. Az altala emlitett tovabbi versek részletes elemzését ismét mell6z6m, d&m sziikséges
megemliteni néhany dolgot a levelekben tovéabbitott versek korabeli stdtusardl.

A Kazinczy-koron belil mindennapos jelenség volt az éppen elkésziilt szévegek
tovabbkiildése véleményezésre. S e gesztus nem kizarélag a cimzetthez szélt. A cimzett-
nek felhatalmazasaban &llt — egy bizonyos koron beliil - masok szamadra is tovabbitani
a verseket.!! Ezért is volt elképzelhetS, hogy Szemeréhez — esetleg Kazinczyn keresztiil
— eljuthatott az Andalgdsok kézirata. Ez a jelenség tehat hozzatartozott a miihelykriti-
ka korabeli gyakorlatdhoz. Nézziik tehat a verseket: 1. Minden ord(i)m. A versnek két
szovegvaltozata ismert. Az els§, csonkdn maradt varidnst valészintileg Szemere Palnak

% Féként ezt a megkozelitésmodot tartja problematikusnak Boldog Zoltdn a kotetrdl sz6l6 recen-
ziéjaban. Boldog Zoltdn: Nyéry Krisztidn mint ranctalanité krém. Irodalmi Jelen, http://www.
irodalmijelen.hu/2013-nov-17-1647 /nyary-krisztian-mint-ranctalanito-krem (Let6ltés ideje: 2014.
szeptember)

% Nyary a Csokonai és Vajda Julianna kapcsolatarél szol6 fejezetben nem emliti a Lilla-k&tet eme
jellegzetességét. Nyary, 74-76.

¥ Kolcsey Ferenc: Versek és versforditdsok. s.a.r. Szab6 G. Zoltan, Budapest, Universitas, 2001. 423—
430.

% Uo, 428.

¥ Szauder Jozsef: Kolcsey Ferenc. Miivelt Nép Kényvkiad6, Budapest, 1955. 18-19.

4 Amuzsa ,a pasztorok viranyin/ Erosnak vigan nyitja fel / Andalgvén a hegyek leanyin/Kényben
mereng érzésivel”.

“ Mezei Marta: Miifaj és nyilvinossig a Kazinczy-levelezésben. Argumentum, Budapest, 1994., 12.
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kiildte el vagy adta oda Kolcsey. Semmiféle adat nincs ra, hogy egy levél része lenne. Ha
mégis levélszoveg kapcsolodik a verskiildeményhez, akkor az Kolcsey 1813. augusztus
13-1, Almosdrél keltezett levele lehet, amelyhez - valészintsithet6en — Csokonai-versek
atirasat mellékelte. A masodik valtozatot vélhetSen szintén eljuttatta Szemerének, az
Aurora-beli kozlés céljabol. A vers ,muzsaja” egy Fanny (a masodik valtozatban: Fanni)
nevid - biografiai szempontbél nem azonosithaté6 — ndalak. Név nélkiil jelenik meg a
Kivinsdg ,szeretett lanykdja” is. A versnek egy tisztdzata maradt fenn, ezen szerepel a
keletkezés id6pontja és helye: (1810. oktéber Debreczen). Nincs nyoma, hogy elkiild-
te volna Szemerének, viszont azon szévegek kozé tartozik, amelyeket Dobrenteinek
tovabbitott, folydirata, az Erdélyi Miizeum szaméra. A zavart az okozza, hogy létezik
egy masik Kolcsey-vers ilyen cimmel, a végleges valtozatban: Ohajtds cimmel. Nyary
vélhetSen erre a szdvegre gondol, ebbdl idézi a ,gyenge szerelmeimet védje viszont
szerelem” verssorat. A kiilldemény azonban egy verscsoport része, amelyek koziil az
Atok, az Anathéma és az Emlékezet — Nyary gondolatmenete szempontjabol lényeges —
verseket Kolcsey egyazon napon kiildi el Kazinczynak és Szemerének.*? Az els6t tehat
valéban csak Szemere kapja meg, s ennek — valészintsithetGen — kronolégiai indoka
van: Kazinczynak csak az ,idei dolgozasibol” nyujt izelitét. Az Anathéma® és az Atok
,személyes” mondanivaléja ezért is kétséges: s a helyzetet némiképp az is bonyolitja,
hogy ezen a cimen tobb szovegvaltozat létezik. Ez utébbira egyébként azért lett vol-
na érdemes Nydrynak kitérni, hogy segitséget nytjtson olvaséinak a tovabbi tajékozo-
déasban. Osszefoglalva tehat: a verseket Kolcsey nem kizardlag Szemerének tovébbitja,
s benniik a szerelem (referencidlis szempontbdl azonosithatatlan) targya koradntsem
,nemtelen”. Nydry narrativaja ugyanakkor abba az iranyba halad, hogy a 10-es évek
kozépén jelentkezd maganéleti valsag hatdsdra: az ,érzelmek araddsa 4j targyat talal
maganak: a hazat.”* Ugyanakkor ,nem tudjuk, miként terelte érzelmeit a hazaszeretet
felé.” Utalnunk kell ra azonban, hogy az életszakaszok és a koltdi targyvalasztas valto-
zasa kozotti osszefiiggésnek jol ismert klasszikus mintdi voltak. A vergiliusi életpdlya-
modell hatdsa* nemcsak Janus Pannonius vagy Zrinyi Miklds esetében mutathaté ki,
de XVIII. szazad végi, XIX. szdzad eleji példaja is van: Csokonai koltészetében.* Ehhez
a klasszikus hagyomanyhoz kapcsolédhatnak olyan korabeli, a tapasztalati 1élekisme-
retbdl szarmazoé elképzelések, amelyek 6t életszakaszrdl” beszélnek, s ezek koziil az
ifjai kor ,sentimentélis érzedelem” kora, a meglett kor pedig az Idedl, a , lelkesedet”
szakasza. Vagyis a kolt6i témavalasztds valtozasanak nem feltétleniil biografiai ma-
gyarazata (szerelmi csal6dds, nem realizdlhaté szerelem-érzés) van, hanem fennall a
kiilonboz6 életkori sajatossagokhoz alkalmazkodé koreografia lehetGsége. Ugyanakkor
Kolcsey esetében nem valésul meg olyan kovetkezetesen az a ,témavaltas”, mint aho-
gyan Nydry sugallja. Ahhoz ugyanis, hogy ilyen j6l érzékelhet6 legyen ez a hatar, negli-
galnunk kell Koélcsey késébbi, mennyiségileg és mindségileg is jelentSs szerelmi targyu
lirajat.*s Olyan verseket, mint a Bii kél velem... (1821), Esti dal (1824), Szerelemhez (1825),
Hervadsz, hervadsz... (1825), Vindor remény... (1825), Hév naptol... (1826), Vigy (1826).

# Kolcsey Ferenc: Versek és versforditdsok. 461. Kolcsey Ferenc levelezése: 190-194. 194-196.

4 Akritikai kiadasban lasd Anathéma (Ajdnlds. I.) cimen, 468-470.; illetve Atok I. 470-473.

#“ Nyary, 160.

#  Jankovits Laszl6: Accessus ad Janum. A miiértelmezés hagyomdnyai Janus Pannonius koltészetében.
Balassi, Budapest, 2002. 21-29.

% Davidhazi Péter: Egy nemzeti tudomdny sziiletése. Akadémiai Universitas, Budapest, 2004. 401-
402.

¥ Nyiry Istvan: A’ Tapasztalati 1élekismeretbdl lehozott széptudomany. In: Tudomdnytdr 1. 1834.
162-182.

#  Ezekrdl: Szab6 G. Zoltan: Kolcsey Ferenc (1790-1838). Kalligram, Pozsony, 2011. 69.

1219



Egészében véve a Szemere iranti érzelmek lenyomataként olvashaté Kolesey-lira — az
én olvasatomban — sokkal inkabb a szovegek haszndlatdrél sz6l, mint a szovegek értelme-
zésérdl.*

4. Margbécsy Istvan és Szendi Nora kritikajara vélaszolva — a konyvfejezethez képest — 4j
érvek is megjelennek: ilyen a platéni férfibaratsag® kérdése. Kolesey a kovetkezdket irja
Szemere Gyorgynek 1815 majusdban: ,Hidd el nekem, hogy semmi szebbet nem nyujt-
hat egy ember a” masiknak mint ezen baratsagot, millyet én sokkal mds pontb6l szoktam
szemlélni, mint itt nalunk kozonségesen szemlélik. A" gorog ifji nem volt elboritva azon
sentimentalitdstél, vagy ha inkdbb akarod érzékenységtdl, melly a” Nemzetrdl, fajdalom!
mi rednk is el szallott, O nem epedezett lednyok utén, de gyermek éveitél fogva férjfi tar-
saihoz tsatolta magat szorosan, ‘s ez a férjfi szeretet (avdpo@iiia) vagy baratsag volt neki
at minden szépre minden jéra. A’ sentimental Német a’ szerelmen (Liebe) tobbnyire csak
lanyszerelmet ért, s forgasd altal a’ gorog mustrakat, ‘s meg-fogod latni, hogy azokban
a @uaa (Liebe) melly sokkal szebb, sokkal telyesebb jelentésben tiinik fel.”>' Meglatdsom
szerint ez Nydry legerGsebb érve, kiilonosen azt figyelembe véve, hogy a korszak baratsag-
filozofiaja dltalaban a cicerdi baratsageszményt™ tartja kovetendé mintanak. Bar kevés uta-
las talalhat6 erre az altalam ismert kortars levelezésben, de ezek alapjan azt mondanam,
hogy a platoni férfibaratsag konnotacids kore nehezen valaszthat6 le ebben a korszakban a
paederastia fogalmarol. Nézziink erre két példat. Az els6 Kazinczy és Berzsenyi levelezé-
sébdl ismert. Berzsenyi 1811 februarjdban az irant érdeklédik, hogy ,Mi lehet az a” platoi
szerelem? Mi az a’ Knabenliebe? Plat6 valami isteni lelkesedésnek ’s tokélletesedésnek ne-
vezi. Plutarch politicai intézetnek tartja, 's példaul adja Pelopidds szent seregét, Montagne
a’ szokasnak tulajdonitja. Igenis! De mi okozhat illy szokdst? Montesquieu az Asszonyi
nem elzaratasabol és a climabol szarmaztatja. De minalunk mind ezen okok nincsenek.
Honnét vagyon tehat minalunk?”>* Berzsenyi levele és Kazinczy valasza j6l mutatja azokat
a diszkurziv csomépontokat, amelyekben a férfibaratsag kérdése eldkeriil, s ez jelentds
kilonbséget mutat a homoszexualitds diskurzus (késébb kialakul6) medikalizalt valtoza-
tdhoz képest. Kazinczy el6szor az antik férfidbrazolas miivészetelméleti 6sszefiiggésein be-
lil értelmezi a kérdést. , Tudom, hogy a’ férjfi névés szebb mint az asszonyi: tudom hogy
Antoniusznak a’ statudja szebb mint a’ Mediciszi Vénuszé: azokat a’ gorbe 16cslabakat az
asszonyi formédkban soha nem lelhettem szépnek: tudom hogy Helldszban gyakran lat-
tdk a szép eleven statuakat is ex utroque sexu.” A folytatds azonban ennél egyértelmiibb:
,de undorodom csak a gondolatjatdl is a” paederastidanak s hijaba magyarazza azt nékem
Montesquieu, 's az Adridnusz Csaszar s II. Friedrich példaja. Azt is hallottam, hogy ezen
innaturalis fictio nagyobb Wollustot 4d.”>* A miivészetelméleti megfontolasok utan tehat
Kazinczy fokozatosan kozelit a kapcsolat testi vonatkozasahoz: a gondolatmenet zarlata-
ban pedig (a technikai részletekre is kiterjedGen) felidézi egy kufsteini fogolytarsanak tor-
ténetét, annak zaklat6jat ,mocskos erkodlcstinek” bélyegezve. A masik kortdrs, feltehetGen

4 V6. Umberto Eco: Az értelmezés hatdrai. ford. Nador Zséfia, Eurépa, Budapest, 2013. 46-47.

% Kolesey baratsag-filozéfiajanak legalabb ilyen fontos referencidja Goethe Tasso-drdmaja, amely a
kolt6-1ét és baratsag Osszefliggéseit feszegeti.

1 Kolesey Ferenc Szemere Gyorgyhoz, Cseke, 1815. méajus 31. KF: LI, 382.

2 Porkolédb Tibor: Az amicitia jegyében (Kazinczy Ferenc és Virdg Benedek kapcsolatarol). In:
Ragyogni és munkdlni. Kultiiratudomdnyi tanulmdnyok Kazinczy Ferencrol. szerk. Debreczeni Attila,
Gonczy Monika, Debreceni Egyetemi Kiadd, Debrecen, 2010. 416-427.

% Berzsenyi Daniel Kazinczy Ferencnek. Mikla, 1811. februdr 15. Kazinczy Ferenc: Levelezés, VIII.
Kiad. Véaczy Janos, Magyar Tudomanyos Akadémia kiadasa, Budapest, 1898. 329. (Tovabbiakban:
KAZ.LEV.)

*  Kazinczy Ferenc Berzsenyi Dénielnek. Széphalom, 1811. mércius 8. KAZ. LEV. VIIIL. 362.
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Kazinczy altal is ismert vilagirodalmi példa Goethe Winckelmann-életrajzabdl szarmazik.
Goethe finom utalasa is azt jelzi, hogy Winckelmannal a gorog férfibaratsag fogalméanak
értelmezése tullép a pusztan szellemi szféran: ,Gyengéd kotelességek szenvedélyes telje-
sitése, az elvalaszthatatlansidg gyonyore, odaadas egymas irant, eskiivel pecsételt, életre
sz616 kotés, a masik torvényszerd kovetése a halalba — két ifju ilyetén viszonydn mi meg-
dobbentink, s pirulnunk kell, ha kolték, filozéfusok, szénokok, torténetirok elarasztanak
bennitinket ily tartalmu regékkel, torténetekkel, érzelmekkel és nézetekkel.”* Az idézetek
segitségével lehet némi tdimpontunk arra vonatkozéan, hogy Kolcsey mitdl probélt elhata-
rolédni,* mit tekinthetett e baratsag-felfogas , kozonséges” szemléletének, hogy aztan ugy
beszéljen réla, mint a ,szép és jo szeretetébdl sz6tt”>” kotelékrdl. Gorogség-élményéhez
hozzatartozott ,,az ifjak kozt jokor, s sanyartan viddm 6rdkban sz6tt szovetség, mely a’
lelket jokor felemelte ‘s gytlasztotta, anélkiil, hogy érzelékenységre ’s ez altal puhasagra
hullasra adott volna okot...”%

A ,,gorog mustrak” emlegetése mellett arra is taldlunk példat, hogy Kolcsey egymas
mellé helyezi a szerelem és a baratsag fogalmat. Egyik levelében La Bruyére egyik afo-
rizmajat idézi fel, amely szerint ,a” kinek szive a’ baratsagért langol az a” szerelembe
mélyen soha nem fogereszkedni”.” A kétféle érzelmi viszony 6sszehasonlitdsara, megmé-
rettetésére azonban mas kortars példat is emlithetnénk. A platéi szerelem targykorében
— mint korabban lattuk — eléggé hatarozott véleményt formal6 Kazinczy azt irja a Pdlydm
emlékezetében a bécsi utazasa kapcsan: ,,De ha nekem a’ Bécsbe jardsok 6romet adtak, ke-
sertiséget is adtak. Eggy id6 olta htilni lata magét erant ElSljaromat, kinek szerelme né-
kem édesebb volt az asszonyok’ szerelménél.”*’ Kazinczy késébb Dessewffy Aurél irdnt
érzett erds vonzalmat hasonlitja ehhez az érzelemhez: , valamikor Aurél jut eszembe, tigy
dobben-meg szivem, mint a szerelmes ifjinak, ha lydnykaja nevét hallja.”*! Az persze mar
messzire vezet$ kérdés, hogy Kazinczy a mdalkotas befogadasanak érzékeny lelkiallapo-
tat is a szerelem-hasonlat segitségével érzékelteti.

E meglehetdsen szelektiv forrdsanyag alapjan tigy latom, hogy a szexualis iranyultsag
torténeti megkozelitése, korabeli megitélésének stlya szempontjabdl az is tovabbgondo-
lasra érdemes, hogy Kazinczy szamara példaul nem Winckelmann — Goethe finom uta-
lasabdl felsejlé — vonzalma szamitott toprengésre mélté moralis skandalumnak, hanem
olyasvalami, ami ma mar aligha valtana ki élénk érdeklédést: Winckelmann vallasvaltasa,
aki 1754-ben katolizalt. Ugyanakkor Kazinczy hazassagot reklamozé felfogésa sem feltét-
lentil a szexudlis szabadossag veszélyével allt szemben. Amikor példdul Szemere Palt félti
az agglegényélettdl, akkor olyan fuddsok példdja lebeg szeme el6tt, akik , nételeniil haltak
meg”, mint ,Newton és Kant sztizen.”®? De emlithetnénk akar a Nyary éltal ismertetett
Fay Zsuzsi-torténetet is, amelyet Szemere irt meg Széphalomra. Részletes (dm oncenzu-
ran is atesett) beszamoldja szerint annyira elragadta ket a hév, hogy a holgy ,eggyik

% Goethe, Johann Wolfgang: Vazlatok Winckelmann bemutatdsdhoz. In: Goethe: Antik és modern,
szerk. POk Lajos, Budapest, Gondolat, 1981. 346.

% Ett6]l némileg eltér majd Kertbeny platonizmus-utaldsa, amikor az azonos nemtek szexualis
imddata, amely nélkiil6zi a nemiszervek érintését és a tisztatalan gondolatokat. V6. Takdacs Judit:
Homoszexualitds és tarsadalom. Uj Mandatum, Budapest, 2004. 23.

7 Kolcsey Ferenc Szemere Palnak, Cseke, 1825. majus 18. Kdlcsey Ferenc: Levelezés, II. s.a.r. Szabd
G. Zoltan, Universitas, Budapest, 125.

% Kolesey Ferenc Szemere Gyorgynek: Surany, 1815. szeptember 1. KF: LI, 416.

% Kolesey Ferenc Kallay Ferencnek, Cseke, 1816. aprilis 3. KF: LI, 475.

% Kazinczy Ferenc: Pdlydm emlékezete. s.a.r. Orban Laszl6, Debreceni Egyetemi Kiad6, Debrecen,
2009. 517.

1 Kazinczy Ferenc Grof Dessewffy Jozsefnek, Széphalom, 1824. aprilis 28. KAZ. LEV. XIX. 123.

2 Kazinczy Ferenc Kolcsey Ferenchez, Széphalom, 1812. januar 5. KAZ. LEV. IX. 209.
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kezével a keblet’ megnyitd, s a’ bimb6 a szamban vala.”.®® Nyary ennek kapcsan arrdl ir,
hogy Kazinczy megbotrankozik a torténteken. Am azt is érdemes hozzatenniink, hogy ezt
a felhdborodast nem a testi kapcsolat és nem is annak részletezd leirdsa valtja ki, hanem
Fay Zsuzsi viselkedésének (Kazinczy szerint koztudomastian) ismétl6dé jellege.

Hasonlé problémat vethet fel az a Kazinczy-levél, amikor a rendszerint nyelvijitasi
és esztétikai problémakrol értekezé Kazinczy egyik Berzsenyihez szél6 levelében attér
(sajat) felesége mellformajanak valtozasara.** Még hosszan sorolhatndnk a mai olvaso sza-
mara szokatlan részleteket, amelyek épptigy lehetnek felhdborodas targyai, mint iroda-
lomtorténeti , kis szinesek”. De az is lehetséges, hogy érdemes eltoprengentink a test és a
réla sz616 beszéd XIX. szazadi statusarol.

Visszatérve a konyvhoz: a Kolcsey-torténet alapjan tehat gy latom, illizionak bizo-
nyul Nydry feltételezése, mely szerint a XIX. szazad eleje az utolsé torténelmi korszak,
amely a mi kultdrank fel6l is értelmezhetS. Bar belepillantva egy-egy XIX. szazadi le-
velezésbe valoban meglepetten konstatdlhatjuk, hogy milyen szamunkra is kénnyedén
atélhetS érzelmi problémaékkal kiizdenek, &m Szendi Néra jogosan figyelmeztet arra: ez
az ,atélhetdség konnyen feledteti, hogy egyuttal mennyire kiilonboztek t6liink ezek az
emberek, mennyire mas jelentéssel birtak egyes gesztusaik, szavaik, mint ahogy — 6nma-
gunkbdl kiindulva — esetleg értelmezziik azokat.”®® S ha nem hangozna az irodalomtorté-
net-iras ,komoly” kérdéseihez képest blaszfémianak, azt mondanam: hogy mit tekintiink
,,igazébodl” szerelemnek, az torténeti kérdés (is), mely tigy tehet6 fel: ki, mikor, mit tekin-
tett ,,igazabdl szerelemnek”.

Természetesen nem ennek részletes vizsgdalatat kérem szamon Nyary konyvén, inkdbb
azt fajlalom, hogy elszalasztott néhdny lehetGséget. Meggy6z6désem szerint ugyanis épp-
oly tanulsagos — ha nem tanulsagosabb — az érzelmek, a testrdl val6 beszéd torténeti val-
tozasara, valtozékonysagara, a rajuk vonatkozé forrasaink eltérd stdtusdra felhivni a figyel-
met, mint kortars jelenségek és fogalmak mentén értelmezni egy-egy biografikus szélat. S
azért beszélek elszalasztott lehet6ségrdl, mert Nyary irodalomtorténészként éppen ez irdnt
érdeklédott. Ma is megfontoland6, ahogyan egyik korai irasaban egy XVIII-XIX. szaza-
di szovegcsoport ,eltlinésér6l” beszélt, akarcsak a tanulmany anekdotikus/allegorikus
feliitésében megfogalmazott kérdés: ,Olvassuk, felolvassuk &seink hagyomanyat, csak
éppen kiolvasni nem tudunk belSle semmit. Ptolemaiosz meghalt, az egyiptomiak mar
nem tudnak gorogiil. Azt sem tudjuk, hogy az eredeti héber széveg azonos-e a mi mai
nyelviinkkel, nem tudjuk, mit jelentenek a szavak, kinek szélnak és miért tigy, ahogy?”

Igazsagtalan lennék azonban, ha a Kolcsey-torténet korabban részletezett interpre-
taciés problémadit a teljes kotetre vonatkoztatndm. Sok esetben magam is ,naiv” olva-
s6 voltam és vagyok. Az altalam részletesebben ismert életpalydk (Csokonai, Kazinczy,
Kisfaludy Sandor, Vorosmarty) esetében pedig vallalhatéonak tartom Nyary ,igaz mesé-
jét”. Azt is el kell ismerni ugyanakkor, hogy Nyary nemcsak kényvpiaci igényt szolgalt
ki, hanem olyan igényt is, amely jelen volt az alsé- és kozépfoku oktatasban. A sziikebb
szakma pedig nem vett err6l tudomast. E16bb-utébb azonban be kell latni: a meg nem irt
konyveknek is megvan a maguk sorsa.

% Szemere Pal Kazinczy Ferencnek, 1813. 4prilis 15. KAZ. LEV. 10. 312.

#  Kazinczy Ferenc Berzsenyi Danielnek, Széphalom, 1810. junius 12. KAZ. LEV. VIIL. 7.

% Szendi Néra: Nem bizonyitott Kolcsey férfiak irdnt érzett szerelme. http://hvg.hu/velemeny/
20131025 _Nem_bizonyitott Kolcsey_ferfiak iranti_sz (2014. szeptember)

% Nydry Krisztian: Tuladuniano Satyr, Szép Literatiirai Ajdndék, 1995/1-2. 1.
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BODA MIKLOS

A FELADO: JOHANNES PANNONIUS
FERRARABOL

Matteo de’ Pasti és a Guarino-érem

Irodalomtérténet-irasunk kivalosaga, Ritookné Szalay Agnes tanulmdnyait, ahogy mon-
dani szoktak, nem lehet megkeriilni. Nagy érdekl6déssel olvastam A kiit. Matteo de” Pasti
Guarin6rol készitett érmérél cimii tanulmanyat is, mely el6bb a Galavics Gézat koszonts
kotetben latott napvilagot 2010-ben, két évvel késébb pedig a Humanizmus és Reformacié
sorozatban megjelent kdnyvében olvashattuk.! A kovetkezGkben megprébalom érdem-
ben tovabbgondolni a nagy , mtélvezettel” olvasottakat.

Az idézett tanulmanyban mindenekel6tt azt a levelet teszi vizsgalat targyava Rito6kné
Szalay Agnes, melyben (évszam nélkiil, december 8-an) nem csak hogylétérdl szamol be r6-
viden nagybatyjanak, Vitéz Janos varadi piispoknek a Ferraraban didkoskodé Janus, akkori-
ban még Johannes Pannonius (nagybatyjanak egyszerten csak Johannes). Iskolamesterének
bronz , arcképét”, Matteo de’ Pasti Guarino-érmét is mellékeli leveléhez. A levél masolatat
fenntartd, vegyes tartalmu miincheni kézirat szovegkornyezetének, illetve Janus posta-
sa, Ivanics Pal ,mozgasanak” ttekintése alapjan Ritookné Szalay Agnes 1453. december
8-ra keltezi a Janus-levelet, szemben Huszti J6zsef harom évvel kordbbra tett dataldsaval.”
A Guarino-érem elkésziiltének idejét illetGen az djabb kutatdsokra hivatkozik. Mint irja:
,Ma mar éltalanosan elfogadott, hogy az az éremcsoport, amelyhez ez is tartozik, Matteo
de’ Pasti 1450 és 1455 kozotti alkotdi periodusabdl vald.” George Francis Hill nevezetes
Corpusa nyomdn reprodukalja, illetve leirja az érmet, melynek el6lapjan Guarino idéskori
arcképe lathato profilban, GVARINUS VERONENSIS korirattal. A hatlapjan pedig ,, viragos
mez6 kozepén egy kit all kett6s medencével. E fol6tt egy gomb helyezkedik el, ebbél folyik
a viz az als6 medencékbe. Ezen a gombon egy meztelen férfialak all, aki jobbjaval egy bu-
zoganyra tdimaszkodik, baljaban pajzsot tart. A jelenetet babérkoszort veszi kortil, a levelek
kozott a ndvény termésével, a baccaval. Itt is korirat. MATTHEVS DE PASTIS F(ecit)”.?

Rito6kné Szalay Agnes is utal arra, hogy az érmek hétlapjén szerepls személy dbrézo-
lasanal a kor miivészének valésaghti abrazolasra kellett torekednie, a hatlapon viszont az
érintett személy miikodésére, szellemi-lelki arculatara, virtusara-erényeire valé utalasnak
kell szerepelnie. ,Ehhez — irja a szerz6 — ha a targyi valésag eszkozei nem bizonyultak
elégségesnek, akkor az allegorikus megjelenitéshez folyamodtak. Ebbdl kovetkezik, hogy
ezek az dbrazolasok a kortarsaknak még nyilvanvaldak voltak, nekiink az értelmezés ki-
bogozandé feladatot jelent”. E , feladat” megoldasa sordn a szerzd utal a fons toposz tor-

Rito6kné Szalay Agnes, A kut. Matteo de’ Pasti Guarinordl készitett érmérdl, in UG, Kutak.
Tanulményok a XV-XVI. szazadi magyarorszagi miivel6dés korébél, Bp., Balassi Kiado, 2012
(Humanizmus és Reformaci6, 33), 16-25., 399-t6] képmelléklet. (A tovabbiakban mindvégig erre
a kiaddsra hivatkozom.) Ugyanezen tanulmany elsé kozlése, in ,Ez a vildg mint egy kert...”.
Tanulményok Galavics Géza tiszteletére, szerk. Bubryak Orsolya, Bp., Gondolat Kiad¢, 2010,
337-346.

2 I.m., 17-18.

5 I.m., 19-20.
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ténetére, nem utolsésorban arra, hogy a fons metafora a Guarino-panegyricusban is jelen
van; Janus Pannonius tudatosan beépiti mestere sorsdnak alakuldsaba. Idézi Lodovico
Carbone, az egykori Guarino-tanitvany gydszbeszédét, aki megvallotta, hogy , amire ju-
tott, az Guarinébdl tigy nétt ki, mint a hatalmas fabdl egy dgacska, a béséges kitforrasbol
mint egy patakocska vette eredetét”. Idézi tovabba magéat Guarindt, aki egy beszédében
Ferrara urat, Leonellét magasztalta, amiért ,a belhaborukt6l dult Italidban Ferrarat a
Muzsdak otthonava tette, és forrast nyitott a szabad miivészeteknek”, pedig mindenki tud-
hatta, hogy nem kis részben az 6vé volt az érdem. ,,Vagyis a Guarino-forraskitnak maga
volt a kutforrasa”, somméz Ritookné Szalay Agnes.*

A Guarino-érem hatlapjanak kutjan 4llé6 ,meztelen férfialak”, nem kétséges, hogy
Hercules, ,lizenetérdl” is olvashatunk a tanulmanyaban. A szerzé megallapitdsa szerint
Matteo de’ Pasti a ferrarai Studio szellemének megfelelGen visszament az 6kori forrasig,
torténetesen Senecaig. Nala olvashatta a mdvész, hogy Hercules a foldkerekség szérnye-
inek a legy6zdje s egyuttal az egész fold béketeremtdje: ,dormitor orbis — orbisque pa-
cator”. Erre az orbis terrarumra allitotta Herculesét Matteo de’ Pasti. , A kortarsak ezt
megérthették”, hisz ,Janus Pannonius is azt irja Herculesrdl: »immensi pacator maximus
orbis«.” S mi tobb, mestere dicsGitése soran Janus parhuzamba éllitja a foldkerekség szor-
nyeit legy6z6 Hercules és az emberi barbarsagot eltizé Guarino tetteit, s tulajdonképpen
(Ritookné Szalay Agnes sz6hasznalatdval) Guarino-Hercules javara billen a mérleg. A
szerz6 idézi a Guarino-dicsének idevonatkozé sorait Csorba Gy6z6 forditasaban:

,Am te a barbarsagot, melynél szornyetegebb a
poklok mélyén sincs, azt tizted el innen a f6ldrdl
s ott jajgat, sir Gijra a mély Styx arnyai kozt most.”>

Mindehhez nehéz barmit is hozzatenni. Mindazonaltal érdemes felhivni a figyelmet ar-
ra, hogy Scipione Maffei marki, Verona tudés monografusa 1731-ben megjelent, s azéta
tobbszor (az olasz mellett latinul is) kiadott miivében roviden mar leirja , foldije”, Matteo
de’ Pasti érmét, melyet Guarino da Verona szdmadra készitett. (Erdekes, hogy kozel két-
szaz évvel kés6bb a Guarino-levelezést kiad6 Sabbadini még Pisanellénak tulajdonitotta a
Janus-levél ,mellékletét”.c) A veronai szerzé leirasa szerint az érem hatlapjan lathato, ba-
bérkoszoruval koritett szép kit arra utal, hogy Guarinét mint a gérdg és latin miiveltség
forrasat (Grece et Latine eruditionis fontem) tisztelték a kortarsai. Hogy erre a felismerés-
re juthatott, nyilvan annak — vagy annak is — volt koszonhetd, hogy Matteo de” Pasti a két
nyelvet, illetve kultdrat gorog-latin nevével megtestesité Héraklész-Hercules alakjét , he-
lyezte” a kitra. Ugyancsak figyelmet érdemel, hogy a 18. szazadi szerzé Guarino mester
legnevesebb szerzéit is felsorolja, s hogy a Guarino-dicsének poétaja, Giovanni Vescovo di
Cinquechiese, azaz Janos pécsi plispok is szerepel a ,, valogatottban”.” (Huszti J6zsef csak
a veronai Bartolomeo Cevola kapcsan hivatkozik — jegyzetben — Scipione Maffei mdvének
19. szdzadi, latin nyelvi kiadasara.)

Meglehet, hogy a Guarino-dicsének ismerete is segitette a veronai szerzét a képi allegdria
értelmezésében. A ferrarai tanitémester gordg-latin , kétnyelviiségének” dicséitése ugyanis
kiemelt szerepet kap Janus kolteményében, melynek elsé valtozata még a ferrarai didkévek
,kifutdsa” el6tt elkésziilt. Csak emlékeztetSiil: Janus képzeletében felmeriilnek a bizénci
,tanulmanyttrél” hazafelé haj6z6 Guarinéra leselked6 veszélyek. Lecsillapitand a szeleket,

1. m., 21-23.

1. m., 23-24, 25.

ILm.,17.

Maffei, Scipione, Verona illustrata, parte seconda, contiene l'istoria letteraria o sia notizia de’
scrittori veronesi, Verona, Jacopo Vallarsi-Pierantonio Berno, 1731, 141-144. (az érem leirasa).

N o woe
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Metteo de’ Pasti Guarino-érem

Guarino-érem Scipione Maffei m(ivébdl — ElSlap és hatlap (Atfeds dbrazolds)



,mig e haj6 épen nem kot ki Itdlia partjan,

hisz nem vétkes nészt hoz, se kal6zcsapatot, sem
Egyiptom pompdjat, kényelmiink gyarapit6é
eszkozoket: — sokkal dragdbbat ringat a hatan.

rajta egész multunk s két nyelvben mesteri készség;”

Guarino hazaérkezését is felidézi Janus:

~Még alig értél partra, alig nyilt égi parancsra
iskola-ajtéd, s hired maris Itdlia-szerte
szézszorosan visszhangozzak az iskola-hdzak
azt, hogy jott egy ember, Pallasz iker-tudomanyat
egymaga birja, s a szomjat kétszeresen megitatja.
Futnak a kétagu forras édes vize mellé.

Sztikek a tag tantermek mar a didkseregeknek.
Amulnak, ha akar latinul sz6lalsz meg, akér az
Gsi gorog nyelven fogsz Gjabb fejtegetésbe.”

,Rémai méltéséggal talalod a gordg bajt” — dics6iti masutt, kiemelve, hogy Guarino élet-
viteléhez, tanitdsi médszeréhez tartozik a gordg és latin nyelvii kédexek olvasésa és ol-
vastatasa.®

A Verona illustrata szerzdje, teljesebb nevén Scipione Francesco Maffei (1675-1755)
rajzot is k6zol a Guarino-éremr6l. Ha tiizetesebben megnézziik a rajzot vagy akar az érem
jelenkori reprodukciéit, hitelesnek érezziik torténetesen a leirdst, miszerint a Guarino-
érem verzdjan virag (tulajdonképpen babér) koszort, ezen beliil globusz lathaté , harom-
labon” (tripuszon), rajta meztelen Hercules buzogannyal és pajzzsal. (,, All'interno di una
corona di fiori, Globo su tripode sormontata da Ercole nudo con mazza e scudo.”)’ Az
igazat megvallva, magam is Delphoi jéshelyének rekvizitumait vélem felfedezni az érem
Herculesének kornyezetében. Ismeretes, hogy a tripusz, vagy egyszertien csak haromléb,
az Apollon-j6shely , kelléktaranak” fontos tartozéka. Torok Laszlot idézve: , A szentély
kozepén (in mediis Delphis) allt az Apollén-templom, itt a szentély (=oraculum) jéven-
démondé papndje, a Piithia, hdromlabu széken (tripusz) iilve, eksztatikus allapotban ko-
z06lte Apollén 4ltal ihletett jovenddléseit, melyeket aztan Apollén papjai versbe foglaltak
a joslatot kéré szamara”.'® Masutt arrol olvashatunk, hogy a papné babérleveleket ragott,
mielStt elhelyezkedett a haromldbon, netdn babéragakon {ilt, vagy babérkoszoru 6vezte
iil6helyét. Az is tudhaté a hérosz-torténetekbdl, hogy Héraklész-Hercules elrabolta a ha-
romlabat, feltehetéleg azért, hogy sajat josdat alapitson. Miként Guarino, Ritookné Szalay
Agnes sz6hasznalataval Guarino-Hercules, iskolat alapitott Ferraraban.

A legnevezetesebb Apollén-joshelyre utalé értelmezést sugallhatja az is, hogy a glo-
buszbdl ered6 harom , vaskos” vizfolyas valéban harom lab képzetét kelti az eredeti ér-
men és a veronai szerz§ altal kozolt rajzon egyarant. Kivalt, hogy a k6zépsd vizfolyas mo-
gott sem latszik valamiféle, a glébusz alsé kdzéppontjara iranyulé tdmaszték. Meglehet,
hogy Matteo de’ Pasti allegorikus kompoziciéjanak tudatos eleme volt a , rejtés”.

$  Janus Pannonius Osszes munkai - Jani Pannonii Opera omnia, sajt6 ald rend. V. Kovécs Sandor,
Bp., Tankonyvkiadd, 1987. Benne: Dics6it6 ének a veronai Guarindhoz, ford. Csorba Gyd6zd,
439, 463. Az idézett sorok: 273-277, 325-333, 770. V6. Torok Laszld, Janus-arcok. Osszegyﬁjtétt
tanulmanyok, recenzidk, forditasok és kommentarok, szerk Mayer Gyula, Bp., Typotex, 2008
(Ertekezések a magyarorszagi latinsag korébdl, Gj sorozat, 2.), 203-262.

°  www.numismatica-italiana.lamoneta.it/ moneta/W-ME22/16

10 Torok Laszlo, i. m., 242/493-494.
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Ferrara — A Castello belsé udvaranak kitja



A panegyricusban megeleveniti Janus a gorog f6ldrél hazatéré mesterével Délosz (ko-
rébban Ortygia) szigetén torténteket, amire utal Rito6kné Szalay Agnes is."!

»~Mert amikor galyad ott jart Ortygia mellett,
meglengette feléd j6s-jelképét a babérnak,

s folhangzott ama déloszi szentélybdl a jovendd,

s Phoebus papné sem kivant mas ihletet inkabb,
mint hogy réviiletében kedved toltse 6rommel.
Akkor a barlang mélyérél igy zendiil a jésda:

»O boldog te, kinek hosszu életre szelidszép

véget rendel atydm s nem-enyészd hirnevet és b
termésti nemzetség-fadrol szaz ivadékot,

arra tigyelj, Guariném, hogy kincseidet ne csupan te
élvezd, és ne ragyogjon csak tenmagadnak a fényed.«”"2

Apollén elsé szamu jésddjat, Delphoit Janus mintegy fenntartja a déloszi joslat betelje-
siilésének érzékeltetésére. Mert ahogy , Delphoiba is eljarnak, hogy Apoll¢ jéslatait meg-
halljak, mindenhonnan a népek, gy ddlnek hozzdd is minden iranybdl” — irja, s ezzel
mintegy expondlja Guarino iskoldjanak és tanitasi médszereinek dics6itését. S itt megint
elékeriil , Pallasz iker-tudomanya”. Janus (és Csorba Gy6z6) szavaival:

,Es nem is egy medrecskében folynak csak a sz6id,
inkdbb mint a Timavus ahogy sok szalban 6zonlik,
tobbszoros agat nyitsz: a latin tudomény csobog ebben,
a gorog abban (...)""

Ritookné Szalay Agnes arra is vallalkozik, hogy Matteo de’ Pasti kut-dbrazolasanak ere-
detijét, mondhatni a modelljét, megtalalja. S meggy6z6dése szerint meg is taldlta, éspedig
Ferraraban. Idevonatkoz6 szép sorait — némi roviditéssel — idézem:

,,A Guarino-érem hatlapjan egy kut all. Ez az é16 k6zosség szamara mindenkor és min-
dentitt az élet forrasat jelenti. (...) Mind a nyaral6palota kertjében, mind a varos féterén
1évé kutrdl van leirdsunk. (...) Valészint, hogy ezek a budai kolostorbeli vagy a viseg-
radi kitra emlékeztetS alkotasok a szdzad utols6 harmadaban késziiltek, témank szem-
pontjabodl nem vizsgalhaték. Van azonban egy kit Ferraraban, amely valéban Guarino
miikodése idején valt nevezetessé. A Castello oszlopokkal koriilvett udvaran allt, vagy
all ma is. Olyan ismert volt, hogy a térséget is errél nevezték el. Az egykortd forrdsok
szerint az udvari tinnepségeket »in Fontis porticu« vagy »in perystilo Fontis« tartottak.
Ferraraban a latvanyossagok szintere a katedralis el6tti tér volt. Ha viszont a f&szerep
az elhangzott emberi sz6é volt, akkor az zart teret kivant. Ekkor a kisebb és valogatott
hallgatésagnak az oszlopos udvar adott helyet. Itt hangzottak el az tinnepélyes fogaddsok
1idvozIl6 beszédei. Itt koszontotte példdul Leonello d’Este 1433-ban Zsigmond csaszért, a
Guarino altal szerkesztett beszéddel. Itt kertilt sor az el6kel6 eskiivék alkalmaval elreci-
talt epithalamiumok meghallgatdsara. Mindezek szellemi atyja 1429-t61 Guarino mester
volt.” Tanulmanykotetének el§szavaban még egyértelmtibben fogalmaz Rito6kné Szalay
Agnes: A Castello oszlopcsarnokos udvardban ma is ott a kiit, melynek kozvetlen szom-
szédsagaban volt Guarino mester otthona.”™

T I.m., 22.

12 Janus Pannonius, i. m., 446 (284-294. sor).
13 1.m., 451 (510-513. sor).

4 Ritodkné 2012, 7, 20-21.
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Ferrara — Varoskozpont a régi palotaval és a székesegyhazzal



Az aligha vitathat6, hogy a szerz¢ éaltal felidézett események megtorténtek, azon-
ban semmiképp sem torténhettek, kivalt Guarino (és Janus) idejében, a ,Castello osz-
lopcsarnokkal koriilvett udvardn”. Ugyanis az impozans, vizesarokkal keritett Castello
Estense, melynek épitését 1385-ben rendelte el védelmi céllal II. Miklés, csak az 1470-es
évekkel kezdddden valt a hercegi csaldd rezidencidjava és reprezentacios kozpontjava.
Ezzel egyid6ben megkezdSdott az 13-14. szézadi ,régi palota”, a Palazzo di Corte (majd
Palazzo Ducale) igyszolvan teljes atépitése, melyet a Borso d’Este 6rokébe lépett Ercole I
d’Este (1471-1505) inditott el uralkod6 hercegségének els6 éveiben. Az 6 nevéhez fliz6dik
a varos reneszansz arculatanak kialakitasa és épitett teriiletének jelentSs ,,megtoldasa”
(Addizione Erculea). Nemrég zérult Ferrardban az a nagyszabasu id6szaki kiallitas- és
konferencia-sorozat, melynek Ferrara , herkulesi korszaka” volt a targya. Nagy hangsulyt
helyeztek a szervezdk a régészet és a miiemlékvédelem tj kutatasi eredményeinek a be-
mutataséara.'” Ezek a kutatasok nem utolsésorban a régi palota atépités el6tti helyrajzanak
pontositasat céloztdk, mindenekel6tt a Piazza Municipale (korabban: Cortile Ducale) és
a varoshaza (Palazzo Communale) térségében. E munka sordn a régészek a régi palota
nevezetes kitjanak és kut-udvaranak (Cortile della Fontana) helyét pontositottak, s a kit
(fons, fonte, fontana) egykori formédjat is rekonstrualtak. Ez diszkuat volt valéban, mig a
Castello belsé udvaranak puteus, pozzo névvel emlitett , htizés” kitja, kisebb tarsaval
egyetemben, a bels6 vizellatast szolgalta. (Manapsag kiilonb6z6é kamara-rendezvények-
nek is gyakori szinhelye a szép, oszlopcsarnokos udvar.)'®

Ferrara torténetének neves épitész kutatdja, Marco Folin Ritookné Szalay Agnessel
egybehangzéan irja, hogy szdmos népszerd esemény, latvanyossag szokasos helye a ka-
tedrélis el6tti tér volt, de arrdl is ir, hogy fontos vendégek, kiildottségek, kovetek foga-
dasanak, rangos eskiivéknek a szinhelye a régi palota kuttal diszitett bels6 udvara volt,
a cortile della fontana. Elmeséli, hogy j6llehet 1473-ban mar folyamatban voltak az at-
alakitasi munkélatok, Ercole herceg nem a Castelléban, hanem itt fogadta {innepélyesen
feleségét, Eleonora d’Aragona hercegasszonyt. A kés6bbiekben fedett atjaré (Via Coperta)
kototte Ossze az atalakitott régi palotat a Castelléval. Az 1471 el6tti id6szak itteni esemé-
nyei koziil megemliti Marco Folin III. Frigyes csdszar 1452. januari latogatasat, mely —
tudjuk - fontos esemény volt Janus ferrarai életében is. Megemliti ugyanitt, hogy a cortile
della fontana volt a helyszine két zsoldosvezér, Giacomo Piccinini és Bartolomeo Colleoni
fogadasanak 1465-ben, illetve a kovetkez6 évben.”” Mindezt figyelembe véve szinte bizo-
nyosra vehetd, hogy 1465 tavaszén a Janos pécsi plispok és Rozgonyi Janos orszagbir6
altal vezetett kiralyi kiildottség fogadasat is ezen a ,,szinpadon” rendezték Ferraraban.

Guarino életének 1429-t61 1460-ig, halalaig tart6 ferrarai korszakaban, melynek 1447-
t61 1454-ig Janus is részese, mondhatni haszonélvezgje volt, értelemszertien az Este csalad
Gsi palotaja allt a sokréti események kdzéppontjaban. Azokat az eseményeket is beleért-
ve, melyeknek — Rito6kné Szalay Agnest idézve — ,szellemi atyja 1429-t61 Guarino mester
volt”. Tudhaté, hogy az 6 otthona, mely otthont adott Janusnak és ,,bentlaké” didktarsai-
nak is, csak néhany lépésnyire volt a palotaegyiittes déli, a mai Via Cortevecchia mentén
htiz6d6 hatarvonalatdl. A Guarino-hdz ugyanis az erre kifuté Via del Turco elején allt, az
ide betorkoll6 Via del Podesta s a mar emlitett Via Castelvecchio zaréjelében. Guarino da

5 Ferrara al tempo di Ercole I d’Este. Scavi archeologici, restauri e riqualificazione urbana nel
centro storico della citta. Mostre a cura di Chiara Guarnieri — Ferrara 6 aprile — 13 luglio 2014.
Communicato stampa, 1-10.

16 Scafuri, Francesco, Cenni sui giardine e le fontane a Ferrara dal periodo estense al "900. — P2: I1
cortile della Fontana, Il ritrovamento della fontana, estate 2001, www.ferraraforum.com

7" Folin, Marco, La commitenza estense, 1’Alberti e il palzzo di corte di Ferrara, in Leon Battista
Alberti. Architetture committenti, Atti del Convegno Nazionale (Firenze-Rimini-Mantova, 12-16
ottobre 2004), a cura di A. Calzona et alii, Firenze, Olschki, 2009, 257-304.
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Verona Ferrardban is mindvégig megdrizte ,veronaisagat”, aminthogy megtartotta ve-
ronai hazéat és Veronahoz kozeli ,idiil6jét”, ahol Janus is bizonyéra vakaciézott. Nem
hinném, hogy csupan olvasmanyélmény diktalta dics6ité énekének alabbi sorait:

,ott, hol Italia sikja utdn kezdédnek az Alpok,

és hol a kébor Athesis a szdntasokra kiomlik,

ott all hés alapitéjat, Brennust a nevében

6rz6 szép Verona. Kettészeli bar a folyd, de

atkoti négy hid; a varos szivében gyonyord, nagy
szinhdz, messze magaslik a templomtornyok 6vében.”'®

Az sem lehet véletlen, hogy a veronai Matteo de’ Pasti kapott megbizast a Guarino-érem
elkészitésére, el6lapjan a Mester arcmasaval, hatlapjan pedig érdemeinek allegorikus
megjelenitésével. Mint a hatlapon lathato, az ifja Héraklész-Hercules alakjaval megkoro-
nazott kit fels6 és kozépsd szintjérdl viz csorog ala, mely szétterjed a ,foldszinten”, ahol
a Guarino-forrds vizére szomjazok: fiivek és virdgok dgaskodnak koros-koriil. (Scipione
Maffei rajzol6ja még ,ra is tesz egy lapéttal”, mert az 6 kit-dbrdzoldsan egy tenyeret for-
mazo virag kiemelkedik a tobbi koziil, mintegy flirdeni késziil a vizfolyasban.)

Lehetséges, hogy Matteo de’ Pasti kitjanak volt valésdgos ,modellje”, s bar Italia-
szerte jocskan lehettek kut-élményei a mdvésznek, ferrarai el6kép is feltételezhetd.
Ugyanakkor felhivndm a figyelmet arra, hogy egy nagyon jelentds, Matteo de’ Pasti ide-
jében mar kozel szaz éve miikods ,,modell” ma is kéznél van — Verondban. A torténel-
mi varos fGtere, a Piazza delle Erbe tengelyében all 1368 6ta. A Scaligeri (Della Scala)
csalad utolsé jeles képviselGje, Cansignorio allittatta egy rémai termalfiird6 medencéjé-
nek a felhasznalasaval. A viz egy fiigg6leges tartéelem kiszélesedd részébdl csorog ala
a kozéps6, onnan pedig az als6 medencébe. A kutat karcsti szoboralak korondzza, mely
nem Hercules ugyan, de a karok és a fej kivételével romai kori, az 6si Verona féorumat
diszithette egykor. A hidnyz6 részeket mar a kezdet kezdetén potoltdk, azéta a szobor
jelkép, , Verona Madonnaja”. A kit , hivatalos” neve is Fontana della Madonna. A nemes
holgy (nobildonna) feliratos szalagot hordoz, melyen ez all: JUSTI LATRIX URBS HAEC
ET LAUDIS AMATRIX, vagyis , Ez igazsagoszt6 varos, és szereti, ha dicsérik”."” Tegyiik
hozza: Guarino is igazsagoszté volt a maga hivatasaban, és bizonyédra nem vette zokon,
hogy jeles tanitvanya, Janus Pannonius szépeket irt réla panegyricusaban.?

18 Janus Pannonius, i. m., 462-463 (1048-1053. sor.)

9 http://www.veronissima.com/sito_italiano/html/monumenti_verona madonna_verona.html

2 Ajelen iras szerzGje sem vette zokon, hogy a Jelenkor szerkeszt&ségének megtisztels figyelmébdl
négy kitling irodalomtérténész: Ritookné Szalay Agnes, Pajorin Kldra, Szentmdrtoni Szab6
Géza és Jankovits Laszl6 frasat olvashatta a folydirat 2014. majusi szamaban, 80. sziiletésnapja
alkalmabol. Koszonet a szerzdknek is. (B. M.)
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GORFOL BALAZS

PROBALGATNI AZ ELETET

Hady Jdnos: Napra jutni

Hay Janos legtjabb prézakotete egyszerre okozhat meglepetést és mégsem tartogat sem-
mi igazan varatlant az életmd alighanem népes olvasétaboranak. A Napra jutni izig-vérig
Hay-m: bar kilonb6z6 aranyban, de joforman mindent felsorakoztat, ami a szerzé sa-
jatja és védjegye, a jellegzetes stilust6l az egyre kdvetkezetesebben képviselt vilaglatdson
at a nagy ragaszkodassal meg6rzott alaptorténetekig; ugyanakkor éppen erre a konyvre
és éppen most bizonyara kevesen szamitottak. Ki gondolta volna, hogy a teljes kudarccal
felér6 A mélygardzs utan egy évvel Hay Janos ismét magara taldl? S hogy olyan konyv
sziiletik, amely megkap6 eredményességgel és szorgalommal gyfijti 6ssze a korabbi ko-
tetekben kirajzol6dé szovegvilag legfontosabb elemeit? Az életmi ezzel a konyvvel bi-
zonyos értelemben kikerekedett, letisztult, és szerzGje sajatos helyet foglalhat el a kortérs
magyar irodalomban. Taldn nincs is mas, aki ekkora eséllyel apelldlhat arra, hogy igazan
elfogadotta és elismertté valjon a népszert és a magas irodalom olvaséi korében egyarant,
athidalva azokat a szakadékokat, amelyek a kiilonbdz6 irodalmi érdeklédések, izlések,
elvéarasok kozott hizédnak. Kritikimban tobbek kozott amellett szeretnék érvelni, hogy a
szoban forgo ir6-szerep betoltésére Hay Janosnak nem kis mértékben a Napra jutni révén
nyilt lehet6sége.

Ha roviden 6ssze kellene foglalni, mir6l szél a Napra jutni, legegyszertibben azt mond-
hatnank, hogy a felndvekvésrsl. Akonyv egy kis faluban jatszdik Eszak-Magyarorszagon,
a cselekmény megkozelitSleg az 50-es évék végén, a 60-as évek elején veszi kezdetét, a
mindvégig egyszerden ,a gyerek”-ként aposztrofalt fGszerepld sziiletésétdl, és a gimnazi-
um megkezdése el6tti évig tart. A torténet ismerds lehet a Hay-préza olvaséinak, hiszen a
2003-as A bogydsgyiimolcs kertész fia és a 2007-es A gyerek is ezt a narrativat varialja: mig az
elsé a kisgyermekkoron gyorsan végighalad, és a gimnaziumi évek titkeresésére és komi-
kus-melankolikus kalandjaira helyezi a hangsulyt, addig az utobbi egészen a fGszerepld
keserves leépiiléséig és haldlaig megy el. Mikézben szamos
torténetelem kozos a harom konyvben: a vidék kisszertisé-
ge, a szuldk terhelt viszonya az anyai nagysziil6kkel, az apa
megbetegedése és halala, a falubdl elkertilés nehézségei a fiti
szamara. De nemcsak az imént emlitett konyvekhez fizik
nyilvanvaldan szoros szalak a Napra jutnit, hanem a Hay-
dramékhoz is, hiszen a konyvnek része A Sendk cimi novel-
la, amely eredetileg A Gézagyerekben jelent meg 2004-ben,
a novella dramavéltozataval egytitt. A magat a torokkorba
képzelS foszerepld latomasa pedig az 1996-os Dzsigerdilen
regénnyel teremt kapcsolatot. Az életmtinek ez a permanens
onidézése bosszantd onismétlésnek és onmitizdlasnak is hat-

Eurdpa Konyvkiado
Budapest, 2014
264 oldal, 3490 Ft




hat, am ha engedékenyebbek vagyunk, afféle meghivonak is tekinthetjiik egy egyre isme-
résebbé valo, lassan, de fokozatosan béviils szovegvilag belakasara. A f6 kérdés az, hogy
az Ujra és Ujra el6huzott epizédok, motivumok, figurak szervesiilnek-e az éppen aktuélis
mi konstelldcijdban. Ebb6l a szempontbdl a legtijabb kotetet nem érheti kifogas: bar A
Sendk 6nallé novellaként a sorsszertiséget aknazza ki (Sendk az a figura, aki megkapja a
téeszbe kényszeritett apa lovait, &m a csak a gazdajukra hallgaté dllatok a vesztét okoz-
zak), Hay képes Osszeflizni a tobbi novellaval, igy van atjaras a konyv darabjai kozott. A
torténet ismerGssége pedig azért nem okoz egyhangtsagot, mert egyrészt mindig vannak
kisebb-nagyobb elmozditdsok az epizédokban, masrészt, és ez fontosabb, mas a tempo:
Hay most sokkal inkabb a kisgyermekkorndl id6zik el, és ezt az életszakaszt bontja ki
gondos tiirelemmel, ehhez keres megfelelS format.

A formakeresés, amely leginkabb a miinem és a miifaj prébalgatasaban érheté tetten,
a Hay-életmd egyik f6 kérdése. Az persze egészen természetes és megszokott a kortérs
magyar irodalomban, hogy egyazon szerzdk kiilonb6z6 mtinemekben alkotnak — az mar
ritkabb, hogy valaki ugyanazt az irodalmi anyagot dolgozza f6l mas-mas miinemekben
és miifajokban. Most csak az epikdnal maradva Hay esetében a kérdés leginkabb a regény
és a novella viszonyaban mertil fel. Haynak j6l 41l a szabalytalan mdfajisag: mar A bogyds-
gytimolcs kertész fin esetében is egyarant lehetett regényrél és novellaciklusrél beszélni.
Persze nem a felcimkézés az érdekes, hanem az, hogy miként olvas(s)unk egy konyvet: ha
regénynek tekintjiik, akkor a folytonossdgra, az alakulasra, a kibontakozasra figyeliink,
ha novellaciklusnak, akkor inkabb az egyes fejezetek/novellak onéllésdgdra vagyunk
tekintettel, jobban toleraljuk az ugrasokat, szakadasokat, és kevésbé akarjuk egybeldtni
mindazt, ami torténik. Ez pedig a mtvek szereplSinek sorsértelmezését is nagyban meg-
hatarozza. Hogy csak egyetlen példat mondjak A bogydsgyiimolcs kertész...-bol: emlékeze-
tes az a bajos epiz6d, amikor a szerelmi reménykedéseit a gitarozasba vetd f6szerepld fia
batorsagat osszeszedve végre megfogja annak a lanynak a kezét, akibe beleszeretett, am a
kéz be van gipszelve — de a lany szabad hiivelykujja igy is rafonédik a fit hiroktdél meg-
keményedett ujjara. A kovetkezd fejezetben/novelldban a korabban tigyetlenked§ szerep-
I6nk mar a lehet6 legtermészetesebben, félénkségét levetkdzve él egylitt egy lannyal: ha
novellaciklusrél van sz6, nem érdekes, hogy ugyanarrdl a lanyrél van-e sz6; ha regényrdl,
igenis van tétje, mert betekintést nyerhetiink a fiti egyszerre sziikségesnek ting, mégis
szabalytalanabb azéltal, hogy harom részre tagolodik. Az elsé (Apdk) amolyan meta-no-
vellanak tekinthets, a masodik (Az apa fia) alkotja a kotet nagy részét, 36 rovid 6nallo
irast tartalmaz, és egyarant olvashaté novellaciklus- és regényszerten, végiil a harmadik
(Csaldddllitds) négy fiktiv monolégot foglal magéban, az apa, az anya és a nagysziil6k ré-
szérol. Az els6 szakasz egyfajta bevezetésként, iranymutatdsként szolgal az egyértelmiien
kozponti jelentdségli méasodik részhez, amely konkrét sorsokon keresztiil bontja ki azt,
amit az els6 rész mintegy tételszertien megfogalmaz, az utolsé pedig a kozépsé6 szakasz
tovabbirasaként és mas nézépontokbdl torténd osszegzéseként olvashatéd. Ez a szerkesz-
tés nagyon kompakt, alaposan atgondolt és gazdag kiterjedésti mtivet eredményez.

Az Apidk cimt szoveg jellegzetes Hay-iras. Gyors, nagy idétavot fog at, hirtelen valta-
sokkal él, vegyiti a hétkdznapit és a kolt6it, szellemesen, mégis egyszertien épit egy-egy
motivumra, egyszerre egyénitett és tipizalt, és hatdrozottan, de nem banté tudalékossag-
gal ad szamot valamely élettapasztalatrdl, amelyre kell§ tdvolsagbol 14t rd. A kozponti
kérdés itt az apasag: egyrészt a fid szempontjabol, amely kiegésziil a feleség/anya pers-
pektivajaval, masrészt a fiibdl apava vélas Osszefliggésében. A szovegnek két alapvets
hataseszkdze van: egyrészt igy veszi sorra az apasaghoz kot6dé elvarasokat, szerepeket
és reményeket, hogy ligyesen dinamizalja azokat, gyors tempéval megjelenitve az idével
sziikségszertinek tling valtozasokat, csalddasokat, elidegenedéseket, valamint azt is meg-
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mutatja, hogy az apava éré fit hogyan koveti el ugyanazokat a hibakat, mint az 6 apja,
és végiil hogyan engedi ki arnyékabdl a fidt (innen a kotet cime). A dinamizmus és a kis
terjedelemben nagy id6szakasz atfogdsa megodvija a széveget a kozhelyességtol és az okos-
kodastol, ugyanakkor arra alapozza meggy6z6 erejét, hogy a nagy id6beli tavlat lehetévé
teszi azokat a felismeréseket, amelyeket az éppen aktudlis, jelenbeli helyzet, a tévedések,
a hibak, a csalédasok jelen id6szaka még sziikségképpen elzar az ember el6l. A masik
hataselem a jo érzékkel megvalasztott motivum, jelen esetben a hat: az apa hatara kapja a
kisfiat, ami az er§ és a konnyedség megnyilvanuldsa, de idével ez a hat mar terheket érez
magan (,,Az apa egyszercsak sz6l, hogy mennyire nehéz neki, hogy minden a hatan van.
Hogy ott van ezen a hiton a gyerek meg az anya. Hogy egyre nehezebb neki ezt a zsdkot
cipelni.” [8.]), és az Onfeledtséget cipekedés valtja {6l — mig a fit és az anya is Ggy érzik,
Gk is viszik az apat a hatukon. Az apa ennek ellenére tamasz is, amelynek a fit nekivetheti
a hatat, és az apa haldlaval ez a tdmasz szlinik meg — az apava éré fia pedig kénytelen
belatni, hogy ki kell engedni fiat a hata mogiil, az arnyékabol. Ez igy 6sszefoglalva persze
mar didaktikus, de a széveg hatdsosan adagolja mondanddjat, sokat rdbizhat a hat mo-
tivumadra. A strités, az Osszeftizés, a metaforizdlds, a jatékossag mindig is a Hay-proza
erénye volt, amely képes ellenstlyozni az emberi életet amtigy nehéznek, silyosnak és
roppant fenyegetettnek 1até szemléletet: azt a felfogdast, amely az 1999-es Xanadu regény
utan bekovetkez6 , realista” fordulat 6ta az életm sajatja.

Mar a kezd6 szoveg is rajatszik az onéletrajzisagra azaltal, hogy a fiti apasagarol egyes
szam elsé személyben esik sz6 a kordbbi harmadik személy helyett. Ezt erdsiti a konyv
boritéja Hay gyerekkori fényképével (ezt a szerz6rl nemrég megjelent monografia kép-
anyagabol tudhatjuk — Horvath Csaba: Hdy Jdnos. Kalligram, Pozsony, 2014, Tegnap és Ma
sorozat), illetve Az apa fia cimd kozponti rész novelldinak ideje és helyszine, amelyeket
kézenfekvé lenne 6sszefliggésbe hozni az 1960-ban Vamosmikolan sziiletett Hay életraj-
zaval. Ugyanakkor a konyv nem erdlteti ezt a megfeleltetést, ami mar abbdl is szembetti-
nd, hogy a masodik rész novelldinak egyes szdm harmadik személyti elbeszélgje kovetke-
zetesen , gyerek”-ként aposztrofélja a fGszerepl6 fitit, ami nemcsak a sziil6khoz, f6leg az
apahoz val6 viszonyt domboritja ki, és nem csupan a meglehetdsen lekezel$, mégis vala-
hogy természetes sz6hasznalatot htizza ala (a faluban mindenki egyszertien , gyerek”-nek
nevezi szereplénket), hanem a fiti sorsat altalanosséd, tipikussa teszi.

A Napra jutni ennyiben a gyerekkor konyve: és bar ez a gyerekkor is szdmos eset-
leges és konkrét tényezd altal meghatdrozott, Hdy egészen érdemleges dolgokat mond
el magardl a gyerekkorrél, arrél, ami tobbé-kevésbé mindenki szdméra ismerds lehet.
Ugyanakkor a kotettdl tavol all az a gyermek-kultusz, amely olyannyira erételjes volt az
elmult szédzad elején (elég mar csak Rilkére vagy Thomas Mannra gondolni), és a Nyugat
szerz6i miatt a magyar irodalomban is erés hagyomanyt alkot. Hayt6l nemcsak az ide-
gen, hogy visszasirja a gyermeklét akar érzelmi, akar metafizikai drtatlansédgat (utébbi-
ra a legjobb példa alighanem a Duindi elégidkban az allatokhoz hasonldan a tiszta jelen-
ben él6 gyermek), hanem az is, hogy akar egyaltalan felfokozott létallapotnak tekintse a
gyermekiséget (Csath példaul ugyantgy a gyermek-kultusz btivoletében irt, csak éppen
a romlottsdgot emelte ki). Ami nem jelenti azt, hogy a gyerekkornak Haynal ne lenné-
nek kiilonlegességei: szellemes példaul az a rész a Zsir cimd novelldban, amikor a fia
nem tudja megitélni, mennyi idS is az a negyed éra, amely milva az anya igérete sze-
rint hazatér (29.). Ennek ellenére hangsulyosabbnak tiinik, hogy a gyerekkor ugyanigy
a kiszolgaltatottsag, a kudarc és a nem konnyt élet idGszaka, mint a felnéttkor — vagy-
is mint az emberi élet ideje. Szamomra azok a novellak voltak a legrokonszenvesebbek,
amelyekben megtortént valami felismerés, megfogalmazddott egy belatas, anélkiil, hogy
kiilonosebb tragédia kovetkezett volna be. Ezek a hétkoznapi torténések altalaban a szo-
vegek végén vezetnek felismerésekhez, ezéltal az irdsok lekerekitetté valnak, ami erdsiti
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novella-jellegiiket, ugyanakkor egymashoz kapcsolédva kirajzoljak a hasonl6 események
és a veliik jaré belatasok altal megszabott felnévekvés folyamatat — innen a regényszert-
ség. Nagyon szép példaul a Szilveszterkor a Feri bdcsiékndl cimi sz6veg, amelyben semmi
kiilonos nem torténik: a fid, az apa és az anya elmennek szilveszterezni a faluban az apa
egyik barétjahoz (érzékletes a szolid hazibuli leirdsa az unatkoz6 fitval), és amikor a fit
hazamenne, az anya nem tart vele, hanem ott marad. A banalis esemény érzelmileg na-
gyon is megrazo, amit a szoveg hatasosan jelenit meg a révid parbeszéd és a fia belsé
monoldgjanak tlitkoztetésével: ,Menjlink, mondta tdjra a gyerek. Menj, ha menni akarsz,
mondta az anya. Egyediil, kérdezte. A nagyapaék otthon vannak, mondja az anya. Akkor
megyek, mondta a gyerek. Azt hitte, az anya azt fogja mondani, hogy megyek én is veled,
itt hagyom ezt az Griilt embert, de nem ezt mondta, hanem hogy menjél.” (85.) Nemcsak
az anyahoz tartozas evidensnek vett dllandésdga inog meg a konyvben, hanem jé néhany
illizi6 szertefoszlik, nem dramaian, de fajén: az apa mindentudésa, a valésag tagassaga,
a vilag varazslatossaga, a hagyomanyok értelmessége, a vagyak beteljesithet6sége. Ezek
a tapasztalatok tobbnyire teljesen 4ltaldnosak, és nehezen meguiszhaténak tiinnek, legyen
sz6 akar arrdl a rdébredésrdl, hogy az anyaval sem oszthaté meg minden, f6leg az nem,
ami szégyenteljes (Ovi), akdr arrdl a kesertiségrél, hogy a sziil6i féltés onkéntelentil is
mennyire kegyetlenné valhat (A csehszlovdk rokonok).

Nem sziikségszerii viszont a Napra jutni vilaganak kozege: a vidék, a falu. A tarsa-
dalmi mobilitas, a kdzegvaltas, pontosabban ennek kudarca régi témdja Hay mdveinek.
A legkilatastalanabb képet a novella és drama forméajdban egyarant megjelent Nehéz fes-
tette, amelyben a Budapestre kolt6zés és az ottani boldogulés csédje végiil a fGszerepld
Osszeomlasahoz vezet. Az Gj konyvben a vidékiségbdl fakad6 hatranyos helyzet inkabb
ironikus-szelid format 6lt: a Budapestre kertilt rokonok tigy htizzék a szajukat a faluban
maradt csaladnél vendégeskedve, hogy kozben réluk is leri szarmazéasuk (A csehszlovik
rokonok), a fiti pedig hidba tesz kiranduldst Visegradon, magat varosinak alcdzva, minden
mozdulatardl kialt, hogy honnan érkezik. A vidéki 1ét pedig meglehet6sen nyomorusa-
gos: nagy az elmaradottsag mind a lakhatasban, mind kulturalisan (a hirek is lassan érnek
el oda, nemhogy a mdvészet vagy a tudomany); amit az antropolégusok népszokasnak
hisznek és idealizdlnak, az a falusiak szamara , kollektiv biintetés” (Mért akkor, és mért
akkordt — 78.); és nem kevésbé hervaszt6 a falu elemi alig-elviselhet&sége: a btiz, a kosz,
az aporodottsdg. Ugyanakkor mindez nem egy finnyas elbeszél$ viszolygasaval van ab-
razolva, hanem egyszertien természetesként jelenik meg: itt ilyen az élet, és maga a f6-
szerepl$ fid sem valami magaslatrél néz le erre a vildgra, hanem épp akkora tavolsagbol
tud ra tekinteni, amely a reflexiot és a hidnyérzet megfogalmazasat még lehet6vé teszi, de
nem kinal olyan poziciét, amelybél valami mas mellett lehetne elkotelez&dni. Csak na-
gyon lassan formalédik meg egy mas vilag képzete, amely ugyanakkor nagyon is kiilon-
nemd elemekbdl all: olvasmanyélmények, fantazidk és a régészet mint lehetséges hivatas
tolti ki. Az utébbihoz, a régészethez kapcsolddik az a szoveg, amely szépen tantskodik
arrél, hogy a masodik rész frasai milyen j6l olvashaték 6néllé novelldkként is: a Csopiben
az els6 régészkedésébe belevago fit a torok temetd helyett végiil az ,elkéborolt” kutyéaja
csontvazat assa ki: a szoveg frappans szerkesztése ellenpontozza az epizéd kesertiségét,
de kozben nem vicceli el a dolgot. A vidékiség nyomortsagat két tényezé ellenstlyozza:
az egyik annak bemutatdsa, hogy ez a kozeg igenis élhet6, és a valodi — emberek kozotti
— problémadk csak ezen feliil kovetkeznek, a falusi 1ét onmagaban még semmiképpen sem
siklatja ki az itt él6k életét. Hay nagyszertien alkotja meg a hely atmoszférdjat: aki jart mar
disznévagason vagy madarpiszokkal teli baromfiudvaron, az borzongassal ismerhet ra a
falusi miliére. A masik tényez6 az olyan koltdi-latomadsos leirdsok alkalmazasa, amelyek
elemelkednek a széveg maskiilonben koznyelvi vagy akar alulstilizalt nyelvhasznalata-
tol, példaul a kovetkezd részletben: ,Mintha egy nagy fedél lenne a falu folott (...), a
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megfagyott biidos levegd, ami nem engedi kijutni a sok-sok megdlt diszn6 lelkét. Lehet,
mar évszazadok 6ta itt vannak. Itt stirisodnek a falu f616tt, és hidba jon a kardcsony, nem
tori at az angyal ezt a fed6t.” (A disznd kicsi darabja —71.)

A konyvnek van még egy egészen figyelemremélté rétege, amely nemcsak tovabbi
sulyt kolcsonoz a miinek, hanem tdlmutat a véros—-vidék-ellentét szocidlis dimenzidjan:
ez pedig a Napra jutni teolégiai horizontja. A teodicea problémdja, az emberi szenvedést
Isten josagaval Osszeiitkoztet§ kérdésfeltevés vagy egyaltalan az istenkérdés korabbi
Haéy-mitvekben is jelen volt, mindig hatarozottan, de sosem harsanyan. Most is ez a hely-
zet: ,Az apa az apaban volt, a gyerek a gyerekben” (9.) mondatban nehéz nem rdismerni
Jézusnak arra a monddsdra, amely szerint 6 az Atydban van, az Atya pedig 6benne: az
Atya és a Fitd egymadsban lakozasa mint parhuzam rendkiviil felerGsiti és roppant jelen-
téségteljessé teszi a md apjanak és fianak kiilonallasat, magaban lakozasat. Ahogy az is
leginkdbb azért fontos, hogy az apanak igaza legyen, mert kiilénben a teremt6rél deriilne
ki, hogy igazsagtalan (Meért akkor, és mért akkordt — 80.). S j6llehet a jézusi passié a md
tobb pontjan is Ggy kindlkozik fel, mint amivel ¢sszekapcsolhatd a sajat szenvedés és
megkinzatas (Olvasds; Az éjszakai Jeruzsdlem), a katolikus valldsgyakorlas és hit vagy ért-
hetetlen szokdsok halmazaként (a fitt szamara kinkeserves adventi ministralas a roratén
- Az isten igéje), vagy —igaz, az egyhazi tanitast félreértelmezve — hazugsagként ttinik fol
(Gydnds). Ami azért is érdekes, mert Hay joforman masrél sem ir j6 ideje, mint az ember-
nek arrdl az allapotardl, amelyet a kereszténység az eredeti blin fogalmaval jelol: arrél
az eredendd kiszolgaltatottsdgrol, az eltévelyedésre valé hajlamrél, a masoktdl orokolt
vagy kapott terhekrdl és sebezhetSségrdl, amelyért az ember személyesen nem felelGs,
de nem is tehet dgy, mintha semmi kdze nem lenne hozzd, és csak tigy raszakadt volna a
semmibdl. Hay sokszor szellemes, frappans, jatékos és humoros, de szemmel lathatdlag
az emberi életnek ez az alapvetd nehézsége foglalkoztatja leginkdbb és legkitartobban. Az
4j konyv egyik tjdonsdga, hogy ezt az egisztencialis terheltséget a gyerekkorra is kiter-
jeszti: nincs olyan idészak, amikor konnyt lenne élni, amikor nem allna fenn a sériilések
begyfjtésének veszélye — egyediil taldn az a kiilonbség, hogy a gyermek még kevésbé
prébalja leplezni és tagadni az élet folyamatos, megsziintethetetlennek tiné megoldat-
lansagat, mint a feln6ttek.

A Napra jutninak is lényeges, noha explicit médon nem megfogalmazott kérdése, hogy
az ember sorsa mennyire sziikségszeri. A gyerek cimi regény végkovetkeztetése az volt
— bér kellett hozza tiirelem, hogy az olvasé eljusson iddig —, hogy az élet nagy terheltsége
miatt gondolja azt az ember, hogy nem volt valasztdsa, és minden sziikségképpen tortént
agy, ahogy tortént — az ember annak a terhét mar végképp nem birna el rdadasként, hogy
felel6s a dontéseiért. Ez a szabadsagot nem kizéro, de csak kivételesen megvaldsithaténak
beallité szemlélet a Hay-h6sok ,szétvalasztasdban” is segit: azok a szerepl6k bizonyulnak
normalisnak és rokonszenvesnek, akik nem masokat hibaztatnak, és képesek idénként
valtoztatni, akkor is, ha alig-alig mondhatjdk el magukrdl, hogy onszantukbdl és akara-
tuknak megfelelen vannak abban a helyzetben, amelybe keriiltek. Ezért is szerethetd fi-
gura az apa, aki a maga médjan nagyon is igyekszik javitani a csaladja helyzetén, és képes
felismerni, mikor kezd mas igényekhez idomulva elidegenedni a feleségétél és a fiatol
(Apa bardtai), ahogy van annyi normalitas, szabadsag és épség is benne, hogy egyszertien
nevetni tudjon onmagan (Apa kalapja). Persze a kép nem idillikus: A konyovtdrosliny azt
sejteti, hogy az apanak viszonya lesz.

Ugy tinik tehat, hogy a specifikusnak mondhaté problémékon til — gyermekkor,
vidéki 1ét, tdrsadalmi mobilitas — Hayt ezittal is az emberi sorskérdések érdeklik. Az élet
alakitdsanak nehézsége, a terheltség, a nagy eséllyel bekovetkezé megnyomorodas, a ké-
szen kindlt szerepmintak kozotti rémiilt keresgélés, a felelGsség elharitasa, a masoknak va-
16, sokszor rejtve marad¢ kiszolgdltatottsag (az apa megbetegedése és halala valészintileg
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a sziilei évtizedekkel ezel6tti gondatlansagara vezethetd vissza), az emberi kapcsolatok
sériilékenysége, a transzcendencia iranti térékeny fogékonysag — mindaz, ami alighanem
valéban kozds, és az emberi dllapotbol kovetkezik. Hay szdmara szemmel lathat6éan fon-
tos, hogy ezeket a problémdkat kozosnek mutassa be. Ennek egyik, kudarcos ttja, hogy
vég nélkiil, hihetetlen monoténidval és gorcsos lelepzés-igénnyel sorol torténeteket a leg-
kiilonbo6zEbb statuszi emberekrdl, hogy lassuk, mindenki ugyanabban a nyomortisagban
vergddik: szdmomra emiatt elviselhetetlen md A mélygardzs, és emiatt jelent sokszor tul
nagy olvasoi kihivast A gyerek. A masik 1t, hogy egyetlen (élet)torténetet mond el, tiirel-
mesen, a megértés szandékaval, természetesen mas, de kisszdmu életutakkal 6sszeszéve
(Haynal is evidencia, hogy senkinek az élete nem &ll onmagaban), engedve azt, hogy egy
sors kibontakozzon az olvasé el6tt, aki maga tehet szert az emberi egzisztencia konstans
tényezGinek belatasara. Ezért — is — j6 md A bogydsgyiimolcs kertész fia vagy a Hdzassdgon
innen és til cimd 2006-os kotet novelldinak javarésze — és a Napra jutni is. Az egziszten-
cidlis érzékenység, a nagy meggydzidéssel képviselt, téttel és sullyal biré vilaglatas, a jo
érzékkel megvélogatott, konnyen befogadhatd, ugyanakkor igényes és figyelemre mélt6
irodalmi eszkozok: a motivumkezelés, a koltSiség, a stirités, a jatékossdg, a szellemesség,
a hétkoznapi, idénként jelentésesen alulstilizalt nyelvhasznédlat — mindezek fontos és j6
iréva teszik Hayt. Nem allitom, hogy nincs néla jobb, artisztikusabb, szubverzivebb, gran-
diézusabb vagy sulyosabb prézairénk — de taldn olyan sincs, aki ennyire kizds lehetne. En
mindenesetre drukkolok, hogy valéban és még inkabb az legyen.
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PALFY ESZTER

ALOMSZERUSEG
ES TORTENETVALTOZATOK

Parti Nagy Lajos: Mi tortént avagy sem

Parti Nagy Lajos 2013-as kotete, a Mi tortént avagy sem a szerzé prézai életmivén beliil
a korabbi novellagytjtemények soraba illeszkedik; az 1j konyv irdsaiban az 1994-es A
hulldmzé Balaton és a 2006-ban megjelent A fagyott kutya ldba szovegeinek miifaji mintéjara
ismerhetiink.

A kotet huszonhét kisprozai irast tartalmaz, amelyek koziil tdl nagy meglepetést va-
l6szintileg egyik sem okoz a Parti Nagy munkassagat figyelemmel kévetS olvasénak.
Talalunk példaul tartalmi egyezéseket az életmii kordbbi darabjaival: A magyar gyomor ci-
mi irds professzionalis ev6 f6hdse egyarant idézi A hulldmzd Balaton cimadé novellajanak
szereplGjét és Az étkezés drtalmassdgdrdl kotet elbeszéljét; de ismerSsként térhetiink vissza
a Parti Nagy-proza jellegzetes szintereire is, Tompemizsérre vagy CsSpépre. Ha pedig
az életmtivon beliil a novellaskotetekre szikitjiik a vizsgalédast, szdmos alkotasmodbe-
li, szerkesztési parhuzam fedezhet6 fel. A Mi tortént avagy sem, tehat a harmadik Parti
Nagy-novellaskotet (nem szamitva most ide a Se dobok, se trombitdkat, a Magyar Naploban
kozolt tarcanovelldk gytjteményét) végigolvasasa utdn az értelmezé talan jogosan lathat-
ja elérkezettnek az id6t, amikor méar nem tuil nagy merészség kijelentenie, hogy pontosan
tudja, milyen ,,a” Parti Nagy-novella. A tipikus elemek és visszatéré motivumok ellenére
sem kiszamithaté a konyv: a 2012-ben megjelent Fiilkefor és vidéke kotet szorosan aktu-
alpolitikahoz kotott torténetei utdn a Mi tortént avagy sem a kisember szemszogébdl fest
idétallobb képet a mai magyar tarsadalomrol.

A kotet tartalomjegyzékében a cimeken til az egyes torténetek zanzasitott valtozatat
is megtalaljuk: formailag alighanem ez a leginkabb szembetliné hasonlésdg az emlitett
el6z6 két kotet és a Mi tortént avagy sem irdsai kozott. Ez a megoldas a regény miifajanak
szerkesztési toposzara utal, amikor a szerzé egy-egy fejezet
elején Osszefoglalja, kivonatolja annak tartalmat. Radnéti
Sandor A fagyott kutya ldbdrél kozolt kritikdjaban e ,beszéls
tartalomjegyzék” segitségével kapcsolja 0ssze a lirikus és a
prézairé Parti Nagyot: az egyes novellakboél kiragadott moti-
vumok egymas mellé helyezésében koltGiséget vél felfedez-
ni. ,[Ollyan szabad versek ezek, amelyek kirostaljak a prézat,
kivonjak az epikai Osszefliggéseket, s a szoveg mondataibdl,
mondatrészeibdl, nyelvjatékaibol, neveibdl kihagydasos kolt6i
stiritményt készitenek.”! - jellemzi a tartalomjegyzék részeit.

! Radnéti Sandor: Szép Réza a valasziton. Elet és Trodalom, 2006.
december 15.

Maguveté Kiado
Budapest, 2013
218 oldal, 2990 Ft




E kolt6iség kapcsan Radnéti fontos allitast tesz a Parti Nagy-novellakrol: A fagyott
kutya ldba szovegeirdl megallapitja, hogy mindaz, ami a koltészetben miikodik, prézai tor-
ténetbe dgyazva abszurditdssa valik, s a mindennapi életben a kolt6i fantazmagoéria meg-
felelGje az Oriilet lesz: , Versben szabad szarnyalas, realisztikus torténetben patogréﬁa.”2
Radnéti példaja A fagyott kutya ldbabol a Van baj cim iras, amelyben egy férfit kardcsony
harmadnapjan megcsal a felesége egy fenydfaval: a fenydfara féltékenykedés koltGisége
prézaban és narratori el6adasban mar haborodott elmére vall.

Ezzel kijelolhetjiik a Mi tortént avagy sem novelldinak egy részét is. Legszorosabban
két szoveg tartozik ide: az Apukilis viszonyok cimt, amelyben egy kisfitinak szdrnya ng, és
kirepiil a nevel6otthon ablakan — az angyali tulajdonsagokkal biré J. Tibike névre hallgaté
kisfit Jézussal azonosithatd, mert a torténet idején épp kardcsony van, a fid nevelSotthon-
beli gondozéja pedig bizonyos Sz. J6zsef; valamint a Tréning, trénadrdg cimd iras, ahol egy
szarnyas hazmester ttinik fel Kadar-kori tigynokként. A szarnyak itt nem a keresztény ha-
gyomanyhoz utalnak vissza, sokkal inkabb a gorog mitoldgia tizenetkozvetit6 Hermésze
juthat esziinkbe — akarhogy is, a szarnynoveszt6 figurak abszurditasa kétségtelen.

Ez a két novella a Kadar-korban jatszédik: a mult éppugy tavolsdgot teremt, és meg-
felelS helyet biztosit a sziirrealitdsnak, mint Parti Nagy masik jellegzetes eljarasa, amikor
egy-egy novella cselekményét az alom-félalom terepére helyezi. A kotetben figyelemre
méltdéan sok novella tartalmaz ugyanis reflexiékat az alommal kapcsolatban; az elbeszéls
szamtalan esetben jatszik el azzal, hogy valahonnan az dlom és az ébrenlét hatararél ran-
gatja el6 alakjait. A nyit6 novella, Az irdnia hatdrai példaul igy kezdédik: ,Illetém valdsa-
gosnak tlinik, noha egy hajnali alom foszladékaib6l kecmereg el6.” (5.) A Jiindproblém cimd
szoveg feliitése a kovetkezSképp rogziti az alom és éberség kozotti allapotot: ,Hajnalban,
mint rendesen, folébredek, s akar valami fejzsirba dermedt palyaudvar, lassan beindul
az agyam. E gyér és nehézkes bioforgalomtél akdr még az alomba is visszautazhatnék,
csakhogy épp onnan tizott ki ide, ezekre a féléber peronokra valami szorongaté esemény;,
torténet-darab, hogy elvesztem, hogy elvesztettem, nem tudom pontosan, valami kongé
és stiket vége-érzés, ami nem halalfélelem, de rovid tton azza valhat. Nagyon ismerem
ezeket a rovid utakat.” (64.) A Jdszol-esztrid kezdémondataban pedig filmként jelenik meg
az dlom: ,Hajnali negyed négy lehet, mikor a laptopom megzizzen, és sajat akaratabol
lejatszik nekem egy valtoz6 mindségti videdfelvételt, néhol cstinya beletorlésekkel, és va-
gasokkal.” (12.)

A szovegalkotas, az iréi tevékenység igy sok esetben dlombeli cselekvésként jelenik
meg, s ez kimondottan érdekes narratori poziciét eredményez. A narrdtor markansan je-
len van a szdvegekben, ugyanakkor ez a jelenlét mintha csak arra szolgélna, hogy sajat
helyzetét elbizonytalanitsa. Az elbizonytalanitasnak tobb médja is lehet: a fenti példak ta-
nusaga szerint ilyen példaul a féldlom pozici6jabol valé megszodlalds, hiszen egy nem éber
allapott narrator talan kevésbé megbizhaté. Tovabbi pozicié-elbizonytalanitast figyelhe-
tlink meg akkor, amikor a torténéseket az elbeszél6 kameraként pasztazza végig, onmagat
mintegy a kozvetits szerepére redukdlva (a Hév nydri napban): ,,én, mint a kamera, de én
helyet nem foglalok el” (127.). Ezzel 6sszefiiggésben pedig szamos helyen ,adatkozl6k-
ként” nevezi meg szerepldit, ezzel is azt hangstlyozva, hogy 6 maga csupan médium, s
szerepldi gondolatait egyéni kiegészités nélkiil, szabad fliggd beszédet alkalmazva jegyzi
le. A vaksors szarviban példaul: ,Koszoni, hogy dtadom a helyet, mondja adatkézlém,
mert 6, ha mindjart le nem {ilhet, itt bukik fol lelkileg”. (72.)

Am nincs is sziikség arra, hogy a narrétor explicitebben foglaljon alldst, vagy kom-
mentarokkal segitsen: a kotet szerepldi barmiféle iranymutatas nélkiil, maguktol is elve-
zetik az olvasét a szovegek tétjének megértéséhez. Ennek pedig (legalabbis részben) az az

2 Uo.
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oka, hogy a Mi tortént avagy sem nagyon mai konyv: mint mar korabban utaltunk ra, van
ugyan néhany novella, amelyek szintere a Kaddar-korszak, az irasok zomének azonban a
2010-es évek Magyarorszagar6l van mondanivaldja. A szovegek nagy része a mai magyar
ember szdmara ismerds helyzetekkel szembesit — még ha ezen helyzetek tobbségérdl ugy
is gondolkozunk, hogy bar ne lennének ismerdsek. Leginkdbb tehét tarsadalomkritikai
aspektusaban latom a kotetet meghatarozonak; poétikai megformaltsag és mondandé
kétségesen vélaszthatok el ugyan egymastol, e kotet esetében mégis az utébbit latom fon-
tosabb szerephez jutni.

A kotet szinte mindegyik fejezete egy-egy tarsadalmi problémat fejteget, s e tarsa-
dalmi problémak az egyes fejezetekben konkrétan meg is hatdrozhatok: a ciganyokkal
szembeni elGitélet a témdja A kis Adonisnak; A vaksors szarviban pedig a ciganykérdés a
homoszexualitassal kiegészitve keriil el6. A Torpebérlet a normatdl eltérd, fogyatékossag-
gal él6kkel szembeni timado és megaldzé kommunikaciéra mutat példat, az Extra oromok-
ben pedig a férj és a feleség tervezett boldogsagat az atlagos-szegények és a milliomosok
kozti kiilonbség hiudsitja meg.

A kotet nem éppen pozitiv kildtdsokat vonultat fel: hdsei javarészt szerencsétlenek és
kisiklott élettiek, akik aldozatként ttinnek fel egy kegyetlenkedé vilagban; egyiittérezni
veliik azonban kisszertiségiik miatt mégsem lehet. Ezt az értelmezési iranyt jeloli ki az
ugyanazon eseményt elbeszél6 kezd6- és zarénovella is, Az irdnia hatdrai és Az irénia tovdb-
bi hatdrai cim( irasok. Mindkettd egy porul jart kocogérol szol, aki az fratlan szabalyokat
evidensnek vélve tgy gondolja, hogy a park futépalyajan a futéknak els6bbségiik van a
gyalogosokkal szemben, s ez utébbiaknak kotelességiik félredllni és utat biztositani. Az
efféle iratlan szabalyok azonban csak akkor érvényesiilhetnének, ha egyik fél sem tartana
sajat magat a masiknal feljebbvalénak — a két novellaban abrazolt gyalogos hazasparra
azonban ez nem jellemz6. Nem htzédnak félre, emiatt f6szereplénk kénytelen kitérni és
belegazolni egy kupac vizes levélbe; majd amikor megkdszoni a hdzasparnak kedvessé-
gét (,Nem mondja, hogy nem volt a hangjaban irénia.” [7.]), azok utanaerednek, s kevéssé
arnyalt médon kozlik, hogy dehogy allnak 6k félre, ,Nem beszélve, hogy ha vélemény
van, [...] azt civilizalt lény megmondja. Szemtdl szembe. Ember az embernek, hogy hé,
iceg, alljal félre!” (9.)

A cselekményt itt a nyiténovella alapjan foglaltuk 6ssze, de majdnem pontosan ez
a torténet ismétlédik meg a kotet zarénovelldjaban is, Az irdnia tovdbbi hatdraiban. Egy-
egy torténet Gjramonddasanak gesztusa nem 1j jelenség a Parti Nagy-életmtben: a Se
dobok, se trombitik kotet, amely a Magyar Naploban 1990 és 1993 kozott megjelent tar-
canovelldkat gydtijti 0ssze, fontos forrasat képezi a késébbi novellaskotetek anyagéanak.
Az itt szerepl6 Az Eraclea di Mare-i cdpa cimd irds példaul djrairt formaban visszatér A
fagyott kutya ldbdnak Giuseppe undo Pusstay cim( novelldjaként; A hulldmzd Balaton kotet
Kispdrizsdban pedig a Se dobok, se trombitdk Hdtul az udvarban szovegére ismerhetiink.
Mig azonban az Gjrairdsnak ezekben az esetekben f6képp poétikai tétje van, s a kapocs
sem olyan szoros, tekintve, hogy kiilonbozd kotetekben és kiilonbozé cimek alatt je-
lentek meg a szovegek, addig Az irdnia tovdbbi hatdrai Az irénia hatdrainak Gjrairasaként
masképp kezelendd. A Mi tortént avagy sem befejez6 novelldja nemcsak hangstlyaiban,
de tartalmaban is eltér némiképp a kezdénovellatdl: az eset mar birésagra keriilése utan
ir6dik djra, és nincs sz6 arrél, hogy a gyalogos férfi elgancsolta volna futénkat, hanem
a futé a foldre veti magat, a férfi pedig keresztiilesik rajta, és komaba esik. A tanulsag
pedig, amely az egész konyv végkicsengése, még a nyit6 irds tanulsdganal is rosszabb:
,Uram, jobban jart volna, ha maga esik kémaba, mondta a szimpatikus rendér, még
ha béna marad, plusz félhiilye, akkor is. Es ha emberem reélisan végiggondolja, ebben
lehet is valami.” (218.)

A kotetben talalhatok dertisebb novellak is, amelyek szinttigy tarsadalomkritikat gya-
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korolnak, azonban kevésbé élesek, mert nem egymas szdndékos tdmadasara iranyul6
helyzetekrdl szélnak, hanem példaul provincializmusrél; ilyenek Az otthonkds Madonna
vagy a Warjdné eljon értem. ,Ha jol értelmezem, ezutan kovetkezik az tigynevezett ir6-ol-
vaso taldlkoz6, mely nélkiil naluk falunap el nem mulhatik. Warjané az 1989-es forrada-
lom és szabadsagharc 6ta é16 ir6t meg nem hiv, csak klasszikusat. Csupan a helyi ir6-kol-
tékkel tesz kivételt, mert azok nem él6k, hanem lakdk, valamint Dumpf Endrével, akinek
— mint azt személyes hangu bevezetjében hamarosan elmondja — kérhazi apolénéként
volt szerencséje a muizsajanak lehetni anno dacumal.” (110-111.)

A tobbségben 1év6 komorabb hangvételd szovegek esetében is kinalhat megoldast a
humor; néhany helyen, ahol hirtelen regisztervéltassal billent ki a kilatastalansagbol, ez
miikodik is, mint példaul A vaksors szarvdban, ahol azt a poént aknazza ki a szerzd, hogy
a homoszexualitdsa miatt 1ild6zott apanak ikerlanyai vannak: ,Mert aznap éjjel négyen
vagy dten meglesték az apat, ahogy botorkal haza a HEV-megall6tol, és si-maszkban, »bii-
dos cigany« és hasonl6 felkidltdssal megtamadtak. Botokkal, viperdval kezdték iitlegelni,
amig csak allt a 1abdn. [...] Még épp eszénél volt, a gyonge fényben is latta, hogy az illets
tdmado6 nem mas, mint a Gyongyvérke. Vagy az Emese, mert ezt a védelem nagy erSkkel
vitatja.” (78.)

A nyelvi humor azonban nem minden esetben jelent kiutat; a Parti Nagy-féle roncsolt
nyelv sok helyen nem elmés vagy tjszerd koltdi leleménybdl all, hanem csupan az ala-
csonyabb beszédstilust utanozza: ,Mutattad vagy nem, mutassad szépen 1jb6l megfele”
(24.), ami dnmagaban még nem valik poétikai erénnyé. Vannak tovabba olyan jelentés-
csusztatasok, amelyek olvaséi poziciébdl ttinhetnek akar vicc-szdndékuinak is, példaul
amikor a Torpebérlet egyik szereplGje a 'szolidaris’ sz6t hibasan haszndlja, s tigy értelmezi,
hogy ha segit a baratjanak masokat megnyomoritani, akkor 6 szolidarisnak mondhaté; a
melléfogasnak azonban az adott szévegkornyezetben nincs komikus hatasa, sét.

Jobban miikodé megoldas a kotetet jellemz6 tragikum tompitasara, ha a val6sag és
a fikcié hatarainak elcstisztatdsdra koncentralunk: ha a cimet értelmezési ttmutatéként
véve megkérddjelezziik, hogy tényleg valdésdgként vagy legalabbis valdszertiként kell-e
elhinniink a szévegekben dbrazolt helyzeteket. Ha példaul kiemelt szereptiként értelmez-
ziik az dlomszertiséget és az dlombdl torténd fikcidteremtést (s mint a fenti példakbol lat-
hatjuk, erre a kotet elég okot ad), maris szerencsésebbek a kildtasaink. Parti Nagy nyitva
hagyja annak a lehet&ségét, hogy az dbrazolt szituacidkat — noha azok kisértetiesen hason-
litanak a valésagra, s bArmikor megtorténhetnének — alombeli fikcidkként értelmezziik.

S egy masik, ehhez kapcsol6doé lehet§ség szintén megmarad: a tobb, egymassal egyen-
rangl elbeszélésvaltozat alternativaja. A kotet tantisaga szerint elbeszélni muszaj, mert
ez az egyetlen megmaradt opcié: ,Elmeséli réviden, mast kezdeni vele tgyse tud.” (5.)
- véltja 4t a narrator harmadik személybe Az irdnia hatdrai {6szereplSjének els6 személyt
elbeszélését; vagy ugyanez Az irdnia tovdbbi hatdraiban: ,,De 6 akkor is elmeséli, hogy mi
tortént, mast kezdeni vele tigyse tud.” (211.) Ha tehat elbeszélni kotelezd, a cim kérdését
feltehetjiik az elbeszélésre vonatkozo6 kérdésként is: Mi tortént avagy sem? Meg kell tehat
kérdgjelezniink, hogy a szerepl6k képesek hitelesen, a valésag objektiv tényeiként elbe-
szélni a veliik tortént eseményeket, s nem szabad hinniink az egyetlen igaznak tarthaté
narrativdban — és a helyzet kevésbé hervaszté. Nemcsak a cim, de a szovegek Onreflektiv
kijelentései is meger@sitenek abban, hogy a val6sag és annak elbeszélt valtozata sziikség-
szertien elcstisznak egymastol, példaul a Fiirdés cimd novella elbeszélGje igy nyilvanul
meg a torténetet mesél§ szereplérdl: ,,mar 6 is igy és arra emlékszik, ahogyan elmesélte:
mindig masképp, a mindenkori hallgaté szaja ize szerint.” (49.)

A magyar tarsadalmi allapotokrol 6sszességében negativ képet fest6 Parti Nagy a ko-
teten beliil tehat mégis nyujt néhany alternativat. Ezeken feliil pedig az id6 mulasanak
biztos tényére alapozva a Mi tortént avagy semre vonatkozéan is idézhetjiikk Parti Nagy
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irasat Esterhazy Péter 1991-es tarcanovella-kotetérsl, Az elefantcsonttoronybdl cimtrdl:
,,Esterhazy se banna, ir6ként se, allampolgarként se banna, ha ezen alkalmi irdsait mara
elavultnak, idejétmultnak mondhatnam, s fel-felrohoghetnék tirabjai, hogy héat micsoda
id6k is voltanak azok ott a rendszervaltas vagy mi héskordban, s hogy miket is kellett az
irénak, az fronak sz6va és nevetségessé, valamint vilagossa tennie”.?

*  Parti Nagy Lajos: Az elefantcsonttoronyb6l-rol. In: Se dobok, se trombitik, — magyar napld, "90-'93 —.
Pécs, Jelenkor Kiado, 1993, 52.
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WEISS JANOS

KUZDELEM A RABSAGGAL

Nemes Nagy Agnes: Magyarul és vildgul (szerkesztette: Lengyel Baldzs és Ferencz Gydzd)

1908. november 16-an kozolte a Nyugat Babits Messze... messze... cimd versét, amely az
egy évvel késébb megjelend Levelek Iris koszortijabol cimd kotet egyik legjelentSsebb da-
rabja. A vers nyolc versszakon at nyolc eurépai orszagon vezet végig, Spanyolorszagtol
Svédorszagig, majd kovetkezik az ellenpontozé zaré versszak:

O mennyi vdros, mennyi nép.
O mennyi messze szép vidék!
Rabsorsom milyen mostoha,
hogy mind nem ldthatom soha!'

Az utazés tillépés a ,rabsorson”. Nemes Nagy Agnes kétete is éppen nyolc ttinaplot
tartalmaz, az els6 1956 nyardn, az utols6 1989 nyaran sziiletett. Az els6 egy erdélyi, az
utoébbi egy parizsi utazasrol késziilt. A legjelentSsebb és a legterjedelmesebb azonban az
1979-ben az iowai irétaldlkozo6rol késziilt napld, ez teszi ki a konyvnek mintegy felét. De
hamis lenne azt feltételezni, hogy ez a nyolc utazas volt a kolténé Osszes utazdsa vagy
akar nagy utazédsa.> A napld egészében a politikai szempontok megjelenése rendkiviil
diszkrét, ami egyébként dsszhangban is van Nemes Nagy Agnes éltalanos habitusaval.
Ha a Babitsrol sz616 konyvét indirekt ars poeticaként olvassuk, akkor ez szinte kézen-
fekvé. A konyv egy kiemelt helyén ezt olvashatjuk: , Babits nem volt politikus alkat, [...]
nem politika és szerelem érdekelte [...], moralis-boleseld alkat volt, 1ét-lirikus.”® Nemes
Nagy Babitsban egy tjfajta kolt6i magatartast pillant meg: ,Nagy langol6ink, Pet6fi, Ady

' Babits Mihaly: Osszegyiijtott versei, szerk.: Kelevéz Agnes, Osiris Kiad6 1997. 12.

2 Karolyi Csaba ezt irja a recenzidjaban: ,Nem tudhatjuk ponto-
san, Nemes Nagy vajon minden tutjardl készitett-e feljegyzése-
ket, csak azt tudjuk, hogy nem mindegyikrdl kertiltek el6 ilye-
nek. Az 1947-48-as rémai és pdrizsi utjarél csak adatok vannak,
a késbbbi 1965-6s belgiumi és a ’80-as évekbeli két londoni titrél
(1980, 1989) nem keriilt el§ napld, miként németorszagi és iror-
szagi élményeirsl sem.” Karolyi Csaba: ,Eurépai vagyok”, Elet
és Irodalom, 2014. szeptember 12.

3 Nemes Nagy Agnes: A hegyi koltd. Vizlat Babits lirdjdrsl, Magvetd
Kiad6 1984. 110. Ezt a gondolatot a szerz6 ondll6 és sajat ars
poeticajaként is megfogalmazta: ,Igenis kénytelenek vagyunk

kételkedni a vers bolényhajtasi képességeiben, igenis téves volt NEMES
valamikori hatalma, igenis, ha ugy vessziik, luxus és potlék.” NAGY
Nemes Nagy Agnes: Ugy, mintha, in: u6: Vilogatott versek és esz- KGN ES
szek, szerk.: Ferencz Gy6z6, Osiris Kiad6 2003. 137. - g T
Helikon Kiadd M ""G".(-"\{"-[i[[['\c‘l b
Budapest, 2014 I &

344 oldal + 20 oldal melléklet, 3490 Ft
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meghalva bizonyos torténelmi pillanatokban, nem juthattak el a tapasztalas olyan koréig,
ami életemnek — életiinknek — meghatarozéja volt; nem lathattdk at vesztett haboruk utd-
ni korszakok konstellaciéit, nem tanulhattam t6liik azokat a viselkedési normakat, ame-
lyekkel az ember a némaségra, a tehetetlenségre reagal.”* Mintha lankadt volna a cenzor
ébersége: Nemes Nagy 6vatosan a hivatalos ideolégia fogalmait hasznalja, ,, langolok”-rél
beszél, a korai halallal és bizonyos tapasztalatok hidnyaval magyardzza Petdfi és Ady
hatrébb sorolasat. ,, T6le pedig, Babitstol, éppen az elveszett csatdk ethoszat, a fél-haldl
illemtanat tanulhattuk a haboru alatt és még el6bb is.”> A mondat vége megint eltereli a
cenzor figyelmét: Nemes Nagy Agnes nagy val6szintiséggel nemcsak a haborts vereségre
gondol (amely ezek szerint messze all a folszabadulas élményétdl), hanem az 6tvenhatos
forradalom leverésére is. Babitstdl azt lehetett megtanulni, hogy mit jelent a vereség vi-
lagaban élni. A vereség vilagat nevezhetjiik ,rabsagnak” is. ,Sajnos még & sem nyujtha-
tott alaposabb oktatast, mélyebb szintli beavattatast ez tigyekben — csakugyan mit is kell
csindlni ilyenkor? Milyen arcot kell vagnia az irénak, amikor az a dolga, hogy hallgas-
son?”¢ Ha Babits fenti utalasat kovetjiik, akkor azt mondhatjuk, hogy példaul utazhatna.
Az utazésok és az tutinaplok a vereség-vilag termékei. Nagyon érdekes, hogy amikor a
szabadsdg megjelenik a horizonton, az elsé és az utolsé napléban, a politika mégiscsak
foldereng. 1956 nyardan Nemes Nagy férjével, Lengyel Balazzsal (aki 1944 és 1958 kozott
volt a férje, és az erdélyi naplot még részben & vezette) és a Mészoly Miklés—Polcz Alaine
hazasparral utazik Erdélybe.” Augusztus végén, Kolozsvaron tortént, hogy egy torténész,
,vékony nyakigldb 6regember, kisfits, igyekvé modorral” kikisérte a vendégeket a fo-
lyoséra. (38.) (Nincsenek egyéb direkt utaldsok arra, hogy lehallgatasok lennének, vagy
lehetségesek lennének.)® ,Suttogva kérdezi a Pet6fi kori eseményeket. El kell mondanom,
részletesen. A [...] szegény, kopott dreg felragyog.. — »Taldn ott mar hajnalodik.« Nekik
is, nekiink is gyenge kis hajnalodés.” (Uo.) Aztan maskor valaki mas kérdez ra a Pet6fi
Korre. ,,Meghokkentink: ennyire érdekl6éd6k? Ennyire fontos nekik, hogy mi van nalunk,
f6leg, ha az valami csepp reményt jelent? - Ennyire.” (31.)° Ugy tudjuk, hogy Nemes Nagy
Agnes nem tett tobb utazast Kelet-Eurépaba. De 1989 nyaran, méghozza jiniusban, amikor
Nemes Nagy Agnes Périzsban jart, egy romén irénd nagy hatdst gyakorolt ra. Ekkor naplét
mar nem vezetett, decemberbdl visszatekintve irja le, hogy a felolvasas utan felszolalt egy
roman kollégand: , Igen, igen eljottem a maguk felolvasaséara, mert meg szeretném monda-
ni, hogy nekiink mennyire fontos, ami maguknal van, ndlunk pedig, hiszen tudja ...” (339.)

+ ILm.117-118.

5 Nemes Nagy Agnes: A hegyi koltd, i. k. 118.

¢ Uo. Konrad Gyorgy nagyjabol ugyanebben az idében ezt igy fogalmazta meg: , mit lehet tenni,
ha szinte semmit sem lehet tenni?” Lasd Antipolitik, Suhrkamp Verlag 1985. 119.

7 Polcz Alaine maga Erdélybél szarmazott, Nemes Nagy Agnes pedig a rokonait akarta folkeresni.
Ez azonban teljesen kudarcba fulladt. Nagy val6szintséggel ez az élmény &ll a Szdrmazds cimd
vers hétterében. Lasd Nemes Nagy Agnes: Osszegyiijtitt versei, Osiris Kiadé 2003. 256. Tovdbba
erre az utra utal majd vissza a Mészoly Miklés hatvanadik sziiletésnapjara, a Jelenkorban 1981
januarjaban megjelent Koszontd cimd vers, lasd i.m. 296.

8 Csak az iowai napléban szerepld utalasok az irdtaldlkozé kelet-német vendégére, engednének
meg egy ilyen iranyt értelmezést: ,Hogy Kohlhaase mit mond, az nekiink nem mindegy; értjiik a
mellékmondatait. Hogy Kohlhaase kicsoda voltaképpen, azt majd otthon megtudjuk.” (242.) De
a gyanurdl sem tudunk meg semmit, sem azt, hogy az emlitett iriemberrdl hogyan és mit lehet
majd megtudni otthon.

% A Pet6fi Kor vitdinak fordulépontjat (a radikalizaloédas ttjan) a sajtévita alkotta, amelyre 1956.
junius 27-én keriilt sor. Itt hangzottak el Déry Tibor hires és sokat idézett szavai, amelyeknek
valdsagos folszabadité erejiik volt: , Azt hiszem, bajaink kiitforrdsa a szabadsdg hidnya... amig ezeket
a hibdkat széban és féképp gyakorlatban megtestesité személyek a helyiikon maradnak, addig a politikai
birdlatnak az a dolga, hogy a lehetd leggyorsabban tdvozisra birja [oket].”
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Aztan Nemes Nagy a roman forradalom napjaiban ezt irja: ,Rad gondolok, baratném,
juniusra gondolok a ti decemberetekben, ebben a haléllal és feltaimadassal teli pillanatban,
amely olyan szorongatdan hasonlit 56-ra: azok a lyukas zdszlok, fellobogozott tankok,
fiatal arcok romos kapualjakban. Igen, mi lattuk. Mit mondhatok, baratném? Hat eljott,
kidltanam.” (340.) De mi is jott el? A rabsag vége. A konyv igy furcsa és nem is szandékolt
keretes szerkezetet kap.!

Kezdjiik még egyszer, mégpedig a kiils6 koriilmények felidézésével. Mit jelentett utazni
Magyarorszagrol ebben az idében? 1945 utan a kiilfoldi utazdsok szinte teljesen lehetet-
lenek voltak, az utlevél és a vizum kiadasa kozpontositott volt, és lényegében idegen-
rendészeti kérdésnek szamitott." 1956 tavaszan keriil sor az elsé liberalizal6 1épésekre;
ezutan utazik a két hazaspar Erdélybe. 1960-t61 1éptek életbe azok a szabalyok, amelyek
kilonbséget tettek a nyugati és a keleti orszagokba torténé utazas kozott. A nyugati or-
szagokba a turistaforgalom tovabbra is rendkiviil korlatozott volt, a meghivékra épiild
hivatalos-csoportos utakat azonban &ltaldban engedélyezték. Erdekes, hogy a naploban
egy sz0 sincs az ttlevél vagy a vizum beszerzésének nehézségeirdl. Es arrél sem, hogy az
utazas mar maga kivéltsag volt.

(1. Induldsok, szorongdsok) Hol és mikor kezd6dik egy utazas? , Indultunk: augusztus 20-
an este, Mészolyékkel. Halokocsi; sokat nevetgéltiink, keveset aludtunk.” (7.) ,,1961. jiini-
us 27-én folszalltunk az Arlberg-expresszre. Hely: éppen leiilhettiink. Nem aludtunk egy
szemhunydast sem.” (69.) ,, Mdjus 25-én indulas. Bécsig kényelem, aztan couchette, hatan,
2 osztrak ng, 2 magyar né és mi.” (91.) ,1987. mdrcius 30. Hairomnegyed 4-kor Ferihegy.
Hideg. Balazs kivisz. Rovid tt. Kb. 50 perc. Bécsben még hidegebb.” (319.) A leirds mindig
nagyon targyilagos, fontosak az id6beli koordinatak: a sajat vilagbol valo kilépés ideje,
de a médja is. Az induldsndl mindig nagyon fontosak a tobbes szdmok, vagyis a szocidlis
kapcsolatok: egytitt utazik valakikkel, valaki kiviszi a repiilGtérre. Vissza sohasem néz,
az utazas koriilményeivel van elfoglalva: a maga komfortérzetével, esetleg az idGjarassal.
Egyetlen 1t van, amelynek a kezdete ettdl radikalisan eltér: ez az 1979-es amerikai utazas
az iowai irétalalkozora. , Elég sokszor szorongtam mar életemben — volt rd mindig okom
- de ilyen panikszert félelemmel, mint ez el6tt az amerikai 1t el6tt, kevésszer. Hetek, ho-
napok veritékes rémiilete utdn mégis kimentiink a reptil6térre, felszalltunk a Malév-gépre
[...], és elrepiiltiink Frankfurtig.” (141.) Ez az utazds mas volt, mint a tobbi, mert egy
masik kontinensre vezetett, de az indulds leirasa is teljesen egyedi. Itt és csak itt vissza-
néziink a fizikai indulas elé. Es a kiils6 koriilmények szdraz rogzitése helyett a szorongas
lelkiallapotédba is betekintést nyeriink. De ezzel egyiitt a feliités némileg aszimmetrikus
is lesz: a koltond a sajat szorongasairdl beszél, de amikor attér az indulds fizikai leirasara,
akkor lathatjuk a tarsat, akivel valészintileg kozosen szorongott. Es most mintha azon
csodalkozna, hogy a sok-sok szorongds utan hogyan volt mégis erejiik elindulni. S ez a
szorongas nem tiinik el a megérkezéssel sem. Az indulas utan két héttel ezt irja napléjaba:
,Rémes ez a sok angol nyelvii felolvasas. De félelmi rohamot kapok megint, hogy nem
teljesitettlink valamit, amit pedig kellett volna. Allandéan szorongok. Ugy latszik, kezdek

10 Erre a keretes szerkezetre utalt Karolyi Csaba is a fentiekben idézett recenzidjaban.

A kilfoldre utazasok korlatozasa [...] kiils6 kényszerre tortént, s ez a kényszer részben a
Szovjetunid, részben pedig a hihetetlentil rossz gazdasagi helyzet volt. [...] A magyar politikai
vezetés szdndékai szerint ekkor még nem akarta lehetetlenné tenni a kiilfoldi utazasokat — annak
ellenére sem, hogy ez a vezetés (kiilondsen az utlevéliigyben irdnyité Beliigyminisztériumban)
Iényegében mar ekkor a kommunistak kezében volt.” Bencsik Péter: A magyar uti okmanyok
torténete 1867-1989, http:/ /allamszocializmus.lapunk.hu/?modul=oldal&tartalom=726115
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csakugyan idegbajos lenni.” (172.) Nem, nem kedélyeskedd a kifutas, azonnal eszébe jut-
nak a haboru végének szorongasai: , En tiltem volna egyediil abban a kis hdzban, a Drava
mellett, korben partizdnok és vonatrobbantids majd minden éjszaka?” (Uo.) Koriilbelil
egy honapig ezzel a szorongassal kiizd, és ezen keresztiil a sajat korabbi szorongésaival,
vagy inkdbb a maga szorongés-torténetével. Egy bé honap utén irja: ,Mindennel egytitt:
nagy tapasztalat ez az Amerika. Kar lett volna el nem véllalni. Ttlesve az els6 szornyd
panikon, még valami, a targyra nem tartozo elégtételt is ad: tigy latszik, tobbet birok, mint
hittem.” (204.) Valészintileg ekoriil vagy egy kicsit késébb sziiletett az Amerikai dllomds
cimi vers, amelynek most az els6 versszakat idézem:

En nem tudom miért, mindig az dllomdsok.
A régi szétbomlok, a késziilok.
Mindig az dllomdsok. Itt is.

Ebben az iijvildgban, ebben a képtelen
magasban, ahol mintha Kalevala-erdo
hiizédna, vagy inkdbb erdchatdr,
innen a ritkds szdlfdk, ott mdr lapuld bokrok,
s ha fdk, csapott-fejii, gorcsos bordkafik.'

Néhany évvel kordbban irta meg Nemes Nagy Agnes az egyik leghiresebb versét, amely-
nek cime Villamos-végdllomds. Es most is az dllomasra figyel. Talan igy sikeriilt legy6znie
a szorongdst: Amerikat — a maga totalis méassagaban, nyelvi idegenségével'® — beemelni a
maga vers-vilagéba. (Erdekes médon a napléiban nem is emliti ezt a szorongés szempont-
jabol is nagyon fontos verset.)

(2. Visszatekinteni Magyarorszigra) Az utazas csicspontjan mindig a sajat vilagra vagy
orszagra val6 visszatekintés all. Az amerikai napléhoz irt utéiratban Nemes Nagy igy
fogalmaz: ,Amerikdban tanultam meg, hogy eurépai vagyok. Ahogy Magyarorszagon
kiviil tanultam meg igazan, hogy magyar vagyok.” (314.) Ezt a jelenséget van hivatva
megragadni a kotet cime is: Magyarul és vildgul.'* Mégis meglepd, hogy a kolténé milyen
visszafogottan banik ezekkel a reflexi6kkal. Az erdélyi tt alatt szinte 6sztondsen jon a
kovetkezd kifakadas: , Allamunk vezetdi cserbenhagytdk az egész erdélyi magyarsagot,
mondhatjuk az 6sszes hatarokon kiviili magyarsagot, s ezt els6sorban az entellektiiel ve-
zetSknek kell felroni, Rékositol, Révaitol a kdderekig, mert a munkasok és a parasztok a
maguk sziik korén csakugyan nem latnak til, nem tudjak mi az, Kolozsvar, Nagyenyed
[...]1,” (50.)"® Aztan a nyugati utak sordn tudatosul a pénzhidny, a szegénység. Az 1977-es
briisszeli titon egy csaladnal tett latogatas alkalmaval irja: ,Soha nem lesz ilyen lakasunk.
Frans fizetése negyvenezer frank, tizszerese Balazsénak. Szines tévé, radarvezérléssel.
Biiszkék ra.” (126.) (Lengyel Balazs ekkor a Méra Ferenc Konyvkiadéban dolgozott, de

2 Nemes Nagy Agnes: Osszegyiijtitt versei, i. k. 143.

A napléban Nemes Nagy Agnes sokat panaszkodik, hogy nem érti j6l az angolt, aztan valamit

fejlédik, de a kint tartézkodas vége felé kozeledve tjra visszaesik. , Lassacskan megint lejjebb

megy az angolunk, izgatottak vagyunk, hazagondolunk. A madsodik félidé elején, akkor

beszéltiink a legjobban.” (295.)

1 Ez a sor Nemes Nagy Agnes Tanulni kell cim( verséb6l szarmazik; lasd us: Osszegyiijtitt versei,
i. k. 295.

5 E bejegyzés datuma: 1956. augusztus 28. Rékosit egy b6 hénappal korabban levaltottdk, és a
Szovjetunidba tadvozott, ahonnan tobbet nem tért vissza. Révait mar 1953 jiniusdban a kulturalis
élet diktatorikus irdnyitdsa miatt egy parthatdrozatban elmarasztaltdk, és elvesztette miniszteri
tarcajat is. 1956 juliusaban, miutdn keményen biralta Rékosit, tijra a Politikai Bizottsag tagja lett.
Itt tartunk a naplobejegyzés sziiletésekor.
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1971 aprilisatél masodik hazassagéaban élt. Nemcsak egyiitt utazott a kolténével, de mint-
ha a feljegyzés azt is sugallna, hogy egyiitt laktak.'"® Mindenesetre az 1j feleség a feljegy-
zésekben soha nem keriil széba.) De térjiink vissza az anyagiakhoz: ,Mi a magunk tar-
sadalméaban kiemelked§ szinten éliink, Fransék atlagosan. De olyan faradt vagyok, hogy
mar nem is irigykedem.” (Uo.) Ennél azonban sokkal stilyosabb dolgok is széba keriilnek.
Az 6tvenhatos forradalom elGestéjén a kritikai hang élesedik: ,Operettzene, a bukaresti
radié bombdl. Aztan felolvasas. Iszonyu, iszonyt ez a gépi zaj.” (65.) Egy nagyon konkrét
szitudciéban vagyunk benne, amelynek részletei nem is lesznek egészen vilagosak. De
Nemes Nagy Agnesnek egyszer csak megvilagosodik a szocializmus legalapvetsbb b-
ne: , Konny jon dithomben a szemembe. [...] Ez allamformank egyik legstilyosabb btine.
A gondolkodas, a magany megbecstelenitése, merénylet a természet és a kulttra ellen.”
(Uo.) Ezt talan dgy érthetnénk, hogy a szocializmus az allandé mozgdsitas allapotaban
van, az emberek élete alland6an akcidk és tervteljesitések hajszajaban zajlik. Ezt a hajszat
jeleniti meg a zaj, az allandé zajos csortetés. Ilyen koriilmények kozott felolvasni valamit,
egy verset megszolaltatni, teljesen reménytelen. A szocializmus elveszi a mtivészettSl az
éltetS leveg6t. Ez a hajsza persze 1956 utan mérséklédott, a , megujult szocializmus” alap-
vetd btine is mas alakot kap. Az amerikai utazas vége felé (a New Yorkba valé atutazas
el6tt) a kolténd ezt irja: , A beszélgetés egyfajta mii, amit csak kozosen lehet 1étrehozni.
Azok a régi, jo tarsalkodasok! Amelyeknek a szabalyait én ma is, mindig megtartom, csak
madsok nem tartjak meg Sket. Onzésiik tiirhetetlen, tarsalgasi mdélvezetiik nulla. De hét
ez nem Amerikara vonatkozik; ez Magyarorszag. Amely valaha a j6 beszélgetések hazaja
volt.” (294.) A sok feliiletes amerikai beszélgetés hozza felszinre a magyarorszagi beszél-
getéskultira hanyatlasdnak gondolatat. Es ezt persze rogton el is valasztja az amerikai
tapasztalatoktél. Magyarorszagon nem a feliiletesség a baj, hanem a kolesonosség teljes
hianya."” A szocializmus f6 bline most mar nem a muvészetellenesség, hanem az emberi
kapcsolatok tonkretétele.

(3. Hazatérni vagy emigrdlni) A hazatérések leirdsa mar nem kap helyet a naplékban.
Ugyanakkor a naplok jo részében (persze a nyugati utazasok kapcsan) megjelenik az
emigracids léttel valo szembesiilés. Nemes Nagy a parizsi emigraciéval taldlkozva mar
a hatvanas évek elején leirja az dngy&zkodének hangzé mondatot: ,Nem, nem szabad
emigralni, Isten 6rizz.” (76.) Es végig nem gondolkodik el mélyen azon, hogy mi lenne
vele, ha emigrélna, 6 hogy viselné, mihez kezdene. Ezt elsGsorban a nyelvre utalva haritja
el; aziowai ir6konferencidn az egyiptomi né el6adasanak meghallgatdsa utan igy medital:
,Nem tartozom azok kozé, akik hajnaltdl estig halleltijaznak, amiért a Jéisten magyarnak
teremtette Gket, de most halat adtam az égnek azért, mert van anyanyelvem.” (164.) Persze
jol tudja, hogy ezt rogton relativizalni is lehet. , Talan mi is a nyelvtelenség hatarmezsgyé-
jén ingadoztunk, csak elfelejtettiik? Es akkor 6k, ott a 18. szdzad végén, remek iitemér-
zékkel belépve a torténelembe, tjrateremtették azt, ami kis hijan elhalt? Mindenesetre
kezeteket csokolom, tikapaim.” (164-165.) Nemes Nagy valoészintileg Lengyel Baldzzsal
teljes egyetértésben masok emigraciés 1étét élte meg elrettents példaként. Térjiink tehat
vissza a hatvanas évek elejének parizsi emigransaihoz: ,Hogy élnek ezek! Az egyik meg-
mondta: egy évig haldoklott, miutan kijott. Felizgatjuk Sket, s az ember szégyenkezik,
mert a sziviiket is kitennék elibénk. Csak azért, mert otthon éliink és emlékeztetjiik Sket
valamire, ami szdmukra csak volt. De igy nem is egészen igaz; a legtobb — legalabbis szel-
lemi torekvésében — oda kapcsolddik vissza, amit az emigraciéval abbahagyott. Vagyis pl.

1o, F6zok tytklevest. J6. De Baldzs szerint sotlan. Ez 6rok vita targya koztiink. Végiil agyons6zza,
és boldogan eszi.” (200.)

7" ,Mintha kihaléban volna a beszélgetés szokasa, amit én tgy képzelek el, hogy az egyik is, a
masik is, mindenki mond valamit, s a mondékak egybekapcsolédnak, felszikrdznak, egymast
csiszoljdk, a kozos érdekl6dés erGterében.” (294.)
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a magyar koltészet francia vonatkozasaibdl disszertal az egyetemen, vagy magyar kony-
veket fordit, magyar versantologiat csinal.” (76-77.) Az emigraciés létnek igy alapvet&en
két, egymassal szorosan Osszefiiggs sajatossaga van: egyrészt a nosztalgia, masrészt az 4j
kortilmények kozott is a magyar kultirdhoz kapcsolodé tevékenységek keresése. Vagyis
nem tudnak beépiilni az 4j vilagba: vagy nem képesek asszimilalédni, vagy onként tagad-
jak meg azt.'® Ez a kép, bar eltelik majdnem harminc év, és szamos mds orszag emigran-
saival is taldlkozik, semmit sem valtozik. Az amerikai it végén Nemes Nagy és Lengyel
Balazs New Yorkban taldlkoznak djra emigransokkal: ,Mennyi szomoru emigrans. Ez az
asszony is meglatogat minket, egy harminc esztendds emlék kedvéért.” (304.) Aztan a
jeruzsalemi 1t alkalmabdl: ,,Szegény emberek, épptigy tele vannak nosztalgidval, mint
barmely mas emigracionk.” (334.) A konyvben egyetlen olyan hely van, ahol mar-mar
Ggy tlnik, hogy a nosztalgiat és a multbeli tevékenységek sajatos folytatasat talan még-
iscsak el lehetne fogadni. Es akkor egy pillanatra nincs mar mds érv, mint Gjra a nyelv.
,Mindendiitt ugyanaz a képlet emigransok kozott, Nyugat-Eurépaban is. Hanyszor lattuk
ezt Parizsban, Londonban. K6lt6 — ha egy méd van ra — ne emigraljon. Az atkozott nyelvi
roghoz kotottség, az tapaszt legjobban. Ha valakit halalra iild6znek, menjen. Ha nemzet-
kozi a mtivészete vagy mestersége, akkor is mehet. Es mehet az, aki pénzt akar, dolcsit,
jomoédot. Véljék egészségére, ha nem tud jobbat kitalalni magénak. De a nyelv embere ...
jajistenem, de nehéz ez.” (306.) Talan nem tdl nagy merészség kimondani, hogy Nemes
Nagy Agnes, itt, New Yorkban, 1979 decemberében szinte egyediildllé médon kézel en-
gedte magahoz az emigracié gondolatat. De aztan mindossze két nappal kés6bb, egy tobb
mint hdrom hénapos tt utdn hazaérkezik Budapestre. Talan neki is eszébe jutott egy hires
verssora: ,Nem téveszthetem el a végallomast.”" Nem. Az utazasok hatdsara a , rabsag”
gyengiil, de végiil djra helyreall.

15 Nemes Nagy Agnes kovetkezetesen emigransokrol beszél, a korabeli politikai-ideolégiai zsargon
egyszerten ,disszidensekként” emlegette Sket. A Magyarorszdgon visszahagyott vagyonukat
elkoboztak, és hosszi-hosszu évekig nem johettek vissza Magyarorszagra, még latogatéba sem,
a hozzatartozoéikat zaklattak.

1 Nemes Nagy Agnes: Villamos-végdllomds, in: us: Osszegyiijtitt versei, i. k. 127.
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DECZKI SAROLTA

EGEREK ES GALAMBOK

Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok

Sofi Oksanen a kortars irodalom egyik sztarja. Sok orszdgban sok nyelven jelentek mar
meg regényei, idén tavasszal pedig Budapesten vette 4t a Konyvfesztival nagydijat, Téth
Krisztina emlékezetes szavai kiséretében.! A napjaink irodalmat valamennyire koveté
olvasé méltan gyanakvo ezzel a sikerszériaval kapcsolatban, hiszen tisztdban van vele,
hogy nagyon sok esetlegesség is kozrejatszik abban, hogy ki valik hiressé, ki kap meg
dijakat. Sokszor az tigyes kiad6i lobbinak koszonhet6 egy-egy iré felfedezése és ismertté
valasa, mig egészen kivalé tollforgatok mivei valamiért nem jutnak el a nyilvanossaghoz.

A koriilmények szerencsés konstellacidja, hogy a finn iréné regényei atlépték az or-
szag- és a nyelvi hatarokat. A koriilotte 6hatatlanul kialakul6 kultuszt sem tartom feltét-
lentil 6rdogtdl valénak, hiszen sok olvaséhoz csak erés marketinggel jutnak el konyvek.
Marpedig tidvos lenne, ha minél tobb magyar olvasé szembesiilne azokkal a kérdésekkel,
melyek az észt—finn szarmazasu Sofi Oksanen regényeiben felbukkannak: a német meg-
szallas, a kommunista mult, az idegen elnyomads, a ndk férfiak altali elnyomadsa téliink
sem idegen problémak, sét...

A Mikor eltiintek a galambok két id6sikon jatszédik. Az egyik a kora negyvenes évek,
az a ztlirzavaros és vészterhes idGszak, amikor két szovijet megszallas kozott bevonultak a
németek is Esztorszégba. A lakossag folyamatosan menekiilt, a férfiakat hol az egyik, hol
a masik seregbe soroztak be , 6nkéntesnek”, és mindkét megszallas emberek tizezreinek
az elhurcolasaval jart: Szibéridba, illetve koncentracids taborokba. A kis orszagnak kevés
esélye volt a fliggetlenségre két ekkora hatalom kozott, melyek ellen kilatastalannak ttint
a harc.

A masik id6sik pedig a kora hatvanas évek, amikorra Esztorszdg mar j6 husz éve a
nagy Szovjetunio része. Akkorra mar felnétt egy nemzedék, akiket szovjet szellemben ne-
veltek, és akik szdmara természetes volt a Pért jelenléte a mindennapokban. A régi ellendl-
16kat Szibériaba deportaltak, és kiépiiltek a mindennapi élet
struktdrai. A hivatalos ideolégia szerint mindenki fasiszta
volt, aki az észt fliggetlenségért harcolt, és a diktattira besu-
gok hadara tamaszkodhatott.

Jelen szoveg alapjaul az a beszélgetés szolgdl, mely 2014. au-
gusztus 6-4n hangzott el az Orddégkatlan Fesztivalon a Kritikai
Szalonban, a Vylyan teraszon. A beszélgetés targya a széban for-
g6 regény volt, résztvevdi pedig rajtam kivil: Bozsoki Petra, V.
Gilbert Edit és Reichert Gabor.

! Ld. http:/ /www.litera.hu/media/toth-krisztina-nagy-ossznem-
zeti-csaladallitas (a letoltés ideje: 2014. 08.08.)

nen

tlintek a gllambok

Forditotta Bdba Laura
Scolar Kiado
Budapest, 2013

351 oldal, 3450 Ft
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A regény cselekménye négy ember sorsat koveti végig ezekben az években. Két ha-
zasparrdl van sz6, valamint a koztiik kialakulé nagyon bonyolult viszonyokrdl, melyek
éppen nem fliggetlenek az aktuélis torténelmi helyzettdl. Az egyik paros: Juudit és Edgar
Parts. A né unokatestvére, Rosalie pedig Edgar unokatestvéréhez ment feleségiil, Roland
Simsonhoz. A kapcsolatokat bonyolitja, hogy Roland édesanyja, Leonida (a ,,mamma”)
Edgart jobban szereti a sajat fidnal, és valésaggal rajong érte. A két paros regénybeli je-
lenléte klasszikus mintat kovet: a Don Quijote vagy a Vardzsfuvola két hires parosa juthat
esziinkbe réluk. Vagyis az a séma, hogy a két par kiegésziti és ellenpontozza egymast; az
egyik drnyaltabban jellemzett, és a cselekmény is jobbara koriilottiik bonyolédik, mig a
masik paros dbrdzolasa sokkal vazlatosabb, valamint Roland és a koran meghalt Rosalie
inkdbb mellékszerepben ttinnek fel.

Juudit tipikus atlagng, aki teljesen atlagos életre vagyott: férjre, gyerekre, otthonra.
Edgarba azért is szeretett bele, mert imponalt neki, hogy a férfi pil6tanak késziilt, és tugy
gondolta, hogy ez kiilonleges poziciét biztosit majd neki is; sokat jar majd kiilfoldon, és a
baratndi irigykedni fognak rd. Hamar kénytelen volt azonban rajonni, hogy a hazassaga
kudarc; a férje semmi érdekl6dést nem tandusit irdnta, hidba prébalja elcsabitani. A fiatal-
asszony A hdziasszony szotdrdbol prébal tajékozédni problémai felSl.

S ehelyt érdemes tenniink egy kitérét a szexualis viszonyok iranyaba. Alighanem tipi-
kusnak tarthatjuk azt, hogy effajta helyzetben egy fiatal feleség a mult szazad elején nem
tudja kivel megosztani a problémait. Juudit nem érti, mi a baj, de nem is mer beszélni réla
még Rosalie-nek sem, akivel amtigy mindent megosztott. A jétandcsokat nyujté konyvben
pedig sz6 sincs arrdl, hogy mi lehet a férfi felelGssége a hdzasélet kudarcidban, egyediil
a ndi szexualitds problémaira van utalds, pontosabban a frigiditasra. Juudit mindebbgl
kénytelen azt lesztirni, hogy ,a hiba tehat ébenne van” (32). Nyugtalansagéban orvoshoz
is elmegy, a vizsgalat eredménye pedig azt mutatja, hogy vele minden rendben van. A fér-
je azonban még csak beszélni sem hajlandé a problémardl, és —a kézikonyvhoz hasonléan
—Juuditra haritja a felel6sséget, mondvan, hogy hisztérikus, és idegorvosra van sziiksége.

Csak lassan deriil fény a regényben a férfi lappangé homoszexualitdsdra. Ami termé-
szetesen megmagyarazza, miért nem igazi férje Juuditnak, csakhogy errél a ,szornyd”
titokrél senki nem tud. Egyediil Rosalie sejti, mi lehet a probléma vele, és egy vitdban
Edgar fejéhez is vagja, hogy ,beteg”. A férfi ezt Ggy torolja meg, hogy megfojtja a sajat
unokatestvére feleségét, a gyilkossagot pedig a németekre fogja, azt sejtetve, hogy a fiatal-
asszony elGszeretettel randeviizott a megszalld katondkkal.

A szexualitds erds tabuk alatt van. Ezért nem mer Juudit senkivel beszélni a probléma-
irél, és ezért fojtja el magaban Edgar is val6di hajlamait, és kényszeriti magat arra, hogy
olyan kapcsolatban éljen, amelyben nem tud boldog lenni, és a feleségét is szenvedésre
itéli. A korabeli orvosi gyakorlat is Edgar kezére jatszik, mely azt a n6i magatartast, me-
lyet nemkivanatosnak, ,hisztérikusnak”, ideggyengeségre vallonak tekintett, a szexudlis
élet zavaraira probalta visszavezetni, vagyis — A hdziasszony szotdrdhoz hasonldéan — a n6t
tette felelgssé a kapcsolat kudarcaért. Edgar gy6zott végiil: felesége tényleg tonkrement
mellette, alkoholista, gyégyszerfiiggs, hisztérikus, idegbeteg hazisarkannya zillott, akit
végiil mégiscsak sikertilt bedugni az driiltek hazéba.

Juudit a torténelem, a sajat férje és voltaképpen sajat akaratgyengeségének dldozata.
A torténelmi koriilmények megfosztottak 6t attol a férfitdl, akibe teljes szivével szerel-
mes volt, s akire évtizedek multan is emlékszik: a német tisztt6l, Hellmuthtdl. S szintén
a torténelem ragadta el téle azt a férfit is, akihez mély kapcsolat ftizte, és akit6l a lanya is
sziiletett: Rolandot, Edgar unokatestvérét. Hogy mindezek utdn miért tért vissza mégis a
Szibériabol hazakerilt férjéhez, akivel tokéletesen elhidegiiltek egymastol, és akivel po-
koll4 tették egymads életét: erre nincs a regényben magyarazat. A hazassag elején, amikor
Juudit férje hidegsége miatt 6rl6dik, felvetddik benne a valas gondolata, amit azon nyom-
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ban el is vet, hiszen azt mindenki mélységesen elitélte volna. De hogy 10-20 évvel kés6bb
miért nem tudja magat erre elszanni, az mar a személyiség széthullasdval magyarazhato.
Az asszony meg sem probal kitorni ebbdl a hazassagbol, s6t, egészen kicsinyes elvara-
sokat tdmaszt férjével szemben: keressen tobb pénzt, keriiljon jobb pozicidba. Vagyis al-
kalmazkodik ehhez a helyzethez is, mint az 9sszes tobbihez, amibe élete soran keriilt. Az
egyetlen hdsies tette az volt, amikor menekiilteket bujtatott a német megszallas alatt —
azonban erre is Roland kényszeritette. Az nem dertil ki a regénybdl, hogy vele milyen volt
a viszonya. Az biztos, hogy szexudlis vonzalom volt k6zottiik, hiszen Juudit mér akkor is
a férfié lett, amikor még egyiitt élt a német tiszttel. De mivel 6 volt az igazi szerelme, ezért
feltételezhetSen Rolandhoz inkabb bajtarsias kapcsolat fiizte.

Edgar igazi démoni figura, akivel kapcsolatban a sokat vitatott Hannah Arendt-i frazis
juthat esziinkbe: a gonosz banalitdsa. A férfi ugyanis nem nagyszabasu alak, nem byroni
hés, hanem egészen Kkisstild, pitidner figura, aki azonban elég okos ahhoz, hogy minden
hatalom szamara értékessé tegye magat, és minden moralis gatlast félretéve egyengesse
a sajat karrierjét. Elvei nincsenek; ugyantgy kiszolgalja a németeket, mint a kommunista
rezsimet, és mindig kortltekint6en gondoskodik arrél, hogy ne maradjanak tanik. Nem
gonosz, hanem tokéletesen romlott, elvtelen, pragmatista alak, aki csakis a sajat céljait és
boldogulasat tartja szem el6tt. Edgar azonban nemcsak a regény cselekményében kulcsfi-
gura, hanem tobb narrécids szal is az 6 személyében fut dssze.

A kényvben ugyanis nem csupan az idésikok keverednek egymassal, hanem a narra-
cios szdlak is. Van egy egyes szam els6 személyt elbeszélénk, aki nem mas, mint Roland,
aki az illegalitasban, az erdei testvérek kozott toltott idSkrdl szamol be. Egy masik szél az,
hogy Edgar megtalalja az irattarban Roland napléjat, és ebbdl is kertilnek at szovegrészek
aregénybe. Egyes szdm harmadik személyben pedig egy klasszikus mindentudé elbeszé-
16 meséli el Edgar életét. Mozaikszertien pedig egyéb kvazi vendégszovegek bukkannak
fel ebben a sodorban Edgar ir6d6 regényébdl és tigynokjelentéseibdl.

Edgar élete és karrierje akkor jut a csticsara, amikor végre sikeriil megirnia és megje-
lentetnie regényét, mellyel mintegy megkoronazza palyéajat és egyszersmind tokéletesen
meghamisitja a sajat életét. A hitlerista megszillds magvdban cimd regény ugyanis teljesen a
korabeli ideoldgiai elvarasok és nyelvi sémék alkalmazasaval gytrja 6ssze Roland naplé-
jat és a sajat tapasztalatait. A mindkét hatalomnak ellenallé Roland igy hitlerista, fasiszta
martaléc lesz, aki szornyd btinoket kévet el népe ellen. A mindentudé elbeszéléi szalbol
azonban tudjuk, hogy ezeket a blinoket maga a németek szolgalataba all6 Edgar kovette
el, aki részt vett a zsidok deportdlasdban, és nagyon jol emlékszik az égett hiis szagara és
a sikolyokra.

A hatvanas években, amikor kezd kiteljesedni bestigo6i karrierje, keriil Edgar kezébe
véletleniil unokatestvére napldja. Korabban azt hitte, hogy meghalt, azonban a szévegbdl
vildgosan kideriil, hogy tulélte az utolsé nagy deportédlasi hullamot, s ebb6l Edgar arra
kovetkeztet, hogy valahol életben van. S itt kezd6dik a nyomozasi szdl; a bestigd ugyanis
a sajat jol felfogott érdekében is kénytelen kideriteni az igazsagot Roland életével kapcso-
latban. A napléban tovabba felbukkan még egy személy, egy né (,,Sziv”), aki igen kozel
allt hozza, és akivel a férfi vélhetGen minden titkat megosztotta — Edgarnak 6t is meg kell
talalnia. Sokaig tart, mig minden kétséget kizdréan ki nem deriil szamara, hogy ez a né
nem mads, mint a sajat felesége, akivel teljes elhidegiiltségben élnek egyiitt évtizedek 6ta.

A regény miifajilag tobb csoportba is tartozik egyidejileg. Edgar nyomozasa unoka-
testvére és — mint késébb kidertilt - sajat felesége utan a detektivregényeket idézi. A fér-
fival egytitt ugyanakkor az olvasé is nyomozasra kényszertil, ha ki akarja ismerni magat
a szerepl6k egymashoz val6 viszonyaiban, valamint az események logikajaban, csakhogy
ebben az elbeszél6 nemcesak, hogy nincs segitségére, hanem jocskan meg is neheziti a dol-
gét azzal, hogy egyrészt cseppenként adagolja az informacidkat, masrészt vissza is tartja
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Sket. fgy példdul csak a regény végén tudjuk meg, hogy maga Edgar 6lte meg Rosalie-t.
S mint ahogyan a detektivregény a kalandregény alkategoridja, éppligy ez a regény is
magan hordja a kalandregény klasszikus jegyeit.

Ide tartozik példaul az, hogy a véletlenek felttinden nagy szerepet jatszanak a cselek-
ményben. Vilagos, hogy Esztorszag kis orszag, és a német megszallas idején a regényben
900 ezres lélekszdmot emlegetnek. Am akkor is feltding, hogy az ember a két kezén meg
tudja szamolni azokat a szerepldket, akik koriil az események bonyolédnak, és akik kiilo-
nos véletlenek sordn kapcsolatba kertilnek egymassal. A német megszallas idején Eggert
Fiirst néven miikod6 Edgar pont azzal a német tiszttel keriil kapcsolatba, aki a felesége
szerelme. Az elbeszél6 rdaddsul még azzal is emeli a tétet, hogy vonzalom is ébred benne
a férfi irant. Az is a nehezen hihetd dolgok kozé tartozik, hogy Edgart épp arra az egyete-
mista fitira allitotta ra a Hivatal, akinek Roland és Juudit kdzos lanya a baratndje, és akin
keresztiil végre a keresett unokatestvér nyomara bukkan. Tobb hasonl6 varatlan fordulat
is a kalandregény-jelleget erésiti, de éppennyire indokolt az is, hogy csalad- vagy torté-
nelmi regényr6l beszéljiink.

Végiil a regény sajétos ,faunajarél”, s egyben cimérél. Ujra és djra megjelennek a ga-
lambok és az egerek a regényben. Az utébbiak mindig valakinek a halélat jelzik. Az egy-
mastol elszakitott rokonok onnan sejtik, hogy életben vannak-e még hozzétartozéik, hogy
figyelik az egereket a lakasban és az egérfogdkban. A galambhts pedig a németek ked-
venc csemegéi kozé tartozik. Amikor a Wehrmacht bevonult Esztorszagba, az orszagbdl
hamarosan elttintek a galambok (ez magyarazza a regény cimét is), hiszen nagy 6rommel
lovoldozték és ették Sket. A galambokkal ugyanakkor Juudit élete is szorosan 6sszefo-
nédik. Elete legszebb és legigazibb iddszaka az, amit német szerelmével, Hellmuth-tal
toltott: , végre azt az életet élhette, melyre egész gyermek- és ifjikoraban késziilt, hasznat
vehette neveltetésének, tarsasagi képességeinek”, valamint ,,a szakdcsné segitségével ki-
talalt galambrecept legy&zhetetlennek bizonyult” (151). Juudit boldogsaga szoros ossze-
fliggésben van a galambok eltlinésével, és maga is tevékenyen és kreativan jarult hozza
ahhoz, hogy minél kevesebb galamb maradjon Esztorszagban.

A torténet egy kevéssé ismert, kis, balti orszagban jatszédik, melyrél dltaldban kevés
hir jut el Magyarorszagra, kevéssé ismert a kulttirdja, a nyelve, a torténelme. Balti allam-
ként pedig valami egzotikumot is hordoz fenn, a messzi Eszakon, a Skandinav-félsziget
és a nagy Oroszorszag szomszédsagdban. A regény eseményei, s6t, szerepl6i ugyanak-
kor mégis fajdalmasan ismerdsek lehetnek a kelet-eurépai olvasé szamara is, aki olyan
orszagban él, melynek lakossaga hasonlé traumadkkal kiiszkodik, mint a tdvolinak tind
nép. Elhallgatott tigynokiigy, kollaboracié a németekkel: ismerds? Sofi Oksanen minden
bizonnyal darazsfészekbe nyult ezzel a regénnyel, mas oldalrdl viszont a regény kiva-
16 segitségnek bizonyulhat a nemzeti 6nismeret, a torténelmi btinokkel val6é szembené-
zés szamara. A magyar olvasé szinte irigy az észtekre és a finnekre, hogy van egy Sofi
Oksanenjiik.
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FEJES LASZLO

AMIKOR ELTUNT A FORDITASKRITIKA

Sofi Oksanen: Mikor eltiintek a galambok

Sofi Oksanen Mikor eltiintek a galambok (Kun kyyhkyset katosivat) cimd regénye nem konnyd
olvasmany. A sokszereplds, a szerepl6k kozotti bonyolult viszonyokat nem linearisan, ha-
nem az idében ugrandozva kifejté regény torténete a befogadétdl az olvasottak folya-
matos feldolgozasat, tjraértékelését, a szovegbdl hianyzé informaciok kikovetkeztetését
kivénja. Az észt torténelemben és kultiraban, Esztorszag foldrajzéban kevésbé jaratos
magyar atlagolvas6 szamara a feladat még nehezebb, hiszen nem ismeri azokat a timpon-
tokat, amelyekre egy észt vagy akdr finn, lett stb. olvasé tamaszkodhat.

A magyar forditast olvasva mindemellett tigy tlinik, hogy a regény nyelvezete is ne-
hézkes. Az persze nem egyértelmd, hogy ez a forditds gyengesége, vagy a fordit6, Baba
Laura éppenséggel nagyon is ligyesen adja vissza az eredeti szoveg stilusat. Az alabbiak-
ban a kérdés eldontése érdekében vetjiik egybe a forditést az eredetivel. Ertelemszertien
nem allt médunkban a fordités teljes szovegének vizsgalata, igy példdinkkal els6sorban a
szoveg elsé néhany oldaldra szoritkozunk.

Csak a magyar szoveget olvasva is felttinnek olyan kifejezések, fordulatok, melye-
ket magyarul aligha hasznalnank — bar nyelvtanilag semmi okunk kifogasolni &ket.
Egyszertien arrdl van sz6, hogy az adott helyzetet a magyarban masképp szoktuk sza-
vakba oOnteni. Ilyen esettel taldlkozunk rogton a regény els6 mondataban: ,,... a holdfé-
nyes hantra helyeztiik a mezei virdgokat, és egy ideig csendben alltunk, kettonk kozott a
virdgokkal”. A kiemelt rész a finn szoévegnek szinte sz6ro6l szoéra valé forditasa: , laskimme
niittykukat kuutamoisen ruohokummun paalle, olimme hetken hiljaa kukat vilissimme”.
A mondat lényegében azt a helyzetet irja le, hogy a két szerepl§ a viragokkal diszitett sir
két oldalan all. Ezt magyarul legtermészetesebben talan az egymdssal szemben szerkezettel
irhatnénk le, de ha szigoribban szeretnénk ragaszkodni az eredetihez, akkor is inkdbb
a (két) oldalt vagy a virdgok mellett szerkezetet vélasztjuk. Izlés kérdése, de a hant hasz-
nalata indokolatlanul iinnepélyesnek tiinik, a finn sz6 megfelelGje egyszerten sirhalom,
de magyarul a legtermészetesebb megoldasnak a sir ttinik. A holdfényes jelz6t is inkabb
nagyobb dolgokra (tdj, éjszaka, mezd stb.) hasznaljuk, a kisebb objektumok esetén inkabb
a holdfény siitotte | meguildgitotta szerkezetet vagy koriilirast alkalmazzuk — ebben az eset-
ben azonban az eredeti is furcsa. A targyalt mondat esetében egy lehetséges, az eredetinél
jobb megolddsnak javasoljuk ,,... a mezei virdgokat letettiik a holdfényes sirra, és egy ide-
ig csendben alltunk mellettiik” format (bar a mellettiiket ebben az esetben is elhagyhaté-
nak érezziik). A magyar olvaso szdmara azonban nyilvan ez a mondat sem fog igazan jol
hangzani — mégis igy tiikrozi az eredeti furcsasagat.

Nem kevés meglepetéssel szolgal a masodik bekezdés els6 mondata is: , Hallottam sza-
vaimban a kavicsot, ahogy szemét elonti a konnycsillogas, ugyanaz a konnycsillogas, mely
annyiszor megingatott mdr, és tette ésszerti gondolkozdsomat konnyen billené kéregtutaj-
ja”. Az eredeti igy hangzik: ,, Kuulin soran sanoissani ja sain vedenkilon nousemaan héanen
silmiinsd, sen saman vedenkilon, joka oli huojuttanut minua usein ja tehnyt jarkevéasta
mielestdni kaarnaveneen, kevyesti heilutettavan”. Az els6 tagmondat a finn eredeti sz6
szerinti forditasa, bar elég feltling, hogy metaforardl lehet sz6. Sajnos pontos jelentését
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nekiink sem sikeriilt tisztdznunk. A Nykysuomen sanakirja (A mai finn nyelv szétara) csak
néhany ide vonhato, a sora ‘kavics, séder’ széval (latszélagos?) Osszefliggésben 4ll6 szot
sorol fel: sorakielinen (sz6 szerint nagyjabol "kavicsnyelvt, sédernyelvii’) ‘raccsold’, soristaja
"raccsolé személy’, sorahtaa, sorahdella, sorauttaa, sorahuttaa, sorahduttaa "'raccsol’, sora-r ‘racs-
csolva ejtett r’. Csakhogy az el6tte 4116 mondatban a finn eredetiben nincs 7 (és véletlentil a
magyar forditasban sincs). A fordito és a sajat mentségiinkre azt is meg kell emliteni, hogy
a kifejezés finn anyanyelviiek szdmara sem feltétlentil vilagos. Kersti Juva mtivészettor-
ténész, aki angolbdl finnre fordit szépirodalmat, a Kotimaisten Kielten Tutkimuskeskus
(KOTUS, Hazai Nyelvek Kutatdintézete — Finnorszag legtekintélyesebb nyelvtudomanyi
kutatomiihelye) oldaldn megjelent irdsa (http://www.kotus.fi/?8958 m=9827&s=4333)
Oksanen regényébdl szemezget nyelvileg problematikus részeket, és ezt a kifejezést is
megkérddjelezi. A finn olvasé szdmara azonban a fent felsorolt kifejezések és a szoveg-
kornyezet 6sszességében mégiscsak sugallja, hogy arrdl van sz, az elbeszélének a lelkileg
nehéz helyzetben nehezen forog a nyelve, vagy maga is kihallja a hamissagot a szavaibdl.
A fordit6 jobban tette volna, ha valamiképpen értelmezi a kifejezést, mint hogy a magyar
olvas6 szdmara semmitmondd szé szerinti forditasat adja. A magyar nyelvhasznalatt6l
erGsen idegen a ,szemét elonti a konnycsillogas” kifejezés, ehelyett a ,szemét elonti(k)
a csillogé konny(ek)”, , szeme konnyekkel telik meg”, ,,szeme konnybe labad” stb. kife-
jezés hasznalata lenne helyénval6. Ebben az esetben viszont az eredeti finn kifejezés is
meglehetSsen szokatlan (Juva is felteszi a kérdést: ,silmien vedenkilo huojuttaa mielen
kaarnavenetta” —a szemek vizcsillogasa megingatja az ész kéregcsonakjat?). A finnben sze-
repld jirkevi mieli sem ’ésszerd gondolkozas’ (ha mar mindenképp, akkor is gondolkodds),
hanem ‘j6zan ész’, 'jézan belatas’, ‘okos gondolat”, ‘értelmes vélemény’ stb. Egyértelmd
forditasi hiba eredménye a kéregtutaj — fakéregbdl nem is szokas (lehetséges) tutajt épiteni,
a vene jelentése pedig egyértelmien ‘csénak, ladik’, semmiképpen nem ’tutaj’.
A kovetkezd oldalon furcsa mondatftizéssel talalkozunk:

,— Semmi gond, megértem — folytatta.
Nem tagadtam, noha megtehettem volna.”

A szerepl$ a lelkidllapotardl nyilatkozik, hogyan tagadhatnd allitdsat az elbeszél6? Az
eredeti véltozatban ez all:

,— Ei se mitddn, mind ymmarran, han jatkoi.
En véittanyt vastaan, vaikka olisin voinut.”

A viittdd vastaan nem azt jelenti, hogy ‘tagad’, hanem azt, hogy ’ellentmond, ellenvetést
tesz, ellenkezik’ stb. Ebben az esetben a vitat, vitatkozik, vitdba bocsdtkozik is megfeleld for-
ditdsa lett volna, ez ugyanis nem csupdn a megel6z6 allitdsra vonatkozhat.

Az elsé rész elején egy harci jelenet leirasaban a kovetkez6t olvassuk: , Nekiindultam,
futas kozben csapkodtdk combomat a kézigranatok, markomba kaptam egyet, és ujjaim
mar lattak, ahogy a levegében porog”. Az , ujjaim mar lattdk” kifejezés rendkiviil furcsa,
forditasi hibat sejtet, &m az eredetiben sz6 szerint ez all: ,sormeni nakivat” (bar a jo ‘'mar’
az eredeti mondatban a porgéshez tartozik, a magyar forditas igy lenne pontos: ,ujja-
im lattdk, ahogy mar a leveg&ben porog”). Ezzel a szerkezettel kapcsolatban Juva mar
emlitett irdsa is megjegyzi, hogy , outo personifikaatio”, azaz 'furcsa megszemélyesités’.
Felfogas kérdése, hogy az olvasasi élményt részesitjiik-e elényben, és azt varjuk a fordito-
tél, hogy az ilyen stildris hibékat kijavitsa, vagy inkabb azt, hogy ugyanazt a benyomast
adja vissza, mint amit az eredeti mi olvaséja atél. Bar a forditast nem tartjuk szerencsés-
nek, ebben az esetben nem lehet egyértelmtien a forditét hibaztatni.
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Egyértelmden szerencsétlen forditasrél van sz6 azonban a kdvetkezd esetben: , Tobben
voltak, mint gondoltuk, végtelen sokan, oroszok és észt tartasi megsemmisitdk, és vég
nélkiil sorakoztak az autéik és géppuskaik is”. Az ,észt tartasi megsemmisiték” aligha
érthetd, holott az eredeti szoveg viladgos: ,, Heita oli enemman kuin olimme luulleet, heita
oli loputtomasti, venaldisia ja havityspataljoonalaisia joilla oli virolainen ryhti, ja heilla
oli loputtomasti autoja ja konekivaareita”. Forditasi javaslatunk a kovetkez§ lenne: ,,..oro-
szok és észt megsemmisité osztagok, testtartasuk alapjan észtek..” (vagy: ,,... bizonyara
észtek..”).

A bekezdés végén talalhato tobbszordsen Osszetett mondatban is tobb furcsasagot ta-
lalunk. Az egyik egyértelmtien forditasi hiba: ,a Mootor kerekei egy pillanatig liresben
forogtak” — az iiresben a sebességvaltoval (tengelykapcsoloval) kapcsolatban hasznéla-
tos, és éppen azt az allast jelenti, amikor a motor hajtéerejét a szerkezet nem viszi at a
kerekekre: tiresben a kerekek nem poroghetnek. Az eredetiben nem is ez 4ll, hanem az,
hogy , Mootorin renkaat sutivat hetken paikallaan”, azaz ‘a Mootor abroncsai egy hely-
ben (sz6 szerint: helyiikon) maszatoltak’ — a sutia egészen pontosan ‘'mazol’, de ennek
poroggel valé forditasa indokolt (a sz6 a metafora érzete nélkiil is hasznalatos "kiporog’
jelentésben), és az abroncsok kerekekre vald cserélése is timogathaté megoldas. A kovet-
kez6 tagmondatok sem éppen természetesek: ,a gytlolet odaszegezte Gket a pillanatba,
melyben megindult a t(iz”. Az elsé tagmondat az eredeti (,viha naulasi heidat hetkeen”)
5206 szerinti forditdsa, &m az eredeti sem hangzik jobban, mint a magyar valtozat (ezt a
Juva-cikk is megerdsiti). Am a kovetkezd tagmondat (,jolloin tuli avattiin”) kézenfekvo
(és jol érthetd) forditasa lenne az ,, amikor tiizet nyitottak”, de az , amikor eldordiiltek a
1ovések” is j6 megoldas lehetne, szemben a teljesen értelmetlen ,,melyben (!) megindult a
tz”-zel. A fordité javara irhaté viszont, hogy a mondat végén szerepld , kohti Mootorin
linja-autoa” “a Mootor autébusza felé’ szerkezetet elhagyja: ez nem tesz hozza sokat a
mondat értelméhez, elhagydsa viszont csokkenti az amugy is tulzottan 6sszetett mondat-
szerkezet terhelését. Az emlitett Mootor egyébként a két vilaghdbori kozotti vezetd észt
tavolsagiautobusz-tarsasag — bar a kotet végén talalunk egy kifejezésmagyarazatot, az a
kotetben el6fordulé észt redlidk szaméahoz képest meglehetsen sovany, tobbek kozott a
Mootor sem szerepel benne.

A csatajelenet lefrdsa utan olvashatjuk a kovetkezét: , Hirtelen ellenszenv loccsant
a mellkasomban...” — ez ugyan szinte sz6 szerint megfelel az eredetinek (,, Akillinen
vastenmielisyys ldikdhti rinnassani”), de meg kell jegyezniink, hogy a liikihtiid épptgy
jelenthet “felcsillan’-t, mint "loccsan’-t — magyarul egyiknek sincs értelme. Az igét azonban
gyakran hasznaljék a hirtelen feltimado érzelmek kifejezésére: ha esetleg a szétarak nem
is tartalmazzak, a neten egy kis keresgéléssel konnyen taldlunk ilyen kifejezéseket (pél-
daul viha ldikihti ’gydlolet tamadt’, ilo ldikahti ‘boldogsag ontotte el” stb.), igy feltehetSleg
a finn olvas6 szamdra nem annyira idegen a szerkezet. Magyarra a , Hirtelen feltimadt
bennem a gytlolet” vagy hasonlé megoldas lett volna helyénvalé.

Végiil egy a kotet tovabbi részében elfordulé furcsasagot kell megemlitentink. A ma-
gyar kiadas 105. oldalan olvashatjuk: , Parts szeme el6tt felvillant az Inturisti pufék arca
idegenvezetGjének képe”. De vajon mi az az Inturisti? Nem mas, mint az narypucr, azaz
Inturiszt szovjet (késébb orosz) utazasi iroda. Ezt tehdt magyarul sz-szel illene irni, esetleg
elfogadhat6 lenne az Intourist valtozat is, mivel a cég hivatalosan ezt a format hasznalta
a nemzetkozi piacon. Végképp érthetetlen a név végi i: a regény Esztorszagban jatszodik,
semmi nem indokolja, hogy az észt forma végén az i megjelenjen. A finnben ez ugyan
elképzelhetd lenne, de egyfeldl az a furcsa, hogy egy Esztorszdgban jatsz6d6 regény ma-
gyar forditasaban finn alak szerepel azért, mert a regény eredeti nyelve finn (ez a nem-
forditas tipikus esete lenne); masfelSl viszont az, hogy ebben az esetben a finnben sem
toldjak be a név végére az i-t. Az i megjelenésének magyarazata, hogy az eredetiben ott
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van: ,Pulleaposkisen Insturistin oppaan kuva véldhti Partsin silmissa”. Ebben az esetben
azonban semmi masrél nincs sz6, mint hogy a birtokos eset - toldalékanak mindig ma-
ganhangzos t6hoz kell csatlakoznia, és massalhangzoéra végz6ds idegen szavaknal ilyen-
kor a finn mindig i-t told be. Az ilyen tévedések azt jelzik, hogy a fordité (szerkeszt6) sem
igazéan érti, pontosan mirdl is sz6l a szoveg. (Arrdl a kotetben nem talalunk informaciét,
hogy a forditast barki lektoralta volna, csupdn a forditast segité személyeknek jar6 koszo-
netnyilvanitas olvashaté.) Zavarba ejt6, hogy a 288. oldalon, amikor tjra el6bukkan a sz6,
mar i nélkiil (bar tovabbra is finnes—észtes formaban) szerepel (,Ki ne akarna az Inturist
idegenvezetSjeként dolgozni?”), habar az eredetiben a sz¢ itt is birtokos esetben, tehat ér-
telemszertien i-vel all (,Kukapa ei haluaisi Inturistin oppaaksi”). Megjegyzendd, hogy az
Inturiszt sem szerepel a kotet végén a kifejezésjegyzékben, habar abban olyan kézismert
kifejezések is el6fordulnak, mint az Fszt SZSZK, a KGB vagy az SZKP...

Osszefoglaléan megéllapithatjuk, hogy a Mikor eltiintek a galambok szdvege nyelvileg
valéban problémas, de a problémak csak részben szarmaznak a forditasbol, és részben
mar az eredeti szovegben jelentkeznek, igy a fordité eleve nem adhatott j6 megoldast.
Mivel elsGsorban a forditasban is szembeotlGen rossz megoldasokbdl indultunk ki, ar-
ra kevesebb példat talaltunk, amikor a fordité elsimitotta az eredeti szoveg egyenetlen-
ségeit. Kersti Juva véleménye szerint egy jo szerkeszt6 sokat segithetett volna, pillanat-
nyilag az eredeti szoveg is olyan, mintha nyersforditdst olvasnank (,Nyt on kuin lukisi
raakakdannosta”). Ezt a benyomast erésitheti az is, hogy az egész kotetet atjarjék az al-
kalmi észt jovevényszavak és észtes fordulatok. Err6l Maria Frick irt tanulmanyt (http://
www.rakenduslingvistika.ee/ajakirjad /index.php/lahivordlusi/article/download/
LV23.02/229) — megjegyzendd, a kritikankban targyalt problémak egyike sem tartozik
ezek korébe, de az idézett szovegben felbukkan a havityspataljoona 'megsemmisits osztag’,
mely az észt hivituspataljoon ,finnesitett” alakja. Mindenesetre feltételezhet, hogy a finn
atlagolvaso is altalaban csak ritkdn tudja megmondani, hogy a szdmara idegenszert for-
dulatok mikor észtizmusok, és mikor nem. A magyar forditénak pedig esélye sincs arra,
hogy a szovegnek észtes izt adjon — legfeljebb a rontott nyelvezetet képes érzékeltetni.
(Viszont az Inturisti ennek fényében még nagyobb hiba, hiszen a finn nyelvet egy kevéssé
is ismer$ — nem feltétlentil ért6 — magyar olvasé szamara kifejezetten finnes izt ad, szem-
bemenve az eredeti mi nyelvezete altal sugarzott észtes érzettel.)

Bar Juva hasonlata (,, mintha nyersforditast...”) nyilvanvaldan tilzas, de ugyanekkora
talzassal batran elmondhat6 a magyar szovegrdl is. Paradox médon tehat ebben a hely-
zetben még azokért a hibakért sem tudjuk elmarasztalni a forditét, melyeket maga vétett,
hiszen lényegében — még ha feltételezhetGen nem is tudatosan — ezekkel is az eredeti
szoveg stilushatasat kozvetitette. Felmertil a kérdés, hogy van-e ilyen helyzetben értelme
forditaskritikardl beszélni.

(K6szonjiik Johanna Laaksénak a cikk megirashoz nyujtott segitségét.)
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