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NADAS PETER

Vilaglo részletek

Emléklapok egy elbeszéld életébol

Délben, a torok felett aratott nandorfehérvari gy6zelem emlékére, Callixtus papa
rendeletére, 1456 6ta rendiiletleniil harangoznak a keresztény templomokban. Ha
légitdmadas érkezik, a harangsz6 mégis elmarad, mert a harangozo bacsi a 1égo-
pincébe ment. Mit tehetett volna mast. Harangozni legfeljebb vihar ellenében érde-
mes, légitimadas ellen inkdbb Oriiltség. Sziréna valtja ki a harangozést. Bacska,
Baja légoltalom, vigyazz. Ez volt az els6 mondat, amit érthet6en ki tudtam monda-
ni az anyanyelvemen. A harangsz6 kimaradasanak is biztos helye van a tilél6 tu-
databan, egy iires hely, ami ezen til gy mikodik, mint a vészjel. Baj van, nagy baj,
még nem tudjuk, mi baj, ha délben elmarad a harangozas. Délben lennie kell ha-
rangozasnak. Ha torik, ha szakad, vasadrnap délben a nagymamanal asztalhoz kell
iilni, apellata nincs. Jeges akartam lenni. Apdm a jéggydrat, a jéggyartast, a jégpa-
lyat, a természetes jégképzddést, a jégvermet, a jégkristalyokat, a jégkristalyok kép-
z6désének és a jég szakszer( elvermelésének folyamatat is részletesen elmagyaraz-
ta. Semmit nem hagyott ki, alig valamit értettem belSle. Serényen megyek a
mondatok utdn, de lecstiszom az éliikrdl, habar az elmult hét évtized azt mutatta,
hogy bizony mindent gondosan elraktarozott, meg is érzott az elmém, nemcsak a
mondatait, hanem e mondatok minden kis didaktikai jellegli intondcios sajatossa-
gat. Amikor néhdny évre ra Balatonlellére utaztunk nyaralasra, és apAmmal alltunk
a vonat nyitott ablakaban, egyszer csak felkialtott, hogy nézd csak, ott egy jégve-
rem. S valéban olyan volt a vastagon felrakott nadtetével a jégverem, pontosan
ugy, ahogy kordbban elmesélte, ahogy kisfitiként § maga Gomorsiden latta, épité-
sét megfigyelte, ahogy a legidGsebb batyja, Gyuri elmagyarazta. A tilél6 mindent
mohon bevesz, atvesz, megjegyez, ami haszndlhato lehet a ttléléséhez. A jégver-
met és a jégkészitést is jol megjegyeztem. Nincs olyan, ami ne lenne sziikséges vagy
hasznalhat¢ a tuléléshez. Akér egy jégverem kiilleme vagy a verem épitési techni-
kéja, s akkor boldog téle, hogy lam, az 6 édesapja bizonyara sosem téved, mert
Gomorsiden tényleg ugyanolyan a jégverem, mint Balatonfékajaron. A tilélés va-
gyanak értelme egyediil a tilélés vagyaban keresendS. Gomorsid ilyen néven ma
mar nem talalhat6 fel a térképen, a teriiletet a trianoni békeszerz6dés Szlovakidhoz
csatolta, s a kozséget Sidnek hivjak. Az 1913-ban kiadott Révai Nagylexikona még
azt mondja réla, hogy kiskozség Gomor és Kis-Hont Varmegye rimaszécsi jardsa-
ban, 748 magyar lakdja van, vastti megalldja, utolsé postaja pedig Fiilek. Julia kis-
asszonyt a parddés kocsis alkalomadtan Fiilekre vitte reggel a hintéval, amikor a
nagyanyam este leveleket irt a lanyainak vagy a fiainak Budapestre. S ha a két
legkisebb gyerekkel, Mikldssal és Lacikaval, azaz apankkal egyediil maradt a
napsargéara festett udvarhazban, akkor gyakran, olykor naponta irt a tobbinek.
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A szomszédnak udvariasan koszonni, folyoson, 1épcséhdzban, utcan, min-
dentitt, a tulélének ezt is tudnia kell. Szalmaszke sorényti, murakozi lovakat
akartam, amint megindulnak, élvezettel belefesziilnek. De mindig a fiatalabb ko-
szon jo eldre. Este nyolc utdn a nagymamaénal tilos az udvaron jatszani. Nem
csak a nagymamanadl tilos, ndlunk is tilos. A néket az ajtéban a férfinak kénnyed
f6hajtas kiséretében elbre kell engednie. Szinhazba, moziba, étterembe vagy ka-
véhazba viszont mindig a férfinak kell el6bb belépnie, vildgosan lassa, hova viszi
holgyét.

Nehogy a holgyét egy flaskaval j6l kupan taléljak helyette.

Anyam hidba kommentalta, hidba élcel6dott, hidba relativizalta apam illem-
tani tudésat.

Apam a maga j6 polgari neveltetésével ment arkon-bokron at, ami szintén a
j6 polgari neveltetéshez tartozik. A mi vildgunkon kiviil nincs vilag. Ha lenni
talal, akkor biztosan nem értelmes vildg, széra sem érdemes vilag. S bizonyara
mindent pontosan gy adott tovabb, ahogy az édesanyja, vagy a hazitanitéjuk,
Tieder ur, vagy Jolan kisasszony, a nevel6ndéijiik, aki kivdnat szerint francidul
vagy németiil beszélt veliik, vagy a gyerekldny, azaz a pesztonka, egy bizonyos
Julia kisasszony, Papanek Jilia elmagyardzta, akit a gyerekek Kisanak vagy
Kikének szoélitottak. Kisa tizenhdrom vagy tizennégy éves lehetett, amikor egy
koldusszegény vidéki csaladbol hozzdjuk keriilt, még a Hold utcai lakésba, aztan
ment veliikk a Bathory utcaba, kés6bb a Panndnia utcai hdzba, veliikk ment
Balatonkenesére, ment a csaladdal Pesthidegkttra, ment Gomorsidre, ment
Szolnokra, mindenhova ment, ahova a gyerekek mentek, s nagy hirtelen tul is
volt mar azon a koron, amikor a lanyok még férjhez mehettek. Egyszertien naluk
ragadt. Mig aztan a hetedik gyerek, azaz az én apam felcseperedése utan, talan
harminchdrom, talan harmincot évesen, vénkisasszonyként elment Amerikaba,
ahol mit tesz Isten, igen gyorsan férjhez ment; egy jémédu bronxi 6zvegyember
vette el, egy Papanek nevd, s igy aztdn mar nem egészen fiatalon maga is fitt
hozott e szép 1j vildgra, akit a nala jéval idGsebb 6zvegy férfi kislanyaval egytitt
rendesen felnevelt, s igy lett belSle Papanek a szdjhagyomanyban.

A férfinak persze 6vatosan kell bannia a mozdulatokkal. Nem illik mutogatnia.
Kézfogasanak erdsnek kell lennie, a tenyér mégsem szorithat, nem lehet tolakvo.

Meg tigyelni ra, hogy ne fogjunk vele mellé.

A tulélének ezt is tudnia kell, egy pillanatra el nem engedheti az illemtudasat,
még a talélési vagyat is illend6n kell fékeznie.

Papaneket, azaz a Kikét, a Kisat, mind a heten feltétel nélkiil imadtak, apam
két névére, négy fivére, de tegylik hozza, hogy a maguk antiszentimentélis mo-
dordban csipsen imadtak, és csipés imadatukat a gyerekeikre, rank is atoroki-
tették. De nem csak ezt. Feltartak, tovabbadtak nekiink hozza az ir6nia és imadat
Osszekapcsolasanak érzelmi kulcsat. Papanek mintegy beteritette a csaladot a
neveivel. Papanek orakulum a csaladi tudatunkban. Az ostrom utan a Papanek,
mert leginkdbb csak ennyit mondtak egymas kozott a csaladtagok, hogy a
Papanek, nekiink kiildte a Pozsonyi ttra az elsé mesés csomagot Amerikabdl,
hiszen neki apam volt és maradt a legkisebb a sorban. Kicsit azért megiitkoztem,
vajon miként lehet egy tenyér tolakvo, miket nem mond az én apam, akit a
Papanek talan még a Pistdnal, a legokosabb és legelesettebb gyereknél, még a
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kedvencénél is jobban elkényeztetett, és anyatigrisként védett az nkényeskedd
nagyapamtoél. Lacit soha nem is fenekelte el tobbé az apja, amidta egyszer, ugyan
véletlentil, derékszijanak csatjaval véresre verte. Ezt sem értettem, bar készsége-
sen elfogadtam, hogy a tolakvo tenyeret nem értem, késébb pedig meg is értet-
tem. Még azt is megértettem, miért nem érthettem meg kordbban.

Amikor a holgy nem nyujt kezet a férfinak, akkor nincs kézfogds, remélem ezt
érted, ezt mindenesetre jol jegyezd meg. Mint ahogy mindenkit nem tegezhetsz,
ezt is jol tudod.

Tudtam.

Férfiak kozott szintén szabott rendje van a kézfogasnak.

Papanekrdl egyetlen New Yorkban késziilt fénykép maradt fenn a csaladi ira-
tok kozott. To Pista from Kisa. Ez all a kép hatoldalan.

Itt van hat még a tudatomban ez a bilibajosan mosolygd, sz oreg Kisa is az
egész életével, aki a csipGs szeretet jegyében all a csaladi legendarium kell§s ko-
zepén a késOn szerzett és koran elhaldlozott férje nevével; kinevették, orokosen
kommentaltdk, citaltak, szabadon élcelédtek a rovasara, mert imadtak, vagy for-
ditva, imadtak, mert egyediil az 6 rovasara élcelédhettek ilyen szabadon. A réla
valé végeérhetetlen élcel6dés lehetett gondolkodoi szabadsaguk kivételes zalo-
ga. Az édesanyjuk, Mezei Klara, nem lehetett a szabadsag zéloga, mert 6 nem allt
ellen férje onkényének. O a polgari kiméletlenségnek volt az érzelmileg legtarto-
sabb zdloga. Kisa a védelmébe vette, vagy legaldbb vigasztalta, babusgatta Sket.
Mindenki mds csak nehezen teljesithetd kovetelményeket tamasztott veliik
szemben. A j6 dreg Kisa 0sszekulcsolt karjaval egy asztalra timaszkodik a képen,
el6tte nyitott konyv, tdn nagyon régi konyv, hullimosodd, meritett papirra
nyomva. Két levél maradt fenn téle, az els6t 1946. november 23-an irta, a pecsét
tanutsaga szerint a bronxi f6palyaudvaron adta fel 1946. november 27-én este fél
kilenckor. Ahogy most a sajat New York-i élményeim alapjan elképzelem, a vidé-
kiesen nyugodt varosrészben ezen az estén elgyalogolhatott a bronxi f&palyaud-
varra, a f6postara, lakhelyétSl nincsen egy metréallomasnyira. Ha mégis metré-
val ment e kései 6ran, akkor elébb el kellet gyalogolnia a Longwood Avenue
sarkdig. De ahogy a New York-iak szokasait ismerem, igen valészintitlen, hogy
egyetlen allomdsért felet visszamenjenek, vagy egyetlen dllomasért metrora
szalljanak, nem, ezt nem teszik.

Vagy valakire rabizta a levelet, ha mar dgyis arra megy, akkor adja fel.
Haézaban élt egy fekete fiatalember, akit akkor fogadott be magéhoz gyerekként,
amikor az egy pogrom el6l menekiilve menedéket keresett néla.

Draga jo Magduskam, irja bekezdések, ékezetek és vesszSk nélkiil, nagy
dkombakom bettikkel. Olyan a levele, mint egy kasahegy, se eleje, se vége.
Tekintetes Aranyossi Pélnénak cimezte, a Damjanich utca 42-be, a harmadik
emelet 6tbe, ahol anydammal magunk is dtvészeltiikk az ostromot. De helyesebb
lenne azt mondanom, hogy teljes mélységében atéltiik és némiképpen tuléltik. A
Bruckner Boulevard 873. szamu hazat adja meg lakcimeként. Sajat hazaban la-
kott. A haz a Tiffany Street és a Bruckner Boulevard sarkatél a harmadik épiilet,
egy haromemeletes, voros téglabol épiilt ikerhdz, a holland gyokerd New York-i
épitési mod szabdlyai szerint emelt homlokzataval. Ezt a kornyéket az & kitele-
piilése idején a zsid6 kozéppolgarsag lakta, annak is a financidlisan megbizha-
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tobb als6 harmada. LépcsS vezet fel az épiilet bejaratahoz, s igy a foldszint az
utca szintjénél magasabbra kertil, miként New Yorkban csaknem mindentitt. Fak
szegélyezik a jardéat. Az utca ma is inkdbb vidékiesen hatna, ha id6k6zben nem
bontottak volna el szemkozti oldaldanak hazait.

A hazak hdlt helyén, iszonytaté betonlabakon, ma egy gyorsforgalmi 1t ha-
lad. Visszhangosan zug és sistereg téle a kornyék.

Igazan nem szeretném Papanek bronxi levelét hamis szinben feltiintetni,
ugyanakkor azt sem szeretném, ha frdsmodjat barki nevetségesnek talalnd, s igy
figyelemre mélt6é alakjat a helyesirdsi hibdknak szentelt figyelem fedné el.
Kislanyként olyan sok ideje nem lehetett iskoldba jarni, tizenharom vagy tizen-
négy évesen mar a nagysziileimnél élt egy vadidegen varosban, vadidegen kor-
nyezetben, harom évtized alatt esetleg el is felejthette a szabalyokat, bar felejté-
sében sem tudok szabélyossdgot felfedezni. Szeszélyesen hasznalja a nyelvet.
Ezen feliil kicsit cstiszkal az anyanyelve és a késén megtanult amerikai angol
kozott. S igy merd kegyeletbdl inkabb a sajat mondataimmal kévetem minden
egyes mondatat.

Mintha értelme szerint forditanam, vagy ahol ezt sajatos szohasznalata, eset-
leg a mondat sutdn szép értelme megkdveteli, ott éppen a sajit szavai szerint
hagyom meg.

Leveled azt bizonyitja, hogy ketténk koziil te vagy a jobb, irja Magda nagyné-
némnek, te vagy a hiiségesebb, s alig tudom elmondani, milyen aranyos vagy
nekem. Magda volt a legszebb a gyerekek kozott, valodi szépség. Bakfisként az-
tdn minden elmozdult rajta, az ardnyai, a vondsai. Ett6] rettenetesen szenvedett.
Kisasszonyként ugy vélekedtek réla a tobbiek, hogy igen, Magda egészen csinos,
csak tligyesen kell Oltoznie. Egyre csak azon tépelédtem, vajon ki maradt meg
koziiletek. Csaladod tagjai mindig olyan kozel dlltak hozzam, miként a sajatjaim.
Amikor Rézsikdnktél megtudtam, hogy élsz, akkor egyszerre sirtam és nevet-
tem. Irta ugyan, hogy téged az én sorsom a te nagy elfoglaltsdgod kozepette bi-
zonyosan nem érdekel, én azonban ki szoktam vérni a soromat, nem itélek gyor-
san, s ezért nem igen izgatott, hogy nem siettél, vagy miért nem siettél a
leveleddel. Ha egyszer biztos forrasbol tudtam, hogy életben maradtatok, akkor
még az sem érdekelt, hogy elfelejtettél-e. Ennyi elég volt. Vartam és reméltem,
hiszen tudtam, hogy irni fogsz. Mikor aztan megjott a leveled, valésdggal
hiszterikus lettem az 6romtél, ezt igy irja, hiszterikus, de nem csak igy irtak, igy
is ejtették, magyar raggal, francidsan, hystérique, s igy, néma haval, raccsoléssal,
iszterikusan szaladgéaltam f6l s ala a hazban, vadidegeneknek biiszkélkedtem el
vele, hogy irtal. Magduska irt. 65 éves asszony létemre ismét 19 éves lettem.

ElSttem allt a te j6 anyad, az én balvanyom, s akkor jon itt egy mondat, amit
alig tudok értelmezni, illetve tartanék t6le, hogy félreértsem. ElSttem allt a te
apad, az én baratom, irja Papanek Jilia. Habar igazdn nem volt szokasban egy
tisztességes tiri hazban, hogy a pesztonka baratja legyen a haz urdnak. Kiilonosen
nem, ha egyszer igy balvanyozza a haz asszonyaét.

Az is meglehet, hogy az eltelt id6ben a demokratikusan begytkeresedett ame-
rikai angolra forditotta az emlékeit, csaknem elkertilhetetlen, majd elméjének eb-
b6l a demokratikus atiratabol forditotta vissza magyarra a mondatot. Amerikaiak
mondjak boldogra, boldogtalanra, nére, férfira, hogy a baratjuk. Emigransok pe-
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dig igen gyakran beszélnek tigymond két nyelv kozott, mert a két nyelv kultura-
lis feltételrendszere kozott kell ingazniuk. De az sem vilagos, hogy miért éppen
tizenkilenc évesen allt balvanya és baratja, azaz a nagyanyam és a nagyapam elé.
Minden bizonnyal a hamis hatvancthoz igazitja, s igy jon ki a tizenkilenc. A ren-
delkezésemre all6 adatok birtokaban, barmiként szamolom, a levél megirasa ide-
jén nem hatvanotnek, hanem legalabb hetvennek kellett lennie. Eppen ez a négy
vagy Ot év hidnyzik. Tizenharom vagy tizennégy éves lehetett, amikor el6szor 4llt
késbbbi balvanya és késGbbi baratja elébe. IdSsebbet pesztonkanak nem is vettek.
A Pistanak kiildott kép tantsaga szerint talan hetvenketts, hetvennégy is megle-
het. De barhogy legyen a datumokkal, vagy lett 1égyen, hogy Julia kisasszony
gyereklanyként akar a nagyapam szeretGje volt, s errél a nagyanyam nemhogy
tudott, hanem valamennyi gyerek tudta a csaladban. A nagyapamrél apolt, hol
haraggal, hol megvetéssel teli képet Jilia kozlése, miszerint a nagyapam az 6 ba-
ratja lett volna, valamelyest azért médositja, szeliditi.

Az atélt rettenet utan, irja, el6szor lettem teljesen nyugodt. Halds vagyok,
hogy életben maradtatok. Egészen furcsa, hogy nem irja, kinek vagy minek lenne
halas. A hiany olyan a mondataban, mint a tdtongo seb a hiisban. Minden koz-
hely a helyén van a levélben, &m a Sors vagy az Isten fogalma e helytitt bantéan
hianyzik a levélirashoz felhasznalt kotelezs kozhelyek koziil. Vagy az atélt histo-
rikus vihar rettenetes tanulsagai miatt nem tudja leirni e két sz6 koziil legalabb
az egyiket. A masodik vilaghaboru lezdrdsa nagy antipatetikus fordulatot hozott
az eurdpai nyelvek hasznalataban. De még sajatosabb és stilyosabb, hogy az el-
tintekrdl sem vesz tudomast. Sem Ndadas Eugenie, azaz Eugénia, becenevén
Ozsi elsGsziilottjérsl, Mandoki Gyorgyrdl, akit csecsemdként vagy gyerekként
taldn mar nem is lathatott, sem Nadas Mikl6srdl, a legszelidebbrdl a kiilonben
sem vad fiuk kozott, aki pedig sziiletése pillanatatol éppen gy a gondjaira volt
bizva, miként az el6bb sziiletettek vagy az utolsénak sziiletett apam. Ha ez a bi-
zonyos Roézsika hiven beszamolt neki csaladunk sorsarol, akkor aligha lehetsé-
ges, hogy kettGjlik 4sité hianyardl ne értestilt volna, vagy ne tudnd, hogy minden
lehetséges keresGszolgalat és segélyszervezet listajan elttintként szerepelnek.

Ha javaitok koziil sok oda is veszett, ez most igazadn ne bantson, driga
Magduskam, irja, hogy az elveszitett személyek hidnyat gyorsan lefedje, nekem
most megvan mindenem, amivel segithetek. Ird meg nékem, hogy sziikséged
van-e pénzre, holmira, élelmiszerre, barmire. 500 dollart azonnal kiildhetek.
Nem csak néked, barkinek, akinek sziiksége van ra a csalddban. Tegnap feladtam
néked is egy csomagot. Ha megkapod, kivdnom, gy oriilj néki, amilyen szere-
tettel én kiildtem. J6l tudom, hogy inkabb a nagyocskaknak jart volna az elsé
csomag, leveled azonban egy olyan pillanatban érkezett, amikor éppen lehangolt
voltam. A szokdsos lehangoltsag, irja szemérmesen, igy utal az id§szakosan visz-
szatéré depressziora. Ha ismét kezébe veszi az ember a fényképét, hogy most
ezzel a tudassal vizsgalja meg a vonasait, akkor vildgosan latja a stilyos depresz-
szi6 jeleit. Bar az onfegyelmét is latja. Fényes pillantasan, a szeme vidam villana-
san nem latja, hogy beteg lenne. Szépen vagott szeme van Julidnak, tekintetébdl
sugdarzik a szivmeleg. Talan mer§ szivjosagbol hallgat Mandoki Gyurirél, akit
Eugenie keres, és Miklosrol, akirél pedig igazan lenne mit kérdeznie. Ha még
nem hallottad volna, irja, akkor most megirom neked, Janink csalddja odave-
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szett. Armin batydam mindkét fia és a lanya, valamennyi gyermekiikkel, 6k kivé-
tel nélkiil mind odavesztek. Ezek szerint az § csalddjaban is volt egy odaveszett
Armin a hdrom odaveszett gyermekével.

Ennyi odaveszett emberi élet lattan Gj bekezdést nyit a levelében.

Magduskam, s itt fohaszként ismétli a megszolitast, én most mégis kérnék
szépen t6led valamit. Ird meg nékem, kérlek, kinek mire lenne sziiksége, azonnal
kiildom én. Ez jar nektek. Hogy van Elisa néni, kérdezi. Es hogy van a mosolygés
Anna néni, kérdezi. Az asszocidcids ugras jol érthets, hiszen ezzel a felajanlott
segitség lehetGségét kiterjeszti az altala ismert teljes csalddi korre, balvanyozott
nagyanyam két balvanyozott testvérhigara. Es megndsiilt-e Pista, kérdi. Azt
irod, hogy Bandi munkaszolgalatbdl tért haza, de mit csinal az én Bandim, kérde-
zi. Kisa nem tudhatja Bronxban, hogy Bandi tényleg hazatért a munkaszolgalata-
bol, de illegalisan tért haza, visszaszokott Budapestre, s 6 is az illegélis pincében
talalt menedékre. Pistdnak majd jol meghizkodom a fiilét, ha nem ir nekem.
Igazan irhatott volna bizalommal, tudjam mar, mire van sziiksége. Itt kovetkezne
Miklés emlitése, de a névnek csak az ordit6 hidnya kovetkezik. Apamat, Lacikat
sem emliti, hiszen az elsé csomagot 6 kapta t6le, s apam azonnal kdszondlevéllel
valaszolt. Volt a csomagban tejpor, tejkonzerv, hiskonzerv, cukor, csokoladé, ka-
kao, porkoletlen szemes kavé, tea, leveskocka, csupa draga kincs az éhezd és fe-
ketéz3, azaz a siralmas és életments feketekereskedelemben alamertilt Buda-
pesten; minden cimkés amerikai csomagocskara, fémdobozra, papirdobozra, az
izekre, az illatokra, pontosan emlékezem. Leginkabb a leveskockabol késziilt le-
ves ismeretlen fliszerektSl athatott izére. Ezt az izt aztan még egy évtizeden at
keresték a nyelvem izlel6bimbdi, mig az 56-os segélycsomagokbdl elGkertlt.
Talan szurokfd volt, talan borsika, talan némi tarkony és sok bors. Volt a csomag-
ban meleg alsé, meleg sél, meleg kesztyd és meleg puléver, csupa olyasmi, ami-
nek egy ilyen segélycsomagban lennie kell, meg raadasként nemcsak egy harsany
almazold selyembdl és tiillbSl késziilt, merészen dekoltalt nagyestélyi, nemcsak
két par extrémen magas sarkd, haszndlt selyemcipd, az egyik halvanylila, a masik
tiirkizkék, hanem az ajandékok csticsaként két, kézzel festett hernyéselyem férfi
nyakkendd, az egyiken majomra emlékeztetS nigger rabszolgdk, amint az egyik
egy ferde palmatorzson kapaszkodik folfelé, a masik egy agon csliggeszkedve
kokuszt hajit fehér urdnak a palmafardl, aki gyarmati 6ltozetében, khaki szind
révidnadragban, katonas rovid ujji ingben, parafakalapban elégedetten all a pal-
mak alatt, és a szeme elé emelt tenyere aldl figyeli a rabszolgdk serénykedését. Ez
egy vilagoskék nyakkendd volt, felettiik az eget nem is kellett megfesteni, csupan
a baranyfelhGket, j6 vastagon. A masik nyakkendén, amely a zold, a vords és a
fekete kozt sanzsalt, az dgak kozott mar fenn iilt a hold, az éjszakdba mertilt, ké-
ken hulldmz6 tavon csénak ringott, benne szerelmesek, de ez még mindig nem
minden. Volt még a csomagban két igen tekintélyes méretii rézsaszint szatén
melltartd, s ezen aztan két fekete kéz, minden bizonnyal megint csak nigger ke-
zek, festett kezek, amint hatulrél megragadjak e jokora melleket.

Ott tltek a sziileim, ott fetrengtek a f61don a nevetéstdl a nyitott kartondoboz
mellett, s a rokonok, az ismerdsdk, a baratok még napokig, hetekig csodajara
jartak, egymasnak mutogattdk az almazold estélyi ruhét, tobben felprobaltdk,
nem tudtak betelni vele a romos Budapesten. En meg ott csoszogtam, tipegtem,
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pipiskedtem koriilottiik a rabszolgatartok nyakkenddivel feldekoralva, a legfi-
nomabb kecskebdrrel bélelt selyemcipSkben a ldbamon.

Hiszen érzem én, irta Papanek a levelében, hogy azért az odaado baratsagért,
amiben nekem részem volt kozottetek, azért a sok joért, amit én a ti korotokben
élveztem, halam soha nem lehet elég teljes. Leveled egy masterpiece. Mindenkirdl
irtal, ami 6nmagéban is nagy ajandék, koszonom neked. A kovetkezé mondatot,
ami bizonyara Magda nagynéném levelének zaréakkordjara valaszol, ismét ne-
héz minden zavar nélkiil értelmeznem. Magamrdl azt irhatom, irja, hogy ami
késik, nem mulik. Taldn a kegyes halalra gondol. Taldn a kinz6 haldlvagyara gon-
dol, a nehezen viselhet$ depresszi6 legstlyosabb szélamara, taldn azzal vigasz-
talodik, hogy ekkor vagy akkor a halal majd tgyis mindenképpen eléri. Majd
minden dtmenet nélkiil dgy folytatja, hogy van egy 17 szobds, harom konyhas,
tehermentes haza. Ebbdl az egyik, a 7 szobds hdzrészt a testvérnénje, Lujza lakja,
aki 4 szobat ad ki belSle, neki ez minden jovedelme. Az én lakdsom 6 szobds. A
hat szoba és a harom konyha rendesen be van butorozva. A legfelsé emeleten
harom butorozott szobéat adok ki. Ha a legfels6 emelet, akkor latom magam elG6tt
ezeket a tagas szobdkat az igynevezett amerikai konyhaval és a tetévilagitassal.
A fiird6szoba mellett még egy hélofiilkének is lennie kell, akér ablaktalannak. A
harom albérleti dijbdl fedezem a haz koltségeit. Heti 25 dollarombdl szépen meg-
élek. Eurépaba eddig 32 csomagot kiildtem ismeretleneknek. Most pakolok
Ozsikének. Ami nem kell neki, adja tovabb annak, aki sziikséget szenved. El nem
tudom mondani, mennyire szeretnélek még egyszer latni benneteket. De nem
hiszem, hogy nekem ez még sikeriilni fog. Gyuri fiam az egyetemen tanit.
Elzuskam, azaz Papanek ur els6 hazassagabol sziiletett gyermeke, holnaputan
lesz 34 éves. Neki van egy 10 éves leanykaja, és egy 7 éves kisfia, ez egy valdsa-
gos kislegény. Szépek. A leanyka még jo is. A vejem pedig nemcsak jol keres, de
a pénz is megtalalja 6t. Amugy jéravalé ember. A menyem miatt sem aggdédom.
Ugyvédnek tanult, most végzett egy éve. Jomagam 170 fontos asszonysag lettem,
elképednél, ha latnal. Amikor életem sorarél gondolkodom, akkor mindig arra
jutok, hogy élveznem kell még ezeket az éveket, amennyi nekem még egyaltalan
hatra lehet. Irod, hogy anyuskad elhalt. J6l van igy, j6 id6ben tette, igy legalabb
errQl a sok mérhetetlen rosszrél nem kell tudnia, ami rank szakadt. Most is sirva
all el6ttem. Hiszen én magam is tudom, hogy tgy érez, ahogy én érzek. Gyurit
imadta, ahogy én imddtam. Csupa sziv volt ez a kiillemében hideg asszony.
Engem tigy senki nem ismert, senki nem értett meg tigy, mint a te aranyos anyad.
Az én életemre a sziileidnél nagyobb hatassal nem volt soha senki. Reménylem,
hogy ezentdl stirtibben hallok fel6letek. Magduskam, dragam, édesem, én édes-
apadra megharagudtam. E varatlan fordulat utdn aztan olyan sulyos idézavar,
etikai és nyelvtani bonyodalom kévetkezik Papanek levelében, amibdl nehéz ér-
telmes mondatokkal kiverekednem magam.

Valami olyasmi torténhetett, hogy az 6reg Neumayer Josefin, azaz az apai
dédanyam, kiildott altala Amerikdba egy nagy antik vallkendét a sajat menyé-
nek. Dédanyamnak errdl a menyérdl ezen az utaldson kiviil nem tudok. Az idds
Neumayerné, ekkor mar tdl volt a nyolcvanon, 6zvegyen élt Szolnokon, a birto-
kén élt, ahol egy tavolabbi majorsagban elsGsziilott fia, Neumayer Lajos gazdal-
kodott, de Josefinanak Pesten is volt lakdsa a Vorosmarty utca 16. szamu haz
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masodik emeletén. Papanek minden bizonnyal a néla tett biicstilatogatdsan kap-
ta a megbizatast az értékes kendd atadasara. Ahogy levelének erre vonatkozo
igéjébdsl meg tudom itélni, minden bizonnyal Szolnokon vett bucsut a déd-
anyamtol, mert azt irja, hogy hoztam egy kendét, azaz Pestre hozta a kendét. Ha
ellenben elébb, még Pesten, szemtSl szemben &llt az ongyilkos fiat, Nadas
Gyorgyot siraté nagyanyammal, s az imadott fit elvesztése feletti gyaszban ma-
ga sem érzett mast, mint az 6ngyilkos fit édesanyja, mar csak azért sem érezhe-
tett mdasként, mert sziiletésétdl fogva Gyuri, azaz Nadas Gyorgy pesztonkdja
volt, akkor a csaladunktdl valo elvaldsara és a kivandorlasara sem kertilhetett sor
1917 elétt.

Miutdn gondosan letette félévi vizsgdit, 1917. aprilis 24-én, a kora hajnali
6rakban, a Margitszigeten 16tte sziven magat a huszonkét éves fiatalember, de a
16vés nem a szivét érte, hanem a tiidejét roncsolta szét. Elve talaltak ra kora reg-
gel. Renddrt hivtak, orvos is érkezett veliik, de furcsa médon nem kérhazba szal-
litottak, hanem a Pannonia utcaba hoztak, horddgyon fel a harmadik emeletre. A
kévé dermedt anydnak épp annyi lélekjelenléte maradt, hogy Julia kisasszonyt
utasitsa, hivja a csaldd két orvosat, a sajat occsét, Mezei Bélat és Benedikt
Henriket, aki késébb Anna hugédnak lanyat, Krishaber Edinat vette feleségiil.
Ahogy volt, a hordagyrdl dtemelték az éjjel meg sem nyitott dgydra a sebestiltet.
Senki nem tudta, hol tolthette az éjszakat. Az ismeretlen orvos valami vigasztalot
akart mondani a halalra véalt anydnak. Fel fog épiilni. Tul fogja éIni. A I6vedéket
eltavolitotta. Semmit nem kell tennitik, éranként dvatosan itatniuk, vigyazni, ne
nyelje félre. Holnap ki kell cserélni a kotéseket. Csak beszélnie nem szabad. Egy
arva hangot sem. A sebestilt fiatalember e mondat hallatan felnyitotta a szemét,
és az édesanyja foléje hajlo arca lattan valami mélyrdl jové allati fajdalomtdl Giz-
ve, torka szakadtabdl orditani kezdett. Oriilt, mosolygott, amikor a felbugyogé
vér miatt el kellett végre hallgatnia, az 6rOom ragyogasa teriilt szét az arcan, hogy
akkor most megfullad és miivét igy mégis befejezheti. A koriilalloknak annyi
idejiik nem maradt, hogy széljanak, intsék, lefogjak. Nem akart ebben az életé-
ben megmaradni. Omlétt a sz4jabol a vér, és néhdny perc multan véres fuldok-
lassal hallgatott el mindérokre.

Ebben az utolsé egyetemi félévében még elképeszté mennyiségli elGadast
hallgatott. A kiralyi J6zsef Mtegyetem mérnoki és épitészeti szakan kezdte meg
egyetemi tanulményait, 1913 szeptemberében. Az elsé egyetemi esztendSben
Kiirschak J6zsefnél tanult analizist és geometriat, Tottossy Bélandl abrazolo geo-
metriat, Ilosvay Lajosndl chemiat, Schafrazik Ferencnél geoldgiat, rajzot
Schauschek Arpadnal, angol nyelvet Grisza Laszlénal, németiil és francidul ak-
kor mar tudott, de egy év multan felvették a bolcsészettudomanyi karra is, s ak-
kor parhuzamosan a mérnoki karral Négyessy Laszlonal magyar stilusgyakorla-
tot, Beke Manoénal differential és integral szdmitastant, Fejér Lipotndl fliggvénytant
hallgatott, Rados Gusztav bevezette 6t a f6lsébb algebrdba, kisérleti physikat
Eo6tvos Lordndnal tanult, a kisérleti physikai laboratériumi gyakorlatba Kupathy
Jend, a kisérleti chemidba Buchbock Gusztav vezette be, s igy tovabb. A végzetes
félévben djabb tudédsrétegeket halmozott e korabbi tudasrétegekre, Heller Farkas-
nal még nemzetgazdasagtant és pénziigytant tanult, akihez ezekben a targyak-
ban szeminariumra jart, magyar maganjogot, gazdasagi maganjogot, gazdasagi
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és kozigazgatasi jogtorténetet Friedmann Ernénél tanult, Mandell6 Gyuladnal sta-
tisztikat, kereskedelmet és bankiigyet, Zelovich Kornélnal kozlekedésiigyet,
Papp Dezs6nél munkdsbiztositast és szocidlpolitikat, Méhely Kalmannal gyar-
tizemi koltségvetést, a magyar hitelrendszer tudomanyat Edvi Illés Aladarndl, a
banyészati iparpolitikat megint csak Heller Farkasnal, politikai és kereskedelmi
maganjogot Goldziher Kérolynal, mez6gazdasagi és ipari gépészetet Lazar Palnél
hallgatott, a szabadalmi gyakorlatot Bernauer Zsigmondnal vette fel.

Ugy latszik, a teljes életéhez mindez mégsem volt elegendd. Eugenie nagyné-
ném utan jott a vilagra, 6 lett a masodsziilott, a varva vart fid. Korai érkezése
balatonkenesei birtokukon érte ket. Az apa leendd szemefénye, az 6rokos, 1895.
augusztus 10-én sziiletett meg, s amikor szeptember kozepén egy oriasi strafko-
csival és egy alaposan felmalhazott bricskéaval, a kenesei birtok valamennyi szal-
lithat6 vagy tartdsitott terményével egyiitt visszakoltoztek a Hold utcai lakésba,
ott innepség az linnepségbe ért. Ebédek, vacsorak, zsurok és teadélutanok ko-
vették egymadst oktober kozepéig. Olykor harminc személyre teritettek.
Nagyanyamnak ilyenkor néhdny napra koleson kellett kérnie a dédapam varos-
szerte hires szakacsngjét, Zsofit, mert a sajat szakdcsnéjuk, Vastag Mari nem birta
egyediil tovabb. Hogy 6 ennyi vendéget nem tud ellatni, s akkor & inkabb el-
megy. Aztan nem ment el, hanem Zséfival egylitt, nagy veszekedések kozepette
féztek és stitottek. Jott a népes Mezei rokonsag a Nagykorona utcabodl, elszor is
az likapénk, a satoraljatjhelyi korcsmaros, aki dédanyank, Schlesinger Eugénia
haladla utan a feleségével egyiitt Pestre koltozott a legidésebb fidhoz, hogy
Picimama, azaz az iikanydm elldthassa az arvan maradt 6t gyermeket, de féleg
az Ujszilottet, Bélat. Gyuri sziiletésekor azonban mar Picimama is halott volt,
iikapdnkat attél kezdve apoléndije kisérte, s a Hold utcai személyzet hordszéken
vitte fel az elsé emeletre, aztan jott tikapank két fia, az elsésziilott, a dédapank,
Mezei Mor és erGsen beszédhibas testvéroccse, Mezei Erng, aki azonban beszéd-
hibéjaval mit sem térédve igen gyakran szénokolt az orszdggytilésben, termé-
szetesen még a régi, az Ybl Miklds klasszicizal6 tervei alapjan épitett orszdggy-
lési palotdban, a Sandor utcdban, aztdn jottek nagyanyam htgai és Occsei,
Erzsébet, aki a legszebb volt kozottiik, a legfényesebb, az elsé magyar feminista
egyestilet alapit6 tagja, aki igen rejtélyes modon 6rokre hajadon maradt, de ak-
koriban ezt dnfeldldozasnak nevezték, hiszen az édesapja nagy haztartasat ve-
zette, igymond & vitte a hazat, jott Anna a kozeli Duna utcabodl, aki kovette a
konvenciondlis férjhez menésben a nagyanyamat, 6t egy Krishaber nevii bécsi
bankdr vette el, viszont § volt az elsg, aki a dédapank térvényhozéi munkaja jo-
voltabdl polgari hazassagot kothetett. Eurépdban el6szor a dédapank dolgozta
ki, s vitte at a képvisel6hazi vitdkon a polgari hazassagra vonatkozé torvényt.
Megérkezett Mezei Pl Frankfurt am Mainbdl, ott késziilt jogasznak, és Mezei
Béla, aki orvosnak késziilt Bécsben, mindketten diploméajuk megszerzése el6tt
all6 diakok, még mindketten nétlenek. Bécsbsl megérkezett Béla sziiletésekor
gyermekagyban elhunyt édesanyjuk rokonsédga, a Schlesingerek, szolnoki birto-
kukrdl jottek a Neumayer nagysziildk, Jozefin és Jozsef, jottek Klara, Anna és
Erzsébet baratndi, régi nevelGintézeti tarsaik is eljottek Bécsbél, Baselbdl és
Zirichbdl, nem egy koziiliik férjezett, fitit nézni jottek a régi dadak, a nevel6ndk,
a hézitanitok, az egykori komorndk, telegramokban gratulaltak, vagy legaldbbis
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a délelétti vizitidében névijegyeikkel tették tiszteletiiket a csalad baratai és isme-
rései, igaz, nem olyan nagy szamban és nem olyan széles korben, mint harom
évvel korabban, Klara és Arnold 1892. majus 19-i fényes menyegzg§ijén, amelyen
részt vett, vagy legaldbbis levelével, taviratdval, névjegyével tiszteletét tette a
korabeli felsG osztaly, de leginkabb a frissen nemesitett vagy barosagig emelke-
dett zsid6 arisztokracia. Ami persze nem annyira az ifji parnak, illetve az els¢ fit
sziiletése felett érzett 6romnek sz6lt, korantsem, hanem annak a tekintélynek,
amelyet azokban az évtizedekben jogaszként és torvényalkotoként Mezei Mor a
konzervativ liberalizmus mamoraban épitkez6 varosban, mi tobb, a varosiaso-
dasra torekvé orszagban élvezett.

A fit novekedésének lattan azonban igen gyorsan elapadtak az apa egetverd
boldogsaganak forrasai a Hold utcdban. Nem mintha a csecsemd ne fejlédott
volna jol, nagysagaval és erejével csodalatba ejtette a csaldd holgytagjait. De alig
volt kétéves, apja madris elégedetlen volt vele. Még harom is alig, amikor mar
iitotte és verte. Csondes gyerek volt, nem a verések hatdsara, hanem azok ellené-
ben, mintegy ellenszélben igyekezett, mert igyekvé volt, de minden jé szandéka
ellenére sem tudott olyan tokéletes lenni, ahogy az édesapja elvarta volna téle.
Masként volt tokéletes. Ugymond lanyos dolgok érdekelték, a f6zés, mindig a
konyhdban talaltak, a himzés, az olvasas, a konyvek és a tudomanyok. Végiil is
minden érdekelte. Harsdny nagyapank szemében egyetlen mozdulata sem volt
elég férfias. Majd megtanulsz te kesztytibe dudalni. Minden reggel hideg vizben
kellett lefiirodnie, s a mtiveletben sem Jilia kisasszony, sem Jolan kisasszony,
még az édesanyja sem segédkezhetett. NGi jelenlét a férfitinak nem kivanatos a
tisztalkoddshoz. Katonat nevelek belSled. Ha ilyen leszel katonanak, akkor ne
féld, kikotnek, deresre htiznak, vasba vernek. Kutyakorbéacsot hozott a hazhoz, s
attol kezdve kutyakorbaccsal verte, legyen beléle férfi, a haza j6 katondja.
Komolyan gondolta. Ot magat, Neumayer Adolf Arnoldot, egy bajor fitinevel§
intézetbe kiildték a dédsziileim a szolnoki birtokukrél, ahol a j6 hazbdl valé fii-
kat a sziil6k irasbeli nyilatkozata alapjan kutyakorbaccsal verték a nevelGik.
Neumayer Jozsef, az apai dédapam hatarozott férfi volt ugyan, Josefa azonban
kiméletlen és kegyetlen, s nem csak a cselédekkel és a komenciés béresekkel. Ha
valami nem tetszett nekik, lazadoztak, akkor a csenddrséget kiildte rajuk, azok
pedig tényleg elintézték Gket a cselédsoron. De nemcsak veliik bant igy, hanem
mindenkivel, rabbival, kdntorral, hazitanitoval, 6nmagaval. Unokéi mar télen
beleborzadtak a nyaralas gondolatdba, ha véletlentil esziikbe jutott az apai nagy-
anyjuk. Az én apai nagyanyam pedig, az egész csaldd éltal balvanyozott Mezei
Klara, ez a jéghideg és josagos asszony, ahogy Jilia kisasszony jellemezte az ost-
rom utdn Magdanak irott levelében, sz6 nélkiil ment ki a szobabdl, nem védte
meg a fiat a kutyakorbdcstél. Nem is akarta tudni, mi torténik. Istenben 6 sem
hitt, spiritualitds vagy lélek a mi csalddunkban nem létezett. Ahogy a képeken
latom, mégis ragyogo fiatal férfi lett a szerencsétlen kisgyerekbdl, aki a sikertelen
16vés utan orditdssal 6lte meg magat. Négy késébb sziiletett fivére kozott az
egyetlen szép ember, tekintetében azzal a méla gyermeki rémdilettel, ami aztan
valamennyi fiatalabb fivérének tekintetén még erGsebb nyomot hagyott. Batyjuk
onkéntes halalanak tudataval, a véres orditassal kellett tovabbélniiik ugyanazok-
kal a sziileikkel. Az ember gyermeke a szadista, a fasiszta, a pedofil vagy a kom-
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munista tomeggyilkos sziileit is szeretni kényszertl. Isten ezeket 16kte oda neki
szeretetre. Hatrahagyott konyveibe, hogy mas konyvektsl kés6bb megkiilonboz-
tethetSk legyenek, szabalyos, kerek, ersen gatlasos betdivel azt a mondatot irta
be tintdval a szégyentelensége, azaz a fegyelme, a mindenek felett valé contenance
miatt még kilon balvanyozott nagyanyam, Gyurikam kényvei kozil.

Contenance.

Ha valaki fegyelmezetlen volt az asztalndl, akkor csak ennyit mondtak neki,
contenance.

Vagy valamivel hangosabban, Fassung bewahren, azaz 6rizni a tartast. A tartast
és a méltésagukat semmilyen kortilmények kozott nem volt szabad elvesziteni.

Gyerekkoromban t6bb ilyen konyviink volt Gyurikdm konyvei koziil a nagy-
anyam gatldsos beirasaval, f6leg tarsadalomtudoményi munkak, szépirodalmi
miivek, amelyek anélkiil, hogy észrevettem volna, nagy hatdssal voltak ram. A sza-
zadel6 magyar liberdlis demokrata gondolkoddinak legjava. Mert Gyurikdm a
konyveivel az apja minden tiltakozasa és tilalma ellenére mar gimnazistaként tagja
lett a Galilei kornek, késdbb titkdra, és vitte magaval a testvéreit, Ozsit, Magdat, a
gimnazista Pistat. Nem tudom, a sok kolt6zésben ezek a konyvek miként ttintek el,
mara egyetlen maradt meg, Lesznai Anna Hazajird versek cimi kotete.

A Nyugat kiaddsaban jelent meg 1909-ben, apam sziiletésének évében.

Amikor ez a Neumayer nagyapank, akit akkor valamennyi gyermekével
egylitt mar magyarositott nevén Nadasnak hivtak, a maga atkozottan rabiatus,
kutyakorbdcsos és valdszintleg betegesen homofdb, azaz mélységesen fallokrata
hajlamaval, Julia kisasszonytdl értesiilt a sajat Szolnokon €16 édesanyja ajandé-
kozési szandékardl, s ennek, mas adatokbdl itélve 1918-ban, mindenképpen a
Koztarsasag kikialtasa el6tt kellett megtorténnie, amikor megtudta hat, hogy az
anyja egy antik salat 6hajt kiildeni Amerikaba, akkor ama téle kozel sem szokat-
lanul esztelen, egyszerre kicsinyes és nagyvonalu otlettel llt el6, hogy Julia kis-
asszony ne csak az antik kendét vigye magaval Amerikaba, hanem a kezébe nyo-
mott egy ujabb évjaratd kend6t, mindkettét vinné el ehhez az amerikai
sogorndjéhez. Papanek az ostrom utan irott levelében kovetkezetesen salrél be-
sz€él, minden bizonnyal ezt a kifejezést is angolbdl forditja vissza magyarra.
Magyar nyelvteriileten kordbban a nék még nem viseltek silat, hanem kendét
vagy vallkendét viseltek. S ha a fiatal n6k mégis sdlat vettek, akkor sem salnak
irtak, mert ezek mind anglomanok voltak, s mindenképpen shawl-nak irtdk.
Ezért mondok kendét Julia kisasszony nevében. Bizonyara véllkend§ volt. O irja
rendszeresen az antikot, holott egy antik sélat épp oly nehéz elképzelniink, mint
egy antik véllkendé6t. Az anyagok igen foszlékonyak. De ha tényleg antik volt a
kendg, és nem csak régi, akkor bizony értékesnek kellett lennie. Dédsziileim igen
egyszertien 6ltozkodtek, fennmaradt targyaik mindségének ismeretében azon-
ban nem kizart, hogy volt néhany értékes véllkendGjiik a hazndl. A nagyapam
mindenesetre azt a komplikalt utasitast adta a kendSk mellé Jalidnak, hogy ne az
antik kendét, hanem az éltala kiildott tjabb keletd kend6t adja at az amerikai
sogornének, és az értékesebb antik kendét adja el, az érte jaré Osszeget pedig
neki kiildje vissza Pestre. Nyelvi és targyi kovetkeztetéseimben igyekszem
Papaneket kovetni, &m a dolog mégis zavaros marad. Ha ugyanis a ségorné a két
kend§ koziil mégis az antik kend6t valasztana, akkor az 4j kendét tartsa meg
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maganak, mondta neki az egyszerre fukar és nagyvonali nagyapam a levél sze-
rint. Maga az akci6 sem igen érthetd, illetve minden tovabbi nélkiil a feltilmulha-
tatlan csaladi lidércnyomas kategoridjaba sorolnam.

Olyan dolog azért nem torténhetett a csalddban, amibe Nadas Adolf Arnold
ne iitotte volna bele az egyébként igen nemes ivd orrat, ne szolt volna bele, vagy
ne akart volna beleszdlni. Feliilmulhatatlan hdzi zsarnok lehetett, Harpagon és
Krézus egy személyben. Egy monstrum, egy szornyeteg, rettenetes kedélyhul-
lamzasai miatt olykor gonosztettekre, maskor jotékonysagi rohamokra kész.
Beteges ellendrzési kényszerétsl az egész csalad és a cselédség a nap minden
vele toltott 6rdjaban folyamatosan szenvedett. Olyan dolgokrdl is legendasan
tudni akart, amelyek egyaltalan nem érdekelték. Oda sem figyelt, amikor meg-
kapta a valaszt. Ifju koraban felttinGen szép volt, keze egy feltlinGen szép ember
szép keze, kivételesen hosszu és jol formazott, finoman tagolt ujjakkal. Csak za-
baltok, mint az allatok, orditotta ez a szép, nagytermet ember, amikor a gyer-
mekei véletleniil elfelejtették, hogy ott van, és véletleniil j6 étvaggyal ettek, Ozsi
alig evett, Gyuri és Magda ettek, amikor nem akadélyozta meg Gket ebben az
apjuk tomboldsa, ti mindenembdl kizabéltok engem, én meg éjt nappa téve dol-
gozzam csak ratok. Pista nem tudni, mibdl élt, mert alig lehetett belediktélni a
falatot, Bandi azonban semmivel nem tor8dott, eshetett, fajhatott, § jo étvaggyal
tomte magaba, a két legkisebb, Miklds és Laci nagy szemekkel figyelték, hogy mi
torténik az asztal koriil, de alig ettek. Ha pedig nem ettek, akkor azt orditotta az
asztalnal az apjuk, hogy még a szdraz kenyérmorzsit is fel fogjatok ti nyalni az
abroszrél, mert soha nem lesz semmitek, soha, semmitek. Ugy fogjétok végezni,
mint a koldusok, az arokban, a hid alatt fogtok elrohadni. Csalddjanak tagjai azt
allitottak, hogy félelmetesen volt szép a keze. Rettegett Ivannak volt ilyen szép
keze, mondtak a lanyai. KésGbb, amikor ez a szép ember elveszitette az eredeti
formadit, mértékteleniil elhizott, mert 6 aztan tényleg falank volt, zabalt a kony-
haban, zabalt az ebédld asztalandl, és valamennyien haladlosan szenvedtek a
csamesogdasatol és a csemcsegésétdl, amit az ajkaval, a nyelvével és a fogaval
adott nekik, s még inkabb szégyenkeztek miatta, amikor vendégségbe mentek,
mert ott is alig fegyelmezte magat, kezébe vette a csontot, hogy a cobdkot leragja,
a martasok lecsurogtak a nagy bajszan, és a mellényére csopogtek, egyetlen ér-
zékszerviiket sem tudtak téle mentesiteni, hogyan dughatnak be a fiiliiket, s ha
észrevette, hogy be is dugtak az ujjaik kozott titkon meggyrt kenyérgalacsinnal,
akkor oOridsi kovér pracli lett a szép kezébdl. Gyerekeknek kenyérgalacsint nem
volt szabad gyurniuk. Utott. Meggyaldztatok a kenyeret. A fitk voltak a meg-
mondhatéi, hogy mekkorakat ittt ezzel a szép nagy, gytirts kezével. Alland6
gyanakvdasaban, esztelen ellendrzési vagyaban, 0rokos elégedetlenkedésével
iitott. Onkényuralkod6i hajlama vezette, taldn valamilyen tesztoszteron-tulten-
gése lehetett. Holott a kis lelke szerint inkabb lagy volt, mint a vaj, feleségének
végteleniil kiszolgéltatott, lekotelezett, hiszen nemcsak elviselte, hanem a maga
végteleniil hlivos és torékeny modoraban szerette; mig 6 a giccses érzelmességre
beallitott modordban gyakran sirt, bombolt, akar az asztalnal is bombolt, mint-
egy élvezte, hogy neki most ilyen jelentékeny szomortisaga van. Onmagatol is
szivesen meghatddott, a végtelen josdagatdl, a végtelen nagyvonaltisagatol, egész
hatalmas teste belerendiilt az emberszeretetbe, hogy & a csaladjanak mit meg
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nem ad, és akkor 6k ezt a sok szeretetet milyen gonoszsagokkal viszonozzdk.
Csak a gonoszsag, a vildg gonosz, mindentitt csak a sok gonoszsag, gonosz a
csalddja, a Mezeiek a leggonoszabbak, az 6 draga egyetlen édesanyja gonoszsa-
géarol nem beszélve, hogy ne kéne hét stirt konnyekkel sirnia. Amivel a gyerme-
keit legalabb annyira megrémitette, mint a dithrohamokkal és a tombolaséaval. A
hata mogott persze kinevették, ezért is, azért is, ez a zsarnok sorsa, mindenért
kinevették. Rettegnek tdle, de tekintélye nincs. A testvérek még fél évszazaddal
a halala utan is azon élcelédtek, hogy errél vagy arrél Nadas Adolf Arnold vajon
miként vélekedne. Nem azt mondtak, hogy az apam, az apank, az én édesapam,
a mi megboldogult, dldott emlékii édesapank, hanem azt mondtédk, hogy a Nadas
Adolf Arnold mit mondana. Igy, a megvets névelével. Am csak azért mondték,
hogy nevethessenek, hogy holtdban is kinevessék. Sériilt személyiség volt, nem
tudom megmondani, mit6l vagy miként sériilt, igymond sematikusan, korsza-
kosan sértilt férfi volt. Nem volt alkalom, hogy hén szeretett sziilein, mert ezt igy
kellett irni és mondani, demonstrativan, teatrdlisan hén szeretettnek kellett a
sziil6knek lennidk, ezt a nagy polgari korszak illeme igy kivanta meg, &m nem
volt alkalom, hogy Arnoldnak ne kellett volna valamiként Josefan és Jozsefen
legalabb szimbolikusan elégtételt vennie.

Hata mogott a gyerekek ezért is kinevették az 6rokosen sird, ordibald, anyam-
asszony katondja, a félelmetes, egyszerre gonosz és szentimentdlis apjukat.
Akkor mar jobban ttrték a rettenetes nagyanyjukat. Az legalabb nem tombolt.
Lélektelentil és ridegen, monstruézusan és értelmetlentil volt gonosz a hézi cse-
lédekkel, a béresekkel, a napszdmosokkal, de az unokdit sem szivelte. A bajor
fiineveld végeztével masodsziilott fiuk, a nagyapam, abban a reményben lato-
gatta Berlinben és Eindhovenben a mezdgazdasagi akadémiat, hogy majd & ve-
szi at atyjatol a Szolnok melletti birtokot, de tanulmanyait nem zarta le, mert
nem volt képes lezarni. Valamilyen, azéta is kiderithetetlen ok miatt varatlanul
Marseille-be utazott, ott csindltatott magarol két fényképet, két csinos miniatu-
rat, az egyiket hazakiildte a sziileinek egy németiil irott dedikdciéval a hatolda-
lan, amasikat pedig mar Budapesten, 1885. marcius 15-én, Aurelia Rosenzweignek
adta emlékiil. Az elsé képen jol latszik, hogy ez a csodds emberpéldany, ez a
minden tagjaban jol formazott fiatal férfi, legalabb harom napja nem mosdott,
nem fésiilkodott, erés haja borzasan égnek mered, mert egy atlumpolt éjszaka
utan ment el Lacour miitermébe a Rue Saint Férréolra, s minden bizonnyal né-
hany 6rat ugy aludt, hogy a ruhdjat sem vetette le, sem a nadragjat, sem a mellé-
nyét, sem a zakojat. A masodik képen valamivel rendezettebbnek latszik, mert
legalabb borzas fejére tette kalapjat, feloltGjét konnyedén a karjan tartja, ugyan-
ezen kezében a glaszékesztydit, masik kezében pedig az eziistfogantytus sétapal-
cajat csak ugy hanyagul, a két ujja kozt. Rosenzweig kisasszonyt aztan mégsem
vette feleségiil, s ilyenkor a zokogé kisasszonyok édesanyja minden levelet és
emléket egy csomagba gytijtott, egy zsindrral Osszeflizott, és visszakiildte a fel-
adonak. Borzadalyos tett volt az ilyesmi, egy j6 csaladbdl szdrmazé, akar gyo-
nyOrtséges kisasszony egy ilyen kétes alak miatt nem tudott tobbé férjhez men-
ni, meg volt pecsételve az élete.

Nem volt nagybirtok a szolnoki, minddssze hatszazhatvan hold volt. J6 fold
volt, a véros koriili foldek legjavabol, a Neumayerek el6bb bérldi voltak ennek a
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foldnek, kés6bb meg is vasaroltdk. A fennmaradt fényképeken nem is tigy néz ki
a szolnoki dédapam és a szolnoki dédanyam, mintha nagybirtokosok lennének.
Nagygazdak voltak. Zsiros parasztok, igen egyszert, sokat hordott 6ltonyokben,
habar a képek egy része nem Szolnokon, hanem Karlsbadban késziilt. Mds képek
pedig Streliskynél, Pest akkoriban legnevesebb fotografusanal a Dorottya utca-
ban, s az alkalomhoz ill6n, a lehet&ségeikhez képest, bizonyara ki is 61tozkodtek.
Neumayer Jézsefnek ezen kiviil volt még Szolnokon egy gabonakereskedése, az
egymastol tisztes tdvolsdgban megépitett hat magtarhazzal. De mégiscsak hat-
szazhatvan hold volt ebbdl a jo tiszai f6ldbdl, am az Adolf Arnold fitt, a nagy-
apamat, a dédapam egyszertien alkalmatlannak talalta a gazdédlkodasra. Hidba
tanulta, amit allitélag valahogy mégiscsak megtanult, nincs érzéke hozzd, egy-
szertien nem érti a paraszti munkat, nem érti a foldet. Ha 6 mar nem birja, akkor
atveheti a gabonakereskedést, de el6bb abba is bele kell tanulnia. A birtokhoz
azonban semmi koze nem lehet. Sem a béresekkel, sem a napszamosokkal nem
tudna sz6t érteni. Ezek voltak az érvek ellene. O gazdalkodni akar, kereskedni
nem fog. Akkor az ligyet lezartuk, mondta erre a Neumayer dédapam. Punktum,
mondta, amikor mintegy tiz év multan a végtelentil egyszert, ésszerd dontésére
pontot tettek a kozjegyzénél. Ahogy illik, testvérbatyja, Lajos vette 4t a birtokot.
Adolf Arnold részét kifizették, hagytdk, menjen Isten hirével, vigye magdaval a
rossz természetét. A mélyen racionalista armanyt soha nem bocsédtotta meg ne-
kik. A gabonakereskedést akkor sem vette at, amikor az apja mar szivesen meg-
valt volna t6le. Dédapam haléla utdn meg akarta vasarolni a testvéreitdl a szol-
noki birtokot, a sziklakemény Josefa azonban nem engedte. Majd 6 az ajanlataival
bekeriti ket. De a testvérei, Lajos, Ida, Regina és az akkoriban Pozsonyban él6
Miksa sem adtdk volna a résziiket. Hat akkor legalabb az antik vallkend§ arat
meg kell kaparintani. Legalabb borsot torni a hén szeretett édesanyja orra ala,
szandékat, amig csak él, keresztezni barmiben.

Elég ritkan esik meg, hogy egy fitigyermek utalja a sajat sziiléanyjat; ki nem
allhatta az egyetlen imadott édesanyjat, Josefinat. De meglehet, hogy Papanek is
fiillentett vagy csusztatott egy Kkicsit ebben a zegzugos kendd histéridban.
Nemhogy a masokéban, a sajat csalddi labirintusaban is eltéved az ember.
Nagyapam soégorndije, Miksa felesége mindenesetre az tjabb keletd kendét va-
lasztotta Amerikaban, s nem az antikot, ahogy ezt a nagyapam a sdégornd isme-
retében elGre sejtette is. Amikor Papanek kozolte a hirt vele, akkor a nagyapam
Papanek szerint mégsem hitte el. Kételkedett. Azt azonban nem értem, miért és
miben kételkedhetett, ha egyszer j6 érzékkel éppen erre a valasztdsra szdmitott,
s az antik kend§ arét éppen 6 akarta volna megszerezni. J6 szokasa szerint 6rjon-
gott Budapesten, hogy 6 mindenkivel jot tesz, csak a jot, és 6t mégis mindenki
becsapja. De bizonyéra akkor is 6rjongott volna, ha forditva torténik. Papaneket
azzal vadolta, hogy meg akarja 6lni 6t, halalba kergeti 6t ez a n6, meg akarja
lopni. Holott a j6 Papanek csak tudatni akarta a tényéllast, megtudni téle, hogy
akkor tényleg eladhatja-e az atkozott antik kendét.

Attol kezdve neki nem irtam tobbé, csak j6 anyddnak irtam. Az antik kendé
persze a tiétek. Ird meg, kérlek, ha akarod, elkiildom, ndlam 1921 6ta naftalinban
all. Szerintem vissza is kiildte, mert én ezt a kend6t vagy egy masikat, egy hason-
16t, gyerekként még lattam. Fekete volt, oriasi, selyem, mély lildval és arannyal
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himezett, minden bizonnyal barokk, vagy még korédbbi, s amikor a selyempapir-
ban széthajtogattak, hogy megmutassak, akkor a hajtdsokndl mar toredezett
vagy foszlott a selyme. Fogalmam sincs, mi lett vele.

S akkor Kisa minden atmenet nélkiil a kovetkezé 6t érdekls témara ugrik. A
férjedet én csak egyszer lattam, de rogton tigy gondoltam, hogy jo kis ember lesz
neked. Ebbdl a kozleménybdl is tigy ttinik, hogy inkabb 1917-ben vagy 1918-ban
kellett Budapestrdl a kendSkkel elutaznia. Nadas Magda ebben az évben ment
férjhez Aranyossi Palhoz, ahogy névére is néhany hénappal korabban férjhez
ment Mandoki Laszléhoz. Meg sem vartak, hogy Nadas Gyorgy ongyilkossaga
utan a gyaszév leteljen. Férjhez mentek, csakhogy az apjuk kozelébdl miel6bb
elkeriilhessenek. A porig stjtott sziil6knek immar alig is volt erejiik tiltakozni
ellene, hogy egy vagyontalan orvos és egy vagyontalan Gijsdgiré vegye el a lanyo-
kat, akiket elvileg rangjukbéliekhez kellett volna férjhez adniuk. A csaladi va-
gyon ne apadjon, hanem gyarapodjon. A nagynénik és nagybdcsik azért még
hangoskodtak egy kicsit a Nagykorona utcaban a vasarnapi vacsoran, hogy ez
egy olyan mésalliance, amibe a csaldd nem mehet bele. Botrany. Mignem Mezei
Mor csendre intette fiait, lanyait, v6it, menyeit és unokdit; s hogy a lanyok don-
tését illetén nyomatékot adjon helyeslésének, mindkettSjiiknek zuséatzlich har-
mincezer koronat ajanlott fel a hozomanydhoz. Ami nem volt ugyan egetverd
Osszeg ebben a csalddban, de annak idején Bécsben 6 maga is szerelmi hazassag-
ra lépett a néla joval médosabb Schlesinger Eugéniaval, s a vilag attél sem ddlt
0ssze, meg nem is volt értelmetlentil tékozlé ember. Fukar sem volt. Takarékos
volt, s nem szerette a nagyzolast.

Hol és hogy van a fiad? Ha megirja nekem a cimét, akkor néhany olyan dolgot
biztosan kiildhetek neki, amit most Parizsban nehéz beszerezni. Adj utasitast ne-
kem, Magduskdm. Nem szeretnék csacsinak latszani, olyan holmikat kiildozget-
ni szerte a vilagba, amikre semmi sziikségetek. De azt se hidd, hogy nagyzasi
hébortban szenvedek. Nem vagyok én gazdag asszony, aki szérja a pénzét. De
tudom, mi jar nektek t6lem. Mi tébb, mi dukal. Ne tdrjem, hogy akar egy percig
barmiben hidnyt szenvedjetek. S ezzel kapcsolatban megértésedet kérve, tisztaz-
nom kell valamit. Anyuskad egyszer 10.000 koronat adott nekem. Ugymond tar-
tos letétbe adta, ezt eszelte ki, hogy ne maradjon semmi rossz érzésem miatta.
Legyen addig ndlam, amig nem kertilok olyan helyzetbe Amerikaban, hogy gond
nélkiil visszaadhatom.

Magduskam, ird meg hat, amit tudni akarok rélatok.

Maérmint azt akarja tudni, hogy kinek mire van sziiksége.

Kike helyett is szdmtalanszor csékol a 170 fontos Gsoreg Julia.
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GRECSO KRISZTIAN

Otvenhét ember

,,Szarhézi varjak”, mondja Karolyi Imre, és elfordul az ablaktdl, megereszkedett
heréit egy fondk mozdulattal visszaigazitja az alségatyaba. ,Dogolne meg mind”,
krékog, a slajmot a krizantém tovébe kopi. Karolyi Imrét gyakran megiili a rossz-
kedyv, és akkor egész nap nem lehet megvigasztalni, még hofehérhabos madartej-
jel vagy mézespuszedlivel sem, pedig az efféle nyalanksagok, id6vel, mar kedve-
sebbek az érintésnél és a beszédnél is.

,Nem igaz, anyukam?”, kérdezi Imre a nappalibol.

A felesége a konyhdban van, nem felel. Nem hallja vagy csak hallgat. Karolyi
Imre az 6reg, megroggyant szekrénysor el6tt all, rajta egy kép, tjsagkivagas, a
faluban késziilt, a Réti telep apré hidjardél van levéve a Kastély, ami szintén
Kérolyi, de ahogy Karolyi Imre emlegette annak idején, ,sajnos csak névrokon-
sagrol van szo”.

,Igazédn nem tudta, hova viszik 6ket”, mondja.

A képen a bortonfal és a Kurca kozti sétanyon fiatalok korzéznak, vasarnap
van, iinnepldst hordanak, a fitik zakét és kalapot viselnek, a lanyokon kékfestd.
Ott van a képen a késébbi Karolyiné is, ez j6, nagyon messzire van, aprécska fe-
kete folt, de Karolyi ir még igy is latni véli a szomoru szemét.

, Ugy volt, hogy munkéba, nem? Es tdn az apam, az én becsiiletes apam tehe-
tett rola, hogy ezt a parancsot kapta? O volt a csend6r”, mondja.

A képnek csak az a baja, hogy a késébbi Karolyiné aprdcska fekete foltja mel-
lett van egy masik fekete folt is, egy fiatalember, és az a fiatalember nem Kérolyi
Imre. Csak azért nem dobta még ki, mert a kékfestSs lany meg a zakds fiti nincse-
nek egymasba karolva. Ha karolkozva vonulndnak, hidba, hogy nincs masik ké-
piik a falurdl, mar régen a szeméten lenne.

,Mit tehetett volna? Es még Gket kellett sajnalni.”

Kérolyiné nem felel.

,Figyelsz, anyukam?”, kérdezi Kéroly Imre, és lehajtja a fejét, szuszog.
,Hallak, apukdm”, mondja Kérolyiné. Epen maradt jobb kezében iigyesen forog
a tanyér.

,Alyen vilag volt, igy kellett lennie”, mondja Imre, mert oriil, hogy végre felelt
a neje. Leforditja a képet, mégsem esik jol nézni. Hirtelen felttinik neki, milyen
vastagon all a por a polcokon. Meglepddik, a neje mindig mindenben akkuratus.
Ez most valahogy elmaradt. Felemeli a porceldn pésztorfitt, és a labanal letorli a
port a ,,Hajdtszoboszléi emlék” feliratrol.

,Mondtad mér, apukdm”, mondja Kérolyiné.

Kérolyi Imre visszateszi a fitt a helyére, eszébe jut, hogy 6 is letorolhetné a
polcot, elvégre semmi dolga, de aztan elhessegeti a gondolatot. Letil, elcsende-
stil, mint a vizbe fult macska. Osszeragasztja a szaraz nyél az ajkat.
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Mostanaban kellene felégetni a gyepet, ezen mereng. Vidéken minden mas.
J6, ha akad a keriiletben egy tenyérnyi zold, nem kell felégetni. Bekapcsolja a
tévét, de nem érdekli semmi. Az ablakhoz sétal, a Vaci tit pokla mogé néz, a piac
utcafrontjan zar a langosos, egyenes torzzsel emeli vissza a racsot, mintha zsakot
venne a véllara, a combjaban fesziil az izom. Nagyon kell ilyenkor vigyéazni, gon-
dolja, meg ne roppanjon a derék. Ebben a pillanatban banja meg, hogy nem ment
le inni egy froccsot a piacra ebéd el6tt. Holnap mindenképpen meglatogatja az
emeleti kocsmat, ott ismerik.

Karolyi ur és a neje joval a rendszervaltas el6tt koltoztek a keriiletbe. Hogy
konkrétan honnan jottek, még a legjobb szomszédok se tudtak, de nem is érde-
kelte Gket. A vidék az vidék, egy nagy massza az egész, parasztokkal, csonddel
és szorongdassal.

Szolovanyi Janos a Vaci ut mellett lakik, a Kassak utcdban. Tiz éve nyugdijban
van, renddr volt, sokat szolgalt az Alf6ldon, vagy tiz évet a Viharsarokban,
Békéscsabén, rd meg majdnem annyi a Maros szeles partjanal, Apatfalvan. Aztan
az Als6-Tisza vidékén Szegedtdl Szolnokig. Néhany év vagy hénap itt, néhany
ott. Nyughatatlan volt, mintha menekiilne valami el6l. Munka mindeniitt volt,
arr6l nem is beszélve, hogy az olyan becsiiletes, szolgélatkész embert, mint &,
barhol szivesen fogadjak.

,Nem kell ezt magyarazni”, szokta mondani.

Es azt is mindig mondja, , hogy a renddr, ha nem felejt konnyen, megdériil”. O
igyekezett is igy éIni, azonnal elfeledni a kordbbi eseteit. A gyantsitottakat, meg
az {téletet is.

,,El kell felejteni az életet, akkor lehet tovabb éIni”, ez Szolovanyi Janos filozo-
fidja.

Es Pest, Angyalfold remek kornyék. Soha olyan konnyen nem feledtek embe-
rek, mint erre.

Vasarnap délel6tt Szolovanyi megunja a maganyt, faj a feje a tévétsl, hogy
orokké vitatkoznak, kikapcsolja, és felveszi a ballonkabatjat. Tavasz van, de még
szeszélyes, arnyékban meghtl a derék. Egy pohar sor jol fog esni a piacon, aztan
vesz répat meg zellert, van a fagyasztéban borso, ha szaggat bele galuskat, tdr-
het6 leves lesz.

Lent szokott megéallni, a mozgo6lépcsdk alatti italmérésnél, de most kedve van
letilni, folmegy az emeletre. A piac otromba épiilete itt tagas és napfényes, a
kocsma bédéja koriil olyanok az asztalok, mintha valami kiilonos, tiveghazi kert-
ben lennének. Fontoskodé asszonyok isszak a kevertet és apolatlan férfiak s6roz-
nek, ha nincs hely, leiilnek egymas mellé, és elébb-utébb szét is valtanak.
Szolovanyi Janos nem jér fel ide, és még sohasem iilt le idegen mellé, ahhoz tul
tartézkodé. De most féj a dereka, és azzal se lenne baja, ha harom nap utan szél-
na hozza valaki.

Megfordul, hatat a pultnak tdmasztja, nézi, hova tilhetne. Minden asztal foglalt.
Alegtobbnél két-harom ember iil. Egyetlen olyan van, ahol csak egy férfi nézi a so-
rét. Osz hajat gondosan oldalra fésiilte, bajszat rovidre nyirta, és még az inge is va-
salt. Van felesége, gondolja Szolovanyi, akkor biztos nem annyira bolond.

,Szabad?”
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,Ha tetszik.”

Ko6zelrdl més az arca, ismerds is, nem is, de hat egy kor felett minden arc egy-
forma, mindenki emlékeztet valakire, és senki sem az, akinek latszik. De ahogy a
bajszos férfi a palinkat kéri, az egészen démoni. Szolovanyinak olyan érzése van,
mintha hallotta volna mar valahol. Persze ilyen is van. Minden mindig volt mér
egyszer. Es még lesz is. Hatvan f6l6tt nem éri meglepetés az embert, ha csak az
nem, hogy minden ugyanolyan. A bajszos ember egy pohar szilvat akar, énekld a
beszéde, mégis morgos.

Szolovanyit régi bizsergés jarja at, erGsen szuirni kezd a szive. Megijed. Mit6l
faj ennyire hirtelen? Mély és kaparés érzés, mint a sziil6falujaban. Ez eldl az ér-
zés el6l menekiilt 6rokké. Es csak itt, Angyalfoldon tudott megnyugodni, ahol
olyan mas minden, ahol semmi sem emlékeztet a gyerekkordra, az ifjisagara. Itt
minden masbdl van. Itt eddig nem jott elS soha.

Es most mégis.

,Régota erre lakik?”, kérdezi Szolovanyi.

A férfi bélint, , régdta”.

Aztan arrdl beszél, milyen mads volt itt minden akkoriban. A rendszervaltas
el6tt. A legjobban 6neki a ndk tetszettek.

,Jottek a Gogol utcaba a merkuros ngk.”

,Merkuros?”, kérdez vissza Szolovanyi, de igazabol nem is figyel. Arra gon-
dol, hogy akkor azért lehet ismerds. Ha ez a férfi ilyen régen erre lakik, akkor
lehet, hogy az elmuiilt hiisz évben naponta elmentek egymas mellett. Milyen fur-
csa dolgok szakadnak fel mélyrél, gondolja. Kezd megnyugodni.

,Nem emlékszik?”, kérdezi a bajszos férfi. ,, Az atkosban csak a Merkurnal
lehetett autét venni.”

,En azt tudom”, feleli sértetten Szolovanyi, most kezdi csak felfogni, mirél
beszél neki ez az ember.

,,De miért merkurosak a n6k?”

Az idegen arca felragyog, hdt csupa mihely meg gyar volt itt akkoriban, el
sem hinné, aki ma erre él! A Kleopatra haz helyén parkettagyar volt, az Aldi he-
lyén meg harisnyakotd-lizem, arrébb sok gumis, meg autészerelé temérdek, és
bejott a vastt egészen a piac magasaig, vitte el az arut.

,Meg hat a Merkurnak is itt volt a f6 irodaja.”

,Hol?”

,,Ott, na”, feleli a férfi, és a Vaci tut felé mutat, ,,innen a Panndnian. Ott iiltek a
kisnagysagok, a nagy elvtarsak elkényeztetett feleségei, akik el tudtdk intézni,
hogy a kiselvtars hamarabb kapjon autét.”

Szolovanyi érti mar, most egyiitt nevetnek a korrupt n6kon, a nercbundas
nagyasszonyokon, akikre mar senki sem emlékszik, pedig degeszre keresték ma-
gukat vele, hogy athuztak egy nevet, és beirtak a helyére egy masikat, a régi ne-
vet meg amoda tették, és mindjart hamarabb teltek a tiirelmetlen megrendelének
a hénapok.

,,Ebbdl sem maradt semmi”, mondja az idegen, ,, valahogy mindig azt hittem,
itt tobb marad a régi dolgokbol.”

,Maga is vidéki?”

A férfi bélint, de Szolovanyi hidba tereli mindig vissza a sz6t, nem hajlandé
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megmondani, honnan jétt. Es Szolovanyit nem is érdekelné ennyire, ha kézben
nem érezné megint a silé erds szagat, ha nem halland, ahogy bégnek etetés el6tt
a tehenek. E mellett a férfi mellett honvagya van. Ez a férfi valamiért a fiatalsaga-
ra emlékezteti. Az idegen viszont rdun az 6rokos nosztalgiazasra.

,Nekem nem hidnyzik,” mondja. Megint olyan énekl6s a hangja, és kozben
mégis morog.

Szolovanyi Janosnak felugrik a térdkaldcsa, és a nyaki ere is kidagad, mint
egy bikanak. Az idegen zavarba jon, vagy talan csak érez valamit. De az is lehet,
hogy meglatja, Szolovanyi elpirult. Elfordul, tépkedi hidnyos arcszdrzetét.

,Minden j6t”, mondja hirtelen Szolovanyi, és feldll, tesz egy bizonytalan 1é-
pést a zoldséges standok felé. Aztan visszafordul.

,Tudja, az 6tvenes években én még nagyon fiatal voltam, de mar szolgaltam.
Es béar id6vel elkeriiltem onnan, mindegy, széval ott voltam kisgyerek. Mindszent
és Kordgyszentgyorgy kozott van egy tanya”, mondja, és sokatmonddan csond-
ben marad. ,Mindjart Mindszentnél, nagy életes hazzal, meg minden. Na, ott.”

Az idegen csak néz, merev arccal.

,Nem ismerem azt a kornyéket”, mondja. Prébal mosolyogni. Szolovanyi
visszalép, letil. Szivesen kér még egy kort, ajanlja fel, de férfi tagaddan felemeli a
kezét.

,Nem, koszonom!”

Most a férfi all fel. Elindul a mozgoélépcsé felé, nem néz hétra. Szolovanyi még
latja 6sz fejét, ahogy elsiillyed a tobbi 6sz fejjel egytitt. De azt mar nem latja, hogy
a férfi milyen ijedten szapordzza a lépteit hazafelé, attrappol az aluljarén, a
Székely himnusz sz6l egy o6cska szintetizatorbdl, aztan fel hamar a sotét, kopér
lépcs6hazban. Mintha iild6znék. Gyorsan kényelmesbe 6lt6zik, belehuppan fo-
teljdba, és bamul mereven maga elé. Semmire sem tud gondolni. Ebéd kézben
leloki a kenyeret az asztalrdl, és amikor felveszi, elfelejti megcsdkolni. A neje
latja ezt, megkérdezi, mi lelte.

Karolyi Imre méaskor sohasem beszél cstiinyén a feleségével. Most réviden va-
laszol.

,,Kuss.”

Szolovanyi Janos ott marad a piacon, kér még egy pohar sort. Mikdczki tanya-
gazdara gondol, meg az 6tvar gyerekkordra. Probalja nem gytlolni az anyjat,
hogy odaadta olyan kicsi gyerekként szolgalni. Nem is lett volna szabad, iskola-
ba kellett volna jarnia. Nem két év késéssel megkezdeni az elemit. Nagyot kor-
tyol a sOrbdl. De talan ezért jutott el az érettségiig, és kapott mindjart helyet a
renddrségen. J6 parasztelvtars volt, ez is igaz, de tigy kiizd6tt, mint senki mas az
osztalybdl. IdGsebb volt, persze, de a tobbiekben sohasem volt annyi akaras,
mint benne. Amikor 6tvenhétben, hétévesen, végre elvitték a gyermekvédelmisek
arrél az atkozott tanyarol.

Megviseli a sok terhes emlék. Nem is tudja, mikor jutott utoljara eszébe a ta-
nyagazda. Mosolyog, mert ilyen tavolrél nézve, ennyi év utan, most szinte hi-
anyzik. A maga médjan, ahogy mondani szokds, j6 ember volt, és ha érdekbdl is,
de 6 legalabb ragaszkodott hozz4. Es néha kedves is tudott lenni. A nagy mesé-
léseket példaul nagyon szerette. Es persze Szolovanyi Jancsika is szerette, mert
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ilyenkor a mindig garasos Mikéczki nem spérolt a ttizifaval, jol beftitott a spar-
heltbe, meg a kemencébe is. ElStte, hogy aznap madr ki se kelljen menni, megetet-
tek, bezartak a tydkokat, aztdn Mikéczki elengedte a kutyakat, jollehet tiz méter-
re se volt a tanyatol a mtit.

Szolovanyi kér még egy sort, pedig érzi, mar sok lesz. De olyan élesen vissza-
jottek ezek a régi képek, hallja, ahogy zizegnek a Kurca parton a nyarfak. Ezernyi
pici, fémes levél razza magat, olyan a hangjuk, mintha apré kasztanyettak csat-
tannanak ossze. Nevetnie kell, mert kivételesen hallani véli az 6reg Mikoczki
hangjat is. Nahat, selypitett! Es oreg? J6, ha negyven mult akkor, csak az 6 gye-
rekszeme latta idGsnek. Taldn mert olyan zsémbes alak volt, és megtorte a ma-
gany. Minden torténet kozott morgott kicsit, mintha ez lenne az atvezetés. Ha a
pockok tovabb szemtelenednek, akkor felduljak az életes haz utan a szint, tan a
gorét és a fiistol6t is, de lehet, még az 6lakba is bepofatlankodnak.

,Hogy rohadnanak el.” Ilyeneket mondott.

Szolovanyi probal masra is emlékezni, de nem nagyon megy. Es nem is érti,
hogy most miért akar. Nem volt j6 eddig igy? Nem volt kénnyebb? Tényleg csak
azzal tor6dni, ami van, és sohasem gondozni azt, ami volt. Elkezd fiityiilni, mas-
kor szégyellné magat, de mar nem torddik vele, mar konnytivé tette a szivét az
ital, nincsen semmi dallama, egy ideig csak tancol, ugral a fiittyszo, aztan, mint-
ha mégis lenne, kunkorodik, alakul magatdl, ivet talal és felfesziil a dallam.

Szolovanyi lehajtja a fejét, harangoznak, valahol a tdvolban harangoznak, és a
szOveg is eszébe jut, , Jézusomnak kegyelmébsl mar elértem végemet”, énekli
magéaban. Legalabbis reméli, hogy magaban, hogy ez kifelé nem hallatszik, , vég-
hetetlen szerelmétdl varom tidvosségemet.” FenyGszag van, azott fenySszag, ko-
szoruk, ,Istenem, Istenem, Megvaltém, mindenem, konyoriilj meg lelkemen!”

A Gorkij téesz feldolgozé iizemében tortént. A mészarosokndl. A rideg és
mindig véres hodély hatsé fertalyaban volt egy kampdsor. Arra akasztottak fol
az allatokat, hogy a gépi flrész sebesen porgé lapja kettészelje ket. Erzsike, az
allomasfénok lanya az egyik kampon 16gott. Megcsonkitottak, levagtak a bal ke-
zét. Zart koporsodja volt szegénynek, egy fiatal lanynak. Kint volt az egész falu,
hompélygott az oregfalu katolikus temetGjének rétjein a tomeg. Es volt még ott
valami furcsa. De mi is?

Szolovanyi felall, megszédiil, alig bir megkapaszkodni. Hairom pohér sort61?
Na ne maér. Azért sem hagyja megijeszteni magat, kér egy vodkat.

L, Kicsit.”

A kocsmaros nem sz6l semmit, t6lt, de mintha megrazna a fejét. Vagy csak
Szolovanyi képzeli el a rosszallast, mindegy, mar mondja is, dacbdl, ingertilten.

, Inkabb nagyot.”

A kocsmaros megint nyitja a htit6t, most mosolyog.

,Mindig elfelejtem, hogy két cent”, teszi hozza engedékenyen Szolovanyi.

,Annyi baj legyen”, mondja a pultos fiti. Semmit sem hallani a hangjaban.

Visszatil a vodkéaval. Nem akar erre a borzalomra gondolni. Ez lett volna az
elsé esete, ha nem jonnek a varosi rend6rok, és nem veszik el téle. Milyen szépen
elfeledte, eltemette mar magédban. Hogy kertl ez most ide?

De minden hidba. Valami kiszabadult, és a régi napok meg akarjak mutatni
magukat.
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,,Akkor legalabb jonne valami szép”, mondja a vodkanak. Es beleiszik.

Az ifja Szolovanyi a s6hdznal lesi Annat. Karonfogva mennek az elsé tavaszi
vasarba, a merészebbje a templomba is beszokott, széplanyok, inog rajtuk a kék-
festS. Karonfogva jonnek, énekelnek, , Ki a Tisza vizét issza”. Anna hatul megy,
meghtizédva, Szolovanyi mégis csak 6t latja.

Anna szerint csak azért, mert a csordajaras felél odabilleg egy gyonyord, ha-
talmas kékszarnyu pillango, libeg at az tt felett, el a vadszilvafdk mellett. Minden
lany a kékszarnyu pillang6t nézi, mintha kérd lenne, jon az élet, a szépség, a
vagy, szall a levegében, és Anna mar érzi, hogy megtorténik a csoda, mert olyan
melegség van benne, mint maskor sohasem. Hevesen ver a szive, mintha futott
volna, alig birja tartani a temp6t, pedig az ének is lassy, és a séta is lassu, hogy
meg tudjak nézni 6ket a legények.

Es akkor a pillango keresztiillibeg a Vangel lanyok feje felett, pedig ugy illett
volna, hogy a kulakbdl j6 elvtarssa lett Vangel Igndc ragyog6 lanyaival t6rédjon,
de nem, a szegény és szomortiszemd Kiss Anna felé megy. Es Anna mér nevet,
mert tudja, hogy van Isten, és az €16 Isten tizen most neki, hogy nem, nem lesz
mindig igy.

Szolovanyi Jancsi ott all a legények kozott, akik mustraljak a lanyokat, és latja
6 is, amit minden férfi, hogy Anna vallara szall le a kékszarnyu pillango, de hia-
ba mondta késébb Anna, hogy & emiatt vette észre. Ez nem igaz. O mar akkor is
6t bamulta, amikor lehajtott nyakkal, mintha nem is latszana, kilépett a temp-
lombdl, 6 mar akkor is babonazva nézte a lany husos ajkait, az ijedt, bonamenta
szemét, a vékony madarkezét.

Szolovanyi elindul haza, egészen elmosédik elGtte minden, csak a hangokat
hallja, valaki rantott pontyot kér, és serclit, valami pittyeg, sokszor pittyeg,
Szolovanyi csak megy, diilongél, énekelni lenne kedve, de nem itt, hanem ott,
abban a valésagban, a faluban, otthon, razenditeni a fitikkal arra a katonanétara,
amire akkor. Hogy elnyomjék a lanyok énekét. Persze nem azért, mert nem szé-
pen daloltak, hanem hogy igy is incselkedjenek veliik. A lanyok meg csak probal-
tdk még hangosabban, szinte kiabalva tilharsogni 6ket. Kidagadt az ér a nyaku-
kon, olyan szépen erélkodtek.

A lépcs6hézi kédot viszonylag konnyen beiiti, de a kulcs nincs meg. Csak
nem elhagyta a piacon? Faradtan és egészen részegen nekiddl a racsnak, belog a
feje, zihal. Lassan elzsibbad a vaélla, érzi, hogy tehetetlen, hogy kicstsztak a ke-
z€b6l a dolgok. Ez az, amit soha nem engedett meg magénak, hogy a dolgok el-
szabaduljanak, hogy az érzelmek dolgozzanak az ész el6tt.

,Anna, Anna, hova lettél?”, zihalja az ajto felé.

Es mint még soha. Vagy gyerekkoraban utoljara. Sir.

Karolyi Imre egész héten a tévét nézi. Minden vitamdsort és minden vitamtsor
ismétlését is. Kopasz férfiak beszélnek a hazarol. A lakés bebiidosodik, Karolyiné
hiaba szell6ztet, talan a falakbdl jon, a fotelbdl, beleivédott mindenbe az izzad-
ség, a nikotinszagt verejték. Es mintha titokban djra bent is cigizne az Imre.
Tagadja, de nem aradhat ilyen borzalmas btiz a b6rébdl.

A VAci it robog, dohog, kiabal, dudalnak és tivoltenek az emberek, a Vaci tt
a pokolba vezet, mindig ezt gondolja Karolyiné, vagy talan még rosszabb helyre,
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a Kiils6 Véci ttra. Az asszony mindent lat az ablakbol, mégis jolesik kidllni a
balkonra.

Ismeri az arcokat, akik virdgot és nadragszijat arulnak a 14-es villamos meg-
all6jaban. Ismeri azt az drust, aki pontban fél egykor, érat lehet hozza igazitani,
kijon a piac elé, szdjaban fogpiszkald, a fogait turkalja, elégedetten kidiilleszti a
hasat és ragyujt. Vajon mit arulhat? Rénézésre pék. Mond valamit a hisos la-
nyoknak, azok meg néha nevetnek. Mésszor meg nem nevetnek.

Karolyinénak ez a vildg. Lassan huszonot éve nem mozdult ki a lakasbol.
Eleinte prébélta, de egyszer kigtinyoltak, aztdn, amikor a Nyugatinal el is 16kték
az aluljaréban, végleg lemondott réla, hogy megszokja a varost. Imre el8szor
haragudott, utdna meg orult. Legalabb tudta, hol van, 6 meg kedvére kalandoz-
hatott, és azt hazudott, amit akart. Hogy hol jart, meg hol nem. Ugyan. Kéarolyiné
nem banta, legalabb neki békét hagy. Csak bevésarolni tanitotta meg nehezen,
aki nem f6z, bevasarolni sem tud, lényegtelennek itéli a fokhagymat vagy a siito-
rumot, elfelejti a sét meg a vegetat, felsécombot vesz alsécomb helyett.

,Nem mindegy, persze, hogy nem mindegy.”

,Mit £6z61?”, kérdezi Karolyi Imre. Egy férfi beszél a kamerdba, a szemét sem
veszi le a képerny6rol.

,Semmit.”

Imre felemeli a fejét, és a nejére néz. ,Hat?”

,,Nincs itthon semmi.”

,Aha”, mondja Karolyi Imre, és csatornat valt.

Még ordkig a tévé el6tt iil, aztan lassan, nagyon lassan felall.

,Ebb6l minden nagyon kell”, mondja maganak, amikor zsebre teszi a
bevésarldlistat. Ugy mondja, mintha a neje mondand, de nem utdnozza elég
iigyesen a hangjat. A felesége igy tesz, mintha nem venné észre a guinyt.

,,Csak, ha fétt ételt akarsz enni.”

,,Csak, ha enni akarok”, mondja.

A vasarban meg is szélitotta. A Kérolyi kastély el6tt mar sargultak az akacok, a
piactéren vurstli szolt, és célba 16ttek a fitk.

,Annacska, 16vok maganak valamit!”

Kiss Anna elpirult, maskor milyen jolesett volna a figyelem! De a pillang6
miatt most mindenki 6t irigyli, és nem szabad kitinni. Ezt mondja az apja min-
dig, hogy csak hizédjon meg, ne vegye észre senki, és eddig remekiil ment, til
jol is, ,,ne aggddjon, édesapam, engem a kutya se vesz észre”, mondta mindig
nevetve, pedig sirni lett volna kedve, hogy ennyire széra sem méltatjék a férfiak.

A Vangel lanyok vattacukrot esznek a téren, és folyamatosan 6t figyelik, hogy
merre megy, mit csindl, hogy nétt-e az dzsidja a pillangé miatt. Eddig sikertilt
gy mozognia, elkeriilnie mindenkit, hogy elaltassa a nagyszavu lanyok gyanu-
jat, erre most idejon ez az ostoba férfi.

,Anndacska, engedje meg!”

,Maga honnan ismer engem? Be se vagyunk mutatva egymasnak.”

Szolovanyi Jancsi kohdgérohamot kap, ez azért mar sok. Persze, be kell tarta-
ni az illemet, és szépen szo6lni a lanyokhoz, de faluhelyen bemutatkozni, micsoda
g6gos lany ez. Hat egyitt jartak iskoléba! Es igaz, midta megvaltozott minden, és
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a lanyok lanyok lettek, a fiik meg fitk, talan mar egy éve sem szoéltak egymas-
hoz, de hogy neki, Szolovanyi Jancsinak be kellene mutatkoznia, nevetséges.

Maér Anna is megbanta, hogy ilyet mondott, tudta 6 nagyon jol, hogy ki all
mellette, de valahogy ez csuszott ki a szajan. Azt mégsem mondhatta, hogy 6
most, ebben az dtkozott pillanatban nem tud beszélni, mert argus szemekkel le-
sik a Vangel lanyok, és ha 6k raszallnak, neki vége, még napszamot sem kap se-
hol, mert nem merik majd hivni, és a legjobb tton van efelé. Hat akkor mit
mondhatott volna? Szétarad benne a szégyen, amitSl meg mérges lesz, ez igy
akkor sem illik, gondolja, és gy6zkodi magat, hogy igaza van, felnSttek mér, egy
legény nem szolithat le csak gy egy lednyt.

Ko6zben Szolovanyi Jancsi is arra gondol, hogy ez hiba volt. Valahogy megval-
tozott minden, nem szokds csak tgy leszolitani a lanyokat, még rossz hire lesz
szegénynek.

,Ne haragudjon, Anna”, mondja és meghajol. , Tényleg sajndlom. Nem tu-
dom, mi lelt.”

Anna oldalra néz, a Vangel lanyok a héziipar felé mennek, mi a fenét akarhat-
nak ott, olyan hangosan nevetnek, hogy athallatszik az egész téren, ez még t6liik
is sok, az egyik nagydarab kofa kiabalni kezd.

,Nézz mar oda”, kiabalja, ,, vattacukros cafkak”.

Az egész piac nevet, Anndban szétarad a melegség, ez most megmentette Gt,
holnap mindenki errél fog beszélni, nem réla, nem a pillangérél, és nem fogja az
apja bantani, mert megint nem hall réla semmit, és nem hallani nagyon j6. Anna
mosolyogva fordul vissza, még az is eszébe jut, hogy azt mondja Jancsinak, IGhet
neki valamit a céllovoldében. De a fiti mar nincsen sehol.

Elindul, maga sem tudja, hovd, csak megy, aztan mar az els6 1épésnél annyira
f4j, hogy majdnem meg kell allnia, sirni kell, jon fol, fojtogatja az inger. Olyan
nagyon jo lett volna Szolovéanyi Jancsi mellett allni, és varni, hogy lel6vi-e neki a
forgoét, olyan nagyon j6 lett volna nézni az izmos kezét, ahogy a puskat tartja. Hat
mi ez? Mi torténik vele? Hat miért olyan fontos egy ostoba célba 16vés? Mi az?
Nem mindegy? Jancsi buta meleg barna szemére gondol, hogy milyen epekedve
nézte 6t. Hogy milyen j6 volt allni, és fiirddni ebben a pillantasban. Eletében el6-
szOr szépnek érezte magat, fontosnak, hogy & is valaki, latszik, észreveszik.

Prébal megnyugodni, lam, csak ezért volt az egész. Jolesett neki a torédés. De
valahogy a céllovolde nem illik a képbe. O nem oda vagyik vissza, a piactérre,
hogy Jancsi nézze 6t, hanem a meg sem tortént idillt dhitja nagyon, hogy 6k ott
legyenek egyiitt a céllovolde el6tt, és amikor a férfi 16, titokban ramosolyogjon.
Milyen szép lett volnal!

Megy haza, torli a konnyeit, kibirhatatlanul faj. De legaldbb az apja boldog
lehet. Igaz lesz, ha nem hall semmit, ha tigy tudja majd, Kiss Annaval nem tor-
tént az égvilagon semmi. Mert nem is.

R4 egy hétre, vasarnap, Szolovanyi Jancsi a piac fel6l megy le a sétanyra. Errél
van a Karolyi kastély nagykapuja. Jancsi nagyapja még itt jart be, mint udvaros,
béres, és Anna, ha 0sszemelegednének, itt jarhatna be a gyerekotthon konyhaja-
ra, mint konyhaldny, aztan talan, mint szakacsnd. Jancsi, ha dgy allnak a csilla-
gok, és olyan az elvtarsak kedve, talan el tudna neki intézni.
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Ilyen szép almai vannak Szolovéanyi Jancsinak, mert bArmennyire is nem 16-
hetett forgot a vasarban, valami megvaltozott Anna és kozte. Masképpen nem
koszonnek, ha latjdk egymast a fényképésznél a sarkon, masképpen fordulnak
el, és gondoljak taldn ugyanazt, hogy ide jonnének levetetni magukat eskiivé
utén, és Jancsinak egészen gyorsan ver ilyenkor a szive, mert ha Annara gondol,
nemcsak a nadrdgjaban van melegség, hanem levegét is nehezen vesz. Ha
Annéra gondol, elmdlik a fdjdalom, ami azéta benne van, hogy az anyja elhagyta
6t, pontosabban kivitte arra a tanyara szolgdlni.

Vasdrnap van, és Jancsi végre fel tudja venni az 1j zakéjat, ami nem egészen uj,
de ez nem latszik rajta, egészen nyugodtan lehet vadonatnak nevezni. Szentesen
vette a piacon, mintha ra 6ntotték volna, derékban kicsit sziikitett, ami kifejezet-
ten jol all, és raadasul emiatt le is tudott alkudni az arabdl, mert az oregeknek
nem kellett, hidba szép az ujja és még a gallérja sem kopott, ha hasnal kurta.

Jancsi megdll a Kurca partjan. Olyan nyugodt a viz, mintha mindent megbo-
csatott volna a falunak, olyan nyugodt, mintha nem 6ltek volna a partjan annyira
nagyon sokat. A kastély mogott, a régi varborton fala felSl énekszé hallatszik.
Hat igen, ezért jott 6 ide. Gondolta, hogy erre sétdlnak a lanyok, és talan, ha az
ostoba apja nem vitte ki a gydrba még az Ur napjan is, Anna is koztiik lesz.

Jancsi elindul, aztan megtorpan, nem is tudja, hogy lenne a jobb. Hogy 6 van
mozgdasban, vagy a lanyok igy latjdAk meg, ahogy véletlentl itt nézi a vizet.
Kozben kiszirja, hogy a tuiloldalon, a Réti telep feldl, és a sétany masik oldalan
is fel-feltinik egy legény, és a falu feldl is jonnek szemben a sétanyon. Jancsinak
a gyomraba mar a féltékenység, csak nehogy mds is Anndra vessen szemet!
Majdnem ki is mondja hangosan.

,Anna az enyém.”

Vagy ki is mondta? Midta megolték az allomdasfénok lanyat, a Boskét, benne
minden olyan mas lett, rfémalmai vannak és szorong, és egyre gyakrabban magaban
beszél, mintha el kéne 6nmaganak magyaraznia, hogy mi torténik koriilotte, mint-
ha végiggondolni nem lenne elég. Es nem is elég. Hiszen, ha megy is tovabb az élet,
ahogy szokott, a faluban egészen mas lett a levegd. Itt van koztiik, itt él a gyilkos,
még mindig nem kaptak el, és talan mar kiszemelte a kovetkezs dldozatat.

Kozben odaérnek a lanyok, Anna is koztiik van, dalolnak, mind harsog, Anna
is, egészen addig, mig meg nem latja Jancsit, és akkor megall, nem dalol tovabb,
és nem is megy, a négyes oszlop engedelmesen szétnyilik, a lanyok kikeriilik,
aztan egymasba karolnak tjra. Jancsi most vesz észre valami egészen furcsat a
hidon, nemcsak férfiak allnak ott, hanem valami allvanyt is felszereltek oda.
Jancsit minden szokatlan dolog elbizonytalanitja, rancolja a szemoldokét. Anna
megijed, hogy baj van, hogy vele van baj, Jancsi a céllovolde miatt haragszik ra,
pedig 6 még mosolyog, tartja magat, mar egészen kozel ér, amikor meglatja, hogy
Jancsit valami mas zavarta meg, a lany is 0sztonosen hatrafordul, a hidra néz.

,,Fotografus”, mondja kdszonés helyett.

Jancsi a fejét razza. ,Mit akar itt?”

,Hagyd el! Tan szolgalatban vagy!?”

,Dehogy!”, mondja Jancsi, és kihtizza magat, mosolyog, és szétarad benne a
melegség. A lany nemcsak kilépett a sorbol, de tegezi is!

,,Szép az 1j zakéd!”, mondja a lany, és elpirul.
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Jancsi olyan boldog, hogy semmit sem tud mondani, csak 4ll vorosen és né-
man, harangoznak a vajfehér akacvirdgok, és a gyonge szell6ben repiil a sarga
bodza, lassan elindulnak a lanyok utan, csak tgy sétdlva, nem karolnak egymas-
ba. Elég mar ez is, igy is mindenki Sket nézi, a Vangel ldnyok egy pillanatra
megéllitjdk a menetet, ilyen szemtelenséget elképzelni sem lehet, hogy valaki
kiall a sétabdl, és egy legénnyel megy tovabb. Egy ideig a dal is megtorpan, , be-
leestem, kocsistul, lovastul”, aztdn annal dithodtebben kezdik tjra. Jancsi olyan
halas és boldog, hogy még mindig nem jon sz6 a szajara.

,Nem lesz ebbdl baj?”, kérdezi késSbb.

Anna ranéz, mosolyog, felhtizza a véllat. Kettesben mennek a lanyok utén, de
mar nem veliik, ez mar olyan, mintha Jancsi elment volna héazttiznézdbe, ilyet
csak azutan szabad, de arrél meg senki sem tud, hogy a fiti egyaltalan bejelent-
kezett volna.

,Ha megvédesz, nem.”

Jancsinak, mikozben felszegi a fejét, és szinte diithodt igyekezettel kivagja a
valaszt, hogy , persze, Annacska, téged, barmikor”, valamiért, teljesen érthetet-
len okbol, de megindulnak a konnyei.

Anna megall, az 6 szeme is paras, de tartja magat.

,Ki tudja, mennyi idénk van”, mondja.

Jancsi nem érti, hogy mire gondol, hogy ez most mire vonatkozik, de ekkora
boldogsag kozben nem is lehet érteni mindent.

A hires diszkoszvetSk, mikozben rendes, sutyi cigarettazasukra indultak a ken-
dergyar aztatétavdhoz, a csipkebogyobokrok kozott raakadtak a katolikus kan-
tor lanyara. Az akacfara huztak fel. Rutul, aldval6 médon megcsonkitottak, a fe-
jét vették szegénynek, a gyonyori fejét. Korben, a virdgzé akdcokon mindentitt
varjak. Doglott varjak felkotve a fiirtok mellé, fej nélkiil. Hanynak a diszkoszvetd
fiak, okadnak a sziirke gyepre, a gyar feldl sikoltas hallatszik, zokognak a sziirke
gépek, vajudik a gépszij, még a masina is a gyonyord Leét siratja. Leanak olyan
volt a mosolya, mintha a teremtés elsé napjan tanulta volna, hogyan kell férfira
mosolyogni. Es olyan hangon dalolt az apja mellett a karzaton, hogy a temetd-
kertben elvirdgoztak a bazsarézsak.

Ki képes ilyesmire? Hogy lehet az, hogy nem fogtdk meg mér az elsé eset
utan? Hat mér Erzsikét, az allomasfénok szegény lanyat, a nytlszaju Bozskét
meg kellett volna bosszulni! Akarmilyen tigyetlen és rtit volt szegényke, jéraval6
teremtés volt, szorgos, és nem jarja, hogy felhtuzzak egy kampora.

De az igazi gyotrelem most jott a falura.

Lea képrazatos lany volt, és tiszta, mint az esti es6. J6 szandéku és nevetds. Es
most egy meggyaldzott test 16g a gyar melletti akdcosban, egy rongy és egy testdarab.

Rohangalnak az emberek, a rohangélé fajtak, haztol hazig. Van, aki egyvégté-
ben beszél, a masik fele meg, aki olyan, csak iil és hallgat. Rendérkocsik jonnek,
meg még egy Robur busz is, tucatnyi rendér 6mlik réla, mintha az orosz sereg
tért volna vissza.

A hirt nem kell vinni, megy magétol. Illetve viszik mégis, mert muszaj, és vi-
szik, mert sokfélék a népek, és van, aki szeret fiirdeni a borzongasban és a fajda-
lomban.
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Egyetlen nagy harangkongas hallatszik délutan, utdna tompan félreverddik a
harang. Ilyen furcsa hangot még azok sem hallottak, akik mar az els6 habord
el6tt is éltek. [gy még sohasem harangoztak, és nem fordult el§, hogy egyetlen
kongas ilyen nagyot szolt volna. Az dregasszonyok az elsd utcaban mindjart tud-
tak. A csontjukban érezték, hogy baj van. Hogy egy test hlizza magéval a haran-
got, azért szolt ekkorat. Meg sem lepddtek, csak sirtak, amikor megjott a bizo-
nyossag, hogy igen, Uigy van, ahogy gondoltak, ahogy megérezték a sajgo
testiikben, hogy megy el, szokik a templom felé a halal.

,Nem lett volna szabad magara hagyni”, mondja mindenki, f6leg azok, akik
magéara hagytak.

Ahogy a hirvivék elmentek, a kantor a templom tdgas maganyaban lassan
felfogta, mi tortént a lanyaval. Felfogta, és megtagadta az istent. Az istent, aki 6t
ebben a faluban kiilonben is elhagyta, megtagadta egy 1j szovetségéért. De errdl,
hogy 6 megétkozta volna az Orokkéval6t, senki sem tudott, csak 6 meg az isten.
A falu mar csak a harangkotélen billegé testet latta.

Kleinnéhez masnap egy lany még elment zenedrara. Egyetlen lany volt olyan
bolond, hogy azt hitte, a magara maradt Kleinné zongoradrat fog adni. A lany
egy darab ideig sz6longatta az asszonyt, hiszen otthon volt, ott iilt a zongora
mellett, a hangszeren orgonavirdgok, fehér és lila fiirtok, de az asszony nem va-
laszolt. Nyitott szajabol csorgott a nyal. Két nap miilva vitte el a mentd, kiszarad-
va, mocskosan.

Szolovényi Janost meggyotrik a felszakadé emlékek. O nem szokott és nem is
tud emlékezni, elfelejtette, hogyan kell. Nem kellett bannia az idével, nincse-
nek mogotte évtizedek, mogotte csak a feledés van, az § szive olyan, mint az
iires VAci it hajnalban, amikor csak a helyi vaganyok jatszanak rajta autéver-
senyt, utdna csénd van, dobbenetes csond és kopédrsag. Meg lehet allni a koze-
pén, mint egy késivatag peremén, a korti feltljaré betonhulldima keskenyre
vagja a horizontot, mintha aszfaltbdl lenne az ég, mintha bebetonoztdk volna
a vilagot.

Ez a siiket, tomor valdsag, ez segitette eddig Szolovanyi Janost. Ilyen volt az
6 szive is. Egy oridsi ké alatt volt minden, mintha egy vulkdn tomg&dott volna el,
a vilagnyi merev lavaké nem mozdult, nem is szelelt. Egészen a mult hétig, ami-
kor & Osszefutott azzal az emberrel.

Onnan ismeri, Tlizkovesrdl, egészen biztosan odavald, és ugyanazért van itt,
mint &, felejteni és elttinni, sziirkén és sulytalanul, felelGsség és szdmadas nélkiil
lezarni az életet, jelteleniil eltinni, egy szérdparcelldban lefolyni a csatorndba,
még csak a foldbe se épiilni bele. Szolovanyi mar abban is biztos, hogy valahol, a
tudata mélyén nagyon jol tudja, kicsoda ez a férfi. A gyomra tudja, csak az agya
nem ismeri meg. Az agya mondja, hogy kozel 6tvenéves arcokra nincs garancia,
és hogy mindenki olyan, mint a masik, és mar senki sem olyan, mint volt, akkor
meg minek er8lkodni.

Szolovéanyi nem is er6lkodik, mert tudja, meglesz a megoldas. Es azt is, hogy
ez a megoldas neki nem fog tetszeni. Vége a boldog békeid6knek, a szunnyadas-
nak, mert a k6dugé megmozdult, kinyakdult, szelel, és a mélybdl elfeledettnek
hitt indulatok, vagyak, gyotrelmek forrésaga csap ki. Tudja, hogy igy lesz, ezért
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nem is sietteti. Nem dolgozik az agya, nem gondolkodik, nem akar. Iszik, joval
tobbet, mint szokott. Mar reggeltdl kezdi. Iszik és tompa rémiilettel varja, hogy
mi lesz.

Tulajdonképpen j6 is igy. Most a legjobb. A vihar el6tti csondben. Allni a kies
Vici ut kdzepén, hajnali négykor egyediil, széttarni a karjat, mintha 6 maga lenne
az udjlipétvarosi Jézus, felfesziilve a VAci 1t és a Gogol utca keresztjére, egészen
addig, amig néhany részeg fiatal, akik leraktak a hangszereiket atellenben a sar-
kon, ra nem kiabalnak.

,Megunta az életét, tata?!”

Es 6 el nem indul megszégyentiilten a Kavéskatica felé, pedig nyugodtan mond-
hatta volna, hogy ,igen, fiacskdm, meguntam”, esetleg hozzatehette volna, szigo-
rdan, mégis kedvesen, hogy , és a blidosjokurvaanyadnak vagyok én a tataja”.

Karolyi Imre mér ott l. Szolovanyi tiz éra tajban érkezik meg, rdaddsul az 6
szatyra még tires. Karolyi Imre mar be is vasarolt, dacosan, mintha tollal feldiszi-
tett totemaéllat lenne, figyel a szatyor tetejérdl egy leveles karalabé. Szolovéanyi
egy pohar sort kér, és két Unciumot. Kicsit. Letil Karolyi Imre mellé, és odatolja
neki a toményt.

,En ugyan nem kértem”, mondja Kérolyi.

,De azt sem mondta, hogy nem kell.”

Imre bélint, ,,az is igaz.”

Hallgatnak. Szolovanyiban, Karolyi Imre mellett, megint megbolydulnak az
emlékek.

A varosi rend6rok megérkezése utdn 6, a tizenkilenc éves korzeti megbizott
Grségi feladatot kapott, a halottashazra kellett figyelnie. Parkolépalya. A halot-
tashazban szegény Boske volt felravatalozva, nem akarta bantani senki.

De hogy a Lea testét elviszik Szegedre, az felkorbacsolta az indulatokat.

,Persze, hogy elviszik szegény lanyt, se anyja, se apja, nincs, aki megvédené.”

Szolovanyi felnéz, mintha Karolyi Imre bébiskolna, pedig csak bambul, ha-
rom asszony jon kdvézni meg vodkazni, Szolovanyi ismeri Gket, az egyik ukran,
a masik romdn, a harmadik meg roman kinai. Fene se tudja, milyen nyelven be-
szélnek, de nevetnek. Szolovanyi Kérolyi Imre szemébe néz.

,Maga rosszabbul néz ki, mint legutobb.”

,Maga se szépiilt meg.”

,,Ott volt a szadm a karjan.”

,Kinek a karjan?”, kérdezi Kérolyi Imre, és lathatéan tényleg nem tudja, kirél
van sz0.

,,A kantor karjan.”

,Nem tudom, mirdl beszél.”

Szolovanyi legyint. Aztdn mégiscsak mondja.

,Szerintem meg tudja. Engem kiildtek be. Akkor mar ott voltak a szentesi
rend6rok, de helyszineltek. A palya mellett volt mind. Es amikor Klein Jani bécsi,
a kantor, felakasztotta magat, én mentem be érte. Félmeztelen volt. Nekivetk&zott
szegény.”

,,Utoljara mondom, nem tudom, mirdl beszél.”

,Nekem nincsen arra bizonyitékom, hogy maga tudja. De érzem.”
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,En meg azt érzem, hogy pisdlnom kell.”

Karolyi Imre felall, és emeli a taskajat is.

,Nem jon vissza?”

Karolyi nem felel, és elindul az emeleti kloty6 irdnyaba. O is tudja, Szolovanyi
is tudja, hogy nem megy vissza.

Szolovanyi Janos a kolbaszos felé néz, és az dreg kantorra gondol. Klein Jani
bacsi. Csak & jott vissza a faluba. Pedig milyen sokat, négy csalddot, 6tvenhét
embert vittek el Mindszentre. A régi dregek azt beszélték, b6 egy hétre bezartak
Gket a mindszenti zsinagdégaba. Szomszédokat, iskolatarsakat, kollégakat, oreg-
asszonyt, beteg embert, gyereket, stild6 szép lanyokat, ezeket a koziiliink valé-
kat, 6tvenhét falusit, embert meg asszonyt, mintha allatok lennének, egyiitt.
Onnan meg, de ezt mar csak kevesek tudtak, mert a nagyjat mar nem érdekelte,
a tobbi meg el akarta felejteni, a szegedi téglagyar gettéjaba kertiltek. Harom
hétig voltak ottan, mielStt messzire, nagyon messzire a falutol, Birkenau sziirke
egében elftjta a pernyéjiiket a szél.

A Weiszéktdl, pedig mekkora csalad volt, nem jott vissza senki. A Kertészéktdl,
akik potydra keresztelkedtek ki, onnan is mentek vagy harmincan. Senki.

Klein Jancsi jott haza egyedil. Tiirték, de a régi hazukba nem koltozhetett
vissza. Es munkat se kapott. Igaz, nem is nagyon volt. De ha akadt, 6t nem hivtak
napszamba se sehova. Néhany hétig, honapig pasztornak, ellatas fejében, meg-
tdrték tanyan. Aztan, amikor a parasztoktol is elvettek mindent, és vigyazni se
volt mire, meg bogre tej sem jutott, neki sem volt hely.

Jancsi tgy hallotta, hogy a Klein egyik este bement a pardkidra, vacsorat kér-
ni a katolikus paptol.

,Ehezem, atyam.”

A pap bolintott, és mutatta, hogy iiljon le. A paprikdskrumpli iires volt, nem
volt benne szalonnahéj sem, de a korpés kenyérrel, sztiken, elég volt kettének is.
Hajnalig beszélgettek. Megittak a misebort, és a pap az egyik parketta-kazetta
alol még pdlinkéat is vett eld. Alig néhany 6rédt szunditottak, egyik a fotelban, a
masik a heverén, és mar menni kellett a hajnali misére.

,Nincsen kdntorom”, mondta a pap.

,Hova lett?”

,Miéta ilyen véresszajiak ezek, senki sem meri véllalni”, mondta a pap.
Aztan elhallgatott.

,Maga, Janikdm, tud tangéharmonikazni, nem?”

,Nagyon régen volt. Még az el6tt. Es a harmonika azért nem orgona.”

,Majd belejon.”

,Katolikus kantornak alljak? En?”

,Jézus is...”

, Tudtam, hogy ezt fogja mondani.”

A pap bologatott. Aztan felvette a reverendat. ,Mehetiink?”

,Misén probalgassam?”

,Nem lesz senki. Csak maga meg én.”

Szolovanyi Jancsi a templom sarkdn allt, varta a varosiakat. Eleinte prébalt kitér-
ni az arra jarok kérdései eldl, de rajott, konnyebb dolga van, ha mindent elmond.
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Hamarabb szabadul. Idével gy érezte, azért van ott, hogy a kiilonb6zé hulla-
mokban érkezg, felajzott falusiakat lecsillapitsa.

,1gen, a kdntor.”

,Ugy van, felakasztotta magét szegény.”

,Nem, nem csoda.”

,Ezek utan.”

Mennyit szamit a szépség, ezen topreng kozben. A nytlszaju Boske is borzal-
mas szenzacid volt, fijdalom, de nem lett belSle hisztéria. Leacska még gy is
borzalmas botrdny, hogy az. Hogy nem magyar. Megallt az élet. Nincs piac, a
katéeszben ledlltak a gépek, nem fonjak a drétot. A téeszbdl egyszertien haza-
mentek az emberek, de nem is marasztalta ket senki. Mindenki 6rzi a portdjat,
a lanyat. Fémes csikorgas hangja mindenfel6l. Fenik a kaszéat. Hamis kuvasz ku-
tyak csatangolnak a faluban, ahol csak volt, elengedték Gket.

Masfél 6ra mulva Jancsi megunja a hirhozé szerepét, beljebb megy, a temp-
lomkertbe. Oda nem mernek bejonni. Vacillal, hogy mit csinaljon. Ha tovabbra
sem érkezik meg a helyszinel§ banda, ¢ leveszi onnan a testet. Nem maradhat
halaldban is meggyaldzva. Megint benéz ra. A férfi alkarjan tigyetlentil tetovalt
szamok.

Amikor nyilik az ajt6, annyira megijed, hogy alig kap levegét. Til nagy volt a
csond, tul széles a magany.

,Kiaz?”, kidltja a kelleténél hangosabban.

,,Csak én vagyok.”

Anna az. Mennyire szerette volna latni, hogy rendben van, hogy nem lett ba-
ja, de éppen most jon. Mit keres itt? A lany el6lép az ajtét takaroé fliggdny mogiil,
meg sem rezzen az arca, pedig Szolovanyi mogott ott libeg a test.

,,Arra gondoltam, hogy nagyon egyediil lehetsz”.

,Nem szabadna itt lenned.”

,,Lea volt a legjobb baratném.”

,Tudom.”

Az egyetlen baratném, igazabol.”

Jancsi csak bélint.

,En egészen magamra maradtam.”

Jancsi folemeli a kezét, hogy megsimogassa a lany vallat, mar majdnem hoz-
zaér, de megijed, hogy milyen tolakod¢ dolog ez, hiszen két hete a vasarban még
a megszolitas is modortalansagnak szamitott, akkor ezt igazan hogyan képzeli.

Annanak szinte fdj az elmaradt érintés, annyira vagyott volna ra, hogy ég a
valla a hianyatol, nem is tudja, mit csindl, valami Sriilt er 16ki eldre, taszitja, itt,
a templomban, a harangoz6 oddjaban, a legjobb baratndje édesapja mellett, és
mégis, 1ép a laba, 6 nem akar, de a teste mar nem tud megallni, az elmaradt érin-
tés utan nem lehet neki parancsolni.

Jékora durrandssal nyilik a templomajto, a varosi rendérok gy nyitjak, mint-
ha 6lajté lenne. Anna megy tovabb, azzal a lendiilettel, ahogy megindult, el Janos
mellett, be a templom belsejébe. Mire a szentesi helyszinel6k elhtzzédk a flig-
gonyt, Janos egyediil all a test mellett.

Anna zihalva imadkozik a templomban. Kényorog az 6 istenének, hogy bo-
csdssa meg, ami meg sem tortént, amire csak vagyott, és mondja meg Lednak, ha
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felengedik a mennyorszégba, hogy 6 mennyire szereti, és hogy nem felejtette el,
nem akarta ezzel meggyaldzni, befedni az emlékét, és borzaszté volt az apjat
latni, csak vannak, értse meg, vannak erék, amiket 6 eddig nem ismert, és amiket
nem is fog tudni, igy latszik, kordaban tartani.

Szolovanyi kisétdl a Szent Istvan parkba, leiil, nézi a hegyeket, 6 mar sohasem
fogja megtanulni, melyik melyik. Ahhoz ott kell élni, at kell menni a masik varos-
ba, vagy oda kell sziiletni. A mai kurta beszélgetésre gondol. Hogy az a férfi mi-
lyen gyorsan lelépett, amikor a kantorr6l beszélt neki. Mintha nem lett volna
kedvére val6 a téma. Lehet, hogy belenytlt valamibe? Régi izgalom széllja meg
Szolovéanyi Janos lelkét, nem is gondolta volna, hogy hidnyzik. O azt hitte, neki
mar tobb rejtélyre az életében nem lesz sziiksége.

Es most éppen olyan izgatott, mint régen. Hogy talan ,sziikiilt valamit a kor”,
talan ,sikertl néhany tényez6t kizdrni”. Hogy utalta akkoriban ezeket a fraziso-
kat, hanyszor mondta, hogy emberi nyelven is lehetne beszélni. Hiszen akkor
sem lenne se tobb, se kevesebb a tudomany a nyomozasban, de végiil neki is ra-
allt a szaja.

Mire Pestre kertilt, mar iigy mondta ezeket a marhasagokat, mintha az anya-
tejjel szivta volna Sket.

Talan csend6r volt? Vagy nyilas? Ostobasdg, ahhoz tul fiatal. De olyan képe
van! Ezen elszégyelli magat. Az idegen férfi a piacr6l nem szimpatikus ember,
kerek feje van, gombdc orra, és olyan mélyen iilnek a szemei, mintha valaki be-
nyomta volna, de fejre lenyilasozni, nahat.

Hirtelen szappanszagot érez, és latja maga el6tt a régi tanya téli konyhdjat.
Télviz idején tigy haromnegyed hét felé ontott Mikoczki tanyagazda egy fél vo-
dor langyos vizet a nyakaba, srégen a lavor £61é hajolt, és jol behaziszappanozta
a nyakat meg a honaljat.

,Nincs is miben megizzadnom”, mondta ilyenkor. Ez azt jelentette, hogy 6
csak becsiiletbdl és jolneveltségbdl fiirdik. JelentGségteljesen a gyerekre nézett,
hogy érti-e, 6 milyen rendes ember, aztan a maradék fél vodrot is a nyakaba zu-
ditotta. Szolovédnyi Jancsi ilyenkor a hokedlin kuporgott, nézte a fara festett
Krisztus-képet a falon vagy az iires sotartét az asztalon. Nem értékelte eléggé,
milyen rendes ember a tanyagazda. Csak nézte, ahogy a Biblia fatyollapjait le-
begteti a huzat. A petréleumlampa kortil felrancosodott a meglagyult, viaszkos-
vaszon teritd.

Ujlip6tvarosi kismamak jonnek, egész karéj. Szolovanyi elképzeli, hogy milyen
lett volna, ha annak idején, a faluban, asszonykorukban is igy vonultak volna a la-
nyok. Kékfest6ben, nagy hassal. Ezt annyira viccesnek taldlja, hogy hangosan ne-
vet. A kismamak odanéznek, de mintha fertézne, undorodva fordulnak el tGle.

A Kkis Jancsi éppen a boltb6l ment hazafelé. Nagyon hosszu volt a sor, lassan
haladt. Ot tobbszor is héatrabb 1okték, csak éppen-éppen jutott font cukor meg
némi petréleum. Jaj, el ne ejtse, jaj, ki ne 16ty6gjon!

Még nagyon sokat kellett gyalogolnia a tanydig. A falukbzponttél a Mikdczki
tanya, az 6 tempodjdban, petroleummal a kézben, legalabb két 6ra. Megéllt, akkor
meg minek sietni. Mér sotéttel fog hazaérni, vilagit majd a havas hatérban a
Hold. Csak a hideget kell birni. Bamészkodott, nézte a Karolyi kastélyt, a
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Szenthdromsag-szobrot, de szép itt minden, erre gondolt, és irigykedett, hogy
milyen kényelmes, szép dolog lehet falun élni, itt olyan héz is van, ahol cs6bdl
jon a viz odabent.

Jancsinak nem nagyon volt mar emléke réla, hogy milyen volt a sziil6i hazndl,
hogy ott 6 jatszhatott-e. Mintha mindig is szolgalt volna, most arra gondolt, hogy
6 oda sziiletett, § mar csecsemdnek is cseléd volt.

Maér majdnem elindult, amikor meglatta. Nagyon fura teremtés jott a fényké-
pész fel6l. Nadragban volt, és rovid volt a haja, de valamitdl latszott rajta, hogy
nem férfi. Megalltak az emberek az titon, lassitottak a lovas kocsik, megtorpan-
tak, akik mentek a boltbdl hazafelé, mindenki megallt ott, ahol volt, az 1t koze-
pén akdr, talan még a varjak is leszalltak, és a fura idegent nézték.

Feltamadt a szél, a nadragos, ballonkabatos alak megallt, kend&t vett elg, és a
fejére kototte. Asszonyember vagy miféle?

A kis Jancsi ekkor mar latta, hogy a gyogyszertar fel6l, a masik utcaboél jon az
4j kantor, akire valamiért haragudni kell, Mikéczki tanyagazda legalabbis harag-
szik, és csak azért nem haragszik igazdn, mert amigy sem lehet a kommunistak
miatt templomba jarni, de kiilénben szégyen lenne.

Jancsi csak allt. Nem tudta, miért, de valahogy tigy érezte, ez fontos pillanat.
Ez a fura asszonyféle, meg a szép hangu 1dj kantor, aki valahonnan visszajott,
ezek egyformak, ezeknek koziik van egymashoz.

Szolovanyi Janos kizokken az emlékezésbdl. Egy gyerek nekitolja a ldbanak a
haromkerek biciklit.

,, Te mit csinalsz itt?”, kérdezi a gyerek.

,Emlékezem”, feleli Szolovanyi.

,Nem tudom, hogy az mi”, mondja a gyerek.

Az anyja most ér oda, ,ne haragudjon, ugy tud tekerni ezzel a kisbiciklivel.”

Szolovanyi csak mosolyog. Alig lehetett id6sebb ennél a bringdzé csemeténél
itt. Ennél a jokedvii gyereknél, aki nem tudja, mit jelent emlékezni. O vajon tény-
leg tudta, hogy fontos dolog torténik? Vajon tényleg latta ezt az egészet? Vagy
csak mesélték neki, és utélag igy képzeli el? Es persze, hogy fontosnak képzeli,
és persze, hogy Osszeszorul a szive, ahogy a tobbi népeknek, akik lattak, akik
tanui voltak, hogy a Weisz lany, a gyonyord Sara, megtorve, rancosan, vékonyan,
rovidre végott hajjal és nadragban, akar egy férfi, de mégiscsak, 6 az, a Weisz
Séara megjott, és ott all a Szentharomsag-szobor labandl, és csak néz.

Szemben, a kastély el6tt meg ott a bé két éve otthon €16 Klein Jancsi. Mér re-
meg, megindul, aztan megtorpan. A szemét torolgeti, megint megindul, aztan
meg kell tdimaszkodnia a combjan. Zihal. Felegyenesedik, djra csak nézik egy-
mast. A Weisz Séra is megindul, elmegy a volt hazuk el6tt — ami mar masnap,
hogy kikisérte Gket a falusi csendér a palyaudvarra, nem volt az 6 hdzuk —, mér
szinte fut a virdgosnal, és mar Jancsi is szalad, most mindenki tudja, legalabbis
Szolovanyi Janos szerint mindenkinek tudnia kell, hogy 6k, Weisz Sara és Klein
Janos a vildg, mert a vildg mindent elvett tSliikk, ami elvehetd, multat, csaladot,
életet, hazat, hazat, becsiiletet, reményt, és a vilag, ha vissza nem is ad semmit,
most legalabb Gsszemegy, és egyetlen, véget nem érg, szoros dlelés lesz beldle.
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A Vici ut folott vibral a por, mintha délibéb lenne. Tavasznak kellene lenni, a nap-
tar szerint ez tavasz, de olyan nyari forrésag van, hogy alig lehet megmaradni.
Kérolyiné kilép a teraszra, és megcsapja az égetd biliz. Még ide se nagyon szokott
kiélIni, kiilonosen nem ilyen pusztité héségben, de most gondolkodnia kell.

Imre két hete nem hajland6 kimozdulni, nem megy le a piacra. Abban re-
ménykedett, hogyha majd elfogy az ital. De igy, hogy alig eszik, néhany korty
bor utan részeg. Hamarabb éhen halnak, mint hogy kitiriiljon a demizson. Mar a
rizs és a szaraztészta is elfogyott.

Karolyiné felteszi a szemiivegét. J6l ldtni, a piacon minden ajté tarva-nyitva.
Micsoda héség lehet ott is! Hal- és emberszag, mindent megiil a rothad6 zo6ldsé-
gek biize, érnek a sajtok, savanyodik a sor. Karolyiné hisz év maganya utn
most el6szor gondol rd, hogy lesétdl a hazbdl és atmegy a piacra. Mi torténne?
Veszi a garabolyt, a tarcat és bevasarol. Megloknék? Fényes nappal? Nem val6-
szinld. Megnéznék, mert csak egy karja van, mert csonka. Na és? A bal karjaval is
remekdl tud fizetni, az a 1ényeg, hogy fizessen. Amikor szdndékka érik benne az
elhatdrozas, annyira remegni kezd a gyomra, hogy le kell iilnie. Bemegy a lakas-
ba, zihal. Kérolyi Imre odabent horkol.

Mi lelte ezt az embert? Kit latott? Mi tortént vele? Mitél fél? Reggeltdl estig
csak iszik. Kordbban is megitta a magaét, palinkaval kezdte a napot, és minden
étkezés el6tt eldkertilt a kispohar, ebéd utan mar egy pohar bort is megivott, este
meg nem is egyet, de hosszu évek 6ta mindig mindenbdl ugyanannyit fogyasz-
tott. Pontosan egy hétig volt elég az Gtliteres demizson, nappal sem tovabb, a li-
ter palinka masfél-két hét. Attdl fliggden, sikertil-e kicserélni a vastagtalpt, ma-
gyar cimeres poharra a sima, azt a nagy kocsmai felesest.

Kérolyiné jobban van. Leveszi a terasz viragos polcardl a szinhédzi kukkert.
Belenéz. Magafajta asszonyok hiizzdk maguk utan a bevasarlékocsit. Menni fog.
Menni fog! Mert élni kell. Ha nincs értelme, akkor is.

Szolovanyi Jancsinak egyenruhat kellett hiznia majus elsején. Eddig mindig
biiszke volt rd, hogy renddr, tisztes hivatasa van, vitte valamire, de most kényel-
metleniil érezte magat. A kommunisték kitalaltak, hogy vonulni kell, és 6 6rkod-
jon. Es mire vigyazzon? A vonulékra? Vagy a hazakra? Nagyon kinos volt, alig
varta, hogy leérjenek a pdlyara. De ott lent sem érezte j61 magat fakabatként,
mert ott meg rendes majélis volt. A tandcs ugyanugy mdjusfat allitott, mint régen
volt szokésban, és a legényeknek meg kellett probélni felmdszni ra. Szolovanyi
Jancsi ugy érezte, 6 mindenkinél gyorsabb lenne, de pisztoly légott az oldalan. A
pisztoly meg nem szereti, ha lecsatoljdk. Es nem szereti a majusfat sem.

Most el6szor Gszintén banta, hogy renddr. Most éppen az volt idegesits és
terhes benne, ami eddig a biztonsagot jelentette, a fegyelmet. Eddig tigy hitte, ha
nem renddr lenne, mar megbolondult volna, mert akkor csak gondolkodna min-
dig, hogy volt, mint volt. Haragudna, idegeskedne, sajnalnd magat, hogy ¢ itt az
,arvagyerek”, akit kicsaptak szolgalni tanyara. Es aki, amikor visszatért, akar
eljatszhatta volna a sajat falujaban, hogy idegen.

Amikor Makordl, az intézet és a kollégium utan, visszakertilt, valamiért senki
sem emlékezett rd. Senki sem tudta, hogy volt itt egy kisfit, akit Mikéczki tanya-
gazda béresnek hasznalt. Még az id6seknek is hidba bizonygatta, hogy & itt élt,
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itt nétt fel. Csak bologattak, de latta a szemiikon, hogy hiszik is, nem is. Pedig
Jancsika ott volt gyerek, és sirva aludt el mindig, mert annyira vagyott haza. Es
mivel nem ismerte az imékat, a sajat szavaival imadkozott a Jézuskdhoz, hogy
vigye vissza a mamajahoz.

De a Jézuska nem figyelt, vagy sok dolga akadt éppen. Mert Szolovanyi Jancsi
tobbé nem ltta életben az anyjat. Es igazabol halalaban sem az anyjat latja, mert
az az idegen, akit a szentesi patoldgian azonositania kellett, szimara nem jelen-
tett semmit. Egy fogatlan, rancos vénasszony volt, sok ilyen készal a tanyavilag-
ban. Egyforma mind. Akkor jutott el§szor az eszébe, tizenkilenc évesen, hogy
minden és mindenki egyforma. Es ha igy van, nem érdemes szeretni egyvalakit.
De ezt, akkor még, nem tartotta be.

A kékfestGs lednyok az dztato to fel6l biztattak a legényeket. Ha nem mdszott
senki, csak nevettek és daloltak, mintha lanynak lenni lenne a legszebb dolog a
vilagon. Es Jancsi ugy is érezte. Lanynak lenni a legszebb dolog a vildgon! Csodas
lehet tudni, hogy az ember fontos, vagynak rd, micsoda j6 dolog lehet mér fiirde-
ni is, tisztogatni, mosogatni egy gyonyord testet, érinteni a hamvas bdért 1gy,
hogy arra sokan védgynak. Ezek a lanyok tudjak, hogy meghasad t6liik a férfiem-
ber szive.

A méjusfa magas volt, ijesztéen magas. Es amikor a bator legényember a te-
teje felé maszott, rémisztSen kilengett, de ezzel most nem t6r6dott senki. A hetek
6ta komorsagban, félelemben €16 falu kiszabadult, elég volt a rettegésbdl. Jokedv
volt a majalison, harsany volt az élet, mintha barmit barmilyen gyorsan el lehet-
ne feledni. Azzal az aprésaggal meg, hogy egészen kileng a majusfa, ha egy su-
lyosabb legény maszik rd, most tényleg senki sem bajlédott.

A szélmalom felé voltak a satrak. A halas, a langosos, mellettiik bogracsban ro-
tyogott a birkaporkolt, hozta a szél az égett paprika és a faggyt szagat.

Jancsi a nyomozok mellett allt, a rendérok és a nyomozok még most sem
mentek haza, figyelték a falut. Amig Lea meg nem halt, nem voltak ennyien,
mégis mindenki utalta Sket, mit szaglasznak itt. De most, hogy két lany is ilyen
borzalmas véget ért, inkdbb a biztonsagot jelentették. Ki merné bantani ezt a kék-
festds, ragyogo siserehadat, ha fegyveresek 6rzik a nevetésiiket?

A helyszineléseket vezet$ orvos magyarazott a tobbinek. Aprd, ronda, pipo-
gya embernek tiint, Jancsi nem is tudta elképzelni, hogy valéban értené a nyo-
mokat. Odafiilelt ra. A férfi arrdl beszélt, ha abba az igen erds torkolypélinkdba,
amibél a harmadik litert is megkezdte reggel 6ta Olah kocsmaros, ,,fehérliliom
szaraz viragat aztatnak”, igen j6 orvossdg valna belSle sargasdg ellen.
Felhaborodott morgas volt a felelet.

,Palinkdba gazt?”

,Ha van maguknak pélinkdjuk otthon is”, folytatta az orvos, mire tobben
nevettek, ki az, akinek nincsen otthon pélinkaja, , akkor aztassanak bele f6ldi
tokot, mert az vizibetegségrdl foganatos”.

Erre a marhasagra senki nem mondott semmit. Elfordultak t6le. Egy oreg pa-
raszt sz6lalt meg id6vel, hogy 6 gy tudja, kilenc jo kovér tetiit kell kilenc napra
beaztatni.

,De azt sem palinkdba, j6 lesz a vizbe is.”

Az orvosnak kikerekedett a szeme.
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,Az bizony”, mondta a paraszt, , gy elmulasztja a sirgasagot, mintha sose
lett volna.”

Az orvos felpattant, ,,babonak kozo6tt nem lehet élni”, kiabalta, és elvagtatott.

A rend6rok és a nyomozok is nevettek, ,,jol mondja maga”, mondtdk az oreg
parasztnak, ,mintha kényvbdél olvasnd”.

Szolovanyi Jancsi megsajnalta az orvost. Igaza volt. Nem lehet igy éIni, ahogy
6k élnek. Osszeszorult a gyomra, kiilongs, ingertilt tirelmetlenség jott ra. Arra
gondolt, hogy azonnal megkeresi Annét, odamegy, megfogja a kezét, és arra kéri,
menekiiljenek el innen. Menjenek el oda, ahol nem sz6lnak bele mindenbe, nem
nézik, hogyan jarsz, hogyan teritgetsz ki a sajat udvarodon, mit kivansz meg es-
te, mit eszel reggel. Itt még a deszkakerités résein is belesnek az 6regasszonyok,
atlatnak a fejeden, latjak, mit gondolsz, és megcsocsdljak, tovabbmondjak, kibe-
szélnek, kiteritenek, elitélnek.

Jancsinak pergddob lett a szive, elhatdrozta, hogy odamegy, és most azonnal
megmondja Annédnak, hogy szereti. Megmondja végre, hogy nem tud aludni mi-
atta, mert a szemét latja, ahogy a templomban ranézett, azt a tiizet latja, ami ak-
kor a szemében volt, és ha § arra a tlizre gondol, hat neki is langol a belseje egé-
szen, és igy nem lehet tovabb éIni, hogy 6k csak kertilgetik egymast.

Annyira kozel ment a ldnyokhoz, amennyire csak lehetett. Mar majdnem az
illendénél is kozelebb. Ott volt mindenki, és persze a Vangel lanyok vitték a pri-
met. Csuifolédokat mondtak, fitymaltak a legényeket, akik masztak.

De Anna, az 6 Annaja nem volt sehol.

Jancsinak rossz érzése lett. Anna vidam természet, ragyog az arca, ha dalol-
hat, ha kint lehet a napon, biztosan nem maradna el innen. Hiszen tigy tud oriil-
ni, mint egy tavaszi korcs, szinte ugrandozik 6romében, aztan meg elszégyelli
magat, rendes lanyhoz nem illik efféle, és ahogy rajtakapja magat, mindjart fiilig
pirul.

Jancsi elmosolyodik, megint dolgozik benne a vagy, mintha gézgép lenne,
annyira dhitja a lanyt, hogy még a szél simogatdsatol is elérzékenytil.

Elindul f6lfelé a palyardl, olyan hatarozott 1éptekkel megy, szinte vonul, hogy
senki sem szol utana. Aki ilyen katondsan megy, biztosan fontos ligyben jar.
Ahogy elhagyja a szélmalmot, mar fut, nem tudja, miért, de tigy érzi, hogy Anna
bajban van. A bolond apja, képes és még ma is dolgozik, kint van a hatarban.

Es akkor a lany egyediil van otthon. Mit csinal ott? Miért nem jott le? Miért
nincs ott veliik, vele? Ahol minden rendér.

Annéék bent laknak a faluban, az Ek utca egyik romos kis hazdban, mindjart
a délceg és vaskos orvosi bérhaz mellett. Olyan egymas mellett a két porta, mint-
ha az élet két széIsG szélét szeretné megmutatni. Jancsi a kocsma el6tt lelassit, ne
lassék az oreg alkoholistdk, hogy fut.

A sarkon megint belegyorsit, mert latja, Annaék kertkapujat ki-be véagja a szél.
Jancsi rohan, mar nem tudja, mit csindl, kicsatolja a pisztolyat, ahogy probalja
kivenni, kiesik a kezéb6l. Ugy megijed, hogy szinte felsikit, de szerencsére nincs
csére toltve. Felveszi, és megint szaporazza. Berobban a portara, tivolt.

,Anna, hol vagy?”

Valami robaj hallatszik a szin fel6l, és kivagédik az ajté, de nem jon ki rajta
senki. Jancsi nagy ivben megy a szin felé, hogy ne tudjon rdugrani, ha varakozik
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ott valaki. Tavolr6l néz befelé, var, hogy megszokja a szeme a sotétet, lassan
megy.

,Anna, kicsikém, itt vagy?”

Sotét van bent, és blidos. Vérszag. Jancsi annyira félti a lanyt, hogy félni elfe-
lejt. Beljebb 1ép, csdre tolti a pisztolyt. Felnéz, vagott dohany szarad a tetd alatt,
és néhany régi kukoricacsovet himbal a szél.

Mas nincs ott. Mast nem akar ott latni. Jancsinak elfogy a levegdje, mas nem
lehet ott, egyszertien nem miikodik a szeme, vagy az agya dermedt meg egészen,
valahol elveszik benne a vildg, masodpercekig nem létja a varjakat, a fellogatott
allatokat, sem a lanyt, ahogy ott 16g, és vérzik a keze, mintha motyogna valamit,
mintha segitséget kérne.

Az istallo feldl jokora dongés hallatszik és trappoldas. Jancsi 6sztonodsen ugrik,
utdnafut, mindenfelé néz, de csak a kiddlt istallofalat latja, meg trappolast hall,
valaki zihalva menekiil az orgonabokrok kozott, egy pillanatra még latja a szilu-
ettjét, alacsony férfi, de aztan végleg eltlinik a szomszéd portan, a fiistol6 mo-
gott. Jancsi egy pillanatig vacillal, talan elkaphatna, aztdn eszébe jut, ha megza-
varta, akkor Anna még él.

Visszarohan, nem tudja, mit csindl, nem emlékszik, csak a zokogésa és a ziha-
lasra, és hogy Anna végiil sz6l hozza, mond valamit, de a szemét nem nyitja ki.
Jancsi az 6vével koti el a vérzs kezét.

,A falu felé jon az orvos”, mondja a lanynak, talan mar itt {il a kocsmaban,
gondolja, ha annyira megsértédott, hogy feljott a palyardl, akkor csak itt lehet.

A lany él. Zihalva jar fel-le a gyonyord keble, amikor Jancsi megsimitja az
arcat, és azt mondja neki: ,Mindjart hozok orvost”.

A doktor valéban ott il a kocsméban, és gy rohan vele vissza, mintha az
élete milna rajta. Egy perc, talan kett, tobbet nem lehettek tavol. Egy magatehe-
tetlen testtel ennyi id§ alatt nem lehet messzire jutni.

Férfiak hada, diithodt, bossztéhes, zokogd emberek, kaszaval és doronggal,
pisztollyal és baltaval felszerelve iildozik a gyilkost mésnap reggelig. Koztiik
van Szolovanyi Janos. Felforgatnak mindent, benéznek a széna al4 is. Kiforgatjak
a kukoricas zsdkokat, felmennek minden padlasra. Jancsi megy, megy, és kozben
érzi, valami elpattant benne. Estére elfelejti, hol jart reggel. Ami elmuilik, az nincs
tobbé.

Annanak nyoma veszett.

Napok mulva, amikor nemcsak a labasjoszag repiil ki az 61bdl, de a disznék
is kitornek, veszik észre, hogy Imre bacsi, a régi csenddr, meg a fia, az ifjabbik
Imre, eltiintek.

A konyhéban, a félig f6tt leves alatt kialudt a t(iz. Az asztalon, a hamutarté-
ban, mintha két elszenesedett kigyotetem lenne, végigégett cigarettak.

Szolovanyi Janos ekkorra mar tantinak, érintettnek mondatik ki. Ezért nem me-
het be Karolyi Imréék hazaba a helyszinelés ideje alatt. De mésnap atugrik a kert
feldl, és besurran a hazba. A levest a helyszinel6k is otthagytak a sparhelten, mér
biidos. A cigarettakat sem dobtak ki, de mar csak csikkek vannak, a hamutestet el-
fdjta a huzat. Azt nem is mondtak, gondolja Szolovanyi Jancsi, hogy meg van terit-
ve. Szép, drédga, vilagitéan fehér porcelan tanyérok csillognak az asztalon.

A fiatal rendér odalép, és maga sem tudja, miért, megforditja az egyiket.
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Szolovanyi Janos mar reggel a Lehel piac emeleti kocsmajaban kezd. Nem is kell,
hogy ott legyen az az ember. Elég csak ragondolnia, és tud emlékezni. Elég csak
ott ilnie, ahol mar vele iilt kétszer. Es a hamuval fedett, régi emlékek tjra izzani
kezdenek.

Nem is akdrmilyen régiek. Egy homalyos délutan kertl el6, még a gyilkossa-
gok elSttrél. Most djra megtorténik benne, most ott van, ott a fiatal Szolovanyi
Jancsi, és tjra van az a délutan is. Az, amikor el§sz0r veszi észre Annat, a lanyt,
akit eddig nem is latott, a Kiss Annat, akibdl észrevétlentil né lett.

Jancsi az iskolai gyakorlokertben alldogal, valaki feltorte a miihelyt, és ellop-
ta a szerszdmokat. Ritka rossz kapék és csorba kaszédk voltak ott, hogy ki a fené-
nek kell ilyesmi, Jancsinak fogalma sincs, és nem is nagyon érdekeli. Mészaros
tanarnd viszont anndl mérgesebb, minél nyugodtabb Jancsi. A végén mar kiabal,
mintha aranyat vittek volna el. Nagyjabol fél 6rdig sorolja a hianyt, kozben
Jancsinak megfajdul a feje, engedelmet kér, és kilép a kert elé, hogy ragyujtson.

Akkor latja meg, hogy jonnek a ldnyok. Boske, az dllomasfénok lanya, Lea, a
kantor gyonyord biliszkesége és Anndcska, a kiverds, szegény lany, akinek az
apjat sehol sem tdrik igazdn. Most éppen éjjeliér a kendergyarban, ha igaz.
Flirdésbdl jon a harom lany, biztosan a Csorddn mutattdk a viznek, vizes hajjal
jonnek felfelé, ragyog6 id6 van, és Gk a boldog lubickolasbdl jonnek, mégsem
beszélgetnek, mégsem nevetnek. S6t, Lea mintha sirna. Szinte rohannak felfelé a
folddton. Mintha tartananak valamitél.

Jancsi koszon nekik, magazédva mondja, és meg is hajol, kicsit tuljatssza a
dolgot, kozben arra gondol, hogy most koszon ezeknek a lanyoknak el8szor
cs6kolommal. Tréfasnak taldlja, de a lanyok észre sem veszik, csak rohannak to-
vabb, Anna néha hatranéz, a tobbiek nem, Lea lehajtott fejjel, szinte az Gsszeesés
hataran vonszolja magat.

Szolovanyi felnéz, és kér még egy pohdr sort. A tiloldali kocsma innensé
asztalandl, szinte mellette, egy kovér, magas, kopasz férfi leveszi a katonai zub-
bonyat. Horogkereszt van a vallara tetovalva. Szolovanyi az orraban érzi a rom-
lott leves, a rothad6 hus szagat, latja maga el6tt a vakitd, fehér tanyért, és az al-
jan a jelet.

,Mit bamulsz?”, kérdezi a kopasz ember, ,,nem tetszik valami?”

Szolovanyi most riad f6l, ahogy kiegyenesedik, nagyot roppan a gerince, faj-
dalmasan recsegnek a csontok. Megtorli a szemét, a szdjat, valaszolni akar, de a
kopasz férfi mar rohog, teli széjjal.

,Ja, csak elbambultal, 6reg, bocsi!”

Szolovanyi erre is mondani akar valamit, de még mindig nem bir, most nyel-
nie kell egy nagyot, jol esne, ha valaki er6sen hatba vagna.

,,Csak, tudod, megszoktam mar, hogy a sok nyomi beizgul a horogkeresztre.”

Szolovanyi Janos végre leveg6hoz jut, végre ki tudja mondani, amit akar, amit
akkor is ki fog mondani, ha ez az ember nekiesik, csak még egy korty sort iszik, leér,
finom, mar régen esett ilyen jol a sér, Szolovanyi elmosolyodik, aztan mondja.

Arra ébred, hogy egy dpold rdzogatja. Vizes kotés van a szemén, borzasztéan
sajog az orra.

,Megunta az életét, oreg?”, kérdezi a kocsméaros.

,Igaza volt”, kiabalja egy id@s férfi a pult mellSl. Jokora a csédiilet, tucatnyi
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Oregember 1ivolt, a hangzavarban semmit sem lehet érteni, a férfi mar zokog,
egyre kozelebb jon, megfogja Szolovanyi kezét, és Gigy razza, mintha ismerné.

Pedig a teraszra kijart, és mégis. A levegs mas. Az els6, ami meglepi, hogy mi-
lyen friss, illatos a levegd, milyen jolesik a szél. Mindenhonnan fij. Simogatja,
oleli, tartja a sz€l, nem is gondolta volna. Most minden meglepi, leginkabb az,
hogy nem fél. Azt hitte, rettegni fog, mint annak idején, amikor a févarosba
koltoztek. De ez nem a f&varos, ez csak az a nyomorult sarok, amit huszonot
éve szemmel tart, és ami mar, nem is vette észre, egészen hozzanétt. Es ahol
most meglep&en jolesik sétalni. Szinte biztonsagban van, vigyazza, felismeri 6t
a sarok.

Es végre nem hallja, hetek 6ta el6szor, nem hallja, ahogy Imre szuszog.
Néhany napig konyorgott neki, hogy fujja ki az orrat, de hidba. Mintha egy re-
ményteleniil oreg lélegeztet6gép nyikorgott volna a nappaliban hetek 6ta.

Es most nem hallja. Es a tér is egészen jolesik. Hogy van hely. Felemeli a kezét,
és szinte tapogatja, megfogja a semmit. Még az aluljaré sem rossz élmény, tagas,
fényes, egy zoldséges és egy pék is van a piac feloli oldalon. Fol sem kellene jon-
nie a piachoz, ami nagyon fontos, itt is megvan.

De felmegy, mert jolesik. Elhatarozza, hogy korbejarja az egészet, megkeresi
azokat a kofdkat, akiket évek 6ta néz, hogy ott cigiznek a piac el6tt, és megnézi,
melyik mit arul. Sajtokat vesz, tejet, hust. Birkat végre! Ezer éve nem evett egy jo
birkaporkoltet, mert Imre nem szereti, és hiaba kérlelte, nem hozott.

,Nem arulnak”, mondta mindig, ,ez nem az Alféld.”

Karolyiné elfordul a halas mellett, végig hentestizletek vannak egymas mel-
lett, és rengeteg fény, és a hiisok, mintha apré katonabdbok lennének egy terep-
asztalon, igy sorakoznak.

Karolyinének nevethetnékje van, de rostellné magat, hogy bolondnak nézik.
Pedig olyan boldog, mint lanyként volt utoljara. Sugérzik az arca.

,Mondja, fiatalasszony”, incselkedik vele a hentes.

Es Karolyiné egy pillanatra, egy mozdulatra, ahogy a taskét felemeli, tjra
szépnek és fiatalnak érzi magat, fdjdalmasan régi bodultsag ez, ismeretlen, elte-
metett gyonyor.

,,Birkat tartanak?”, kérdezi mosolyogva.

,Maganak tettiik félre, kisasszony”, mondja a hentes, és végigméri Karolyinét.
Nagydarab, kovér férfi, és éhes, szinte szemérmetlen a tekintete, Karolyiné kime-
legszik.

,Ne ugrasson engem, joember”, mondja, de mosolyog § is, és a hentes is,
Karolyiné b6 egy kil6 porkolthust kap. A hentes feltinGen sokdig keresi a vissza-
jarot, kozben arrél magyaraz, hogy kedden érkezik barany is, azt lenne muszaj
megkostolnia.

,Nem aldozati”, mondja a hentes, és kacsint.

Karolyinénak erre konny szokik a szemébe.

,Nagyon koszéném”, mondja feszes, merev allkapoccsal, a szajat harapja
kozben, a hentes megijed, hogy valami rosszat mondott, probal javitani.

,Miért nem lattam én még itt magacskat?”, kérdezi.

De Karolyiné mar csak a kezét emeli fel, mar csak int, mert mennie kell, nem
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tudja tovabb visszatartani a sirdst, amit most nem is szégyell. Csak megy a zold-
ségesek felé, és tiiri, hogy folyjék le az arcan a kdnny, és aki akarja, nézze, de nem
is nagyon nézi senki, csak amikor megall a fiirtos paradicsom el6tt, nytjt oda egy
Oreg kofaasszony papirzsebkendét. Kendds, otthonkas néni, Pesten nem is na-
gyon latni ilyesmit, de itt ez sem furcsa, ahogy a zsebkendd is csak odakertil,
Kérolyiné meg sem koszoni, csak a szeme iizen, megtorli az arcat, a kofa sem
sz6l, nem kérdezi, mi baj, nem var magyarazatot, egy asszony ilyen korban méar
nem akarja tudni, miért sir a masik.

Kérolyiné majdnem elindul, de meggondolja magat, vesz paradicsomot, gyo-
nyord, illatos, flirtds paradicsomot.

,,Csongrad melldl van”, mondja a kofa, a félegyhazi tti tanyédkrol.

Karolyiné bolint, ,,aldja meg az isten”, mondja.

Az asszony elneveti magat.

,Mar minek?!”, mondja, és kiteszi az aprét a piros, kopott mianyagtanyérra.

Szolovanyi verejtékben tszva ébred. Egész éjjel azt almodja tGjra és djra. Jonnek
fel a Csorda feldl a lanyok, 6k harman, Erzsike, Lea és Anna. Hogy lehet, hogy a
nyomozas alatt nem gondolt arra a gyakorldkerti délutdnra? Miért nem szolt er-
6l senkinek? Taldn a ldnyok lathattak valamit. De azt a valamit mas is lathatta!
Hiszen ez lett volna a legkomolyabb nyom. Es 6 nem sz6lt. Miért nem? Kit vé-
dett? Miért hallgatott?

Aztan hirtelen latja magat, ahogy bolyong, csak réja az utcakat, eleinte tgy
tett, mintha még a tobbiek is mindig Annat keresnék, aztan mar ezzel sem tord-
dott, csak ment, ment, ment. Lazasan, koszosan, soha nem allt meg, és annyira
fajt, hogy mar nem is fajt. Nem lehetett elviselni. Reggelrdl estére kitiriilt, egysze-
rden elfelejtett mindent.

Kimegy a teraszra, ragyuijt. Pizsamaban van, de a hajnali derengésben olyan
maganyos, mintha a puszta kézepén éallna. Szemben, a parkban, hajléktalanok
alszanak a fiivon, de tigy, mintha piknikeznének, és nem 1igy, mintha ez a semmi
lenne mindentik.

Megint feltimad benne az 6nvad. Ha sz6lt volna! Ha eszébe jut. Ki tudja,
hany hét telt el igy, hogy 6 kisértett a faluban, amig be nem vitték Szentesre a
kérhazba. Nagyon erds gyogyszereket kapott, és nem volt az ajton kilincs. Minél
nehezebben tudta lenyelni a tablettdkat, annal kénnyebb volt t6lik, annal na-
gyobbakat aludt. Megint tavasz lett, mire mar nem annyira kellettek a tablettak,
mire magatol is el tudta felejteni az életet. A felejtés olyan, mint a seben a var. A
felejtés olyan, mint rémalombol ébredni. A felejtés olyan, mint egy kancsé hideg
viz az egész napi aratas utan. A felejtés miatt haza lehet jonni oda, ahonnan egy-
szer mar elvittek.

A szentesi kapitanysagon azt javasoltdk, ne menjen vissza. Fura dolgokat be-
szélnek réla a faluban, nem lenne tanacsos. Osszeszedték a ruhait, nem sok min-
den maradt, elhordtak mindenét, ahogy szokds. De talan jobb is igy. Vegyen 1j
ruhdkat, kap némi indulési segélyt. A hatar mellé keriil.

,Nem, nem valoszind.”

Erre a mondatra emlékszik. Meg a tényre, hogy soha az életben nem dertil ki
semmi. Az sem, hova lett Anna. A teste nem kertilt el6. Nem dobta fel a viz. Nem
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hozta el§ se kobor kutya vagy macska testének boml6 darabjat. Nem talaltak a
végtelen kenderfoldeken fehérre tisztult csontokat.

Szolovanyi kiment a buszmegélloba, és felszallt a makoi buszra. Tézkoves
kozelébe soha tobbé nem ment, de még harom évtizedig kereste a helyét, mire
meglepetésére Pest segitett. A f6varosban sikertilt megnyugodni.

Szolovanyi all a teraszon, néz, csikos pizsamaja egészen athdl, megdermed,
de jolesik egy kicsit fazni, és nézni a semmit. Es a semmiben, a VAci tit betonmed-
rében egyszer csak ott tipeg egy alak, egy pizsamas 6reg bolond. Szolovanyi nem
lat olyan messzire, ha két szemiiveget vesz fel, akkor sem, de a szive, a fuldokl6
motor érzi.

Oaz.

A férfi, akivel talalkozott a piacon.

Szolovanyi elindul lefelé, tigy, ahogy van, pizsamaban, de ahogy kilép, a pa-
pucsa ijesztéen nagyot csattan a 1épcs6haz hideg kovén. Nem mehet le igy, gon-
dolja, és visszalép, kapkodva nadragot htiz, cipét, ballonkabatot. A kabat alatt,
mintha bortonruha lenne, ott virit a csikos pizsama. Mire leér, az dreg ott megy
maér a Bulcsti utcaban, a park felé tart, éppen dsszetaldlkoznak. All az Gt két olda-
lan két ismerds idegen.

Karolyi Imre cigarettat vesz eld, erre Szolovanyi is, ragyujtanak, egymads utan.
Szolovanyi elindul at az tton, még a felez6knél tart, amikor megall, elneveti magat.

,,Olyan régen szeretnék mondani valamit magéanak.”

,Mondja.”

Szolovanyi megall, elgondolkodik, legyint.

,,Mar nincs értelme.”

,Azért mondja csak.”

,Minek? Az apja mar tigysem €él.”

Szolovanyi nagyot sziv a cigarettabdl, és mintha a mozdulatai késésben len-
nének a mondataihoz képest, a fejére csap.

,Hoppd! Még a neve is eszembe jutott. Karolyi. A horogkeresztes tanyérok-
kal.”

,,Gratulalok!”

,Nem tudom, mennyit segitett az apjanak, mar meguszta.”

Az életem volt a blintetés.”

,Az nem elég”, rdzza a fejét Szolovanyi, ,,az mindenkinek jar.”

,Ne rohogtessen, vén pizsamds”, mondja ingertilten Kérolyi Imre, , nem csi-
naltam semmit.”

,Meggyilkoltdk Bozsikét”, mondja Szolovanyi, és megvakarja a fejét, ,,a veze-
tékneve nem jut eszembe.”

Kérolyi Imre elneveti magat.

,Meg Klein Leat.”

Most nem rohog.

. Es talan Kiss Annat is”, mondja Szolovanyi.

Beszél, de kozben érzi, hogy valami nincs rendben. Hogy 0sszemegy a vildg,
forogni kezd és imbolyogni, Szolovényi arra gondol, hogy nem lehet olyan igaz-
talan a sors, hogy most hal meg vagy ajul el. Meg akar kapaszkodni valamiben,
de az tut kozepén 4ll, pordiil egyet a lathatar, aztdn megéll, nem forog tovabb,
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homalyos minden, az utca, Karolyi Imre, a piac, a Véci t, csak egyetlen tiszta folt
van, nem is messze t6liik, egyetlen tiszta folt, egy n6, egy csonka kartd, bénamenta
szemd asszony, akirél csak azért tudja, hogy nem alom, mert megoregedett, és az
almaban soha nem Oregszik, viszont most jon, végre itt, a valésagban, az életben
jon, mar ha ez a valésag és ez az élet, éppen feléje tart, egyre gyorsabban, mar
szinte fut, zokogva kiabalja a nevét, ett6l végre benne is enyhiil az émelyggés, és
lép a laba.

,Jancsi, Jancsi!”

Szolovanyi arra gondol, hogy milyen mas lett a hangja, barsonyos, érett, ezen
mosolyognia kell, vesz egy nagy levegét, ez jot tesz, mintha dlombdl ébredne,
most veszi észre, hogy mar 6 is szaporazza, folynak a kénnyei, és ebben a pilla-
natban biztos benne, hogy létta, hogy 6 latta Klein Janost meg Weisz Sarat olyan
gyonyorten rohanni a Szenthdromsag téren.
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UNGVARY RUDOLF

Az ordog torkdban

Mi ez a nydr, mi ez a nydr,
mi az, ami itt elveszett,

a sarokban a moccands,

a felhdk, amik mdr nincsenek.
Wirth Imre: Mi ez

A behatolds lendiilete

Ez volt a nyolcadik napunk. Jéval Siroka Laka és az azt kovet6 fiives hagé utan
jartunk, régen mogottiink maradt a Tas-cukur meredek északi oldalanak strtisé-
ge. A magunkkal hozott 1880-as osztrak-magyar vezérkari térképrél tobbnyire
nem tudtuk megéllapitani a hegyek mai, szlav nevét. A hegyldnc déli oldalan
ereszkedtiink ald tizen, hosszu, elnyujtott sorban. Itt még pomakok élnek.

Néha egy-két turista. Elesen eliitottek az allami tidiilék elhizott vendégeitdl.
Tobbnyire idGsebb, szikar értelmiségiek, olyan ruhédzatban, melyet az 1900-as
évek elején a német Wandervogel-mozgalom férfiai hordtak. A bakancsra kihaj-
tott vastag pamutzokni, labra simulé bordazott barna harisnya, amely a labszér
fels6 részén, a labikra folott szdlkas mintazatd, gombbal lezart, enyhén buggyos
tweed térdnadragban folytatodott. Ilyet ma, 1974-ben Magyarorszagon mar egy
lélek sem viselne. Inkabb németiil meg francidul tudtak, semmint angolul.

Mogottiink volt a Kara-Balkan (ennek is biztos mds a mai neve), a zsufolt
csernaticai menedékhéz Szitovo el6tt, és a negyedik napon Lilkovo. A hegyoldal-
ba épiilt falu, az alldogal¢ férfiak az aproé f6téren, a telepiilés egyetlen vizszintes
helyén. A kocsmabdl kisztir6dott a zaj és a siilS paprika illata, a hazak tévében
il emberek laba elGtt foldre tett taskaradiok, melyekbdl ritmikus, mégis lagy és
elomlo, szabalytalan és szomord, egyetlen szétagot hosszu, emelked? és stillye-
dé dallamokban kifejezs ének szolt, akar valami délszlav siras. Otszaz éve, mi6-
ta megérintette a Kozel-Kelet.

A kocsmdban végni lehetett a fiistot. Tiszta véletlen volt. Angel Vlcsev az
egyik asztalndl lt, kiritt a tobbi vendég koziil. Felndtt, dus fekete haji 6regcser-
készre emlékeztetett. Végre valaki, aki tudott oroszul. Mindent ismert ezen a vi-
déken. Politikai tiszt, mondta (csak néztiink!), ide, a sziil6falujdba csak haza jar.
Civilben volt, sotétkék, nyakban kivagott vékony szvettert, ra kihajtott galléra
inget és nyugatabbra divatja mult, alul felhajtott, szlirke nadragot viselt. Meleg,
baratsagos, sotét tekintet.

Elindult veliink a faluban, és az északi hatardba, a kodbe veszd, tavoli
Aszenovgrad felé mutatott, ahol nyolc napja leszalltunk a vonatrol. Arrafelé dor-
diiltek el 1913-ban az elsé 16vések a Balkan-habortban. Egy Georgi nevi katona,
mint valami mitikus nemzeti hds, két 6ran at tartotta az Srallomast, mig a segit-
ségére nem siettek. Innen, az Eszaki-Rodopéb6l 1919 utdn minden bolgérul be-
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szél6, mohamedan pomaknak menekiilnie kellett, de délebbre még léteznek.
Statisztikat vezetett r6luk. Es mintha csak rank vart volna. Hangjat 4thatotta a
tudds 6réme, a megrendiilés igézete és valami rejtett kesertiség. Mesélt a kozeli
Tamras nevi falurél, melyrdl konyvet irt. Egykor 2500 pomadk lakta. Ma kihalt,
csak néhanyan lézengenek benne. Azt is tudta, hogy a Tisza menti magyar
Tomorkény is ebbdl a névbdl ered. Nem akartunk hinni a fiiliinknek!

Elvalas utdn a Perszenk kétezer méter magas hegye és a végtelennek tiind,
erdd boritotta gerincen a teljesen ép, keskeny réomai t. Angel Vicsev elére meg-
mondta. Errdl is Ggy beszélt, mint aki szerelmes a maga rettenetes foldrajzaba.
Egy itt felejtett Via Appia. Nagy, lapos, fehér kovek, koziikben fd. Orakig kovet-
tiik, mintegy a vildg tetején, alattunk koros-koriil a hullaimzé déli Rodope erdé-
ségei. A hegységbdl helyenként félszigetszerd nyulvanyok agaztak ki kelet és
nyugat felé, meredek oldaluk eltlint a szakadékszerd volgyek és szurdokok so-
tétlé semmijében. A messzeségben hamusziirke bércek sejlettek a vonul6 felhk
alatt, melyek lassan vonszoltak arnyékfoltjaikat a felszinen.

A jarhatatlan, sztk volgyek miatt az 6korban a gerinceken vezetett a kereske-
delmi ut az Egei-tenger partjair6l az egykori Erdélybe, Daciaba. Csak akkor ttint
el a kdvezet a ldbunk aldl, amikor a kdvetkezd nap zuhogo esében leereszkedtiik
a stirtiségben Csepelare iranyaban. Két évezred alatt elvitte az er6zi6. A meredek
Gserdében lathattuk, milyen a fak halala a szabadsagban, ha nincs erd6gazdalko-
das. Az egyik még allt, kiszaradtan, a masik félig elbillent, de a tobbi fa miatt
még nem zuhanhatott le, a harmadik, szinte mar gallyak nélkiil, a talajon hevert,
a negyedik helyére meg csak a mohaval fedett, hosszabb foldhullam emlékezte-
tett. Itt még minden vérta a feltimadast.

Amikor késébb Siroka Lakabdl elindulva feljutottunk a Tas-¢ukur oldaldban
éptlt, kaszarnyaszerd lednicatai menedékhazba, a gyanakvé gondnok csak a
személyazonossagunk és engedélyeink hosszas bongészése utan volt hajlandé
befogadni. De még a hazasparokat se engedte kozos szobdba. Jobbnak lattuk, ha
a Bécsbil beszerzett térképet nem el6tte tanulmanyozzuk. Allambiztonsagi
okokbol itt még nem adnak ki turistatérképeket. ElSttiink volt a kés6 délutan,
néhanyan nekivagtunk a Karlik 2187 méter magas csticsanak. A havasi zénaban
mar csak f nétt a kovek kozott. A kapaszkodon Dzsajam elSttem jart, még szebb
volt a tdjban, belém sajdult, hogy mar mennyire idegen. Pedig attdl, hogy lassan
eltavolodott a lelkembdl, kezdtem magamra talalni.

A cstcs tovében egy maganyos pasztor alldogalt a botjara tdamaszkodva.
Foljebb, mar majdnem a tetén néhany barna, tulokszerd tehén legelt.
Megmerevedtek a lattunkra, majd rohanva elindultak felénk. Dzsajam férje,
Péter alig tudott félreugrani. Egy pillanatra meghilt benniink a vér. Csak amikor
elGretartott szarvaikkal dubogva a ftiben elviharzottak mellettiink, jottiink ra,
hogy 6k is megrémiiltek — téliink. Menekiiltek a pasztorhoz.

Fenn a hegyen, a csupasz szikldkon, alattunk a Pomak-gediji nyerge (ennek a
nevét is csak torokiil taldltuk meg a térképen), a kozellinkben a Perelik csticsa.
Arra, amerre masnap tovabbmentiink, a dél-rodopei hegyvidék varazslatos ta-
volsagai. A csupasz szikldkon mindenki atadta magat a latvanynak. Kissé tavo-
labb &lltunk a tébbiektdl. Odastigtam Dzsajamnak: — J6 neked!

Csodalkozva nézett vissza ram. Halkan stigtam: — Mert ketten szeretnek.
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A szeme ram nevetett, mikdzben visszastigta: — En az Gsszes férfit akarom. —
Koénnyelmtien mondta, de ett6l a mondattél mégis egyenranguak lettiink. — Ezt a
férjednek is megmondod? — Megrazta a fejét. Nem kell, mert neki is természetes.

Aztan hirtelen elért a kod. A fehéres-sziirke kavargdsban néhany méterrsl
megszolalt Péter. Odalépve lattuk, hogy a kezében tart valami: — Most leleplezte-
lek benneteket! — Bennem meghdtlt a vér. Dzsajam mintha észre se vette volna a
mondat jelentését. Hirom—négy Osszeragadt katicat tartott a kezében egy kdda-
rabon. Ilyet még nem lattunk. Tébben egyiitt és egyszerre... A tobbiek is odajot-
tek, szétlanul nézték. Mint ami lehetetlen, és ha mégis lehetséges, akkor igazan
lehetetlen.

 Almdban messze délen”

Jéval a rideg menedékhaz utdn minden megvaltozott. El6ttiink Mugla felé szeli-
den ereszkedtek a prealpin lejtSk, a leveg6t szénaillat jarta 4t. Minden kitarult.
Erre mar nem jarnak turistak. Ragyogott a napsiitésben az egész vidék, a délsza-
ki taj. A mez6kon mindentitt a pomak asszonyok fehér fejkenddi, az egykori isz-
lam maradvéanyai. Ferde rajvonalban haladva gytjtotték 0ssze a kaszaldk fiivét.
Ha nem lettiink volna 1500 méter magasan, akar palmafékat és olajfaligeteket is
lathattunk volna. Eppen itt, a Balkdni-Alpok tombolé pompajéban kellett megint
Osszeszednem az énem dirib-darabjait, mert megint atéreztem, hogy a sajat bajo-
mat nem mondhatom el senkinek.

Az el6z6 o6rdk kaptatéi utan izzadtak és faradtak voltunk. Szamtalan patak
szelte at a legelGket, az egyikben megfiirddtiink. Mér kozvetleniil a hosszira
nyult Mugla szétszort hazai folott jartunk. Veliink szemben néhany asszony jott.
Oldalt iilve lovagoltak az 0szvériikon, furcsan elGre-hatra zotykolédve.

A volgyben egymastol 100-150 méternyire alltak a hazak, koztiik kanyargos,
flives utacskak. Vizet ittunk a csobogdkbol. Mindeniitt ott voltak, ahol viz fa-
kadt, hol cementbe dgyazott cs6, hol hosszaban kivéjt fadg formajaban, melyen
lecsoroghatott fél méterrdl a hideg viz. Ezen a mohamedén vidéken padot dcsol-
tak melléjiik, bogrét helyeztek el, konzervdobozt vagy barmilyen badog edényt.
Tudtuk mdr, hogy ivas utan kioblitve mindenki a helyére teszi, a kovetkezének.
Es itt mostak meg az arcukat is, miel6tt imadkozni kezdtek.

Az apr6, dlszerd, fehérre meszelt hazacskak, akarcsak nalunk a ciganyok don-
goOlt padléju valyogviskoi. De a bejaratuk el6tt diszes papucsok, melyekkel a hazak-
ba lépnek. Az egyik haz el6tt biiza szaradt fehér kend6kon. A szldvul beszélé mo-
hamedan asszonyok megkinaltak vele. Himozott tokmagra emlékeztetett az iziik.

A meredek hegyoldalon szétszért hazak folott, a legelSket elvalasztd girbe-
gurba gombfakorldtok mentén kanyargott az tt, és a volgyben, mélyen lent har-
sogott a hegyi patak. Akarcsak Svajcban. A szomszédos hegyfalak mintha csak
karnyujtasnyira lettek volna. De hatarvidéken jartunk, és mar ttkozben is, a ha-
gorol lefelé jovet tobbszor odakérdeztek a kaszdsok, gy otven-szaz méterrdl,
hogy van-e engedélyiink — ezt a sz6t mar ismertiik bolgarul is meg oroszul is —,
és nem tudtuk, vajon a rajuk kényszeritett engedelmesség vagy a figyelmezg jo-
indulat miatt kérdezik.

Mugla hézai kozott mar djra Dzsajam mellett mentem. Csak néha néztem ra.
A magas alakja, a naptdl egyre barnabb, nyurga laba, az enyhén széles arca, a
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sz6késbarna, hosszu, hatul kontyba fogott haja. Hat mégse, mégis? Es akkor
Dzsajam varatlanul a munkajarol kezdett beszélni, mint akinek eszébe jutott a
hamaros hazatérés, hogy mennyi minden vér rd. Beszélt, én meg nem tudtam,
mit gondoljak. Ugy ttint, mint akit most kizarélag ez érdekel — és ett6l, mindig
csak ettSl, megint szinte rosszul lettem: hogy ha van valami, akkor semmi mds
nincs, ha meg mds van, akkor a valami nincs, 1évén akkor a mas a valami. Ez tehat
ilyen sivar és egyforma, és sohase Osszetett, nem lehet egyszerre tobb?

Hogy amikor a munkdjardl beszél, nem siit ki a szemébdl az érzés irantam.

Szégyelltem magam az dnzésemért, § meg mit sem tudva errdl ott lépdelt
mellettem, egy itt felejtett bibliai vilag kell§s kozepén. Kezét tehermentesitésiil a
nehéz hatizsakja tartdszijaba akasztotta. Elgondolkodén sziineteket tartott a
mondatai kozott, melyet 1épéseivel toltott ki, mintegy jelezve a muilé masodper-
ceket, én pedig véalaszolgattam neki, javasoltam valamit, probaltuk megint atlat-
ni azt, amivel a munkahelyén megbiztak. Es nem tudtam biztosan, csak mint
valami féreg firta magat bennem a gyandu és a kétely, mintegy a lelkemben teg-
nap lezajlott leszamolas folytatasaként: azért akar csak engem, és talan azért hi-
szi, hogy szeret, mert egyszertien sziiksége van ram? Dzsajam olyan egészséges,
hogy eltiinteti a puszta érdeket a vagyba, hogy mégis kellemes legyen? Es ez igy
helyes, és nekem is ezt kellene tennem, hogy az érdekemet eltakarjam 6nmagam
el6tt, hogy elégedett lehessek magammal, és azt higgyem, érzé lény vagyok, nem
pedig fennmaradasanak legoptimalisabb mddozatait latolgaté szerkezet. Ezért
szeretiink? Mindenki a szeretkezés, a kielégiilés elérésének vagyatol fliggetlen
érdekek miatt szeret? Mirjam is, és én is Mirjamot? Es csak a dolgok dsszetettsége
az, amely eltakarja el6liink ezt a lényeget?

Kimondhaté-e ilyen koriilmények kozott, hogy szeretem?

A kozelgo fenyegetés

Mér a volgy tovében ziigo patak — a helyiek szerint Tenez-dere — mentén jartunk
az orszaguton, amikor végre kenyérboltra akadtunk. A falu kozepén a hazak 6sz-
szestrdsodtek.

A vendégls el6tt két katona felénk tartotta a géppisztolyat.

A falubeliek szétlanul élltak a tér szélén és figyeltek. A katonak fiatal fitk
voltak, késébb tudtuk meg, hogy két hénapjuk van még hatra a szolgélatbodl, és
nagyon vigyaznak, nehogy valamit elnézzenek, felel6ssé valva egy-egy szoké-
sért, ha valamelyik keletnémet vagy cseh turistdnak mégis sikertil valamivel dé-
lebbre, amerre tartottunk, épp az 6 korzetiikben atjutnia vagy felrobbannia az
aknamezdn.

Az apré termetd katona tobbszor is gondosan végigolvasta az engedélyiin-
ket, aztan egymads kozott is megbeszélték, és lassan feloldédtak. Mi kdzben la-
bunk elé tettiik a hatizsdkjainkat, és ott alldigaltunk a szines ruhdzatunkban,
egzotikus lényekként ezek kozott a rejtett hagyomanyoktdl atitatott fél-eurépai
diszletek kozott.

A vendéglé hasonlitott azokra a kocsmdkra, melyekre gyerekkorombdl az al-
foldi falvakbol emlékszem. Alacsony, fehérre meszelt épiilet, benne egyetlen, si-
var helyiség a konyhaval. Csak az étel volt mas. Megebédeltiink. Errefelé mindig
ugyanazt: valami siilt vagdalt hiist paradicsommal és sajtreszelékkel. A két kato-
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na elmagyarazta a déli iranyba vezetd utat Csamla és Trigrad felé, tort orosz tu-
dasunknak héla valahogy megértettiik egymast. Geoldgiai expediciok kivételé-
vel erre idegenek nem sokat jarhattak. Fémvazas hatizsakjaink nagyon felttintek.

Az tzlet zéarva volt, nekiink viszont fogytdn az élelmiink. A katona csak
odaszoélt valamelyik falusinak, ott tengtek-lengtek a kocsma el6tti térségen,
mintha csak egész életiiket ott toltenék, de nem volt benniik semmi tdmado
vagy hanyaveti, mint hasonl6 helyzetben a nagyvédrosokban. A porban &gyel-
g0, fekete alakok, rongyos ruhdikban, borostasan, komolyan, mint kiilonds,
lombjuktdl megfosztott fak, a tajjal szorosan dsszenéve. Mindegyikiik laba fol-
det ér, de mintha feliilrél 16gatnak Gket, és fliggenének att6l, ami folottiik az
egekben van. Valaki eltiint, és percek milva megnyitotta a boltot egy fiatal pa-
rasztlany. A falusiak bamész tekintete elStt rakodtunk be a hatizsakjainkba. A
kenyerek nem fértek el, tobbnyire a zsakok tetejére kotoztiik Sket, kettSt pedig
felvaltva, szatyorban vittiink. Még a vendéglében volt, Dzsajam ott allt az
egyik torndcoszlop mellett, én elhaladva mellette, odastigtam: — Te basznivald
testd, te...

Tobbszor is elmagyaraztak az utat, majd a bamuld tekintetektdl kisérve, hosz-
szd vonalban elhaladtunk az utols6 hazak mellett. Kés6bb meredek, régi temetd-
hoz értiink, és a tobbiek nyomban megalltak. Mar megint fiirddhetnékjiik ta-
madt, és most, hogy felfelé vezetett az t, attdl tartottak, hogy késébb nem lesz
patak. Aztdn mar egymastol nagyobb tavolsigban heverésztiink az Oszvértt
mentén a mély fiiben, senki se latszott ki. Alattunk a fenySk. Dzsajam és Péter
befekiidtek egy lucernasba, csak a legyek ziimmogtek és a patak sustorgott.
Szemben, a 2000 méteres hegyoldalnak gomolyfelhéfoszlanyok iitkoztek.

Magamban voltam, a tobbiek se lathattak, csak gondolkodtam, hogy valami
otthont talaljak. A felismerés menedékét. A reményt, hogy pontosan meg tudom
fogalmazni azt, ami tortént. Ami igazan torténik. Fekszem, egyik karomra fekte-
tett fejjel, egyszer csak léptek suhogasa a magas fiiben a lucerna feldl, és kissé
zavartan, mégis mosolyogva, odabujik hozzam. El6z6leg mintha félénken meg-
allna, mint aki attdl tart, haragszom. Odasimul mellém, hangja simogato, a karja
atolel. Es én csodalkozom. (Istenem, ugyanakkor milyen jo!)

Es kozben 4toleltiik egymast és Dzsajam teljesen megfeledkezett magarol és
olyan volt, mint akinek minden mindegy és én nem értettem, hisz barmelyik
pillanatban feldllhatott volna valaki, akar Péter is, és lattam, hogy Petya szem-
iiveges baratndije fel is allt, akar lathatott is benniinket, és mondtam Dzsajamnak,
hogy féltem Gt, mert csak neki lesz rossz, de Dzsajam nagyon merész volt és na-
gyon atadta magat, amikor a melléhez értem és csak séhajtozott, hogy attol fél-
tem, Janos és Strel is meghallottdk a kozeliinkben. Es én disznésagokat stigtam a
ftilébe, mert nem tudom megallni, és azt is mondtam, hogy engem ne engesztel-
jenek (noha nagyon jolesett). Talan azt hiszi, a férfiaknak erre van sziikségiik? De
azt is mondtam valdszintleg, hogy nagyon kedves téle, meg azt egész biztosan,
hogy nekem inkdbb az egyenlGség kell, semmint az anyaskodas. — Elég erGsek
vagyunk mind a ketten - suttogtam.

Aztan elsuhant, és tény, hogy a néhany sz6t6l minden teljesen megvaltozott,
jobb lett, és elengedetten néztem a korabbi foszlanyokbol kialakulé kis, kezd6d6
gomolyfelhGket a fejem f6l6tt, ahogy meghitt, tiszta kelvirag fehérségiikkel egé-

765



szen lassan birtokba vették a fényls kék végtelenséget (mintha valami megalli-
totta volna pillanatonként az id6t), és majdnem elaludtam, olyan szép volt min-
den. Engem ilyen konnyen le lehet venni a labamr6l? Ennyi volnék csupan? Es
elhataroztam (nevetséges), nem hagyom, hogy visszaessem abba, hogy teljesen
hozzé kété6dom. O abbél indul ki, hogy nem birok fenntartani két teljesen egyfor-
ma kotédést! Hozza és Mirjamhoz! Mert akér akarja, akar nem, és lehet, hogy
semmit sem akar tudatosan, csak 0sztonbdl, neki is tudnia kell majd, és tudoma-
sul kell vennie a teljes Mirjamot énbennem, ahogy én tudomasul veszem a teljes
Pétert 6benne!

Hiszen annak idején ott az autéban, amikor egyediil maradtunk, és 6 vezetett
(a harmadik talalkozasunk lehetett), és én nem tudom, miért, rogton rakérdeztem
(mire is?), és Dzsajam annyira Gszinte volt, hogy belebizseregtem, akkor ott az
autoban éppen ez kapott meg, hogy gy éreztem, mindent meg tud oldani — ma-
ga is ezt mondta —, tehét azt is, hogy nekem Mirjam is marad. Es ezaltal mindket-
ténknek mind a kett6 megmaradhat. Mert én Mirjamtdl 6hozza nem gy men-
tem, hogy a rosszb6l mentem volna a joba. Legbeliil nyilvan a barbar vagy vezet.
De hét vonzédtam is 6hozza. A lényéhez is! Miért kellene csak egyetlen 1ényhez
vonzédni? Es ezt egyszer még megmondom Dzsajamnak, akdrhogy is nem akarja
talan, és akarhogy is fog talan utana tdmadni, és fogja mondani, hogy csak gyava
vagyok, és hogy ez mind csak btintudat, mert ha Gt szeretem, akkor szerinte
Mirjammal szemben minden csak hazugsag lesz. Es bizonyitékként kivagta, hogy
ha Péternek van valakije, akkor vele nemhogy nem is akar, de nem is tud. Es ami-
kor ezt hallottam, gy megdobbentem ett5l, hogy teljesen elnémultam.

Micsoda logika az 6vé? Akkor 6benne Péter miért nem hazugsag? Vagy a pél-
déja csak férfiakra érvényes? Maganak megengedi, amit nekem nem? O hogy
oleli a szemem lattara Pétert, és latom, hogy szereti? O fenntarthatja magénak
azt, amire engem nem tart képesnek? Miért méri magat mas mércével, mint en-
gem, akarcsak a kommunistdk? Amikor megprobaltam megfogalmazni, hogy
teljesen mésként képzelem, lattam a szemén, hogy érzelmileg nem érinti. - Egy
nének mindig nagyobb a keresztmetszete — mondta. Ez viszont tetszett, mert
tobb volt benne, mint amit a szo jelent. Féleg: leplezetlen volt, és ettél megint
elszorult a torkom, ahogy elkezdett jonni alul.

Dzsajam visszatért Péter mellé, de azért minden szebb lett, és tjra elfogott
valami beteljesiilés és 6rom. Ilyen konnyt volna? Ennyire hajlékony vagyok?

Megkonnyebbiiltem, mint aki megoldott valamit. Hogy ennyire kiilonbo-
ziink. A sorsom nem parhuzamos semmiféle torténettel, ami a masoké. Az csak
az érzéki latszat. Mindig az eszemben kell tartanom, hogy hidba vélem érteni,
amit valaki mond, ez a megértés csak annyit jelent, hogy ha ugyanazt én monda-
nam, akkor mit értenék rajta. Az a kiilonleges, ha értjiik egymast, és nem az, ha
nem. Soha semmi nem tortént, ami ezt visszavonta volna.

Egy szakadék

Aztan a gerinc kovetkezett, az erd8s hago, fentrél mindenfelé juhnyajak fehérls
pontocskai. A szemben fekvd, kéklS hegyvonulat tovében Csamla. Csak néhany
apré haz a legel6k lankdin. A volgybe érve Dzsajammal kissé lemaradtunk
Elgszor megérintettiik egymas kezét, a karjat, majd atoleltem, és 6 odastgta,
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hogy milyen jé volt, amit a muglai vendéglében a fiilébe stigtam, mikozben az
oszlopndl a hatizsdkjaban matatott. Ez a kozvetlen nyiltsdga, ez mamorit6. Aztan
ott, a Csamla felé vezet§ 6szvérut kbzepén Olelgettiik egymast, és a kaszédlokon a
fehér kendés mohamedan nék pontosan lathattdk, ami a poros tt kozepén zaj-
lott, amint egymashoz szorultunk.

Csamla utan megint egy hago, mar késé délutan, és majdnem elvétettiik az
utat. Egy pasztorfiu vezetett le végre a rejtett volgy kezdetéhez, melyet teljesen
bendtt a névényzet, a hatalmas fak és a stirt bozot. Sose jottiink volna rd, hogy
erre — egykor — 0svény vezet. Elkezd8dott a leereszkedés, végig az egyre merede-
kebb falt volgy tovében, tobbnyire a patakmederben. Bujan tenyészett a novény-
zet, alig hatolt be napsiités, néha gerendahidak roncsai vezettek at egy-egy mé-
lyebb patakszakaszon, a fakrél csopogott a nedvesség. Valamikor sokan
hasznalhattdk ezt az utat. Még nem tudtuk, hogy a térkép szerinti t6rok nevd
Cajir-patak volgyében lejjebb mi var rank.

Aggodtam, hogy sohasem lesz mar ennek vége. Aztan ahol mar valamivel
jarhatébb volt az 6svény, Gjra Dzsajam mellé sodrédtam. Dzsajam arrol kezdett
beszélni, hogy egy férfi mindig erésebb, mint egy né. Nem értettem, hogy jut ez
az eszébe. Pedig gondolhattam volna, hiszen éppen én voltam az, aki néhany
oraval ezel6tt az erét emlitettem, hogy mindketten erések vagyunk.

Magam is meglep&dtem, milyen ellenérzést véltottak ki belSlem a szavai. —
Ezt csak az apajogu tarsadalom oltja belénk — mondtam — valdjaban nincsen erd-
folény. Egy érett férfi és né tulajdonsagai kiegyenlitédnek.

— Ez nem igaz — vélaszolta.

Megproébaltam djra: — Lehet, hogy egyes képességekben a férfi van folényben,
de masokban meg a né.

— De egy férfi mindig hétra tudja csavarni a karom!

Belattam, hogy a puszta er$ dolgaban a férfi valéban folényben van. De miért
fontos ez neki? Es hogy lehet, hogy ez az igazsag most ingerel?

Mintha Osszefiiggés volna a viselkedése és a férfifolény gondolata kozott.
Még tegnap, a Karlik tetejérdl lefelé jovet, ahol mar véget ért az erdd, és csak a
hosszu elG-alpesi legelSk, ott gondoltam éppen, hogy mennyire alaveti magét a
férfiuralom elveinek. Az anyaskodasa alapjan véltem ezt, de nem vagyok most
sem biztos benne, hogy igazam van. Az anyaskodas ingerel. Mi ez bennem? Nem
emlékszem, hogy anyam félényesen viselkedett volna velem.

Két nappal ezel6tt, amikor leereszkediink Csepeldréba, hogy bevackolédjunk
néhdny ordra egy vendéglSbe, hogy szaradjanak valamennyire a nedvességtdl
g6z01g6 ruhaink, ott jutott el6szor az eszembe: talan éppen a kiszolgéltatottsaga
ellen akarja felvenni a harcot? Hogy valaki legyen, nem pedig csak alavetett né?
De miért magat tekinti a tdgabb keresztmetszetnek (6 mondta!), ha a férfiak folé-
nyét annyira érzi? Vagy éppen ezért? Bizonyitani akarja ezzel is, hogy 6 is teljes
értékd és veliik egyenrangu? De legbeliil ott a félsz, hogy mégse lehet egyenran-
gl? Az apja meg is mondta neki, hogy szivesebben vette volna, ha nem lanyai
sziiletnek... Magéara vette, és nem veszi észre, hogy 6 is haragszik, amiért lany?
Ezért baratkozik nehezebben a sajat nemével? Magamhoz kellene 6lelnem és vi-
gasztalnom, amiért ez az igazsagtalansag az osztdlyrésze lett.

De ahelyett, hogy a testem, a szemem tiikre vagy mit tudom én, sugarozna a
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megértést, csak a logikaba kapaszkodom. Csak a szavak egymdsutanjiba, meg
az indulataimba.

— Talan azért latszik gy, mintha a férfi volna erésebb, mert bioldgiailag akti-
vabb?

—And is az - mondta —, gy mondjak, raszall a férfira. Aktivabb. Ha megfo-
gott egy férfit, tobbnyire minden eszkozt felhaszndl, hogy megtartsa.

Lehet, hogy nem gondolt arra, amire ettSl fogva én gondoltam, és ezért igaz-
sdgtalan leszek irdnta:

- Ez két kiilon dolog — mondtam. — Az egyik a vagy, a masodik a szerep. Ha
elveszti a férjét, a presztizsveszteség gazdasagi nehézségekkel is jarhat. A nemi-
ség ilyenkor legfeljebb mar csak eszkdz, de nem a vagyé.

— A férfi blintudatara is épit, amikor igyekszik 6t megtartani. Inkabb jé neki a
hazugsdg. Vannak nék, akik mindent meg tudnak csinalni. A férfi észre se veszi,
csak azt teszi, amit a n6 akar. Van persze forditva is...

Nem tudom, hogy ott, abban a pillanatban, keriilgetve a patakmedert és a
koveket, melyeken at- meg atlépdeltiink a vizek f6l6tt, igazsdgos voltam-e vele.
Mert lehet, hogy egyaltalan nem gondolt arra, amit feltételeztem. En ott ugy
éreztem, hogy rdm céloz. Es Mirjamra. Arra, hogy Mirjam engem a btintudatom-
mal lancol magédhoz. Valéjdban nem szeretem Mirjamot, de a blintudatom miatt
nem tudok téle szabadulni. Mert mér tiz éve éliink egyiitt, és ez — ugye — nagy
id6... Es én csak becsapom magam...

Ugy véltem, ekkor voltam a legtavolabb Dzsajamt6l. Amiért ezt feltételezi.

Taldn neki se konnyebb semmivel

Nem altatom magam azzal, hogy ezalatt a harom hénap alatt, miéta szerelmes
lettem Dzsajamba, okosabb lettem volna. De az sok volt, amit feltételez rélam.
Még akkor is, ha kétséges, hogy biztosan igaz-e, amit magamrdl tartok.

Ezerszer végiggondoltam ezekben a honapokban, hogy hat kit is szeretek én.
Es nem tapasztaltam semmit, ami eltavolitott volna miatta Mirjamtol. Azoktdl a
kis szeplGitSl az arcan, attdl a jol formalt, aranyos csipdjétsl, mellyel olyan maga-
tol értetédGen kinalkozott, hiizta fel a combjat, fesziilt nekem, ahogy csinaltuk...
Alanyos szépségétbl. Az ¢ 1ényétdl. Egy teljesen masik lény! A természetességé-
t6l, amellyel kezdetts] fogva elfogadott. A hangjanak csengésétdl, amely mindig
nyilt. Még az is jol esett t6le, ha kinevetett. Tévednék? Az, hogy vele is élvezet a
szeretkezés, nem bizonyiték? A legszornytibb vadakkal prébaltam illetni maga-
mat, de semmire se jottem ra a puszta targyszertiségen kiviil. Hogy baszni aka-
rok. Ez az egyetlen latszott végiil is biztosnak. Es most tulajdonképpen erre fize-
tek r4, mert agyontévesztek mindenkit? De magamat is megtévesztem? Hiszen
az & lénye is megragadott. Egy masik lénye. Az is. Ez érthetetlen?

Helyesebb lett volna nem szerelmessé vélni, csak egyszertien kozolni
Dzsajammal, hogy azt szeretném, és ez legyen a kapocs ketténk kozott? Ne is
higgyem, hogy szerelmes is lettem?

Hogyhogy nem érthet$, hogy nem egyetlen, hanem legalabb kett6 kell? Ez
nincs Osszhangban azzal, hogy mindenkinek csak egy apja meg anyja lehet?
Igaza lenne abban, hogy ram akarja bizonyitani az ellenkezgjét: azt, hogy nekem
is egyszerre csak egyetlenegy kell?
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Sohase voltam lelkileg tavolabb téle, és tigy véltem, én sem az § szamadra.
Csak biralat van benne, s én ott dllok a nekem felfoghatatlan elitéltetés fekete-
fehér fala elStt, megint feltartott kézzel, akar egykor a kistarcsai internalétabor-
ban, amikor megérkezésiink utan, hattal az éreinknek, sorba allitottak benniin-
ket egy hosszu téglafal mentén, ugattak a kutydk a sotétségben, és se akkor, se
most nem taldlok egyetlen biztos, igazoltan allando, rajtam kiviili pontot, mely-
b6l valamilyen végsd bizonyiték levezethet$ volna. De akkor, 17 évvel ezelGtt a
fizikai fenyegetés elterelte a figyelmemet arrél, hogy nem talalok fogodzot a kiil-
vildg irtézataval szemben, és az egyetlen fogddzém a gytiloletem volt azok irant,
akik pariava tettek; és ezt szabadldbon is 6rokké meg6rzom. Noha nagyon féken
kell tartanom, mert mindennél fontosabb, hogy életben maradjak. Nem fejjel a
falnak... De mindent megtennék, ha egyszer lehetséges lesz, hogy megsemmi-
siiljon az a politikai vilag, amely korilvesz!

Ebben a bujan benétt, nedves volgyben, ezen a sztik 6svényen, ahol két ember
nem fér el egymas mellett, s ezért mindig tigy beszélgettiink, hogy egyikiink eldl,
a masikunk hétul, és valami kiilénos ritmusnak engedelmeskedve idénként cse-
réltiink, 6rvénylettek bennem az egymadsba gabalyodott indulatok, anélkiil, hogy
6 ezt észrevehette volna, mert kozben csond volt, szinte halalos, csak a 1épéseink
a letaposott novényzeten, és néha elnyujtott, ismeretlen madarfiitty, vagy messze
el6ttiink vagy mogottiink a tobbiek egy-egy hangfoszlanya a stirtiségbdl, amint
éppen hangosabban mondtak valamit, és én a legszivesebben megint megallitot-
tam volna és rakialtottam volna, hogy mit tesz hat velem, és mit tett velem ezen
a héten mindvégig, hogy mit jaratott meg velem, amiben nem tudom ugyan,
hogy mit, de valamit folyton le kellett gy6zndm magamban, és akkor még most,
befejezéstil, amikor mar gy ahogy tuil vagyok rajta, és megvolt tegnap este a
szamvetés magamban, amikor leszdmoltam vele anélkiil, hogy megmondtam
volna (és ezzel igazsagtalansagot kovettem el, mert megfosztottam attél, hogy
tudja), most olyasmivel gyanusit, ami akkor se igaz, ha igaz volna, mert a biintu-
datom valéban megvan, és a tiz év Mirjammal valéban megvan. Mindig kiisz-
koédtem a blintudatommal, és csak néha segitett, hogy megprébaltam atélni: ar-
tatlan vagyok. Szeretkezni szerettem volna Dzsajammal is, és nem akartam ezzel
senki sem megbdantani. Mirjamot azzal, hogy ratukmalom ezt a dolgot. Dzsajamot
meg mivel tudndm? Hiszen 6t is akartam! Es abb6l indultam ki, hogy 6 is ugyan-
tgy gondolja, mint én, hiszen neki meg férje van, és velem is akar. Most azonban
latnom kell, hogy nyilvanvaléan szenved, és emiatt tdmad. Eszerint igy oldja
meg? Nekem meg sohasem volt tigy, hogy btintudatom ne lett volna, de ez mér
akkor is megvolt, amikor Dzsajam még sehol se volt, amikor Mirjam még sehol
se volt, s talan még én se voltam, s talin még apam meg anyam se voltak, s taldn
még az a két dédanyam se volt, akik hazassagon kiviil teherbe estek. Valaminek
6k se tudtak ellenallni, és egész életiikben nyogték! Hogy mer ezzel visszaélni?

Hogy oldjam ezt meg?

Nem hagyhatom, hogy biintudatot keltsen bennem!

Hiszen biintudatom van azért is, hogy gytlolom a kommunista rendszert,
mely uralkodik rajtam, a hiveivel egyiitt, és blintudatom van, amiért ezekkel az
érzelmeimmel még azokkal szemben is, akikkel itt egytitt vagyok, teljesen egye-
diill maradok. Mintha valamit természetesebben vennének, magatol értet6d&bb-
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nek. Hiszen a gytlolet helytelen. Es ha a kirekesztés valtja ki, akkor is helytelen?
Nem tudok pusztan szellemileg foliilemelkedni ezen. Nem gytilolve konnyebb
élni: hat inkabb nem néznek oda, elforditjék a tekintetiiket arr6l, ami kortiilveszi
Sket? A valdsag ontudatlan jegyesei, és ez a kotelék gondolataikat a hihetdség
mérgével bélyegzi meg.

Es itt van veliink Janos, aki ezt az egész utat kitalalta, mert mindig kitalal va-
lamit, a kifakult, sz6késbarna, gondor hajaval, a lesovanyodott arcaval, mert fé-
lelmében a székrekedéstdl szinte semmit sem evett titkdzben (6 meg ettdl fél), a
barna bdrével és a sz6ros mellével, a meztelen felsGtestére veszi fel a fémvazas
hatizsékjat. Baloldali barataitol elfogadja, hogy elutasitjak a rendszert, amelyben
éliink, de az én elutasitasaimat hallva, nekem mindig ellentmond. Mert valami
olyasmivel azonosul (mégis), amivel én képtelen vagyok. Erzi, hogy én még azt a
minimumot sem fogadom el, amivel 6 mégiscsak baloldali, és neki sok az én el-
utasitdsom. Nekem meg az § azonosuldsa a kovethetetlen. Emiatt lassan mar
mindenben ellentmond nekem, még olyasmiben is, aminek semmi koze ahhoz a
vilaghoz, amelyben élniink kell. Folyton azt hiszem, egyetértiink, és ez az egyre
mélyebbrdl jove egyet nem értése teljesen elbizonytalanit.

Nem vagyok vele és veliik egyenrangu helyzetben. O baloldaliként utasit el
egy olyan rendszert, amely magat ugyancsak baloldalinak tekinti. Nem ugyanaz
az & oldalarél lélekben szembeszegiilni, mint az enyémrdl.

Ett6] ugyancsak a bilintudattal vegyes szorongas tdimad fel megint bennem,
holott mar éppen oriiltem, hogy megszabadulok téle.

Dzsajam is olyasmivel gyantisit, amit6l ez az atkozott érzés nyomban miko-
désbe 1ép, mikozben § artatlanul és természetesen mondja. (Mert hiszen ami ter-
mészetes, az artatlan — de nem ugyanilyen természetes, hogy én Mirjamot is,
meg 6t is?) Es hatha, ugye, valéban btinds vagyok, és hol az a védéiigyvéd, és
melyik az a birésag, amely fol fog menteni, vagy hova és kihez menekiiljek, ha
mar a kiilvilag el6]l nem tudok, a sajat gondolataim és kételyeim el61? Egy maga-
sabb rendd szellemiséghez? Segithet rajtam barmilyen filozéfia? Ehhez nem elég
az értelem, eszesnek is kellene lennem.

Osszeszoritottam a fogaimat a megalaztatdsban és a szégyenben, hogy mit
képzel rélam, és hogy nem merek neki mégse vélaszolni. Mert igazabdl nem is
tudok. Lepattogzanak az érveim arrdl a valosagrol, melyet 6k latnak.

Az vélasz, hogy oda akartam kialtani neki, hogy inkdbb haljak meg, mintsem
hogy elfelejtsem az el6z6t, amikor egy masikba beleszeretek? Hogy elvetem azt
a létezést, amelyben a megmaradas feltétele, hogy mindig csak egy, csak egyet-
lenegy, és rosszul jar, aki egyszerre tobbet...

Hat akkor hasadjon ketté az agyam. Es legyek a végén skizofrén, elmebeteg.
Semmint hogy hetenként a mindig megismétl6ds véglegesség hitével valtogas-
sam a baratndimet, vagy évente jrahazasodjam. Az &szinteség jegyében! Hiszen
ezt kellene tennem - allitdlag —, ha normalis lennék, holott valami bennem csak
azt a bizonyosat kivanja, az édes megkonnyebbiilést, a legtokéletesebb feloldo-
dast (elvédlaszthatatlanul a masik ember okozta izgalomtdl), mely, hat tehetek én
err6l?, csak gy jon igazan létre, ha belelovellhetek akar Dzsajamba, akér
Mirjamba (hogy még az agyamban se maradjon vel6), s innen nézve a sorrend
esetleges! Mert innen nézve a dolgokat, Mirjamra mar akkor ra kellett volna un-
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nom, amikor el6szor szeretkeztiink, és utdna megint a legszivesebben sorra vet-
tem volna minden nekem tetszé ndstényt, és mindre rauntam volna, hiszen
Dzsajamra is abban a pillanatban ra kellett volna unnom, hogy megkaphattam.
Micsoda értelmetlenség lenne ilyen emberként élni! Hat mit akar t6lem Dzsajam?

Az lett volna a becstiletes, ha ennek az értelmetlenségnek megfelelGen is éI-
tem volna? Hiszen az, amit az el6z6kben megfogalmaztam magamrél, mind
igaz. Még a legszerelmesebb pillanataimban is regisztrdlhatnam, hogy érzéke-
lem, amikor megpillantok egy masik j6 combu néstényt, és homalyosan ott lapul
bennem, hogy a legszivesebben odamennék hozza, tenyeremet az arcira nyom-
va leteperném, szétfesziteném a combjat, és beakasztandm a megvastagodott far-
kam, és még arra is kérném, csindljon gy, mintha fdjna s ugyanakkor mégis
kell... (ilyesmit aztan végképp nem merek kimondani). Ez is vagyok. Miért nem
tudok mégis eszerint cselekedni? Miért vagyok ennyire finnyas? Holott masztur-
balaskor végigjatszogatom ebbeli vagyaimat. Es most azt varja tlem Dzsajam,
hogy — mert szeretni tudtam (valéban igy volt?), mert rajongani és szarnyalni
tudtam (mert amikor elfog a vagy, akkor ez igy van), — ezért minden mas, tehat a
Mirjamhoz fiz6d6 érzelmeim is, csak blintudat? Egyéltaldn: miért zarja ki ne-
kem Mirjamot, ha 6 nem zarja ki maganak Pétert? Ot akkor mi tartja Péter mel-
lett? Ot nem a btintudat? Hanem a nagyobb keresztmetszete? Mi keveredik foly-
ton a vagy és a cselekedet kozé?

Es talan neki se konnyebb semmivel, csak éppen nem tudhatom, miket gon-
dol. Legfeljebb kovetkeztethetek a viselkedésébdl, de ezt is csak én fogom gon-
dolni, nem &. Miféle hitele lehet egy kitalalt vilagnak?

Gyéva voltam, nem allitottam meg és nem kérdeztem ra! Féltem attol is, hogy
megbdntom. Attdl is tartottam, hogy talan félreértem. Meg aztan nem is tudtam
volna kérdezni, mert annyira bonyolult, taldn csak nyomorultul dadogtam volna.

Inkabb azt valaszoltam: — Nekem van egy igazsagom, amit6l mar nem akarok
szabadulni. Holott lehet, hogy semmit sem ér, mert ttl elvont. Csak arra jo, hogy
mindent Osszekeverjek vele. De én ezzel akarok meghalni. Ez az igazsag ugy
sz0l, hogy egyenlé mércével kell mérni. Hogy innen nézve egyenranguak va-
gyunk. Hogy az erkélcs alapja ez. Es ebbdl kovetkezik, hogy ha nekem, akkor
neked is, és forditva.

Hogy érthet6bb legyek (Ggy véltem), elmondtam neki, amit allandéan hajto-
gatok, és mindig értetlenség fogadta: — Ha felhaborito, hogy egy kapitalista al-
lamban egy kommunistat hatranyban részesitenek, akkor az is ugyanolyan fel-
haborité, ha egy szocialista allamban egy nem-kommunistat részesitenek
hatranyban.

—Ilyenrdl tudsz? — Inkabb talan azért kérdezte ezt, hogy az altalanositas szintjét
végre elhagyjuk. Ugy éreztem, még a lélegzetem is elakadt és nem kapok szavakat.

Szinte a fogamat csikorgattam az eréfeszitéstdl, hogy uralkodjam magamon.
Kellett vagy fél perc, hogy lassan, példaként, akar egy hiilye gyereknek, elmond-
jam Szab6 Gabor lelkész feleségének torténetét, aki orosz tanarng létére — csak
azért, mert a férje pap — nem tudott elhelyezkedni a megyében, holott volt iskola,
ahol nem tudtak orosz tanar hijan az érakat megtartani. — Aztan meg, ha valaki
az egyetemi felvételi bizottsag el6tt kijelentené, nincs szocialista vildgnézete, az
nem lehet tanar.
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Nem gy, mint aki egyetért vele, de mint aki a tényeket ismeri, ezt vélaszolta:
- De ez természetes.

— Akkor az is természetes volna, ha nyugaton ezt csindlndk forditva? Hogy
aki nem ért egyet a kapitalizmussal, az nem lehet tanar?

Akinek ez természetes, azzal én semmit sem tudok kezdeni. De minden jel
szerint ez hiba, mert amikor tegnap errdl beszélgettiink lefekvés el6tt abban a
kaszarnyaszert menedékhédzban, és atkoztam a rohadék gondnokot, Karoly a
fejemhez vagta, hogy nem akarom megérteni az embereket. Pedig nagyon tu-
dom, hogy mennyire emberi, ha valaki nem engedi érvényesiilni azokat, akik
nem az § véleményiiket osztjak. Osztonszerten én is a legszivesebben agyonver-
ném, akinek més a véleménye.

Mentiink. Folytattam: de most nem errél van sz6, hanem az egyenléségrél. —
Amit a férfi f6lényérél mondtal, az bant. Azt hiszem, azért bant — ennyit mar
most megmondok neked, pedig Szmoljanboél visszajoévet a buszon azt mondtam,
hogy ezt késébbre halasztom —, mert ketténk kozott csak a teljes egyenldség alap-
jan lehet valami. Es ez nagyon egyszertien fest: csak azt kérheted tSlem, amit
magadtol is kérsz. Vagy masként: amit én meg tudok oldani, arrdl elvarhatom,
hogy te is meg tudjad oldani!

Hallgattunk. F4jt neki? Es nekem. Egy id6re messzebb kertiltem t6le.

A végkifejlet

Ereszkedtiink. Végre elénk kanyarodott egy poros, jarmtvek jarta tt. A Csajiri-
szurdok fenekén voltunk. A volgy oldala egyre meredekebb lett, a mélybe mér
nem vilagitott le a nap, egyre hatalmasabb sziklak bontakoztak ki fol6ttiink, és
az esti nap fényében lassan vorosleni kezdtek. Bennem semmi sem valtozott.

Mikor egyszer visszanéztem, az egyik kezében az arca, mint aki menet koz-
ben a tenyerébe hajtja az allat.

—Mi van veled? — kérdeztem téle.

- Gondolkozom. Azon, amit a férfifélénnyel kapcsolatban mondtal.

Nekem fogalmam sem volt arrél, ami most torténik.

Ott, abban a végtelenre nyult hossztusagi volgyben — tutkozben egyszer
megint megflirddtiink — azt mondtam neki:

— Emlékszel, mit mondtal Szmoljanbdl jovet, a buszon? ,Ugye, hogy Péter
milyen kedves?”

Es én helyben is hagytam, tényleg kedves. Igy is éreztem. Szép, éles metszésd
arca. Hallgatag, karcsti, magas novést fiti, minden iranyban szétdlld, bodrozott
hajaval. Akar egy felkidltéjel. Mint akiben egyesiilt egy magas, sovany, j6 alakd
nordikus férfi hatarozottsaga és egy mediterran fit lagysaga. Baratsagos lényé-
ben rogton megéreztem, hogy mennyire el tud fogadni egy masik embert. Ha
valaki vele beszélgetett és az arcit nézte, igy érezhette, ez az ember megérti 6t.
Folytattam.

— Amiéta blntudattal vadolsz, majd meghaltam az el6z6 napokon, ahogyan
Olelgeted. De nem voltam féltékeny. Att6l haltam meg majdnem, hogy akkor ne-
ked mi a bajod Mirjammal? Ha neked Péter kedves, akkor miért nem természe-
tes, hogy nekem is kedves legyen Mirjam? Ezen all vagy bukik minden. Ha ne-
ked természetes volt azt mondani a buszon, nekem miért ne volna ugyanaz?
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Nem tudom pontosan, hogy mit vélaszolt. Csak vergédétt. Es azt is mondta,
hogy id6re van sziiksége ehhez. En meg reménytelennek tartottam a dolgot.
Nem tudom abban a természetességben kovetni, ahogy onfeledten atoleli Pétert,
de nekem rogton a szememre hanyja, ha Mirjamot til gyakran emlegetem, holott
én ezen a hosszt, végtelen tton a szeme lattdra nem Slelgetném Mirjamot, ha
neki ugyanakkor nem lenne ott Péter, akit & is Olelgethetne. Ha nem vagyunk
egyenrangu helyzetben, akkor nem tehetek tigy, mintha egyenrangu helyzetben
lennénk.

Még azt is mondta: — Amikor két hete az utat megbeszélendd Janosndl talal-
koztunk, éreztem, hogy minden idegszaladdal Mirjamot figyeled. — Mint aki
meg akar nyugtatni, hozzatette, hogy ezért nem hibaztat, mert ez természetes.
De azt is mondta: — Mikor Péter mast szeretett, raim se nézett.

Nyilvan innen a bizonyitéka. Es t6lem is ezt varja. Mintha nekem is olyannak
kellene lennem. Ezért most hirtelen gytilolni kezdtem 6t is, Pétert is. Az én torté-
netem még csak hasonlé szalon se fut, mint az 6vék. Van egyéltalan k6zom hoz-
zajuk? Ugyanakkor tudtam, hogy igazsdgtalan vagyok veliik. Csak éppen arra
nem tudok rdjonni, hogy miért.

Hat miért varja el t6lem, hogy ugyanigy oldjak meg valamit, mint Péter vagy
6, amikor annyira kiilonboziink.

— Az, hogy téged szeretlek, nekem nem indok, hogy madst ne szeressek —
mondtam. — Es kot6désbdl is tobb fajta van, és az ugyanolyan fajta kotdésnek is
tobb valtozata van, a végtelenségig.

Nem folytattam tovabb, mert akkor azt is meg kellett volna fogalmaznom,
hogy Mirjam nekem a legfontosabb, hogy mégis van egy sorrend, de ez a sorrend
egy teljesen masik tartomdnyban érvényes. Nem mertem odavagni neki, mert
féltem, hogy fajdalmat okozok. Mert most egy masik szinten vagyunk, az élet
egy masik terében, a tapintatéban, és ezzel & se lehet masképp, mert ez szorzas
is, meg osztds is. Ugrottam hat egyet:

- Eppen azzal hoztél vagy harom hénappal ezel6tt az autéban lazba, hogy azt
mondtad, te mindent meg tudsz oldani, erésen 4llsz a labadon. Es én éppen arra
gondoltam akkor, hogy te kot6dsz Péterhez, és az feltételek nélkiili. Neked 6 a
legfontosabb. Es én ugyan nem tudom, mi pontosan az én szerepem majd az
életedben, taldn éppen az, hogy ha neked van Péter is, nekem van Mirjam is.

Ekkor maér széles volt az ut, valdszintleg terepjardk is megfordultak olykor
rajta. Egy pillanatra megalltunk. A tobbiek nem voltak olyan tavol, de lathatdlag
semmivel sem tor6dott. Azzal se, hogy hiizta a hatat a fémvazas hatizsakja, akar-
csak az én hatamat az enyém. Egész nap tton voltunk. Teljesen méds volt az arca,
a viszonylag telt, széles, lanyos vondsok szinte elmosddtak, csak a napszitta, ma-
gas szOkesége latszott allandonak és a zold szeme. Csak megalltam ott elGtte az
it kozepén. Azt mondta:

— Ez nem ilyen egyszerti!

- Miért?

— Két sz6 van ra!

— Melyek?

— Az egyiket nem akarom kimondani. A masik a féltékenység.

— Melyik az els6? (Nem értettem.)
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— Sz-szel kezdédik.

— Nem értem. Mondd meg]!

Lehajtotta a fejét. — Tudod, mar beszéltiink réla. Vannak szavak, melyeket
nem szivesen mondunk sokszor. Mert elkopnak. Attél féliink, hogy elkopnak.

— A sz6t! (Még mindig nem értettem.)

— Mert szeretlek! Szerelmes vagyok beléd.

Csak alltam.

Mi ez?

Mi tortént itt?

Hiilyének néz? Vagy én vagyok teljesen hiilye? Az futott 4t az agyamon, hogy
hatha most kezd el manipulalni. Hogy észrevette, tdivolodom, és vissza akar hoz-
ni magahoz. Ezzel. Osztondsen. Mert mar csak néhany nap van hatra az utunk-
bol.

De igazam van-e? Feltételezhet6 ez réla? Nem én gondolkodom csak igy? O
nem hazudik. Ilyet nem hazudna.

Mi torténik itt? Velem? Vele?

Hiszen az eltelt két hét alatt folyton tigy éreztem, hogy & az, aki kezd tavolod-
ni, 6 az, aki nem fogad el olyannak, mint amilyen vagyok. Es ezt tlirhetetlennek
talaltam, olyan megalazé volt, hogy még a legnagyobb szerelmet is kioli belSlem.
Mert ha engem nem fogad el olyannak, amilyen vagyok, inkabb kiirtom emléke-
zetembdl az arcat, semmint hogy tovabbra is kotédjem hozza (még mindig nem
értettem meg, hogy nem rendelkezhetem korlatlanul magammal). Egyszer céloz-
tam is erre, még a legelején, és akkor is nagyon megddbbent ezeken a szavakon:
lattam a szemén, a kétségbeesett tekintetén.

Es most ezt mondja. Szerelmes belém? Kitér egyenesek, ha talalkoznak?

Akkor miért ez a hét. Es miért mindez? Megkérdeztem:

— Akkor miért dlelted elSttem Pétert annyiszor? En azt hittem, dsztonosen
teszed, és csak a félelem bantott, hogy kdzben nem gondolsz ram.

Ingeriilt lett. — Latszat volt, iiresség. Es ha engem szeretsz, akkor minden,
amit Mirjammal teszel, ugyanilyen.

Ebbe beledriilok! Akozott ingadoztam, hogy lelokom a patakmeder hasadé-
kéaba (volt vagy tiz méter), vagy atolelem. De csak alltam ott, és a legszivesebben
a hajamat téptem volna.

Manipulalni akar? Vagy &szinte? Vagy mindkettd, s nem veszi észre?

Es mi vagyok én? En mit nem veszek észre? Mindenki jatszhat velem? Mikor
azt mondta: , Vannak ndk, akik azt csinaljak a férfival, amit akarnak”, rdim gon-
dolt? Es most kiprébalja velem?

Ha tudna, hogy miket gondolok most réla. Es micsoda fajdalmat okoznék
azzal, ha megmondanam...

Hallgattam. Aztan:

- Neked tudnod kell, hogy én nem tudom masként. En nem vagyok Péter.
Lehet, hogy 6 szabadabb lény nalam, 6nmagaval szemben is, de én val6sziniileg
nem is tudok olyan szabad lenni. Es ha neked Péter mindenkinél fontosabb, ak-
kor engemet is megértesz. Hogy atolelted elttem! Hogy véded a kett6tok kap-
csolatat! Mert mégis — 6 mindennél fontosabb neked. Hat akkor miért nem foga-
dod el, hogy nekem meg Mirjam ugyanaz?
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Mar tjra haladtunk, lemaradva a tobbiektdl, akik latszolag tigyet se vetve
rank, tdlhaladtak rajtunk. A kisebb foly6va duzzadt patak onnan folyt, amerre
igyekeztiik, szorosan az 1t kozelségében, a kanyargd, mélyiils volgyet kdvetve.
A hegyoldal falai mind meredekebbek lettek. Alkonyodott. Folottiink szédité
magassagban egyre fenyegetSbben voroslottek a sziklak. Azt felelte:

- Tiz éve vagytok egyiitt, err6l mar beszéltiink. Semmi sem allandé. Csak az
elsé szerelemre gondol 1igy az ember, és az utolséra. Amikor til van mar egy
sereg dolgon. Es méar nem Iép tobbet.

Megint ezzel jon! Bennem meg ett6l az indulat... Hat mit képzel? Miért gon-
dolja, hogy Mirjam csak kozben van? Miért igy értékel?

— A sajat tapasztalatod nem mindenkire érvényes. Ketténk sorsa se parhuza-
mos.

Aztan még hozzatettem, batorsagot véve: — Nem vetted észre, hogy nincse-
nek baratnéid? Hogy minden nét versenytarsnak tekintesz, és csak azt tudod
elképzelni, hogy utalnak téged?

Es emlékeztettem arra, amit fél fiillel a Karlikrol lejovet hallottam t6le. Amikor
Péter egy lanyrdl beszélt, Dzsajam rogton mondta, hogy az a lany utélja 6t. Es
éreztem, hogy most valahol beletalaltam. Es ez jol esett. Hogy valamivel beledf-
tem a szivéig. Es elhatdroztam, hogy ha majd négyen lesziink egyiitt, akkor &
el6tte is 6lelni fogom Mirjamot, mert eddig nem tettem volna, nehogy fajdalmat
okozzak. Ha én kibirtam, birja ki 6 is. Es ez a kegyetlen lehet6ség romet okozott.
Elveztem. Hogy a szivéig hatolhatok. A fajdalommal.

Mintha ettdl visszavonult volna. Es tjra azt mondta: — Ne siettess! Te ttl gyor-
san akartad. Adj most nekem idét.

Mint aki csapzott és kimeriilt, olyan volt a hangja, pedig frissnek latszott és
erdsnek.

- Ez nekem nehéz - folytatta. — Es ha még ketten lesztek majd velem szemben,
te meg Mirjam, Gigy érzem, agyonnyomtok.

Nagyon lemaradtunk a tobbiektdl, elmeriilve a beszédben. Lathatatlan jelek
biztos elmondjak rélunk, hogy mirél lehetett sz6.

Soha mdr

Es kozben a hasadék aljan. Ott megyiink apré hangyaként a meredek falak ko-
z0tt, a keskeny, poros makadam tton a kétoldalt emelked§ sziklafalak kozott. A
harsogé foly6 valahol elttint, csak a hatalmas, lecsiszolodott kovekkel teli szaraz
meder. Az Gt mentén mér nem volt atmenet, egyik oldalon a fliggéleges sziklafal,
a masikon az egykori foly¢ tires agya a mélyben. Legfeliil az esti fényben egyre
sOtétlébben voroslottek a szikldk. Péter egyszer hétraszolt a mellettem haladé
Dzsajamnak: — Dzsajus, azért néha magad koré is nézhetsz! — Eppen egy magas-
ba tornyosuld, folénk hajlé sziklafal alatt haladtunk el, olyan volt, akar a jégkor-
szaki taj: ires, névénytelen kétomeg.

Csak néztiink egymasra menet kozben. Dzsajam z6ld szeme! Es nem tudtam,
hanyadan 4llok. Rettegtem att6l, hogy most megint becsapnak. Es boldog voltam
attdl, hogy mégis szeret. Es féltem attol a felelGsségtdl, amit ez jelent. Nem tud-
tam, ki vagyok, nem tudtam, mi az igaz, csak az érzelmeim voltak valésagosak,
az indulataim, holott ezek a legkevésbé megbizhatéak. Vad, szemrehany6 szava-
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kat szerettem volna mondani, és Mirjamot lattam magam el6tt, a kedves arcaval,
még meglévs kevés szeplGivel, és Dzsajamot éreztem magam mellett és Mirjam
testére gondoltam, ahogy hazaérek és nekiesem, és szerettem volna ebben a pil-
lanatban Dzsajamot leteperni, hogy diihddten, az orszagut szélén fetrengve sze-
retkezziink.

De csak mentiink, beérve a tobbieket. Es nagyon megsajnaltam Dzsajamot,
ahogy Mirjamot is sajnaltam. Amiért ilyen vagyok.

A Trigradi-kanyont mar sztirkiiletben értiik el. Azt hittiik, nem fokozhaté to-
vabb a sziklafalak meredeksége, de tévedtiink. Olyan hasadékba jutottunk,
melynek csak fiiggbleges, sima kétomegbdl allo oldalfalai voltak, négy-otszaz
méter magassagig. Az ég keskeny pantlika. Az orszagut és az ilires patakmeder
alig fértek el egymas mellett. Es a félelem, hogy agyoncsapnak az irdatlan kovek.

Ott, ahol tigy tlint, nem fokozhaté tovabb a mélység és a meredély, egyszerre
csak megint elértiik a szemben jové vizet, egy keskeny, 6nmagéaba beledriilt, ut-
caszélességl folyot. Medrébe gigdszok vetettek ember nagysagu, gombolytire
csiszolédott kétomboket, melyeken a fénytelen, sotét aradat tehetetlen dithében
ide-oda csapva magét fetrengett, hogy cafatokra tépddjék. Es egy ponton, ahova
folotte az dton éppen szembe mentiink, a harsog6, habosra toré viztomeg 61jon-
g6 Orvényléssel, zigdassal és dorgéssel egy fekete mélységbe zuhant, mintha a
pokol kapuit nyitva felejtette volna valaki — és utdna csak a szaraz egykori foly6-
meder, amelyet eddig kovettiink. Csak a végzetesen besziikiilt volgyszoros sotét
mélysége maradt a tombol6 aradat utan, mely egykor attort a hegységen, egyre
mélyebbre vagva magat a kézetbe, addig kockédztatva a bevagdédast, mignem
ezen a helyen utat nem talalt a mélységbe, hogy majd kilométerekkel késdbb,
ahol elhagytuk, 1épjen ki djra a felszinre. Ez volt a mitolégiai ,,6rdog torka”, me-
lyen 4t Orfeusz lement az alvilagba, hogy visszahozza halott kedvesét. Enekével
valéban elérte, hogy az alvilag urai elengedjék Eiiridikét, de mindaddig, amig
kedvese nem ér megint vissza az él6k viladgaba, nem lett volna szabad megpillan-
tania. Mivel azonban egy id6 mulva nem hallotta maga mogott a Iépteit, nem
értette, koriilnézett, meglatta a lanyt, és végleg elveszitette. Visszasuhant a haldl
birodalmaba.

Mi pedig fontrdl alig kivehetS pontokként araszoltunk a szakadék elveszejté
mélyében tovabb, a titkok rejtekének nyomvonalan, lépéseink a harsogé patak
mellett alig hallhatéan csikorogtak az 1t poros, vilagossziirke, ledéngolt maka-
damjan, és ha féliink, bizonyara semmit sem birunk ki. Nekem azonban maér
akkor is tudnom kellett, hogy egyszer megoldom a dolgomat, és mar nem fogok
egykori magamra ismerni.

Visszhangz6 lépéseinket véaratlanul teherautok morgésa torte meg. Egé ref-
lektoraikkal mogottiink fékeztek, engem a masodik vett f6l. Dzsajam nem latott
a sOtétben, és nem tudta, hogy egy masodik auté is van. Hangosan kiéltozni
kezdte a nevemet, mig a gépztigas el nem nyelt mindannyiunkat. Fenn voltunk
az ires rakfeliileten, a kanyarok ide-oda dobaltak, nagyon kellett kapaszkod-
nunk, hogy ne repiiljiink ki valamelyik hirtelen forduléban. Amit Dzsajammal
meg akartam oldani, beleveszett a szakadék sotétségébe.

Negyedoéran at kanyargott, rdzott benniinket a teherauté a nyaktoré tton.
Mintha 6ridsira nagyitott agykoponya veldjének egyik sotétlé-fekete drkaban jar-
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tunk volna, a sziirke kéfalakon hatalmas ivekben az évezredekkel korabbi erézi-
6k nyomai. Ez a volgy volt az 6kori Balkan észak-déli kereskedelmi tdtvonala
Trakidba, s onnan Erdélybe. Ma zsdkutca a karnyujtdsnyira levé hatar miatt,
nincs folytatasa az Egei felé, Gorogorszagba. Csak helybeliek jarnak rajta.

Alighogy szallast talaltunk Trigradban, a csupasz kortével megvilagitott szo-
baban, ahova tizedmagunkkal bezstfolédtunk, megjelent két géppisztolyos ka-
tona egy tiszt kiséretében. Hidba magyaraztuk, hogy az engedélyiinkben a falu
kornyéke is szerepel, a tiszt telefonalt, majd kozolte, hogy innen masnap mér
csak visszafelé indulhatunk, a sztik volgyon at megint Bulgaria belsejébe.

Nem mehetiink tovadbb, soha mar, hogy megpillanthassuk a déli Rodope, s
egyaltalan, Trakia legszebb hegyeit.

DRAGOMAN GYORGY

Vamvizsgalat

Ismerem ezt a mozdulatot, ezt a latszélag kimért, de valéjaban nagyon is agresz-
sziv mozdulatot, amivel a vimos belepiszkal az el6ttem 1il6 6reg néni szatyraba,
azt, ahogy finoman megnyomkodja a néni szendvicseit, ahogy kutatéan a reti-
kiilje szogleteibe mélyeszti a kezét.

A vamos arcat nézem, egész fiatal fii, huszonoét lehet, vagy talan még annyi
sem, visszanézek a kezére, a néni taskdjanak a zsebét tapogatja, el6bb kiviilrdl,
aztan beliilrél, az a masik vdmos jut eszembe, aki majdnem htsz évvel ezel6tt,
ezerkilencszdznyolcvannyolc szeptemberében majdnem ugyanezzel a mozdu-
lattal nyult be a puléverem ala, a Romanidb6l Magyarorszagra tarté vonaton.

Most nem vonaton 1ilok, hanem buszon. Hatraddlok az tilésen, nem nézek a
vamos arcdra, nem akarok a multra gondolni, olyan rég nem jutott eszembe a ki-
vandorlas, az a régi vonatit, persze nem birom ki, mégiscsak odanézek, nem az
arcéra, a kezére. Megint benytl a néni retikiiljébe, kivesz valamit, latom, egy rizs
az, visszaejti. Annak idején az én puléverem aldl is nagyjabol ugyanezzel a moz-
dulattal hizta ki a vamos édesanydm ametisztkoves keresztjét. A kereszt vastag
ezlist lancon 16gott a nyakamban, édesanydm adta, miel6tt felszalltunk volna a
vonatra, amelyikrél tudtuk, hogy hdrom év varakozas utan atvisz végre Magyar-
orszagra, az Uj hazdnkba. Igazabdol maig nem is tudom, hogy miért adta rdm édes-
anyam akkor azt a lancot, azért, hogy én vigyazzak ra, vagy az vigyazzon énram.
A vamos megtapogatta a lancot, hagyta, hogy végigfussanak a szemei az ujjai
kozott, kicsit meghtizta, éreztem, hogy belevag hatul a nyakamba, — mi ez itt a

777



nyakadban, fiam — kérdezte, — kereszt — mondtam, le fogja tépni és zsebre fogja
tenni, gondoltam, a vimos a keresztet nézte, a hegyes lila ametiszt koszos sziirké-
nek latszott a hajnali fényben, a vdmos nem tépte le, visszadugta a puldoverem ala,
elengedte — menjél akkor, sok szerencsét — mondta, de nem mosolygott. Mentem,
nem néztem vissza, mentem végig a koszos folyosoén, a fiilke felé, ahonnan tapin-
tatosan kikiildtek, hogy mégse legyek jelen az édesanyam motozasanal, és koz-
ben Oriiltem, hogy a vamos nem vette el a keresztet, és végig kifele néztem, az
ablakon at, nehogy elszalasszam a hatart.

Egy pillanatig a kereszten gondolkozom, vajon mi lett vele, édesanyamon mar
régen nem lattam, megfogadom, hogy majd megkérdezem téle, ha hazaérek.

Kinézek az ablakon, a hataratkeld ures, nincs itt, csak a mi buszunk. Az tve-
gen is a vamos arcat latom visszatiikr6z6dni, valahogy még fesziiltebbek a vona-
sai, a tiikorképén jobban latszik, hogy ideges, jobban érzddik rajta a visszafojtott
indulat. Megint ranézek, még mindig a néni csomagjait vizsgalja, a mozdulatai
kimértek, mar-mar gépiesek, de mégsem egészen azok, kiérzédik bel6liik vala-
mifajta fojtott indulat, valami elnyomott diih, a néni is érzi, prébal kedves lenni,
kicsit megalazkodik, felajanlja, hogy kipakol, nem sziikséges, mondja a vamos
szigordan. Gépiesen udvarias marad, tovabb kotoraszik, nejlonzacskékat zorget,
morzsakat rdz a busz iilésére, — biztos nincs 6nnél cigaretta? — kérdezi harmad-
szor is, — nincsen, kérem — mondja a néni harmadszorra is, igazabol a kérdés ab-
szurd, és minél tobbszdr teszi fel a vaimos, annal abszurdabba valik, hiszen nyil-
vanvald, hogy a néninél nem lehet tobb karton cigaretta, nem, még egy karton se,
nem, még egy doboz se, egyszertien nincs hol lennie, nem férne el. A vdmos a
néni kabatjat is leveszi a csomagtartobol, kopott, vékony steppelt kabat, a vamos
benydl a zsebeibe, végigtapogatja, a bélés, aztan a kabat ujjait simogatja és tapo-
gatja, idénként ramarkol, ugyanazzal a finoman erészakos mozdulattal, mint
ahogy a szendvicset tapogatta kordbban.

Megint eszembe jut az a régi roman-magyar hataratkelés, furcsa, ez most
majdnem ugyanolyan fesziilt érzés, pedig ez most nem kivandorlas, csak egy
egyszerd, tét nélkiili utazas, Szabadkan voltam, egy felolvasason. A szerb—ma-
gyar hataron vagyunk, kétezernyolc februarja van, Szerbia feldl joviink Magyar-
orszag felé, el6szor jarok itt, midta ez lett az unids és igynevezett schengeni hatar.
Magyar, tehat uniés tdtlevelem van, velem talan ezért nem is térédik a vamos,
egyaltalan ki sem nyittatja a hatizsakom, a cigarettardl is csak tessék-lassék kér-
dez, 4tnéz rajtam, pedig én biztos gyandsabb volnék magamnak annal a kedves
néninél, a vamos nem igy gondolja, a vamos csak a nénivel tér6dik, még mindig
a kabatot tapogatja, a kabat ujjat gyurja és gyomoszoli, tigy dolgozik, hogy ha
cigarettasdobozok lennének eldugva a kabat bélése mogé, akkor mar mind ki-
hulltak volna, térdig jarnank mar a cigarettaban, persze egyetlen doboz cigaretta
sem hullik ki a kabat ujjabol, a vimos megszoritja és elengedi az anyagot, centirdl
centire tapogatja végig, de kdzben mintha mar nyugodtabb lenne, igen, sokkal
nyugodtabb, halkan s6hajt egyet, minden rendben van, kosz6ném, mondja, a ka-
batot visszateszi a csomagtartéba, jo utat kivan, megfordul, leszall.

Abusz elindul, atériink a hataron. Az utasok megkonnyebbiilnek, beszélgetni
kezdenek. — Ez melyik volt? — kérdezik egymastodl, torzsutasok Gk, a legtobben
hetente jarnak Szegedre, a rokonaikhoz. — Ez? — kérdez vissza a néni. — Hitler —
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mondja, mosolyog —, de rendes volt, nem bantott, pedig valaki nagyon felidege-
sitette. Hallottam, hogy 1ivoltozott valakivel, mielStt a mi buszunkra felszallt
volna. Le is szallithatott volna, ha akar - mondja —, de nem szallitott, mert igaza-
bél ez a Hitler rendes gyerek. — Ezen mindenki nevet, j6 vicc.

En nem nevetek, egyrészt a régi emlék az ametisztlanccal vératlanul élesen
jutott eszembe, mdsrészt azért, mert én csak kibic vagyok, nézg, véletleniil kertil-
tem erre a buszra, mert lekéstem a nemzetkozi gyorsvonatot, a nemzetkdozi gyors-
vonat az djfajta vameljards miatt el6bb indult, tigyhogy hiaba érkeztem idé&ben,
lekéstem, mert amikor odaértem, akkor mar nem a pélyaudvaron allt, hanem a
vamon, tiz méterre a palyaudvartol, oda mar nem lehetett utinamenni. A biroda-
lom hatérai eggyel kijjebb cstsztak, nincsen ebben semmi kiilonds, ezt lathatom
miikodés kozben.

Nem tortént semmi. A vamos a dolgat végezte. Cigarettat keresett. Vagyis
nem. Nem cigarettat keresett, hanem az idegességét probélta levezetni. Az adott
helyzetben a téle telheté legudvariasabb és -civilizaltabb médon viselkedett.
Maradand6 sériilést nem okozott, s6t taldn egyéltaldn nem okozott sériilést. A
szendvicset kicsit 6sszenyomta, a ruhat kicsit 0sszefogdosta, de rendes volt, nem
akart senkit bantani, nyilvan nem akart cigarettat taldlni, nyilvan azért a nénit
valasztotta, mert néla latott a legkevesebb esélyt arra, hogy valéban talaljon is
valamit. Nem akart rosszat. Rendes volt. Eppen csak stresszoldénak hasznalt egy
embert. Ott és akkor a néni a targyaival, az ttjaval és az életével nem volt tobb
szamara, mint egy teniszlabda, amit idegességében nyomogat egy kicsit az em-
ber. Epp csak addig, amig megnyugszik. Amit lattam, az csak a munkahelyi
stressz egy szelid megnyilvanulasa volt. Természetesen nagyon civilizaltan tor-
tént, de ez a Iényegen nem véltoztat.

A vamosok mozdulatai a hatalom mozdulatai, és ezeket a mozdulatokat civi-
lizalt orszagok polgarai viszonylag ritkan tapasztalhatjak meg kozvetlentil a sa-
jat bérikon. A hataron ugyanis latszélag nem érvényesek az artatlansag vélelmé-
nek szabadlyai, a hatdron eleve mindenki gyants, akar valamit, at akar jutni, tehat
van inditéka és célja, ezért mindenkinek maganak kell bizonyitania, hogy tisztes-
séges ember, nem csempész, nem blindzg, nem santikal semmi rosszban. A hatar
az er&szakrol szol, arrdl, hogy erdszakot tesznek rajtunk, belenéznek a papirja-
inkba, a csomagjainkba, egy kicsit a sziviinkbe is. A hatar mindig kiszolgaltatott
helyzetbe hoz, err6l szélnak a vamosok mozdulatai. A néni rutinos utazé, ponto-
san érti az egész helyzetet, a vimosnak adott durva becenévben mindez vilago-
san benne van. Egyrészt vicces és abszurd az egész, mdsrészt a legkevésbé sem
az, a néni tudja, a vamos, ha akar, barmit megtehet, j6, talain nem egészen barmit,
de majdnem barmit.

Ezen a vidéken, K6zép-Eurdpa keleti és déli vidékein dgyis nagyon fontosak
a hatarok, hiszen errefele mindig is a hatarok mozgasa és valtozdsa jelentette a
torténelmet, az egyéni és csaladtorténetek pedig mindig arrél széltak, hogy ho-
gyan mozogtak az emberek a hatarokhoz viszonyitva. A hatar az a pont, ahol az
a fajta személytelen fikcid, amit torténelemnek neveziink, atfedésbe kertil azzal a
nagyon is személyes fikciéval, amit életnek, emlékezetnek vagy sorsnak hivunk.
A vamos mozdulatai tehat nyilvan nemcsak nekem ismer&sek, hanem mindenki-
nek, aki valaha dtment vagy megprobalt atmenni ezeken a hatarokon, és a busz-
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ban mindenkinek eszébe jutott a maga legnagyobb vagy legbanalisabb hatar-tor-
ténete, éppen 1igy, ahogy nekem is eszembe jutott a sajatom. Ebbél dllnak igazabdl
a hatarok, az ilyen személyes torténetekbdl, emlékekbdl és mozdulatokbdl, mert
maga a fogalom, az természetesen semmit sem jelent.

Abusz megy, én a flivet nézem, magyar i, gondolom. Megint az a régi hatér-
atkelés jut eszembe, nem mentem vissza a fiilkébe, ott maradtam a folyoson, a
puléveremen keresztiil fogtam a keresztet. Epp egy héttel multam el tizenot éves.
Maér hajnalodott, a vonatablak olyan volt, mint a zsirpapir, a rdsargult kosztdl,
homalyosan lehetett csak kildtni rajta, egy rét latszott a sziirkés faké fényben, a
fcsomokat néztem, vartam a pillanatot, amikor majd meglatom a réten a vona-
lat, vagy az arkot, vagy a keritést, vagy a savot, mert elhataroztam, hogy 6rok
életemre megjegyzem azt a percet, amikor a vonat majd végleg atvisz a hataron,
amikor majd a roman f(ibél egy csapasra magyar fi lesz, amikor majd orokre
elhagyom a hazamat. Persze nem volt sem arok, sem vonal, nem volt semmi,
csak fd, és nekem maradt a talalgatds és a bizonytalansag, hogy vajon atértiink-e
mar, egészen, amig meg nem lattuk az elsé dlloméast, ahova mar magyar bettikkel
volt kiirva az allomas neve, és akkor prébéltam visszamendleg biztossa valtoz-
tatni a bizonytalant, prébdltam visszamendleg megvéltoztatni az emlékeimet,
prébaltam visszamendleg megtaldlni hatart, de ez persze soha nem sikertilt, az
atkelésbdl nem maradt, csak az a néhdny hosszu perc, amit a koszos vonatablak
szakitott ki az id6bdl. Az, és a vamos mozdulatai.

A busz zotyog Szeged felé, a vamos, gy latszik, nem jol gytrte vissza a cso-
magtartoba a néni kabatjat, a kabat egyik ujja kibukik, a gytrott fekete anyag
uresen leffeg az orrom el6tt. Szinte gondolkodas nélkiil feldllok, odanytlok,
megfogom, a helyére gylirom, mar a helyemen tlok, amikor tudatosul bennem,
hogy milyen szokatlanul meleg volt a kabat anyaga, egy pillanatig az jut eszem-
be, hogy taldn a vdmos tenyerének melegét szivta magdba, a szoritas ereje valto-
zott forrésdggd, és annak a nyomat 6rzom most mar én is a sajat tenyeremen, de
aztan felnézek, latom, hogy elSttem a néni arcét siiti a tavaszi nap, tudom, hogy
csak a nap melegitette fel az anyagot, és ennek semmi koze a vamos mozdulata-
hoz. Egymésnak nyomom a két tenyerem, séhajtok, mosolygok, a flivet nézem,
makacsul arra gondolok, hogy igazébdl nincsenek hatarok, csak torténetek.
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SCHEIN GABOR

Odaadni

Arcomat a sdrga drdtiivegen dt
fény onti el. Odalent megkotozott
farkaskutya ugat. Virja zuhandsomat?
Homlokom a drotiiveghez szoritom.
Csukott szemhéjjal a fényben
lassitani tudom a zuhandst,

mintha hindrokon dt suttogo
tofenckre meriilnék. Négyévesen
még csak jdatszom a haldlt.
Kérdezni szeretném a halottakat,
ahogy késobb letorolném a sdvot,
mely képzelt életeimtol elvdlaszt.
Arra vdgyom, amitol félek?

Lassan meriilni alvdsbol ébrenlétbe,
a vdltozds sziik szdjdn dtcstiszni,
zuhanni nem vdrt szerelembe.

Nem tartani magam tovdbb itt.
Odaadni a fognak, amely széttép.

Fiiggony, taps

Menni késziil. Rajta mdr a kabit,

de kérdezne még. Eqyik ldbdrol

a mdsikra dll. Latja, barmi lesz

a vdlasz, dllitmdnya itt mdr

jo alanyra aligha lel. Erintés,

illat, iz, mind mdshovd vonzza.
Meégsem indul? A sokszor kimondott
név nem olyasmi, amit a laprol
konnyedén le tudna kaparni.

Agy, asztal nem ozvegy dlom. Vilni,
1igy ldtszik, nem tanult meg. Es ha nincs
fiiggony, se taps, honnan tudhatnd
valéban, hogy a torténetnek, mely
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tart még, hisz a szemek most kezdenek
1ijabb monoldgba, vége, vége?

Prés

A kivételt dobjik kozénk csalétekiil. Eletet igérd
brilidns szdmokat, mintha vijsziilottek siilydt
adndk meg grammban. De présbe téve a test
elvdltozik szineiben. Hogyan viselje magit,
akinek a folyds iiriilék tiz éve az oldaldn tdvozik?
Ablakot nyit és bocsdnatot kér. Elvégre a bocsdnat
mindenkinek kijdr. Neked is, Uram. Fényed
régdta nem tolti be az eget, de mi még
emlékeziink rdd. Te fekiidtél ott a szélsé dgyban.
Ejszakdnként legaldbb otszor kijdrtdl pisilni,

és minden alkalommal felkattintottad a villanyt.
Egyszer rdd széltam: nem tudndl végre nyugodtan
fekiidni! Azonnal elszégyelltem magam.

Ne jegyezd fol ezt vétkemiil. Tudod, a lelket

nehéz itt megcsomozni az élet kotelékeivel,

és nehéz 1igy dllnunk eqymds mogé, mintha

a semmibe nyiilo karok mégis szdrnyak lennének.



KOVACS ANDRAS FERENC

Az Egerek konyvébol

Marcsell6 Pucc Cini

Roma antik romoknak meg macskdknak
févdrosa lett — és marad orokre. ..
Lakosai rossz idokkel packdznak,

palotdk kozt motoroznak porogue,
pizzdt rdgnak, tésztdt fonnak, pdsztikat,
piactéren vendégloznek rohogue,

szokokutak drnyékdban dtdznak,
szilk utcdkon ténferegnek, szétnéznek:
j6 napjuk van — nincs szamukra dddz nap,

mert Romdban édesebb a szép élet!
Ejjel-nappal siirog-forog mindenki:
életmiivész, pap, képlékeny széplélek

érzi, hogy itt 6rom nélkiil nincs senki —
ird, piktor, filmrendezd, bibornok,
érsek, aki sosem mozdult innen ki —

zenész, kolto s minden festd itt bolygott,
itt volt boldog terek sarkdn dobold,
hol szépségtol ittasultan imbolygott!

Itt az idd nem egy helyben topogd —
gyorsan elszdll, de megdll, ha tudsz hinni,
mint egy miivész, eqy Mdrcselld Topold,

kit a cicdk is 1igy hivnak: Pucc Cini!
S mert 0 egér, zeneszerzd, filmszinész —
nyaljdk-faljdk, nyivdkolnak: , Pucc ki, ni!

Macskabdrbol mars a likba, kis vigéc!”

Sztdrvildgban tudja bdrki — Mdrcsello
mifvelt, sdrmos, igéz0, ha Keatst idéz,
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s Fellinivel paroldzik mdr: ,,Helld,
Federico! Milyen zenét szerezzek?
Harmonika, csembalo, gitdr, cselld,

bricsa — bdarmi szépen zenél kezemnek!”
Szaxofonon is jol jdtszik macskadzsesszt
Mdrcselld, kit szétszednek és szeretnek,

mert cicdkkal rogtonozget azt vagy ezt —
barmit kér a turistahad hevenyén...
O futtatja Karmos Mancit, Mancs Kareszt —

s megélnek az éQi terasz tenyerén!
Midkolnak, szétcincognak, banddznak —
koncerteznek éjjel a Trasteverén!

Ki nem hiszi, dm moroghat, hantdzhat!
Zenélnek, mint dmorok a képeken!
Mindig egyiitt muzsikdlnak, flangdlnak,

hogy a szépség mdamorosan kék legyen!
Legyen sajt, bor, limoncselld, cukkini!
Alljon Roma folyéparton, hét hegyen —

s legyen boldog, vig Mdrcsello Pucc Cini!

Dom Fernando Lisszabonban

Dom Fernando, egy portugil
Egér — egy hivatalban

Egész nap kormolt asztaldn —
Oltinyben, kivasaltan.

Hol ciccegett, hol csendben iilt —
Elétte aktahalmok...
Jatékgydrban volt megbecsiilt,
De sziirke hivatalnok.

Kocsikra rott rendszdamokat,
Sok Chevrolet gyotorte —
Felhiizhatos jdtékvonat
Futott fejébe’ korbe...

Hiisz év bélyegzés, konyuvelés
Egérnek is megdrthat —

Hat angol forditcja lett

Egy céges tdrsasdgnak.



Dom Fernando a Portugil
Tengerhorgdszi Részleg
Titkdra lett, ahogy dukilt,

S amig tartott a készlet —

A munkakor szerint iizent,
S fol is mondott e cégnek,
Mert Tengerész Heringiizem
Megirt unott egérnek. ..

Folciccent, végre feldiihidt:
A macska riigja meg mdn!”
Szemiivegére eskiidott,

Hogy hosszas iitra megy tdn...
Hisz voltaképp poéta volt —
Egyszerre négy! De titkon!
Szivébdl kolteményt csapolt,
Ha otthon élt, s nem itthon...

Dom Fernando volt Alvaro,
Alberto meg Ricardo,

Ki rimet alva s dllva o —

Bdr vers, sz6 mindig drt... O!
Boros kdvéhdzakba jirt,
Lézengett Lisszabonban —
Horoszkopot csindlt, lazsdlt
Vildgtol visszavontan...

Dom Fernando nagy, portugdl

Daldr volt Lisszabonban!

Ott bolygott, biisan dangubdlt

Vildgtol visszavontan —

Koltokent élte Lisszabont,

S mindegy, hogy egy vagy négy egeér volt,
Ki verset fényre visszabont,

Hisz Lisszabonban kék az égbolt!

Meégis hajora szdllt Rio

Felé, Brazilidba...

Ott vdrta jo vakdcid!

Nem volt blazirt — stikdba
Csak irt, s bejdrta Bdhidt,
Luanddt, Macaot, Goit...

(Es igy tovdbb, csak irj tovdbb!
Ki ir, ejt pdr lazdbb hibdt —

S igy hantdzhattam jokordt!)
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Ezek csak szép, kopott szavak,
Mit osszevissza mondtam —
Mert Dom Fernando ott maradt
Ordikre Lisszabonban. ..

Most is brazil kdvét kavar,

S ha létre visszagondol —

Nem érti: mért nem ment hamar
El, végleg, Lisszabonbol?

Sir Walter Raglé régi balladaja

Ha Sir Walter hajora szll,
Vadon hajoz, s megél,

Hisz 0 a kincsvaddsz, vaddc,
Angol kalozegér.

A Nagy Kirdlynd védi 6t,
Ki hos, csodds kegyenc —
Humorban jobb és szellemesb,
Mint Szalonnds Ferenc...

Ha Sir Walter cincogni kezd,
Az udvar tapsa mdr

Csattog, hisz hozzd mérhetdn
Mindenki nagy szamdr!

Tapsol sok sziirke udvaronc,
Vihog London s Devon —

Oly vicces 6, ha tengeren
Vitorldt bont s bevon!

Hédcinc Janko is jo kaloz,
Szor Farkinc Drék derék,

De Sir Walter Rdglé a gyors,
Porgd kormdnykerék!

A Nagy Kirdlynd kiildi 6t,
Hodit a nyilt vizen —
Flottdt vezényel, nyargald
Hulldmon hirt viszen.

Ha Sir Walter taton rikolt —
Csatdn merész nagyon!

Zsdkmdnyt tetéz, rablot kifoszt —
Csak drt setét habon...



Cicdzva siijt le, Armadit
Siillyeszt el és rabol!

Reszketve nyiislet gyarmatdn —
Nydvog kevély spanyol!

Ha Sir Walter Rdglé berdg —
Legyintve jot nevet,

S tej helyett hispdn macska nyel
Heringgel sos levet...

A Nagy Kirdlynd vig, s nagyobb,
Dicsobb kis Anglia,

Ha vész galléros macskanép
Rip6k brigantija!

Hédcinc Jankd is jo kaloz,
Szor Farkinc Drék derék,

De Sir Walter Rdglé a gyors,
Porgo kormdnykerék!

Ha Sir Walter vihart arat
Az dtkos viz folott —

Macskidk kirdlya fiij, kapar:
Fel Mdsodik Fiilop...

Szdz lomha macskagdlya fut
Csatorndn dt hamar,

Ha oldaldba dgyiitiiz,
Cikornyds csdklya mar.

Ha Sir Walter cicoz, lecsap —
Bezdrkozik, diihodt

A bisz, dlszent kandiirkirdly:
Nyog Mdsodik Fiilop...

S a bajszos, macskaképii had
Kushad sok gyarmatdn —

Sik hdztetokre kiiszhat ott,
Ha birja karma tdn...

Ha Sir Walter Rdglé berdg —
Hajét vdlt, visszamegy,

S vad dcednok hig levét
Gaz hispdn issza meg...

Hocinc Janko is jo kaloz,
Szor Farkinc Drék derek,
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De Sir Walter Rdglé a gyors,
Porgo kormdnykerék!

Ha Nagy Kirdlynd kiildi ot,
Hét tengeren hajoz —
Viccet ciccentd hos egér
Es rettegett kaloz!

Ha Sir Walter szelet szagol,
Vadon hajoz, s megél,
Hisz 6 ravasz, nemes, dicsd

Angol kalozegér.

G. ISTVAN LASZLO

Lampionarc

Egy lampionarc, beliilrol onti el
karnevdli fény, kihive is lehetne, de
szeliden, fényketrecbe zdrva imbolyog,
mint jelzobdja az unalmas esti
fogadds kavidros szendvicsei kozott.
Jelzi, hogy fényét nem arra veti, amerre
sodorvonal nélkiili viziit nyilik,
estébol leszakadt holtdg

drtatlan idobe csdbit néhdny
megfdradt rdt. Nem, ez a

lampionarc ideges, szenvtelen,
semmire nem kotelezo fénnyel
imbolyog, inkdbb arra vdr, hogy

ne vegyék észre, karnevdli

fénye nem tobb, mint kivdrds és
halogatds kozotti orldng, de hogy

mit Oriz és kinek, azt akkor

se érti meg, mikor mdr kihunyt.
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Apam sirjanal

As6t 1igy semmiformdn, ahogy

behajlitott térddel rdtalpaltak

az élére, mintha a foldbol

élelem bomlana eld, és nem halottnak
dgyazndnak szenvtelen. Asét

1igy nem néztek, forditott piramis,

eszkoz csupdn, a halott nem koltozik
hdromszogletébe, nem ott bujdosik,

nekem is van kezem, nézem, dsszeillesztem,
nézem, mintha két tenyérél sdtordban
kellene éjszakdzni, fent jéghideg
hunyorcsillagok, akdrkinek dgyazni konnyebb,
magam, ha vackolodom, csak szalmdn,
pelyvdn, idozni itt erdszak, hideg harap,

a virdgkoszoriik fullasztd, foldtol védo

mentéovek — dsot 1igy nem néztek még, ahogy én

néztem a két kezem, mért nem azokkal,
mért nem én dsok.
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MARNO JANOS

A béka

Emlékszel a békdra, mely éjszaka

egy teraszon a kdnikuldban

a tarkdédon termett? Odakaptil,

mert 1igy meglepett a nyirkos csapds a
beszélgetés kozben, melyet a gyogy-
fiirdd orvosnodjének a fidval

folytattdl, arrdl, hogy kinek mennyi van
még hdtra. Lesoported az dllatot

eqy onkéntelen mozdulattal onnan,

és hiilt helyén mintha tiz tdmadt volna
nyomban, hiillok tiize a gerincoszlop-
portban, Ot éved, még ot éved van
hdtra, mondta a doktornd fia,

egészen vontatottan, szinte alva.

Mondom, hogy a mimikri

Unalma dlca és fegyver egyszerre,
mikor a tetszhalott a viz alatt
eqyszer csak ficdnkolni kezd, elmiilt a
veszély, jelzi, melyet magdban kelt
az ember, mielott szdrazra vetik

a hulldmok. Mdskiilonben megfullad,
ha mdsok ébresztik. Hulldja le-
meriil a fenékig, s ott jol megsziva
magdt felpuffad, és szinre keriil,
amit elrejtettnek hiv a lomha
bolcselet. Az égen felhok tisznak.

Es beleszakad az értelem, mig
kideriil, hogy van-e még vagy volt-e
szive, mely most félrevert, az Urnak.



Nem vagyok

Nem vagyok a tettek embere. A
tetvek embere vagyok. Kiilondsen

a lapostetveké. A szemoldokom

is zsufig van veliik, leldtogatnak
egy-egy szempilldmra itt-ott, mintha
ezdltal jobb beldtdsra, vagy kire,
birhatndnak, rabirndnak valami
cselekvésre, ami kevésbé volna
haszontalansdg az ¢ szemiikben,
mint ez a mélyen az éjszakdba be-
lenyiilo tetvészkedés. Rejtély, hogy hol
szedhetem Oket Ossze a szigorii
onmegtartoztatds kozepette.

Tiil rovid nadrdgban iiltem vonatra?

A bolygo szdja

Krisztus mint Isten szdja, mely a foldon
megemberesedett, s faldsra, szora
egyardnt meg-megnyitotta magit
mint szdjat. Spinoza helyesen ldtta.
Am mdra & is halott, mint Isten,

aki Krisztusban testet oltott, s az

a test megolte ot is, nem csak a

maga nemzette fitit, amivel

a holland filozdfus, iivegmiives

és matematikus sem szdmolt. Gyenge
tiideje vitte el, ami engem

sem akar sokdig vdrakoztatni

ezen a szdjrol szdjra jdro foldon.

791



792

Hommage

Az ember szuvas sdrkdnyfogvetemény.
Driga Madelaine! A tiil sok stitemény,
ldm, hova vezet. Az 1igynevezett
emberemlékezet dta. O, édes-

szdjii nota, s te, Mathilde, kinek

sajdt hajfonatdval korondzott

feje sosem ringhatott odvas, vén
olembe, vajon a te fogazatod

metszd-e még s az orldje kemény?
Megmenthet-e idomtol a remény,

hogy lejdrta szavatolja sziintomet,

s dtlendiiltomben a nemlét felén,
Madelaine-em porlad, csak Mathilde kovet.

VASZILI] BOGDANOV

Ricardo Reis Szibériaban.
A koltoi verseny X.

Varakozas

Antdnio Mora versei Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe

1. En, Anténio Mora...

En, Antonio Mora, a gondolkodd nddszdl,
mint a maddr villan meg tekintetem és elszll,
de hagyjuk a rimeket boldogabb poétdikra.

En, Mora, a bélcselet, sok felesleges tudds,
0rokos diszdoktora, kit kéros unalmdban
teremthetett eqy Isten, mielott végképp eltiint,



hogy egyszer visszatérjen. Sokdig hittem, ezt a
mdsodik visszatérést el kell késziteni,

hogy mért nekem, nem tudtam. ,Kivdlasztott vagy!” — siigta
dgyam mellett az angyal, mdr messzire jutottam,
vdrt az oriiltek hiza, valahol, Cascaisban —

a rimhelyzet makacsul, azota is kisért —,

a Pokol Szdja mellett, rémségek barlangjiban,
ahol az angol mdgus is elveszett Grokre,

mikozben Pessodval fiirkészhette titkait

a fehér mdgidnak, mégis a feketének?,

s eqy mds dimenzidban, azdta is rednk vdr.
Aleister Crowley, hivlak. Térjel vissza koriinkbe.
A Pogdnysdg alapjdt egyiitt kell megtaldlnunk!
Hol vagy? Es vagy-e még? A Scotland Yard nyomozott,
és megQyaniisitottik Fernando Pessodt is,

ot, ki eqy léqynek sem tudott volna drtani,
nemhogy téged, bardtjdt, lokjon le a mélységbe!
De akkor hova tiintél? Démonaid loptak el,
ragadtak el magukkal, kiilonos vildgukba,

amely van is, meg nincs is? Aleister, Qyere vissza,
Fernando horoszképod is elkészitette. Elsz még.
Fogjuk-e tancoltatni mi ketten a zold asztalt?

Ott a beteghdzban is sokat dlmodtam veled,

viddm voltdl, nevettél. ,,Hogy visszatérhetnek-e

a régi isteneink? — néztél ram, legyintettél. —

Az id6 még nem jott el! Mért is jonnének vissza
1ij barbdrsdg kordba? Bdmuljdk, hogyan suhan

a Marinetti autd, hogy ropdosnek felettiink

a diiborgo vasszornyek, bombdkkal a hasukban...
Ha ok még nem térhetnek oriilt korunkba vissza,
akkor én miért térnék, maradok, ahol vagyok,
lebegd orok-nydrban, kavargo virdgszirmok
zenéjét hallgatom...” Itt elhallgatsz, eltorzul biiszke arcod,
darabokra esel szét, és véget ér az dlom.

Egyediil vagyok. A hold fényében minden megno,
s az elso emeleten tivoltenek a bolondok.

Messze van még a hajnal, lehet, ma meg se virrad,
orokre itt maradunk, sotétben, elfeledve.
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2. Huzat
Lawrence Stephen Lowry: Hazafelé a malombol

Jonnek a malombdl, tomott sorokban,
lesunyt fejjel, mintha a vildghuzat
taszigdlnd oket, hazafelé. Jonnek,

akdr a tegnapi munkdsok.

A géprdl, repiilés kozben,

az dramkorokben ledllithatatlanul kerengue,
lathattam, amint egy leginkdbb hatalmas,
tillméretezett barakkra hasonlito

szovjet gydr kiokddta magdbol a tomeget.
Ugyanazok a gyufaszdl-vékony alakok,
arcukon mord keseriiség, reménytelenség, félelem!
Jonnek a malombdl, tiz-tizenkét rds robot utin,
persze ez nem Blake malma,

nem a sotét, sdtdani malom,

sot a festd éppen az épiiletek jovidlis
mindennapisdgdval ellenpontozza

a munkdsok kesertiségét. Hogy a szovjet gyir,
mely folott elrepiiltiink, olyan volt-e,

mint dltaldban a tobbi szovjet gydrak —
Moszkviban, Péterviron, Harkovban

vagy az oserdoben, hiszen ott is épiilnek,
ahogy arrol egy hirhedett regény is szol —,
nem tudhatom, de a lehajtott fejii,

komor emberek ugyanolyanok voltak,

mint a festményen, Salfordtdl

tobb ezer mérfoldnyire is, ugyanolyanok!
Taszigdlta oket hazafelé a huzat,

ahol a gdzrozsa kékes-lilds fényében
reményteleniil meredhetnek maguk elé,

s 0sszerezzenhetnek, amikor

a nyolcadik emeleten, ahol laknak,

nagy recsegések-ropogdsok kozepette

megdll a lift. Utdnunk jonnek?

Meégsem utdnuk? Ma még megiisztdk,

de holnap mi lesz, holnaputdn,

tiz év miilva? Hat ez a kiilonbség!
Salfordban legfoljebb a haldl johet

a robotbdl hazatéro nyomorultak utdn,

itt a Cseka borkabdtos, arrogdns pribékjei is,
hogy megkonnyitsék a szovjet proletaridtus
haldl felé vezetd 1itjdt,

s kozben kerengeti a huzat a tereken
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az vijsdgpapirokat, a csikkeket.

Minden olyan, mint a festményen, és mégsem.
Hat ezt ird meg, bardtom, ezt a kiilonbséget,
ami van is, vagy nincs is, de ramegy az élet,
mikozben a huzat iijra meg iijra

kiokddja a gydrakbol a robotolokat,

és épiilnek az 1ijabb gydrak az dserddkben,
az 1ijabb és 1ijabb ligerek.

Lakoi legaldbb nem kiiloniilnek el,

nem mehetnek haza robot utin,

eqytitt vannak a barakkokban,

nem lehetnek ey pillanatig sem egyediil,
kovetkezésképp nem érezhetik

a huszadik szdzad betegségét, a magdanyt,
legfeljebb onmaguktol idegenedhetnek el,
hiszen a munka szabaddd tesz,

a legfobb érték az ember.

Nincs megillds!

3. Arémuralom

Az Uj Poginysdg elméletét Leuvenben

dolgoztam ki, akkor, még a hdborii elott,

meguolt a pdratlan ritkasigokban bévelkedo,
hatalmas konyvtdr, amelyik tiz év miilva

a bombatdmaddsok kivdltotta tiizvész dldozata lett,
és a pdratlan értékil kindvdnyok, kéziratok

a ldngok martalékdvd vdlva lobbantak el.

De akkor én mdr régen Cascaisban iidiiltem,

a beteghdzban, ahova mesterem, Fernando juttatott,
s a rdcsos ablakon keresztiil néztem a holdat,

de akkor ott, eqy délutdnon, amikor mdr meguntam
az elméleteimet, s szornyil vizidimat,

az évmillickkal elottiink, emberek elott

a foldon élo kiilonds lényekrdl,

kimentem a Dijle partjdra, néztem a folyot,

a csillagos eget, s hirtelen még elveszettebbnek
éreztem magam, szomortinak,

reménytelennek lattam torekvéseimet.

Beesteledett. Bementem a Szent Péter templomba,
a félhomdlyban térdre hullottam Bouts mester
Urvacsora cimil festménye elott. A meguilto
utolso szabad perceiben éppen megtori a kenyeret,
hogy szétossza tanitvinyai kozott,

fogadjik magukba az O testét,
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majd borral kindlja dket, sajdt vérével.
Imddkoztam, de képtelen voltam megnyugodni.
A megudlté haldldra gondoltam,

és a rémuralomrol képzelegue

mentem vissza a konyvtdrba.

Bardtom, az atya beengedett,

taldlomra levettem a polcrol egy konyvet,
Marx és Engels levelezésének egy

német nyelvii kotetét, taldlomra feliitottem,

s emlékszem, legnagyobb megdobbenésemre
Engels eqyik, 1870. szeptember 4-én,

Marxhoz frott levelében azt olvashattam

a rémuralomrol — mintha Engels direkt nekem
vdlaszolt volna —, hogy olyan zsarnokok uralma,
akik rémiiletet keltenek, de ez forditva van!

A rémuralom olyan emberek uralma,

akik maguk is meg vannak rémiilve.

A terrort olyan emberek vezénylik,

sajdt megnyugtatdsukra haszontalan
kegyetlenségekben tobzddva, akik maguk is félnek.
Hat ezt megjegyeztem, kedves Bogdanov.
Herddes is félt, Pildtus is, Nérd is,

mind a csdszdrok. Sztdlin is fél. Hitler is fel.
Mussolini, Salazar, Franco.

A diktdtorok mindannyian félnek.

De ekkor mdr a Dijle vizében tisztam,

sdrga hulldmok kozott, az Antarktiszon
évmillickkal ezelott €l csillagfejii

szdrnyas oregek ropdostek folottem,

langolt a konyvtdr, a fél vdros,

és Krisztus frontdlisan osztva a szeretetet,
felemelte a kelyhet. Megcsillant a bor, mint a vér.
Ok féljenek, mondotta, s csak én tudtam,

mire gondolt. Tizenkét dra volt.

A kisértetek ordja, de elmiilt ez is,

minden elmiilik, a rézsa és a mdmor.

Ezért elébb-utobb elmiilik a diktdtorok
teljhatalma is! Ok maguk is elmiilnak.
Biztatobbat kiilonben nem tudok mondani.
Ave.

BOGDAN LASZLO forditasai
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A tudos Antonio Mora, Fernando Pessoa egyik legbalszerencsésebb heteronim alakja! A
tragikusan kordn tdvozé Alberto Caeiro — akivel feljeqyzései és Alvaro de Campos kizlése
szerint 1913-ban ismerkedett meg —, mindannyiuk mestere, A nydajak 6rizje koltdje
felszabaditéan hatott rd! Verseinek biivoletében irta meg nagy feltiinést keltd tanulmdnyait,
esszéit, toredékeit, amelyek koziil kiilonosen két filozofiai irdsa, Az Istenek visszatérése
és A poganysag alapjai (eredeti cimén Bevezetés a poganysag megreformélasahoz)
emelkedik ki. A Mester figyelme elfordult Tole, s ideg0sszeroppandssal keriilt a cascaisi
,e9€szséghdzba”, valamikor 1917-ben, taldn azért is, mert leuveni tanulmdnyai idején,
okkultista frdsokkal ismerkedve, az emberiség torténete elotti idokkel kezdett foglalkozni,
s vizidi, a kiilonos és H. P. Lovecraft irdsaibol is ismert lényekrol, akik eonokkal az ember
megjelenése elott élhettek a foldon, megdobbentették és megijesztették Fernando Pessodt.
Ricardo Reis szerint diihos lett Mora doktorra, hogy nem az 1ij pogdanysdggal foglalkozik,
hanem kiilonféle fantazmagoridkkal, és valamiért féltékeny is lett rd, ezért dontott 1igy,
hogy beteg és dpoldsra van sziiksége... Rolam — fejtegette Reis — pontosan abban az
idében dontott, mivel féltékeny volt koltéi sikereimre, azt dllitva, hogy kirdlypdrti vagyok,
egyszertien Brazilidba és a tengerre szamiizott. Az elmegyogyintézetbdl, ahol Antonio
Mora kiilonben folyamatosan irhatott, konyveit, feljegyzéseit nem vették el téle az
dpolok, és nem is ellendrizték, Ricardo Reis biztatdsdra, Alvaro de Campos szoktette meg,
eqyiitt utaztak Vénusz szigetére is, s a Tahitiben alakulo koltéi kommundban taldltak 1ij
otthonra. A két koltd, Ricardo Reis és Alvaro de Campos nagyon szerették Mora doktort,
jo véleménnyel voltak szellemi teljesitményérdl, amint az Alvaro de Campos Mesterérd,
Alberto Caeirordl szolo irdsdbol is vildgosan kideriil. ,, Anténio Mora az elméletieskedés
szeszélyeinek aldozé arnyalak volt, allanddéan Kanton ragédott, s elméletileg
probalta meghatarozni, hogy van-e értelme az életnek. Mint minden erds ember, 6
is hatdrozatlan volt, és ezért nem taldlta meg az igazsagot, vagy azt, ami szamédra az
igazsag volt, és ami szamomra is ugyanaz. Amikor talalkozott Caeirdval, ratalalt
az igazsagra. Mesteremt6l, Caeir6tdl megkapta azt a lelket, amely kordbban
hianyzott bel6le, a korabbi elhanyagolhaté Morét jelentGs Mordva valtoztatta.
Ennek eredményeképpen tortént meg Caeiro 6sztonds gondolatainak rendszerré
és logikai igazsagga tomoritése.” (Alvaro de Campos: Foljegyzések mesterem, Caeiro
emlékére, ford. Pal Ferenc) Ami Vaszilij Bogdanov szibériai fiizetébe irt verseit illeti,
elképesztok. Kiilonosen a mdsodik vers, ahol egy angol festomiivész latomdsdbol vezeti le a
szovjet proletaridtus szomorii sorsdt, az angol robotolok rdavetiilnek a szovjet robotoldkra,
hiszen a kiszolgdltatottsdg, a kildtdstalansdg és a reményvesztettség —ugyanaz. Az elsé vers
—amelyrdl még remélhetoleg lesz sz0 — eqy misztikus eset kihivdan raciondlis megjelenitése.
Aleister Crowley angol mdgus titokzatos eltiinésérol van szd, a Pokol Szdja elnevezésii,
rossz hiril barlangban, amely eqyébként a cascaisi elmegyogyintézet mellett taldlhato.
Mivel a Scotland Yard nyomozdi dltal is keresett hirhedett mdgus késébb Franciaorszdgban
tiint fel, nyilvdin nem misztikus eltiinésrol van szd, hanem egy, valdsziniileg Fernando
Pessodval kozosen kifunddlt cselrdl, amellyel hirnevét szerette volna novelni. A harmadik
vers a rémuralomrol szdl, Szibéridban, a megfeleld helyen, s 1igy gondolom, nem igényel
kiilondsebb kommentdrt. Az hogy az okkultista Anténio Mora kihivéan Engelst idézi, ey
Marxhoz irott levelét a rémuralomrdl, ironikus gesztus, s mutatja végtelen nyitottsdgit. ..
— Tatjana Bogdanova.
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STEFFEN JACOBS

Gyakorlatok

Se végiik, se hosszuk a gyakorlatoknak:
sportgyakorlatok, memoriatréning,

mentdlis téren: meditdcid.

Allandé penzumod a nyugdijig:

eldszor azért a gyakorlds, hogy belejojj,

utdna azért, hogy ki ne jojjiink a gyakorlatbdl.
Az eqyén életében annyi iddbe keriil,

mondja Larkin, hogy lerdzza magdrol a rossz
kezdet terhét, és talin nem is sikeriil neki soha.
Ennyi ismeret egy készség megszerzéséhez. ..
Mi torténik, ha készen vagy,

ha tokéletessé fejlesztetted magad?

Rdd ismernek majd vajon: valaki mds;

lesz, aki majd 1ijra folvonja a lobogdt,

s vitorldt bontva 1ij vizek felé veszi

az irdnyt? Ha mindent elokészitettiink, mondja Born,
ami az élethez sziikséges, iiljiink le szépen

a sarokba, és haljunk meg.

Ehhez nincs mit hozzdtenni.

No, de az utdkor, makacskodik a jelen.

Mit tett, veti ellen az oregedd Hitchcock,
értem valaha az utdkor.

Monte Clérigo

Az oreg portugdl a parton,

ahogy cuppogova csokot dobil

a hatalmas dankasirdlynak,

vadul csdpolva, sziinni nem akaron —
a maddr mozdulatlan’ iil, kitarton.

Steffen Jacobs 1968-ban sziiletett Diisseldorfban; 1987 6ta Berlinben él. Verseskoteteket, esszéket
és lirakritikat publikal, tobb antolégiat llitott Ossze, angol nyelvii regényeket fordit.
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Micsoda kificamodott képzet a természetrol!,
gondolom, mozdulatlanul iilve a homokban.
., Nem, ez nem a vadon nyelve”,

kidgltandm oda neki,

de milyen nyelven?

Szél tolti meg a szamat.

Az oreg amott tovdbb hadondszik,

cartoon a rezzenéstelen tengeri maddrral szemkozt.
Amde mogotte a tenger

kiapadhatatlan vadsdgdval,

vdlaszol, csak vdlaszol egyre.
Mindjart dtoleli, magdval
szivja, a hdtdra veszi,

vadul kallozva. ,Vigydzat!”
nem kidltom, , ldtom kozeledni.”

Mar tiinik is el az oreg.

En, idegen, idegen vidéken,

lassan visszahiizodom.

A dankasirdly vihog, nagy

hozzdértéssel felbont egy rozsdds szardinidsdobozt,

aztdn csdmcsoguva tovdbball.

Crow Revisited

Ted Hughes nyoman

Feldobva érezte magdt, mint aki szdrnyakat kapott,
kdrogta Varijii,
ha az azeldtti idorol kérdezték.

Lelkes, mint akit feltiizeltek,
kohogte Varjii,
ha az azéta eltelt idorol kérdezték.

A kettd kozottre,
a hamura, a fdjdalomra és a langokra
Varjii eqyetlen szot sem vesztegetett.
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Egy dllvanyozonak

Az ablakom elott dll,

biztosan lép az imbolygo pallon,
amelyet maga épitett magdnak,
ot emelet magasra, és

a szél a hajdba kap.

En az tréasztalomndl iilok,
vilogatom, mi otlet csak, s mi lap.
Meleg s otthonos itt nagyon,

jo szélcsendes. Egy kéz,

az enyém, szant végig hajamon.

Ha megbotlik, ha lezuhan,
szdmdra a vildgnak vége van.
Ha én botladozom, ha
megtdntorodom s elzuhanok,
éppenséggel az asztal ald esem.

Es megkérdem magamtdl,
sutdn kérdezem, kételyek kozt:
Ki visel vajon ketténk koziil
nagyobb rizikot, melyikiink
lebeg szebben veszélyben?

Az 6 szempontjdbdl legaldbbis
vildgos lehet a dolog egészen;
rogton ldtni abbol, ahogyan
cigarettdval a kezében

a korldtnak dol és dsit.

Kétségbeesni semmi ok,

gondolhatja nyilvdn, ha igy, ha 1igy.
Bdtor mutatvdnya, mondhatni, hostett;
ha netdn falhoz szorul is egészen,

az 0 vértezete az erosebb.

TATAR SANDOR forditdsai
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PETER HANDKE

Néhany megjegyzés
az itt- és az ottléthez

El6szor is azt szerettem volna tudni, hogy kitdl szdrmazik az éppen most hallott
zenedarab — nagy hatast gyakorolt ram. El§szor arra gondoltam, hogy ez a zene,
amely a bels6bdl a hangfény felé tapogatozik, jol illik a konyveimhez, aztan vi-
szont éppen forditva, arra gondoltam, hogy én illek a zenéhez.

En most csak néhany apergut szeretnék felkindlni ndknek, amelyeket igazab6l
nem is irtam meg, hanem csak ma reggel jegyeztem fel 6ket. Néhany futé megjegy-
zést az itt- és az ottlétrdl, a peremen-1étrél, a sarokban-1étrél, a megjelenésrél, a meg-
1étr6l, a megjelenésbe valo belépésrdl, és végiil arrdl, hogy milyen az, mindentitt és
sehol sem lenni. De mindenekel6tt az eltinésrél és az ,,ididtakrdl” szeretnék szolni,
ahogy kordbban vagy valaha lattuk, és taldn még ma is latjuk Gket.

Amikor Salzburgban éltem, volt egy meghatdrozé élményem, amely — ahogy
Adolf Haslinger hasznalta a szt — tartds toprengésre késztetett, egy gyaloglas
kozben ért élmény, a Stiegel-sineknél Maxglanban. (Nem tudom, megvannak-e
még?) Erre naponta csak egy-két vonat jart, igy az ember nem volt kitéve annak
a veszélynek, hogy eliitik; és én gyakran mentem e sineken és e sinek kozott.

Habar a sinek altaldban egy pusztasdgon vezettek &t, de volt itt egy-két épiilet
is, amelyek koziil az egyikre kiilonosen jol emlékszem, egyfajta kifézde volt,
vagy még mindig az, ahol az tizemeknek, a kérhdzaknak és mindenféle ottho-
noknak f6zték az ebédet.

Es itt, séta kozben, mindenek mogott, egészen hatul, valahol legesleghétul,
meglattam egy fiatal férfit, amint kilépett a kif6zde hatsé ajtajan, és latta, amint
arra jarok, és azt hiszem, életében el&szor taldlkozott valakivel, aki 6t ugy latta,
amilyen munka kozben volt. Széval, én éppen arrafelé jartam, és meglattam 6t,
amint a hatsé ajton at kilépett a munka elrejtettségébdl; és az én élményem —
megint Adolf Haslinger szavat hasznalva — ,a kiils6 és a bels6 egybeolvadasara”
vonatkozott, arra, hogy ez a fiatalember, ez a fiatal szakacs, éppen a maga szor-
nyd, félrees6 munkéjaban valt lathatéva. Es ez nala mély meglepdéshez veze-
tett — de nemcsak meglep6dott azon, hogy valaki arra sétalt és meglatta 6t, ha-
nem ennek oriilni is tudott.

Ez volt szamomra az egyik legmaradandébb élmény. Am ennek most nem sze-
retnék valamilyen ideologikus értelmet tulajdonitani: hogy tudniillik az emberek a

Peter Handke 2003. junius 11-én a salzburgi egyetemtdl diszdoktori cimet kapott; ez a szabadon
megtartott el6addsanak szovege. A forditas alapjaul szolgalt: Peter Handke — Adolf Haslinger:
Einige Anmerkungen zum Da- und zum Dort-Sein, Jung und Jung Verlag, Salzburg und Wien 2004.
43-62.
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mindennapi szolgalatuk soran jarulékos adaléknak tekintik, ha még meg is latjak
6ket. De minél messzebb vannak a tobbiektdl, annal inkabb megélénkiilnek.

[gy jartam nemrég abban a parizsi el6varosban is, amelyben élek, amikor ka-
racsony estéjén a buszpalyaudvaron jartam. Alig voltak utasok, csak a buszsof6-
roket lehetett latni, akik még mindig mentek a maguk ttvonalan, lires és besoté-
titett buszokkal. En vonattal érkeztem — ez egytttal vasttallomas is —, és véletlentil
volt ndlam egy kamera; ott volt ez a magéanyos buszsofdr, aki tjra és tjra a sotét
buszban, a Vélizy plateau-ra, az ,,alvé varosba” ment f6l, utasok nélkiil. Karacsony
este, ment ide-oda. Es én elGkészitettem a kamerat, kivettem a taskambol, hogy
egy fényképet készitsek a buszsof6rrdl, aki kiilon az én kedvemért megallitotta
buszt, arra gondolvan, hogy ez mindenképpen jar neki, marmint ez a fényképe-
zés, mert § ezen a szent estén, éjfél felé is egyediil a buszban teljesitette a maga
feladatat.

Csakhogy a fényképbdl nem lett semmi, amikor elShivattam, csak a villanast
lehetett latni, aminek az a tanulsaga, hogy az ember jobban tenné, ha nézne, mint
hogy dokumentumokat vagy bizonyitékokat gydjtene.

Ez két olyan élmény, talan ezerbdl, amelyek engem az irdi életemben alakita-
nak, alakitottak és alakitani fognak.

Ehhez kapcsolédik, ahogy mondani szoktdk, ,simili modo” (mint a misében,
az atvaltozasban, amikor el6szor a kenyér valtozik at Krisztus testévé, és aztan a
bor a vérévé), vagyis azonos vagy hasonl6, de inkdbb azonos médon, egy olyan
televizids élmény, amit most el is mesélek 6noknek.

Az Irak elleni haboru idején Spanyolorszagban voltam, és a spanyol televizi-
6ban mindig azt irtak ki, hogy a ,,Szadddm Huszein elleni habord”, és sohasem
azt, hogy az , Irak elleni habord”. Mintha a hdbort csak egy ember ellen irdnyult
volna, sohasem lehetett az , Irakkal szembeni habortirél” olvasni vagy hallani. Es
aztan ott volt az iraki informdciés miniszter, akinek az alakja id6kozben viccfigu-
rava valt. Amikor a televiziés képek mar azt mutattak, hogy az amerikaiak el is
foglaltdk Bagdadot, 6 még mindig azt allitotta, hogy az amerikaiak nincsenek a
kozelben. Es az egész vilag rohogott ezen az emberen, valdszintileg teljes joggal.

En azonban azt gondolom, lehet, hogy mégis igaza volt. Nem igy volt val6ja-
ban? Az amerikaiak egyszertien nem voltak jelen, tavol voltak, az amerikai katonak
(,,ebony and ivory killing in perfect harmony”) egyaltaldn nem voltak Bagdadban,
nincsenek Bagdadban, és késébb sem lehet majd azt mondani, hogy Bagdadban voltak.
Talan sehol sincsenek, mint ahogy mi is, akik ma ide-oda utazunk, mds orszdgokba
megyiink, tulajdonképpen egyaltalan nem vagyunk itt vagy ott.

[gy ennek az iraki informéciés miniszternek — igy gondoltam legalabbis — a
maga maédjan igaza volt.

Az idegen megszallok nincsenek ott, nem voltak ott, és soha nem is lesznek ott.

Es igy folytatédnak az aperguk — amelyek segitségével természetesen valami
mashoz jutok el, az irodalomhoz. Es az irodalomban néha mar nem érzem a talajt
a labam alatt, ahogy a haboru esetében sem éreztem a talajt. Van valami a mai
irodalmi torténésben, talan egy mozgalom vagy egy elképzelés, amely azt vallja,
hogy az irodalom sincs mar itt, valami félreesé helyre keriilt, vagy annyira dssze-
fonédott mas konyvekkel, vagy ki tudja, mivel, hogy az ember mar nem is tudja,
egyaltalan mi az, hogy irodalom? Az irodalmat mér nagyon nehezen lehet latni.
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Gondoljunk még egyszer — és itt most a részleteket nem kell kiilén elmonda-
nom — a fiatal szakdcsra Maxglan félreesé helyén vagy a buszsoférre a maga sotét
buszaban, Périzs el6varoséban. Igy érthetd a kovetelés egy kanon irant, egy Ggy-
nevezett kanon irant: hogy ebben a szinte lathatatlanna valt irodalomban rangot,
rangokat kell teremteniink. Mi az, amit valéban illik vagy el kell elolvasni, me-
lyik a tiz legjobb vagy a tiz legfontosabb konyv?

Az én véleményem szerint (nem, ez nem egy vélemény, ez egy nézet, egy
pillantas) az irodalom vélt elttinésével vagy eltlintségével szembeni ellenmozga-
lom taldn sok mindent meg tud teremteni, csak érvényes értékeket és sulyokat
nem.

Ha azt mondana valaki, hogy kérlek, keressétek ki az utébbi harom évszazad
tiz legfontosabb konyvét, és ezt irjatok el6 torvényként vagy kanonként, egyfajta
kotelez6 olvasmanyként az iskolaknak és az egyes embereknek, akkor az én vé-
leményem és nézeteim szerint ez a romlasba vezetne.

Tegylik fel, hogy el kellene mesélniink a vilag tiz legfontosabb viccét, és vala-
ki aztan el is mesélné a vilag tiz legjobb viccét, a toménytelen mennyiségtl szép
és mélyértelmi viccbdl valogatva. Ha tényleg ezek a legjobb viccek, akkor az
ugynevezett tiz legjobb vicc mar egyaltalan nem is lesz vicces.

Vagy példdul nemrég ezt kérdezték tSlem: ha 6nnek a vilag tiz legjobb kapu-
sat kellene felsorolnia, akkor kiket mondana? Es aztan elkezdtem gondolkodni,
hogy ki lehetne ez a tiz legjobb, Jasin Oroszorszagbdl vagy Zoff Olaszorszagbdl,
vagy barkit emlithetiink — Ondk is arra gondolhatnak, akire akarnak. De aztan
hamarosan eszembe jutott, hogy minél inkabb korlatozzuk a kapusok szdmat
(mondjuk 6tre vagy tizre), anndl inkabb elveszitjiik a tobbieket, akiknek a maguk
médjan szintén lenne valami mondanivaléjuk, vagy éppugy teljesitettek valamit,
vagy éppolyan érdekesek és megragadodak voltak, mint Jasin vagy Zoff.

Szerintem tehat nem szabad lennie olyan listdnak, amelyen a tiz legjobb vicc,
a tiz legjobb konyv vagy a tiz legjobb kapus szerepel, a kaoszt mindenkinek at
kell engedniink; mert az irodalomban nagyon sokféle gazdagsag van. Ujabban
az én kiadém is megprébalt egyfajta kdnont kiadni — és ebbdl sajndlatos médon
kimaradt Adalbert Stifter Kései nydr, Eichendorff Sejtés és jelenkor cimd konyve,
valamint Robert Walser 6sszes mitive.

Tehat a kdnon szamomra bosszantébb, vagy talan még gyilkosabb is — vagy
legalabbis artalmasabb, lestijtobb —, mint az irodalom, a hasznalati targyak és a
New Age keveredése. De szerintem a kdoszt mégis tobbre kell becsiilniink, mint
az ellene iranyulé mozgalmakat.

Es hogy eljussak egyfajta végkovetkeztetéshez: szeretnék felolvasni — ha Onok
még nem tul faradtak — egy miibdl, egy elttint miibsl, amely ma mér szintén nem
tartozik a kanonhoz, Szophoklész Oidipusz Kolonoszban cimt tragédidjabol — egy
oldalt, a sajat forditdsomban. Ez is az eltlinésrdl szol, arrél, hogy Oidipusz leszall
egy sirba, vagy nem is tudom, hovéd, a pokolba vagy az égbe. Senki sem tudja
pontosan, hogy hovd is tlinik ez az aggastyan vak vandor.

En megprobéltam a forditdsomban — nem énhatalmulag, hanem a lelkesedés-
bél és a parhuzamossagra irdanyuld pillantasbél kiindulva — a vilag egy masik
nagy eltlinés- vagy megjelenés-torténetét is felidézni: ez a passiétorténet, ame-
lyet Janos mesél el Jézus keresztre feszitése kapcsan.
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Ebben a janosi passiétorténetben szinte csak témondatok vannak, és minden
mondat ssze van kotve egy masikkal, ,és”-sel, vagy ,de és”-sel: ezzel probal-
koztam meg itt, ahol a kiildénc beszél Szophoklész draméjaban az eltlinésrdl és
az elmenésrol.

A kovetkezGkben tehat a kiildonc beszél. Oidipuszt Thészeusz és két lanya,
Antigoné és Iszméné kiséri, az utobbi ketté azonban az 1t utolsé részét mar nem
teheti meg: csak Thészeusz, Athén kirdlya lesz a tanu — és neki nem szabad be-
szélnie. Es a kiildonc igy beszél:

Ez a csoddlkozds pillanata. Mert amikor
elment innen — és te tudod, mert
ott voltdl —, mdr senki sem irdnyitotta az életét,
hanem ¢ irdnyitott benniinket, mindiinket!
Amikor azonban odaért a meredek szakadék szélére,
amely érc kiiszobbel mélyedt bele a foldbe,
megdllt az eqymdst keresztezo dsvények egyikén,
az egyik krdter mellett, ahol orokre szikldba van vésve
Thészeusz és Peirithosz baridti eskiije:
és 0 ott dllt kozépen, Thorikosz-szikldk,
magas vadkortefdk és kdsirhelyek vették koriil,
és akkor leiilt, és levetette
Osszeszennyezett ruhdjdt, és emelt hangon
sz0lt a lanyainak, hozzanak
valahonnan forrdsvizet a mosddshoz
és a megszenteléshez. El is indultak
Démeéter dombja felé, amely dtellenben fekiidt,
és gyorsan teljesitve az apa kivinsdgdt,
visszaértek és gyorsan megmosdattik,
és kitisztitottdk a ruhdt, ahogy az ildomos. Es amikor
a jol ismert torténésben oromot és
megelégedést taldlt, akkor jott a fold mélyébol
Zeusz dorgése, és a ldnyok,
amikor meghallottdk, megborzongtak,
és az apa eldtt térdre borultak, és panaszkodtak,
és nem sztintek csapkodni a melliiket,
és hosszan-hosszan zokogtak, és ¢,
mihelyst meghallotta ezt a keserii hangzavart,
dtolelte oket, és ezt mondta:
,Ldnyaim, a mai naptol nincs apdtok. Mert
most minden elvész, ami az enyém volt, és ami engem illet.
Nektek mdr sohasem kell tdpldlnotok engem!
Nagy teher volt ez, gyermekeim, tudom jol! Es eqyetlen
sz0 sem irja le a teljes inségeteket!
Es senkihez ne forduljatok nagyobb szeretettel,
mint ahhoz az emberhez, akitol megfosztva
életetek visszalévd részét le kell élnetek.”
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Es igy dsszedlelkezve, zokogva panaszkodtak.

Es amikor a sirdsuk csillapult,

és mdr egyetlen hang sem jott ki a torkukon,

és csak a nagy hallgatds volt, hirtelen

valaki elkidltotta magdt, és 6k megborzadtak,

és mindannyiuk haja szdla hirtelen az égnek dllt,

Es hangosan és hosszan kitartva isten szolt hozzdjuk:
,HE, te, hé, te, Oidipusz, dagadtliabii férfiri, miért habozunk
indulni? Egyre hiizod és hiizod!”

Es 6 megértette, hogy szdlitjdk, méghozzd egy isten,
és megparancsolta, hogy jojjon elé Thészeusz, a helyi kirdly,
és iy sz6lt hozzd: , Oh, te, te kedves férfiil,

add nekem, a gyerekeim kedvéért

kezed biztos zdlogdt, és ugyaniigy tiis,

gyermekeim, ti is adjdtok kezeiteket! Es igérd meg,
hogy oket, kettdjiiket sohasem fogod cserben hagyni,
hanem joindulatiian mindent megadsz nekik.”

Es a nemes férfisi megeskiiditt Xenosznak,

anélkiil, hogy tovdbb kérette volna magdt, és

igéretet tett. Es mihelyst befejezte az eskiijét,
Oidipusz ott helyben dtolelte a lanyait

a maga vak kezeivel, és igy szdlt: ,,Oh, gyermekeim:
most legyetek nagyvonaliiak, és engedjetek elmenni
errol az itteni helyrol, és most mdr az is tilos,

hogy szemmel vagy fiillel valamit folfogni akarjunk.
Es igy mindenki elment, gyorsan, sietve — Thészeuszon kiviil:
0 itt maradt, és a kovetkezok taniija lett.”

Es mi mindannyian hallottuk, amint igy beszél, és
erds sirds-rivds kozott kovettiik a lanyait.

Es egy rovid idd utdn elmendben

megfordultunk, és a férfitit mdr

sehol sem ldttuk, és ott dllt a kirdly

a szemeit letakarva, a kezét a homlokdra téve,

mint egy hatalmas és félelmetes jelenés elott,

amelyre ranézni képtelenség. Es akkor

— csak egészen kis idd telt el — ldttuk ot,

amint letérdepelve a Fold istennohoz imddkozik,

és egyidejiileg az isteni Oliimposzhoz, ugyanazokkal a szavakkal.
Es hogy milyen sors oltotta ki életét: ey él6 ember
elmesélhetné nekem — egyediil Thészeusz. Nem
tiizldngui isteni villdm tiintette el 0t,

és nem is egy ebben a pillanatban folcsapd

tengeri vihar, sokkal inkdbb eQy isteni kiildott,

vagy inkdbb a halottak orszdgdnak fénytelen kiiszobe
nyitotta meg a szakadékot. Es a férfi

belezuhant, mindenféle panasz,
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fdjdalom és betegség nélkiil, oly csoddlatosan,
mint még senki, aki meghalt. Es ha azt hiszitek, ossze-vissza beszélek,
akkor nem szeretném, hogy kozom legyen hozzitok!”

Zarasképpen még két mai vagy aktudlis eltlintre szeretnék utalni.

De ezt inkabb kérdés formajaban szeretném megfogalmazni, mikézben visz-
szautalok az Irak elleni legtijabb hdbortra, futélag, ha ebben az esetben az ember
egyaltalan megengedheti maganak, hogy futélag széljon.

Volt err6l egy par tudésitas a médiaban, az onfelgyujtasrol, Csehorszédgban,
és ugyanezekben a tudésitdsokban az is szerepelt, hogy akik folgyujtottdk magu-
kat a habort elleni tiltakozasbodl, a pszicholégusoktol kapott informaciok alapjan
jellemgyenge, pszichopatikus emberek voltak, akik a folgytjtassal utélagos di-
csGséget akartak szerezni maguknak. Es magyarazatként nem mulasztotték el
hozzaftizni, hogy mindig olyan fiatalemberekrdl volt sz6, akik kis vidéki varo-
sokbdl jottek Pragaba, a metropoliszba, és ott nem tudtak gyokeret ereszteni.

En azonban ennek a négy vagy 6t embernek a haléldbol valami egészen mést
olvastam ki. Példaul azt, hogy e fiatal didkok egyike nagyon baratsigos, el6zé-
keny és szimpatikus volt, , de sajnos egy kicsit introvertalt is”. Am én errél vala-
mi mést gondolok, és azzal, hogy utalok ra, azt szeretném, hogy ne csak a saja-

*  Babits Mihaly forditasaban: Itt kezdddik mdr a csoda. Littdtok 6t, | Amikor elment innen, jelen voltatok. |
Semmi vezetd nem kellett neki. Maga | Vezetett mindnydjunkat. Es mikor elért | A meredek kiiszobre, mely
a fold ald | Gyokér gyandnt érc Iépcsokkel kapaszkodik, | Megdllt az egymdst metszd utak egyikén, | Az oblos
vdza mellett, — melynél Thésesus | Pirithosszal bardtsdgot eskiidott. | Kozépen, ekkozt és egy odvas kortefa
| S egy kdstr és a Thorikos szikldja kozt | Leiilt és leoldotta szennyes oltonyét. | Aztdn kidltott lednyainak,
hozzanak | Fiirdésre s dldozdsra friss folydvizet. | Fel is mentek, Déméter lombos dombja ott | Kozelre ldtszik,
onnan hoztak, amit agg | Apjuk parancsolt, megfiirdették, s tiszta 1ij | Ruhdt adtak rd, ahogy illik és szokds. |
S mikor mdr minden megtortént kedvére, és | Amit csak kivdint, nem hidnyzott semmise, | Dorgés hangzott a
fold aldl a két ledny | Remegett hallatdra | Odahulltak az | Apjuk térdére, s eqyre verték melliiket, | Es kozben
egyre sirtak, sirtak hosszasan. | Es halloa a keserves sirdst, Oedipus | Lanyait dtolelte s igy szdlt: , Lanyaim,
| E naptdl fogoa nincs apdtok. Eletem | Végéhez értem, semmim sincs, s nem kell tovdbb | Faradsdgosan
gondomat viselnetek. | Nehéz teher volt, jol tudom; de egy szavam | Fizesse a sok gyotrodést és szenvedést:
| Mert jobban a vildgon senki titeket | Nem szeretett, mint agg apdtok, akitol | Eztdn megfosztva, drodn
fogtok élni mdr.” | Igy sirtak, eqymdst dtolelve, hangos és | B6 zokogdssal mind a hdrman. Es amikor | A
zokogds kimeriilt s lassan elcsitult, | Csond lett, s akkor vdratlan egy titokzatos | Hang szdlalt Oedipushoz,
tigyhogy aki csak [ Hallotta, minden hajaszdla égnek dllt. | Isteni hang volt, s tobb szdval szolt, tobbszor is.
| ,Hallod-e, hivlak, Oedipus, mit késlekedsz? | Indulni kell; tiil hosszii mdr a habozds.” | Az isteni idézést
hallva Oedipus | Magidhoz kérte Théseust, e fold urdt, | Es 1qy sz6lt hozzd: ,Jer bardtom, add kezed [ Biztos
zdlogdt, linyaimnak; és ti is | Nyiijtsatok, ldnyok, kezet neki: igy fogadd, | Hogy készakarva el nem hagyod
oket, és | Mindent megtész, amit javukra lenni vélsz.” | S ezt Théseus, mint nemes férfi, habozds | Nélkiil fo-
gadva vendégének eskiivel. | Amint ez megvolt, Oedipus lednyait | Vak karjdval magdhoz vonva, igy beszélt.
| Most, ldnyok, kell, hogy erds legyen szivetek. | Tivoznotok kell! Ami most jon, azt tilos | Ldtni, s amit
beszélni fogunk, hallani. | Hit menjetek sietve. Csupdn Théseus | Kirdly marad, ki mindennek taniija lesz.”
| Mindannyian hallottuk, amint igy beszélt | S mindannyian keserves zokogds kozott | Mentiink a ldnyok
utdn. S ahogy tdvolabb | értiink, kis idd multdn visszanézve, mdr | Seholse ldttuk Oedipust — csak egymaga |
Akirdly dllt ott, eltakarva két szemét | Kezével, mint akinek jelenése volt, | Iszony, melyet mdr elviselni nem
lehet. | Kevéssel utobb ldttuk, amint térdre hull, | S a Foldanydhoz és az Olympos magas [ isteneihez dhitattal
mond imdt. | Azt, hogy Oedipus hogy veszett el, az egész | Vildgon csak egy ember tudja: Théseus. | Mert
nem a tiizes istenség villimai [ Siijtottdk 6t le; sem a tengerrdl vihar | Nem kelt akkor, hogy az sodorta volna
el; | Hanem vagy égbol jottek érte, vagy a fold | Nyilt meg s magdba vette ot josdgosan. | Nyogés nélkiil, és
megkimélve a kinos | Betegségtol, szdllt sirba. Hogyha volt, aki [ Csoddsan halt meg: 6 az. S aki, hallva ezt |
Azt hiszi, hogy tin megoriiltem: higgye csak!
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tom legyen. Ezek koziil az emberek koziil az egyik irt egy buicstlevelet, és én
most, ha a ,nyilvanossagnak” még van barmi értelme, azt a kérést szeretném
megfogalmazni, hogy jo lenne, ha ezt a buicstilevelet nemcsak az tjsagokban 1év6
két-haromszavas idézetekbdl ismernénk, hanem a magunkfajta is teljes egészé-
ben elolvashatna. Ki tehetné szamunkra nyilvanossa a cseh ongyilkos tiltakozo
levelének egészét?

Ezt a fiatalembert, aki magat folgyujtotta, vagy legalabbis a nevét és egy ma-
sik cseh fiatalember nevét is, itt és most szeretném megorokiteni, vagy legalabbis
beemelni a tartéssag vilagéba.

Az egyik fiatalembert Zdenék Adamecnek, a masikat Roman Maslnak hivjak.

E nevek kimondésaval elérkeztem a zarashoz, az idiotakhoz, akikkel mar fe-
nyegettem magukat: az antikvitdsban, mint ahogy azt szinte mindenki tudja, az
,idiétdk” azok voltak, akik a poliszban, a varosallamban a nyilvanossédgon kiviil
alltak, akik hatat forditottak a k6zosségnek.

Végiil azt a kérdést szeretném feltenni, hogy ma nem forditva van-e: a nyilva-
nossag nem teremt-e egészen masfajta ,idiétakat”? Olyanokat, akik a rejtettben,
a félrees6ben, Maxglan leghatsé vaganyain vagy a parizsi el6varosok sotét auto-
buszaiban vannak, ténykednek, tesznek-vesznek és léteznek?

Ezért egyszer és mindenkorra szeretném kijelenteni: kedves barataim, ortil-
tem, hogy itt lehettem. De ez ugyanakkor az utols6 alkalom, hogy az ,idiétasa-
gomat” a nyilvdnossag el6tt megmutattam. Mostantol kezdve birésag elé rdngat-
hatnak, ha életemben még egyszer follépek a nyilvanossag el6tt.

K6sz6nom szépen.

WEISS JANOS forditasa
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ANTONIO FIAN

Hirek egy lakatlan toronyhazbdl

Hogy tehettem meg? Hogy tehettem meg, kezdeném, gondoltam nem sokkal Pécsre
— németiil Fiinfkirchen - valé megérkezésem utédn, mikozben a Kiraly utcdn men-
tem a Széchenyi tér felé, hogy tehettem meg, hogy elfogadtam a meghivast, hogy
toltsem itt az egész marciust, ebben szép régi, régi szép varosban, ha egyértelmtinek
kellett lennie, hogy a meghivas elfogadédsaval arra is kotelezettséget vallalok, hogy
irok egy szoveget Pécsrdl, ami azonban, mivel ahhoz, hogy ezt megtehessem, egész
marciusban ezzel a varossal kell foglalkoznom, és erre a varosra kell koncentral-
nom, lehetetlenné teszi, hogy eleget tegyek egy masik kotelezettségnek, amelyet
kordbban elvéllaltam, mégpedig annak, hogy dprilis kozepén a Klagenfurti Egyetem
hallgatéinak poétika-eladast tartsak, amelyre, ahogy azt pontosan tudtam, kizaro-
lag marciusban tudtam volna felkésziilni, és amelynek megirasa, ahogy én azt
ugyanolyan pontosan tudtam, a legnagyobb eréfeszitést koveteli meg t6lem, mert-
hogy, mivel az volt a tervem, hogy a Klagenfurti Egyetem hallgatdi el6tt Werner
Kofler frasmiivészetérdl fogok beszélni, és a legkedvezdbb esetben megnyerem
6ket Werner Kofler frdsmiivészetének, és raveszem ket arra, hogy tovabbra is és
még alaposabban foglalkozzanak Werner Kofler irdasmtvészetével, merthogy tehat,
mivel ez volt a tervem, egyfolytdban hazudnom kellene a Klagenfurti Egyetem hall-
gatéinak, azt hangoztatva, mennyire helyes és fontos Werner Kofler irdsmtivészeté-
vel és egydltalan az irodalommal foglalkozni, mikozben nagyon j6l tudom, egyrészt
a sajat, tobb évtizedes szakmai tevékenységem, masrészt épp a Werner Kofler iras-
miivészetével vald foglalkozds nyoman, hogy az irodalomnak a csindlésa is, és a
vele val6 foglalkozés is, akar a nagy és a legnagyobb, s6t, igazabdl féleg a nagy és a
legnagyobb irodalomnak a csinaldsa és a vele valé foglalkozas tokéletesen értelmet-
len, TOKELETESEN ERTELMETLEN, ezért, gondoltam, 4tkelvén a Széchenyi té-
ren, azzal kezdeném, hogy az irodalomnak a csinélasa is, és a vele val6 foglalkozés
is tokéletesen értelmetlen, és allitdsom igazolasara egy gyakran idézett helyet idéz-
nék Werner Kofler Az irdasztalndl cimi konyvébdl: , A mlvészetnek el kell pusztita-
nia a valésagot, igy van, el kell pusztitania a valésdgot, nem pedig alavetnie magat
neki, és ez az irdsra is vonatkozik... De ami a szornyf, ezt tudniuk kell, ami a szor-
ny(: a valésag ezzel mit sem tor6dve tovabb miikodik, a valdsag egy fikarcnyit sem
torédik az elpusztitdssal, amelyet a mtivészet okoz neki, a valésag szégyentelen,
szégyentelen és javithatatlan... (...) Mindig azt mondom: gyere, valésag, most le-
szamolunk, meg is szoktam gyotorni, maguk nem tudjdk, hogyan — és mégis: a va-
16s4g anndl arcatlanabbul mtikodik tovabb...”

Antonio Fian 1956-ban sziiletett Klagenfurtban. Bécsben él. Elbeszéléseket, regényeket, dramo-
letteket és verseket ir. Legutdbbi konyve: Das Polykrates-Syndrom (2014). Magyarul megjelent regé-
nye: Schratt (1993, Cserépfalvi, ford. Deréky Pél, Abody Rita). A szerzd a Pécsi fréprogram marci-
usi vendége volt.
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Es rogton, alighogy gondolatban befejeztem az idézetet, azt gondoltam, nem,
igy semmiképp nem fogom kezdeni, semmiképp nem fogom a Klagenfurti
Egyetem hallgatéit mindjart az elején elkedvetleniteni, végiil is 6k ott Karintiaban,
raadasul Klagenfurtban, és f6leg MOST Karintidban és MOST Klagenfurtban és
ebben a rendkiviil kellemetlen helyzetben a remény minden kis szikrajara ra
vannak szorulva. Senki sem tudhatja, gondoltam, mikézben végigpillantottam a
Jokai téren, amely sokak szerint a vilag legszebb tere, mi lesz ezzel a szélhamos
tizelmekkel a tonk szélére sodort osztrdk tartomannyal, az én sziilGtartoma-
nyommal, miféle sorsra jut ebben a marciusban, amikor nekem Magyarorszagon
kell tartézkodnom, még az is lehet, gondoltam, hogy nem tudom megtartani a
Klagenfurti Egyetemen a poétika-el6adast, mert a Klagenfurti Egyetemet id6-
kozben elarverezik, és a vevGk nemcsak a germanisztikai és irodalomtudomanyi
tanszékeket, hanem az egész bolcsészettudomanyi oktatast és kutatast is, miutan
hiaba prébéljak 6ket privatizalni, mint tokéletesen értelmetlen dolgot megsziin-
tetik. Igaz ugyan, kezdhetném, gondoltam, ha mégis meg tudndm tartani a poé-
tika-el6adast, hogy azokat a biintetteket, amelyek ahhoz vezettek, hogy nem tu-
dom megtartani a poétika-eladast, hosszu évekkel ezelStt kovették el, igaz
ugyan, hogy amikor leraktdk annak alapkovét, amitSl a tartomany most szen-
ved, ezt a gigantikus csaldst azok a pénzéhes gazemberek, akiket az elvakitott
valasztok, akiket nehezemre esik valasztoknak, nem pedig 6nzd, korlétolt, be-
gyepesedett agyu valasztocsGcseléknek neveznem, ugyan nem ezekre a bintet-
tekre jogositottak fel, mégis olyan hatalmat adtak a keziikbe, ami lehet&vé tette
ezeket a btintetteket, akkor a legtobben a hallgatok koziil, akik, ha egyaltalan sor
keriil ra, végigiilik ezt a poétika-eladast, még gyerekek voltak, azért a btintettek
megtorténtében teljesen vétlenek és artatlanok voltak, csakhogy, holgyeim és
uraim, igy kezdeném, gondoltam, tigyelve a macskakovekre, hogy meg ne botol-
jak, semmi, amit MOST vilagosan lathatunk, nem MOST kezdddott, mindig,
mondandm, a latszolag elmult hatarozza meg a jelent, az észrevétlen, az eltitkolt,
az elhallgatott. A nagy irodalom, folytatnam, mindig tudatdban van ennek a
ténynek, a nagy irodalomban, példaul Werner Kofler konyveiben, elegend§ uta-
last talalhatunk, épp mivel abban a latszolag mar elmult mindig jelen van, arra
is, ami akkor még elGttiink all, tehat arra, ami most van, de szerencsétlen médon
azt akkoriban nem vettiik észre, illetve ha észrevettiik, nem vettiik komolyan,
mert az irodalommal valé foglalkozas, akar és épp a nagy és a legnagyobb iroda-
lommal val6 foglalkozas, barmilyen sziikséges lenne is egyfel6l, masfel6l azon-
ban, mint annak mindenki szamara, aki komolyan foglalkozik irodalommal, épp
ennek a foglalkozasnak az alapjan vildgosnak kell lennie, tokéletesen értelmet-
len, TOKELETESEN ERTELMETLEN, igy kezdeném, mind az irodalom csinala-
sa, mind a vele val6 foglalkozés, akar és épp a nagy és a legnagyobb irodalom
csindlasa és a vele val6 foglalkozas tokéletesen értelmetlen, és eme allitas bizo-
nyitdsara egy gyakran idézett helyet idéznék Werner Kofler Az irdasztalndl cimd
konyvébdl: , A mivészetnek el kell pusztitania a valésagot, igy van, el kell pusz-
titania a valésagot, nem pedig” —

A fenébe, gondoltam, most megint ott vagyok, ahova nem akartam eljutni,
igy semmiképp sem kezdhetem, és elhatdroztam, hogy gondolataim korben for-
géasat megakadalyozando6 a mai napra befejezem a munkat a poétika-elGadéson,

809



P

és a széllasomra visszavezetd tton kissé nagyobb figyelmet szentelek Pécsnek.
Tehat tjra kelet felé indultam a Kiraly utcan, a Felsémalom utca iranyaba, kisebb
kertil6ket téve a mellékutcdkban, régi hazak homlokzatai el6tt elhaladva, néha
ténylegesen csak homlokzatok el6tt, amelyeket fagerendakkal tdmasztottak ki,
és nem volt mogottik haz, nyilvan védett homlokzatok voltak, a varoskép, a
kulturalisvaroskép részei, melyeket egy régéta nem fenntarthaté allapot csaloka
latszataért Griztek meg. Mégis, gondoltam, milyen bardtsagos varos ez a Pécs,
szinte minden hazon, amely mellett elmentem, tablakat helyeztek el azzal a fel-
irattal: ELADO! vagy ritkdbban: KIADO!, amit én, mivel a magyarokon kiviil
mindenki mashoz hasonléan nem tudok magyarul, iidvozlésnek gondoltam, a
vendégek koszontésének, hiszen a turizmus Pécsen feltorekvs dgazat, és kortil-
beliil olyan értelemben forditottam le németre vagy inkdbb karintiaira, hogy ,,j6
napot!”, vagy ,szevasz!”, vagy ,nyaraljon baratoknal!”. Amikor azonban a szalla-
somra visszatérve utdnanéztem a szétarban, kideriilt, hogy nem tidv6zlésrél volt
sz6, hanem a feliratok azt jelentették, hogy azok az épiiletek eladdk, illetve kiadok,
szinte egész Pécs, tigy tlint, elad6 volt. Hogy az utcak mégis tele voltak emberek-
kel, f6leg fiatalokkal, az annak a kortilménynek volt koszonhetd, hogy Pécs jelen-
t6s egyetemi véros volt, de ezek koziil a fiatalok koziil csak nagyon kevesen akar-
tak itt maradni, még azok koziil is, akik itt sztilettek és néttek fel, sokan, ahogy azt
késébb a kérdésemre az idegenvezet§ megerdsitette, elhagytak a vérost, hogy
Budapestre vagy kiilfoldre menjenek, mint ahogy Karintia lakéi is, féleg a
Klagenfurti Egyetem hallgatdi, a lehet6 leggyorsabban elhagytak Klagenfurtot és
Karintiat, és a jovében a kildtastalan helyzet miatt, amelybe Karintia a megvalasz-
tott képviselSk és a veliik szovetséges bilindzébanda ténykedése nyoman keriilt,
még nagyobb mértékben fogjik elhagyni.

Kiilénos, gondoltam éjjel, az elsé éjjelemen Pécsen, hogy barmennyire is igyek-
szem csak erre a vérosra koncentralni, és ezen kiviil legfeljebb a vérost koriilvevd
Magyarorszagra, gondolataim mindig visszatérnek Karintidra és a Klagenfurti
Egyetem hallgatdira, és ezaltal a poétika-el6adasra, amelynek megtartasara kotele-
zettséget vallaltam, és ezért elhataroztam, hogy masnap mar kora reggel tjabb
probélkozést fogok tenni. Teljesen masképp fogom, gondoltam, alighogy elhagy-
tam a szalldsomat, és az el6z6 naphoz hasonléan a Széchenyi tér felé indultam, a
Klagenfurti Egyetem hallgatéit Werner Kofler irasmtivészetére rahangolni, egy
masik idézettel fogom kezdeni, egy ha nem is Klagenfurtot — az nehéz lenne, el-
végre Kofler villachi sziiletésd —, de Karintiat dicséré idézettel, példaul A pdsztor
a szikldn cimd konyvébdl, ahol Karintia és Tirol tartomanyi alkotményait 6ssze-
hasonlitva arrdl ir: , A tirolinak az elsG bekezdése (...) istenfélelemre int, ami
Karintiaban, az 6ngyilkosok és a zabigyerekek hazéjaban kilatastalan vallalko-
zés lenne; On el se tudja képzelni, mi mindent pacsmagolnak, séderolnak,
sunapunalnak ott Gssze, dridsi, puni, nuni, nuna. Vagyis vulva... Nem, nem,
Karintia nem csak az a nemzetiszocialista-szabadsagparti klodka, aminek ebben
a pillanatban tdnik...”, irja Werner Kofler A pdsztor a sziklin cimd — figyelem:
1991-es — konyvében. Alig néhdny oldallal kordbban, folytatndm, gondoltam,
ugyanabban a konyvben a ,,jovendé tartomanyi helytarté” beszéde all, amelyet
,,a Grofselendskopf csticsan” dllva a kdrnyezd hegyeknek tart, ,,tidvozli a koros-
kortil 6sszegytilt csoportokat, a Schober-csoport, a Goldberg-csoport, a Venedi-
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ger-csoport, a Haffner-csoport tetdit és cstcsait, hallgassa csak, megigéri, hogy
minden csoportot megvéd egy masiknak az igényeivel szemben (...), micsoda
erbfeszités, egy felsG-ausztriai mitinyelvet hasznal, hallgassa, hogyan ordit (...) A
szabadsag értékes adomany, A fény nagyszerd dolog, hallgassa, A kosér ara tul
magas — kiorditja a lelkét... A magassag magasabb, mint a mélység, efel61 semmi
kétség, hallja? De nincs kétség afel6l sem: A mélység mélyebb, mint a magassag
(...)! Megismétlem, hallgassa, a kosar dra tdl magas, ugy ivolt, hogy egészen
Fels6-Ausztriaig elhallatszik. Az istenkeres6k a magassagban keresik Istent, Az
aranykeresGk a mélységben keresik az aranyat, egészen a K6-tenger partjaig el-
hallatszik, mint a mtivészetradiéban, hallgassa — Asvanykincseink kozé tartozik
az arany, az ezlist és a dragakdvek, de a vasérc és az 6lom is, csak el ne menjen a
hangja...! Piispokiinket Egon Kapellarinak hivjak, tartomanyunk févarosat
Klagenfurtnak, A honismeret megismertet minket hazankkal, ahogy ellene iivolt
a sotétség hatalmainak, A hegyekben mar sokan életiiket vesztették, hallgassa, A
Frankfurti Iskola rossz iskola, A kék szép szin, A pipa szine barna.”

Id6kozben a Ferencesek utcajaba megérkezve, és tovabb nyugat felé, a belva-
rosbol kifelé haladva, kimertilten a hossz, bar igy is kissé roviditett, megerdSltets
idézettSl, gondoltam, tgy folytatndm a Klagenfurti Egyetem hallgato6i el6tt,
hogy, amint lathatjuk, ha figyelmesen olvassuk, behatéan feldolgozzuk és szak-
szerten elemezziik a szoban forgd szoveghelyet, amely elsé pillantasra — és az
els6 pillantas mindig csal (még ha ezen tilmenden ajénlatos lenne is a Grimm-
féle Gyermek- és csalddi mesék olvasasa) — egy elemi iskolai gyakorlofiizetbdl lat-
szik ihletet meriteni, hogy tehat mar 1991-ben mindenki el6tt vildgos lehetett
volna, hogy mi var Karintidra, ha az elvakitott valaszték nem térnek idejében
észre, vagy nem téritik Gket észre, de természetesen, mondanam, ahogy az oszt-
rak irodalom egy masik, bar masféleképpen nagy alakja mondta volna, senki
nem akadt, aki ezt megszivlelte volna, és megprobalt volna ebben a tekintetben
a valésdgra hatni, nem utolsésorban azért, mert mindenki, f6leg minden gondol-
kod6 és ezért irodalommal foglalkozé ember tudja, hogy az irodalommal valé
foglalkozas tokéletes értelmetlenség, TOKELETESEN ERTELMETLEN, ahogy az
Werner Kofler egy masik, Az irdasztalndl cimd prozédjanak egyik szoveghelyébdl
is kidertil: ,, A mtivészetnek el kell pusztitania a valéségot, igy van, el kell pusz-
titania a valdsagot, nem pedig aldvetnie magat neki, és ez az irasra is” —

Ez 6riilet! Dithomben, hogy ismét, bar épp egy széles titon megyek, ugyanab-
ba a zsakutcaba keriiltem, a pizzaszelet maradékat, amelyet néhdny perccel ez-
el6tt vettem az ttra, az egyik hazon elhelyezett, , Elado6!” feliratd tablahoz vag-
tam, amit tobb jarokels szemrehdny6 szemmel és fejcsovélva nyugtazott. Masok
viszont meglepetésemre helyesl6 bélintassal reagaltak, egy fiatal par még tapsolt
is, én mégis igyekeztem elttinni féktelenségem szemtanuinak 1at6korébdl, és sie-
t6s léptekkel, foldre szegezett tekintettel, a tovabbiakban a legkevésbé sem to-
rédve az utcanevekkel, vagy a varosképpel, vagy egyaltalan, Péccsel, nyugati
iranyba indultam. A jarokel6k megfogyatkoztak, ezzel szemben itt mar voltak
autdk, elhagytam a belvarost, a sétaloovezetet, és bar most kevesebb ember vett
koriil, mint korabban, de egyre hangosabb lett koriilottem a hangzavar, amely-
nek nem talaltam az eredetét, még akkor sem, amikor ismét fel mertem emelni a
tekintetem. Egy lakénegyedben voltam, tobbemeletes haztombok alltak az utca
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jobb és bal oldalan, és kozottiik egy kis bevasarlokozpont. Csak nagy ritkan men-
tek el mellettem emberek, akik nem vettek rélam tudomast, hallgattak vagy egy-
massal beszélgettek, és mégis vildgosan hallottam egy sok hangbol 4ll6 kérust,
amely egyfolytdban az , Eladé! Kiadé!” szavakat ismételgette. Idénként sz6lo-
hangok emelkedtek ki az ostinatébdl, szaimomra ismeretlen nyelven, nyilvan f6-
leg magyarul, de Ugy tiint, szldv, s6t afrikai és azsiai hangok is vannak koztiik,
némelyik csak morog, masok tébolyultan nevetnek, megint masok pani félel-
miikben orditoznak. Koriilnéztem, honnan eredhetnek a hangok, de nem lattam
semmit, csak az egyforma lakéhdazakat, tipikus kiilvaros, amilyen minden véros-
ban, még a kulturalis f6varosokban is van, senki nincs az erkélyeken, az ablakok
zarva. Az ,Elado! Kiadé!” kialtdsokat azonban tovabbra is hallani lehetett, és
most mar német nyelvtoredékeket is kihallottam bel6liik, szamomra j6l ismert,
mégis rejtélyes szavakat, ,Nothung, Nothung /Input Output... Knochenmthle,
Pulvermiihle /Schornstein, Industrie!”,” idézet Werner Kofler Rejtett onmegfigye-
lés cim pr6zéjabol, az abban az elbeszéld én altal (melyik? Aha, mar hallom is a
Klagenfurti Egyetem hallgatéi koziil azoknak a kozbekialtasat, akik el6zlleg
mar foglalkoztak Werner Kofler irasmtivészetével, melyik én? Melyik én szolal
meg itt a Werner Kofler prézajaban fellelhetd, gyakran egyidejtileg fellépg, egy-
mast allandéan félbeszakité elbeszél§ ének sokasagabol? Mindegy, kidltanam,
ezzel most ne toltsiik az id6t, hadd mondjam tovébb), tehét a Rejtett onmegfigye-
lésben az elbeszél6 én éaltal irt, ,Alpesi mondak és csaladi mesék” cimet visel$
szovegbdl, amely mintapéldaja egyfeldl a kiilonbozd stiluseszkdzok, masfeldl a
torténelmi korszakok kombinacidjanak, ami Werner Kofler prozajanak egyik leg-
{6bb jellemzdje. ,,Nothung, Nothung /Input Output... Knochenmihle, Pulver-
mithle /Schornstein, Industrie!”, harsogtak tovabbra is a hangok, és én megfor-
dultam a sajat tengelyem koriil, hogy lassam, honnan eredhetnek a hangok, és
hirtelen egy oriasi épiilet el6tt alltam, amelyet idefelé jovet észre se vettem —
igaz, mint emlitettem, sokaig foldre szegezett tekintette]l mentem —, egy huszonét
emeletes, lepusztult, nyilvanvaléan lakatlan toronyhaz el6tt, amelynek ablakait
javarészt kiszedték, erkélyei repedeztek, toredeztek. Ez nem lehet mds, villant fel
bennem, mint a hires-nevezetes ,lakatlan toronyhdz” vagy , kisértethaz”, amely-
r6l mar Ausztridban, Pécsre vald elutazasom el6tt mesélt nekem egy irékollé-
gam, egy — mint mondta — 1974-ben épitett, a kommunista rezsim épitészetére
nagyon jellemzé épiilet, amelynek lakéit 1989-ben ki kellett koltoztetni, és mas-
hol kellett elhelyezni, mert att6] kellett tartani, hogy 6sszeomlik — marmint a haz,
nem a rezsim, de egyébként az is —, és azéta tliresen all, helyrehozni nem lehet, de
a rendkiviili koltségek miatt lebontani sem, példaul robbantéssal. Ugy tiint, on-
nan jonnek a hangok, ezért a bizonyossag kedvéért megkeriiltem az épiiletet,
amelyet rogtonzott keritéssel vettek koriil, de nem lattam senkit, olyan volt,
mintha a hangok az agyambdl jottek volna, mintha a Werner Kofler irdsmtivésze-
tével val6 intenziv foglalkozas hallucinéciét okozott volna. Es tényleg, most mar
sorra jottek az idézetek a szovegeibdl, ,bar nem jart NAPOLA-ba, mégis »igen
derék hitlerjunge« volt, mondta a tartomanyfénok tur”, hallottam példdul -
Guggile, 1975 —, aztan megint — Treblinka tdincos kdvéhdz, 2001 — , Wannsee-

*  Nothung, Nothung /input output... csontmalom, pormalom /kémény, ipar! (Nothung: Siegfried
kardjanak neve Wagnernél) (A ford.)
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konferencia — strandroplabda! endlésung — strandroplabda! Sonderkommando
- strandréplabda! Kiilonleges bandsméd — strandroplabda! Reinhard-akeié —
strandroplabda!”, elvegyiilve az ,Eladd! Kiad6!” kérusaval, mig végiil egy foly-
ton ismétlddé ,,Nem, semmit! Soha semmit nem hallottunk! Nem tudtuk! Nem
tudtunk semmit!!” — szintén Treblinka tdncos kdvéhdz, 2001 —, megint mas panaszos
hangok szélaltak meg, arab és afrikai nyelveket véltem felismerni, koztiik pedig
délszlav énekeket. Hogy ezek kétségteleniil valosagos, emberi nyelvek voltak,
amelyek az el6adott formaban, még ha a tartalmat nem értettem is, hangzdsukat
tekintve nagyon szépek voltak, megerdsitett abban a feltételezésemben, hogy
ezeknek a hangoknak az eredete mégsem hallucinéci6 volt, amelyet a klagenfur-
ti poétika-el6adasra val6 felkésziilésem és a Werner Kofler irdsmtivészetével va-
16 intenziv foglalkozasom altal felftitott fantaziam okozott, hanem tényleg létez-
tek. Mégis megtiltottam magamnak, hogy utanuk nézzek, ugyanis mar nem
tudtam elviselni ezt a hangzavart, ha nem megyek el innen, gondoltam, ez a
hangzavar szétveti a fejemet, és menekiilére fogtam a dolgot, befordultam a leg-
kozelebbi mellékutcdba, és amikor tjra megfordultam, nagyon csodélkoztam,
hogy a toronyhédzb6l, amely a koriilotte levé hazaknal sokszor magasabb volt,
mar nem lattam semmit. Bementem egy félhomalyos borozoéba, és ledontottem
tobb pohar vorésbort, mikdzben a csapos, akivel csak kézjelekkel tudtam megér-
tetni magam, gyanakodva figyelt. Bizonyéara attol tartott, hogy egy driilttel vagy
egy kémmel van dolga, ugyanis szokasommal ellentétben rogton elGvettem a
hatizsakombdl a jegyzetfiizetemet, és lejegyeztem az idézeteket, amiket hallot-
tam, mert fontosnak ttintek szdmomra, tipikusnak Werner Kofler irasmiivészeté-
re, ezért fel akartam haszndlni Sket a klagenfurti poétika-el6addsomban.
Amikor érakkal késébb és a bort6l kodos fejjel visszatértem a szalldsomra, az
agyra vetettem magam, és azonnal elaludtam, és dlomtalanul aludtam masnap
reggelig. A reggeli utan, mivel el akartam keriilni, hogy a tegnapi élményeimre
gondoljak, az volt az elsé dolgom, hogy bementem egy idegenforgalmi irodaba,
és érdeklédtem, hogy lehetséges volna-e szerz&dtetni egy napra egy idegenveze-
t6t, aki megmutatnd nekem Pécs legfontosabb latnivaldit, és abban a pillanatban
megjelent az egyik szomszédos helyiségbdl egy fiatal ng, aki nyilvanvaldan csak
egy ilyen ajanlatra vart, fogta a kabatjat és az esernydjét — nem esett az esd, de
idegenvezetSként nyilvan megszokta, hogy mindig van nala eserny6 —, és indult
is velem kifelé, mikozben akcentus nélkiili németséggel maris elhalmozott torté-
nelmi tényekkel, évszamokkal, uralkodénevekkel, amelyeket képtelenség lett
volna mind megjegyezni, és én nem is probaltam Sket megjegyezni, mivel a ter-
vezett munkdim szempontjabdl nem volt jelentGségiik, sem a poétika-elGadés
szempontjabdl, ugyanis a Klagenfurti Egyetem hallgatéi nem azért fognak eljon-
ni az el6adasra, hogy megtudjanak valami Pécsr6l, hanem hogy Werner Kofler
frasmtivészetével foglalkozzanak, sem a vendéglatéim szamara megirando szo-
veg szempontjdbol, ugyanis 6k minden bizonnyal jol ismerték a varos torténetét.
Mégis nagyon elégedett voltam a dontésemmel, hogy szerzédtettem egy idegen-
vezet6t, rovid id6 alatt szamos lepusztult és helyreallitott palotat mutatott meg
nekem, rég bezart és még mikods ipari tizemet, katakombéakba és miizeumokba
kalauzolt el, és végiil — most feliilrél is megnézziik a varost, mondta — egy domb-
ra, ahonnan tényleg be lehetett 1dtni egész Pécset. MegkOszontem a munkéjat, az
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elére meghatérozott tiszteletdija mellé nagyvonald borravalét is adtam, és még
arra kértem, miel6tt elbocsatottam volna, hogy mutassa meg nekem, hol van a
lakatlan toronyhaz, amelyet kiilonés médon, mondtam, nem latok innen, pedig
az a legmagasabb épiilet a varosban. Az idegenvezetS csoddlkozva nézett ram,
lakatlan toronyhdz, mormogta, lakatlan toronyhaz, lakatlan toronyhaz... Nem,
arrél nem tud, soha nem hallott még lakatlan toronyhézrél. De hat én tegnap
jartam a kozelében, kidltottam, nincs messze az évarostodl, egy huszonot emele-
tes, liresen 4all6 épiilet, ismernie kell! Az idegenvezet§ a fejét razta. Pécsen nincs
ilyen magas épiilet, fGleg nem tiiresen 4ll6, de... Igen, most mar emlékszik, egy-
szer mar kérdezték errdl, egy éve, szintén egy osztrdk ember, ha nem téved. Ugy
latszik, Ausztridban furcsa torténetek keringenek Pécsrdl, mondta, egyszer ré-
gebben példdul egy megint masik osztrdk latogaté azt mesélte neki, hogy Pécs
egyediil annak koszonheti, hogy a masodik vildghabortban tgyszélvan sértet-
len maradt, hogy egy amerikai, de pécsi szdrmazasu repiilStiszt kitorolte sziil6-
varosat a légitdimadasokhoz hasznalt térképekrdl. Abszolit kalandos, minden
kétséget kizardan kitalalt torténet, biztosan én is ezt gondolom réla, mondta az
idegenvezet§, de még ez is hihetének tlinik neki ahhoz az allitashoz képest, hogy
létezik Pécsen egy lakatlan toronyhdz, egy huszonot emeletes, amely évtizedek
6ta liresen all, és mégsem bontottak le, egy ilyen allitas tobb mint nevetséges, ez
mar egyenesen szornytiség. De ha nem lennék elégedett ezzel az informacidval,
mondta, akkor meg tudja kérdezni a fiihrert, a fiihrer varostorténeti szakember,
és ugy ismeri Pécset, mint senki mds. A valodi nevét nem tudja, mindenki csak
fliihrernek hivja, nem is annyira azért, mert dunai svab, hanem mert allitasa sze-
rint a mult szazad nyolcvanas éveiben a berlini Német Torténeti Miizeumban
dolgozott tarlatvezetSként, s6t, ebbéli mindségében még az irodalomba is beke-
riilt, egy bizonyos Kogler vagy Kofler nevd iré 6rokitette meg.

Ettdl a kozléstdl a végsdkig izgalomba keriilvén azt mondtam az idegenveze-
tének, hogy én természetesen hiszek neki, és a lakatlan toronyhazat illetGen nyil-
vanvaldan én tévedtem, ennek ellenére mondja meg nekem, hol taldlom meg ezt
a fiihrert, mert mindenképp beszélni szeretnék vele, nem a lakatlan toronyhdaz
miatt, hanem mert nekem — micsoda véletlen, kidltottam — néhany hét mulva a
Klagenfurti Egyetemen poétika-el6adast kell tartanom, amelynek kézéppontja-
ban éppen ez az ir6, Kofler, nem Kogler, hanem Kofler, Werner Kofler all majd.
Hat, ez nem olyan egyszer(i, mondta az idegenvezetd, a fithrernek nincs allandé
lakhelye, tobbnyire 6német vendéglSkben tartézkodik, vagy utcai padokon a
Lenau-haz kornyékén, keressek ott egyediil ildogéls, idGsebb férfiakat, menjek
oda hozzajuk, és mondjam nekik: ,Isten s j6 sziv nélkiil! Az tit be rémes”, és ha
azt a valaszt kapom: ,Hideg szél hiz az utcan. Hallgatod”,” akkor megtaldltam
a fiihrert.

Az Oromtdl és izgatottsagtél magamon kiviil, hogy itt, Pécsen esetleg egy
olyan személyt taldlok, aki Werner Kofler prézajaban egy szereplé mintajaul
szolgalt — még akkor is, gondoltam, ha Az irdasztalndl cimd prézédjaban szerepld
tarlatvezetOnek a valddi fithrerhez nem sok koze lehet, hiszen Werner Kofler so-
ha nem arra torekedett, hogy visszaadja a valésagot, hanem arra, hogy elpusztit-

#+ Részlet Nikolaus Lenau Magdnyossdg cimi versébdl (Aprily Lajos forditdsa) (A ford.)
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sa —, otthagytam az idegenvezetét, lesiettem a dombrdl, és egyenesen a Lenau-
hazhoz mentem, és a Lenau-hdz kornyékén tobb padon tldogéls férfit is
megszolitottam, de mindegyik csak a fejét razta, a jelek szerint egyikiik sem be-
sz€lt mds nyelvet a magyaron kiviil. Mar épp fel akartam adni a keresést, és ki-
meriilten lerogytam magam is egy padra, amikor valaki a vallamra tette a kezét,
és azt mondta: ,Maga az, Eichmann testvér?” Rogton felismertem az idézetet
Werner Kofler Rejtett onmegfigyelés cimi prozajabol, és nagy lélekjelenléttel azt
valaszoltam: , En vagyok, Fleischmann atya” (ha azt mondtam volna: En va-
gyok, Baum testvér”, végem lett volna), mire az ismeretlen férfi leiilt mellém, és
a tovabbiakban nem t6r6dott velem. Hosszu hallgatdas utan odastgtam neki:
,Isten s j6 sziv nélkiil! Az Gt be rémes, mit sz6l hozza?”, és azt a valaszt kaptam:
,Hidegszélhtizaz utcan. Hallgatod”. Valéban, megtalaltam a fithrert. Udvariasan
megkérdeztem téle, feltehetek-e neki néhany kérdést, és igenld valaszt adott, azt
kérdezek tGle, amit akarok, és tényleg készségesen valaszolt, mesélt a berlini éve-
ir6l, a Német Torténeti Miizeumrodl, nagyszerd projekt, mondta, f6leg a megsem-
misitétdborok, a megsemmisitGtaborok mint tér-a-térben-installacidk, a marci-
panbdl és hasonl6 anyagokbdl életnagysagban elkészitett holttestek is, remekmdi!
A rémiilet vardzsa bejarhat6 formaban, kialtotta, bAmulatos! Mindent pontosan
ugy mesélt el, ahogy azt Werner Kofler Az irdasztalndl cimd prézajiban leirta,
olyan részletekig mend htiséggel, hogy azt gondoltam, mivel mindazok utan,
amit Pécsen megtudtam Werner Kofler frasmtivészetérdl, indokoltnak latszott,
hogy a poétika-elGadasomban részletesen beszéljek a Német Torténeti Mizeum-
r6l, meg kell kérnem a Klagenfurti Egyetem hallgatéit, hogy olvassdk el az erre
vonatkozo fejezetet, és azt mondtam, amikor a fithrer befejezte az elbeszélését,
hogy engem azért meglep, hogy tényleg létezik ez a mtizeum, én azt gondoltam,
hogy Werner Kofler irodalmi kitaldcidja. A fiihrer nevetett. Persze, hogy kitalaci6
a muzeum, mondta, de ugyanolyan valésag, és ha nem MOST valéség, akkor
talan késébb lesz valdsag, ahogy 6 maga is egyszerre kitalacié és valdsag, végiil
is egyfeldl most itt all el6ttem a valésdgban, masfelS] késébb fiktiv szerepléként
fog megjelenni a klagenfurti poétika-eléadasomban, és én vajon nem vagyok-e
egyszerre valosag és kitalacio, tette hozza, nem beszélek-e egyfeldl valodi mivol-
tomban a Klagenfurti Egyetem hallgatéihoz, hogy masfeldl fiktiv elbeszéléként
lépjek fel egy amugy elég kalandosan hangz6, Pécsen jatszoédo torténetben,
amely egy lakatlan toronyhdzrol sz61? Igen, igen, kialtotta, az idegenvezet6 fel-
készitett az On latogatasara, mesélt az 6n pimaszsagarol! Hogy ebben a varosban
egy lakatlan toronyhdz, egy huszonot emeletes, évtizedek 6ta iiresen allo kisér-
tethdz van, amit mégsem bontottak le, ezt éllitotta 6n, ugye? Ennél nagyobb pi-
maszsagot még nem hallottam, ez egyszertien felhaboritd, ez, ahogy a Kogler
vagy Kofler nevi ir6 mondta volna, példatlan impertinencia! Vérlazitd, kidltotta,
egyre jobban diihbe gurulva, hat ilyen nincs, sem itt, sem mashol, és azt tanacsol-
ja nekem, ne kérdezskodjek soha tobbé lakatlan toronyhaz utan, kiilonben mas
eszk6zokhoz fog folyamodni, és akkor megtanulom, hol lakik az atyatristen!
Az utols6 szavakat mar csak tavolrdl hallottam, ugyanis rogton a dihkitorése
elején futasnak eredtem a Jokai tér irdnyéba, és csak futottam, el, el ettdl a szornye-
tegtdl, és csak némi id§ elteltével vettem észre, hogy a labaim maguktol arrafelé
vittek, amerre egyszer mdr jartam, a Ferencesek utcajan kifelé, arra, ahol el6z6 nap
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a lakatlan toronyhazat lattam. Es valoban, mér hallottam is djra a hangzavart,
,Elad¢! Kiado!”, zengett a fiilemben, egyre hangosabban, egyre hangosabban, és
bekapcsolodott egy masik korus is, németiil, ,nem, semmit! Soha semmit nem hal-
lottunk! Nem tudtuk! Nem tudtunk semmit!”, és a két kérusbol megint kiemelke-
dett egy maganyos hang, ezittal magyarul, de mintha rgton elhangzott volna szi-
multan forditasbanis, kifejezetten az én kedvemért, ,nézze a tartomény helytartéjat
- kiéltotta —, mint egy tolgy, igy all a sikon, és a rétekhez és tavakhoz beszél, hallja,
hogyan ordit? A szabadsag értékes adomany, A fény nagyszert dolog, hallgassa, A
kosér ara tul magas — kiorditja a lelkét... A magassdg magasabb, mint a mélység,
efel6l semmi kétség, hallja? De nincs kétség afeldl sem: A mélység mélyebb, mint a
magassag! Megismétlem, hallgassa, a kosar dra tdl magas, igy ordit, hogy egészen
Romaniaig elhallatszik. Az istenkeres6k a magassagban keresik Istent, Az aranyke-
res6k a mélységben keresik az aranyat, Ha nem lenne Gonosz, hogyan gy6zhetne a
J6, még Horvatorszagban és Szerbidban is halljak, mint a mtivészetradioban, hall-
gassa—Kiralyunkat Szent Istvannak hivjak, f6varosunkat Budapestnek, a honisme-
ret megismertet minket hazankkal, ahogy ellene ivolt a sotétség hatalmainak, A
siksdgokon mar sokan életiiket vesztették, hallgassa, A gonosz jot tesz a Jonak,
Hazank mindeniitt jelenval6!”

Es amikor felnéztem, ott 4llt elGttem a lakatlan toronyhdz, de mar nem volt
lakatlan, a kerités eltlint, semmi sem akadalyozta a belépést, és drommel belép-
tem, és felszolitanam, gondoltam, a Klagenfurti Egyetem hallgatoéit, hogy koves-
senek ebbe az épiiletbe, az irodalom haza lett, ahogy az Werner Kofler irasmtivé-
szetében is olvashaté egy helyen, ,az ablakok tinnepi kivildgitasban, a helyiségek
tele koltSkkel, ir6, énekls, étkezd, térdepld, larmazo, vadul gesztikuldld, vonds-
négyest vagy vezérnégyest jatsz6, vagy akar a testi 6romoknek hodolo koltSkkel;
és kozben, az egyetlen s6tét szobaban, a nyitott ablakon at csak egy felizz6 ciga-
rettardl felismerhetéen” — — —

Pécs, 2015. marcius 9-22.

SZIJ] FERENC forditasa
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REZ PAL

BOKAIG PEZSGOBEN

Parti Nagy Lajos beszélgetése

— Parti Nagy Lajos: 1992. november 13-dn, pénteken Réz Pdl lakdsdban iiliink a Jdszai Mari téren,
Budapesten. Mikor a rddid felkért, hogy vezessem ezt a beszélgetést, pontosabban iiljek veled szem-
ben, legyen, akinek beszélj, az volt a legelsé gondolatom, itt az alkalom, hogy egy életiit-interjii
keretében elmondd az emlékirataidat. Es persze roppant kivdncsi lettem mindama torténetekre,
amiket mdr hallottam és még hallhatok téled. Aztdn egyre inkdbb arra lettem kivdncsi, hogy kicsoda
is, micsoda Réz Pil, a miiforditd, a kritikus, az irodalomtirténész, a nagy Szépirodalmi Konyvkiado
szerkesztoje, a Holmi fdszerkesztoje. Ez mind te voltdl és vagy, dm ha vdlasztanom kéne koziiliik,
mégsem ezek egyikét mondandm, hanem azt, hogy Réz Pdl foglalkozdsa: rézpal. S ha mdr emlék-
iratot emlegettem, tan kezdodjon is 1igy, klasszikusan, hagyomdnyosan: dsok, csaldd, gyerekkor,
legkordbbi emlékeid.

— Réz Pal: Aradon sziilettem, 1930. julius 25-én, elég régen. Apai dgamrol annyit tudok,
hogy a dédnagyapam mézeskalacs-készit6 és -arus volt egy Vértes nevd, Bihar megyei koz-
ségben, és allitolag szegény ember. Ot nem ismertem mar, persze. Egyébként Kupfernek
hivtdk, ami németiil rezet jelent, tigyhogy ebbdl magyarositottam én és a batyam Rézre.
Nagyapam mar jobb médi volt, fakereskedd volt Székelyhidon. Ot sem ismertem, nagyon
fiatalon meghalt, de nagyanyam sokaig élt, mar a hdbort utan halt meg, és falusi kuldkasz-
szonyszert életet élt, zsid6 kuldkasszony volt. A nyarakat nala toltGttem altalaban, igyhogy
elég sokat voltam falun, amit nem azért mondok, hogy a népi gyokereimet bizonyitsam, csak
egyszerien, mert tény. Ez volt az apai 4g. Anyai 4gon pedig nagyon szegény kiskereskeddk,
s6t vigécek voltak az Gseim. Talan ismered ezt a sz6t még, hogy vigéc, ami a német , wie
geht’s”-bél, ,hogy megy maganak”-bdl jon. A vigécek falurdl falura jartak, és nem tudom,
mivel kereskedett az anyainagyapam. Sziileim mar orvosok voltak. Ez szokasos fejlédés volt
ebben a generaciésorban. Nagyanyam 11 gyereket sziilt, ebb6l hat maradt életben, harom fit
és harom lany. Apam 1898-ban sziiletett, a fititestvérei is orvosok lettek, a lanytestvérek pe-
dig mind orvosokhoz mentek feleségiil. Egyébként errdl volt egy torténet a csaladban, ami-
nek ez a székelyhidi nagymama, a R6za néni all a kézéppontjaban. Ord mér jo1 emlékszem,
nagyon szigord néni volt, mindig feketében jart a férje halala utan, fekete, flitteres f6kot6t
viselt. Rettentd szigoru volt, és nagyon takarékos is. Egyszer kaptam t6le tiz lejt, ugye roman
vilag volt Erdélyben, amit azzal adott ide, hogy itt van, fiam, tiz lej, aztan el ne koltsd. Hat
akkor mit csinaljak vele, nagymama? Miért tetszett ideadni a pénzt? Visszatérve a legenda-
hoz, ugye az volt a szokas, hogy a fitkat kitanittattak, a lanyok meg hozomanyt kaptak. Az
egyik lany, Ella beleszeretett egy nagyon szegény orvosba, akit Simon Ernének hivtak, és aki
megkérte a kezét. Erre azt mondta a nagymama, hogy rendben van, és Simon Erné akkor
bevallotta Ellanak, tehat a menyasszonyanak, hogy 6, ha megkapja a hozomanyt, nem az
orvosi rendeldjét fogja berendezni bel6le —arra kaptak a hozomanyt ugyanis, hogy elkezdjék
az életet —, hanem 6neki olyan szegény a higa, hogy azt soha senki nem veszi el hozomany
nélkdil, tehat 6 ezt a pénzt odaadja ajandékba a higanak, hogy az férjhez tudjon menni. Hat,

A Bokdig pezsgoben (Hangos memodr) cimd kotet varhatéan szeptemberben jelenik meg a Magvetd
Kiadé gondozésaban.
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Ella kétségbe volt esve, hogy az anyja nem fogja engedni, hogy hozzdmenjen Ern6hoz, de
kénytelen volt elmondani a mamanak, és erre Réza néni azt felelte, Ella legnagyobb megle-
petésére, hogy ez egy rendes ember, aki a htigat ki akarja hazasitani, igyhogy te két porcié
hozomanytkapsz. Az egyiket adja oda Simon Erné a hiiganak, a masikbol pedig rendezze be
a rendelGjét, ami Aradon meg is tortént aztan. Boldog hdzassagban éltek, a fiukbol zenész
lett, most Izraelben fagottos — 6k mar persze nem élnek. Ez egy nagy csaladi legenda volt,
hogy a takarékos és smucig nagymama két hozomanyt adott Ella lanyanak. En szeretem ezt
a torténetet, be kell, hogy valljam neked. Ok mér egyébként abszolit magyarnak nevelked-
tek. A vallas zsid6 volt, de a kulttra az magyar volt. Aranyt, Pet6fit, Tompat tudtak, ez evi-
dens volt a szdmukra. Falun néttek {6l a parasztgyerekekkel egyiitt, és ez a kettS tokéletesen
megfért egymadssal, semmilyen probléméat nem okozott. Es aztan folkertiltek egyetemre.

— Hova?

— Apam Pesten kezdte, aztan Frankfurtban folytatta és Kolozsvéron fejezte be, ahol
1919-ben mar romédn vilag lett. Anydm is egyetemre jart, 6, mint ng, az els6k kozott végez-
te az egyetemet Erdélyben, ugyancsak Kolozsvaron. Ott ismerkedtek meg. Aztdn Aradon
éltek, ami elég konzervativ varos volt. ,Arad marad” — ezt szoktdk mondani réla. Ott
olyan nagyon kultdra sem volt. Apam elég ismert orvos lett, és elkezdett irni is. Raffy
Adam néven irt egynéhany regényt, fSleg torténelmi targyd dolgokat, Stefan Zweig mo-
doraban. Giordano Brunérdl irta az elsé regényét. Aradon eléggé jomodban éltiink.

- O dltaldnos orvos volt?

—Nem, négydgydsz volt, sebész-n6gydgydsz. Aztan a habord utan a nagyvaradi baba-
képezdének lett az igazgatdja. Azt mondjak, hogy nagyon jo, nagyon lelkiismeretes orvos
volt. Ezt én nem tudom elbirdlni, de dicsérték.

— Es édesanydd?

— Anyam bérgyogyasz lett. Egy id6ben abbahagyta a praxist, mikor két gyereke lett, a
batyam, Addm és én. Rdadasul én kiskoromban gyerekparalizist kaptam, igyhogy sok baj
volt velem. Nagyon beteg voltam az elején, kemény betegség volt, és valéban sok fajdalom-
mal jart. Heine-Medin-kérnak hivtak. Ennek a betegségemnek az a torténete, hogy mikor a
jarvany jelentkezett Aradon, akkor apaAm megfogott, és kivitt Gyorokra, Aradtél nem messze
egy sz6l6be, hogy oda nem fog utdnam jonni a bacilus. Na, én ott kaptam meg, pont, ahogy
abban a keleti mesében szerepel, hogy elmenekiil valaki a halal el6], és a halal ott varja mar a
varosban, ahova menekiil. Innen, Aradrél valok az els6 gyerekkori emlékeim, ott laktunk a
Maros partjan, ami egy nagyon szép, széles foly6. Emlékszem, a hegyekbdl jottek le nagy
tutajokkal a mécok, hoztak az almat. Ezek a tutajok nagy, hosszu fatorzsekbdl voltak, és nem
volt szélik, ugye, és tele voltak szép piros almaval. Furcsa, vad és kedves emberek voltak a
mocok, kikotottek, ahol akartak, s ott arultdk a Maros parton az almat nagy kosarakban, néha
fol lehetett menni a tutajaikra. Ez nagyon erés élmény, nagyon éles kép, amtigy kevésre em-
lékszem, egyszer egy pszichoanalitikus bardtném azt mondta, hogy majd 6 f6lhozza a gye-
rekkori emlékeimet, de én megkoszontem, kosz, hagyjon békén, nem vagyok kolts, nincs ra
sziikségem. '38-ban kertiltiink 4t Nagyvaradra, és ott voltam tiz évig, egy év megszakitassal,
amia haborts év volt. Varadra mar nagyon jol emlékszem, ott jartam iskolaba, és ott kezdtem
el komolyabban olvasni. Akkor mar tudtam kicsit franciaul.

— Ki forszirozta, hogy elég kordn elkezdd a nyelvtanuldst?

— Nem forszirozta senki, volt az emberben egy ilyen vagy. Masrészt én egész életemben
harcoltam a batydmmal, aki négy évvel volt idGsebb nalam, és tehetségesebb volt, leg-
alabbis mélyebben, gyorsabban tanult. Elkezdtem ebben is vivni vele. A masik, akivel viv-
tam, az apam volt, szintén hihetetlentil tehetséges, gyorsan tanult nyelveket, németiil to-
kéletesen beszélt, és tudott még vagy harom nyelvet, meg latinul, gorogil. Ez engem
izgatott, hogy folérjem és tilhaladjam Sket. Mikor bejottek a magyarok, igy mondtuk ezt
’40 szeptemberében, akkor ez visszaesett, mert a roman iskoldkban jobban tanitottak a
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nyelveket, mint a magyarban, de magédnemberként prébaltam tanulni. Kicsit komikus, mi-
kor egy tizenéves elképzeli a jovéjét. En, mai szemmel nézve, egy kicsit sznob voltam,
néztem a konyveket, apamnak 6ridsi konyvtara volt, mint nekem most, pont akkora.
Emellett volt egy nagyszerd kolcsonkonyvtar, a Hegedis-kolcsonkonyvtér, ahol mindent
meg lehetett kapni. Hegedtis Nandor még Ady haverja volt. O volt az, akit a htszas évek
végén az Orszdgos Magyar Part tagjaként bevalasztottak a roman parlamentbe, ahol tbb-
sz0r folszolalt. Az egyik hires folszoélaldsa az volt, hogy mikor egy romén képvisel6 a be-
szédében idézett, és mondta, hogy hat ahogy Alexandru mondja egy versében, akkor
Hegedts folallt, kérem, 6n téved, ez gyonyord idézet volt, de nem Alexandru, hanem
Eminescu irta. Erre 6ridsi taps tort ki, a romanok elismerték, hogy valaki igy tudta az iro-
dalmukat.

— Vissza tudsz emlékezni a legelsé olvasmdnyélményedre?

— Hat teljesen kozhelyes tigyek voltak. Jdnos vitéz, Toldi, ezeket olvastam elsére, termé-
szetesen. Anyam betéve tudta a Toldit, s6t 6regkoraban, mikor félt att6l, hogy romlik a
memoridja, mindig mondogatta — és tudta is, egyébként sokkal jobban, mint én most.
Lehet, hogy késébb mér én is fogom tudni. El6szor tehét ezeket olvastam. Aztan Victor
Hug6t végig, francidul. Imadtam, és nemcsak a hireseket, A nyomorultakat meg A pdrizsi
Notre Dame-ot, hanem A nevetd embert meg A tenger munkdsait is nagyon szerettem. Az a
gyanim, nagyon jok is egyébként. Dumas-t olvastam végig. De koraérett gyerek voltam,
és tizenharom-tizennégy éves koromban mar olvastam a moderneket, tehat Julien Greent
meg Proustot. Persze egy sz6t sem értettem belSle. Mar nem nyelvileg, hanem tartalmilag.
Francidul egy svajci szarmazasu gyonyort nétdl tanultam, aki egy magyar orvoshoz ment
feleségiil. Meg is tanultam, nem anyanyelvi szinten, de j6l. Tizenharom évesen mar fordi-
tottam, volt egy Leo Ferrero nevd olasz dramairé, aki Mussolini el6l menekiilt Svajcba,
tetszettek a darabjai, azt forditottam. Guglielmo Ferrero, a nagy olasz torténész volt az
apja, aki Bibo professzora volt Svéjcban, ir is réla tisztelettel Bib6. Egyébként nagyon 6n-
all6 voltam, nem beszéltem meg a sziileimmel, hogy én ezt vagy azt forditok, magam
csindltam.

— Kik voltak a bardtok, akik megfordultak ndlatok, és milyen volt a kozeg, a kornyezet, amiben
éltetek?

— Apam, ha ma nézem, és mar targyilagosan, tehat se nem ellene, se nem mellette,
kétségteleniil kiemelkedett abbdl a rétegb6l, amelyben élt — intellektudlisan, szakmai is-
meretekben, irodalmi ismeretekben, nyelvtuddsban, mindenben —, de az életszemléleté-
ben sok rokonsag volt azokkal az emberekkel, akiket, méghozza némi joggal, lenézett.
Nagy magyar is volt, igaz, minden volt egyszerre, nagyon ismerte a zsidé torténelmet,
emellett sok dzsentroid dolga is volt. Orvosok, kereskeddk, tigyvédek jartak hozzank.
Aztan volt egynéhany ember, akiket kedvelt. Tobbnyire nem is varadiak, de volt koztiik
egy varadi is, akit nagyon szeretett. Varadon egy igazan kivalé ir6 volt, Horvath Imre, a
koltd, akit nem ismernek. Megvan még, voltam nala, most nyolcvanot éves. O volt az elsé
ir6, ha apamat nem veszem annak, akit lattam. Volt bennem egy ilyen nagyon sznob do-
log, talan halalomig megmarad, vonalkdkat hiizni, hogy ezt is ismerem, azt is ismerem,
ennek is voltam a lakasan, annak is voltam a lakasan... Ez gyerekkorom 6ta megvolt,
tiszteltem a mivészetet ilyen médon... Nem mondtam ezt soha az iréknak, de hét evi-
dens volt. Ha gyerekkoromban jott hozzank a Horvath Imre példaul, akit még nem ismer-
tem, akkor kikerestem és elolvastam a verseit eltte. Igazi bohém volt, egyébként tijsagiro,
Margitan élt, nagy alkoholista. Néha rajott az oriilet, ha bepialt, és akkor kiment a szinhaz
elé a Bémer térre, megkereste a helyet, ahol a konflislovak gytilekeztek, letérdelt egy 16
elé, csokolgatta a labat, te vagy az igazi ember, mondta neki, téged tisztellek, nem az em-
bereket. Mindenféle ilyen szovegeket mondott, ez nekem akkor rettentGen imponalt, és
eszembe jutott, mi volna, ha ezt én is megcsindlndm, de nem csindltam meg, mert az mar
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masolas lett volna. Aztdn szegény elkezdett vonalas verseket irni, és tonkrement mint
kolts. Ilyen partos rigmusokat irt, a kommunista rendszer tudta, hogy 6 a legjobb magyar
ir6, mégiscsak egy masfél-két milliés kisebbségrél volt sz6, és elhalmozta pénzzel meg
lakast adott neki. O egész életében nyomorgott, kivéve ezt a periddust. Varad tele volt
hozza hasonl6 fura figurakkal. Jart hozzank Tabéry Géza, aztan Pestrdl lejott Benedek
Mareci bacsi. Ot nagyon nagyra tartotta apam, mint szabadkémtvest is. Apam szabadké-
miives volt, és Marci bécsi lett késébb a nagymester. Tényleg nagyszerd ember volt. Egész
elképedve olvasom, hogy a fia, Benedek Istvan, most milyen hiilyeségeket beszél dssze-
vissza. Ot ugyancsak jol ismertem, nagyon értelmes és miivelt ember volt. Széval, Marci
bacsi is jart hozzéank, tehat, hogy tigy mondjam, irodalmi légkoér volt ndlunk. Apammal
meg lehetett beszélni olvasmanyokat, nem volt tiltva semmi, lehetett tizenkét évesen
Zolat olvasni, vagy Moériczot, a Sdraranyt. Apamnak megvoltak az els6 Babits-kotetek,
akkor vette meg, amikor megjelentek, és Kosztolanyi és Somly6 Zoltan meg Fiist Milan —
sz6val ennyiben j6 kornyezetben néttem fol. Anyam Kaffka Margitot imadta, megvolt
minden konyve, 6 is abban az évben vette meg, amikor megjelentek, ez ndlunk természe-
tes volt. Egyébként Varadon volt egy konyvkereskedés, a Vidor Mané konyvkereskedése
a F6 utcan, ahol mindent meg lehetett kapni. Es ha véletlen nem volt meg egy két hete
megjelent francia regény, akkor nagyon elcsodéalkozott a vasarld, hogyhogy nincs meg az
Gj Malraux-regény, és egy hét milva vagy két hét milva Vidor ur széllitotta. A polgari
réteg sokkal kozelebb volt Eurépahoz, mint most. A konyvek pillanatok alatt bejottek, a
francia lapokat egy nap késéssel lehetett kapni.

- Ady Viradja, gondolom, ebben a rétegben tudatosodott...

— Hat persze. Az a hdz, ahol mi laktunk, valaha a Briill csaladé volt, tehat a Léda csa-
14djéé. Bz egy fogalom volt. Es nem sznobizmus, hanem teljesen normélisan beépiilt a
mindennapi életbe.

— A neveltetésetek mennyire volt, hogy 1igy mondjam, tudatos?

— Apamnak nem volt ideje arra, hogy veliink foglalkozzon. Rengeteget dolgozott, éj-
szaka berohant a kérhazba, tehat § csak egy ilyen intellektualis tigy volt, hogy meg lehe-
tett téle kérdezni, mit jelent ez vagy az a latin sz6, de abszolit nem foglalkozott veliink.
Anyam valamit. O sem nagyon sokat, § is vagy dolgozott, vagy a hdztartéast vezette, ma-
gunkra voltunk utalva. A batyam, Adam kivételes képességti ember volt, egészségesebb
is, tehat én inkabb rajta keresztiil kdzlekedtem a kulttiraval. Engem nem vertek soha, le-
het, hogy a betegségem miatt sem. Meg nem is voltam rossz gyerek. Adéamot verték, de 6
elég rossz volt. Na, nem borzalmasan, de 6 néha kapott pofonokat. Nem volt olyan na-
gyon tudatos ez. A sziileim nem voltak vallasosak. Ha a nagymamak megjelentek, akkor
megjatszottak, hogy valldsosak, akkor volt késer, meg nem tudom én, micsoda, de egyéb-
ként abszolut nem voltak templomjardk, otthon ettiink szalonnat meg mindent, és ben-
niinket sem kényszeritettek semmilyen vallasra, tehat teljesen asszimilalt csaladban él-
tiink. Semmilyen zsidé kultirara nem oktattak, csak magyar kultdrara. Mdig sajndlom
egyébként, mert évtizedekkel késébb kellett elolvasnom zsidé torténelmi konyveket.
Egyetlenegy zsidé dolog volt: az anyai nagyapam huisvét estét tartott, igynevezett széder
estét, ami gyonyord szertarts, és arra mindig elmentem. Oriési cirkusz volt. Es tgy is
éltiik at, mint cirkuszt. Azt hiszem, minden gyerek tigy éli 4t a vallasi dolgokat, mint cir-
kuszt, nem mint hitet. De azt azért sajndlom, hogy kevés vallasi élményem van. Tehat
sokkal otthonosabb vagyok az Ujtestamentumban, mint az Otestamentumban.

— Iskola? Az elemi iskola elso éve?

— Az elemit Aradon kezdtem, aztan Varadon folytattam. Erdektelen, nem érdemes sz6t
vesztegetni rd. Egy-két tanarnére emlékszem, a vécében kotott fiibaratsagokra, egymasnak
megmutatott nemi szerveinkre, ilyesmikre, de hat ezek kozhelyek, ez mindenkivel megtor-
ténik. Aztan el6szor bekeriiltem a Zsid6 Liceumba, majd a Szent Laszlé6 Gimnaziumba.
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Innen kicsaptak, mégpedig azért, mert '46-ban szerelmes voltam két orsolyas kislanyba. Az
egyiket tigy hivtak, hogy Belényes Teréz, a masikat tigy, hogy Babos Emese. Nem tudom, mi
lett veliik. Ok mesélték nekem, hogy mit tanitottak az orsolyitdk a francia forradalomrol.
Akkoriban rajongtam a francia forradalomért, ma mar sokkal szkeptikusabb vagyok. Na, azt
tanitottak nekik, hogy jdlius 14-én a cs6cselék folkoncolta a Bastille-t védelmezd svéjci gar-
distakat. Ezen én nagyon folhaborodtam, és tizenhat éves koromban — ez volt életem elsd
megjelent irdsa — az egyik varadi tijsagba irtam egy cikket a rohadt orsolyita apacak ellen,
akik a svajci gardistakat igy védelmezték a francia nép ellen. De nem mertem alairni, mert
tudtam, hogy E6tvos 6ta van egy torvény, amely szerint kdzépiskolasoknak nem szabad 1j-
ségba frni. Es ugyan romén id§ volt, de azért a szabély érvényes volt. Kitalaltam tehat egy
nevet: az ,irtam” visszafele ,, matri”, és ebbdl csindltam a Mattori nevet. Mattori P4l néven
jelent meg a nagy tamadas a varadi orsolyitdk ellen. Igen dm, de az apacék foljelentették a
szerz6t, és a Szent Laszl6 igazgatdja, Deak Ferenc — akit mi persze csak a haza barmanak
hivtuk aziskolaban —, bement a laphoz, megkérdezte, hogy ki irta a cikket, és ott aljasul meg-
mondtak. Ezért kicsaptak. Elég hiilye helyzet volt, hogy "46-ban Romanidban egy E6tvos
Jozsef-torvény alapjan csapnak ki. Apam elvitt hat a premontreiekhez, akik folvették az
orsolyaellenes cikk iréjat, és egy nagyszert évet toltottem naluk. Isteni gimnazium volt. Ott
tanitott Juhdsz Gyula valaha. Van egy emlékem, hogy volt egy paptandr, a Kegyes tanar tr,
aki latint tanitott, és foladta egyszer az accusativust és ablativust vonzé prepozicidkat.
Kiszolitott a kovetkezd 6ran, és mondtam neki, hogy ablativust vonzanak a kévetkezdk. Es
accusativust? Mondtam, hogy azt nem tanultam meg, tanar tr, mert kétféle van csak. Tehat,
ami nem ablativus, az accusativus. Hogyha haromféle volna, akkor meg kéne tanulni, de
minthogy csak kétféle van, f6losleges mind a kett6t megtanulni, mert ami nem ez, az az. Erre
elkezdett orditani, hogy pimasz. Emlékszem, ezt a sz6t mondta, és egy ilyen jettatore-
mozdulatot tett, mintha szemmel verne, mint az 6rdogot, és elkezdett orditani velem, hogy
hisz éve tanit, de ilyen pimasz didkot még nem latott. Es én bizonygattam az igazamat, hogy
minek ezt megtanulni, 6 meg azt mondta, hogy de, ezt meg kell tanulni. Miért? Csak. Es ak-
korakovetkezd 6rara persze megtanultam, igyhogy tudomis, hogy ante, apud, ad, adversus,
circum, circa, citra, cis. Es amiért elmesélem a torténetet, mert ez onmagaban érdektelen,
hogy elmult két honap, és egyszer bejott a Kegyes tanar ur, aki tigy hatvan kortil volt, és azt
mondta, hogy gondolkodtam ezen, amit te a multkor mondtal, errél a kétfélérdl. Igazad van.
Ezt még nekem soha nem mondta senki, de tényleg minek megtanulni mindkett6t, hogyha
az egyik kizarja a masikat. Na, most ez a tandr tir nagy ember volt, aki negyven évig tanitotta
ezt, mire aztan jott egy pimasz zsid6 gyerek, és ezt mondta neki egy premontrei gimnazium-
ban. Erre fogta magat, és merte két honap utan beismerni, hogy igaza van a masiknak.
Ugyhogy nekem ez egy életre tanulsag —latod, ma is emlékszem r4, és mikor tanitok, nagyon
gyakran eszembe jut, hogy meg kell hallgatni a masikat, hdtha nem mond hiilyeséget.

— Aztdn ezt a pimasz zsido gyereket, aki a magyar kultiivdban nevelkedik fel, akinek a zsido
kultiira kiilonosebben sokat nem jelent, pdr honappal a tizennegyedik sziiletésnapja elott beviszik a
nagyvdradi gettdba.

—Igen.

— '44 kora nyara. Akkor, amikor — ahogy egyszer irtad vagy mesélted —a ,szocidlis eszmélkedeé-
sed” mdr megtortént. Jozsef Attildt olvastdl, és ha jol emlékszem, a Kommunista kidltvanyt is
ismerted. Az ilyen tipusii, még a gettd elotti élmények azért érdekelnek, mert a késobbi életpdlydd-
hoz nagyon szorosan hozzdtartoznak.

— Jozsef Attilat, azt a bizonyos Cserépfalvi-0sszest olvastam. Addig ott voltak a nagy
magyar klasszikusok, akik utolérhetetlenek. Arany, Pet6fi, Vorosmarty. Féleg Arany, aki
raadasul odavalési is volt, szalontai. De hat ettdl fliggetleniil is, Aranyt mindig jobban
szerettem, mint Petdfit. Aztan a tizenkettedik vagy tizenharmadik sziiletésnapomra egy
miskolci tigyvéd, apam baratja, hadd mondjam ki a nevét, Tardi Pali eljott hozzank egy
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kardcsonyra, vagy nem tudom, milyen alkalombd], és két konyvet hozott nekem ajandék-
ba, Jézsef Attilat és Voltaire Candide-jat, ami egy tizenhdrom éves gyereknek elég furcsa.
Es hat mind a kett§ parhuzamosan 6riasi hatdssal volt rdm. Emellett volt a Kommunista
kidltvdny, amit a batyam, Adam adott oda, aki akkoriban szimpatizalt vagy legalabbis ér-
deklsdott ilyen dolgok irant. Es azt is nagyon szerettem. Egyébként maig az az érzésem,
hogy irodalmi szempontbél nagyon j6 konyv. Ezt nem merem neked vagy a kdzonségnek
mondani, de az ilyen mondatok, hogy , vilag proletarjai, egyesiiljetek!”, meg , kisértet jar-
ja be Eurépat”, akdrhogy veszem, verssorok. Most nem az az érdekes, hogy igaza van,
vagy nincs igaza, de jo ir6 volt Marx Karoly. Kifejezetten jé ir6 volt. Nem A toke masodik
kotetének a kozgazdasagi fejtegetése, de a Louis Bonaparte brumaire tizennyolcadikdja vagy
a Kommunista kidltvdny hallatlanul vonzé szévegek voltak. Es amellett akkor mér szembe-
kertiltem a sziileimmel. Olvastam a falukutatékat.

— Mikor?

—1942-43-ban.

— Es kiket legeldszor?

— Szab6 Zoltantol A tardi helyzetet olvastam elsének, aztan Kovacs Imrétél A néma for-
radalmat, Féja Géza konyvét, a Viharsarkot. Ezeket apam is nagyon nagyra becsiilte.
Apéamnak volt egy ilyen paraszti érdekl§dése a gyerekkora miatt. Es nagyon szépen, gyo-
nyorden beszélt magyarul, sokkal jobban, mint én, aki mar varosban néttem f6l. Ezek a
konyvek nagyon hatottak rdm, viszont szocidlisan szembeéllitottak apammal. Tehét en-
gem rendkiviil idegesitett, hogy a cselédlany, egy székely lany, nem a fiird6kadban fiir-
dott, hanem kint a konyhdban mosakodott. Mondtam ezt anyamnak — gondolom, kicsit
szerelmes is lehettem abba a szép lanyba —, mire azt valaszolta, elég képmutaté6 médon,
hogy a cselédlany helyében 6 is nagyon rosszul érezné magét a fiird6szobdban, mert nem
ehhez van szokva. Egyébként valészintileg igaza volt, hogy rosszul érezte volna magat,
de hét ez érvnek nem volt elfogadhaté, ma sem fogadnam el. Azért érezte volna magat
rosszul, mert nem szokta meg, ugyebar. Az meg f6l sem meriilt, hogy veliink egytitt étkez-
zen satobbi. Ez egyébként nem zsidé vagy keresztény probléma volt, hanem ebben a ré-
tegben {6l sem merdlt ilyesmi.

— 1944. mdrcius 19-én bejottek a németek.

— Bejottek a németek, egy vasarnapi nap, nem soka fol kellett varrni a sarga csillagot.
Ehhez még azt kell tudni, hogy 1940 szeptemberében visszakeriiltiink Magyarorszaghoz,
hiszen a bécsi dontés kovetkeztében Erdély Magyarorszag lett. Iszonyd boldogok voltunk.
Horthy fehér lovon bevonult Varadra, ami persze tgy tortént, hogy a fehér lovat vonaton
lehoztdk a varadi palyaudvarra, mert nem Pestrdl jott lovon. Kiraktak a lovat, ott Horthy
railt, és végigment a kordton. De hat ezt mi nem tudtuk. Hogyha tudtuk volna, azt hi-
szem, akkor is elfogadtam volna, tizéves voltam. Az erkélyr6l néztiik, 6rjongtiink, apdm is
nagyon boldog volt. Nem mintha a roman id6kben olyan borzaszté rossz lett volna, vall-
juk be, de azért nagyon nagy boldogsag volt. Weiszlovits Emil szallodas allitélag arany-
jaszolt csinaltatott Horthynak, aki ebbdl etette meg a lovat. Weiszlovitsot egyébként kon-
centracids tdborban verték agyon késébb, mert 6 is zsid6 volt. Na, elég az hozz4, hogy
magyar iddk voltak, nagyon boldogok voltunk, bocskai sapkat viseltiink, és ebben éltiink.

— Es apdd mire szamitott, hogy a magyar iddk mit fognak vdltoztatni a sorsin, a helyzetén?
Vagy tdn nem is errdl volt sz6?

— Nem err6l volt sz6. Azt hiszem, sokan nem tudjak, hogy Erdélyben rosszabb volt a
helyzet "40 és "44 kozott, mint az anyaorszdgban, ahol az 6rségvaltas nem tortént meg. A
széls6jobboldaliakat a régi réteg nem engedte el6retorni, tehat a minisztériumokban, az
orvosi kamaraban és a fontosabb értelmiségi helyeken a régi konzervativ keresztény ko-
zéposztaly iilt. Amikor megjelentek a nyilas, szélsGjobbos, imrédysta fiatalok, itthon nem
nagyon rigtak labdéba, erre lejottek Erdélybe. Es Erdélyben nem a keresztény kdzéposz-
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talynak megfelel6 magyarok kertiltek vezetd poziciékba dltaldban, hanem az anyaorszagi
nyilasok vagy szélsGjobboldaliak. Tehat Varadon jobboldalibb volt a vildg, mint, mond-
juk, Pesten, Szegeden vagy masutt. Emlékszem, hogy elég ronda fréaterek jottek ide. Voltak
persze nagyszerd emberek is, mint példaul Hlatky Endre, a f6ispan, akik ezt probaltak
ellenstilyozni. Mindezt csak utélag tudom, hiszen akkor gyerek voltam. Nem tudom,
hogy apdm mit gondolt, de eszembe jut egy torténet, amibdl taldn kideriil valami.
Valamikor a negyvenes években jott hozzank egy menekiilt orvos. Nem tudom, hogy mi-
ért menekiilt, nem tudom, hogy honnan, azt sem tudom, hogy zsid6 volt-e, vagy keresz-
tény, vagy politikai, fogalmam sincs. Nem emlékszem a pasasra, csak a torténetre. Ott
vacsorazott nalunk, és aztan apdm kiment, hozott neki egy ruhat, harom inget és egy ci-
p6t. Apam nagyon joképd, elegans ember volt rengeteg ruhaval, lehetett vagy hisz 61t6-
nye, 6tven inge és 6tven cipGje. Volt egyébként benne valami az én szkepszisembdl és
onutalatombol, de kevesebb, mint bennem, mert azért 6 még XIX. szdzadi ember volt, és
jobban hitt magéban, mint én magamban. De azért néha voltak rossz pillanatai — vagy jo
pillanatai. Amikor tehat az orvos elment, akkor apam bejott, és azt mondta: tudod, azért
én egy ronda frater vagyok. Mondom, miért? A legrosszabb ruhamat adtam neki, és a
legrosszabb cipdmet. Néztem a harminc ruhdmat, és kivalasztottam a legrosszabbat.
Természetesen még ez is nagyon j6 volt. Es aztan hozzatette: két év muilva lesz ennek je-
lent6sége, hogy melyik ruhdmat adtam neki? Ki fog nekem ruhat adni? Es miért adtam
neki a legrosszabbat? Ez is egy emlékezetes torténet. En is a legrosszabbat adndm ma is
egy menekiiltnek. Biztos vagyok benne, hogy ha egy jugoszlav menekiilt magyar iré jon-
ne ide, akkor nem a legjobb ruhdmat adndm neki, annak ellenére, hogy tudom, hogy hii-
lyeség nem a legjobbat adni. Nem disznésag, mert az nem érdekel, hanem hiilyeség.
Nincs jelentGsége, hogy a jot vagy a rosszat adod. Egyébként ez is az 6 szovege volt. Sok
minden megmaradt azért bennem, akdrhogy lazadtam ellene: hogy erkolcsésnek nem eti-
kai meggy6z6désbdl kell lenni vagy Isten miatt vagy ilyesmiért, hanem érdekbél.

-, Mért ne legyek tisztességes! Kiteritenek 1igyis?”

- Igen, valami ilyesmi.

-0 nyilvin késziilt mdr a késobbiekre, ebbol a torténetbdl is ez deriil ki.

— Valésziniileg.

— Es mdr a zsidotoroények érintették.

— Ki sem volt keresztelkedve, illetve a haboru utan keresztelkedett ki unitariusnak.
Anyam sem volt kikeresztelkedve. Val6szintileg nem esett err6l sz6 otthon. Valahogy el is
hitte, biztos is volt benne, és mégsem tudta elképzelni. Annyira be voltunk éptilve a magyar
életbe és a varadi tarsadalomba, hiszen apam a fels? tizezerhez, vagy inkabb a fels6 ezerhez
tartozott, hogy nem latszott redlisnak, hogy az embert bedobjak egy palank mogé, vagy fol-
varratnak ra egy csillagot, mikdzben persze, tudta, hogy van ilyen a vildgon. Na, elég az
hozza, hogy 44 tavaszan, arra j6l emlékszem, megjelentek a rend6rok a lakdsunkon, és lel-
tarba vettek mindent, az eziisttargyakat, belegravirozva, hogy , halas szivvel orvosomnak”,
meg ilyeneket, és anyam gydrdjét. Két gytirdje volt, el6szor az egyiket. Azt betették egy kis
zacskoba, és aztan mondtak, hogy a jegygytirdjét is vegye le. Erre anydm azt mondta, ezt
hagyjak meg. Elkezdett konyorogni, hogy ez jegygytrd, és bele van vésve az évszam meg a
férje neve. Nagyon szégyellte magat a renddr, egy fiatal renddr, és azt mondta, hogy ezt is
muszdj. Ezutan odament apamhoz, aki azért egy magyar tr volt, és azt mondta, hogy a fGor-
vos tr is adja ide a gytirdjét. Es akkor apam kinytjtotta a kezét, sosem felejtem el, ahogy
szétterpesztette az ujjait, és azt mondta, fiam, én sebész vagyok, négydgyasz vagyok, én nem
hordok gytirtit, lehet, hogy téged is én vettelek ki az anyadbél. Nem tudok gytirtt hordani, a
sebésznek nem szabad, f6lsértettem volna az anyad hiivelyét.

— Erre?

— Vérvoros lett a pasas, és szedte 0ssze a tobbi eziistholmit a lakasban.
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— Te jelen voltdl?

—Igen. Sz6val nem sztoriként emlékszem rd, hanem tantként. En azt csindltam akkor,
érdekes nap volt, hogy kimentem a spajzba, ami tele volt pezsgével. Halds betegek kiild-
tek pezsg6t. Es megfogtam a pezsgdsiivegeket, és f5ldhdz vagdostam Sket, még nem vol-
tam tizennégy éves. Diih volt bennem, hogy aki ide jon majd, annak ez ne maradjon meg.
Ugyhogy bokéig pezsgdben és pezsgdszilankban lltam ott. Amikor is kijétt anyam, és
akkor kaptam életem els6 és utolsé pofonjat, két rettenetes pofont lekent. Kijottek a rend-
616k is meg mindenki, hogy mi ez a zaj. Es akkor azt mondtam, hogy az anyjuk istenit, hat
ne igyak meg a mi pezsgdénket, akik ide be fognak kolt6zni. De anyam, aki nagyon jo ha-
ziasszony volt, teljes képtelenségnek tartotta, hogy most a kamra tszik a pezsg6ben, és
azt mondta, hat mit képzelsz? Hat igy itt hagyni a lakast, ezekkel a cserepekkel és a kiom-
16tt pezsgSvel? Meg vagy te ériilve? En meg visszafeleseltem, hogy te vagy megériilve. Es
ott orditottam. Nekem volt igazam, szerény véleményem szerint. Meg persze neki is igaza
volt, mert mit sz6l az a csalad, aki ide bejon, hogy ilyen rendetlenséget talal. Aztan folrak-
tak egy teherkocsira, és bevittek minket a gettéba. Hat ez tortént.

— Es a gettd mennyi ideig tartott?

— Nekiink tovabb tartott, mint masnak, hal’ istennek, taldn olyan 6t hétig. Varadon
nagyon sok zsid6 élt, koriilbeliil harmincezer. A szazezres lakossdgbdl harmincezer. A
gett6 egy elkeritett teriilet volt a varosban. Ide mindenkit bevittek. Elég vacak koriilmé-
nyek kozott voltunk, tgy hiszan egy nagyobb szobaban. Mindent kivittiink a szobakbdl,
matracokat raktunk le, és azokon fekiidtiink. Ott éldegéltiink. Ennival6 volt, de nem jo, és
dolgozni nem kellett. Volt a Dreher-sérgyarnak egy lerakata, aminek a pincéjében volt egy
csendérkiilonitmény. Ez behivta a gazdagabb embereket, és nagyon megverte Sket, hogy
hol rejtették el a vagyonukat, vagy kinek adtak oda, kereszténynek. Ezt a zsidok pillana-
tokon beliil csak gy hivtak, hogy a pénzverde, mert kiverték az emberekbél a pénzt. Egy
Rektor nevi szdzados vagy f6hadnagy volt a fénoke, és ott elég keményen vertek, villa-
nyoztak is, flird6kddban, vizben, meg minden rémség. Volt egy oreg bécsi, egy nagyon
primitiv, nagyon gazdag nagykereskedd zsid6, akit rettenetesen kinoztak, és mikor mar
nem birta, akkor azt mondta, hogy hagyjik abba, megmondom, nem birom, hagyjik abba.
Elengedték, és akkor azt mondta, hogy hdt megmondom. Es akkor azt mondta: Kossuth
Lajosnak. Es akkor megint borzalmasan elkezdték verni. Akkor egy fél 6ra miilva megint:
most mar nem birom, megmondom. Kinek? Széchenyi Istvannak. Ot agyonverték egyéb-
ként ott bent. H6s volt, egy hiilye hés, mert a pénzét fontosabbnak tartotta, mint az életét,
és volt valami fura dac és dith benne. Nagyon primitiv ember volt, azt hiszem, egy orto-
dox, vallasos ember.

— Hogy sztdtok meg?

— Apam zsenialitdsdnak koszonhetSen. Az tortént, hogy egy id6 milva bejottek a vo-
natok a gettéba, ahol volt egy palyaudvar-féleség, és bevagoniroztak az embereket, és el-
vitték Sket Auschwitzba, vagy nem tudom, hova. Igy vitték el a nagyapamat, nagyanyé-
mat, nagybatydmat, nagynénémet, akik koziil senki nem jott vissza. A harmincezer
emberbdl j6, ha tiz szazalék életben maradt. Apam tudta, hogy a hat6ésagok, a németek is,
a magyarok is, nagyon félnek a flekktifusztol. Es Ukrajna, ugye, tele volt flekktifuszosok-
kal. A gettéban pedig volt néhany munkaszolgalatos, akik ezt hozhattdk onnan. Példaul
Zsolt Béla, az ird, akit Steiner Béldnak hivtak rendes nevén. Apam tehét kitalalta, hogy itt
flekktifuszjarvany van. Nem volt, persze. Akkoriban mar nagyon joban voltunk egy
csendérrel, Ladi Gyula bacsival, egy dunantuli parasztemberrel. Gyula bacsit Ggy ismer-
tem meg, hogy egyszer taldlkoztam vele, és sirt. Megkérdeztem, hogy miért sir. Az utcan.
Mire azt felelte, hogy ez olyan rémes, hogy a gyerekekkel mit csindlnak. Es akkor azt csi-
nalta, hogy a pisztolyat otthon kirakta, és a pisztolytdskaban hozott be vajat meg minden-
féle vitaminos ételt. Kérdeztem t6le, mi lenne, ha elkapnak. Azt mondta, hogy nem végez-
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nék ki, hanem kizavarndk a frontra azonnal. Es nem mint csenddrt, hanem mint
kozkatonat. Gyula bacsi nagyszert ember volt, és nagyon sokat segitett abban, hogy — Vas
Pista szavaval —, az ép eszemet meg tudtam 6rizni, és "45 utdn nem lettem egy hisztérikus
zsid6 bossziall, nem tudom én, mi. Apam kitalélta tehét a flekktifuszt. Igen am, de a
hatésdgok azt mondtak, hogy hdtha hamisak a laboratériumi eredmények, dgyhogy egy
kinti orvosnak ezt meg kell néznie, méghozza a tiszti f6orvosnak. Varad tiszti f6orvosa az
ugyancsak nagyszert ember, Bedthy Konrad volt. A nagy foldbirtokos Bedthy csalad sar-
ja, akik koziil Bedthy Laszl6 és Bedthy Odon fontos szereplGje volt a '48-as szabadségharc-
nak. Konrad bécsit tehat valahogy értesiteni kellett, hogy taladlja meg a nem létez6 baci-
lust. Ladi Gyula bacsi vitte ki az izenetet, amit nem lehetett leirni, és aranylag bonyolult
probléma volt, igyhogy nagyon hosszasan magyarazta neki apam, de tokéletesen megér-
tette. Konrad bécsi pedig megtalalta a bacilusokat, mire elrendelték, hogy a gettén beliil
legyen egy jarvanykorhaz. Ez egy teljesen hamis kérhdz volt. Es kozben az embereket el-
vitték, igyhogy elég morbid helyzet volt: 1étezett egy abszolut kihalt varosrész, harminc
ember élt ott, ahol nem sokkal el6bb harmincezer. Ott sétaltam az utcdkon meg a lakasok-
ban, kutyak, kébor kutyak szaladgéltak, olyan volt, mint egy Buiuel-film. Aztan egy id6
mulva elkezdtek rémhirek vagy igazi hirek terjedni, hogy el6bb-utébb folgyujtjak a kér-
hazat, rank szdgezik, ahogy Ukrajndban meg masutt csinaltak a jarvanykoérhazakkal. Ez
ismert médszere volt a hadvezetésnek, pokoli médszer. Széval, akkor megszoktiink, és
atszoktiink Romaniaba, ami elég siman ment. Egy romén orvosnak, egy varadi roman
orvosnak — hadd mondjam ki a nevét —, Tercan doktornak a segitségével, akinek a hataron
voltak kapcsolatai, és Gyula bacsi segitségével.

- Konnyen szoktetek dt?

- Elég konnyen. Egy éjszakat gyalogoltunk egy erdén keresztiil. Hogy teljes legyen a
naciok keveréke, egy Dorner nevd német paraszt szoktetett at benniinket — 6 mar persze
pénzért. Egy Biharsalyi nevii kozségnél, romanul Sauaieu, értiink 4t. Es ott egy roman tiszt
fogott el benniinket, egy egészen fiatal hadnagy vagy f6hadnagy. En elég jol tudtam roma-
nul, de a sziileim abszolit magyar érzelmtiek 1évén nem tanultak meg, dacbél meg naciona-
lizmusbdl, meg nem is volt sziikség ra, mert Varadon alig élt roman. Széval, megallt elSttiink
ez a tiszt, el6vett egy tjsdgpapirt, és azt mondta, hogy ki tud itt romanul? Mondtam, én.
Forditsam le. Es az volt az tjsagcikkben, hogy a hatar illegalis atlépéséért helyben félkonco-
landdk, akik ezt teszik. Es én ezt ott leforditottam, mire apam unottan és foradtan azt mond-
ta, hogy hat akkor rajta, koncoljon. Ezt is leforditottam. Tornacip&ben volt ez a tiszt, és egy
nadvesszs volt a kezében, azzal veregette a labat. Azt mondta, hogy hat nem eszik azért
olyan forrén a kasat, és mi van maguknal? Na akkor, ami még volt — apamnak volt néhany
Napoleon-aranya meg egy 6rdja, meg mit tudom én, mi —, azt szépen elvette. De elvitt ben-
niinket az elsé nagyobb faluba kocsin vagy szekéren, Tenke volt a neve, romanul Tinca, ott
megvette a jegyet az egész tarsasagnak a sajat zsebébdl. Igaz, hogy ez kevesebb volt, mint
amit elrabolt, annak a huszada vagy 6tvenede, de ugye a viccel élve, agyon is IGhetett vagy
l6vethetett volna. Megvette a jegyeket, foltett a vonatra, és azt mondta, hogy velem nem ta-
lalkoztatok. Aztdn a vonaton elkaptak egy razzianal, és bevagtak egy Targu Jiu, magyarul
Zsilvasarhely nevi internalétaborba, ami mar Roménia mélyén volt. Ez egy fura tabor volt.
Egyiitt voltam példaul Ceausescu elvtarssal, de egyiitt voltam Majtényi Erikkel is, aki egyike
volt a vildg legkedvesebb embereinek, Mann Eriknek hivtak még akkor. Akivel nem tudtak
mit kezdeni a romanok, azt oda beraktak. Voltak ott kommunistak, vasgardistdk, tehat a
korméanynal jobboldalibbak, és volt egy amerikai, Tom Corde-nak hivtak, akinek lel6tték a
repiilgjét. Voltak homokosok, és ott volt Tudor Arghezi, a legnagyobb koltdjiik, mert irt egy
németellenes cikket. Rém furcsa hely volt.

— Szigorii tdbor volt?

— Nem, abszolut nem. Lengyel volt sok, akik atszoktek a lengyel 6sszeomlaskor.
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Magyarorszagon Antall Jézsef apja mentette Sket, aki nagyon rendes ember volt. A tabor
nem volt szigord, nem kellett dolgozni sem, ami ilyenkor azért nagy elény. Az ennival6
nagyon rossz volt, és sok jarvany volt, vérhas, sokan meg is haltak, de mi megusztuk. A
latrina terjesztette a vérhast. Viszont mi egy ottani roman tigyvéd tandcsara csindltunk
egy monokli nevezetli szerszamot, amirdl te nem tudod, hogy micsoda. Az egy ilyen fa-
vacak, aminek a kozepe ki van véjva a fenék szamara, és van egy kis fogantyuja, és ra le-
het tenni a latrindra. Es utdna nagyon tisztara le kell sikélni minden oldaldn, az egy élet-
mentd feladat, és azt senkinek kolcson nem szabad adni, és be kell vinni a barakkba.
Barakkokban laktunk, iigyhogy ez mentette meg az ember életét, vagy legalabbis, nem
lett beteg. Kinézetre olyan, mint egy monokli, mert héat lyuk van a kézepén. A tdborban
aztan nagyon j6l megtanultam romdanul. Rovid ideig voltunk ott, néhany hénapig, a fel-
szabadulasig, augusztus 23-ig, mikor Romania atallt. Nagy nap volt, foloszlott a tabor,
valahogy ugy énmagatol. Nem voltak még ott az oroszok, magatdl félrobbant. Es akkor
szamomra vége lett a habortnak.

— Te mit csindltdl ebben a tdborban?

— Ady-esteket rendeztiink, akdrmilyen komikusan hangzik. Nagy magyarok voltunk a
torténtek utan, akar hiszed, akdar nem. Volt a taborban egy Epstein Erzsi nevd ndg, aki
Haldsz Gabornak volt a felesége vagy szerelme. Még nem tudta, hogy Halasz Gabort
megdlték. O tudta Adyt kiviilrdl, tgy, ahogy volt, az egészet. Es Ady-esteket rendezett az
Epstein Erzsi, aki aztdn a habort utan egy Toth Endre nevd parasztparti képvisel6nek lett
a felesége. Volt kulturalis élet. A romén tigyvéd, akitSl a monoklit tanultam, és aki segitett
kifaragni, a romdan irodalomrdl beszélt. Széval, mint egy bortonben, olyan volt, csak hat
lazabb volt, mert barakkokban laktunk, és lehetett mozogni. Volt Appellplatz, azt azért
megtanultak a németektdl. Ott reggel allni kellett egy kicsit. Konyv nem volt, de minden-
ki emlékezett valamire. Apam orvostorténeti el6addsokat tartott. Elég j6 szinvonal volt,
azt kell mondjam. Sok értelmiségi volt ott. Tom Corde-ot is kértiik, de elég primitiv ember
1évén semmirSl nem tudott beszélni, arra emlékszem.

— Errdl a Tom Corde-rol meséltél eqyszer egy torténetet.

— Hat igen. Kiszabadult és megérkezett Bukarestbe, talan 6 volt az egyetlen amerikai
fogoly Romanidban, és ebbdl az alkalombdl a Szovetséges Ellendrzd Bizottsag, ami ott is
mikddott a hdbort utdn, nagy innepséget rendezett az Arupalota tetején, ami egy magas
éptilet Bukarestben. Tom Corde evett-ivott, aztan le akart menni, kinyitotta a liftajt6t, és
nem vette észre, hogy nincs benne lift, belépett és szornyethalt huszonkét vagy huszon-
négy éves kordban, miutdn lezuhant a repiilégépe, és tulélte az internalétabort. Ez egy
ilyen tul jo torténet, azért nem mondtam magamtél. Akkor mar mi is Bukarestben vol-
tunk, mert néhany honapig utdna Bukarestben laktunk, ott hallottam.

— Es miért pont Bukarestbe mentetek?

— Hat, mert Varad még német megszallas alatt volt, és ott még dult a habord, és
Bukarest tlint olyan varosnak, ahol lehetett éIni. Apam rogton elkezdett dolgozni, ott ma-
radtunk korilbeliil "45 tavaszaig. Roman iskolaba jartam, ahol is az tortént, hogy a maso-
dik vagy harmadik nap megvertek a roman gyerekek mint biidés magyart, mint bozgort.
Ez volt a kifejezés. Mert rosszul tudtam azért romanul. Es én akkor fogtam magam, és
elmentem az igazgatéhoz, akit igy hivtak, hogy Graur — nevekre emlékszem furcsa mo-
don —, ami tiicskot jelent egyébként, és azt mondtam neki, hogy hat én ezt nem tartom
korrektnek, hogy engem még egy fél évvel ezelStt mint zsidot vertek a csend6rok, és most
itt mint magyart vernek az osztalytarsaim, azért ez tilzds. Es Graur azt mondta, hogy
egyetért velem, és bejott az osztalyba, és elmondta, hogy ez tortént, amire a sziinetben
még jobban megvertek a gyerekek. Akkor én hazamentem, és apam valami olyasmit mon-
dott, hogy nem szép dolog arulkodni. Ez is érdekes volt, hogy ezt mondta, hogy az ember
nem arulkodik. Igaza volt? Azt hiszem, igaza volt.
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TAKATS JOZSEF

TAVOLI TUKOR

Négy esztenddvel ezel6tt az ES-kvartett akkori négyesének elsé beszélgetésén, amelynek
Spir6é Gyorgy Tavaszi Tirlat cimd regénye volt a témadja, dvatos, alig észrevehetd vitaba
keveredtem két kivalo kritikustarsammal, Margocsy Istvannal és Radnéti Sandorral arrdl,
hogyan értékeljiik a prézafordulat utdni magyar prézairas, illetve prézakritika teljesitmé-
nyét (Elet és Irodalom, 2011. februar 4.). Spiré mtiveinek kanonizaciéja ,,az akkori [nyolcva-
nas évekbeli] irodalomértés esztétizmusa” miatt ment végbe megkésetten, mondta
Radnéti. Akkoriban terjedt el a kritikusi dicséretfajta: ,X-nek jok a mondatai” — Spiré vi-
szont (,,az egyik legnagyobb magyar ir6”) ,fad, szlirke nyelven irta a legjelentésebb kony-
veit is”. Ugyanez a tétel Margécsy megfogalmazasaban igy hangzott: a hetvenes évek
végétdl a magyar prézanak a ,,nyelvi ornamentikdra” stlyt helyezg részét kanonizaltak, s
ez mara oda vezetett, hogy konyvek sordban szépek a mondatok, de olvashatatlanok a
mivek. ,Fliggetleniil Spiré ezen konyvétsl — mondta Margécesy —, jelenleg ennek az iroda-
lomtorténeti vonulatnak a leszallé agat éljitk meg. A mai fiatalabb prézairék egyaltalan
nem ezt az ornamentikus format forszirozzak.”

Radnéti finoman, ironikusan hatarolta el magat a ,jo mondatok” prézairasatdl és
esztétista” kritikajatol, szembeallitva veliik Spiré ,nem j6” mondatait; Marg6csy nem-
csak elhatdrolédott az ,,ornamentikus” ,,irodalomtorténeti vonulatt6l” és kanonizéciéjatol,
de belekezdett a biralataba, s megallapitotta a visszaszoruldsat is. Talan mert meglepett,
hogy ilyen gyorsan felszinre keriilt a beszélgetés témajan tilmutatd nézetkiilonbségiink,
vagy mert az elhatarolodas gesztusat fontosabbnak éreztem beszélgetStarsaim mondata-
iban, mint allitasaik tartalmat, nem vitatni kezdtem a kijelentéseiket, hanem valamiféle
azonosuld gesztussal vélaszoltam: az én irodalmi generdciém szémiivészek szévegein
nétt fel a nyolcvanas években, s ez ma is meghatarozza a kritikusi elvarasaimat.

Azéta prozairéktol is, kritikusoktdl is olvastam nyilatkozatokat, amelyek igy vagy
ugy elhatarolédtak a Margdcsy emlegette ,irodalomtorténeti vonulatt6l”. Térey Janos a
Protokoll cimi verses elbeszélésébdl késziilt szindarab bemutatdja alkalmaval adott inter-
jujat kezdte igy két évvel ezel6tt: , Az irodalmat dbrazol6 irodalombol keresem a kiutat. A
kilencvenes években divatos volt a I'art pour I’art »szovegirodalom«, amikor az iras létre-
jotte volt az irds témaja is. En az elbeszélés, a mese wjjdavatasaban hiszek.” (HVG, 2012.
februér 4.) Lengyel Imre Zsolt valamivel késébb egyik birdlatdban (Jelenkor, 2012/4) ,rész-
ben elsiillyedt, és sokszor immar csak elhatarol6dasi alapként emlegetett szovegcsoport-
nak” nevezte a prozafordulat kanonét és az dgynevezett szovegirodalmat. Kiss Tibor Noé
nemrégiben, Aludnod kellene cimd kotetének egyetemi bemutatdjan, prézairasanak politi-
kai tétjérdl beszélt, arra biztatva hallgatéit, hogy menjenek ki az olyan telepekre, mint a
regényében megjelenitett, hogy lassak, tapasztaljak meg, hogyan él a magyar tarsadalom-
nak az ilyen telepiilésformakra beszorult, reménytelen rétege.

A ,nyelvi ornamentikat” el6térbe helyezs préza, ,az irodalmat abrazolé irodalom”,
a ,szovegirodalom” remélt, éppen végbemend vagy mar végbement lehanyatlasardl,
illetve a valosag feltarasanak feladatarol, az elbeszélés tjjaavatasardl és politikumarol
520616 sorok eszembe juttattak egy korabbi, mar elfelejtett kritikai pillanatot, amikor ha-
sonlé médon bucstiztattak irok és kritikusok egy , irodalomtorténeti vonulatot”, amely
Gjat hozott a magyar prézaba és értelmezésébe. Az aldbbi tanulmany errél az egykori
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kritikai pillanatrél szél; nem vizsgélja tehat sem a prézafordulat irodalmat, sem azt,
hogy valéban lezaruléban van-e e prézafajta torténete, s valdoban valami realistabb,
cselekménykozponttbb, politikusabb irodalom valtja-e fel. Mint egyes torténeti frasmi-
vek, amelyek valamely régebbi tér/id§ vildgat és eseménysorat azért mutatjik be, hogy
tiikrot tartsanak vele a jeleniiknek, tanulmanyom egy 1935-1947 k6z6tti magyar kritikai
diskurzust igyekszik bemutatni, amelyben hasonld, noha nem azonos témak, érvek, al-
lasfoglalasok kavarogtak, mint a mai, ,az irodalmat dbrazolé irodalmat” bucsiztato
vitdban.

,,Hétkoznapok vs. csodak” diskurzus: igy fogom nevezni az egykori kritikai modellt, amely
Szerb Antal 1935-6s konyve, a Hétkoznapok és csodik nyoman terjedt el magyar birdlatokban.
Miel6tt elmesélném a torténetét, megmutatom miikodés kozben, Orley Istvan kritikajan,
amelyet S6tér Istvan regényérdl, A templomrablorol irt a Magyar Csillag 1944-es évfolyamaba:
,,E nemzedék szépirdit altalanossagban kétféle torekvés jellemzi. Egyik csoportjuk nagyja-
bél a realista-naturalista csapason halad tovébb, a nagy el6dok nyoman lépkedve, vagy
tobb-kevesebb eredetiséggel; taldn megalapozottabb, szilardabb kotést mtveket hoznak
létre, mint e generaci6é masik aga, tagadhatatlan azonban, hogy még legtehetségesebb kép-
viselGik is kevés igazi tjsdggal oltottdk be eddig szépprézankat. A masik ag: a vivodok, a
keresdk, a nyugtalanok, az igényesebbek — 6k azok, akik a »hétkéznapok és csoddk« koziil
az utobbit akarjak miviikbe becsalogatni.” (Mai olvasé a szerz6 A Flocsek bukdsa cimt kote-
tében taldlja meg a birdlatot.) A ,hétkdznapok / csodak” felosztds alapvetS osztalyozoé
szempont volt sok-sok 1935-1947 kozotti birdlatban. A, hétkdznapok” nagyjdbodl a préza-
iras ,realista-naturalista csapasat” jeloli, mint Orley cikkében is; a ,,csodak” — ellenfogalom,
a joval nehezebben meghatarozhaté nem realista elbeszél6proza jelolGje.

Mire e diskurzus torténete 1944-be, Orley biralatdhoz ért, addigra nagyrészt maga mo-
gott hagyta 1935-6s lendiiletét. Szerb konyvében a , hétkdznapok / csodak” felosztas még
erds értékelési szempont volt: unalmasnak és idejétmultnak tartotta a naturalistinak
(értsd: realistdnak) nevezett regényirast, sot, kitérének, zsakutcanak tekintette a mtifaj év-
ezredes fejlédésében, amely utan most, az 1910-es, 1920-as évekt6l kezdve a miifaj vissza-
kanyarodik 6nnon eredetéhez, a csodahoz. ,, A XX. szazadi regényirdsban mindegyre erd-
sebb lesz a hajlam, hogy a regény visszatérjen [a valésdgabrazolastol] a csodahoz, djra
nyiltan és bevallottan fikci6 legyen, jatékos mitolégiap6tlék” — olvashatjuk konyve elején.
Orley birdlatdban nincs ilyesmirdl sz6: a regény fejlédésérdl sz6l6 nagyaranyt kritikai
vizié meggondolt osztalyozasi rendszerré szelidiilt. Kétféle szépprozat lehet irni, mondja
Orley: akik inkabb hajlanak az el6dok kovetésére, realistan irnak; akik 6nallébb tton jar-
nak, a ,,csoda” irodalmat keresik. Mindkét ir6i magatartasnak van elénye és hatranya: az
elébbiek megalapozottabb mtiveket hoznak létre kevés tjdonsaggal; az utébbiak — épp
forditva. A ,hétkdznapok vs. csodak” diskurzust a realista elbeszél6préza le-, s a nem re-
alista felértékelésére talaltdk ki a harmincas évek kozepén. Késébb azonban olyanok is
hasznaltak, akiknek eltérd kritikai céljaik voltak: akik vissza szerették volna allitani a jo-
gaiba a realizmust, s szkeptikusan nézték a ,,csodas” irodalom hazai darabjait. Kozéjiik
tartozott Orley is.

De kezdjiik az elején, a Hétkoznapok és csoddkkal! Illetve, nem is az 1935-6s konyv a nyi-
tdnya az én torténetemnek, hanem Szerb Antal két évvel kordbbi kritikai tanulmanya, A
mai angol regény, amelyet konyve kiindulépontjanak, elcképének tekintek; vagy forditva: a
Hétkoznapok és csoddk az 1933-as, az Erdélyi Helikonban megjelent tanulmany bévebb és
problematikusabb valtozata. Amikor azt irom, , problematikusabb”, nem azokhoz szeret-
nék csatlakozni, akik utélag, hatuk mogott az azéta megszilardult (Am kordntsem 6rok)
kanonnal, leszéljak Szerb tdjékozottsagat és kritikai érzékét, mondvan, “ugyan sokat olva-
sott, de melléfogott, amikor nem tartotta remekmitnek az Ulyssest, s kora nagy iréjanak
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vélte Huxley-t’ stb. Ha nem tartotta remekmitinek, hat nem tartotta; ha nagy irénak vélte,
hat annak vélte. Nem latom problematikusnak ezeket az itéleteket. Egyikiink ilyennek,
masikunk olyannak vél egy-egy alkotdst. Nem ez a fontos. Sem el6tte, sem utana nem irt
magyar kritikus olyan 6sszefoglalé miivet a nagy irodalmak kortars fejleményeirdl, mint a
Hétkoznapok és csoddk. Szerb konyve egyedi darab a magyar kritikairdsban. Nem hinném,
hogy volna magyar kritikus, aki ma hasonl6 vallalkozasba merne fogni. Ugyhogy el6bb
megemelem a kalapom el6tte, s csak utana mondom el, mit latok problematikusnak benne.

Szerb kényve harom eltér§ céllal irédott. Egyrészt kritikai mi a modern regény olyan
j jelenségeirdl, amelyek els6sorban (majdhogynem kizarélag) az angol és a francia iroda-
lomban jelentkeznek. Masrészt (kissé sovany) regényelméleti fejtegetés a regény lényegé-
r6l, a l1ényegtdl valo 19. szdzadi (naturalista-realista) eltérésr6l és a modern visszataldlds-
r6l. Harmadrészt rangos ismeretterjesztd attekintés a francia, az angol, az amerikai és a
német kortars regényirasrol. E harom cél egytittesét latom problematikusnak. Az ismeret-
terjeszt6 attekintés sikeresebb — mert nyitottabb, kevésbé részrehajlé — lehetne a kritikai
opcid és a regényelméleti spekulacioé nélkiil. A kritikai opci6 kifejtésének semmi sziiksége
nincs a 3., s alig valami sziiksége van a 4. fejezetre, mivel az amerikai regényben nem
(vagy alig) mutathatdk ki az Gj regény ismérvei, a német regényben pedig csak akkor, ha
a szerz6 valamelyest médosit az ismérveken. De még a kritikai opcié kifejtése és az elmé-
leti alatdmasztas viszonya sem problémamentes: az elméleti aldtamasztassal tilgy6zi ma-
gat a kritikus 6nnon ellenfele, a naturalista-realista regény folott. A célok ellentmondasos
viszonya a mi hanghordozdsanak ellentmondasossagaban is érzékelhetd: a konnyed kri-
tikusi hang helyenként — kiilonosen oda nem illéen az utészéban — komolykoddan tudo-
manyossa valik.

A Hétkoznapok és csoddkban fellelhetd kritikai opcid — azaz a naturalista-realista regény
elvetése és a nem realista modern prézairas felértékelése — ott volt mar A mai angol regény-
ben is. Ami hianyzott bel6le: a regényelméleti spekulécio, s a tovabbi hdrom nagy iroda-
lomra kiterjeszkedd korkép. Az 1933-as tanulmény kritikai szdndéka, ha korabban nem,
utolsé bekezdésében valt nyilvanvaléva, amelyben a szerz6 szembedllitotta az angol re-
gény (Huxley-val, Joyce-szal, Virginia Woolffal, Lawrence-szel, Powysszal és masokkal
bemutatott) nem realista sokféleségét a magyar prozairés elavult eszkoztaraval. , Pedig a
hataron tdl mar nagyon mas vilag van. Ideje volna, hogy a mi irdink is, felszabadult, jaté-
kos fantaziaval, hétkoznapokon, helyi és osztélyi részlegességeken tul eljussanak mar az
id6tlen emberi 1élekig.” (Szovegét lasd A trubadiir szerelme cim Szerb-gydjteményben.) E
tanulmanyban a ,hétkdznapok” még nem a realista préza kulcsmetaforaja, s a nem realis-
ta irodalom jellemzésére még nem a ,csoda” a kulcskifejezés, hanem — miként az imént
idézett zaromondatban —a , jatékossdg”. A , csoda” az 1935-6s konyvben a regényelméleti
alatdmasztas eredményeképp szoritotta hatrébb a , jatékossdgot” — s mindennek a diskur-
zus torténetében még lesz jelentSsége.

Havasréti J6zsef azt irja remek Szerb Antal-monografidjaban a Hétkoznapok és csodidk-
r6l, hogy a szerzd koncepcidjanak az ismertetett regények koziil A vardzshegy felel meg a
legjobban. Nem tudom, igy van-e. A mai angol regényben mindenesetre még az Orlando
tnik a nem realista angol prézairas 0sszefoglalé miivének. , A jatékossdg az, ami el6szor
tlnik fel az embernek, mint az 4j angol regények kozos ismertet6 jele.” ,, A jatékossagban
a legmesszebb Virginia Woolf ment el Orlanddjaval” — olvashatjuk az 1933-as irdsban.
Havasréti a két évvel késébbi konyv elemzésében, joggal, f6ként Kerényi Karoly mitosz-
felfogdsanak a hatdsat hangstlyozza, s riamutat Szerb mtivének kulturkritikai, profetikus
jellegére. Am Kerényi hatésa a Hétkoznapok és csoddknak a regényelméleti fejtegetéseiben
érvényesiil, a md kritikai opcidja (mér 1933-ban) megvolt Kerényi tedriai nélkiil is. S Szerb
konyvének nem a kulttrkritikai, profetikus mondandéja tett jelentSs hatést kortarsaira,
hanem a kritikai opcidja. A Hétkoznapok és csoddk nem foglalkozott magyar regényekkel
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(noha harom mtivet, a Prae-t, a Zendiiléket és a Fekete kolostort, 6sszefliggésbe hozott egy-
egy nyugat-eurépai prozajelenséggel). Az 1935 utani években azonban Szerb szamos ma-
gyar regényrdl irt kritikdjaban alkalmazta konyvének a kritikai opciéjat: e birdlatait akar
ugy is tekinthetjiik, mint hidnyz6 magyar fejezetének pétldlag megirt részleteit.

AlegjelentGsebb e biralatok koziil a Féltékenyekrdl ir6dott. Eltelt két év a Hétkoznapok és
csoddk megjelenése 6ta, s Szerb tézise 6vatosabba médosult. ,, A naturalista [értsd: realista]
regény formavilaga elméletben mar régen megbukott, de a gyakorlatban alig lehet nélkii-
le meglenni. A naturalista médszer tulsagosan is megfelel a regény természetének és a
naturalista regény eredményei tilsdgosan is nagyszertiek ahhoz, hogy szabadulni lehetne
toliik. A regény, ami a naturalista regényt felvaltana, még mindig csak kisérleti jellegd. A
mi irodalmunkban jéforman kisérlet is alig tortént” — irta. (A birdlat a Nyugatban jelent
meg, én A trubadiir szerelme cimd kotetbdl idéztem.) E mondatok talan a szintén 1937-ben
megjelent Utas és holdvilig megirasanak a tapasztalatait foglaljak magukban. Szerb regé-
nyérSl mar kortars kritikusai megallapitottak, hogy voltaképpen a Hétkoznapok és csodik
regénykoncepciéjanak a szépiréi megvaldsitdsa. Am olyan megvaldsitdsa, teszem hozz4,
amely vélhetSen meg is véltoztatta a koncepciét: korrigalta és mérsékeltebbé tette. A moé-
dositas részlegesen helyreallitotta a naturalista-realista regény és mddszer 1933-ban vagy
1935-ben még kétségbe vont rangjat. Ugyanakkor a tézis (a regény elmozduléban van
onnon értékesebb, nem realista pdlusa felé) maradt, s a magyar irodalomban Marai
Séndor regénye volt a példa ra.

igy jellemezte a Féltékenyeket: ,Marai Sandor régibb regényeiben is igyekezett elsza-
kadni a naturalizmus formahagyomanyaitdl..., de teljes diadalmas szakitdsa a naturaliz-
mussal csak most ment végbe, s ebben a regényében taldlta meg azt, ami a naturalizmus
utan kell hogy kévetkezzék, a szubliméltabb regénymdvészetet. Megtalalta végre az irra-
cionédlis Gselemet a legpolgaribb életformak mélyén, megtalalta a hétkdznapok mélyén
leselkedd csodat.” E sorok remekiil mutatjdk a , hétkoznapok vs. csodak” kritikai modell-
jének nagy elényét: a miifaj vilagirodalmi lat6szogt fejlédésének a kontextusaban tudja
targyalni a vizsgalt regényeket. A Féltékenyek a harmincas évek végén, a negyvenesek ele-
jén sokak szdmara j6val jelentGsebb (és masféle) alkotasnak tint, mint amilyennek a mai
Marai-szakirodalom latja. ,Marai fémitive, a Féltékenyek kétségkiviil a legmerészebb kisér-
let a magyar irodalom torténetében”, irta Kovacs Endre a Sorsunkba 1942-ben Népiség és
urbanitds cimd érdekes tanulmanyaban. ,, A Féltékenyekben az ir6 végképp kirtigta maga
aldl a val6sag talajat”, irta Orley Istvan a Napkeletbe 1939-ben. Mindkét kritikus a realiz-
mussal, a hagyomanyos regénnyel radikdlisan szakité minek latta Marai alkotasat — s
Szerbbel ellentétben nekik nem nagyon tetszett ez a szakitas.

Mai irodalomtorténészek masként itélik meg Marait és miivét. , Fejlédéstorténeti ér-
telemben nem igazan huszadik szdzadi ir6”, olvashatjuk réla Szegedy-Maszak Mihaly
egyik tanulményaban (Felmagasztositds és tonkretétel: nyelv a két hdborii kozotti regényben).
A kortarsak koziil sokan ezt épp ellenkezdleg lattak. Miért arnyékolddott le vajon a
Feltékenyek egykor érzékelt tjszertisége, radikalitasa? Talan a szerzé harmincas-negyve-
nes évek forduléjan irt rosszabb regényei temették maguk ala a md hatédsat, talan a ha-
bort, s a vele jaré kulturdlis éghajlatvaltozas. Egyediségét elhalvanyitotta a késébbi
szerz6i megoldas is, amely besorozta A Garrenek miive nagyobb ciklusédba. A negyvenes
évek multaval pedig elsiillyedt a regény egykori kontextusa, amely Szerb, Kovéacs és
Orley kijelentéseinek valaha értelmet adott. Mivel a 20. szdzados irodalomtorténészek
tobbsége valdjaban nem torténész, hisz inkabb érdeklédnek mai kanonikus feladatok,
mint egykor volt kontextusok irant, feltaratlan maradt ez a kritikai keret is. A Féltékenyek
kortars kritikusai f6ként a md cselekménytelenségét tekintették tjszertinek, s nem lehe-
tetlen, hogy Mérai igazat adott volna nekik. Ihlet és nemzedék cimd esszékotetében igy irt
példaul Csehov Fehérkutyds asszony cimi elbeszélésérdl: ,,olyan blinésen nem torténik
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[benne] semmi, hogy még én is megijedtem, aki pedig lelkesen és dntudatosan vagyok
cselekményellenes”.

Szerb mas 1937-1938 tajan irt biralataiban is hasznalta a , hétk6znapok vs. csodak”
értelmezési keretet; nem térek ki rajuk, nem irodalomtorténeti tanulmanyt irok. A Rénay
Gyorgy Keresztiit cim(i regényérdl irt biradlataban (a Nyugatban) még igy jellemezte 6nma-
gat: a kritikus, ,,aki a csodaszerd, irraciondlis elemek betorésétdl varja a regény megujho-
désat”. Am még ugyanebben az évben, 1938-ban, nagyszerd visszaemlékez§ esszéjében, a
Konyoek és ifjiisdg elégidjdban, kénytelen volt visszavonni 1935-0s tézisének a kétharmadat.
,Nyugaton kdzben elmdlt a csodavaré frivolitas divatja. (Most mér tudom, hogy sajnos
csak divat volt.) Most mér tjra vastag konyveket irnak burzsod csalddok életérdl, néme-
lyik Nobel-dijat nyer, némelyik nem. A neo-frivolizmust legy6zte az 6rok naturalizmus, a
neo-unalom.” (Az esszét Szerb Gondolatok a konyvtdrban cimd konyvében talalhatjuk meg.)
A kritikai opcié — az irracionalis elem koré épiilt regény fel-, s a realista regény leértékelé-
se — megmaradt, de nem tdmogatta mar se a nyugati irodalmak aktualis trendje, se re-
gényelméleti meggy6z6dés (nincs mar arrdl sz6, hogy a csoda a regény lényege; épp a
naturalizmus tlinik 6roknek). A fejl6dési irdny, amely a mtifaj Gjjasziiletését igérte, leza-
rult rovid id&szaknak bizonyult. Szerb Antal a kdvetkezd években mar e kritikai csal6das
jegyében haszndlta a , hétkoznapok vs. csodak” értelmezési keretet. A vildgirodalom torté-
netében 1941-ben nagyjabol megismételte a harom évvel korabbi szavait: , A hiiszas évek
elején mi is azt hittiik”, irta az angol regényr6l, hogy a mdifaj a realizmustél a csoda felé
fordul — de ez csak mul6 divat volt. S akdr az angol, a francia irodalom is visszatért a har-
mincas években a realizmushoz.

Az 6sszegzés pedig, tiz évvel a kritikai opciéd megfogalmazasa utan, Szerb 1943. dprilis
3-i, az esti Kis Ujsdgnak adott interjijaban igy hangzik, a ,Mik a vilagirodalom vérhat6
iranyai?” kérdésre valaszolva: ,Nagyon hozzaért6 emberek szerint egy 4j realizmus ko-
vetkezik. Mostandban kiilonosen amerikai példakra lehet hivatkozni: Steinbeckre vagy
Hemingwayre... A htiszas évek merész kisérletezései utan a harmincas és negyvenes évek
irodalma megint j6zanabb és sziirkébb — kozelebb jar a valosdg egyszertibb abrazoldsa-
hoz, tehat realisztikusabb. Lejart a szeszélyes bels6 monolégok, az idével valo kisérletezé-
sek kora, a csodaval és meseszertivel val6 jatszadozas, amely a hiszas évek irodalmat oly
valtozatossa tette.” A nyugati trend tehét egyértelmd. Kritikai opciéjat Szerb mégsem ad-
ta fel — csak id6szertitlennek nyilvanitotta: ,Nem vagyok benne biztos, hogy ez csakugyan
fejlédés-e, csakugyan azt jelenti-e, hogy érettebb, szolidabb, k6zosségibb irodalom felé
megytink. Lehet, hogy csak faradtsag jele mindez, lehet, hogy nyugodalmasabb idSkben
a irodalom megint nyugtalanabb lesz, és visszatérnek a félbehagyott kisérletekhez.”
(Mindezt a Visszaperelt idd. Beszélgetések Szerb Antalrol cimd kotetbdl idéztem.) Szerb inter-
jujaval mindenesetre elérkeztiink a 2010-es évek iréi-kritikusi dilemmaihoz: ,, Az irékat
ma a tartalom, a mondanival6, a »vildgnézet«, a szocialis tartalom sokkal jobban érdekli,
mint a forma. Korunkban a l’art pour I'art elve csakugyan nem iddészert — ezt a luxust
most nem engedhetjiik meg magunknak.” Akkor a vilaghabort, ma a magyar tarsadalom
allapota miatt vélik sokan, hogy a forma kedvéért valé irodalom luxus volna, amit nem
engedhetiink meg magunknak.

Szerb tézisének, s a ,hétkdznapok vs. csodak” értelmezési keretnek tobb jelentSs rea-
lista kritikai vetélytarsa is volt (s voltak nem-realistak is, 1asd példaul A mitosz emldin cimd
Németh Laszl6-esszét). Balint Gyorgy mar az 1935-0s konyv birdlatdban hangsulyozta,
hogy vannak a vilagirodalomban olyan tendencidk is, amelyek ellentétesek a Szerb éltal
kiemelt torekvésekkel, példaul a szocialista realizmus. Késébb, mar az 1940-es évek elején
irt, nagyobb terjedelmt, akkor kéziratban maradt kritikai tanulmanyat, a Nyugati regény
— magyar regényt, azt hiszem, a , hétkéznapok vs. csodak” keret realista alternativajanak is
tekinthetjiik. A leghatékonyabb realista alternativat azonban Halasz Gabor 1940 utani esz-
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sz€i, biralatai dolgoztak ki — Szerb imént idézett interjija utalt is rajuk a kortars amerikai
példakrol szélva. A realizmus titka, a Két korszerii regényrol cim( irasaiban Steinbeck lett a
példa a , tetszhalott” realizmus feltimasztasara, André Malraux és megint csak Steinbeck
az ,Ujrealizmusra”. Haldsz kritikai gondolkodasa persze hasonlé utat jart be a harmincas
évek eleje és 1940 kozott, mint a Szerb Antalé, csak mig Szerb az idGszakasz elején, Haldsz
a végén tett igazan erds kritikai allitast. 1933-1935 kortil Szerb azt mondta, hogy a realista
regénynek ledldozott (s valami ilyesmit mondott Haldsz is, 6vatosabban); 1940 utan
Halasz azt allitotta, hogy eljott a regényirasban az ,tjrealizmus” ideje (s valami ilyesmit
allitott Szerb is, fenntartdsokkal).

A, hétkoznapok vs. csodak” diskurzus torténete azonban nem ért véget Szerb Antal
csaldédasaval és tézise kétharmadanak visszavonasaval. Fiatalabb kritikusok a negyvenes
évek elején, épp az értelmezési keret megrendiilése idején, olyan kiegészitéssel latték el a
keretet, amely 1j életet lehelt belé. Azt 4llitottak, hogy a csodaszerd, irredlis elem koré
épiilt regény nem csak nyugati jelenség — van magyar hagyomanya is. Lassunk egy pécsi
példat — Rénay Gyorgy tanulmanya (Magyar regény — eurdpai regény) a Sorsunkban jelent
meg 1942-ben: , Divat ugyanis tjabban magyarnak csak a Méricz Zsigmond nyomain jar6
regényt vallani. S vele szemben mindazt, ami formailag, szemléletileg mas, nyugati im-
portnak bélyegezni. Holott ennek a modern regénynek magyar el6zményei vannak.
Nyugattol fiiggetlentil..., sajat bels6 fejlédésiink keretei kozott alakult ki; j6forméan meg is
el6zi a nyugati »modern« regényt. Csakhogy amit d&mulva tiszteltiink Proust-ban, Virginia
Woolfban, nem vettiik észre — vagy csak nagyon kevesen vették észre — Kridy Gyulaban,
Kaffka Margitban, s masokban is.” Nem utoljara egyszertisodott le az irodalommal foglal-
kozok fejében Moricz regényirasira a magyar elbeszél6prézai hagyomany — ilyesmi tor-
tént harminc-negyven évvel késébb is. Balassa Péter a hetvenes-nyolcvanas évek fordulé-
jan e leegyszertisodés alternativajat kereste (akarcsak Ronay és nemzedéktarsai 1941-1942
tajan), amikor az ,04j préza” el6zményeként bemutatta a realista f6vonal melletti masik,
,rejt6zkod6 hagyomanyt”: ,a szdzadvéginovellisztikara, Gozsdura, Cholnokyra, Lovikra,
illetve Kosztolanyira, Fiistre, Csathra gondolok”.

Eszjdrdsok és formdk (Megiijuld prozdinkrol) cimd tanulmanya frasakor, 1980-ban, Balassa
nem utalt arra, hogy e ,rejtézkods hagyomanyt” egyszer mar felfedezték, s akkor is a
kortars prézairds tjabb eljardsainak az igazolasidra. A Thurzé Gabor szerkesztette Kod-
lovagok cimi esszékotet 1941-ben jelent meg, tobbek kozt Ronay, S6tér Istvan, Lovass
Gyula irasaival, akik akkoriban hiiszas éveik végén jaré fiatalemberek voltak. Lovass pél-
daul (aki hamarosan, néhdny bekezdés erejéig a tanulmanyom fGszereplGjévé lesz) a két
Cholnokyro6l irt bele. A kotet el6szavat Mdrai irta, aki a ,,hétkoznapok vs. csodak” diskur-
zus negyvenes évek elejei ,magyar kiegészitésében” els6sorban Kridy-pastiche-aval, a
Szindbdd hazamegy-gyel vett részt. Krudy mint minta elSkeriilt S6tér egykor nevezetes
nemzedéki regényében, a Fellegjdrdsban is; 1941-es Jokai-konyve is értelmezhetd e , ma-
gyar kiegészités” részeként. Ezek a francias fiatalemberek némiképp masfajta fogalmakat
hasznaltak, mar a harmincas évek kozepétdl-végétsl kezdve, mint angolos (Criteriont,
Times Literary Supplementet olvaso) elédeik. Uj regényfajtardl, a ,koltsi regényrgl” irtak
Giraudoux, Ramuz, Giono mitveir6l szélva, mint Szdvai Nandor 1935-ben a Nyugatban,
és mitikus regényrdl, francia kritikusok, els6sorban Edmond Jaloux nyoman, mint Lovass.
Az olasz magikus realizmus recepcidja is altaluk épiilt be a magyar mtivek kritikajaba. A
negyvenes évek elején pedig tjraértelmezték a , hétkoznapok vs. csodak” diskurzust.

Aharmincas-negyvenes években a vildg irodalmai (legalabbis a nyugati centrum irodal-
mai) kozelebb voltak a magyar irodalomhoz, mint manapsag. Ma alig-alig fordul el6, hogy
kortars magyar mtvet mas nyelvd kortars alkotdsok korében targyaljon valaki; ilyesmire
csak akkor kertil sor, ha a , magyar Bret Easton Ellist” vélik felfedezni vagy reklamozni. A
Jitékos Eurdpa, Lovass Gyula 1943-as kivalé esszéje, amelyet akar a Hétkoznapok és csodik javi-
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tott, sztkitett-bévitett kiadasanak is nevezhetiink, ugyanazon keretben értelmezte az
Orlanddt és Szentkuthy Orpheus-fiizeteit, Pirandello novellait és Tamasi Aron ,mitikus jaté-
kossagait”. A Jitékos Eurdpa, joval rovidebb terjedelemben, ugyanarrél szol, mint Szerb 1935-
0s konyve: a hiiszas-harmincas évek ujfajta elbeszél6prozajardl. Sztkitett kiadas hozza ké-
pest, mert nem irt amerikaiakrol, realistakrol és a vitalista regényekrdl; bévitett, mert irt
olaszokrdél és magyarokrol is. Javitott kiadasnak pedig azért neveztem, mert egyrészt vissza-
tért Szerb 1933-as kiindulépontjahoz: a ,,csoda” fogalma mellékessé valt, a , jatékossag” pe-
dig az djfajta irodalom kulcskifejezésévé lett, akarcsak A mai angol regényben; masrészt
Lovass figyelme nemcsak a regényre terjedt ki, hanem a novelldra is (s6t, néhany bekezdést
a dramairasra is szant), azt allitva, hogy , a jatékossag legtermészetesebb miifaja a novella”
(esszéjét Kilenc hos visszatér cimd gydjteményes kotetébdl idézem).

A jatékossag irodalmanak a negativ jellemz6i ugyanolyanok, mint a csoda irodalma-
nak jellemz6i voltak: a realitas, a cselekmény és a torténet megtagadasa. ,Az egész eurd-
pai jatékossagbol hidnyzik a hétkoznapi vérszag, természetesen naturalista tragikum, hi-
anyoznak az alkot6 és cselekvé hdsok.” A pozitiv jellemzék azonban kiilonboznek: a
jatékos széppréza gyakran parodikus, gyakran Onreflexiv, gyakran esszészerd, gyakran
intellektualis. , A jatékossag mindig fikciét teremt, olyan helyzetet, amely csak az elvonas-
hoz, fogalomalkotdshoz szokott értelem szamara lehet »valésagos« — szinte zart és kisér-
leti vildgot...” Am Lovass esszéje is igy tudta, mint Szerb 1943-as nyilatkozata, hogy a
csoda, illetve a jatékossag irodalménak korszaka véget ért. A Jdtékos Eurdpa nem utévéd-
harc, inkdbb kissé mélabtis atmentési akcié: ,Lehet, hogy a jatékossagot komoly, profeti-
kus irodalmi irdnyok évtizedekre visszaszoritjdk, de még ezek sem tudjak majd mindig
elkeriilni azt, amit a jatékossag felszabaditott, meghdditott, tudatossa tett. Izeit tdn holnap
dobja fel valahol egy konyv, tan csak 6tven év mdlva.” Nem mulik el tehat a jatékossag
irodalma, mondta a szerzd, hanem beépiil az irodalom altalanos gyakorlataba; tj, masfaj-
ta mivek jonnek, ,melyek a jatékossdg eredményeit be tudjék olvasztani stilusukba”.
Nemcsak Lovass programja volt ez, hanem taldin magaé az esszét kozl6 folydiraté, az
Eziistkoré (amelyrdl sok éve Ronay Laszlo6 irt fontos, szeretetteljes fiizetet); ugyanigy az
atmentés-beolvasztas mellett érvelt Haldsz tdjrealizmusaval vitatkozva Sétér Istvan is
1943-ban a Magyar Csillagban.

Sétér vitacikke utébb, 1946-ban, Jdték és valdsig ciml remek esszékotetének a zard da-
rabja lett. Ez a rossz papirra nyomott kis konyv a ,,realizmus vs. jatékossag” keretté alaki-
tott ,hétkdznapok vs. csoda” modell kritikai irodalménak az utolsé osszefoglal6 alkotéasa.
,Rank koszontott hat a realizmus kora s buicsit inthetiink a sziirrealizmus igéreteinek?
Valésag vajon a sz, vagy talan a jaték kisértésének sem szabad ellenallnunk? Hétkoznapok
virradnak rank vagy csodak?” — kérdezte a cimado esszé, felidézve az itt targyalt diskur-
zus torténetének szinte minden fontos szakaszat. E kérdések, irta S6tér, egy nyarvégi be-
szélgetésen valdsdgosan is elhangzottak, Kolozsvéri Grandpierre Emillel tették fel Sket
egymasnak. A beszélgetés leirasa egyrészt megajaindékoz benniinket a “csoda / jatékossag
/ sziirrealizmus’ irodalmanak magyar kanonikus listajaval, mdsrészt az dtmentés-beol-
vasztas tjrafogalmazott programjaval. (Sziirrealizmus alatt itt természetesen nem a breto-
ni mozgalom értendd, hanem a fogalom tagabb, eredeti, apollinaire-i jelentése. Persze, az
akkor Budapesten é16 Marcel Jean bretoni sziirrealista szemével nézve ez bizony nem volt
sziirrealizmus.) Illyés meg nem nevezett miivei, a Féltékenyek, a Pdrizsi eso, Cs. Szabd
Laszlé novellai (Utrecht ostroma), ,,Szerb Antal oly sokak altal karhoztatott sziirrealista
regénye, az Utas és holdvildg” — sorolta Grandpierre a listat; a beszélgetSpartner konyvei,
Thurzé regénye: a Nappalok és éjszakdk, 11lés Endre novellai, Szentkuthy mdvei - tette hoz-
za SGtér.

Sok kifogasunk lehet utélag e listat nézve. Jelentds és kozepes irok, mtivek kertiltek egy-
mas mellé, némely esetben nem eléggé indokoltan. Am ennél érdekesebb, hogy az 1946-os
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beszélgetSk ugyanazon értelmezé keretbe helyezték Illyést, Marait és Szentkuthyt, olyan
szerzbket, akiket manapsag kiilon dobozokban szoktunk tartani: Illyést a népi, Marait a pol-
gari (vagy a klasszikus modern), Szentkuthyt pedig a csak neki fenntartott (esetleg a
Hamvassal és Hatar Gy&zdével kozos kiilonc-) dobozban. A Jdték és valdsig beszélgetSinek
szemével nézve viszont, tigy latszik, némely miveikkel ugyanazon folyamat, vagy inkabb
ugyanazon irodalmi helyzet részesei voltak. fme, ezé a helyzeté: , valamikor, palyaja kezde-
tén, az id6sebbik nemzedék, az Illyés Gyulaéké is elid6zott realizmus és sziirrealizmus va-
laszutjan. Hétkdznapok és csodak valaszitja volt ez szamara... S valamikor még mi ma-
gunk, a fiatalabbak is a val6ésdg és jaték lehetSségének kettGsségében probaltuk
megfogalmazni”, milyen irodalmat kell irni. S6tér konyvének a felelete ezen a valasztton az
volt, hogy realista irodalmat kell irni, &m olyat, amely magaba olvasztja a‘csoda / jatékossag
/ sziirrealizmus’ irodalmanak eredményeit: »a valésagba bele kell 6tvozniink a valésagon
talit, realitasba az irrealitast, hogy egyik a masikat feszitse, dagassza!«”

A Jdték és valdsdg osszefoglalta és szintézisbe igyekezett rendezni a , hétkoéznapok vs.
csoda” (,realizmus vs. jatékossag”) kritikai diskurzusat, &m mar feltlint benne az 1j, bal-
jos rivélissal, a Lukacs Gyorgy realizmus-koncepcidjaval valé vita is. Szerzgje a folytatas
és tjrakezdés jegyében irhatta miivét, val6jaban azonban a vita torténetének egyik utolsé
hozzaszolasa lett. E diskurzust 1946-1947-ben masok is djraértelmezték: Szentkuthy pél-
daul Csoda és jdtékossdg az angol irodalomban cimd el6adasaban (amely csak 1993-ban jelent
meg a Holmiban) a csodat és a jatékossagot levalasztotta a hiiszas-harmincas évekrdl, s az
angol irodalom Szentivdnéji dlom 6ta meglévd, fel-feléleds, alland6 vonasaként lattatta.
Ujraértelmezés, s6t, meghaladas volt 1947-es Weores Sandor koltészetérdl frott ,elvi ta-
nulménya” is, amely kedvelt eljarasat alkalmazza: ellentéteket allit fel, majd kozli, hogy
nem ellentétek, hanem azonosak, egyikben benne van a masik, a masikban az egyik.
,,Weores rendkiviili jelentGségti mtivébdl elvi tételszertiséggel deriil ki, hogy realizmus és
sziirrealizmus nem ellentétek, hogy egyik a masik nélkiil nem ér semmit”, igy hat realista
iskoldk és sziirrealista felekezetek vitdja: csak larma, nulla. (A tanulményt lasd Muiizsdk
testamentuma cimi kotetében.) Masként mondott bucstt a , hétkéznapok vs. csoda” vita-
nak Rénay Gyorgy 1947-es A regény és az élet cimi konyvének (amely maig a magyar re-
gény legjobb torténete; igaz, nincs sok versenytarsa) zar6 fejezetében: a regényiras a har-
mincas években a valésag abrazoldsa helyett a jatékka, mesévé, esszévé légiesitése felé
fordult, majd visszatért 6nnon legfébb értelméhez, az dbrazolashoz — irta Haldsz Gaborra
hivatkozva, szavazatét a realizmus mellé téve.

A, hétkoznapok vs. csoda” (,realizmus vs. jatékossag”) vitajanak, diskurzusanak
azonban nem S6tér szintézise, Szentkuthy Aufhebungja, Ronay realista vitalezarasa vetett
véget, hanem a kommunista diktatira egynemt beszéde. De vajon eltlint mindenestiil ez
a kritikai diskurzus? Ha el§ is bukkant, diskurzussa, vitdva tobbé mar nem allt ssze. S
vajon tovabb éltek-e a diskurzus altal felvetett irodalmi lehet&ségek a szépirodalomban?
Talan tovébb éltek. Talan ez a diskurzus az egyik magyaraz6 kozege Marai mar emigraci-
6ban irt regényének, a San Gennaro vérének, Mandy Ivan viziondrius novellainak (mint
amilyen példaul a Kulikabdt). Lehetséges, hogy a kritikai diskurzus hamarabb halkult el,
mint szépirodalmi hatasa. Némely kordbbi jelent6s alkotas is 6rizte magaban a vita téma-
it. A Féltékenyek a naturalista-realista regény problémajat is targyalja, hisz egyik, ironiku-
san megformalt szereplSje, a barénd naturalista-realista regényird. A Fekete reneszdnsz
egyes fejtegetéseit is lehet vitahozzdszdlasnak tekinteni: példdul a katalégusrél mint igazi
realizmusrél sz616 részt vagy a Grimaldi-palota leifrasanak a realizmussal, irrealizmussal
foglalkoz6 bekezdéseit.

A Féltékenyek vagy az Utas és holdvildg nem rossz regények, de nem remekmitvek. Az
Gjfajta regény érzékelése a harmincas évek els6 felének angol-francia regényrecepciéja-
ban (amelyet nemcsak Szerb irdsaiban érhetiink tetten, hanem vele parhuzamosan, né-
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mely esetben vele vetélkedve, Halasz Gabor, Hamvas Béla, I1lés Endre, Németh Laszl6 és
masok kritikaiban is) kivaltott egyfajta , kritikafordulatot”, de azt hiszem, nem vezetett
,prézafordulathoz”. A vélhetSen a Hétkoznapok és csoddk befolydsara késziilt regények
tobbsége kozepes alkotds, még ha esetleg maga Szerb udvariasan nyilatkozott is réluk. Az
utolsé hulldm cimi emlékirataban Kolozsvari Grandpierre Emil (aki némely cikkével, kii-
lonosen Az atmoszféra-regény cimivel, Bontempelli-utészavaval, majd Kiizdelem az epikdval
cimi tanulmanydval résztvevéije volt a kritikai diskurzusnak is) leirja, hogyan kezdett
hozza A sdrgavirdgos ledny cimt regényéhez Szerb konyve hatasara, s miért itéli utélag si-
keriiletlennek. Az okozatisdggal szakit6 detektivtorténetet probalt irni, amelyben a nyo-
moz06 irrealis sejtéseit koveti, mégis eljut a blintigy felderitéséig. A kisérlet érdekes, de azt
hiszem, a szerzének igaza volt onkritikus értékelésében. A sdrgavirdgos ledny utdn minden-
esetre nem irt tobbé Szerb inspiralta modorban.

Husz évvel ezel6tt Kabdeb6 Lorant érdekes tanulmanyt irt a harmincas évek magyar
prézajarol (és prozakritikdjarol), amely a Szintézis nélkiili évek ciml tanulmanygydijte-
ményben olvashaté. Azt allitotta benne, hogy a nyugati regény magyar recepcidja , csak
ismertetésként és népszertsitésként értékelhetd”, amely ,,a korban jelenlévd korszertiség
latszatat” keltette ugyan, de mégsem adaptalédtak altala a nyugati regény prézapoétikai
eredményei, ugyanis azok, akik nyugati szerzékrél irva tdjékozottnak latszottak, ir6i
,gyakorlatukban és a hazai irodalmat szemléz6 kritikdikban ugyanakkor egy hagyoma-
nyosabb préza elkételezettjeinek bizonyultak.” Erdekes paradoxon ez, bizonyara van is
benne némi igazsag, de mégsem hinném, hogy igaz volna. A fentebbi oldalakon elég sok
példat lathattunk arra, hogy egy-egy kritikus a hazai irodalmat szemlézé cikkében nem-
zetkozi kontextusba helyezte a vizsgalt alkotast vagy alkotdsokat. E kritikusok tobbsége
szépiré is volt, némelyikiik megprobalt olyan miiveket irni, amilyen kritikai opcié mellett
kardoskodott, némelyikiik nem. Szerb és S&tér megprébalta — azt hiszem, félsikerrel.
Németh Laszl6 valdszintleg azért nem irt olyan regényt, amilyenért példaul Orlando-
biralatadban lelkesedett, mert sejtette, hogy nem allna neki kézre. Lovass legjobb elbeszé-
lései (példaul kedvencem, a Honfitdrsném, Micheline) realistak; de hat & a Jdtékos Eurdpa
utan taldn mar nem is irt elbeszélést, oly hamar meghalt. Kabdeb6 dilemmajat val6szini-
leg akkor tudhatjak majd késébbi irodalomtorténészek tjrafogalmazni, ha feladjak a véle-
kedést, miszerint lehet egységes leirast adni a nyugati regény prézapoétikai eredményei-
r6l, s lehet normaként hasznalni az irodalomtorténeti értékelésben.

Az eltérés a S6tér listdjan szereplé mivek egykori hatdsa és mai megitélésiik kozott
mégis feltind. (Amint valészintileg valamennyitink hasonlé listai igy jarnanak idével.)
,Mellbevago6an hatott”, irta Ronay Gyorgy az Utas és holdvildgra visszaemlékezve; a no-
vellista Cs. Szabo6t ,merész kisérletezGnek” nevezte 1942-es birdlatdban Sétér (a
Sorsunkban), akinek elbeszélése, , az Utrecht ostroma tigy él benniink, mint az a bizonyos
4j hang, mely varatlanul és diadalmasan ébreszti fel maga kortil a hasonl6 kisérletre kész
kedvet”. A Féltékenyekr6l mar idéztem Kovacs Endrét: , kétségkiviil a legmerészebb kisér-
let a magyar irodalom torténetében”. Mivek, amelyek egykor nagy hatéssal voltak olva-
soikra, s amelyek ma mar belesimulnak a j6 mtvek nagy kozosségébe. A Pdrizsi esot,
Hevesi Andras kitling kisregényét azért nem emlitettem, mert szerintem nincs sok koze a
,hétkoznapok / csoddk” diskurzushoz. Mas szerz6k megjelenése még varatlanabb S6tér
listdjan. Kolozsvari Grandpierre Emillel mostanaban csak a Magyar Narancs , Elfelejtett
ir6k” sorozataban lehet taldlkozni; a Nappalok és éjszakikrol sosem hallottam semmit; I11és
Endre novellait sem sokan olvashatjak manapsag. A , hétkdznapok vs. csodak” diskurzus,
azt hiszem, nem hozott olyan szinvonalt és hatasi mtiveket a magyar irodalomba, mint
az Orlando, a Lotte Weimarban, a Két anydnak egy fia. A lehetséges ,, prézafordulat” elmaradt,
még ha a diskurzus biztositotta szellemi kornyezet nélkiil talan nem késziilt volna el
(vagy masmilyenné valt volna) a Szent Orpheus Brevidriuma, némely Marai-regény (példa-
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ul a Vendégjiték Bolzindban) és Mandy regénye, A huszonegyedik utca. De az is lehet, hogy
elkésziiltek volna nélkiile is. Ki tudja? Illyés egyes negyvenes évekbeli prézai mdvei pe-
dig talan masfélék lettek volna: kevésbé konnyedek, kevésbé ironikusak (Lovass a Mint a
darvakrél mondta ezt, én a Kora tavaszrél allitandm). Ki tudja?

A Jégtord Mityds biztosan elkésziilt volna e diskurzus nélkiil is, hisz mint epikai lehe-
t6ség a korai novellak 6ta késziilédott a Tamasi-életmtiben. Némely korabeli kritikus
mégis ugy vélte, hogy megirasat a Hétkoznapok és csoddk vélthatta ki. ,, A konyv [marmint
Szerb konyve], amely az eurépai mitikus regény divatjara ramutatott, nemigen kertilhette
el Tamasi figyelmét, s nem lehetetlen, hogy hajlamoknak és kezdeményeknek ez adta meg
aztalokést, amely a Jégtoro Mityds-sorozathoz szilikséges volt” —irta Tamasi-palyarajzdban
Lovass (megint a Kilenc hds visszatér cimi kotetbdl idéztem). Szerb és Tamasi miive ugyan-
azon évben jelent meg, igy a feltevés szerintem kevéssé valoszind. A Jdtékos Europa korké-
pében még szerepelt Tamasi, S6tér listdjan mar nem — talan addigra mar bezarédott a népi
dobozba. A harmincas-negyvenes években még sokszor helyezték Tamasi miiveit nem-
zetkozi kontextusba kritikusai, kés6bb mar kevésbé. Amint a Vadrozsa dga cimd kotete is
mutatja, életmtivének egyik nagy belsé dilemmaja mindvégig a realitas—irrealitds, valo-
sag-mitikum vegyitése, ardnya maradt — miként példaul Szentkuthy Miklésnak vagy
Maéndy Ivannak is. A kérdésiik hasonl6 volt, mert k6zds irodalmi térbdl szarmazott, noha
a valaszaik nagyon is eltértek egymastol. En Lovassal tartok: a Jégtoré Mdtyds, a Ragyog egy
csillag (utébbirdl az 1938-as Korunk Szavdba irt biralatot) a ,,csoda”, a ,,jatékossdg” magyar
irodalmanak rangos darabjai.

Az itt leirt 1933-1947-es torténet mintha megmutatna a modern elbeszél$ préza belsd
dinamikajat: valamiféle ingamozgast realitas és irrealitds, abrazolas és nyelvi jaték pdlu-
sai kozott. A kritika olykor kiélezni, olykor 0sszebékiteni igyekezett a lehetségesnek latott
szélsGségeket, az irok viszont, legalabbis az igazan j6 irok, sajatos valtozatokat, kombina-
ciékat hoztak létre. Amit lefrtam, csak egy volt az 1933-1947 kozotti sok (legaldbbis: tobb)
kritikai diskurzus koziil. Voltak kitling ir6k, mint Nagy Lajos vagy Sarkozi Gyorgy, akiket
tudtommal nemigen befolyasolt, s voltak jeles kritikusok, mint Schopflin Aladar vagy
Juhdsz Géza, akik tudtommal nemigen vettek benne részt. A népi irék tobbségét valdszi-
niileg kevéssé érdekelte, de Tamasi, Illyés, Kodolanyi és Németh Laszl6 ir6i gyakorlatara
hatassal volt. A kirdlyné nyakldnca részben Szerb szépiréi felelete volt az djrealizmus kihi-
véaséra; Szentkuthy gyakorlatat ez a kihivds nem véltoztatta meg. Az irodalom egésze
mindig sokféle valaszt ad a benne felvet6dé kérdésekre.

Mindezt az ,id6beli provincializmus” ellen irtam, mert néha az a benyomasom, hogy a
magyar kritikdnak tul rovid az emlékezete, mindossze egy vagy két évtizedre visszanyu-
16. Az ,,idé8beli provincializmus” T. S. Eliot kifejezése Mi az, hogy klasszikus? cimd el6ada-
saban. Manapsag fonndll a veszélye annak, irta 1944-ben, hogy mi, ,a vildg valamennyi
népe, egylitt lehetiink provincidlisak” azéltal, hogy szdmunkra ,a torténelem csupédn
azon emberi elgondoldsok krénikdja, amelyek kiszolgaltak a maguk idejét, aztdn szemét-
dombra keriiltek”; azaltal, hogy ugy képzeljik, ,a vilag kizardlag az él6k tulajdona, a
holtaknak semmi résziik benne”. Az ,idébeli provincializmus” az tehat, amikor jelenbeli
elgondolasokat és alkotdsokat csak mas jelenbeliekhez mériink; amikor nem multbeli el-
képzelések bonyolult folytatdsanak véljiik a maiakat, hanem tdliik fiiggetleneknek. Az
irodalom, azt hiszem, épp olyan vildg, amelyben a holtaknak nagyon is nagy része van, s
amirdl az él6k nemigen gondolhatjak, hogy csak az & tulajdonuk. De egy-egy nemzedéket
olykor mégis megkisért ez a téves gondolat.
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MAROSI ERNO

KET ETUD

2015: Csontvdry utazdsa, Esztergom nagy miitéte

Lassan hozza kell szoknunk a meglepetésekhez, olyan ajaindékokhoz, amelyeket (lasd:
,Ajandék I6nak ne nézd a fogat!”) illenék kicsomagolasukkor 6romiinkben sikoltozva, de
legalabb is paras szemmel fogadnunk. Ez azonban nem igy megy a mtivészet vildgaban,
ahol a meglepetésnek szant ajandékokat: installaciokat, reparalast, restauralast, rekon-
strukciét stb. kritikus szemmel, bizony 6sztonds bizalmatlansaggal szoktuk fogadni, és
mindenekel6tt azt kell vizsgalnunk, hogy a tobbnyire egy idére a forgalombdl kivont és
ezuttal visszaadott targyak mennyiben maradtak azonosak régi onmagukkal, s miben val-
toztak meg. Azt is mérlegelni szoktuk, vajon a véltoz(tat)asok csak valamely pillanatnyi,
de mulé igénynek felelnek-e meg, vagy kozelebb vezetnek a széban forgé mutalkotdsok
egykori, , eredeti” formajanak ismeretéhez. Mindenesetre, a gyantit a ,matél kezdve igy
volt” kozmondasos paradoxonja taplalja, ami a historizmus attitidjének kozkeletii jellem-
zésére szolgal. Vele azt szoktuk érzékeltetni, hogy éppen érvényes véleményiinket érvé-
nyesitjiik a targy formai megjelenésében is, ezaltal minden tovabbi értelmezés szamara
ezt — és egyediil ezt! - kinalva fel kiindul6pontként.

Lassan hozzaszokunk, hogy a (mtvel6dés)politika szamara a targy (a mdalkotas fizi-
kai létformdjaban) maga csak mérsékelten érdekes, szivesebben fogadja — szellemi fast
food-ként vagy konyhakész allapotban — az értelmezést. Interpretacids (szerencsés esetben
muzeumpedagdgiai, ritkdbban felnGttoktatdsi) tizemmenetre kapcsoltak és rendezddnek
at a muzeumok, a megdvas és a felfedezés miiveleteinek korlatozasara rendezkednek be
a kulturélis 6rokség kutatasa és védelme nemrég még teljes intézményrendszerének ma-
radvanyai, s ez a jelenség érvényesiil a mtivészettorténet igynevezett ,,szabad bolcsésze-
ti” megalapozasu felsGoktatdsdban is, amely elvesztette korabbi autonémiajat. A véle-
mény és az értelmezés azonban — nagyon helyesen — szabad, annyira, hogy szakember
kozremiikodése nem is okvetleniil sziikséges hozza. Szakemberhez csak azért kell fordul-
ni, mert — Heinrich Wolfflin maximaja szerint — ,,Nem minden lehetséges minden kor-
ban”, azaz nem minden targy fedezete barmely tetsz6leges interpretaciénak vagy a torté-
neti valészintiséget nélkiiloz6 narrativanak. A miivészettorténész és a régész legfGbb
feladata az értelmezések targyi garancidjanak megteremtése. Nyilvanvalé: ennek a fel-
adatnak csak akkor felelhetnek meg, ha az aktualizalds mérséklésére, korlatozasara vo-
natkozo fenntartasaikat tiszteletben tartjak, kozremtikodésiiket igénylik. De mit tegye-
nek, ha meglepetésekkel halmozzak el Gket?

Ajandék... — Az volt a tréjaiak szdmara a fal6 is, viszont Timeo Danaos et dona ferentes.
Laokoont az ellenséges istenek a csodés ajandékkal szembeni hangulatkeltés miatt biin-
tették halallal. Itt nem 16- vagy lovas szobrokrol esik sz6, csak egy jutalom-kidllitasnak is
csupdan az el6késziileteirdl és egy rendcsinalasnak is felfoghato, turisztikai szempontbol
kétségtelentil idvos, rég vart miemlékvédelmi aktusrél. A Dundban meg (egyelSre) nem
élnek pythonok, még a vizak is elttintek.
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Szokatlan, ha egy kritika nem var a targyaul szolgdld kiallitds megnyitasaig, hanem —
mégpedig tudatosan — ettd] fliggetleniil, az el6késziiletekkel foglalkozik, s benniik prébal
koncepciét felfedezni. Nem zarhaté ki, hogy a 2015 kozepére bejelentett budapesti nagy
Csontvary-kiallitasnak lesznek a vélogatasban, a bemutatandé mtivek (koztiik szamos
djra felfedezett vagy frissen attribualt, nemegyszer aukciés hazak szenzéciéit szolgaltato
mt) teljességében, az elrendezésben és/vagy a katalégusban is megjelend, fontos eredmé-
nyei. Ezek értékelése nyilvan foglalkoztatja majd a kérdésben jartas, felkésziilt miivészet-
torténészeket. Régi tapasztalat szerint akar egyetlen 4j felismerés is elegend6 ahhoz, hogy
egész életmiivek értékrendje megvaltozzék, értelmezése moédosuljon, itt pedig nem egyet-
len, tényként elismert momentum var arra, hogy ilyen kontextusban itéltessék meg.
Amikor Németh Lajos 1991-ben meghalt, mindenekel6tt a fest6 oeuvre-jegyzékének kriti-
kéjara és feliilvizsgalatara késziilt. Semmilyen komoly érv nem sz6l tehat egy 2015-6s
nagy Csontvéary-kiallitds megrendezésének koncepcidja ellen. Azt azonban, hogy kiilon és
el6zetesen érdemes és kell az el6késziiletekkel foglalkoznunk és benniik valamilyen kon-
cepcibt keresniink, ezeknek szokatlan és kiilonds jellege indokolja. Nevezetesen az, hogy
a Budara (eredetileg a helyreallitott Varkert-bazar kiallité termébe, majd az egykori hon-
véd féparancsnoksag kiallitéteremként hasznalt épiilettorzéjaba) szant kiallitds kezdemé-
nyezdjeként és siirgetSjeként (legalabbis egyelére) nem szakmai igény, hanem politikai
akarat jelenik meg. Az ilyesmi nem gyakori jelenség, de nem is annyira példatlan, hogy ne
lehetne akar béséges hazai eseteit is felsorolni — rendszerint kultdrpolitikai kdanonképzé
ambicidk kisérd jelenségeinek soraban. ,Lobogénk: Csontvary”? — Csak félteni lehet a mi
nemzedékiink altal 6rzott miivészettorténeti idedlképet az ilyen, zaszlokra emblematizalt
miivészeket torvényszerten sijté katzenjammeres sorstol.

Azt, hogy a politikai akarat parancs, maris lehet érzékelni. A pécsi Csontvary Mizeum
katolikus egyhazi tulajdonosa altal frissen helyreallitott éptiletébdl csak falbontas aran (a
debreceni Munkacsy-kollekcié hényattatasaibdl tudjuk, hogy ez manapsag a komoly
szandék kifejezési formajava valt) lehet kiemelni a legnagyobb képeket, s a kijel6lt budai
épiiletbe valdszintleg csak ugyanigy lehet Sket bejuttatni. Ezt az 6ridsi képek — részben
festéstechnikai sajatossdgaik okozta — kényes allapota teszi sziikségessé. Festékrétegiik és
alapozasuk ugyanis toredezésre hajlamossa valt, s emellett hordozé vasznuk allapota sem
engedi meg, hogy még egyszer hengerre gongydljék fel Sket. Irott forrasok bizonyitjék,
hogy ennek mar maga Csontvary is tudatdban volt. 1910-ben Koronghi Lippich Elek kul-
tuszminisztériumi allamtitkdrhoz irott levelében mar egy hénapra becsiilte a sok utazas
okozta rongalédasok kijavitdsara sziikséges id6t,' és rendkiviili méreteikre tekintettel ter-
vezte alland¢ helytiiket az altala elképzelt kiéllitasi épiiletben is.? A nagy méretd, specidlis
feszit6 szerkezetekkel ellatott képeket kiilonleges, nagy méretti ladakban, keriilé utakon
lehet csak széllitani. Ez maga is olyan, végs6 kompromisszumos megoldas, amelyet a
szakmai lelkiismereti problémakkal szembesitett restauratorok javasoltak. Pécsett nem-
csak a Csontvary Muizeum sorsaért, hanem a Csontvary-mtvek épségéért is érzett aggo-
dalom valtotta ki az értelmiség tiltakozasat. Végiil a ,Csontvary Géniusza” cimd, 2015.
julius 5-e és december 31-e kozott megrendezendd kiallitasrél szolé bejelentésre nem is
Pécsett, hanem Budapesten kertilt sor junius 3-dn. Az egyik illetékes allamtitkar arrél biz-
tositotta a sajtot, hogy nem allergids a Pécsett mtivészeti-izlésbeli ellenvélemény kifejezé-

b Csontvdry-emlékkonyv. Vilogatds Csontvdry Kosztka Tivadar irdsaibdl és a Csontvdry-irodalombdl, val
Gerléczy Gedeon, bev. Németh Lajos, Budapest 1976, 50.

2 Csontvdry-emlékkonyv 1976, 105.; vé. Romvary Ferenc, Csontvdry Kosztka Tivadar 1853-1919, Pécs
1999, 171. — A képek szallitdsanak nehézségeirdl: 15-17.
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sére hasznalt lisztre, a masik eltokéltségének adott hangot.> Tehették: egyikiiknek sincs e
targyban szakképzettsége, sem tapasztalata.

Lehet talalgatni e makacs eltokéltség okait: jovatétel és , blockbuster”-rendezvényt vi-
szonylag olcson pétlod turisztikai kindlat az ez id6 szerint mar bezart Szépmiivészeti
Muzeum helyett, félresikeriilt kisérlet arra, hogy (az eredeti elképzelés szerint) valame-
lyes értelemmel toltsék meg a Varbazar tereit, netdn csak kemény fellépés a varosligeti
muzeumi projekttel és a koriilotte tantsitott szerencsétlenkedéssel szerzett megszégyeni-
t6 tekintélyveszteségek kompenzélasdra? Mindenesetre, Csontvary Kosztka Tivadar mi-
vészete eléggé hires és kozkedvelt ahhoz, hogy eszkozként lehessen hasznalni a kultirpo-
litika népszertsitésére. Végss soron magara Csontvaryra is lehetett volna hivatkozni: az
Otletet mindendron keresztiilerlteté akarnokok mentalitasara (alkalmasint tajékozottsa-
gara is) jellemz6, hogy ennek a kartyanak kijatszasat meg sem kisérelték.

Csontvary ugyanis semmire sem vagyott inkdbb, mint mtveinek Budapesten valo,
6nallo és allando kiallitasban val6 elhelyezésére. Az 1973-ban megnyilt pécsi Csontvary
Muzeum tulajdonképpen ennek az elképzelésnek a kor viszonyai kozott lehetséges, leglé-
nyegesebb pontjat, a f&varosi feldllitdst azonban mell6z6 megvalésitasa. Csontvary
Kosztka Tivadarban ez a koncepcié mar meglehetdsen koran megvolt: tandskodik réla a
Visszatekintd nap Trauban cimd, 1899-1900-as dalmaciai tart6zkodasa idején festett kép de-
dikécibs felirata: , Trau, 1902. festé Tivadar az Orszaghaznak ajandékul”. Fontos, hogy a
cimzett mar ekkor az Orszdghaz — ahogyan késébb, 1910-ben, a régi J6zsef Mdegyetem
(ma: ELTE, Bolcsészettudomanyi Kar) Mizeum koruti éptiletében rendezett kiallitasara is
a képvisel6haz latogatasat varta (, Tavollétemben a portasnal hagyott kulccsal a termek
kinyithat6k.”)* Ekkor mar ,a tervbevett két kultirpalota” ligyében siirgeti Koronghi
Lippich Eleket, abban a tudatban, hogy — mint korabban, 1909. oktéber 14-i levelében irta
- ,En nem a gazdag Magyarorszagtdl varom Hazdm ujjasziiletését, hanem a zsenidlis
szellemd egyénektdl, a hol egy is tobbet tehet a kulttrai haladasban, mint szaz iskolanak
a tévedése avagy létesitése”, mivel ,Ha én Baalbeket semmib6l tudtam megteremteni,
ennek az idednak a keresztiil viteléhez még csak energia sem kell; csupan az egyéneket
Osszeszedni s nekik csendes otthont létesiteni — s megmutatni az igazsag ttjat a melyen
haladva céljukat elérhetik.” Es még: ,Amig lehet Hazamnak hasznalni, azt segiteni, szel-
lemi erével fejleszteni s kiemelni a kozonséges allamok sorabdl, — azt hiszem, a legszen-
tebb kotelességiink [sic!] egyike; talan Isteni hivatdssal parosult rendeltetése minden igaz
egyénnek.”” Talan ennek a kiildetéstudatnak jele mar az 1902-es dedikacios feliratban is a
Tivadar (a.m. Theodor — Isten ajandéka) névhasznalat. Kiildetéstudat, vilagraszolo festé-
szeti felfedezés, majd a magyarsag eredetkérdésének és Gshazajanak felmutatasa: ezek
inditjdk arra, hogy mtveit egyiitt tartsa, ne idegenitse el.® Elete végén irott kézirataiban
nemcsak ,,a Tek. Févarosi Tanacsot” bombazza elképzeléseivel, hanem — az aktualitast
meglovagolva, , A hadiarvak, rokkantak alapja javara rendezett kiéllitas” tervezeteként —
fejleszti tovabb, és minden bizonnyal rajzban’ is vazolja elképzelését, amelynek magvat itt

A helyzetr6l kitling informaciés 6sszeallitds a Szépmivészeti Mizeum Magyar Nemzeti Galéria

kulturalis sajtészemléjében: 7(2015) 23, junius 1-7 (294. sz.), a sajtétajékoztatordl: http:/ /www.

pecsistop.hu/velemeny/a-fovarosban-menekitettek-e-csontvary-sajtotajekoztatot/1329095;
illletve:  http://magyarnarancs.hu/kepzomuveszet/hoppal-nem-liszterzekeny-csontvaryt-fel-

hozzak-pestre-ha-torik-ha-szakad-95187. Az utolsé hirek: hvg.hu/MTI 2015. jinius 11, 16:15.

*  Csontvdry-emlékkonyv 1976, 50.

5 Csontvdry-emlékkonyv 1976, 45.

6 Szabé Julia, Csontvéry iizenete képei sorsarol. Egy visszaemlékezés aktualitdsa, Uj Mifvészet 5,
1994, 12. sz., 26-27. és ué: Utak és tanulsdgok. Vilogatott miivészettorténeti tanulmdnyok és miikritikdk,
Budapest 2014, 211-212.

7 Romvary, i. m. 1999, 125. sz., 150.
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is széllithatatlannak jellemzett 6riasi festményei, a Baalbek, a Tatra-kép és a Tnormina alkot-
tdk volna. A régi Nemzeti Szinhaz szomszédsagaba tervezett egyiittes elemei: csarnok-
épiilet, el6tte az , Attila-k8, a napimadoé 6seink aldozoé kove”, egy 30.5 mozsar és egy ze-
nepavilon. A fest6 fantazidjanak els6 vildaghdboris militarizdlodasat mutatja, hogy
szerinte ,a soha nem képzelt 16vegek, a 30 és feles, a 42-esek irt6zatos romboldsa [...]
ugyanaz, mint a festészetben a 30 és 40 négyzetméteres plein air vasznak hatdsa”® — a
messzehordé festészet kaliber-becslésének bizarr példaja!

Hasonl6 bizarr okfejtések, amelyek példaival béven szolgalnak Csontvary nagyrészt
szovegkritikai rejtélyeket 4llit6 médon egységes gépirdsos szovegtestté kompondlt ira-
sos hagyatékanak kiadott darabjai épptgy, mint nyomtatdsban megjelent pamfletjei,
el6adas-szovegei,’ talan visszatartjdk a 2015-0s kiallitas rendezdit attdl, hogy lemonda-
nak gondolatainak kinalkozé aktualizalasarél (bar a bejelentett ,Csontvary Géniusza”
cim baljésan hangzik, és kiilonben is , volna erre igény”). Ma ebben a gondolatrendszer-
ben kevésbé paranoias fantazmagoéridkat latunk, mint inkabb egy mindig a reformkor
példajan lelkesiilé hazafi nagyrészt tudomanynépszertsité forrasokbdl taplalkozé on-
miivelésének, céltudatos érv-keresésének eredményeit. A fellelhet6 vagy rekonstrualha-
t6 forrdsok sordban folydiratok, magyar forditasban (vagy idegen nyelven: az idegen
nyelv Csontvéry szamara nem volt akadaly!) megjelent, alaposan tanulmanyozott pub-
likaciok, tudomanynépszertsit el6adasok (igy az Urania szinvonalas rendezvényei),
de még egyetemi kurzusok is kimutathaték. Nem igazolhat6 az a feltevés, hogy a festé
oeuvre-jének lezdruldsa utan, fokozatosan elborulé elmével vetette volna magat az iro-
dalmi tevékenységbe. Ennek cafolatai nagyszabdst késéi festménytervei, de az a tény
is, hogy kiildetéstudata a jelek szerint fest6i tanulmanyainak kezdetétél miikodott, csak
kifejtésének moédja valtozott, és verbalis érvrendszere béviilt. Az 6sszkép nem annyira
kéros, mint tipikusan ,normalis” altudomanyos - akarcsak oly sok kortarsunké.
Idézhet6 Perneczky Géza kérdésfeltevése: , Van-e még kedviink [t.i. Kelet-Eurépa neu-
rotikus tiinetektél sem mentes péatosza és identitasproblémai] lattan, Csontvarynak a
posztimpresszionizmus panteonjaban elfoglalt esetleges helyérdl hipotéziseket folalli-
tani? Nem igér-e tobbet, ha a miivészettorténeti sablonok eréltetése helyett megpréba-
lunk még mélyebbre hatolni a Csontvary életmtivét is jellemz6 és néha talan kevésbé
»muvészinek« tlind regionalis probléméakba?”™

2015-ben nem az ellentmondasos, korszertitlenségében és elidegentiltségében mo-
dern miivész-személyiség problematikdjaban valé elmélyiilés utja latszik kézenfekvd-
nek, hanem — mar a mindendron val6 teljesség megkovetelése'” miatt is — az el6bbi:
Csontvaryban felmutatni a (kiilonb6z6 iranyokban: zsenikultusz vagy naiv mtivészet,
posztimpresszionizmus, szimbolizmus, szecesszi6 stb.) modernség uttorgjét, s ezzel vi-
lagra sz616 jelent6ségét végre elfogadtatni. Ez a toérekvés utoljara éppen az 1992-re ter-
vezett és csak részben megvaldsult kiilf6ldi bemutatok idején vallott kudarcot. A remélt
attorés elmaradasanak okai maig tisztdzatlanok. Latszélag kézenfekvd a kisérlet megis-

8 Ki festhet csataképet, Csontvdry-emlékkonyv 1976, 100.

V. Timéar Arpéad, Interpretacié vagy legendagyartds. Megjegyzések Csontvary miivészetének
befogadastorténetéhez, I. rész: 1905-1910, Ars Hungarica 23,1995, 1. sz., 45-62. és ué., Forraskritikai
problémak a Csontvary-kutatasban, Ars Hungarica 28, 2000, 1. sz., 135-144.

10 A kérdéshez, Németh Lajos, Jaszai Géza, Szab¢ Julia kordbbi megallapitasainak attekintésével:
Galavics Géza, Csontvary, a Hortobdgy és a fotografus (Haranghy Gyorgy emlékezete), Ars Hun-
garica 33/1, 2005, 55-88., kiilondsen: 57-59.

" Perneczky Géza, A rejt6zkods Csontvary, Holmi V /3, 1993. marcius 332-352., 339.

12 Az 1992-94-es kiallitasi program redukciéjarodl és egyes miivek széllitdsdval kapcsolatos konzer-
vatori fenntartdsokrol is — mivel ,,a szakmai széthullas a képzémivészeti kozéletet is elérte” —1d.
Perneczky Géza (i. m. 1993, 352) zaré megjegyzéseit.
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métlése — egyeldre legalabb Budapesten. Ennek l1étjogosultsdgat az a nézet préobalja iga-
zolni, hogy Csontvary Kosztka Tivadar mtvészete, a ,,Csontvary-probléma” a minden-
kori magyar mtvészeti élet kérdése — tehat nem torténeti, hanem aktualis kérdés.
Mivészete felfedezésének és propagélasanak kezdetétdl e jelben keriilt mtivészete vitak
kozéppontjaba, s ezek a vitak kisérték 1949/50 6ta elhallgatasat és miveinek elsiillyesz-
lékezetes 1963-as székesfehérvari kiallitast, az azt kovetd Szépmiivészeti Mizeum-belit
és a pécsi muzeumalapitashoz vezetd folyamatot is. A fordulat nem a Csontvary-
recepciéban, hanem az tgynevezett ,mtivészeti életben” (illetve a mtivészetpolitika-
ban) ment végbe. Az anekdotdkban Nyina Hruscsova altal megtestesitett deus ex machi-
na val6jaban a legborzasztébb szégyenek egyike.'

A pertjrafelvételnek ez a giccses mddja ma nyilvanvaléan jarhatatlan,' ily médon for-
dulatot bizonygatni foldsleges. Es nemcsak f6losleges, hanem kéros is mindezért a hagya-
ték fizikai fennmaradasat veszélyeztetni.

2001-ben, az akkori székesfehérvari, esztergomi és visegradi restaurdlasi hadmdvele-
tek eredményei lattan, a torténtek tanulsagait keresve, az esztergomi Varhegy 1938-ra,
az asatast kovetden rekonstrudlt palotaépiiletének akkor kiiszébon all6 helyredllitasa-
val kapcsolatban balsejtelmeimnek adtam hangot. Szamoltam azzal, hogy a frissen
elvégzett rekonstrukciénak a régebbitdl eltérd jellege vissza fog hatni annak értelme-
zésére is, kiilonosen azért, mert ,Raadédsul a kutatas adott dllasanal nem varhatunk
komoly tudomanyos kontrollt sem: a miemlékvédelmi beavatkozasok nyilvanval6an
elszabadultak a kutatastdl, és fontos részeredményektdl eltekintve a palota monogra-
fikus feldolgozdsa ma tdvolabb all, mint valaha.”’® Most hozza kell tennem, hogy
mindhiarom, kiemelkedd forrasértékii, toredékesen fennmaradt emlék kezelésében
tetten érhetd volt a historizdlé6 monumentalizmus torekvése. Ezenkiviil a felsoroltak
kozil legalabb két esetben (Esztergom és Visegrad), amelyekben e filidlék fenntartdja,
a Magyar Nemzeti Mdzeum volt az épittets, a mlivészeti kvalitdsok konzervélasara
torekvé miivészettorténeti igény, illetve a tipusokat teljesebben értelmezd régészeti
rekonstrukcio torekvése kozotti (mar a ,, Konservieren oder Restaurieren” 20. szazad ele-
ji vitaiban kiélez6dott) ellentét is érvényesiilt. Mint elére lathaté volt, ebben az akkor
,rendkiviil kényes konzervaldsi munkanak”!” mindsitett médszertani kérdésben vita-
ra nem keriilt sor, példaul zsiirizés a munkalatokat nem hatraltatta. Mas természetd,
példaul a palotaromok vizmentesitésével, szigetelésével, lefedésével kapcsolatos fel-
adatok elvégzése azonban a munkat kétségteleniil hatraltatta, ugyanigy, mint az
ugyanezzel a miemléki egyiittessel kapcsolatban kitért , Botticelli-vita”. Igy is a maga
tertiletén rekordként regisztralhat6 az a 15 év, amely a munka kezdete 6ta a palotaka-
polna nyilvanossag szdmadra valé megnyitdsaig eltelt. FeltehetSleg csak az allvanyok
lebontasardl van sz6, hiszen — festett kéfalazatok esetében meglehetésen szokatlan

3 F Csanak Déra, Adalékok Csontvéry életmtivének torténetéhez, , A feledés drja aldl 1ij foldeket ho-
ditok vissza” . Irdsok Timdr Arpa’d tiszteletére, Budapest 2009, 155-172.

" Dokumentécidja: Fehérvdri kidllitdsok 1963-1993, Székesfehérvar 1994, 7-8.; V6. Kovacs Péter,
Csontvéry-kiallitdas Székesfehérvarott, Beszéld évek 1957-2000, Budapest 2000; Kovalovszky
Marta, Harap utca 3, Székestehérvar 2013,43-46.

5 V.§.: Timar Arpad, Uj Csontvary-reneszansz? BUKSZ 11/1, 1999. tavasz, 9-21.

16 Marosi Erng, Forrasfoglalds. Restauradlasok Székesfehérvarott, Esztergomban és Visegradon a
2000. évben, BUKSZ 13/4, 2001. tél, 348-362., 359.

17 Marosi, i. m. 2001, 362.
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moédon — a kdpolna-térben egyelGre tilos a fényképezés. Err6l az épiiletrdl 2014-ben
monografikus igényl munka is megjelent.'®

A 2014-es publikaciéban Vukov Konstantin — szokatlan médon mésodik helyre szorult
— Az esztergomi virkdpolna feltdrdsa és épitészeti jelentésége cimd tanulmdnya ismerteti a kiin-
dulépontokat: az 1934-38 kozotti feltaro és rekonstrukciéos munkélatokat és a varkapolna
épitészettorténeti vonatkozasait. B6ségesen hasznalja az (immar nemzetkdzi) kozépkori
épitészettorténeti szakirodalom megallapitasait és titmutatasait (mindenekel6tt a francia-
orszagi korai gotika kronologidjara, a Parizs kornyéki emlékekre nézve), azonban irodal-
mi hivatkozasok nélkiil. Ezek a konyvecske jegyzetelésérél vald (érthetetlen) lemondas
mellett az irodalomjegyzékbdl is hidnyoznak. Egyediil Prokopp Maria hidalja at ezt a ne-
hézséget, korabbi szerzgktél vett idézetekkel. Mindez anndl sajnalatosabb, mert Vukov az
épiiletnek kiilon indoklast igényl6 korai datalasat, illetve esetleg kivitelezés kozbeni terv-
véltozasat tételezi fel. (Az a feltételezés, hogy a szentély paros oszlopainak felépitése koz-
ben mar megvoltak a fal oroszlanos freskéi, nemcsak elképzelhetetlen, hanem a freskdk
restauratoranak is lehetett volna hozza néhany megjegyzése, hiszen fontos felismerése a
korai goétikus boltozat magasan fekvé épitészeti tagozatain az oroszlanos festéssel azonos
periédusbdl szarmazé ornamentika azonositasa). Mindenesetre, Prokopp Maria egyene-
sen 1185-6s datumrdl tud: tanulmanyanak cime ugyanis III. Béla kirdly vdrkdpolndjdinak fal-
festészeti emlékei 1185-bol és az 1340 koriili évekbol. A pontos évszam indoklésa itt is hianyzik,
az ,,1340-es évek” megjelolés pedig nyilvanvaldan a szerz6 palyafutdsat végigkisérs vivo-
das egyik feloldasa. A probléma Gerevich Tibor tépel6désére vezethet§ vissza, aki 1938-
ban publikalt, mindmaig a magyarorszagi romanika alapmtiveként érvényes mtivében
foglalkozott a 14. szdzadi esztergomi falképekkel is. Nala reménytelentil 6sszekuszalédik
a Kanizsai Janos érsek korara, 1380 kortilre feltételezett kifestés (és a falfestmények
Niccolo di Tommasénak attribualasa), valamint a ndpolyi Castel Nuovo kapolna-freskok
(1340 koriili datalast, a Karoly Rébert kiséretében Népolyban is jart Telegdi Csandd korat
megengedd) kétféle feltevése.” Prokopp palydja kezdete 6ta hajlott az 1340-es dataldsra,®
s mint jelen publikaciéjaban is (az ,1347-1348. évi pestisjarvany el6tti derts, életteli md-
vészettel” rokon, utalas Ambrogio Lorenzettire),” j6l érzékelte, hogy ennek ellentmond a
Niccolo di Tommaso-attribtici6. Mégis, épp a kozelmultban, a felvidéki szazdi freskok
targyalasa kapcsan tért vissza Gerevich masik javaslatahoz, amibdl az esztergomi freskok
késébbi datélasa kovetkezik.”> Maradt tehat még probléma, amelyet restauratori eszko-
zokkel nem lehet megoldani!

A datalasi és attribticiés kérdéseknek van énmagukon tdlmutaté jelentSségiik is, tud-
niillik Prokopp régi — akkor még inkabb eszmei — rekonstrukcids javaslatanak valészintisé-
ge tekintetében. A napolyi Capella Palatina giotteszk (!) stilusd falképeinek a Lorenzetti-
korben feltételezett kompoziciés parhuzamaiban is kétségtelentil rejtézik valamelyes

' Prokopp Madria — Vukov Konstantin — Wierdl Zsuzsa, A feltdrdstdl — az iijjdsziiletésig. Az esztergomi
kirdlyi vdrkdpolna torténete, Esztergom 2014.

19 Gerevich Tibor, Magyarorszdg romdnkori emlékei, Budapest 1938, 95. és 138., 139. jegyzet. Utobbi-
ban kisebb oeuvre-rekonstrukcié: szazdi falképek, nagyvaradi kiralyfej, budapest-belvérosi plé-
baniatemplom, a szentséghdz festett toredékei.

2 gy (a teljesség igénye nélkiil): Prokopp Maria, Az esztergomi varkdpolna XIV. sz4zadi freskoi,
Mifvészettorténeti Ertesitd 15, 1966, 73-88.; ud, Italian Trecento Influence on Murals in East Central
Europe particularly Hungary, Budapest 1983, 80-84.; ug, Itdliai trecento-kapcsolatok, Magyarorszdgi
miivészet 13001470 koriil, Budapest 1987, 351-352.

2 A feltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 23.

2 Prokopp, Maria, Die Fresken von Szdzd (Sazdice) im Konigreich Ungarn um 1370, Art and
Architecture around 1400. Global and Regional Perspectives, ed. Marjeta Ciglenecki, Polona Vidmar,
Maribor 2012, 141-149.
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ellentmondas. Most a Prokopp Maria altal javasolt kompoziciék a restaurator Wierdl
Zsuzsaval (II. Béla esztergomi kdpolnajanak restauraldsa) egyetértésben megvalésultak.
Wierdl Zsuzsa részletesen ismerteti és nagyrészt képekkel is dokumentélja azokat a meg-
figyeléseket és eljardsokat, amelyek visszarestauralasi (,Entrestaurierung”) koncepcidjat
igazoljak. Igen értékesek az els6 (valéjaban masodik, az els6 nyilvanvaldan csak az archi-
tekttira els6 vakolata volt) kifestésre vonatkozé megfigyelései. Ennek legfontosabb marad-
vanyat, az oroszlanos korongot mindkét szerzé — a vonatkozé hagyomanytél nem tudvan
elszakadni - tulértékeli, amikor a bizanci (és fontos felismerés a palerméi textilmtvészettel
is kimutatott kapcsolat!) selyemszévetek utdnzasan kiviil mas jelentést is tulajdonitanak e
labazatdekoracionak. Hasonlo, fel sem vet6dd kérdés lehetne, vajon milyen szerepe van a
14. szazadi, ugyancsak labazati fiiggonydekoraciéban a hermelin-szegélynek. A fotédoku-
mentaciébol kidertil, hogy legalabb a kapolna déli falanak Maria mennybevitele s az észa-
ki Mennybemenetel kompozicidjanak osszerakdsaval mar 1938 el6tt kisérleteztek.” Arra,
hogy ezek kvadereit , végiil mégsem iiltették be az tjjaépitett falakba”, a restaurator isme-
retlen okkal, leginkabb idShidnnyal magyarazta.* Pedig van mas magyardzati lehetéség
is: egyik az, hogy médszertani szempontb6l nem problémamentes beillesztésiik a rekonst-
rukciot jelz6 téglafalba, méterekkel az in situ talalt rom felsé pereme folott. Mostani beil-
lesztésiik egyenértékii azzal a hivatalos helyrél mar el is hangzott véleménnyel, hogy fel
kellene mondani a velencei chartat (ami persze, mivel szandéknyilatkozatrdl van sz6, nem
lehetséges). A masik lehet&ség az, hogy mikdzben ornamentélis festésti épiilettagozatokat
(az anastylosis elvének megfelel6en) igyekeztek az épiilet vazdba visszailleszteni, el&sze-
retettel Sriztek meg figuralis részleteket kozelr6l megtekintheté kvadereken. (Ebben nyil-
van a latogatoval szembeni udvariassig és nem az ellene valé védekezés nyilvanult meg.)
Most ezek tanulmanyozéasanak lehet&sége veszett el — az sszhatds minimalis gyarapodasa
javara. A visszarestauralas miivelete a figuralis toredékekre is kiterjedt. Hasonlé kezdemé-
nyezések a most megalapozott kritikaval illetett 1968-1970 kozotti restaurdlas soran tor-
téntek,” amikor minden valészintiség szerint a kdpolna hajéjanak falképeirdl az eredeti
allapothoz tartoz6 al secco-réteget is eltadvolitottak. Mindenesetre, mar ekkor az Entz Géza
altal még fontos torténeti forrasként publikalt,® a 16. szazad végi visszafoglalas résztvevd-
it6] szarmazé bekarcolasok egy része is elttint. A kérdés nemcsak az, mi az eredeti: az al
fresco alafestés-e, ut6lagos modelldlasaval egyiitt, hanem az is, vajon egy lerombolasa mi-
att djkori atfestést bizonyara el nem szenvedett falkép-egytittes igazolhatdéan késé kozép-
kori allapota miért nem tekinthetd védendd eredetinek. Itt kapcsolatot talalunk az itt tar-
gyalt masik témaval: nyilvanvaldan az (ismeretlen) miivészegyéniség valamilyen kultusza
all a hattérben.

Ennek a kultusznak leginkabb Prokopp Maria lelkes leirasai felelnek meg, a sok , ki-
magaslé miivészi szinvonal”-lal, meg ,pompas”, ,pazar” jelz6kkel — sajnos olyan megal-
lapitassal is, hogy a , feltarasok koziil tistokosként emelkedik ki Esztergom kirdlyi vara-
nak megtalalasa”.”” Gerevich felfokozott hangneme nem nyughat. Mintha ezek a
miivészettorténeti interpretacidk jelennének meg az épiiletben: minden tiszta, fényes,
még a rekonstrualt falakat is kezelték, hogy ne drnyékoljak be a csillogast. A fejezetek és
még a zaroké tarcsaja folott is led-izzok gondoskodnak diszkréten erészakos bar-hangu-
latrél — és arrél, hogy az épiilet hatasa garantaltan széttorjon. Az esztergomi palotakapol-
nanak immadr az 6rok vilagossag fényeskedik. Csak a hajo falképei helyén vannak fako,

2 Afeltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 42. kép, illetve (kétszer is!) 13. és 99-101. kép, v6. 68-69.

A feltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 118.

» A feltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 76.

% Entz Géza, XV-XVIL szdzadi bekarcoldsok falfestményeken, Miivészettorténeti Ertesitd 1, 1952,
131-132.

7 Afeltdrdstol — az iijjdsziiletésig, 2014, 8.
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sargasbarna festékfoltok, amelyek nyilvan még retusra, kezelésre varnak, tigy, mint a ma-
gasabban falba illesztett toredékek. Beleborzadunk.

*

Két md, a magyar miivészettorténet két féltve 6rzott, mert dsszefliggd torténetét bizonyitd
emléke. Régen rossz, ha Osszefliggésiiket mint a magunk véleményét kell allitanunk, a
magunk médjara kell elképzelniink, s kozben megsziintetjiik annak lehetéségét, hogy uta-
nunk ugyanerre mas is rdjohessen. Azaz: nem kell semmilyen értelmezés rombolas aran.
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CHRISTINA VIRAGH

A KECSKE

Németre forditani a PArhuzamos torténeteket bizonyos szempontbol valészintileg kony-
nyebb, mint mas nyelvre. Egyrészt a konyvnek szinte egyharmada német nyelvteriile-
ten jatszodik német szereplékkel. Ehhez csatlakozik egy sor magyar szerepld, akik mind
valamiféle kapcsolatban vannak Németorszaggal vagy a német nyelvvel: Madzar anyja,
Vay Elemér, Bellardi, Agost, Huber Médi, Hans von Wolkenstein, a neviik alapjan Rott
André és Balter is. Masrészr6l az orszdg multja, a német nyelvi polgarsag torténelmi
jelenléte Magyarorszdgon, a k. u. k. és a haborts mult, ezek adjak a konyv torténetének
alakitidsahoz a hatteret. Es végiil maga a magyar nyelv, amely, mint tudjuk, szamtalan
német lexikalis és morfoldgiai elemet tartalmaz. A német kozel allé nyelv.

A szerz6hoz is ez all a legkozelebb. Benne van a rendszerében. Bar magyarul ir és
gondolkodik, de befolyasolja ezt a gondolkodast és irast a német nyelv, kultdra és gon-
dolkodasméd. Ime egy mondat a ,Szorul a hurok” cimd fejezetbdl: , KépzelGerejével
nem sikertlt az elképzelést befogadnia, hogy nem igy lesz, ilyen nem lesz, hogy soha
tobbé, a soha tobbét, amint nyitott szakadékként eléttiik allt, hogy soha tobbé nem fog
veliik megtorténni.” (III., 290.) Ez a mondat szerintem mind tartalmilag mind nyelvileg
német mondat. A fénevesitett ,,soha tobbé” tipikus német sz6képzés, a hatarozészava-
kat fénevesiteni a magyarban nem szokas. A mondat elejének szinte tudomanyos pon-
tossaga is , képzelGerejével nem sikeriilt az elképzelést befogadnia” német receptre ké-
sziilt, pontosabban, a német filozoéfiai tradiciobol ered, amely szivesen hasznalja, illetve
inkdbb csak hasznalta ezeket a tildeterminalt kifejezésformékat.

Mert hat mellesleg ezt a mondatot, amelyik épp szokatlansidga okan olyan érdekes,
igy nem lehetett leforditani. Mi, a német nyelvtertileten, Goethével szblva, ,, meguntuk
e szaraz hanghordozést.” Tul sok ilyen koriilményességet kellett elfogyasztanunk.
Kortlményesség nekiink, akik németiil miikodink. Magyar kontextusban, ismétlem,
masképp néz ki ez a mondat, egy sz6, mint pl. a képzel6erd, elképzelés, ismétlése szel-
lemesen hat. Mig németiil csak didaktikusan. Es itt mar munkam egyik nehézségére
utalok.

De egyel6re maradjunk a kénnytségénél. Ami annak is kdszonhetd, hogy Nadas jol
beszél németiil, természetesen, német felé hajlé agyberendezése német olvasmanyok,
német baratsdgok, hosszabb németorszagi tart6zkodasok eredménye. Ami persze sza-
momra kedvezétlen is lehetett volna, méar az & német tudasa. Megtehette volna, hogy
belebeszél, jobban tudja, azt a mas szerzéktdl tobbszor hallott mondatot mondja, hogy:
ez nem az a mondat, amit én irtam”. Es ragaszkodik hozza, hogy mindent sz6 szerint
forditsak le. De nem igy volt. Nadas tul jol tud némettil, és valami mdsban is til j6 ah-
hoz, hogy ne higgye el nekem, ha én kiallok egy bizonyos megfogalmazas mellett, mert
a német fiilnek ez igy hangzik megfelelden. O is tudja, hogy ugyanaz nem mindig
ugyanaz, és érzi, amikor épp az eltéréssel Srizheté meg a mondat 1ényege.

Elhangzott A pdrhuzamossdg szédiilete cimd balatonfiiredi mitiforditéi konferencian, 2014. szep-
tember 29-én. A tiz éve megjelent Pdrhuzamos tirténetekrél sz0l6 Osszeallitdsunk a szeptemberi
Jelenkorban is folytatédik majd.
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Mert ez a masik dolog, amiben j6. Hogy érzéke van a dolgokhoz. Persze, gondolhat-
nank, hat hogyne lenne egy irénak. De sajnos ez egyaltalan nincs mindig igy, mert sok
ir6 ir anélkiil, hogy valéban érzéke lenne azokhoz a dolgokhoz, amelyeket megir, azok-
hoz az izgalmas, rémes, kiilonos, egyszeri allapotokhoz, eseményekhez, amelyek, mert
csak kijelenti Gket, hidegen hagyjak az embert. Mivel a dolgok tgy allnak elGttiink,
hogy nincsenek bedgyazva emberi, hangulati kontextusukba, az anyag nem liiktet
egyiitt az élet egyetemes ritmusaval. Ezzel szemben Nadas a bedgyazas, egytitt rezdiilés
mestere, aminek koszonhetSen az elmondottak nemcsak hihetévé, de érezhet§vé, atél-
het6vé is valnak.

Gondoljunk csak arra a késé nyari napsiitésre, madarcsicsergésre és fenydillatra, a
,Mint egy finom érami” cimd fejezetben, amelyek a Freiherr von der Schuer, Baronin
Thum és Auenberg grofné jelenetének a fenyegetd jellegét kolcsonzik, a tanc a vulkdn
szélén-érzést, az émelygést kivalté mélabut kozvetleniil a katasztrofa kitorése el6tt. Ez
az érzék, és a képesség, hogy ezt szavakba is tudja foglalni, az oka, hogy a Pdrhuzamos
torténetek mikodnek. Ki olvasna el kiilonben 1500 oldalt, hat még ki forditana le, ha a
szerz$ az érzékével egylitt nem volna jelen minden egyes leirt részletben.

Erzéke a dolgok és az emberek irant.

AKér a fordité iranti érzéke is.

Az irant, hogy a forditd, ezek szerint én, a szoveggel dialogusban alltam. Altaldban
igy allok a forditashoz, dialogizédlva, nem a szoveg kiszolgaldjaként, ez a szoveg pedig
kiilondsen megkivanta télem a dialogust. Valaszolnom kellett neki, s6t, néha ellentmon-
danom. Eppen, mert a szovegnek helyenként van valami német jellege, a ma hasznala-
tos német nyelv mércéjével kellett hozzaallnom, kritikusan. Megkiizdottem a szoveg-
gel, meg magammal is, nehogy elhasznalt fordulatokat alkalmazzak. Marmint a német
fiilnek elhasznéltat. Erre a nehézségre utaltam mar a kezdetben, erre a csabitasra,
amelynek ellen kellett allnom.

Nédas érezte, hogy itt valaki a sajat nyelvével kiizd, és azt is érezte, mirdl szol ez a
kiizdelem. Nem az optimadlis forditasrél, hanem a lehetSségek szerinti legjobb szoveg-
r6l. Ez volt a célom, de ezzel persze nem mondok semmi djat, hogy a konyv azzal a
frissességgel és atiitd eredetiséggel szdlaljon meg, mintha § irta volna, ha irna németiil.
Azt most nem taglalndm, hogy sikertiilt-e ez, bar ezt a kérdést persze fel lehet és fel is
kell tenni. En legaldbbis minden erémmel ezen voltam, és Nadas érezte ezt, és szabad
teret hagyott nekem. Eljott Rémaba, ahol élek, és leiilt velem szembe az iréasztalomhoz,
oda, ahol egyébként én iilok, amikor a sajat szovegeimet irom, latta, amit én szoktam
latni, a balkonon a leandert, és érezte azt a hangulatot, amiben dolgozom a konyvén.

Mondom én most.

Mert akkor nem beszéltiink se hangulatrél se érzésekrdl, csakis szigortian szoveg-
problémakrol, ennek ellenére biztos vagyok abban, hogy 6 mindent észlelt és regiszt-
ralt, a ledndert, a romai tavaszi égboltot, a dolgozdszobamat, az utca zajat, hogy megért-
sen engem, és azt a moédot, ahogyan a szvegén dolgozom. Es igy csak azt mondhatom,
hogy kénnyd volt. Illetve konnyedség volt abban, ahogyan egyiitt dolgoztunk.

Minden szovegben, amelyet eddig a Pdrhuzamos torténetek forditasarol irtam, el6for-
dul a tengeri epizéd. Most is el kell meséljem, mert megvilagitja, mit értek én ezalatt a
konnyedség alatt.

Szoval egy napsiitotte marciusi napon a koncentralt munkat megszakitva kime-
gyunk a strandra, és ki nem mondva, de egyiitt dlmélkodunk azon, hogy itt lehetiink.
Hogy a tengerpart a mar emlitett iréasztaltél kocsival egy fél 6ranyira van. Hisz éve
élek Rémaban, és még mindig nem vagyok képes ezt felfogni, és Péter jelenléte ezt a
képtelenséget kozos orommé tette. Bar keveset beszéltiink, és késébb, amikor az strand-
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étteremben stilt halat ettiink, akkor is alig, de ez volt az a ritka pillanat, amikor megsz-
nik a kinos érzés, hogy mondani kell valamit, és az ember felszabadultan hallgat. Kiilon-
kiilon, mégis egylitt szivtuk magunkba a tavaszi tengeri dél ragyogédsat. Nem volt
,veréfényes nyari délutan”, mint a harmadik koétet egyik fejezetcimében, de a fény ha-
sonlé moédon befolyasolta az érzéseinket.

A ver6fény sz6 egyébként Nadasndl, és nem véletlentil Kosztoldnyinal is gyakran
el6fordul. Mindkett6nél fontos szereptiik van a fényviszonyoknak, mint pl. itt: , A szept-
ember eleji nap aranylemezekkel rakta ki a hazak homlokzatét. Stittették fejiiket a verd-
fénnyel. (Esti Kornél). Nadasndl a szdmtalan fényleiras a konyv végén kulmindl. Az utol-
s6 két mondatot, mindnydjan megkonnyebbiiléssel emléksziink rajuk, a fénynek
szenteli, a legutolsé szét pedig az drnyéknak: ,,...a nyarfak leveleinek konnyd arnyai.”
(III., 693.)

Egyébként erre a mondatra forditottam taldn a legtobb id6t. Na persze, a végén mar
megengedheti maganak az ember ezt a luxust. De nemcsak errél volt sz6. Hanem arrdl,
hogy ugyanazzal a széval akartam befejezni a konyvet, gondolom, talan ti is, és ez a
német mondatszerkezet miatt nem olyan kénny.

Ha szabdlyszerten jarnék el, a mondat masodik fele némettil igy hangzana: , kony-
ny( arnyai a nyarfak leveleinek.” Igy olyan mondatot kellett szerkesztenem, amely eny-
hén szélva nem teljesen szabalyszerd. A németben sziikséges genitivust prepozicids
dativusszal cseréltem le, és abban biztam, hogy az igy keletkezett ritmus atsegit a sza-
balytalansagon.: ,,...von den Bldttern der Espen die leichten Schatten”. Mikdzben, és itt
mar a magyar nyelv kolt6i gazdagsagét érintem, az arny szénak nincsen német megfe-
lelGje. A német Schatten az egyetlen sz6 az arnyra és arnyékra, kemény és hideg a lagy,
titokzatos arny sz6 mellett, de hat mit tehettem. Tavolabbrél nem emelhettem be egy
szo6t, a konyvnek a lehet6 legegyszertibben, és, ime ujra, a legkonnyedebben kellett vé-
get érnie. Igaz, az drnyak reszketése ominézus is, ha arra gondolunk, hogy a lakékocsi-
ban, amelynek mennyezetén megjelenik , egyidejiileg valami rémség torténik. De csak
mi olvassuk igy, ebben az ominézus hangfekvésben. Nddas nem ezt akarja mondani,
hanem mint mindentitt, ahol fényrdl és természetrdl ir, épp annak fliggetlenségére, rész-
vétlenségére utal. Az emberek Osszevissza szerencsétlenkednek, a fény, a természet, az
univerzum pedig, amint azt gyerekkordban Demén Erna a szilfdk korondjaban hirtelen
meglatta, k6zonyos, nem rank vonatkozik. Egyszertien csak van. Rettenetesen és fensé-
gesen.

Viszont, mondhatjatok, ennek semmi koze a forditashoz.

De van, mert bar latszdlag csak filozofdlgatok, ez konkrét segitséget nyujtott nekem
a forditdsban. Mert nekem nem csak azt kell megértenem, amit a szerz6 mond, hanem
azt is, amit mondani akar. A szellemet, amelynek gyermeke a mondat. Ezra Pound
mondta Eva Hessének, a forditéjanak: , Fenébe is, Eva, ne azt forditsa, amit irok, hanem
amit irni akartam.” Nem tudom, Nadas ezzel egyetértene-e, de ndlam, ha forditok, ez az
alapvetés. Ha nem léphetnék be a mondatok mogott allé vildgba, ha csak leforditanam,
ami ott 4ll, halalra unndm magam.

Egyszer megkért engem egy olasz ismerésom, hogy forditsam le Német-orszagba irt
levelét. Képtelen voltam ra. Fél oldal utan feladtam. Nem volt jelen a levélben a levéliro,
nem volt a mondatok mdgott sajat vilag, csupa elcsépelt klisébdl allt. Persze a kedvemért
nem kell neki jelen lennie a levelében, ez nem morélis itélet, hanem csak egy rossz érzés,
mintha arra kényszeritenének, hogy egyem meg a levélpapirt. Ez nekem nem megy, visz-
sza kellett adnom forditatlanul.

Ezért idéztem az el6bb Kosztolanyit. Mert ennek az aspektusnak a Pdrhuzamos torté-
netekben szerintem & a szellemi atyja, § sejtet a leirt dolgok és események mogott egy
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olyan tagas, teli vilagot, amely bar ezekkel szemben k6zonyds, kozonyében mégis egy
érinthetetlen és megmasithatatlan szépséget jelenit meg. Nddas ugyanezt teljesen mas-
ként mutatja be, mint Kosztoldnyi, de nekem mégis nagy segitség volt, hogy kordbban
forditottam mar Kosztolanyit. Minden téman és technikan til, mindkét szerzé ugyanaz-
zal az irénidval és Oniréniaval tekint az ember helyére a nagy 0sszefliggésben, és ugyan-
azzal az aldzattal fordul ennek a Osszefiiggésnek szinte felfoghatatlan szépsége felé.

Ez a j6 emlék, erre emlékszem szivesen ebben a munkaban, hogy altala én is bete-
kinthettem a dolgok lényegébe. Itt még egy mondatot idéznék a Pdrhuzamos torténetek-
bdl, ezt is mar tobbszor idéztem, mert kulcsfontossagti szdimomra, ,,Az ész csondes ér-
vei” cimii fejezetbdl. , Lehetséges, hogy valosagosan szenvedett benyomasai dllanddan
valtoz6, feldolgozhatatlan tomegétdl és a benyomasok hihetetlen erejétdl, attél a hihe-
tetlen ténytél, hogy a vildgban minden egyszerre van jelen és igen nagy erével van je-
len...” (1., 409.)

Ha az ember ennyire belelat a dolgok lényegébe, nincs mas valasztasa, egy kreativ
rendet kell hogy szembedllitson vele, kiilénben az egész a feje f616tt 6sszeomlik, és meg-
6riil, mint szegény Elisa, akirdl itt sz6 van. Széval irni kell, méghozza sokat, hogy kibir-
ja. Szerintem a Parhuzamos Torténetek ezért olyan hosszd. A konyv kisérlet a dolgok
dsszritmusanak megragadaséra, ehhez pedig terjedelem kell. Es ha tévedek, és a konyv
hosszdnak mas oka van, példaul az, hogy Nadas sokat ir és képtelen id6ben abbahagy-
ni, nekem ez a perspektiva mégis segitett a munkaban. Marmint hogy ez egy olyan md,
amely egzisztencialis okokbdl terjedelmes, sét, lehetne terjedelmesebb is. Bar ezt egyi-
kiinknek se kivanom, de aki tényleg elolvasta ezt a konyvet, az tudja, hogy ezek a torté-
netek minden irdnyban a végtelenségig tovabb irhatok. Mert igenis, ,,a viligban minden
egyszerre van jelen”, és nem végzddik sehol. Ebbdl a szempontbdl még halasak is lehe-
tiink, hogy a konyv relative vékony.

De hat persze az egész egy négy évig tarté folyamatos eréfeszités volt, amirSl pont
itt nem kell beszélnem, annal kevésbé, mert, ahogy mondtam, az én munkdm bizonyos
szempontbol egyszertibb volt. Nemcsak a helyszinek és szerepl6k német érintettsége, a
szerz$ kulturdlis bedllitottsdga miatt, hanem mert mindvégig szinte kizdr6lag ennek a
munkanak szentelhettem magam. Nem tudom, milyen a ti orszagaitokban a forditasok
tdmogatdsa, mindenesetre német nyelvteriileten relative privilegizalt. Csak
Olaszorszaggal tudom igazdn Osszehasonlitani, ahol katasztrofalis a helyzet. Nemcsak
tdmogatas nincsen, a fordit6 oriilhet, ha egyéltalan kifizetik a munkajat. Es amit fizet-
nek, az is inkdbb csak borravald. Remélem, ndlatok nem igy van, mert az anyagiakto6l
eltekintve a forditdsok tdmogatasa kulturdlisan is igen fontos. Nem kell fejtegetnem,
milyen szerepe van az irodalomban a forditasnak, mindenesetre a timogatas nemcsak
privat intézmények, hanem kozhivatalok feladata is lenne.

A kulturpolitikai szempont mellett a forditéi 6sztondijak személyes motivaciot is
jelenthetnek. Ez nekem még fontosabb is volt, mint azoknak a forditoknak, akik német
nyelvteriileten élnek. Fontos volt, hogy az olasz kornyezetben ne érezzem egyediil ma-
gam. Kettesben a német nyelvvel, ami azért mindent egybevetve nem konnyiti meg az
ember helyzetét. Mindenki, aki némettil ir, emlékszik arra, amit az iskolaban a taniténd
mondott: Német nyelv, nehéz nyelv. Hogy miért és hogy, err6l most nem érek ra szélni,
de annyit mondhatok, hogy hélas vagyok, hogy ezt a nyelvet még gyerekként magamba
szivhattam, a német nyelvii Svajcban, az 4ltaldnos iskola elsé osztalyatol. A svéjci téj-
nyelvvel egyiitt, ami Németsvdjc igazi nyelve. Mindenki ezt beszéli, és minden kanton-
ban masképp, ami a forditds szempontjabdl szintén egy privilegizalt kiindul6pont.
Minél tobb varidns van az ember fejében, anndl jobb. Ez evidens. Vagy hadd mondjam
svajci dialektusban: ezt a kecske se nyalja le.
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Igy keriil ide elmélkedésem végére egy kecske, és j6 helyen van itt. Hisz az utolsé
el6tti fejezetben, amigy az utols6 két fantasztikus fejezetrél hosszan tudnék beszélni,
széval az ,,Egy béven termé barackfa” cimd fejezetben all, hogy: ,Mikor aztan a parti
savban elérték Balter termékeny foldjének jol lathat6 covekkel kijelolt hatédrat, az iszap-
tol stippedékeny bozétosban egymas nyomaban kellett tovabbhaladniuk a folyéparti
flizesig.” (III., 631.) Nincsen itt egyetlen részlet, a f6ld minGsége, a covek lathatésaga, a
talaj tulajdonsédga, egy labnyom, ami a szerzé szdmara lényegtelen vagy jelentéktelen
lenne. Igy én is nyugodtan odacsomézhatom a kecskémet az egyik covekhez, és ezzel be
is fejezhetem.

HAJOS GABRIELLA forditdsa
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RADICS VIKTORIA

HOGYAN VAN JELEN A TORTENELEM ES
MAS SZENVEDESEK

Ugye emlékeznek a telitett talpfikra? Madzar Alajos, az avantgéard szellem, utépisztikus
szemléletdi, ennek megfelelGen végleges emigraciéra késziil§ butortervezé mérnok 1938-
ban Mohdcson elmegy Gottlieb Armin zsid6 kereskedé fatelepére, és ott munkatranszba
esik, amikor meglatja azokat a vastti talpfakat, amelyeket ismeretlen anyaggal impreg-
naltak —illatuk a macskagyokéréhez hasonlit —, és elindul a flow: ez a b6dité illat, a tolgy-
fak allaga és tapintdsa, mélylila szine megihleti. Nos, a maglyaba rakott hasabfakat, me-
lyeket katonai talpfiknak is nevez az elbeszélS, mivel hadicélra késziiltek és tévedésbsl
kotottek ki Mohdcson, most metonimidnak és szinekdochénak veszem: a regény tigy van
telitve torténelemmel, mint ezek a talpfak Szt. Magdolna fiivével, a valeridnaval — bar ez
csuisztatas, hiszen a szoveg csak az illat hasonlésagat veti fel, Am kozel harminc széveg-év
mulva hajszal hijan — egy taldn azért marad — mégis azonositja a valeriandéval, Gyongyvér
orraval szimatolva. Hogy ez az illat beleette volna magét Szemz6né minden holmijéba.
Ami meggy6z8. Minden lakdsnak van valamilyen jellegzetes szaga, melyet rendszerint
azonositunk is. (Kosztolanyi szerint a varosoknak is van sajat illatuk.)

A Pdrhuzamos torténeteknek alig van olyan oldala, melybe ne ivédott volna bele a torté-
nelem: a regényanyag vizjelének tekinthet6 a torténelem jelenléte a sorok kozt, a sorokban
és minden sarokban. Ennyiben a Pdrhuzamos jellegzetes kdzép-eurépai opus. Ahogy az
ukran Jurij Andruhovics irja ironikusan, a ,szerencsétlen tarsadalmakban” az emberek
nem birjak abbahagyni a torténelmi kutakodast, mikozben a , szerencsés tarsadalmak”
élvezik az életet, legfoljebb az egyetemi tandrok vizsgalgatnak torténetfilozofiai,
narratolégiai és modszertani kérdéseket a torténelem tanszéken.! A széban forgd szlav
melléknév ,boldog”-nak és ,boldogtalan”-nak is fordithat6. Bizonyéra egyik fosztékép-
z0s jelz6ben sem nehéz magunkra ismerniink.

A huszadik szazadi torténelem kiilonosen nyomaszt benniinket, magyarokat a vilag-
habortival és a forradalmaival, a magyarorszagi holokauszttal és a kommunizmusunk-
kal, meg a torténelemhamisitassal, ami ma is nagy garral zajlik. Nem sikertilt eljutni sem-
miféle nyugvopontra. A torténelem nalunk most a spekulativ t6ke, amivel manipulalnak,
befektetik, kamatoztatjék, t6zsdéznek vele. Lehtizzak a halottakrél az utolsé bért is. A
Pdrhuzamos torténetek radikalisan masképp csindlja, ez nem torténelmi narrativa, hanem a
torténelem kiilonos jelenlétét formalja meg, a lathatatlannak a k6z6s multunkba esé részét
teszi lathatéva vagy épp hallhat6éva. Ez a huszadik szdzad regénye: azt az id6t tartalmaz-
za, ameddig, tgymond, szabad szemmel ellatunk, két-harom emberdlts tavolaba, de nyo-
mokban a régebbi torténelem is follelhet§ benne, lelatni egész az Gstorténetig. Az egyik
regény végi kis torténet-applikaciéoban 6sfaba csap bele a ménkdi, kettéhasitja és langokba
oltozteti. Ennek elStte hisz évvel a telitett talpfakbol készitett bauhausos Madzar-btitorok

A pdrhuzamossdg szédiilete cimd balatonfliredi miifordit6i konferencian, 2014. szeptember 29-én
elhangzott el6adas szerkesztett valtozata.

! Jurij Andruhovics, Kozép-keleti revizié (ford.: Kérner Gabor), In: Andrzel Stasiuk — Jurij
Andruhovics, Az én Eurdpdm. Két esszé az iigynevezett Kozép-Eurdpdrdl, Bp., JAK-Kijarat, 2004,
5-66., 21.
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is ripityara tortek, amikor a nyilasok kihajigaltak ket Szemzdéné rendeldjének ablakan,
majd 6zonvizet rendeztek a lakdsban. Tobbek kozott ilyen nagy ,, 6sszefoglalé” latoma-
sokban — olvaséi latomdsokban, melyek a hdrom kotetben szerteszoért rovid bekezdések,
jelek, oOsszefiiggésbe hozott tavoli mondatok hatdsara ébrednek benniink -, ilyen
viziondriusan jelenik meg a torténelem ki-kinek a sajat bensé mozijaban.

Es megjelenik a regényben szereplé emberekben, targyakban, helyekben - vagy kisu-
garzik bel6liik —, és lakozik a nyelvben, a gesztusokban, a ruhdkban, jelen van a testekben
és a lelkek godreiben, nemcsak a kultiraban, hanem az idegrendszerben; mindent &titat,
a természetben is benne van emberek, tetemek és targyaik formajdban, tiszik a Dunan és
a Dunéban, ott parkol a Duna-parton Bellardi remek sportautéjaban, majd huszonharom
év mulva a Pobjeddban. Pfeilenben Wagner zenéjébdl, a Caspar David Friedrich-esen ro-
mos templomtoronybdl recseg. Es jelen van az dlmokban és a merengésekben is. A torté-
nelmi tudast, egyaltalan a mélyebb megismerést harité Dohring fitiban dlmaban tor fol a
torténelmi elfojtott. Ott van az éberdlmokban, Szemzéné kitakaritott elméjében és Erna
fejében a meggyilkolt kislanya képében, vagy a sajat kislanykori emlékeiben.

Ez a regénybeli torténelem, Nietzsche szavait kdlcsonvéve, nem a monumentalis, nem
is az antikvarius, és nem is a kritikailag foldolgozott histéria, hanem az, amit Frank R.
Ankersmit nyoman , torténelmi tapasztalatnak” nevezek.? Ennek lényege a szenzudlis
érintkezés, a kozvetlen kapcsolat a multtal, ami kiszamithatatlanul kovetkezik be, mikor
nem is mi akarjuk megismerni a térténelmet, hanem az ragad meg (ismer meg!) benniin-
ket; egy-egy véletlen talalkozas folytan betor vagy belénk szivarog, szenzécios, azaz szi-
nesztézids, mondjuk ugy: esztétikai, taldn egzisztencialis jelentSségii élménnyel lep meg,
és ,,a valoszertitlen valdszertiségére” valé rdismeréssel dobbent meg. Bevonddunk, része-
siiliink a multbo6l, mintha egy masodpercre ott volnank. Ez a fajta tapasztalas, a torténe-
lemnek ez az érzéki folfogasa nem elbeszélhetd és nehezen intellektualizalhaté. Nem gya-
rapitja ismereteinket, hanem megvéltoztatja azokat, az Onismeretet is atmozgatja.
Ankersmit szerint a narrativizmus nem ismeri, s6t nem is allhatja a torténelmi tapasztala-
tot,> mely ahistorikus, mivel a talalkozas idejére kiiktatja a temporalis tavolsdgot, és szél-
sGségesen szubjektiv. Jorn Riisen szerint a historizalds és a metahistorikus reflexié egy-
arant detraumatizal.* A torténelmi tapasztalat ellenben érzelmekkel jar, s6t nemritkan azt
is elmondhatjuk, hogy traumék kézelében mozog.

Nédas Péter nemcsak prézaban, hanem esszében is beszdmolt mar a sajat, személyes
torténelmi tapasztalatairdl, 1asd példaul az Emlékmii vagy a Halottak néma morajdban cimd
esszéit, melyek szembefordulnak tgy a kollektiv emlékezet kultuszaval, mint a hivatalos
és a historizdlé emlékezettel, és a torténelemmel vald szubjektiv, mondhatni azt is, hogy
szenvedélyes, mindazonaltal reflektalt taldlkozasokrél, az Ankersmit altal is hangstlyo-
zott érintettségrdl szamolnak be. Most késziil6 emlékirataban Nadas haszndl ugyan me-
moritereket és archivumokat, kronolégiai megjeloléseket, azonban ezekkel a legszemélye-
sebb és legprivatabb emlékeit szabaditja fol, melyeket taglalni és megfogni, ellendrizni
segitenek a historiografiai forrasok és eszkozok. Az ir6 tehat maga is a torténelmi tapasz-
talat médiuma, és a regényében, de a memodrjaban is ezt az involvaltsagat adja tovabb,
mikozben szemlélteti a vilag torténelemmel atitatott mivoltat. Azaz a lathatatlan rétegeit
irja be a lathatéba, a lathatot igy teliti.

A Pdrhuzamosnak ez a torténelmi dimenziéja mélységet kolcsonoz a miinek, e folé bo-
rul a masik, tresnek tetsz§ szféra, amit metafizikai dimenziénak nevezek (nem a sz6 teo-
l6giai, hanem fenomenoldgiai értelmében). Err6l mésutt irtam. Ami a kettSt 6sszekoti, az

2 Frank R. Ankersmit, A torténelmi tapasztalat (ford. Balogh Tamas), Bp., Typotex, 2004.

5 Lm.,12.

4 Jorn Riisen, A torténelem retorikaja, (ford. V. Horvath Karoly), in: Thomka Beata-N. Kovécs
Timea (szerk.): A kultiira narrativdi (Narrativik 3.) Bp., Kijarat, 1999, 39-50. 46.
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szerintem a biin a maga ezer viragzo valtozataban: mint vétek, hiba, hiibrisz, mulasztas,
tévedés, félreértés, félreismerés, felelGtlenség, elesettség, szégyen, undor, hitetlenség és a
tobbi. A blinnek torténelmi dimenziéi is vannak, miként a személyes torténelem részben
kozosségi torténelem — tobbek kozott Balter esete példazza ezt.

Ez a regénybe ékelt elbeszélés: példazat. Balter Gyula tahitétfalui kertjével, a b6ven
termd barackfaval szemkozt lathaté a nagy multd vaci fegyhdz, melyben bortonérként
dolgozva Balter harom rendszert is kiszolgalt — Horthyét, Rdkosiét és a Kadarét. Az éptilet
szazotven év biintetStorténetét testesiti meg, melytdl a nyugalmazott fegyér nem tudhat
megszokni. A folyén tuli épiilet a maga némasdgaban mégis atszodl, sirassal és fogesikor-
gatassal. A lelkész az aldozat, Balter pedig a tettes fiilével hallja ezeket a hangokat, ha
akarjak, ha nem.

Ez a fegyhaz a magyar torténelem jeles helyszine, és nem ez az egyetlen épiilet a re-
gényben, mely regél és rejtegetnivaldkat is elarul. Nagyon sok mindent beszél még a re-
gény egyik {6 helyszine, az Oktogonra néz6 ériasi Lippay Lehr-lakas, Szemz&né Pozsonyi
uti, Szapary Mdria Dundra néz6 lakédsa, a pompads pesti kertes villdk, amelyekben Kristof
gyerekkordban élt egy darabig, a Margitszigeti Nagyszall6, Madzarék és Gottliebék moh-
acsi hdza és igy tovabb. Németorszagban Von Schuerék r6zsakertes csaladi otthona, Isolde
Dohring steril luxuslakdsa és Dohringék tanydja meg a romantikus tdjba ékelt naci gyer-
meknevelG intézet beszélik el a torténelem egy-egy szeletét. Ezek az épiiletek nem mtiem-
lékek, a regényben azonban , torténelmi” épiiletek, mert Nadas képes arra, hogy beszéltes-
se a hazakat. Sohasem a mindentud¢ elbeszél6khoz ill6 ,,szabalyos” leirdsok formdjaban,
hanem mindig valami problémahoz vagy valakihez kot6d6 hosszabb-rovidebb megfigye-
1ések és reflexidk, részletek, olykor csak egy-két mondat alakzatdban — mégis korok mutat-
koznak meg igy. Demén Samu esetében a polgarosodas koranak racionalista, neoklasszi-
cista, Madzarnal a konstruktivista, bauhausos igényei, ugyanennek a korszaknak a halalos
pusztitasai, Isolde esetében a posztmodernitds, és sorolhatnank. Ezek a hazak torténelem-
mel telitettek, — illetve ekként vannak dbrazolva —, korszellemek ragadtak meg benniik,
amelyeket az {r6 széra bir.

Egyébként ugyanis némadk, siiketek, vakok. Ahogy Szemzéné lakasarél hangzik el,
annak hatvanas évekbeli allapotarol: ,a hdborus pusztitas olyan nyomokat hagyott, ame-
lyeket ma mar senki sem értelmezett, és az elvégzendd mivelethez sem keresett tobbé
senki mtifogast”. (II., 154)° Ez a bizonyos értelmezhetetlenség, azaz értelmezési képtelen-
ség jellemzi 89-ben az egyetemista Dohring mentalitdsat, egyéltalan majd’ mindegyik sze-
repl6ét, Kristofot kivéve, aki értelmezni akarna ezeket a nyomokat meg a sajat emléknyo-
mait, példaul a Jdrtam midr ebben a hizban cimd fejezetben, ahol bele is ttkozik egy
traumaba, amirdl nem bir beszélni. Madzar ellenben djraértelmezni éhajtja Szemzdéné la-
kasat (Szemzdénével egyiitt), és ezen keresztiil a magyar épitészet egy korszakat; 6t-hat év
mulva a lakas nyilas szétdulasa ezt a vallalkozast teszi tonkre. Madzar szakitdsa a magyar
vilaggal (és benne Szemzdénével) gy értelmezhets, hogy ebben az orszdgban nincsenek
meg a feltételek az 6 elképzelt és targyakba oltani vagyott, funkcionalis és vildgos vita
nuovdjahoz, az utépidhoz, mely majd az Ujvildgban lel honra.

Azonban a lakés és a targyak, meg a hianyzé holmik mégis megdérizték a mérnok
konstruktiv szellemét, noha az éltala tervezett vilagitotestek ,értelmiiket vesztették”.
(Megjegyzem, mar ez az egy mondat is, hogy , Az értelmiiket veszitett vilagitotestek koziil
csupdn egyetlen vilagitott éjszaka” (II., 155.) harmincharom éven ivel at, és a figyelmes ol-
vaso itt egyszeriben, e ,vilaglé részleten” keresztiil belelathat a magyar torténelembe. A

nak a nevezetes szerelmetes-testies éjszakanak a kontextusaban...) Megoérizték az eszeve-

5 Nadas Péter, Pdrhuzamos torténetek, Pécs, Jelenkor Kiado, 2005.
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szett nyilas rombolas és gyilkolas idejét is — a nagy kozostilésben hiperszenzibilissé valt
Gyongyvér legaldbbis azon az éjszakan akaratlanul kapcsolatba 1ép a , hidnyzoé targyak
kisért6 lelkével” (II., 156.) és olyasféle néma morajra nyilik meg a fiile, mint amirél Nadas ir
emlitett esszéjében. , Elpusztitott emberek és targyak eleven lelke sz6lalt meg a koranyari
éjszakaban” (IIL., 7.) mondja az elbeszél6 a lany talan csak pillanatokra megnyilt lelkérdl.
Azonban Gyongyvér nemhogy értelmezni, érteni sem képes ezeket a jeleket, melyeknek
szamara nincs ,torténeti tartalmuk”, miként az elbeszél$ allitja, s ezen Mézes Gyongyvér
sorsat és alkatét kicsit is ismerve nem csodalkozunk. (A regény szociolégiai rétegzettsége
és karakterolégidja kiilon téma, ezzel masutt foglalkoztam.)

Hasonléan, csak tartalmasabban vélik hiperszenzibilissé Madzar azon az & draga sze-
relmes nyardn 38-ban, amikor Mohacson Osszenyilik, egymdasba dramlik benne mult és
jelen, mik6zben Mohdcsot s a gyerekkorat jarja, birtokba veszi az apja elhagyatott miihe-
lyét, f6lhtizza az apja ruhéit és valami egészen tjat alkot. , Atlépett egy mésik, egy régeb-
bi vildgba — mondja réla az elbeszél§ —, visszalépett korabbi életébe, ahonnan viszont
torténeti id6kbe lathatott vissza, akar a torok hodoltsag elé”. (II., 229.) Madzar Alajos,
Madzarné, Gottliebék meg mas mohacsiak és az odalatogatok szemével nézve, az 6 tekin-
teteiket reflektalva Nddas rendkiviil rétegzett, néhol igen részletes, masutt tagas képeket
rajzol errél a kisvarosrél és soknemzetiségii lakossagarol, s mindebben bennefoglaltatik
Magyarorszag torténelme di6héjban. Madzar a XIX. szdzad elejének hangulatat araszt6
,Carolina” hajén utazva és Mohdacson atitatédik a személyes és a kozos torténelemmel,
amitdl régéta menekiilhetnékje van, és ez a nyar végképp megérleli benne az Oviléggal
val6 radikalis szakitas dontését.

Az elérzékenyiilt Madzar visszaréved a mohdcsi vész el6tti id6kbe, a cigany Tuba ar-
chaikus és mitikus tudata a hajdankorba ér el. A két nagy habort, a holokauszt, a sztali-
nizmus és a Kadar-korszak azonban markukban tartjak a mdvet, a rendszervaltassal be-
zardlag, de fejezetek szélnak a Nyugat-Németorszagban akkorra maér lejatszédott
posztmodern fordulatrdl is (gondolok itt tobbek kozott Isolde lakdsanak, életformajanak
és a férfifehérnemti-szakiizletnek a leirasara). A magyar torténelem a német torténelem-
mel parosodott — a valésagban is igy volt —, és ezt a kozosiilést jelzi talan az az ismeretlen
halal is Berlinben, melynek dldozata az én nyomozasom eredménye alapjan a regény ma-
sik fGszereplGje, az Stvendt éves Lippay Agost, a titkosiigynok, aki a hatvanas években is
dzsentri életet tudott élni. A regénybdl kidertil, hogy a haboru el6tti magyar életformadk,
szokasok, mentalitdsok, eszmerendek az emberekbe hiiségesen betokosodva ttilélték a re-
zsimvaltdsokat, és hosszasan véreztek ki. A sehova se, legfoljebb az arvak és szegények
kozé tartozé Gyongyvér irigy és féltékeny szemével lathatjuk Lippayn ,,az 6ndsség, az
onzés kifinomultsagat és dntudatlan eleganciajat” (I., 300.), azaz a dzsentri alltirt, ami oly
jellemzé a pesti sznobériara.

Agost szamitasaim és feltételezésem szerint 34-ben sziiletett Budapesten, 89-ben
Berlinben halt meg, és haldlaval egy vilagnak lett vége.

Az els6 szamd f&szerepld, Kristof szerelmi transzallapotaban 61-ben, marcius 15-én, a
félillegalis nemzeti tinnepen, Krist6f nevenapjan 6sszestriti és eksztatikusan artikulalja a
magyar torténelmet. Klaraba beleztigva s a jovébe szdguldozva a né retr6 automobilja-
ban, a ,,szerelmes halalfélelemnél” , terjedelmesebb rettenetet” (IIL., 461.). érezve — amiben
benne van a torténelem terhe — oda jut, hogy ,nincs 6rokség”, minden el lett herdalva és
tonkre lett téve, mikozben mutogatja a nének, hogy milyen jartas is 6 ,,a halott nagykeres-
ked6k vagy eltizott nagyiparosok mara szétdult és atépitett, fellengzds villaiban”. (IIL,
461.) Kristof meghatarozé élménye az 56-os forradalom és annak bukasa, és ebben, mint
egyik dobozban a masik, a méasodik vildghabort és Budapest ostroma is benne van, pici
gyerek korabdl. (Hogy mennyire, azt a mostansag publikalt Emléklapokbdl lathatjuk.) A
Budapest utcdin kéborl6 két hadirokkant, a labatlan férfi és az Osszeégett arcii né az 6
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szamara a masodik vilagégés két rettenetes jele, melyekre érzelmesen reagdl, a szégyen,
viszolygas, blintudat és vonzas elegyével. Ok ketten az § torténelmi sziilei. 56 bukdsanak
jele pedig a koruti Pisti, a bestigéva és alkoholistava ziillott fiatal 6tvenhatos harcos, aki
pedig az én-idedlja volt.

A forradalmi napokat a tizenét éves fiti szemén és személyiségén keresztiil kdzvetitve
abrazolja az ir6 a Mindent szétszakit és az Aztdn otvenhét nyardn cimd fejezetekben, mégpe-
dig a maguk kiilonleges érzéki gazdagsagaban. Ez a regény nem 56 legendajat, hanem a
kenyérért, levegGért, vizért, hiisért és szabadsagért marakodé és harcol6 civil torténetét
hozza felszinre a pincékbdl és a pesti utcak mélyébdl, sok tomegjelenettel, és a megtorlas-
nak, a forradalom széthazudasanak is a hétkoznapi torténetét mutatja meg. Az elbeszéls
egy helytitt ,torvénytelenségtdl és korrupciotol atszétt, gytlolkodéstdl, sértettségtol,
megalazottsagtol és kicsinyes irigykedéstSl athatott kornyezetrsl” (II., 238.) beszél, a hisz
évvel korabbi idSkre értve — ez, tigy latszik, a magyarorszagi torténelmi allandoé. A torté-
nelmi események nemcsak a kronolégiai id6ben zajlanak, hanem beirjak magukat a tes-
tekbe is. Az elmékbe kevésbé: a regényben, talan az egyetlen Szemzdéné kivételével, senki
sem tudja foldolgozni és magdéva tenni a huszadik szazadi magyar torténelmet gy, hogy
ne 6riiljon, ne betegedjen vagy ne haljon bele. Legfoljebb korrumpalédik.

A regény legtdbb szereplGje félarva vagy arva, vagy a gyerekét veszitette el. Bizsok
Istvan kivételével mind neurotikusak. A legtudatosabb és legfegyelmezettebb szerepld, a
pszichoanalitikus Szemzoéné, akinek a két kisfiat vitte el a holokauszt, maganyos éjszaka-
iba zarja azt, amit nem tud, nem is akar senkivel se megosztani, plane a kiviilallékkal,
gojokkal, (I., 424.) nem (mint jeleztem, szavakban is jelen van a torténelem), hisz csakis
részvétlenségre szamithat. (A részvétlenség egyébként Nadas nagy témaja.) Az & szemé-
lyes torténete egyuttal kozosségi torténelem is, Magyarorszagé, Eurépaé. Hallgatasa
Magyarorszag hallgatdsa az 6 holokausztjarél, ami csak a hetvenes években kezdett meg-
torni. Erre a hallgatasra felel az a , kérvonalazatlanul hagyott torténelmi blintudat” (IIL,
490.), ami Vay Klarat gyotri az imadva gytlolt fasiszta édesapja miatt, s aminek elmélyi-
téseként szadomazochisztikus szerelmi jatszmasorozatba keveredik a proletar titkosiigy-
nok Simonnal.

A hallgatas Szapary Maria dontése is, aki barokk szekreterjének titkos fiékjaban 6rzi
masodik vildghaborts és Gtvenhatos folvételeit. Agyvérzése folytan hallgat a hajdani
szépség, Kohary Elisa, az 6 egyetlen szavanak, az ,I don’t know”-nak az egész Magyar-
orszag a hangszerteste. ,Az emlékezet titkos archivumat” (I., 176.) tartogatja vissza, andlis
kényszerrel, a Dohring fiti is, mignem a torténelmi elfojtott kirobban belGle szar és orditas
formdjaban. Nagynénje és szponzora, Isolde makacsul hallgat: az 6 emlékezete minima-
lista, szaraz és terméketlen, s még a hallgatasnal is nagyobb baj, hogy van mit elhallgat-
nia. Az elegans né ugyanis lopott, azokbdl az aranyakbdl gazdagodott meg, amelyeket a
felmendi a taborba zart zsidoktol vettek el. Az apétlan-anyatlan Mézes Gyongyvér emlé-
kezete hasonloképpen lyukacsos, de nem olyan higiénikusan kitakaritott, mint Isoldéé,
nala folyton bearamlik, beszivarog a mult és elsodorja 6t — ezért sem talalhatja szegény a
helyét, és a hangjat sem.

Kristof esetében egészen konkrétan sz6 van arrél a politikailag elrendelt és személye-
sen interiorizalt felejtésrdl, ami 56-ot sujtotta. , Mert aztdn 57 nyardn mégsem emlékezett
mar az ember semmire, vagy legalabbis senki sem beszélt réla. A személyes élmények
emlékeit mindenkinek maganak kell kitorolnie. Vagy nem tudtam, nem akartam emlékez-
ni.” (II., 273.) 56 kollektiv elfelejtése és 89 utani visszds reanimaldsa a hivatalositott,
muzealizalt, politikai legitimaciora kényszeritett kollektiv emlékezettel nem, hanem csak
a személyessel orvosolhaté. Krist6f — akarcsak a mai Magyarorszag — szenved emlékeze-
tének fehér és fekete és véres foltjai miatt, és a Klara-szerelem magas héfokan ra is jon,
hogy enélkiil nem tud értelmet adni az életének, hiszen maga a m(ikodd, , értékels érte-
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lem” (II., 278.) paralizalédik a személyes emlékezet lebénulasa altal, s igy nem képes 6sz-
szefiiggéseket teremteni a dolgok kozt. Azt, hogy 56-ot rovid idén beliil homlokegyenest
ellenkezdleg — ellenforradalomként illetve forradalomként — interpretdltak nalunk, és
mindegyik rezsim a legitimaci6jat kereste és kinalta ol vele, csak fokozta az emlékezeti
drt és zdrt. , A tialélok Osszetartozasdnak magikus 6rome és roppant ereje” (II1., 100.) Gjra
meg Ujra foliilirja a torténelmet, épp ezért mondhatjuk rendkiviil értékesnek a , valészi-
niitlen valdszertiségét” el6hozo, spontdn, tokéletlen torténelmi tapasztalatot, ami
Ankersmit szerint ,a vilig megismerésének, a viladggal valé érintkezésnek legmagasabb
rendd formédjat képezi, melyre képesek vagyunk”.® Pontosan ezt éli at Kristof végig, leg-
dinamikusabban azon az autétton, mely alatt foltarja Klaranak a zdrzavarat, ,mint aki
rimankodik, hogy szabaditsak ki a bortonébdl” (I11., 468.).

A testi és az dlombéli emlékezet megbizhatébb, mint a kollektiv és mint az elme-irta
emlékezet. Gyongyvér azon a zongoraszéken iilve — ugye, emlékeznek? — a kidorzsolt,
csupasz bérén érzi a , pallott levegében” (IIL., 13.) az elmult idSket, nyelv el6tti fél-eszmé-
lettel. Madzarnak is a teste emlékezik, hiszen tudatosan nem akar & emlékezni, és § is egy
szerelem fényében és sotétjében ébred ra a teljes, lelkileg id6ben-térben kiterjedt német-
magyar dnmagéra. (Es menekiil el 5nmagétol, a sajét itthoni lelkétél és az orszagtol egye-
nest Amerikdba.) A Déhring fit teste és almai 6rzik az agyonhallgatott, elhazudott német
csaladi emlékezet részecskéit; igy taldlja meg az aranyat — az Isolde 4ltal ellopott zsid6
aranyat — almaban. Ez a torténelmi dlomfejtés az éberdlmokra, a szerzé 4ltal fantasztiku-
san kezelt elréviilésekre, az id6bdl valo kiesésekre, a piknolepszidra is vonatkozik, és a
Pdrhuzamos torténetek egyik legeredetibb vondsa. Az dlom és a tudat eklipszise, a tudatki-
hagyas, amikor a tudat elvesziti uralmat 6nmaga felett, atverik azt a cenzirat, mely ere-
deti torténeteinket és torténelmiinket atszabja és ekként helyezi a nyilvdnossag asztalara.
A, latszatokbol 6sszetdkolt historianak” (II., 235) Bellardi a hive, aki ezt a jatékot hetykén,
kedvtelve jatssza, a magyar antiszemitizmus és sovinizmus patronjait buzgén pufogtatva,
a torténelmi blindkon keresztiilnézve.

Az arisztokrata szarmazasu, oly vonzén svihak Bellardi életét aztan valéban tgy for-
gatja a torténelem, mint a Dundban a fulladoz6 nének nézett fesziiletet a habok a hajos je-
lenetben. Szétszort életrajza, mely a regény dontS napjan, 1961. marcius 15-én feltehetGen
véget ér, igen részletesen mertil f6l itt-ott-amott a harom kotetben, és a magyar torténelem
hat évtizedének , tri szalat” porgeti az orséjan. Belegubancolédik a német szal, mely szin-
tén végigkanyarog mindhdrom koteten és majd’ szaz éven. Ebben kiilonleges hangsulyt
kap az els6 vilaghaboru, ami a dalias Von der Schuer életének sorseseménye, a fasizmusba
befuté palyédjanak, mondhatjuk talan azt is, hogy a magyarazata. A kitiné neveltetésben
részestilt férfia ott, az els6 vilaghaborus fronton vélik vérengz6 fenevadda — onhibajan ki-
viil. Nem tehetett réla.

Senki sem tehetett r6la. Balter sem tehetett réla, hogy egy drtatlan félkegyelmi gyilko-
sava valt. Pisti sem tehetett réla, hogy elziillott. A lelkész sem tehetett rdla, hogy elvesz-
tette a hitét. Kiilonféle id6kben a kiillonféle alkatokkal azt csinalt a koruk, amit akart.
Gytrta Gket, mint az agyagot. A torténelem a Pdrhuzamos torténetekben sodré erejd hata-
lomnak bizonyul, mely megtépazza az embereket. Amit kivalt bel6liik, az tobbnyire a
bosszuvagy és a gytilolet. A regény egyik legszebb jelenetének, Bellardi és Madzar Duna-
ataszasanak ezért szimbolikus jelentSsége van, hisz az egyszer kettejiiknek sikeriil nem
szembe, de keresztbe tiszniuk az arral. Krist6f és Klara szdguldozasa a kocsiban is ilyen
merész kaland, mikdzben egymas felé 16ki ket a szerelem ereje. Mindennel és mindenki-
vel szemben tartott ki Szapary Maria a nyomorék Kohary Elisa mellett tobb mint hisz
évig, és akkor nem birta tovabb elviselni.

¢ Ankersmit, i. m., 52.

855



Até lehetne az istenngje a regény torténelmi szinterének. Sorsszertd elvakultsagot idéz
el6 a torténelem az emberekben, rosszhiszemiiséget sziil és félrevezet. Vagy tulzas lenne
elvakultnak nevezni Auenberg Imolat, Balter Gyulat, az 6reg Lehrt, Carl Maria Dohringet,
Gottliebnét, Janit az uszodabdl, Kramert, Rott Andrét, Simont? El is némit a torténelem,
vagy ugy, hogy megol, vagy tigy, mint a négy kartyazo asszonyt, akik nem és nem tudjak
megosztani egymassal azt a veszteséget és cs6dot, amit magukban cipelnek. Van egy en-
gem kilenc éve fogva tarté mondat a regényben, A szabadsdg lélegzete kozepén, mely
Bellardi bels6 beszédét artikulalja. igy hangzik: ,Elni mégiscsak érdemes, mert van a bosz-
sz, a biintetés, és a gyilkossagot adta nekiink szabadsagként az Isten.” (III., 305.)

SELYEM ZSUZSA

TIERGARTEN

Az dllat mint metafora, mint performativ kifejezés, mint hasonlat és mint jelz6 Nddas Péter
Parhuzamos torténetek cimii regényében

(Bevezetés: miért éppen az allat?) Ember és allat viszonyat évszdzadokon 4t egy dominan-
cidra tord, hierarchidra épiild, kettés mércét alkalmazé és privilégiumokat eredményezd
hatalmi propaganda hatarozta meg, miszerint a piramis legtetején a raciondlis, jomaédd,
szabad, fehér férfi iil, akinek az als6bb szintek felé egyre kevesebb felelGssége van, s lent,
a dolgokat (things) mar kénye-kedve szerint hasznalja. Az allatok meg (t6bbnyire szupra-
naturalis tirliggyel rejtegetve maga el6l is érzéketlen, egocentrikus allaspontjat) dolgok
(things).

A viszonyuldsméd nem sokat valtozott, a technika, a logisztika és a f6ld népességének
szama viszont igen. Kovetkezésképpen a taplaléknak szant allatok testiikre szabott ketre-
cekben, minden szabad mozgastél megfosztva, hormonkezeléssel, antibiotikumokkal fel-
duzzasztott teststillyal élik le rovidre szabott életiiket, mig vagohid-komplexumokban
meg nem Olik és tetszetsen fel nem dolgozzak Gket.

A szérakoztatéiparban (cirkusz, 4llatkert) ugyan mar neviik van, viszonylag hosszu
életiik is lehet, de attdél kezdve, hogy az ember erdszakkal elhurcolja 6ket az élGhelyiikrdl,
egészen addig, hogy alarendeli Sket sajat elképzeléseinek, szintén maximalis kiszolgalta-
tottsdgban élnek. Azokat az allatokat pedig, akik 6sid6k 6ta az emberrel szimbiézisban
élnek, a kiilonféle nagyvarosokban sintértelepekre gytijtik be, és, ha csak tehetik, elké-
pesztd bestialitassal végzik ki.!

1 2015. februdrjaban az Eurépai Uniéban olyan torvényt szandékoztak hozni, mely a gazdatlan hazi-
allatokat vadéllatoknak deklardlja, ami még drasztikusabb humanonkényt legitimalna. Forras:
http:/ /www.tageblatt.lu/panorama/story /Heimatlose-Haustiere-sind-keine-Wildtiere-16958082.
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A gybgyszer- és szépségipar allatokon teszteli termékeit, amivel tulajdonképpen elis-
meri a tudomanyosan bizonyitott tényt, hogy biolégiai értelemben az emberektl nem

allnak olyan tavol (kiilonben miért volna relevans az 6 reakcidjuk?), mégis megoldja,
hogy az eljarassal etikai természet(i problémai ne legyenek.

»AKkisérleti dllatok szenvedése azért lassan atszivarog a leleményesen megmentett
emberi életekbe.”?

A fordulatot az hozhatna, ha részint jogi értelemben, de elsGsorban életviteli szinten meg-
valtozna az ember-allat viszony, és tébbé nem dolgokként kezelné az ember az allatokat.
Az ember - egyre inkdbb vitathaté — fels6bbrendtdsége rendszerint az tgynevezett
,speciesism”-ben’® nyilvanul meg, ezt a mérhetetlen g6gdt, hiibriszt, szuperbiat és sztikla-
tokortséget probaljak lebontani mindazon elméletek és mozgalmak, amelyek a nonhumdn
személy (,nonhuman person”) * kifejezés és jogi statusz elismertetésén dolgoznak.

Az allatokhoz valé viszonyunk megvaltozasdhoz elsGsorban a termékorientéltsag
okozta vaksagrol, ignoranciardl kellene heves fajdalmak kozepette lemondanunk, s been-
gedniink nappali tudatunkba mindazt a szenvedést, amit a sztenderd human életforma
okoz kornyezetének. Nem moralis fordulatra gondolok, nem arra, hogy legyiink kedve-
sebbek a cuki allatokhoz, hanem egy olyan folismerésre, amely az emberi minség alapja-
it érinti. Test és lélek szétvalasztasanak manipulativ hagyomanyat megértve, tarjuk fel a
szétvalasztas politikai és gyakorlati inditékait.

Giorgio Agamben az ember és az allat viszonyarol szol6 esszéjében a misztérium val-
lasos propagandatél mentes autenticitasanak tétjét latja az Osszefiiggések keresésében:
,Talan az isteni legfényesebb szféraihoz f(iz6d6 kapcsolatunk mulik a sotétebb viszo-
nyunkon, mely elvélaszt minket az allatitdl.°

(Metafora) Vay Klaranak halvany fogalma sincs, mivel foglalkozott az apja a II. vilagha-
borit megel6z6 idékben (zsidok vagyonat és a halaltaborokba elszallitasuk legalkalma-
sabb logisztikdjat mérte fol vitéz nagybanyai Horthy Miklés kormanyzé megbizasabol),
de lazad sziilei polgdri normdi ellen. Lazadasa felszines, és azért felszines, mert megma-

2 Nadas Péter: Litomads és szervezés. A hetven éves Yehuda Elkana arcképéhez. In: Hdtorszigi nap-
lo. Jelenkor Kiad¢, Pécs, 2006. 81.

*  Donna J. Haraway: When Species Meet. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2007. Magya-
rul a ,speciesism” terminusnak a , fajelmélet” felelne meg, de a masodik vilaghdbortiban eszka-
lalodoé tevékenység mogotti fajelmélet-ideoldgia a gatlastalan emberkinzast és -gyilkolast hivatott
legitimalni (igaz, perzisztens 4llatmetafordkat bevetve). Talan a ,fajoskodds” kifejezés lehetne
alkalmas annak az ideolégianak és viselkedésmddnak a lefrdsara, amely szerint az ember min-
den mas él6lény f6lott 4ll, és veliik szemben semmiféle felelGssége nincsen.

¢, The Nonhuman Right Project works toward legal rights for species other than our own, to
change the common law status of at least some nonhuman animals from mere ‘things” which lack
capacity to possess any legal right, to "persons’, who possess such fundamental rights as bodily
integrity and bodily liberty, and those other legal rights to which evolving standards of morality,
scientific discovery and human experience entitle them.” — www.nonhumanrightsproject.com
(2014-ben, Argentinaban precedens értékd birdi itélet sziiletett, miszerint a Sandra nevi ordngu-
tant, aki 20 évet élt a Buenos Aires-i dllatkertben, nonhuman személynek, ,,nonhuman person”-
nak nyilvéanitottdk, aki szabad életre jogosult (allatparkban, hiszen élete nagyrészét fogsagban
toltve nem alakulhattak ki azok az alapvetd készségei, amellyekkel a vadonban boldogulni tudna
—ahogyan sok drvahdzban felnétt gyermeknek is hidnyoznak az alapvetd megélhetési készségei).
- http://edition.cnn.com/2014/12/23 /world /americas/feat-orangutan-rights-ruling /

> Giorgio Agamben: The Open. Man and Animal. Trans. by Kevin Attel. Stanford University Press,
2004, 16.
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rad valamiféle elvi szinten, nem érdekli, nem foglalkoztatja, milyen gyakorlati vonatkoza-
sai voltak a kozelmuiilt torténelmében annak az értékrendnek, amelyet hamisnak tart. Vay
Klara lazadédsanak felszinességét Nadas igen finoman érzékelteti: amikor Krist6f elcsabi-
tasara késziil, kolesonkéri a Liittwitz Andria nercbundajat, a polgari elegancia egyik emb-
lémajat, amely mellesleg elharithatatlan bizonyitéka a gyilkossagra alapozott tigyneve-
zett kultdranak. Amely ellen lazadni 6hajt Vay Klara.

Vay Klara lesz az a regényben, aki Kristéfot metaforikusan sajat kutyajanak nevezi egy
olyan gondolatmenet befejezéseképpen, amely ugyan latja, hogy az a polgari rend, amely-
ben nevelkedett, a némaségra, az dromtelen életre szocializélta, de csak a tagadasig jut el,
a kolcsonkenyér visszajar bolcsességig, amely tjra csak pusztitast hoz:

,Helyet talaljon maganak, format a ldzadashoz. Ne kelljen 6rok illegalitasba hu-
z6dnia, ne legyen sérthetS. Nem siillyedhet el. Inkabb arulast, pusztitast, még en-
nél is teljesebb pusztulast, kurvasagot, de nem a megadé némasagot, amelyben
halalra véltan éltek.

Hulljon a férgese.

S barmilyen komolynak bizonyult a kiizdelme, barmilyen megszallott lett tSle
és szamito, elszérakoztatta, hogy a fiatalember a korut masik oldalarél milyen ki-
tartéan és onfeledten foglalkozik az 6 személyével, amivel a sajat jol felfogott érde-
ke szerint 6 maga is csak mértékkel foglalkozott. Ez koveti, figyeli, a kutyéaja lett.”
(Nadas Péter: Pdarhuzamos torténetek. Jelenkor Kiad6, Pécs, 2005. III., 484. — a tovab-
biakban PT)

A kutya-metafora Vay Klaranal a masik folotti gy&zelmet fejezi ki, az onkény lehetSségé-
nek kisértését, a hatalom mamorat. Gondolatban raerdlteti, rakédolja Krist6fra a kutya-
mindséget, s amiként onmegvetése miatt elzarta maga el6l 6nmagat, elzarja maga elSl
Kristof kutyds torténetét is. A kutya mint metafora a lehet legtavolabb all a kutyatol mint
valdsagtol. A valdsagos kutyanak koszonhetné, hogy Kristéf életben van (egy fekete ku-
tya akadélyozta meg abban, hogy az Arpad hidrél leugorjon) — a kutya-metafordval azt
allitja, hogy Kristof a szolgaja lett.

A metafora innen nézve a nyelvben rejl6 megannyi agresszié egyik megnyilvanulasi
forméja, a sz6 jelentésének megvondsa, az ismeret, megértés haritasa, valami eleve adott
és ideologikus rakényszeritése, a sz6 arnyéka, a sz6 hidege.

Ha nem mamorosodna meg Klara a Krist6f f6lotti hatalmatoél, tudomdsara juthatna,
hogyan sztikolt Kristéf és hogyan a kutya a Margitszigeten, hogyan szerette meg Kristof
els6 perctdl fogva azt a fekete kutyat, és hogyan prébalta folyton lerazni, azt gondolvan,
hogy a szeretet gyongeség. A kutya Kristoffal egytitt cselekszik, még ha szandékaik ellen-
tétesek is (a kutya jatszana, Krist6f lesopri magarodl; Kristof ugrana a hidrdl, a kutya jatsza-
na). Dinamika a valdsdgban, statikus allapot a metafordban. Az el6bbi ember-allat viszony,
az utébbi a mindent maga ala rendel6 teremtéskorona, gy is, mint human eréforras.

(Performativ kifejezés) Gyongyvér is gondol kutyasat, csak nala a legkevésbé se metafori-
kus, elvont a gondolat: ,Szeretett volna inkdbb kankutya lenni, magéra engedné &t a
Meédike.” (PT III., 27.) Neki nincsenek sziilei, mint Klaranak, 6t nincs ki megkimélje a
brutalis valésagtol. Neveldsziilei, akik némi pénzt kapnak az allamtél érte, maguk is elke-
serité szegénységben élnek, és semmi sem gatolja meg Gket abban, hogy minden kesert-
ségliket a gyereken verjék le. Jobban megbecsiilik haziallataikat, mint nevelt kislanyukat
— haziéllataik legalabb a tulélésiiket garantaljak.
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Ot meg kozben tytkoélba zartak.

Mikor zartdk a Médikét és az Irmuskat vagy a hires Szapary Mariat és az 6sszes
tobbi nagytri damat tytkoélakba, soha. Nem adtak neki inni, a valytbdl ivott, a
szarvasmarhak valytjabol kellett innia.

Mi mésbol.

Mikor szenvedtek annyit, amennyit 6 szenvedett, s még csak azt sem tudhatta,
hogy ez a lelki szenvedés, mert még a sziikséges szavakat sem ismerte meg t6liik.
Neki reggel adtak egy marharépat, ragja. Senkinek nem fogja elmondani, hogy az
él6 gilisztat kikaparta és megette. Honnan tudta volna, hogy ezért is meglesz a
blintetés.

Nem értette, hogy mi btine lehet egy ilyen kisleanynak, vagy mi a btin. Azt sem
tudta, mi a kislany vagy a kisfid, mert uigy tartottak, mint az egytiigyd allatot, és
még biintették is érte.

A tyukok vizét itta ki.” (PT III., 29.)

Gyongyvér fejében két ellentét-konvenci6 litkozik: az egyik a gazdag—szegény, a masik az
ember-allat. A hosszas szerelmi aktus utani bédult gondolkodas kioltja a két ellentétet
egy gazdag-allat azonosuldssal. Humoros, megbocsajt6 logika jon 1étre, mintha ki lehetne
egyszertsiteni a kiilonféle mdveleteket tartalmazé egyenletbdl a szegényt és az embert.

Gyongyvér megtapasztalta az allati 1étnél is keservesebb emberallati létet, azt, amibe
az emberek taszitani képesek egymast: nem csupan tgy kellett élnie, mint az allatoknak,
hanem még biintették is érte. Abban a vildgban toltotte a gyermekkorat, amelyet Borbély
Szilard irt meg a Nincstelenekben. Ehhez a gyermekkorhoz, ehhez a kiszolgaltatottsaghoz
képest siman allatnak lenni maga a megvaltas.

Huber Margitot, Médikét, Gyongyvér énektanarndjének foglalkozasat baratnéi kissé
megvetik, mivel nem egyszerre foglalkozik a személyessel és a személytelennel, az indi-
vidudlissal és az altalanossal (Arnét Irma), a testtel és ruhdkkal, diszletekkel (Szapary
Maria), a testtel és az id6 rongdlasaival a testen (Dobrovan Izabella) — Médike szerintiik
,dompteuse d’animaux”, allatszelidité. (PT II., 151.)

Allatszelidits. Nadas Péter tudja, hogy soha ilyen radikalisan nem fogalmaznanak
azok az elképesztSen bolcs és vagany nék a hatvanas évek legelején, de azért pontosan
folmérték a helyzetet, és francidul mar ki is mondjék, amivel ugyan tavolsagot fejeznek ki,
kissé ironikusak, de mégsem fosztjadk meg a szt jelentésétsl. Mert képesek tudomasul
venni, ha anyanyelviikon beszélni ré6la nem is, hogy ez esetben az dllatszelidités torténés,
dinamika, performansz.

A baratnék gondolatmenetében megtalaljuk Nadas mélységes kultira-kritikajat.
Azzal, hogy a kultira gondosan szétvéalasztja az altaldnost és az egyedit, részint arra szok-
tatja az embert, hogy ne személyesen viszonyuljon a vilag jelenségeihez, részint pedig
arra, hogy tartézkodjék a személyes kozlésektSl. Héritva az 4ltalanos, torténelmi, targy-
szerl, személytelen helyzetek és jelenségek személyes felismerését, feldolgozasat, csupan
az egyedivel foglalkozva, elvétjiik a problémat; dlproblémakra keresiink latszatmegolda-
sokat. Héritva a személyest, az egyedit, a premodern kiskortisagba spekuldlhatjuk vissza
magunkat, melynek j6 példaja a regényben Lehr professzor a maga , inherens kopulaci6”
elméletével, visszaéléseivel, rangjaval és anyagi helyzetével. Nadas frdsmiivészete a szét-
valasztassal és hierarchizalassal (rogziteni vagyassal) szemben megkiilonboztet és Ossze-
fliggéseket keres (hoz mozgasba).

,[A] reneszansz 6ta alig akad ember, aki a sajat tudatanak archaikus vagy magikus
tartalmain kiviil barmitél visszariadna vagy barmirdl lemondana” — irja a Hdtorszdgi nap-
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I6ban.® A kulttra az a technika, amivel az ember kizérja személyes létezésének és személy-
telen vilaganak Osszefliggését, mintegy haziasitja, megszeliditi, haszndlhatéra csiszolja
vilagérzékelését.

Gyongyvér — a regény utolsé fejezetébdl tudjuk meg — végiil csak nem tudott igazan
kitorni, hidba tanult annyit énektanarndjétsl, hidba jott rd, hogyan énekelje ki a fiszt, ad-
dig jut el, azt is kapcsolatai révén, hogy egy bornirt rendszer (a Kaddar Janos nevével fém-
jelzett Magyarorszag) ostoba radiémiisordban mtidalokat énekeljen. TandrnGje, Huber
Médike ezt latta be, amikor igen rafinaltan megprébalta Irmat ravenni, hogy analizélja
Gyongyvért: hidba a tehetség és szorgalom, individudlisan nincs menekvés, bennem van-
nak a sikeresen haritott historikus, testi, 6kolégiai és gazdasagi tartalmak.

Bar a regény felépitése nem olyan, hogy kovetkeztetni lehetne valaminek a hidnyara
abbol, hogy nincs sz6 réla, mégis az a plauzibilis, hogy Irma ezt nem vallalta. Auschwitzb6l
hazatérve tobbé nem gyakorolja pszichoanalitikusi hivatdsat, mert az az altaldnos emberi,
amit ott megtapasztalt, tobb, mint amit egy ember el tudna viselni. Gyongyvért lehet,
hogy megmentette volna az analizis, de a torténelem lehetetlenné tette, hogy Irma legyen
a megmentdje, és mas megment6t a kadari Magyarorszégon, ahol az 1950-es évek végéig
a pszichoanalizis tiltott tudomanynak szamitott, Médike nem ismerhetett.

A Nincstelenek ir6janak, Borbély Szilardnak ugyan sikeriilt kitornie a gyermekkorat
athat6 végtelen kiszolgéltatottsdgbol, mivel nemcsak tehetséges és tanulni vagyoé volt,
hanem képes volt arra is, hogy elképeszt6 batorsaggal analizalja a létezés mitikus, elfoj-
tott, torténelmi, személytelen rétegeit — am az alsdgos emberi konszenzus, amit onkimé-
letbdl kultdranak neveziink, annyira athat6, hogy a kitorést az elnyomottak koziil pusz-
tan a tehetséges, tanulni vagy6 individuumnak engedvén meg, egyuttal kényszeriti is 6t
arra, hogy feladja szolidaritdsat a kordbbi sorstarsakkal. , Aki elarulta a megaldzottak
sorskozosségét, a parasztokat, és az urak kozé allt, az megbocsathatatlan biint kovetett el.
Amikor elkezdtem leirni a sziileim és a falu vilagat, akkor dobbentem rd, hogy ezzel a
leirassal elarulom 6ket.” — irja Borbély Szilard a Nincstelenek kapcsan.” A kulttra csele,
hogy privilégiumma, a szegényekkel szembeni aruldssa teszi minden kisérletiinket arra,
hogy tisztabban, reflektaltabban éljiink.

(Hasonlat) Krist6f a Margitszigeten, ha nem is tudatosan, de a kulttira megoszto, elvalasz-
t6, aruldsra kényszerit6 hatalmatol prébal eloldddni a személytelen szexben. Nadas nem
nevezi allatinak a testeknek ezt az egymadsba torlodasat, kovetkezetesen gondoskodik,
hogy a hasonlésagot hasonlat fejezze ki, a személyiség tiszta érzékiségét mondja allatinak:
,,Olyan lett t6liik, mint az dllat, szimatra ment, vitte a talpa. S allatként otthonosabban érez-
te magat, mint emberként, hiszen a targyilagossdg igényét csupdan éllatias szinten mikods
érzékeivel sikeriilt megdriznie. Az allatisdg sima érzete az éjszaka lenytigozd folfedezései
kozé tartozott.” (PT II., 16-17. — kiemelés t6lem).® Semmiféle szupremadcia, fels6bbrendd-
ség-tudat nincsen benne. Kristéf éppen azt fedezi fel, hogy személyiségének a belénevelt
érzelmességen, patetikussagon, onféltésen, narcisztikumon kiviil van egy tisztan érzéki
része is: , Allati énje pArhuzamos kapcsoldsban mikodott az érzelmes énjével.” (PTIL., 17.)

Krist6f gondolatfolyamaban megkiilonboztetett formaban jelenik meg a kutya-hason-
lat. ,Néha megmerevedett a farkam az izgalomban, miként egy kivert kutyanak, amikor
a sokféle ember kozott azt reméli, hogy végleg gazdara lelt.” (PT II., 288.) Egy évezredek
ota az emberrel é16 éllat insége és drvasaga, ragaszkoddsa és kiszolgaltatottsaga megvila-
githatja azt is, miért gyongeség megszeretni valakit.

¢ Nadas Péter: Csondes hatorszagi naplo. In: Hdtorszdgi napld, i. m., 116.

7 Egy elveszett nyelv. Elet és Irodalom, LVIL. évfolyam, 27. szam, 2013. jtlius 5.

8 Kigydjtottem a tovabbi ,mint az allat” székapcsolatokat a Margitsziget-fejezetekbdl: PT, II. 56.,
60., 131.
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(Jelz6) Nadas kortiliré technikdja nem csupédn az embert nem redukalja egy alacsonyabb-
nak vélt allati szintre (mint azt kiilonféle kirekeszt6 ideologiak tették és teszik), de az &l-
latit is a maga komplexitdsaban tapasztaltatja meg Kristoffal. Szagok, izek, hangok, tapin-
tasok, szomj, h6érzet, a sotétben alig is lathaté nemi szervek hihetetlen variaciéira talal
igy szavakat.

A narcisztikus csabitas konvencionalis, egyszerre individualizal6 és uniformizalé esz-
koztara a rejt6zkodést lehet6vé téve a kockazatot véllalo figyelem és megismerés érdeké-
ben kezd miikodni: ,Nem a legtjabb divat miatt 61t6z6tt talpig feketébe, amiatt is persze,
hanem a feketével késziilt f6l r4, hogy észrevétlenné tegye magat az éjszakaban. Ami szin-
tén a frissen folfedezett allatiassagahoz tartozott.” (PT II., 25-26.) Az emberi vilag kulttra
altal rogzitett bizonyossaga a margitszigeti éjszakdkon megbillen, a megismerést nem zar-
ja tobbé el konvencié és hierarchia, igy jut el a fekete sz6 ismert ,,mitikus” jelentéséhez,
mely mindig is testi volt.

Az dllati lesz a jelz6je annak az 6romnek, amit Kristof a szexualis eksztazisban atél. (PT
II., 136.) Az emberi kulttira képes a szexualitast pornografiava ttlozni, ami nem tobb, mint
kivételezett nemi szervek geometrikus dinamikaja. Amit Nadas ebben a jelenetben megir,
kiszabadulas barmiféle hatalmi torekvésbdl, kulturalis megfelelési vagybodl. A nemi szervek
sincsenek Kkitiintetett pozicidban, a fog, az ujj, a korom, minden testrész mozgasban van és
atadja kontingens szomszédjanak a hét, tapintasi érzetet, fajdalmat, valadékot. Az o6rias
kozvetitette mindezt Kristéfnak, akit a regény tobb korabbi értelmezgje a keresztény mito-
l6gia Christophoruséaval asszocialt.” A legenda szerint Christophorus testi erejével segiti a
még gyermek Krisztust dtkelni a vizen. Nem metafizikai atkelésr6l szol a legenda, hanem a
foly6 egyik partjarol a méasikra, életbdl életbe. A foly6 ebben a regényben a végteleniil meg-
terhel6 személyes torténet és a végtelentil megterhel6 emberi torténelem szinhelye: a foly6
folé hajl6 fadgon olvasgaté Gottlieb fitit dobaltdk addig kével Madzarék, majd a tobbiek,
mig bele nem esett a Dundba; 1944-ben Budapest zsid6 lakossaganak egy részét a Duna-
parthoz terelték le, és 16tték be a jeges folyoba. Krist6f a Christophorus név magyar valtoza-
ta. Az éridsnak, akirdl fontosnak tartotta Nadas megjegyezni, hogy talan irni-olvasni se tud,
testi adottsdgain, széles mosolyan kiviil olyan attribatumai vannak, mint ,a jésag allatias
igérete” (PT 1L, 118.) és a soha el nem fogy6 boldogsag (PT 1L, 131.). Az dllati jelz6ként nem
sorol be valamilyen kategoériaba, s a hétkdznapi sz6hasznalattol eltéréen nem is sugall vala-
miféle szégyenletes lealacsonyodast. A személyes és a torténelmi szégyentdl fiiggetlen érzé-
ki megismerést jelzi. Az onféltésrél lemondas misztikus tettét, Kristof valasztasat, hogy
belép a sotét vizeldébe: , A veszélyesebbik helyet valasztotta, ahol azonban az emberek el6tt
érzett személyes szégyenével elttinhetett, a személytelen vagyaival ellenben Isten szine elé
kertilhetett.” (PT II., 117.)

A piszoar és az ,Isten szine elé” konvencionalisan ellentétekként felfogott két hely itt
Ossze van csuisztatva, ami nem csupan irénia, hanem a misztikus tapasztalasmod jellem-
z6je, a Platon Lakomdjdban megjelend Diotima Erdsz-felfogdsaé is, hogy nem isten és nem
halandd, koldus és tékozld, alland6 mozgas ellentétes polusok kozott.

Nédas az 6ridst sem hagyja meg tiszta és boldog allatiassagaban, nem engedi az eksz-
tazist talhabzani, kijézanit, oszcillaciét indit el, megnevettet. Mi mas lehetne a tiszta és
boldog éllatiassag ellentéte, mint a hamis univerzalé, a soha be nem teljestilé igéret, az
absztrakciok absztrakcidja, a pénz, az is egy kiscimletd bankjegy formajaban?

, Az Orids szépségét nem valtoztatta meg, hanem elmélyitette a kozelségiink.
Az egyik huszas bankjegyen pontosan olyan volt, mint a masikon.” (PT II. 131.)

?  Markoéja Csilla: Idegenbe téved; Radics Viktoria: Kritika helyett. In: Csordas Gabor (szerk.): Pdr-
huzamos olvasokonyv. Jelenkor, Pécs, 2012.
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De hat éppen ez a nevetGs ellentét-osszekapcsolds a kiilonféle hagyoméanyok misztikus
tapasztalata és a kortars miivészet metamodern fordulata:' ,Az élvezet valdszintleg
Isten egyik mellékneve.” (PT II., 115.)

(Allatkert) A Pdrhuzamos torténetek azzal kezd6dnek, hogy a berlini Tiergarten mellett ta-
lalnak egy hullat. Klasszikus, mitikus, bibliai stb. helyzet: a gyilkossagra alapitott kultura.

A premodern a gyilkost absztrahélta, a modern kinyomozta, a posztmodern ignoralta,
és most, a metamodern mar nemcsak azt nem tudja, ki a gyilkos, de abban se biztos, hogy
ki az aldozat.

Viszont nem tudni, ki a gyilkos és ki az aldozat, nem jelent foltétleniil valamiféle
episztemolégiai negativizmust vagy egoisztikus kozonyt, sokkal inkabb a kdosz tudoma-
sulvételébdl eredd szkepszisrdl van sz6, az ideologikus rakédolasoktol valé tartézkodas-
r6l, mikozben megprobaljuk figyelembe venni mindazt, amit a korabbi paradigmak nyj-
tottak, tovabba amit a konkrét, fizikai koriilmények jelentenek.

,Aberlini Tiergartenben, azaz a Vadaskertben, igazan sok minden megtortént mar,
helyesebben alig torténhet olyasmi, ami mar ne esett volna meg.” (PT I., 10.)

Eltekintve a konkrét, foldrajzi poziciéjatdl, a Tiergarten szé szerinti jelentése mitolégiai
szinten folidézi a Paradicsomot, ahol a teljes teremtett vilig harménidban él, mindaddig,
mig a teremtés (Gigy is mint materializalas, konkretizalas) irant irigységbdl a legszebb
angyal at nem nyujtja az almat a gyonge lancszemnek. A torténelmi régmult szamara a
Tiergarten Brandenburg valasztéfejedelmeinek vaddszteriilete. Ekkoriban még nem le-
gy6zni akarta az ember a természetet, hanem egytittélni vele/megélni beldle.

1830-t6l, Peter Joseph Lenné tajépitész tervei alapjan, a Tiergarten szabalyozotta, a ter-
mészet legy6zotté valik. Ezzel parhuzamosan az ember is, csak még messze allunk attol,
hogy az Osszefliggést meglassuk. A folyamatos gy&zelmet, felsébbrenddségi tudatot a té-
nyek ellenére fenntartani kivané ideol6gidk egyre inkabb kénytelenek lemondani a racio-
nalitasrdl, szellemrdl, emlékezetrdl, 1étérdekiik, hogy domesztikaljak a kritikat, és igy elég-
gé gyakran cstsznak at az erészakba. Mindenesetre a Tiergartenben 6lték meg a Freikorps
tagjai a kommunista, habortellenes Karl Liebknechtet és Rosa Luxemburgot 1919-ben.

A Tiergarten teriiletén, 1844-ben nyilt meg a Zoologischer Garten. Mintegy valaszként
a modernség olyan kihivasara, mint példaul hogy az urbanus lét mindennapjaibdl elttin-
nek az allatok; jollehet a tudomanyos paradigma terjedésével egyre nagyobb az igény
megfigyelni 6ket, ismereteket szerezni réluk." A modern optimizmus idszaka ez, a nyo-
mozasé, a krimié, amikor még az ember mindenre megprébdlja Kkiterjeszteni
megismerSképességét, kozben nem veszi észre, hogy csak azt ismeri meg, amit magénak
kijelolt megismerésre. Azt talalja meg, amit & maga rejtett a bokorba. Gyilkossag persze
van itt is béven, csak hat tudomanyos megismeréssé szublimalva (szemben a korabbi
valldsos, metafizikai indokokkal). Carl Hagenbeck, koranak nagy allatkereskeddje, allat-
kert-alapito, cirkuszok tulaja rengeteg allatot hozat Eurépaba, koziiliik alig néhanyan élik
tdl a hajoutat. Az allatokon kiviil kiilonféle, egzotikusnak prezentalt emberrel is kereske-
dik, show keretében mutatja be, vagy allatparkjaban allitja ki 6ket."

Es még valami a tetthelyrSl: a Tiergarten modern korszakdban épiilt a Reichstag

10" Vermeulen, Timotheus and van den Akker, Robin: Notes on Metamodernism. Journal of Aesthetics
and Culture, 2010, Vol. 2.

" V8. John Berger Why Look at Animals? cimd esszéjével. In: US: About Looking. Writers and Readers,
London, 1980.

12 Hagenbeck emberkiallitasai (,, Volkerschau”) 1931-ig eltartanak. Lasd: Nigel Rothfels: Savages and
Beasts. The Birth of Modern Zoo. The Johns Hopkins University Press, 2008.
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(1894), ahol a Német Birodalom parlamentje székelt. A modernizmus vége kezd6dott itt
1933-ban, amikor maig pontosan nem azonositott tettes/tettesek felgyujtottak a
Reichstagot, ezzel alkalmat advan a Hitler vezette naci partnak, hogy egy képzelt ellen-
séggel szembeni védelem nevében bevezesse a teljes onkényuralmat és terrort. A képzelt
ellenséget mar a Reichstag felgyujtdsa napjan allatoknak nevezte, majd végig, uralma ide-
jén nyilvanos diskurzusanak megalapozéja az ellenségnek tekintett emberek ,allat”-ként
emlitése. Logikus, kovetkezetes eljaras volt ez résziikrdl, arra a modern és kapitalista gon-
dolatra épiilt, hogy csak a racioval rendelkezd lények irdnt 1étezik felel6sség, mindenki
mast feldolgozhat az ipar az ,,emberek” hasznara.

A posztmodern Tiergartenben sok haldl torténik, s hogy errdl ne kelljen tudomast ven-
ni, a posztmodern szubjektum az igen kifejez6 nevi hideghabortiba menekiil, vagyis egy-
re tobb gyilkossagra alkalmas eszkozt gyart. A gyilkossdgot versennyé szublimalva nem
vesz réla tudomast. A posztmodern allatnak nincs jelentése, csak hasznalata: génkezelt,
mozgasra képtelen atmenet a tetszetGsen csomagolt termék teleolégiaja felé. A posztmo-
dern gyilkossag-sztori lényegét meglatdsom szerint Bret Easton Ellis Amerikai Psychdja
fejezi ki a legélesebben, ahol a sorozatgyilkos Patrick Bateman hidba prébalja feladni ma-
gat, senki nem kivancsi ra.

Naédas Péter a regényét a hideghdboru végével inditotta: ,Még abban az emlékezetes
évben, amikor a hires berlini fal leomlott”. (PT I, 9.) A gyilkossagra alapitott kultiranak
egy Uj esztétikai, etikai és politikai forméajat vetette fel mar az 1600 lapnyi regény legelsé
mondataban. A geopolitikai helyzet megvaltozott, a verseny egyre inkabb leleplez&dott,
az elhazudott tomeggyilkossdgok pszichézisok formajaban akadalyozzak meg, hogy az
altaluk szerzett vagyont igazan konnyedén élvezhessék a hajdani gyilkosok 6rokdsei.
Carl Maria Dohring azt allitja egy adott ponton, hogy a hullat a Tiergartenben & 6lte meg.
Nem mintha tudnd, kicsoda is az a hulla. Feliiletes olvasdsra nem is latunk semmiféle
kapcsolodasi lehetSséget az ifju Dohring és a halott férfi kozott, alaposabban keresve az
Osszeftiggéseket folmeriil, hogy esetleg szexualisan érintkeztek egymassal.

Mégis, a metamodern Tiergartenbdl indulé regény nem a gyilkossagra alapozédik. A
torténeti és archaikus hiiség miatt ugyan onnan indul, de nem az a centrélis kérdése, mi-
vel nincsen centralis kérdése. Antropolégiaja nem optimista, de pesszimistdnak se mond-
hato, a Pdrhuzamos torténetekben allatnak lenni, a legévatosabban fogalmazva is, nem de-
honesztal6 allapot. Tisztdnlatasbol és hierarchidkat teljesen figyelmen kiviil hagyé
taldlkozasokbdl, j6zansdgbdl és eksztazisbol épitkezik, tudomadsul veszi a folyamatos
rombolast, de van valami, ami miatt egy miépitész és egy pszichoanalitikus azt tudja
gondolni egy adott pillanatban: ,,Ezek ugyan mindent elfuseréltak, legszivesebben az
egész nagyvilagot elfuseralnak, de 6k most tuiljartak a dilettans banda eszén.” (PT II., 200.)
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SZIGETI CSABA

MAKE IT NEW!

Horvith Viktor: A vers ellenforradalma. A versirds és versforditds tanuldsa és tanitdsa

A hagyomanyos versre vonatkoz6 hagyomanyos ismeretek mara mar majdhogynem el-
tntnek nyilvanithatok, ijeszté a prozddiai, metrikai, stréfikus tudas hianya, és ez lehetet-
lenné teszi barmely koltemény elolvasasat. Elegendd belehallgatni (akkor is halljuk, ha
nem akarjuk) egy-egy televizids énekelt és verses szovegbe, amelyet fiatal, allit6lagos és
ugynevezett, reklimszakemberek irtak: ezekbél egyértelmden rekonstrudlhat6, hogy 6k
ugy gondoljak, ha a szoveg eleget tesz az elénekelhet6ség itt igen alacsonyra leszallitott
szintjének, akkor még rimelni is kell mellé. Es ugy gondoljak, ha két szomszédos sorvégen
a szavak két ugyanazon maganhangzoéval végzddnek, az mar rim (két példa egy kisvallal-
kozasok alapitasdnak serkentését szolgalni hivatott mostani reklambol: nehéz és kevés, va-
lamint kaszni és tranzit). Ezt utoljara (bajosan és szépen) a 10. szazad masodik felében a
német bencés apaca, Hroswita von Gandersheim gondolta igy, és miutan a kolteményei a
900-as évekbdl maradtak rank, ez téle elfogadhato, sét kedvelhets. A mai reklamszakem-
berek gyakorlata egy rajtuk tilmutatd, masszivabb, tomeges 21. szazad eleji ignorancidra
mutat. A versre vonatkozoé ismeretek alkonya utan vagyunk, nem a sziirkiiletében, hanem
az éjszakajaban. A jelenlegi altalanos allapot kell6s kozepette Horvath Viktor példaul a
rimelés kapcsan vildgosan elmondja és begyakoroltatja azt a megfeleltetési rendet, amit az
eredendGen a szavak és a rimek magyar aszexualitasa ellenében a Rdday-nem kolt6i meg-
alkottak. Ez a konyv egyik tényleges erénye, mert egyaltalan nem széles korben tudott,
hogy minden a pénultieme-en, az utolsé eltti szétagon fordul meg nalunk. (Hogy ironizal-
jak kicsit; feladat: olvassuk el Stéphane Mallarmé prézaversét, A hasonldsig démona cimdit
az 6rilt, az elmebeteg kisasszonyro], aki ott il az 4gyunk mellett, és halkan diidol valami
kivehetetlen dallamot: a Pénultiéme halott!)

Nemcsak a vers, nemcsak a koltemény, de az irdsa, a készitése is ma (megint) érthetet-
len jelenség, mert nincs altaldnosan elfogadott vélasz a ,, miért” kérdésére. Mire j6 a vers?
Es értelmes dolog-e verset csindlni (notetv)? Ez hdrom kér-
ot dés, és a konyv szerzdje a legutolséra szamomra kielégité
valaszt ad. A vers frasa 0romot ad ir6janak. Roland Barthes-
nal a szoveg orome vagy gyonyore, ha nem is hangstlyosan,
de az olvasé feldl vetddik {61, mig egyik esszéjében rogzitet-
te (6 maga is kittin6en zongorazott), hogy oridsi a tavolsag a
zenei md el6adéja és hallgatdja kozott a zenei kompozicio-
hoz val6 viszony tekintetében. Jacques Roubaud pedig a
HORVATH modern koltészet kezdeteiben, a trubadurok koltészetében
VIKTOR azt latja, hogy a szerelem és az ének pératlanul szoros 0ssze-

A V E ﬁz% fonédéasanak a mozgatéja az 6rom volt, amely egyesitette
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magaban a szerzés és a szeretés gyonyorét.! Természetesen ez az elmult évtizedek és a
jelen irodalompolitikusait egyéltaldn nem hatja meg, azt hiszem, azért, mert 6k az 6rém
mas, szerintem silanyabb fajtait keresik. Nos, nyilvanvald, hogy a vers, a kdltemény (ez az
érthetetlen, ez a haszontalan, ez a folosleges) a jelen helyzetével hivta ki az itt targyalt
konyvet, vagy legalabbis a cimét. Még 1974-ben Julia Kristeva vaskos kotetben beszélhe-
tett A koltéi nyelv forradalmdrdl, igaz, Lautréamont-nal és Mallarménal. Ma Horvath Viktor
ellenforradalomrdl beszél, bar a sajat kotetcimét a konyv végén, a 135. oldalon visszavon-
ja: ,,A vers ellenforradalma j6 markanév, am val6jaban nincs se ellen, se forradalom — siman
csak tessziik, amit lehet”.

A konyv szerzdje joggal jelenti ki a legels6 mondatban, hogy , Ez nem verstani mun-
ka.” Tényleg nem az, bar rengeteg verstani ismeretet ad. Igen fontos kényvnek gondolom
(ezért sem szeretném, ha az olvasdk és a szakma figyelmes tekintete elsiklana folotte).
Horvath Viktor — nyilvan a megszokott , verstan” szeminarium kreativ pétlasara — kitalal-
ta a versirds-gyakorlatot, és ha mtifajt keresnék, azt mondanam: az 6 egyszemélyes egye-
temi jegyzetérdl van sz6. Amely nem mds, mint ,,[...] a rendszeres irastanitds modszerta-
na felé tett 1épés, a megszakadt hagyomany renovélasa.” Ezt az ambiciét foglalja 0ssze az
aleim: A versirds és versforditds tanuldsa és tanitdsa. Az rendben van, s6t én még rokonszen-
vezem is azzal, hogy ezek szerint poéta non nascitur, de ettdl fliggetlentiil az a kérdés kérdés
marad, hogy mi tanithaté a kélteménycsindldsbél, és mi nem. Ugy érzem, olyasvalamirdl
van sz6, mint a 17-18. szazad iskolai gyakorlata volt, vagyis a versek kétféle, kettSs elsaja-
titdsarol: egyfeldl kiviilrdl, eléadasokon és szemindriumokon keresztiil, mintegy kiilsé
ismeretek egyiittese gyandnt all el ez az elsajatitds, masfeldl beliilrsl, adott témara és
adott formdban, vers irasaval (a fiatal Csokonai Vitéz Mihdly didkként irt, tanarként ira-
tott pensum-verseket). Ez a belsé elsajatitas valéban mas természetti, mint ha ismerni és
felmondani kellene Horvath Janos Rendszeres magyar verstanat vagy Szepes Erika és
Szerdahelyi Istvan Verstanat. Miéta az eszemet tudom, a honi bolcsészkari oktatas egyik
mostohagyereke volt a verstan, az elmult évezred utols6 harom évtizedében, a szabad
tandrvalasztds és a kreditrendszer bevezetéséig els6éveseknek tanitottdk, s az egyetemista
korom verstan-szeminariuma oly rég volt, hogy mar nem kisért réméalmaimban a végletes
unalom és az extrém csomor (inhumanus médon reggel nyolc érakor kezd6détt e gyakor-
lati jellegti el6adas). Amugy szerény ismereteim szerint nincs til sokféle — a korabbi poé-
tikai értekezésekbdl onallésult — verstan az eurdpai vildgban: van leiro, torténeti, 6sszeha-
sonlito, és tGjabban generativ, kognitiv és matematizlt. Es legtijabban itt van nélunk a
leiré szemléleten beliill mddszertani szempontbdl igen fontos Géher Istvan Laszlo-
értekezés, amely tgynevezett SZILSZ- (,szétagidStartam-liiktetés szimmetriavizsgala-
ta”) elemzéseket tartalmaz, és tigy ttinik, ennek szemléleti hatasatol A vers ellenforradalma
sem teljesen ment.? A mi magyar , verstan” szavunk a német Verslehre 19. szazad eleji tii-
kérforditdsa, hazai meghatdrozé mintdja Greguss Agosttol vald.® A rokon kézikényvek
mas nemzeteknél egyszertien a versification nevet viselik. Hogy a vers tana ne maradjon
archaikus ismeretek archeoldgiai tudasa, ndlunk két jelentds torekvésre emlékszem, ame-

!, Atrubadirok a rimet egy forma mozgatéjava tették, ezt a format pedig, a cansdt, a »chanson«-t a
szerelem és a koltészet kifejez6désévé és egyben kidltvanydva avattdk. Ennek az egyszerre
bonyolult, tudés, demonstrativ, ugyanakkor jatékos, csabité, meggy&zésre toré koltsi forméanak
a feltaldlasa a rimek jdatékdn és oromén alapszik”. A szerelem is jaték és 6rom. Jaték és 6rom (okszitdn
joc és joi, francia jeu és joie) Osszefondédasa e két széban akusztiko-magikusan is megjelenik.
Jacques Roubaud: La fleur inverse, L'art des troubadours, 2¢ édition revisée et augmentée d'une
postface, Les Belles Lettres, Paris, 1994, 19.

2 Géher Istvan Lészl6: Dekonstrudlt ritmika. A vers szotagidotartam-liiktetésének szimmetriarendje
Weores Sandor Magyar ettidok-verseinek 1. sorozatdban, Racié Kiad6, Budapest, 2014.

3 Greguss Agost: Magyar verstan, Pest, Emich Gusztdv kényvnyomdaja, 1854.
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lyik megprobalta a bolesészkarok kapuin kiviilre vinni e tudomanyos szaktertiletet, és
mindkett6 tobb mint fél évszdzados. Az egyik Galdi Janos Ismerjiik meg a versformdkat! ci-
mi konyve 1961-b6l, a masik Hegedtis Gézatol valo, A koltdi mesterség (bevezetés a magyar
verstanba) 1959-bSl. Mindkettd tobb mint verstan, inkdbb poétikdnak nevezhetdk, mert
nemcsak a verssorokat, hanem stréfaformakat és miifajokat is targyalnak (miként érintd-
legesen A vers ellenforradalma is).

Horvath Viktor konyve a vers elsajatitasanak belsé utjat jarja, vagyis egy gyakorlati
utat. De ennek megalapozasa j6l definialhat6 kozegben tortént, hiszen a konyv harmadik
tombjének cime Példik — egyetemi vizsgamunkdk. Es ez a kozeg meghatarozza a konyv jelle-
gét, hangnemét, nyelvezetét. Szamomra is meglepé allitdsom a kovetkezd: A vers ellen-
forradalma cimii konyv a ldtszat ellenére mélyen konzervativ, e szo pejorativ ,avittas, idejétmuilt,
odivatii” jelentése értelmében. Ennek egyik oka a Horvath Viktor altal eltavolitott verstan
vagy metrika konzervativizmusaban rejlik. Igaza volt Henri Meschonnic-nak, amikor igy
fogalmazott: , A metrika konzervativizmusa nemcsak a verssort érzi meg. A metrika tu-
domanyat is meg6rzi. [...] Természeténél és torténeténél fogva a metrika akadémikus.”*
Es valészind, hogy ennek a minden és mindenkori fels6oktatds konzervativizmusa a ma-
sik oka (nem is oly rég a francia értelmiségi szlengben az ,,homme universitaire” szintag-
manak dehonesztalé mellékize volt, Kis Janos ir6 és lutheranus piispok 1817-ben Az elmés-
ségrol irott esszéjében ,Pedant”-nak nevezte az ,egyetemi embert”). Mert Horvath Viktor
konyve 6hatatlanul kozegben helyezkedik el, az én fejemben két irany mellett harmadik-
ként. Az egyikirdny a »versirégép« vagy »versgenerator«irdnya. Az attéréstaz A.L.A.M.O.
kigondolasa hozta 1981 nyardn, hogy a kovetkezd évre Paul Braffort és Jacques Roubaud
javaslatara megalakuljon az Atelier de Littérature assistée par les Mathématiques et I’ Ordinateur,
a Matematika és a Szamitégép segitségével elGallitott Irodalom Miihelye. Munkaik alapja
a Palap-terv volt, a Polimorf algoritmikus irodalmi elemzd eljdrds, vagyis a szovegelGallitas
elézetes algoritmizalasa. A tarsasdgban irok, kolt6k mellett nyelvészek, a mesterséges in-
telligencia kutatéi és pedagégusok (!) is dolgoznak. Ezzel a szemlélettel és torekvéssel
remekiil harmonizal Papp Tibor , versgeneratoros” munkassaga: s hogy miként kell az
antikizal6 disztichont el6bb algoritmizalni, azt jelenleg Papp Tibor tanitja, ha jol tudom, a
Képzémiivészeti Egyetemen. A masik irany az OuLiP6é, A Lehetséges Irodalom
Mihelyének frasgyakorlata. Ok nem kizarélag a vers vagy a kéltemény terepén dolgoz-
nak, hanem ,sous contrainte”, egy-egy (6nként felvett) meg- vagy kikotés hatalya alatt.
Ez azért 1ényeges, mert a megkotések nem tartoznak vagy a vershez, vagy a prézahoz,
nem jelentenek versformat sem, miikodtethet6k akarmilyen irodalmi és nem-irodalmi te-
riileten, akarmilyen irodalmi mdfajban, és nem csak irott szovegben, mert ilyen-olyan te-
vékenykedéseink is megcselekedhet6k onkéntes megkotés hatalya alatt. Inkabb észjara-
sok ezek, és a forma motorjai, de nem maguk a formak és a mifajok. Horvath Viktor
koényve szempontjab6l érdemes Osszevetni A vers ellenforradalma szerzGjének és az
OuLiPénak a szdndékait. Mert Horvathnal ezt a mondatot igen veszélyesnek érzem:
,, Verset tanitunk, nem koltészetet — de tgyis koltészet lesz belSle.” Még a megalakulas
évében a kezdetben parizsi tarsasag egyik alapitéja, Raymond Queneau egy egyetemi (!)
nyelvészeti szeminariumon tartott el6adast. Az OuLiPo, deklaralta itt, ,Nem mozgalom
vagy irodalmi iskola. Az esztétikai értéken innen helyezkediink el, ami nem jelenti, hogy
lebecstilnénk azt.” Ez utébbi kijelentés nagyon fontos; ha verset iratunk, szerintem még az
arnyékat is el kell keriilni annak, hogy kolt6i ambiciok tissék fol fejliket. Az alamistdk ar-
r6l szamoltak be, hogy a szamitégép nagy tomegben ,dobott ki” silany szonetteket, és
ezek kozott alkalomszertien bukkant f6l néhdny kivételesen remek darab. Raymond
Queneau elhatdrolédott a tudoméanyos szeminariumtdl is, bar 6 a tarsasag két kezdeti

*  Henri Meschonnic: Critique du rhythme, Verdier, Paris, 1982, 597.
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tagjanal megemlitette a jelenlétiiket a francia felsGoktatasban: az OuLiPo ,[...] nem is tu-
domanyos szeminarium, vagy nem valami — idézdjelbe téve »komoly« munkacsoport,
jollehet egyikiink tagja a Bolcsészettudomanyi, egy méasikunk pedig a Természettudomanyi
Karnak.” Es a legfontosabb: ,Mi a célja munkélatainknak? Uj, matematikai természetd
»struktirakat« kinalni fel az iréknak, pontosabban 1j, mesterséges vagy mechanikus elja-
rasokat talalni fel az irodalmi tevékenységet serkentendé: hogy tigy mondjam, ihlet-ta-
masztékokat adni, vagy pontosabban a kreativitas segédeszkozeit.”® Itt az iij jelzére kertil
a hangsuly, szemben Horvath Viktornak a vers ,renovéldsara” iranyulé torekvésével; az
utébbi csak meg- vagy feldjitas. Természetesen az 1960-as években e torekvések mogott
ott volt a Chomsky-féle generativ nyelvészet a maga Ird Gjra!” imperativuszaval, az
1972-t61, a Halle-Keyser tanulmanytél fogva beindulé generativ verstan,® és a proppi tipu-
st formalizalasi szenvedély fellingolasa a francia ,klasszikus” strukturalizmusban. De
folerGsiteném ezt a szintagmat: a kreativitds segédeszkozeir6l van szé6 Queneau-ndl is, és
irasgyakorlatrol, gyakorlati elsajatitasrol.

Nos, A vers ellenforradalmdnak emlegetett konzervativizmusa minduntalan &tiit a
konyv szovegén, beirédik a textusba. Hidba probalja szerzéje elleplezni ezt a példaszavak
és példaszovegek akaratlagosan hétkoznapi széhasznalatdval, a versnyelv szandékolt
alaszallitasaval, ami természetesen a Petri Gyorgy utani mai koltészet egyik fontos jellem-
zGje. Csak a 45. oldalrdl: , Kinyirnak a virusok, lefagyott a gépem, / megette a kék halal a
Windowst egészen”, és ugyaninnen egy Balassi-periédus: , Az IC vonaton, / ha sietsz is
nagyon, / az ajtét ne rangassad”. Amikor a legfontosabb versldbakat Horvath Viktor be-
mutatja, atirja 6ket ti-re és td-ra, megadja a szokasos jeleket is (- és U ), de ami a legfonto-
sabb, néhany példaszét. Ahogyan egykor Csokonai Vitéz Mihaly nemzedékének tagjai
tették a magyar versdjitas értekezéseiben. Szintén régi hagyomanyra vezethetd vissza,
hogy a kolt6 epikus munkajat el6bb prézaban rogzitette, majd ezt a prozat attette versbe:
a ,megverselésnek” hosszu idén at volt egy ilyen jelentése. Amikor a nyersforditas készi-
tésérdl ir, Horvath Viktor ugyanezt tandcsolja: ,, A szoveget irjuk le helyes magyarsaggal,
koznyelven, prézaban, egyszertien és szabatosan. [...] Ha a szovegben nincsenek monda-
tok, akkor is igy irjuk at.” A kolteménycsinalas tanithatésagarol és ennek gyakorlatarol
kialakult véleményét a konyv szerzdje nagyon vilagosan megfogalmazza, vagyis rogziti,
hogy egy 1900 vagy 1850 eldtti iskolai gyakorlathoz nyul vissza. ,Szaz-szazotven éve az
irodalomoktatdsban letiltédott az irds, maradt a mivek magyardzata és értelmezése, az-
tdn a 20. szazadi avantgérd fejezte be, amit a romantika vihara elkezdett — a klasszikus-
akadémikus diszletek eltakaritasat —, de a kitiriilt elgirdsokkal egytitt eltorolte a tanithato-
sagot, a szakmaisagot is.” (137.)

Szeretném leszogezni, hogy szivem-lelkem mélységesen egyetért e konyv szemléleté-
vel. Azzal a szemlélettel, amelyet Az dsbiin cimd cikkely foglal 6ssze azzal, hogy az egy-
mastél mesterségesen elkiilonitett tartalom és forma kategéridkat igy, biindsen leegysze-
riisitve, nem létez6 kategéridknak nyilvanitja (98-99.). Régoéta hiszem a koltemény vagy
versegész formalis dimenzidjanak primatusat. A kovetkez§ kijelentéseket minden tovabbi
nélkiil aldirom: ,[...] a megallapodasos jelentés csak beszéd - a kompozicié tett”;
,Semmiben nem lehetiink biztosak, csak a szerkezetben”; ,,a szerkezet [...] jelentéskép-
z6”; , A struktira biztos timpont”. Szeretném, ha A vers ellenforradalma mozgé kényv len-
ne. Vagyis egyrészt ha barki rakap a koltészettanitasnak erre a médjara, batran és szaba-
don cserélje ki vagy le az egyes feladatokat, alakitsa 4t a vers elsajatittatdsanak ezt a
modjat a sajat kulturalis vilaganak a képére! Es Horvath Viktor is, 6t vagy tiz év mitlva, az

> Raymond Queneau: Bdtons, chiffres et lettres, Gallimard, Paris, 1965, 321-322.

¢  Morris Halle — Samuel Jay Keyser: English III: The Iambic Pentameter, in: Versification: Major
Language Types, ed. William K. Wimsatt, New York University Press, 217-237.; magyarul: A
jambikus pentameter, Helikon, 1974, 3—4. szam, 370-387.
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addig felgydlt tapasztalatok és megfontolasok alapjan A vers ellenforradalmdnak ne »javi-
tott és bovitett« kiadasat jelentesse meg, hanem —hogy egyik stirtin visszatéré terminusat
hasznaljam - irja tjra! E vagy jegyében sorolom fol azokat a legfontosabb megjegyzéseket,
amelyek egyet nem értéseimnek adnak hangot, egy a konyv elejétdl a végéig haladé sor-
rendben. Hogy még elkiilonitettebben és még vildgosabban latsszanak a vers dolgai.

Horvath Viktornak igaza van: a mi vers szavunk kétértelmd, akarcsak a francia vers.
Ha szaktanulmanyt olvasok vagy forditok magyarra, mindig el kell dontenem, hogy a
szerz$ a , verssor” vagy a ,versegész” jelentésben hasznalja-e a sz6t. Hala Istennek, hogy
a poésie eredendé ambikvitasat, azt, hogy hol , kélteményt”, hol , koltészetet” jelent, a mi
nyelviink nem veti fol. Ahol az olvasé a legcsekélyebb bizonytalansagban maradhatna,
keriiljiik a vers szot, és vagy a verssor, vagy a versegész terminust hasznaljuk az egyértel-
miség érdekében! Sylvester Janos hires kolteménykezdetérdl (, Profétak altal szolt rigen
néked az Isten. / Az kit igért imé vigre meg atta fiat”) megtudjuk, hogy ,Ezek az elsé
magyar idémértékes verselésd sorok.” Ez igy pontatlan: antik idémértékes sorokat ma-
gyar nyelven nagy tomegben kétségtelentil Sylvester Janos irt az thestamentum fordita-
sahoz (Sarvar, 1541), s amikor 1815-ben Kazinczy Ferenc a magyar nyelvii versrendsze-
rekrdl értekezett, az antik idémértékes verselést Sylvester-nemnek nevezte el, a legelsé és
nagyhatasti magyar gyakorléjanak nevérdl. De mar Sylvester Janos el6tt van néhany he-
xameteriink — ezeket id6mértékes metrikai szorvanyemlékeknek nevezhetjiik. Es ha mar
itt tartunk, Horvath Viktor ugyancsak a 13. oldalon leszogezi: ,ma mar harom versrend-
szerlink van”. A pusztitéan leoninus-ellenes Kazinczy még négyet sorolt fel: a Sylvester-,
a Zrinyi-, a Rdday- és a Leoninus-nemet.” Az, hogy a széphalmi Orpheus atvette a német
kortarsak leoninus-ellenességét, és Dobrentei Gaborral és madsokkal szovetkezve
irtéhadjaratot inditott ellene, torténetileg rendben 1évé bedllitédas, amuigy sem tudunk
mast tenni, mint elfogadni, nyugtazni ezt. De hogy a magas koltészet 19. szazad eleji leo-
ninus-ellenessége Horvéth Viktornal visszatérjen, az nem mutat verstorténeti beallitédas-
ra. Kazinczyndl a leoninus mint katyvasz szobraszati metaforikdban jelentkezett: ,[...] a’
rémai mértékd verseknek cadentzidra szedése (6k igy nevezik a rimet a” homoeoteletitont)
olly nevetséges dolog, mintha valaki a’ VaticAnus Apoll6 szép statuajit testi szinnel
kenné-bé, a” vakon-hagyott szemalmak helyébe tivegszemeket rakna, az Isten’ lobogo tis-
tokét a” marvanyrol lefaragtatna, ‘s helyébe egy undok pardkat tenne.” (Kazinczy, u.o.,
127.) Kétszaz évvel késébb, 2014-ben Horvath Viktor kulinaris metaforikahoz folyamo-
dik: a leoninus ,[...] lehet, hogy virtuéz megoldas, viszont olyasféle tiineteket okozhat,
mint amikor két étel onmagaban nagyon finom, de ha kombinaljuk 6ket, gyomorrontast
kapunk — mint az epertorta és a halaszlé szintézise.” (37-38.) De tudni kell, hogy ez a be-
allitédas valahavolt és egykori magyar koltészettorténeti bedllitédas: mar a 16. szazad
végétdl a francia poétikai traktatusok szerzdi sokkalta megenged&bbek a népnyelvi leo-
ninusokat illeten. De ha a leoninus-tigyben elvégzendé alapos 6sszehasonlité verstani-
verstorténeti-koltészetideoldgiai vizsgalat nem elegendd, és gondosan belénk taplalt kul-
turalis elGitéleteink miatt nem elegendd, akkor csak ennyit mormolok: Kékek az alkonyi
dombok, eliilnek a sziirke galambok, | Hallgat az esteli tdj, ballag a kései nydj. Halaszlé és eper-
torta Osszezuttyantva?

Es ha mér az 6sszehasonlité vizsgélatokndl tartunk, a magyar kélteményeket koriil-
leng6 mitoszok egyikét ismételten szeretném oszlatni. Ezt a mitoszt, ezt a hamis véleke-
dést, ezt az onbecsapo illiziét, Kemény Zsigmond szép kifejezésével szélva csaldlmot
Horvath Viktor is osztja a 23. oldal tantisdga szerint (megszovegezését d6lt betiikkel eme-
lem ki). Még mindig az idémértékes verselésnél tartunk: , Az alapegység a ti. Két ti meg-
felel egy fdnak. Nem mintha valéban igy lenne, hiszen a hossztnak tekintett szétagok

7 Kazinczy Ferenc: A’ magyar verselésnek négy nemeirdl, in: Erdélyi Muzéum, szerk. Dobrentei

Gabor, Masodik Ftizet, 1815, 122-127.
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hossza sem egyforma, és a rovidnek tekintett sz6tagoké sem; mindenesetre ez a megélla-
podas, és ez a megéllapodds azért lehetséges, mert nyelviinkben a szétagok hossza kozott
jelentds kiilonbségek vannak (a nyugati nyelvek tobbségében nem ez a helyzet, ezért ezek nem is
alkalmasak idomértékes verselésre).” Ez a mitosz, amelynek semmilyen verstorténeti alapja
nincsen, azért él szivésan a tudatunkban, mert a koratjkort6l megjelend nyelvi naciona-
lizmus taplalja: szinte nincs olyan nyelvdicséré szévegiink, amely ne emelné ki, hogy a
nyugati nyelvektdl eltér6en a magyar nyelv képes az antik idémértékes verselésre, és ez a
képessége magasan mas nyelvek f6lé emeli. A16. szdzad derekatél nemcsak a petrarkizmus
dalt Eurépa-szerte, de a hexameter-1az is, és nemcsak a latin, hanem a népnyelvd kolté-
szetekben is. Horvath Viktor nagyon jél tudja, hogy egy-egy versrendszer meghonositasa
megdllapodds kérdése, a megallapodas targyat pedig ekvivalencidk, vagyis megfeleltetések
képezik, melyeket ki kell talalni, meg kell teremteni és miikodtetni kell ahhoz, hogy kon-
venciokkd valhassanak. A francia koltészetben a 16. szdzad derekan Sylvester Janos kortér-
sa, Jean-Antoine de Baif jart a megmértékelt verssorokbdl (vers mesurés) all6 koltemények
szerzésének élén, és a kitting kolts szamos kdvetSje kozott ott volt példaul Nicolas Rapin,
aki a De Phyllis cimi kolteményét agy irta meg, hogy benne A verssorok jambikusak, az elsé
trimeter, a mdsodik dimeter (Les vers sont inmbiques, le premier est trimetre, le second dimetre), az
Ugyanarrdl (D’elle-mesme) cimii kolteményében pedig a cim alatti megjegyzés szerint A
sorok anapesztikus alexandrinok, két jambikus dimeterrel (Les vers sont Alexandrins anapestiques,
avec deux iambique dimetre). Ezek — és sok mas koltemény — rimtelen megmértékelt versso-
rokbdl dllnak. Még gazdagabb volt a rimes megmértékelt verssorok terepe, mert a 16.
szazadban a francia kolt6k semmiféle koltészetideologiai ellenérzést nem taplaltak a leo-
ninus-technikdval szemben. Es itt nem csak arrél van szo, hogy a poétak rimeket szerel-
nek ra antik idémértékes sorokat és stréfdkat imitalo verses szovegekre. ,Ronsard harom
szapphéi (- /-u/-//vuU/-U/-U)ésegyadoniszi (- U / -U) sorbdl 4ll6 hires
»sapphdi stréfdja« még a szétagokkal, a ceztirdkkal és a rimmel is jatszik:

Pourquoi dans mon coeur as-tu fait ton séjour
Je languis la nuit, je soupire le jour;
Le sang tout gelé se ramasse a 'entour

De mon coeur transi.”

— jellemezte ezt a versgyarté gyakorlatot F. Deloffre.® Ami a német praxist illeti, ha
koboldkodni timadna kedvem, Horvath Viktor médjara a kovetkezs példat az 6 szamara
adnam fol elemzend6 feladatnak (de nem teszem). Sebastian Hornmholdt 1604-ben tette
kozzé metroritmikusnak nevezett forditasait. E szovegek versszemléletiikben és technika-
jukban pontosan megfelelnek a francia rimes, megmértékelt verssoroknak (vers mesurés
rimés). Minden zsoltarforditas folé és egyben a cim ald Hornmholdt odairta az elsé két sor
metrikai kottajat. Az L. zsoltar ,tiszta jambusokban” (in reinen Jamben) késziilt:

Beatus vir qui non abiit.
U-—uUu-u-u-—
U-—uU-uU-uU-—
Wie selig ist zu preisen hie
Der eingezogne mensch, so nie
Sich eingeflochten in di Rott,
Di Gott verachten, vnd zu spott.’

8 Frédéric Deloffre: Le vers frangis, 2e édition, revue et corrigé, Sedes, Paris, 1974, 104-105.
9 Idézi Dieter Breuer, Deutsche Metrik und Versgeschichte, 3. Auflage, Wilhelm Fink Verlag, Miinchen,
157.
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Kittin6en skandalhat6, valéban tiszta jambusokat olvashatunk itt. Mi hat a kiilonbség az
antik idémértékes verselés népnyelvid meglétében a magyar, valamint a német és a francia
koltészettorténet kozott? Csak annyi, hogy az erSteljes Sylvester Janos-féle kezdetek utan
(amelyeknek béségesen megvannak a francia és német, egyideji parhuzamai) nalunk a
18. szazad végén a formaképzés e médja — hogy Horvath Viktor egyik kedvelt kifejezését
hasznaljam -, beégett” koltészettorténetiinkbe. Molnar Janosnak A Régi Jeles Epiiletekrdl
irott konyvének el6szava utan (1760), amelyben jezsuita szerzéje meghirdette az idémér-
tékes verselés fensébbségét, egyenes 1t vezetett Berzsenyi Danielhez vagy a Zaldn futdsd-
hoz. A 16. szazadban a német és a francia nyelvben kialakitottdk a hosszt és a rovid szo6-
tagok megfeleltetéseinek, ekvivalencidinak szabdlyait, csak a késébbiekben ezek nem
dgyazoédtak be, nem égtek bele a koltdi gyakorlatba. Amibdl egydltalan nem kovetkezik a
magyar nyelv fels6bbrendtisége a német és a francia folott.

Ugyanilyen elhamarkodottnak és elhibazottnak ttinik ,, Aleoninus —antik vers rimekkel”
intonaldsa a 37. oldalon: ,, Eddig nem vacakoltunk rimekkel. Nem, mert az ilyesmi idegen az
antik és reneszansz koltészett6l.” Ez egyszer(ien nem igaz. Barmit is nevezziink reneszénsz
koltészetnek, még a latin nyelvii koltészetére nézve sem igaz, nem beszélve a népnyelvi
koltészetekrSl. Ami az antikvitast illeti, a csodalatos Etienne Tabourot 1572-ben megjelent
Les Bigarrures cimd konyvében (értekezés a megkotésekrdl; a cim nagyjabol , cifrasagokat”,
,tarkabarkasagokat” jelent) egyenesen Homérosz, Vergilius, Ovidius, Propertius és Horatius
dsszehangzo sorvégeibdl, a homoioteleutonokbdl eredeztette a rimet! Es nem az a lényeges,
hogy ebben igaza volt-e vagy sem (majdnem teljes bizonyossaggal allithat6, hogy nem volt
igaza), hanem az, hogy az & poétikai tudata — Balassi Balint kortarsa volt — ezt diktalta neki.
Balassi Balint harom legfontosabb tjlatin mintaja, Marullus, Angerianus, Johannes Secundus
zommel rimes és stroéfikus kolteményeket szereztek.

Ami a Versforditds cimt egységet illeti Horvath Viktor konyvében, az altaldnos elvekkel
szintén mélységesen egyetértek: a forditds értelmezés, a magyarra forditénak alapvetden a
magyar nyelvet kell rettenetesen ismernie. Igen, , A fordité nem szavakat, hanem kultdrat
fordit.” De én A vers ellenforradalma szerzGje helyében jobban folersiteném a kulturélis
relativizmust a mdforditasok tigyében is. Mert egy-egy nemzeti koltészet torténetében a
forditasok helye, szerepe és miikodése egészen mas: a forditasfogalmak és -gyakorlatok
térben és idben igen valtozok. Es a miiforditasok szerepe az egyes népnyelvii koltészetek-
ben esetenként mds és mas. A mi koltészetiink torténete az O-magyar Mdria-siralomtol
kezdve elgondolhatatlan a mindenkori forditdsirodalom ismerete nélkiil, de folyamatosan
szamolnunk kell azzal, hogy e hosszu torténetben a mitiforditasokkal szemben tamasztott
kovetelmények valtoztak. A miforditasokon beliil figyelniink kell arra a jelenségre, amit
én szivesen nevezek nosztrifikdcionak vagy meghonositasnak. Kényve 90. oldaldan Horvéth
Viktor elmondja, hogy Huszti Péter a 16. szazadban felez§ tizenkettésokben forditotta az
Aeneist, ami metrikai ekvivalencia, metrikai megfeleltetés kérdése. A 17. szdzadban rend-
kiviil gyakori, hogy egyetlen latin hexametert két felezd tizenkettds sorban forditunk, egy
latin disztichont négy sorban. Amikor azonban Mészdly Gedeon 1959-ben az Odiisszeidt
forditotta le kétsarku felezd tizenkettdsokben, mar — ellentétben Huszti Péterrel — teljesen
szembement a muforditasokkal szemben tdmasztott 20. szdzadi kévetelményekkel, teljes-
séggel anakronisztikus médon. Holott igen, a nosztrifikacié hosszt idén keresztiil elfoga-
dott, bevett, legitim mitiforditasi méd volt. Csak egyetlen példa: Dugonics Andras 1808-
ban megjelent utolsé regénye, a Cserei, honvidri herceg, ha Ggy nézziik, forditas, Voltaire
Zadig, avagy a fejedelem [1747] cim( hosszu elbeszélésének vagy rovid regényének a fordi-
tasa. De a masodlagos irodalom maig — és egyaltalan nem alap nélkiil - Dugonics regénye-
ként emlegeti: a Zadig nevet a magyaros csengést Csereire cserélte, Voltaire keleti torténe-
tének szinhelyét attette Sepel szigetére, a cselekmény idejét a 10. szdzadba, az augsburgi
vereséget kovetS idébe helyezte, a keleti fejedelem helyett a magyar Taksony vezérrdl ol-
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vasunk, s bar Zadig is irt kolteményeket, kovetkezésképp — hiszen forditasrél lenne sz6 —
Cserei is, ez utébbi természetesen hskolteményeket vagy hési énekeket irt. , Az augusztai
verekedésrtl beszéllettek ekkoron, melyben Bulcsti, Lehel és Botond (harom magyar ve-
zérl6k) a németektdl folakasztattak. Errdl a torténetrdl egynehany j6 verseket ira Cserei
[...]”.7° Ilyen volt annak gyakorlata, amikor kultdrat forditottunk kultdrara. Elterjedt, és
szerintem ma is barmikor mozgoésithatd, renovalhat6 gyakorlat.

A nosztrifikaciés id6szak utan a francia forditaskovetelmények nem egészen tgy ala-
kultak, mint nalunk Toldy Ferenc nemzedékét kovetSen. Futdlag érintettiik a ,megverse-
1és” gyakorlatat, azzal 6sszefliggésben, hogy Horvath Viktor javaslata alapjan a verses
forditast megel6z6en nem art egy prézai forditast késziteni. Nos, a 19. szdzadi francia for-
ditasgyakorlat ezt gyakran nem atmeneti fazisnak tekintette, hanem a kész forditasnak.
Antikvariumi konyvvadaszat tréfedjaként 6rzom Tasso A megszabaditott Jeruzsdlemének
francia forditasat, a Garnier kiad6 adta ki, nem tiintetve f0l sem a kiadds évét, sem a fordi-
té nevét. Azt gyanitom, hogy Philipon de la Madelaine Le Tasse-forditasarél van sz6, mert
1856-ban ugyanez a Garnier adta ki el6szor az 6 La Jérusalem délivrée-jét: forditds prézéban,
traduction en prose. Soha ennél vildgosabb és érthet6bb forditast! Legfoljebb a verselésbdl
csak annyi maradt meg benne, hogy a tasséi versszakokkal ekvivalens bekezdések feltting-
en hasonl6 terjedelmtek. Es hogy id6vel a fordité neve elmaradt, az is érthetd: ami nalunk
miiforditas, az mas irodalmi kultdraban egyszerii szakmunka. Alig ismerek kivételt, ami
pedig kivétel, a mogott tobbnyire kivételes forditaselgondolas all. Ilyen elgondolas az tigy-
nevezett palimpszesztikus forditds: a szovegbe a fordité szabadon beleirja sajat élettapaszta-
latait is, vélekedéseit, ahogyan Charles Baudelaire tette Thomas de Quincey Egy angol opi-
umszivo vallomdsai cimd esszékotetével. A mesterséges Paradicsomokban olvashaték ugyan
példaul az oxfordi latomasok, de Baudelaire tapasztalasai is: ma ez ut6bbi konyvet a , for-
dit6” Baudelaire sajat és , eredeti” mtivei kozott tartjuk szamon, és ez jol védhetd.

Az OuLiPénak is vannak forditdseszményei és -gyakorlatai, kiilondsen azéta, hogy
parizsi csoportbol nemzetkozi kozosséggé valt. Igy forditotta angolbdl francidra az
oulipds Georges Perec az amerikai oulipés Harry Matthewst, és Matthews igy forditotta
francidbdl angolra Perecet. Kényvében Horvath Viktor beszél a belsd forditasrdl, vagyis
amikor régi magyar széveget és nyelvet mai magyar szovegre és nyelvre forditunk, ami
régoéta angol, francia, német stb. gyakorlat is. De ez az OuLipénal nemcsak a régi — mai,
hanem a mai — mai viszonylataban is mikodik: rekreaciés (Gjjaalkoté és feliidits) gya-
korlat. Itt ki szeretném hasznélni az alkalmat, hogy — roviden — beszéljek arrél a forditas-
tevékenységiikrdl, melyet a traduction-tol megkiilonboztetendd, 6k transductionnak ne-
veznek. Még nem taldltam meg ra a megfelel6 magyar szét, talan dtforditds. A transzdukcié
a tradukci6 egyik valfaja. Az oulipds regényirond, Anne Frangoise Garréta abbdl a belatas-
bél indult ki, hogy ,Proust hossz, az élet rovid”. E megfontolasbdl irta meg harmadik
regényét, cime La décomposition (a Grasset kiad6nal jelent meg 1999-ben). Mivel a regény
narratora (aki eredetileg egy prousti szerepl6 volt) nd, itt egy sorozatgyilkos ng, a cimet
taldn igy helyes magyaritani: A szétszabdalds. A regény olasz forditasa — és itt a hagyoma-
nyos traduzione-r6l van sz6 — értelmezd cimet visel, és Proust szétszabdalaséra, szétfosz-
lataséra voksol: La dissoluzione di Proust. Garréta el6vette Az eltiint idd nyomdban teljes so-
rozatét, a Swannon kezdve — és a regény elején felébred egy ng, aki elkezd egyes szdm els6
személyben elbeszélni. Amikor pedig a Garréta altal kitartéan kovetett prousti szovegben
egy bizonyos nyelvi alakzat felbukkan, a mi gyilkosunk megoli a Proustndl a nyelvi alak-
zathoz legkozelebb allé szerepl6t. N6i sorozatgyilkosunk szexista: csak férfiakat 6l. A
gyilkossagokat a transzdukcios folyamatban redukci6 (t6rlés) koveti, hiszen ha barmely
Proust-szerepl§ halott, akkor minden ra vonatkozé késébbi szovegrész az eredeti regény-

10" Modern kiadasa: Dugonics Andras: Cserei, honvdri herceg, sajté ald rendezte Belia Gyorgy, Magyar
Helikon, Budapest, 1975, 40.
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folyambdl kitérlendd. A nyelvi alakzatot kovetd gyilkossagok és a gyilkossagokat kovets
szovegtorlések jelentik e Garréta-regény tigynevezett contrainte-jét, szerzéi el6zetes ki-
vagy megk&tését. gy lesz a hosszt regényfolyambdl egyetlen rovid regény, melynek vé-
gén az elbeszél6 — az 6sszes férfi haldla utan — kijelenti, hogy most mar nem annyira fe-
sziilt, kissé meg is nyugodott. Anne Frangoise Garréta egyébként az Amerikai Egyestilt
Allamokban irta meg PhD-értekezését, melynek cime és targya A regénybefejezések a XVII-
XVIII. szdzadi francia irodalomban volt: a szerz6t nagyban befolyasolta e klasszikus regé-
nyek mintaja, Rousseau Emilje vagy Diderot Mindenmindegy Jakabja, amikor regény és fi-
lozéfiai reflexié még nem valt kiilon egymastol. A francia olvasdkat és kritikusokat nem
annyira a gyilkossagok elbeszélésének brutalitisa és agresszivitdsa lepte meg, sokkal in-
kabb a ,,Szt. Proust” corpusdnak, (szoveg)testének feldaraboldsa.

Mi ez az oulipéi transzdukcié? Mar fennalladsa elsé évtizedétSl fogva A Lehetséges
Irodalom Mtihelye a szovegeit két csoportra osztotta: ana-oulipéi és szint-oulip6i mun-
kakra (a szint itt a szintézisre utal, a szintoulipizmusra, az ana az analizisre). Az ana-
OuLiPo hozott, kész anyaggal dolgozik, és Garréta regénye e szempontbdl ana-oulipéi
atforditas. Ezt az irdsgyakorlatot az 1930-as évektSl rendre kezdeményezte Raymond
Queneau, aminek jele mar els6 nevezetes regényében, a Chiendent-ban (A bokkend) olvas-
hat6: egyik alakja argora kivanja forditani a descartes-i Ertekezés a mddszerrdl szovegét.!
Queneau masik nevezetes kezdeményezése A joyce-idnus forditds (La traduction joycienne)
volt, az alap- vagy el6-szoveget itt a frenetikus forditashoz a Finnegan’s Wake egyik révid
részlete jelentette. A traduction sz6bol képzett transduction az amugy is a miénkhez képest
bizarr és sokkal tagabb teriiletd forditdsfogalom egyik olyan széls6 valtozata, amellyel
messze nem egyenértéki a mi 4tirds vagy atirat szavunk. Olykor két klasszikus mi egy-
masba forditdsat és egy harmadikban torténd egyesitését (,,szintézisét”) jelenti. Miutan
példaul Queneau érzékelte a krimik igen altalanos divatjat, valamint azt, hogy a nagy to-
megben elGallitott detektivregények atlaga ritkan képvisel jelentSs szellemi értéket, elha-
tarozta, hogy megir egy Ellenkrimit (, Anti-roman-détective”), egymasra vetitve Miguel
Cervantes és Arthur Conan Doyle egy-egy regényét, két kettSst alakitva ki, egyfel6l Don
Quijote és Sherlock Holmes, masfel6l Sancho Panza és dr. Watson parosat.'?

Ha a mindenféle forditast transfert-nek fogjuk fel, jol lathat6, hogy az 1830-as évek
tdjan nalunk megképzddott és maig szivésan €16 miforditaskovetelmény, a , tartalmi és
formai htiség” abszolit médon eleve lehetetlen és kudarcra itélt kovetelménye, amit
Horvéth Viktor is tiszteletben tart, csak egy transfert-felfogas a sok koziil. Hohd, mond-
hatna persze A vers ellenforradalma szerzGje, hiszen ezek nem versek, hanem regények! Es
igaza lenne. De 6 maga igérte meg nekiink — nekem is — A proza ellenforradalmadt a 10. ol-
dalon: , A prézahoz, az epikahoz is meg kell talalni a fogast — legyen az egy masik kotet
dolga.” Ha ezt a kotetet is elkésziiltnek gondolom el, akkor el kell gondolnom, hogy mi
az, ami a prézai szoveg készitésébdl tanithato, és mi az, ami nem. A két konyv pedig
megmutatnd, hogy mi van a vers(esség)en és a prézan tiil. Es telhetetlenségemben elkép-
zelek egy harmadik konyvet is, a megkotéses irodalom irdsgyakorlatarédl szol6 didakti-
kai kézikonyvet (ilyenek mar francia nyelven léteznek). Ami rdimutatna arra, hogy leoni-
nus, trocheus, frons, cauda és timbre stb. stb. nem mas, mint megkotés. Es térben és
idében e megkodtések valtoznak, le- vagy folcserélédnek, mozgasuk olyan, akar a
Nautilusé Verne Gyulanal: hol a kulturalis felszinen tsznak, hol a mélybe meriilnek, és
évszazadokig meghtizédnak a tengerfenéken.

Remélem, kideriilt, hogy mennyire fontosnak tartom ezt a konyvet és a mogotte 1évo
szandékot, torekvést és tanitasi gyakorlatot. E rovid esszé vagy hosszua kritika végén a

T Raymond Queneau: Oeuvres completes, Romans I, édition publiée sous la direction d’Henri
Godard, Paris, 2002, 1250.
2 Raymond Queneau: Oeuvres complétes, 11, 1436—1437.
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konyv ajanlasardl irok par szét, mert nagyon mogotte érzem sziilévarosomat, Pécset. A
miualkotdscsindlds tanitdsanak olyan idébeli sorarél van sz6, amely berendezhets egy A
genuit B qui genuit C qui genuit D... sorba. Pécsi bolcsészhallgatéin til Horvath Viktor e
munkat annak az Apagyi Mdridnak ajanlja, aki tobbek kozott a Kreativ zongoratanulds cimd
konyv szerzdje. Valamint férjének, Lantos Ferencnek, aki a tanarom volt a kozépiskoldban.
Remélem, hogy miivész-tanitvanyainak munkai még ma is megvannak a Tettyén. En 1969
és 1973 kozott jartam kamaszként a Mivészeti Szakkozépiskolaba, ahol ritkan éreztem jol
magam, és év elején, szeptemberben annak az 1j tantargynak, amit abrazol6 geometridnak
hivnak, vajmi kevés esélye volt ndlam. No, ezt tanitotta Lantos tandr ur, és én maig kedve-
lem a Monge-rendszert és tarsait, a more geometrico megoldhaté térproblémak megoldasat.
Es emlékszem, hogy lelkesedtem 1972-ben kezd6dott didaktikai kiallitas-sorozatéanak nyi-
tanyan, kilondsen a mindeniitt mindenre kdzéppontosan szimmetrikus napraforgoéra. Ez
az igazi flors enversa, fleur inverse, megforditott virdg, mert nem fordithaté meg, csak id6Stlen
id6kig korbe-korbe forgathaté. Feln6tt ésszel jottem ra, hogy Lantos Ferenc a Pécshez oly
sok szallal kapcsol6dé Bauhaus hagyomanyanak 6rokose volt, mtivészettanitoként — bar
inkabb latdstanitonak nevezném - talan a Bauhauslehrer Paul Klee folytatdja, akinek oly
fontos, 1925-b6l val6 Pédagogisches Skizzenbuchja magyarul dridsi késéssel, csak 1980-ban
jelent meg Karatson Gabor forditasaban (Pedagdgiai vdzlatkonyv, Corvina Kiadd). En 1988
decemberében voltam Jacques Roubaud tanitvanya Parizsban a Lille utcaban A Keleti
Kultiirdk Nemzeti Intézetében (INALCO), és ekkor btivolt el az OuLiPo okos, jatékos és szen-
vedélyes frasgyakorlata, aminek a természetét és észjarasat az 1990-es évek els6 felében
tanitani prébéltam az akkor még Janus Pannonius nevét visel6 universitas bolcsészkaran.
Es egyenként elgvéve Gket, otthon kiprébaltam magam is, anyanyelvemen, hogy mit jelent
,sous contraintes”, 6nként magunkra vett megkotésekkel irni. Ekkortajt ismertem meg
Horvath Viktort. Késébb, a kézépkori obszcén és tragar koltészet antologidjanak kollektiv
készitése idején még versforditdi gyakorlata is teljesen vildgossa valt szamomra. Nem kis
oromomre szolgal, hogy sziilévarosomban ma is jelen van a miivészeti, ebben az esetben
radadasul koltészeti gyakorlat tanitdsdnak szelleme.
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SANTHA JOZSEF

KOTTABOL VERSEL

G. Istvdn LdszId: Repiild szényeg

Miéta G. Istvan kotetét lapozgatom, hogy egyre mélyebben behatoljak a klasszikus metri-
kus koltészet rejtelmeibe, és most mar pontosan tudom, hogy verstanilag a molylepke nem
mas, mint egy palimbachius (- — U), nem szivesen allok széba olyan emberekkel, akik
nem tudjak, hogy mi fan terem a pirrichizéalt négyes jambus — a jambikus sorokban tobb
pirrichius (U L) szerepel helyettesitS labként —, vagy netan egy sor mellett {ilve nem be-
szélhetek arrdl, hogy a reizidnus — fejetlen pherekrateus (O — U U — -) Arany egyik ked-
venc metruma volt, akkor elfog a természetes nyugtalansag, és képes vagyok beszélgets-
tarsamat tokéletesen ignoralni. Ennek koévetkeztében mar alig allok széba postassal,
hazmesterrel, manapsag az is megesik, hogy a csaldidomat vizsgaztatom, hogy a vacsora-
ként feltalalt mouchoni mdrtdsban pdcolt lazacfilét milyen sornak is tekintsiik. De nem kevés-
bé vagyok elégedetlen az irodalmarokkal sem, akik képesek olyan modortalansagot elko-
vetni a jelenlétemben, hogy ujjuk segitségével kiilonboztetik meg az anapesztust (U U -)
a daktilustdl (- U L), amely gordgiil ujjat jelent, és az ujjcsontok hossziisdga miatt egy
okori memoriter. Amikor pedig az tjsagarus reggel azzal tidvozol: hogy van az iir, és én
kapasb6l mondom, ez egy addéneus (- U U - -), egyébként, valaszolom: ,Vérem zuig.
Kitakarva el6ttem a test / nincs vagy, ami most kielégitene.” (22); és ha nem végja ra azon-
nal, hogy ez lirai daktilus — kitharédia, mar nem is kell az tjsag.

Ha az ember nagyon belebonyolédik valamibe, és Gszinte elhivatottsdgot érez a dolog
irant, akkor esetleg képes mindent atértékelni, és nem tekinti mar érvényesnek és elfogadha-
téonak a masok madarfajokban, asvanyokban, lelkibetegségekben valé jaratlansagat. De va-
l6jdban a kulttira, a tudomény, a mivészet muzealis raktarakba kertilt értékeit tjra és tijra el6
kell venni. Es G. Istvan kétete nagyszerd alkalom arra, hogy a valaha tudott dolgokat felfris-
sitsiik, még inkdbb hasznos azonban, hogy a soha nem hallott dolgokrél szerezziink hivata-
sunkhoz talan nem éppen nélkiilozhetetlen ismereteket. Mert amig a természettudomany

torténete csupan egzotikum ma mar, a klasszikus gorog-romai

e 3 : % (8 verselés ismerete soha nem avul el, legfeljebb kiviil keriil az
G e l 5 TU A N irodalommal foglalkozok napi érdeklédésén. Ahogy a nagyvi-
| zekben élnek ritka, régen ismert halfajok, amelyeknek az isme-

L A 5 Z L 0 Wi rete csak kézikonyvek segitségével tarthaté szamon, és csak a
. specidlisan ezzel a szakteriilettel foglalkozoktdl kivanhato
- meg, hogy egyetlen ranézésre megnevezze a torzs, a faj, az al-
N o G L faj pontos nevét, igy a XIX. szazad elején még eleven klasszi-
P E P U LO kus kolt6i metrumok mara mar a szaktudésok kutatdsanak a
T — ; targya lett, és a legkevésbé tudjuk megnevezni ezeket az alak-
zatokat, holott 1étezésiik most is tény.
A kotet irodalmilag harom rétegre tagolédik, amelyek-
nek elkiilonitett szemrevételezése nagyon is helyénvalé. Az
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8 Maguetd Kiado
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elsé kozelités magabol a tematikdbol fakad, a kolts egy kézikonyv ritmikai alakzataihoz
ir egy példatarat, amelyben a legkiilonfélébb, €16 és elfeledett metrikus hagyomanyt pro-
balja feleleveniteni sajat koltSi ihletének a segitségével. Mindeddig tréfasan csak errdl
szo6ltunk, mert a kotetben talalhat6é haromszor hetvenhét vers egy nagyon preciz és mtivé-
szi igénnyel Osszedllitott kézikonyv, amelyben a lehetséges kombinaciok nagy szdma mi-
att csak tévelyeghet a szépirodalom irant nyitott, a klasszikus metrumokban jaratlan olva-
s0. Ez a szerkezet teszi nehézzé a versek befogadasat. Hiszen a legkiilonfélébb formakban
irédott miivek egyfajta akadalypalyanak ttinnek, amelyben nem a koltemények mondani-
valdja, a primer és stilyos témak megértése, hanem a kolt6i jaték sokszintisége és a tudo-
manyos jegyzetek nagy szdma versenként megakasztja a kritikust. Ismerkedik az egészé-
ben szamara befogadhatatlanul sokféle klasszikus alakzattal, rajon, hogy itt a formanak, a
ritmikai képleteknek van a legnagyobb stilya, és értetlentil tapogatézik a tematikai gaz-
dagsag, a személytelennek tlind megszolalasok zsdkutcdiban. Itt az esztéta és a tandr, eset-
leg a verseket szeret6 konyvel6 vagy a koltészet irant érdekl6dé kézgazdasz betil az isko-
lapadba, és megprobalja elsajatitani a G. Istvan prezentdlta kézikonyv poétikai anyagat.
Be kell tilnie mindenkinek, aki szeretne hosszabban elmélyedni ebben a hétkéznapi nyel-
vet is atszovE ritmikai képletekben beszélS poétikdban. Lesz, aki csak hexameterekig jut,
masok megértik a jambikus, trocheikus és az ezeknek a nagyszamu kombinaciéjabél all6
sorokat, netdn egész versszakokat. Am kevesen vannak, akik a tudés kolts egész klasszi-
kus verstani hagyomanyt feldolgozé képleteit is kovetni tudjék. Es ez sem jelent kiilons-
sebb akadalyt, hiszen bizonyos foku beavatottsag utan mar érzékennyé valunk mindany-
nyian e formak befogadasara. Megidézhetjiik itt Toth Krisztina visszafogottan is impulziv
bevezetdjének legfontosabb gondolatat, amely a kotott koltsi alakzatok fontossagarodl el-
mélkedik: ,,Ebben az esetben a rim, a ritmus nem elérendd cél lesz tobbé, hanem a versben
gondolkodas eszkoze. A forma ekkor mar régen nem héj, burok, nem csupan a valtozo,
illékony gondolat lathatéva valé korvonala, hanem a felvilaglé, megmutatkozd vers ma-
ga.” Tegyiik hozzd, hogy mindenféle irodalmi szoveget valamilyen kitapinthaté ritmikus
liikktetés éltet, ennek hidnyaban az olvasé kényszeresen kapaszkodik a mondatok értelmé-
be, nem siklik, és nem halad; mig ha a gondolatok lejtése, a hangz6 anyag zeneisége szar-
nyéra veszi, igy minden gyotrelem nélkiil adja oda magat az olvasott dolgok hiteles jéra-
valésaganak. A fikci6, amely kényszertien eltavolitja a befogadét a valésag vilagabol, csak
egy tokéletessé tett vizudlis és zenei forma révén hajlandé visszavezetd ttra 1épni.

A kotet masik fontos rétege az a miivel6dés- és irodalomtorténeti anyag, amely a ver-
sekhez irt jegyzetekben taldlhat6. A kotet alapjaul szolgdlé Szepes-Szerdahelyi-féle
Verstant (Gondolat Kiad6, Bp. 1981.) nemcsak példatarszertien koveti, hanem kiprébal
olyan formdkat is, amelyek a gyakorlatban még nem épiiltek be a magyar koltészetbe.
Felhivja a figyelmet mindig arra, hogy az adott sortipusokat kik hasznaltak, milyen poé-
tikai anyag kapcsolhat6 az eredetiikh6z. Az Sms a férjtol jegyzetében példdul ezt talaljuk:
,A jambikus tetrameter csonka formaja... Hippénax és Arisztophanész gyakran alkal-
mazta.” A kovetkez§ vers a kotetben A haldl beszéde, amelynek jegyzetébdl tudhaté:
,,Arkhilokhosz ep6doszai egy részét ebben a formaban irta.” Ha kissé utananéziink, azt is
megtudhatjuk, hogy az epddosz egy hosszabb és egy , hozzaénekelt” rovidebb sorbél all.
Lassuk akkor az egész verset, amely, mint a kdtetben oly sokszor, 6nmagéban is egy teljes
értéki koltemény: ,Nem lesz szemed, hogy lass, a fény mogott leszek, / még alva sem
lathatsz soha. / Kevés a fold, hogy elviseld, amit tudok, / nem is kisérlek el, ne félj. / Nem
latsz meg engem ott se, elvégeztetett: / ha rdm ismersz mar nem te vagy.”

G. Istvan nem stlyozza az informdcidkat, ezért a koltészetben jaratlanabbak is (kis
utdnjarassal) konnyen forgathatjdk a kotetet. A blank verse-nél is pontos informaciéval
szolgal: ,Rimtelen 6tos jambus. A shakespeare-i dramak alapforméja. Magyarra 6tos-ha-
todfeles jambusokban forditjuk. A Csongor és Tiinde Ej-monoldgja is ebben irédott.” Mashol
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akar stilisztikai-hangulati elemként is magyaraz egy-egy sorfajtat. A Keleti td jegyzetében
olvashatjuk: , A ionicus a minore képlete U U — —. Ezt a hosszu valtozatot Aiszkhiilosz
hasznalta a keleti hangulatok festésére — példaul a Perzsik parodoszaban.” Nagyon érde-
kes és irodalomtorténeti kuriézum, hogy Horatius az altala kitalalt egyik verslabat
(Maecenas atavis —— — U U —) az 6t tdimogatd Maecenasrdl nevezte el. Nem véletlen, hogy
e metrumok magyar hasznaléi koziil kiilondsen Arany Janos neve tiinik fel a leggyakrab-
ban. O volt taldn a legképzettebb és ugyanakkor leginkabb 6sztonos hasznaléja e poétikai
anyagnak, forditasaiban és kolteményeiben ezek a mesterséges iitemek is tokéletesen il-
leszkednek a magyar nyelv ritmusahoz. A Hodolat Aranynak jegyzeteibél megtudhatjuk,
hogy a reizianus-fejetlen pherekrateus volt az egyik legkedvesebb metruma. Ugyanakkor
a hosszabb elbeszél6 kolteményeket, mint a Bolond Istékot, ottava rima stanzaban irta,
akarcsak Byron a Don Juant. A masik, tobbszor ismétl6dé név Weores Sandoré, aki életmii-
vében gyakorlatilag mindenféle format kiprobalt, és a gyermekverseit is inkabb efféle rit-
mikai gyakorlatoknak tekintette. E ritmusok eszmei semlegességét parodizdlé révid kis
szOsszenete a Leletmentés: , Fel vorosok, proletarok: / Bébita, Bobita tancol! / Mennyire
més ez a két sor! / Es ugyanazt kalapalja.” (daktilikus trimeter)

Es itt attérhetiink a bonyolultabb versszerkezeti elemekre, mert G. Istvan nemcsak az
antik idémértékes versekkel foglalkozik, hanem az eurépai irodalomtdl tavoli versfor-
makkal, strofaszerkezetekkel is. A teljesség igénye nélkiil csak néhany példat ragadnék ki,
amelynek a vildgirodalmi jelent6sége nem csekélyebb, mint az 6kori irodalmi formaknak.
Ilyen a roppant gazdag perzsa kolt6i hagyomény legismertebb metruma, a ghazal, amely-
ben a sorok sokkal hosszabbak, de az eurdpai klasszikus ritmizélassal is olvashatok.
Kolténk itt is felmutatja szenvedélyes érzelmeit a kotott formak és egy bizonyos Helga
irant, amennyiben a sorok nemcsak idémértékesen, hanem szimultan, négyiitem tizen-
hatos titemkapcsolatos versként is ritmizalhatok: , Helga néz most, Helga csabit, megke-
resztel, mint az égbolt / Gj tavasszal, zaporokkal. Hogy a sirban, ha kifekszem / 4j tavasz
var, nem reméltem. Szép elSleg: szeme kék folt.” (Kései dldds — oreg Csokonai verse) J6 tud-
nunk azt is, hogy eme verselés a perzsa irodalom két 6ridsa, Hafiz és Omar Khajjam ked-
ves formdja volt, s igy jutott be késébb az eurépai irodalom véraramaba.

De G. Istvan nemcsak sorokat és sorkapcsolatokat, hanem egész stréfakat is bemutat.
Itt megismerkedhetiink a Villon-féle ballada ritmikai és rimképletével, az Anyegin-
strofaval, a kiilonféle rondé szerkezetekkel, és izelit6t kapunk a szinte végtelen variacios
lehet6séget mutaté szonettekbdl is. Nem marad ki a haiku sem, ez a végteleniil kecses és
tomor japan koltéi forma, amelynek 6t valtozata (szabi, vabi, avare, jugen, konkav) lénye-
gében kiilonb6z6 hangulatdy, a vilagra vetett tekintet sokféle filozéfiai gyokerd megfigye-
l1ését adja. Hogy csak egyetlen példaval szemléltessiik e nagyon finom allapotokat, masol-
juk ide az avare-féle haikuhoz fGizott jegyzetet: ,Az avare az elmilds csendes,
egylittérz6-beleérz6 megfigyelése és elfogadasa. Elégikusnak is mondhatnank, de a japan
avare nem érzelmes — épp ez a nehéz benne.”

Végiil foglalkoznunk kell G. Istvan Laszl6 kolt6i vilagaval is, hiszen minden eddigi
sejtésiink ellenére kolténk nem pusztan egy széveggyijtemény, egy verstani példatar osz-
szeallitdja, de alanyi kolt6 is, aki az eddig elemzett formakban megirt kotettel 1ép az olva-
sok elé, kissé a posztmodern szellemében. Kénnyen lekicsinyelhetnénk ebbéli munkélko-
dasat, hiszen aki ennyiféle formdban sz6lal meg, annak létezhet-e egyaltalan sajat hangja,
0nallo, osszetéveszthetetlen vilagnézete. Itt némi engedményt kell tenniink, hiszen belat-
hat6, hogy a ,haromszor hetvenhét minta” semmiképpen nem alkalmas egyetlen kotet
szigorian tematikus szerkesztéséhez. A legkiilonfélébb hangulati, mdfajui, hol mesei, hol
filozofikus megszodlaldsok valtogatjdk egymast. Az antik formdak néha szigoriian megko-
tik a kezét, nagyon sok természeti képpel, lefrassal talalkozunk, az antik sztoikus bolcses-
ség, a dolgok mulanddsagardl valé elmélkedés néha eluralja a kotet hangulatat, de tala-
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lunk nagyon sok példat a mai, internetes vildg praktikusan rejtjeles lefrasara is.
Tagadhatatlan azonban, hogy szerzénk a végtelen formai gazdagsag ellenére is inkabb
egy sztlikebb spektrumban érzi otthon magat. Ennek kézépponti gondolata az én tiiné-
kenysége, a nézett és a latott dolgokkal val6 azonosulas képessége. Egyik nagyon szép
példédja ennek a sokirdnyu semlegességnek a shakespeare-i szonettet prezentdld verse,
Mikor még utdinaszolnak egy kalapért: ,, Egyszerre fij mindenfelSl a szél, / és ez, mint a szél-
csend, bennem reked. / Holott sokat mond, semmit sem beszél. / De meghallgatom, s a
te érdeked / is, hogy kihdimozd a csendbél magunkat, / s hogy, mint az almat, kettészeld
kopott / és bejaratott mitjsagjainkat, / a téled vett mosolyt, a zaklatott, / t6lem lopott,
sok varazsmondatot. / Hogy ne mondhassam, »minden j6 legyen”, / s hogy kinyithassak
minden ablakot.« Hasonléan vizudlis-bolcseleti élményt nyjt egy konkdv haiku (itt nem
a szokdsos 5-7-5, hanem 7-5-7 szétagok allnak soronként), a Fénykép: ,,Barmelyik pohar
folott / tiikrodben hajolsz / egy masik szomjusagba.” Jol érezhetd G. Istvan kiilonos érzé-
kenysége, egzakt latdismodja, ahogy e vildgokon attting képzeteket képes egymas mellé
rakni. Hasonléan braviros és groteszk a Nekrofil szonett is. Mindenféle jatékra hajlamos,
humora nem 1épi 4t a j6 izlés hatarait, de elementarisan buzog belSle a morbiditas: ,Ha
megcsokollak, moly jon at a szadbol, / elvékonyitja beliilrdl a lelkem. / Johetsz, édes. A
naftalint kitettem, / s nem hanyok mar a hajad illatatél.” Majd a vég: , Kriptaban kirni
kéjes képzelet — / veled ezt is lehet: / sarra valni, amig elont a tragya, / mig tested djra
varja, / hogy dogevéként elteljek veled.”

De hogy egy elmélyiiltebb és kevésbé groteszk képpel zarjuk ezt a sztik ismertetést e
kotetrdl, amelyet tjra és Gijra kézbe kell vennie az olvasénak, hogy megszilarditsa verstani
ismereteit, netan 6nalldan is kutakodjék majd e kézikonyv-koltészet segitségével a vilag-
irodalomban, élljon itt egy hagyomanyosan lirai, kissé elégikus kép az elmulasrdl, amely
sosem allapot, mindig mozgas, s a vers arra val6, hogy az énbdl kiszakadé képzelet vila-
gat a val6sag jelenségeivel kapcsolja 0ssze és magyarazza: ,Gytrott foldeket én még kisi-
mithatok, / arcot mar sohasem. Hat ne remélj sokat. / Gondolj arra, hogy tigyis marad
annyi ranc, / hogy mindig éregebb legyél.” (Oreg hangra; els6 aszklepiadészi versszak.)
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THOMKA BEATA

KRITIKUSOK KRITIKUS SZEMLEJE

Zelei Ddvid (szerk.): Vildgtalanul? Vildgirodalom-kritika Magyarorszdgon

Egyetértéssel olvastam Zelei David el6szavdban a Vari Gyorgy-hivatkozast. Osztozom hi-
anyérzetiikben a magyarorszagi vilagirodalmi érdeklddés és kritika mai allapota miatt. Ez
az onmagara figyel6 kultirak természetes velejaréja, a hazai pedig néhany irigylésre mélto-
an termékeny torténeti korszakot kivéve ilyen. A biral észrevételeket azonban kiterjeszte-
ném, minthogy tgy latom, hogy altalanosabb a kritikai gondolkodas, dllasfoglalas, tudatos-
sag, érvelés, véleménynyilvanitas hidnyanak jelensége. Ebben az irodalmi — vildgirodalmi
vagy magyar — kritika egy-egy szegmens csupan. A bezarkézas, kozombosség, érdektelen-
ség, kritikatlansdg magatartasbeli vondas, ami mifelénk j6 ideje meghatarozé kulturalis té-
nyezdvé is valt.

A Zelei David valogatasaban és szerkesztésében megjelent kritikagytjtemény egyik
célkitlizése a fiatal nemzedék affirmélasa, amelyik sajat izléssel, igényekkel és affinitdssal
lép fel. A 35 szerz6 47 kritikai frasban, recenziéban, elemz6 tanulméanyban foglalkozik
kortars regényekkel, révidprézaval, néhany szoveg pedig a forditaskritikaval. Az eredeti
alkotasok kilenc nyelven, tobb kontinensen jelentek meg, kiilonféle irodalmi tradiciék
kontextusaban. Az angol, spanyol és portugal, valamint a német, francia, olasz, orosz,
lengyel, horvat miivek magyar kiadasainak birdlatai, interpretacioi értékes jelenkori vi-
lagirodalmi keresztmetszetté allnak 6ssze. Szerencsére ma mar ugyanezen elvek alapjan
tobb hasonl6 is megszerkeszthetd lenne, hisz a konyvkiadas egy ideje elevenebbnek mu-
tatkozik a most vizsgalt terepen. A L'Harmattan Valahol Eurdpdban sorozata példaul jelen-
t6s, koncepci6zus kiad6i projekt eredménye. Karddi Eva sorozatszerkeszt6, a mitiforditok
igényes munkaja és az Eurépai Unié tdmogatasa altal az eddig kevéssé, vagy egyaltalan
nem ismert kis irodalmak is kozelebb keriilhetnek egymashoz. A program rendeltetése
éppen a kontinens kultirdinak egymas kozotti jobb megismertetése.

A Vilagtalanul? irasai tajékoztato és értékorientald feladatot vallalnak, azok szamara pe-
dig, akik kordbbrol ismerik a targyalt miiveket, hasznos emlé-
keztet6ként szolgalhatnak. Régi tapasztalat, hogy a kritika-
nak, kritikairasnak és a tanulmanykéoteteknek mifelénk nincs
kell6 megbecsiilése, a kiadok pedig kereskedelmi okokra hi-
vatkozva 6dzkodnak az értekezd miifajok megjelentetésétdl.

JL: Nivos tjsdgmellékletek, rangos nemzetkozi konyvszemlék
HACTARORSZAGON hidnydban a magyarorszagi érdeklédének és az egyetemi
hallgatésagnak nem lehet kell§ betekintése a kiilféldi folya-
matokba, ami aldl legfeljebb egy sziik szakmai kor képez ki-
vételt. Az alapinformdciok sziikossége és a kozvetits kritika
értékelS kozremiikodésének hidnya a sz6 minden vonatkoza-
saban ,vilagtalansagra” kényszerité kortilmény. Igaz, a mai-

FISZ — Jelenkor Kiado
Budapest — Pécs, 2015
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nal vilagtalanabb korszakokra is emlékezhetiink, melyekben a konyvek, forditasok és ki-
adok a ,szigordan ellenérzott vonatokhoz” hasonléan kozlekedtek, vagy még tigy sem.

A 444 oldalas Vildgtalanul? kétet mindebbdl kovetkezSen kezdeményezd jellegti tar-
gyat illetéen és a szerzégarda Osszetételében is. A kritikusok két-harom nemzedék képvi-
seldi, frasaik masodkozlések, melyek eredetileg az idegen irodalmaknak is figyelmet szen-
tel6 folyoéiratokban, lapokban vagy online! jelentek meg az elmdult hat-nyolc esztendében.
Az értékorientalas a fiatal, ismeretlen, els6kotetes szerzk esetében, s még inkabb a népsze-
rd, felkapott, bestseller alkotasok és miifajvaltozatok korében felettébb fontos, hisz az
utébbiak kozott is nagyok a mindségbeli kiilonbségek. Mar-mér sziikségtelen a Vildgtalanul?
szerkeszt6i érvelése a populdris mitifajok targyalasa mellett, inkdbb az elvek, kritériumok
irant érdekl6dnék, amelyek alapjan nivellalhaték e miifajcsoportokon beliili értékek.

A magyarorszagi folyéiratok és organumok dontd része a 20. szazad masodik felétél
szinte csak magyar irodalmat és magyar irodalmi targyu kritikat publikal. Az évtizedek-
kel ezel6tti helyzethez viszonyitva tapasztalhaté némi el6nyos valtozés, amikor a kiilfoldi
tajékoztatas szinte kizérélag a Nagyvildg hatdskorébe tartozott. Masutt ismeretlen volt az
ilyen gyakorlat: az irodalmi lapok, a nyomtatott és az elektronikus sajt6 rendszeresen te-
ret biztositott és biztosit a miforditasoknak és az idegen nyelvi mtivek bemutatdsanak.
Az informalassal ajanlatokat tesznek, befolyasoljak a konyvkiadast Keleten és Nyugaton
egyarant. A két vilaghdboru kozotti idGszak kritikairodalma Magyarorszagon is eleget
tett e feladatnak. A Nyugat szerzéi, vagy Szerb Antal, Hamvas Béla és masok frissen rea-
galtak a kiilfoldi megjelenésekre. Németh Laszl6 a Proust-regényciklus posztumusz ki-
addsanak lezarasat kovetSen (1927) hamarosan, a harmincas évek elején kozolte tanulma-
nyat Az eltiint idé nyomdban poétikdjarél. Ha a magyar kiadasra vart volna, akkor sosem
dolgozza {6l a regényt, hisz utols6 kotetére 2009-ig kellett varni, s az egyetemi kurzusok
keretében is csak ekkortdl lehetett a franciaul nem olvasé hallgatéknak a mtirél beszélni.

AVildgtalanul? kotet ironikus cimét még egy kérdéssel toldja meg a szerkesztd, valogato,
Zelei David: Létezik-e vildgirodalom-kritika ma Magyarorszdgon? A kérdésére valaszold panora-
ma némi bizakodassal toltheti el a kérdezét s az olvasét is. Az is, hogy egyes nyelvtertiletek
és nemzeti filolégiak tapasztalt szakértdi, egyetemi oktatéi mellett az irasok java része az
Gjabb kritikus- és filologusnemzedék fogékonysagat és problémaérzékenységét tiikrozi.
Miifaji tekintetben a kotetben atfogébb, a szerzdi opusra, a magyarul nem olvashaté md-
vekre is itt-ott kitekintd, terjedelmesebb szovegek véltakoznak vazlatosabb kritikai reflexi-
okkal. A miforditas kérdéskore kiilon szaktuddst és ismeretet igényel, a targgyal érdemi
moédon ezért csak néhanyan foglalkoznak (példaul a Dante- és Kerouac-forditasok apropo-
jabol), mig a tobbi irasban nincs, vagy csak elvétve akad egy-egy forditaskritikai észrevétel.
Ezt azért nem tartom meglepének, mert meggy6z&désem, hogy a mtforditdselmélet- és
kritika rendeltetése és szakmai kérdései, valamint az egybevetd olvasatok nem azonositha-
tok az idegen irodalmak bemutatasanak feladatdval. A rendszeres, sokrétii kritikai tajékoz-
tatds nem kizarélag a filologusok és komparatistdk feladata, mert e munka elsGsorban az
irodalmarokra, folyédirat-szerkesztSkre, kiadékra harul.

Egyetemi tapasztalataink sajndlatos tantisdga szerint az idegen nyelvszakokon okta-
tok sem mindig tudjék az eredeti kiadasokat és az idegen szakirodalmat olvastatni hallga-
toéikkal, a magyar irodalomszakosok pedig rendszerint csak a magyar kiadasokat képesek
kovetni. A mtvek eredetijének és forditasanak parhuzamos kovetése igényes, jogos, a leg-
tobb olvasé szdmara mégis megvaldsithatatlan elvards. Nem magyarazat, csupdn tény,
hogy a hivatasos filolégusok sem mozognak gondtalanul a nyelvcsoportok és kulturalis
tradiciok sokasaga kozott. Es nem feltétlentil foglalkoznak kritikusi tevékenységgel.

Tovébbi elgondolkodtaté kérdéseket nyit meg az, hogy az egynyelviiség felé haladé

1

Jelenkor, Holmi, Kalligram, Miitt, Tiszataj, Mozgé Vilag, Opus, Prae, Elet és Irodalom, Magyar
Narancs, Litera
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globalizal6das, az angol nyelvi szupremaci6 fokozatosan a nagy hagyomanyu nyelvi kul-
tardkat, a franciat, németet, spanyolt is veszélyezteti. A francia forditasirodalmat kutat6
Gisele Sapiro? az UNESCO éltal 6sszeallitott Index translationum mutatéi alapjan tekinti az
angol nyelv helyzetét , hiper-kbzpontinak”, a franciaét és a németét immar csupan ,koz-
pontinak”, a spanyol és az olasz nyelv pozicidjat ,kozepesen periférikusnak”, mig a
szamadatok alapjan az orosz ugyanugy , periférikus” helyzetbe keriilt, amilyen a vilag
forditasirodalmédban a nagy azsiai nyelvek (indonéz, hindi, mandarin) és mtivek jelenléte.

Mindennek fényében azon sem csodalkozhatunk, hogy a The University of Oklahoma
kiaddsaban megjelené World Literature Today folyéirat gazdag vilagirodalmi kitekintést
kinal fel, a hivatkozott kiadvanyok és a recenzalt, bemutatott mtivek eredeti cimeit, cim-
lapjait is kozli, am az irdsok forrdsa rendszerint a megjelent vagy megjelenés el6tt allo
angol nyelvd kiadas.

Az irodalmi kritika djra-transznacionalizalasaval foglalkoz6 kutatasok a kritika nem-
zetkozivé tételének fontossagat hangsilyozzdk. Sok olyan vélekedés elhangzik vilagszer-
te, amely a miivek eredeti és a forditott valtozatai kozotti megitélést is a hagyomanyostol
eltér alapokra helyezi. Maganak a vilagirodalom-fogalomnak a vitatasa, dtértékelése, st
elvitatasa is j6 ideje folyik. Kritikusnak, komparatistdnak és olvasonak sem art e kérdése-
ket is szem elGtt tartania.

2 Gisele Sapiro (dir.) Translatio. Le marché de la traduction en France a I'heure de la mondialisation.
CNRS Paris, 2008.

BALOGH TAMAS

A BOLDOGSAG KEK SZIKLAJA

Stephan Enter: Perem

Nem a legszerencsésebb a szerzé bemutatasaval kezdeni a
recenziét egy olyan kényv esetében, amelynek élvezetéhez,
megértéséhez ilyesfajta ismeretekre biztosan semmi sziik-
ség. Arulkods, hogy az Enterr6l késziilt Wikipedia-
szocikkben az életrajzi bemutatds j6 részét is a mtivek felso-
rolésa teszi ki. Talan érdekes, de tényleg csak érdekes (hogy
miért, kideriil a regénybdl), hogy a most 42 éves ir6 kelta
irodalmat tanult az egyetemen. Meg lehetne kertilni a prob-
lémat azzal, ha mtvei sordban helyeznénk el magyarul most
megjelent regényét, csakhogy eddig én sem olvastam téle
semmit. Pedig hazajidban, Hollandidban szamon tartjak, ko-

Forditotta Fenyves Miklds
Gondolat Kiado

Budapest, 2015

200 oldal, 2999 Ft
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rabban megjelent elbeszélésgytijteményét és két regényét tobb dijra is jelolték.! Az igazi
attorést azonban az eladasi adatok és a dijak alapjan is az immar magyarul is olvashaté
Perem (eredeti cime: Grip, azaz ,fogas” vagy ,megkapaszkodas”) jelentette, amely egy
hegymaszdcsoport torténetén keresztiil az élet olyan végsd, nagy kérdéseit feszegeti, mint
a baratsag, a boldogsag vagy az id8. De vigyazat, egy amatSr hegymaszé-csoportrél van
sz6, a cselekmény meghatdrozo része pedig nem kegyetlen hegycstcsok kozott jatszodik,
hanem a vilag egyik legszebb helyén, a norvég Lofoten szigetcsoport sziklain (a legmaga-
sabb is csak 1100 méter), melyeken, bar a sarkkoron tul fekszenek, nem ritkak a kifejezet-
ten meleg id6szakok sem.

A torténet viszonylag egyszerd, és a forma is ismerds lehet.? Martin, aki nemrég kolto-
z6tt Swansea-be, a tenger mellé feleségével, a hajdani hegymaszdcsapat lanytagjaval,
Lottéval, egykori igéretéhez hiven elhivja Gj otthonukba hegymdszétarsaikat, Pault és
Vincentet. A csoport tagjai az elmult hisz évben igy négyen egyszer sem talalkoztak egy-
massal. A cselekmény azzal indul, hogy Vincent és Paul a briisszeli palyaudvaron felszall-
nak az Eurostarra. Els6ként Paul bels6 monolégjat olvassuk, amely a swansea-i dllomasra
érkezés pillanatdig tart. Ezutan a kislanyaval éppen a swansea-i dllomas felé buszozé
Martin bels6 monoldgja kovetkezik. Az 6 szélama abban a pillanatban szakad meg, ami-
kor a palyaudvaron észreveszi az elre siet6 Vincent-t (a Lottéval valé taldlkozas remé-
nyében siet el6re, de ezt csak mi, olvasdk tudjuk). Majd Vincent bels6 monoldgjat olvas-
hatjuk, amely a Lottével kapcsolatos régi emlékek felidézésével indul, és csak a cardiffi
allomasnal kapcsol6dik bele a konkrét torténésbe; ezért Vincentnek az utazas korabbi
szakaszara vonatkoz6 reflexidit is csak visszaemlékezés-szertien ismerjiik meg. A harom
férfi koziil Vincent emlékei nytilnak a legmesszebbre, gyerekkoruktol jol ismerik egymast
Lottével, és 6 az, aki a legkevésbé tud figyelni az utazas sordn a kiilvildgra és a masikra,
marcsak azért is, mert kényszeresen kotddik egy multbeli eseményhez, amely meghata-
rozta késébbi életét: szamara élet-halal kérdés a Lottéval vald tjratalalkozas lehetSsége.
Ezért az 6 sz6lama folytatédik tovabb azutan is, hogy taldlkoztak Martinnal, azonban ezt
ekkortél mar nem tarkitjak visszaemlékezd részek. A wales-i tdjban megtett valésagos tt
pedig mar nem egyenes vonald, a szerepldk kitér6t tesznek, azutan pedig szertedgaznak
az utjaik. A regény utolso két oldaldn ismét Paul hangjat halljuk.

Ebbdl is latszik, hogy Enter nemcsak az informaciét adagolja mesterien — mindenkit
megismeriink a tobbiek és a sajat gondolataibdl, illetve emlékeibdl is, és kozben valameny-
nyi, a jelen szempontjabol fontos miiltbeli esemény kibontakozik vagy legalabbis kérvo-
nalazédik a harom szélamboél —, mégpedig tgy, hogy végig képes fenntartani a fesziiltsé-
get, hanem mar magaval a formaval — a szélamok sorrendjével, az idébeli és a térbeli
kalandozas véltogatdsaval, az utazas és az emlékezés egybejatszatdsaval — is sok mindent
elmond. Az olvasé, mikdzben nyomon kovetheti a harom szerepld utjat a megbeszélt ta-
lalkozohely felé, a visszaemlékezésekbdl rakmenetben lassan azt is megtudja, hogy nem-
csak Vincent és Paul 6sszetalalkozasa és kozos utazasa kényszeredett és esetleges, de mar
az volt Martin egykori fogadalma, illetve Paul és Vincent mostani meghivésa is. Mar eb-
bdl is sejthetd, hogy nem sok jo siil ki a négy egykori hegymaszétars talalkozojabol. Ha
megbocsét az olvasé egy holland széjatékot (Iehet, hogy masnak is eszébe jutott mar, kii-
Ionosen, hogy a konyvben is vannak hasonlé szécsavarasok, példaul az immortalityt
immoralitynek olvassa az egyik szerepld), a reunie (hozzavetSleg: tjraegyesités) helyén a
végére csak ruine (romhalmaz) marad.

Enter harom tipust rajzol fel, de kozben vigyaz arra, hogy szereplSit mégse lehessen
tulajdonsagaik alapjan egyértelmien elhelyezni egy sémaban. Jellemz6 médon a kézos

! 2015-ben t4j regénnyel drvendeztette meg olvasoéit: Compassie. Athenaeum, Amsterdam, 2015.
2 Mar tobben megjegyezték, hogy a valasztott forma és a megformalas finomsdga is emlékeztet
Virginia Woolf regényére, a Hulldmokra, de ez szerintem nem zavaré.

881



multon kiviil leginkabb az koti 6ssze 6ket, hogy mindegyikiik életébdl hidnyzik valami.
Héarmuk koziil Paul talan a legnyitottabb, érzékeny és fogékony, sét, a jellegtelenségig
tiszta és attetsz6, szinte elvész, felold6dik a véltozé benyomasok 6zoénében, és egyébként
is mintha megrekedt volna az iskolaskorban, amikor , még minden lehet”. Martin, aki a
tobbiekkel ellentétben nem jomoédu csaladba sziiletett, fiatalkordban tdlérzékeny és bi-
zonytalan volt, és most, beérkezett emberként — gyerekes apa és egyetemi professzor —
sem biztos abban, hogy boldog; Vincent keményebb alkat, igazi vezértipus, akar boldog
és megelégedett is lehetne, de nem tud mit kezdeni a sikereivel, karrierjét és maganéletét
egyetlen hatalmas kudarcként éli meg.

Lotte az egyetlen, aki (legalabbis belsé monolég beszélSjeként) nem jelenik meg a
konyvben, mégis & foglalja el — ha betolteni nem is képes — ,,az tirt” Paul, Martin és féleg
Vincent életében. Hogy miért, azt a harom férfi visszaemlékezéseibdl rekonstrualhatja az
olvasé. Lotte, amikor egyszer kettesben maradt Paullal a Lofoten egyik hegyén, olyasmit
csindlt, amit még egy kezd6 hegymasz6 sem tenne, ralépett egy kis hésav-zarvanyra. A
mélybe zuhant volna, ha Paul nem ugrott volna utdna, és nem tudta volna egy sziklanak
szoritani. Ki akarta hivni a sorsot, ongyilkossdgot kisérelt meg, vagy — mint kés&bb felsej-
lik — az els6 kindlkozo férfi karjai kozé akarta vetni magat? Ez utébbi lehetSség fel sem
meriilt Paulban, mert 6 nem tudhatta, hogy nem sokkal korabban Lotte egy véletlen ko-
vetkeztében karjai k6zé szorithatta Vincentet, aki azonban elharitotta a kozeledését. Végtil
Martin lesz a kivélasztott, akinek aztan tényleg fogalma sincs semmirdl: Vincent — és a
neki szinte behédolé Paul — félig ontudatlanul szinte a karjai kozé 16kik a lanyt. Furcsa és
kiismerhetetlen lany ez a Lotte. Nemcsak a szeszélyes természete teszi azza, hanem az is,
hogy 6 az egyetlen a torténetben, aki 6regszik és valtozik, rdadasul alakjanak megforma-
lasan is érz6dik némi onkényesség: azért ilyen, mert ilyennek lett kitalalva a tobbi szereplo-
hoz képest. Ahogy fokozatosan kibontakozik Paul és Vincent emlékezéseibdl, egyre izgal-
masabbnak és nagyobb szabastnak ttinik a személye (de az is kideriil, lehet, hogy nem
egyenes és csak jatszott baratainak a szivével), mikozben Martin kezdi kozelrél 1atni, ész-
reveszi felesége emberi dolgait és kicsit eltavolodik téle.

A bels6é monolégokbdl épitkezd forman kiviil a vonatutazas-fabula is annak kiemelé-
sére szolgal, hogy mindegyik szerepl6 be van zdrva 6nmagéaba, még ha ott is van lehetsé-
ges menekiild ttként a taj, amely belefeledkezésre hiv, az 6nelvesztés lehet&ségét kinalja
— de ezzel a lehet6séggel nem mindegyikiik tud mit kezdeni. Az ablaktiikorben a tajra
kopirozédva néha a sajat arcukkal szembestilnek a szerepl6k, néha — amikor elsuhan mel-
lettiik egy masik szerelvény — végtelen tiikroz6désben latjdk magukat. Masrészt vannak
dolgok, amelyek arra kényszeritik 6ket, hogy érintkezésbe 1épjenek egymassal, és belép-
jenek mindnydjunk kozos idejébe vagy vilagaba. Ilyen az aznapi udjsdg cimlaphire:
,Karnyujtasnyira a halhatatlansagtél” — egy amerikai professzor joslata szerint két évti-
zed mulva a tudomany halhatatlansdggal ajindékozza meg az emberiséget. Paul és
Vincent alaposan megtargyaljak a kérdést a hosszii vonattt alatt, és az tjsagot késébb
zavarukban megmutatjak Martinnak is, aki tigyszintén kifejti a véleményét. Vincent nem
kérne a halhatatlansagbol, f6leg, mert az nem jarna egyszersmind 6rok fiatalsaggal is. Mig
6 folyamatos elhasznal6dédsnak latja az életet, Paul (bar ezt magat6l sohasem fogalmazna
meg) pillanatok egymasutanjanak, benyomasok kimerithetetlen valtozatossaganak, foly-
tonos tjrakezdésnek. Martin viszont rogton az 6rok élet lehetséges tarsadalmi hatasain
kezd elmélkedni, az emberiség (marmint minden ember) szempontjabol kozelit a kérdés-
hez. Az is az id6hoz valé viszonyuldsukat mutatja, hogy milyen és mennyi targyat Sriz-
nek (6riznek-e egyéltaldn valamit) a multb6l. Amit a mozgasukkal is kifejez Enter: Paul
meg-megall (nagyon gyakran hajol le, hogy bekdsse a cip6jét), Vincent inkdbb el6resza-
lad, mig Martin folyamatos késésben van, mintha valami lemaradast kellene behoznia, de
inkdbb csak egy helyben topog. Ennek megfelel6en viselkednek a regény végén is, mégis
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varatlanul éri az olvasoét a fordulat — de nem akarok senkit sem megfosztani az elsé olvasas
izgalmatoél. Annyit taldn mégis el szabad arulni a torténetbdl, hogy a libajaték mintéjara
bonyolédik: az, aki eldl jar vagy nagyot 1ép eldre, lehet, hogy a kévetkezd pillanatban
leghatul taldlja magat. S6t, aki nem szamol azzal a lehetSséggel, hogy ha nem juthat fel
egybdl a csticsra, akkor vissza kell mennie (a regény nyelvére leforditva: aki abban a hit-
ben élt, hogy a szerelme nem Oregedett, és ott lehet folytatni az életet, ahol az félresiklott),
az, mint a jatékban is torténik, beleesik a kiitba. Mindenki , karnyujtasnyira van a boldog-
sagtol”. Paul gondolkodas nélkiil megmentette Lottét, Martin még épp ki tudott ugrani a
busz ajtajan, hogy a szérakozott ismeretlen utan szaladjon a jégcsdkannyal (més emléke-
zés szerint a hagovasakkal) — igy ismerkedik meg Vincenttel, és lesz a hegymaszdcsoport
tagja. Vincent pedig a lejtén akaratlanul Lotte karjai kozé fut... de aztan mindent megtesz
azért, hogy , kibtjjon az 6lelésébdl”, elhidegitse magatol. O az egyetlen, akinek sohasem
jutott eszébe, hogy kinydjtsa a kezét masokért, és ezt probélja jovatenni a regény végén.

Ebb6l a rovid ismertetésbdl gy tlinhet, hogy Enter gondolati regényt irt, de ez a cim-
ke kicsit félrevezetS. Egyrészt a szerepl6k mintha csak jobb hijan fogalmazndk meg élet-
szemléletiiket és hitvallasukat, mindegyik megnyilatkozasukban van valami kényszere-
dett. A halhatatlansagrol szolé ujsagcikk kapéra jon Vincentnek és Paulnak, hogy
mulassak az id6t, és ne kelljen személyes dolgokrdl beszélgetniiik. Paul hosszan gondol-
kodik, hogy valami filozofikusat mondjon a sajat ,, id6felfogéasarol”, de végiil inkabb meg-
tartja maganak a meghatarozasat stb. Mdsrészt az olvas6 mégis tigy érzi, hogy a gondola-
taik nagyon jellemz&ek rajuk, ezeket nem is gondoljdk, hanem szinte kivéalasztjak
magukbol. Es egyikiik sem marad papirmasé-figura, alakjuk nagyon plasztikusan rajzo-
l6dik ki a konyvben.

A Perem torténete a hegymaszas koriil bonyolédik, de inkabb kontemplativ konyv,
nincs benne semmi heroikus vagy mitikus. Aligha véletlen, hogy a pillanat szépségét, a
tiinékenységet elfogulatlanul atélni képes szerepl6é az utolsé lépés, mégpedig jellemzs
moédon sik talajon (de az is lehet, hogy a vizen jar, vagy ,nem a f6ldon jar”), és az utolsé
sz0 is: azé, aki semmit sem akar elérni. Visszakanyarodva a bevezet&ben felvetett kérdés-
hez, Enter a harom tipus koziil Pault érzi magahoz a legkdzelebb, ami abbdl is latszik,
hogy nem csak az 6 szélamaét tlizdeli meg természeti impresszidk olyan csodalatos leirasa-
ival, amilyeneket a holland irodalomban eddig csupéan (az egyébként szintén Fenyves
Miklés altal mesterien forditott) Nesciot6l ismertiink.
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NAGY IMRE

THIENEMANN ,,EST HOMO PRO SE”

Balogh Tamds: O volt Thienemann

Thienemann Tivadarnak egy idében mar-mar elfelejtett (elfelejteni prébalt) életmiivére Gjab-
ban 6rvendetesen fokozédé figyelem iranyul. 1985-ben (a tudds haldldnak évében) jelent
meg Pécsett reprint kiadasban a Tiiskés Tibor &ltal szerkesztett sorozatban az Irodalomtor-
téneti alapfogalmak cimd, eredetileg 1931-ben a Minerva-kényvtar XXV. darabjaként napvila-
got latott f6mti, amely tjabban a medialitas problematikaja fel6l olvasva is inspirdlénak lat-
szik, amit igazol, hogy e szempontot el6térbe helyezve harom tanulmany is megjelent
Thienemannr6l a Szerep és kozeg cimii kotetben (2006). A Helikon cimi irodalomtudomanyi
szemle pedig kiilonszamot szentelt munkdssaganak (2008/2-3). Ezt kévetSen 2010-ben adta
ki Pécsett a Pro Pannonia Kiadé Koncz Lajos sajt6 ald rendezésében és Davidhazi Péter el6-
szavaval Az utdkor cimére. Eletrajzi feljegyzések cimmel Thienemann , hazaérkezett emlékirata-
it”. (Davidhazi nevezi igy e szovegeket tanulmény értékd elszavanak alcimében.)
Legujabban pedig Balogh Tamas konyve (aki a Helikon emlitett szimaban mar fontos tanul-
manyt publikalt e témakorbdl) jelenti a jeles tudoés utdéletének fontos allomasat.

Balogh Tamas konyve elGszavaban olvaséjat segitve reflektal a témaval kapcsolatos
kutatéi poziciéjara, megjelolvén a Thienemann-életmd felé vezetS utjanak allomasait.
Néderlandistaként, egy Johan Huizinga magyar recepciéjat bemutat6 kotet kapcsan ke-
riilt latokorébe Thienemann egyik, Erasmusrol szol6 szovege (jelen kotete masodik tanul-
manyanak targya), ez vezette a bostoni hagyatéknak e szempontbél fontos rétegéhez,
majd kutatdsahoz Davidhazi Péter konyve, a Menj, vindor. Swift sirfelirata és a hagyomdny-
rétegzodés adott Gjabb, tovabblendit§ inspiraciét. Tobbek kozott a vindor, a jovevény, az
idegen Thienemann 6nnon identifikacidjaban centralis szerepet betoltd Gsképével, aki
azonban Davidhazi szerint ,nem olyannak mutatkozott, aki csak jon, koriilnéz, elveszi a
kinélkoz6 6romoket, majd tovabb all, hanem olyasvalakinek, aki javakat hoz és honosit”.!

! Davidhazi Péter: Menj, vindor. Swift sirfelirata és a hagyomdnyréteg-
zodés. Pécs, Pro Pannénia Kiadé, 2009. 137-138. Mivel e konyv az
altalam szerkesztett , Thienemann-eladasok” cimd kényvsoro-
zat negyedik darabjaként latott napvildgot, néhany széval jelezni
szeretném sajat viszonyomat a Thienemann-életmiihoz, s kozvet-
ve a Balogh Tamas konyvével kapcsolatos , érintettségemet”. A
pécsi irodalomtorténeti tanszék elédkeresé dnmeghatarozdsanak
szandékdval inditottam el e sorozatot 2006-ban, majd négy évvel
késébb, Déavidhézi el6addsdhoz kapcsoléodva emléktablat avat-
tunk a bolcsészkar bejaratanal az Irodalomtorténeti alapfogalmak
szerzGjének, aki tiz évig a pécsi egyetem professzora volt. A park-
ban pedig egy sziklara marvanytablat helyeztiink a nevével, jel-
képesen imitdlva azt a masik hatalmas kovet, amely mellé
Amerikédban, végrendelete szerint, a hamvait szortdk.

0 VOLT THIENEMANN Kijdrat Kiado
Budapest, 2014
224 oldal, 2990 Ft

I'l.
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Balogh Tamas konyvének bevezets, cimadé fejezete Thienemann 2010-ben publikalt
életrajzi feljegyzéseinek kotetét elemzi. Miel6tt erre ratérnék, célszerd utalnom sajat ko-
rabbi olvasatom néhany elemére. Ezek koziil a leghatdrozottabban kirajzol6dé tapaszta-
latom az volt, hogy a Bad Hall-i napléban a visszaemlékez6 tudés a maga szellemtorténeti
szemléletmoédjat az Eotvos Collegium — kivalt Horvéth Janos és Szekfd Gyula — altala
hungarocentrikusnak itélt latdismoédjaval szemben poziciondlja. Ebbél vezethetd le a
Horvathtal szinte mindvégig folytatott, bizonyos vonatkozasokban, igy az irodalmi alap-
viszonyra nézve, a prioritas kérdését sem mell6z6 vita (amelyet Davidhazi Péter az 6n-
életrajzi kotet bevezet6 tanulmanyaban koriiltekinten 4&rnyal). Ezzel szemben
Thienemann a fiatal Lukacs Gyorgyot a szellemtorténet hazai el6futaraként értékeli, aki
szerinte A Iélek és a formdk (1910) utan is megdrizte (legtobbszor titkolva és dnkritikaval)
eszmélkedésének ezt a forrasvidékét. Lukaccsal kapcsolatos véleményét megismétli a
Margitszigeti napléban. Ez az iras azért is fontos, mert ebben fejti ki a maga idegenségének
alienation élményét: német szarmazas, lutheranus felekezet, germanisztikai habitus, és,
ismétlédSen: ,nem voltam kollégista”. Szellemtorténeti felfogésa is fokozta ezt az alapve-
t6 attittidjét: a kultiira eszméinek torténetét — beleértve a medialitasnak, a kozvetités poé-
tikdjanak az Irodalomtorténeti alapfogalmakban elGtérbe allitott szempontjat és a befogadas-
torténeti aspektust — a faji gondolattal és az idStlen természettudomanyos gondolkodassal
allitja szembe.?

Ratérve Balogh Tamas tovabbgondolkodasra inspiralé tanulményara, ki kell emelnem,
hogy —igen helyesen — az , életrajzi feljegyzések” statusanak vizsgalatabol indul ki, majd a
szerzGi beszédhelyzetet tisztdzva hitelt érdemlSen megallapitja, hogy Thienemann a jelek
szerint kiadasra szanta Onéletrajzi irdsait, amelyeket , 06sszetartoz6 szovegek soraként”
képzelt el, s ennek a hagyatéknak a létrehozasat az 6nigazolas szandéka és ,az altala tisz-
telt személyeknek val6 igazsagszolgaltatas torekvése” motivalta. (15-16.) Ez utébbi szén-
déknak koszonhet6 az a plasztikus, intim vonatkozésokra is kiterjed6 arcképcsarnok, ame-
lyet kortérsairdl — tobbek kozott Gragger Robertrél, Homan Balintrél és Szekfd Gyularol
- rajzol. Thienemann — 4ltala egészen meg nem magyarazott — emigralasinak motivumai
koziil Balogh kiemeli azt, hogy ,,otthon mdr mindent elért, mas iranyt keresett gondolata-
inak, tovabb akart menni, nem akart megrekedni”. (21.) Val6ban ez ttinik a donté elhataro-
zas legmeggy6z6bb indokdnak. Ebbdl a szempontbdél emblematikus jelentéségi a tudoés
amerikai otthondban 6rzétt festmény, amely a szamtizott Rdkoczit abrazolta (az volt a fel-
tételezése, hogy Ményokitdl vald), ez el6tt mondta el ,...nem lelé honjdt a hazdban” cimd
el6adasat a Harvard Kor tagjainak, a kép mintegy lathat6va tette a jelenlévék (és most az
olvasdk) szamara a szovegeiben is vissza-visszatér§ vandor-képzetet és alienation-élményt.

Itt jegyzem meg, hogy a hédtrahagyott életrajzi feljegyzéseknek kirajzolédik egy olyan
gondolati vonulata, igaz, sokszor rejtetten, mintegy a szoveg mogott, maskor azonban
explicit médon megmutatkozva, amely a nyelvvel, jelestil az anyanyelvvel kapcsolatos.

2 Minthogy Az utdkor cimére Pécsett jelent meg, helytorténeti szempontbdl — de azon messze til is
mutatdan — fontosnak tartom, hogy utaljak a Thienemann pécsi professzorsaga tiz esztendejére
vonatkozé adalékokra, f6ként a Tudoményos Gytjtemény konyveinek sorozataval, a Minerva
folyéirattal és a Danubia kiadéval kapcsolatos emlékekre (110-113). ,Magam Pécsett kifejtettem
»szellemtorténeti« programomat” — irja (36.), majd biiszkén megjegyzi: ,A pécsi egyetemnek
csak egy Corvinra [Corvin Koszortra] futotta, és azt én kaptam. Megallt az ész.” (45.) Része volt
a Janus Pannonius Tarsasdg 1étrejottében is. Emlékirataiban szamba veszi a Minerviban megjelent
dolgozatait és azok keletkezésének koriilményeit (58-67.). Pécsi kotGdésére vissza-visszatér:
,szivesen mentem Pécsre, hogy ott szabadon a magam terveit megvaldsithassam, éreztem, hogy
[a] pesti egyetemen, Petz Gedeon arnyékdban, nincs meg ez a szabadsdgom.” (109.) , A pécsi
egyetemen boldog tiz évet toltottem.” — summazta ennek az évtizednek a tapasztalatat. (110.) Az
onéletrajzi irasok ezen élményvonulata elemeinek szamba vétele természetesen nem Balogh
Tamas konyvének feladata volt.
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,,Talan kiilonosnek hangzik, ha azt mondom — olvassuk emlitett eldaddsaban —, hogy mi
emigransok vagyunk abban az értelemben, hogy kivandoroltunk a mi édes anyanyel-
viinkbdl, és itt angolul beszéliink a mindennapi életben. [...] Ez nem az a nyelv, amit be-
szélni tanultunk, amivel gyermekkorunkban gagyogtunk. Mi beszélni tanultunk, az azt
jelenti, gondolkozni tanultunk, érezni tanultunk. Az anyanyelv egy mélyen belénk ivé-
dott tudas, amirdl nem is tudunk szamot adni. En mint nyelvész, néha nézem: japan, in-
donéz, orosz, perzsa, arab; hallatlan differenciak.” Szellemtorténeti poziciéjat meghata-
rozva ezt irja: ,a magyarsag fogalmat a magyar anyanyelv[vell, a nyelvben kifejez6d6
magyar szellemi hagyomany[nyal] igyekeztem azonositani.”* A Szekfd altal szerkesztett
Mi a magyar? (1939) cimd konyvet birdlva pedig az a {6 kifogésa, , hogy nem volt egyetlen
tanulméany sem, amely a magyarsdg szellemi lényegét a magyar nyelvben latta volna
megtestesitve.”® Mivel Thienemann kései nyelvészeti targyt miiveit nem allt médomban
tanulmanyozni, félve, a tévedés erds kockazataval vetem fel: az idézett gondolatok nem
hozhatok-e Osszefliggésbe a Sapir—-Whorf-hipotézis nyelvi determinizmusaval, a
whorfidnus nyelvszemlélettel?® Ha igen, milyen elméleti 6sszefliggések mutathatok ki? S
ha nem, miként helyezhetSk el Thienemann-nak a nyelvvel, az anyanyelvvel foglalkozé
gondolatai a kognitivista elmélet és a lingvisztikai relativizmus kozotti elméleti terepen?
(Egyaltalan ebben a dimenzidéban kell-e itt tdjékozédnunk?) Ezekre a kérdésekre a kései
mivek tanulmanyozasa adhatja meg a valaszt.

Balogh Tamas konyvének inspirdld ereje tovabb gyarapodik kényve masodik, Harc és
humanizmus cim fejezetében. Ennek targya Thienemann Erasmus-tanulmanya (1936),
amelynek el6zménye Mohidcs és Erasmus cimi dolgozata (1924). Ez utébbiban a szerzé a
mohécsi tragédiat szellemtorténeti okokkal magyarazza. Igy jut el a békepérti, defenziv
magatartast képvisel6 németalfoldi filozéfushoz, illetve hazai kovetSihez, a magyar
erazmistakhoz, akiknek emelkedett humanista bolcsessége szerinte nem volt Osszeegyez-
tethet$ az er6s6d6 torok fenyegetés okozta szituacié kihivasaival. A katasztréfa arnyéka-
ban békevagyat taplaltak, és filologiai eszmecserékkel toltotték az id6t. , A mohacsi nem-
zedék szellemi arculatdt vizsgédlva, haj6torott embereket taldlunk, kik csalédottan
menekiilnek a kozélet zajos forgatagabdl és boles maganossagban kivannak szemlélédni
a vilag folyasan. E hallgatag bolcsek korében szeretném Mohdcs szellemi el6zményeit
felismerni.”” Tizenkét évvel kés6bbi, az Apolléban kozolt dolgozataban 1ényegében meg-
ismétli korabbi irdsanak Erasmusra vonatkozoé részét, de a magyar erazmistakra csak ro-
viden utal, s nem hozza 0sszefiiggésbe szellemiségiiket a tragikus csatavesztéssel.®

Balogh Tamas hangstlyozza, hogy eredetileg mindkét széveg el6adasként hangzott
el, el6bbi a szerzd akadémiai székfoglaldja volt, utébbit pedig a rddidban sugaroztak
Erasmus haldlanak négyszazadik évforduléjan. Néhany szovegmodositds arra utal, hogy
a szerz6 alkalmazkodott a szélesebb publikum feltételezheté miiveltségi horizontjahoz.
Erre utal a latin szovegbetétek magyarra forditasa. A két szoveg gondos dsszevetése alap-
jan az elemz6 azt emeli ki, hogy ,a szoveg koriil kicserél6dott a filozéfia”. A spengleri
bolcselet bazisa helyett , egy hegelianus torténelemfilozéfidba” dgyazodott az Gj szoveg.
Az erazmistak mell6zése kovetkeztében Erasmus alakja kozvetlenebbiil keriilt Lutherrel

3 Az utékor cimére. Thienemann Tivadar hdtrahagyott életrajzi feljegyzései. Sajté ala rend. Koncz Lajos.
Pécs, Pro Pannoénia Kiado, 2010. 19.

t Lm,67.

5 Lm.,72.

¢ Errd6l lasd: Language in Culture. Edited by Harry Hoijer. Chicago and London, The University of
Chicago Press, [1954].

7 Thienemann Tivadar: Mohdcs és Erasmus. Minerva III. évf. (1923 [1924]) 1-65. Kiilonnyomat:
Minerva Konyvtar 2. 2.

8  Thienemann Tivadar: Erasmus. Apollo II. évf. (1936) 180-187.

886



viszonylatba. Erasmus, aki, ,,bar nem akarta, hogy kévessék, a tomeg-indulat egy idére
vezérré emelt.” (36-38.) Balogh korrekt médon kritikaval jelzi, hogy a szerz& (1936-ban!)
még bizni latszott a kiillonb6z6 kultiradk kozti megbékélés lehetGségében.

Az O volt Thienemann cimi kétet minden dolgozata tartalmas és tjszerd. Nehéz fel-
adat lenne ezeket rangsorolni. A legimpulzivabb tanulmany szamomra mégis az Eklektikus
klasszicizmus, amely a nagy tudés egy masik, szintén az Apolldban publikalt irasat elemzi.’
Talan meglepd ezt allitani (magam is elcsodédlkoztam, amikor erre rdjottem), hogy az
elemzés nyitottsaga, fehér foltjai, Balogh éltal nem titkolt bizonytalansagai ragadtak meg
leginkabb. A vizsgalédas gondolati konttrjai olykor finoman és sokat sejtetGen elmosod-
nak, a néz&pont talanyosan és elmét ébresztGen elmozdul. Az elemzésben feltlinden sok-
szor szerepelnek a toprengés bizonytalansagait kifejez6 szavak, kifejezések: ,tigy ttinik”,
,[agyl is felfoghat6”, ,,egyrészt... masrészt viszont”, ,,ha jol latom”, , mintha”, ,de talan”,
,lehetséges”. A gondolatok megfogalmazasanak ez a mddja, vagyis az értelmezd sajat
bizonytalansdganak szinrevitele nem csupén a vizsgalt Thienemann-szoveg tobbértelmd-
ségére (olykor ellentmonddasossagara) figyelmeztet. Egyuttal utal magénak a kett6s fény-
torésben szemlélt targynak, a klasszicizmusnak a lezaratlan (és alkalmasint lezarhatatlan)
problematikajara, kiillonboz6 megkozelitésekben megmutatkozé Osszetettségére. Ez a 1a-
toszogét és mélységélességét valtogatd optika kiilonosen jol illeszkedik egy olyan tanul-
manyhoz, amely a vizsgélt életmt szovegkorpuszat organikusnak, elevenen alakulénak,
keletkezésben 1évének latja és lattatja, s az egyes iradsokat palimpszesztként szemléli.
, Thienemann munkdiban — irja Balogh — mint egy kaleidoszkép tivegdarabkai, mindig
mas Osszedllitdsban rendezddnek 6ssze nagyrészt ugyanazok a motivumdarabkak.” Ezért
agy latja, hogy ,nem a sorok értelmét firtatva, hanem inkdbb a széveget szervezd erGkre
figyelve érdemes megprobalkozni értelmezésével”. (65.) A szovegek genezisének folya-
mataban vélik példaul tanulsdgossa az Irodalomtorténeti alapfogalmak és az Apollo-beli
klasszicizmus-tanulméany Goethe esztétikai felfogédsara, filozéfidjara vonatkozé szakasza-
inak Osszevetése. Az el6bbiben ,nincs kiilonbség a kiils6 és a belsd, a kéreg és a lényeg
kozott”,'® mig az utébbiban Thienemann (Goethe morfolégiai szemléletének atértelmezé-
seként) mar megkiilonboztetni latszik a héjtél a magot, a formatol a bels6 1ényeget. Balogh
elemz6i leleményességét dicséri a szobor, a szobrasz és a torzé harmas motivumanak dif-
ferencialt szemlélete a , klasszicizmus embere” kapcsdn. Nem kevésbé impondl6 a
Thienemann-szdvegek Lear kiralyro], illetve Oidipuszrél szol6 részleteinek Osszevetése a
vaksdg, a maganyos vandorlas, a labsériilés és az idegenség képzetei alapjan, s ennek a
motivumhalénak a mélyén egy személyes ,,6sélmény” feltételezése, mely az els6 vilagha-
borts frontszolgalat és stilyos sebesiilés tapasztalatat is magaban foglalhatja.

Balogh megjegyzi, hogy Thienemann soha nem elemzett kolteményt, mert masban
latta az irodalomtorténész feladatat, s ez kétségtelentil igaz, de hozzatenném, hogy tomor,
lényegre tor6 versértelmezései nagyon is eredetiek és érvényesek. Ilyenek példaul Ady-
interpretdcidi (akit 6 nagy kortarsainal is magasabb dimenziéban latott), mint a Bad Hall-i
naploban a Harc a Nagyiirral 0sszekapcsolasa a ,,pig-headed” mitoszaval, vagy az Egy csif
rontds megvildgitasa a repression és az expression 6rok harcaval.

Akotet negyedik, A holland glébusz cimt irasa Thienemann-nak az Apollébeli tanulma-
nyokhoz képest kevésbé fontos publicisztikai irdsara fékuszal. A Magyar Nemzetben ko-
z06lt dolgozat™ —leginkabb talan feuilleton-nak lehetne nevezni — belsé ellentmondasokt6l
sem mentes, Balogh Tamas erre éles szemmel felfigyel. Egyfel6l példaul dicséri a hollan-
dokra jellemzg6 globalis szemléletet, masrészt elmarasztalja (joggal) az indonéziai katonai
beavatkozast, ami ennek kovetkezménye volt. Ezen kiviil az &slakosokkal val6 vérségi

?  Thienemann Tivadar: Klasszicizmus. Apollo III. évf. (1937) 109-113.
10 Thienemann Tivadar: Irodalomtdrténeti alapfogalmak. Pécs, Danubia Koényvkiado, 1931. 188.
" Thienemann Tivadar: A holland latéhatar. Magyar Nemzet 1947. aug. 31. 5.
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keveredés testvérinek itélt gesztusat és az indonéz lakossag egyenrangu allampolgéarként
torténd elismerését a holland fels6bbrendtiség hangstlyozasaval tarsitja. Ezeknél a bi-
zonytalansagoknal azonban — mint Balogh hangstilyozza — sokkal fontosabb és egyértel-
mitien hatarozott a széles holland latohatar szembedllitdsa a magyar provincializmussal,
amely 6sszecseng Thienemann azon tobbszor is megfogalmazott allitdsaval, ,hogy a ma-
gyar irodalom és irodalomtorténet-irds atpolitizalt és egyoldaltian magyarsag-szempon-
ta”, (78.) ami akkor is elgondolkodtatd, ha tigy véljiik, hogy arnyalasra szorul. Itt a szerzé
nem 6nmagaval vitatkozik, hanem, feltételezhetSen, az olvaséval. Egy esetben azonban
bels6 dilemmai is sokat eldrulnak. Balogh Tamas szovegérzékenysége révén felfigyel egy
kiilonos, Thienemann akkori helyzetével (prébalt letelepedni Hollandidban, de 1948 nov-
emberében kivandorolt Amerikdba) és minden bizonnyal személyiségének identitas-di-
menzidival is Osszefiiggs kettSs szohasznalatra. A XVII. szazadi peregrinusokrél szélva
azt irja, hogy Apaczai Csere Janos (és a tobbi) ,,a globalis 1atokort hozta haza Hollandiabdl”,
majd hozzateszi, reméli, hogy kovetSik a jovében is jonnek majd. A nézSpont elmozditasa
mélyen meggélt, lelkileg még el nem dontott dilemmara utal.

Thienemann 1940 és 1945 kozott német tankonyveket is irt a fels6 gimnaziumi oszta-
lyok szamara, ezeket, kdzelebbrdl ezek szemléletmoédjit, modszereit elemzi az O wvolt
Thienemann szerz&je konyve befejezé fejezetében. A konyvek koncepcidja, nyelvpedagogi-
ai metédusa kétségkiviil eredeti és ma is (nem csak az idegen nyelvek tanitdsa terén) meg-
fontolandé tanulsagokat hordoz. A nyelvi formulak gyakoroltatdsat olyan szovegek kove-
tik az egyes kotetekben, amelyeket az utazas, a kulttira és a talalkozasok (példaul Goethe
— Schopenhauer, Wagner — Liszt) egymasra épilé témdja fliz 6ssze. ,Thienemann az
absztrakt tudéssal az eleven ember konkrét tudasat, a szakbarbarsaggal az interdiszcipli-
naritast és az élményszertiséget allitotta szembe ebben a munkdjaban. Meggy6z&dése
volt, hogy az igazsdg mindig valakinek az igazséga, hogy egy-egy megnyilvanuldsa mo-
gott mindig az egész ember 4ll” — irja Balogh. (93-94.) Azt is érzékeli, hogy a mtivel6dés
folyamatanak horizontalis bemutatdsat e konyvekben a kultirat teremtd, formal6 szemé-
lyiségek jellemfejl6dését megrajzol6 vertikalis szempont egésziti ki. Abban is igazat adok
neki, hogy Paul Alverdes Die Freiwilligen cimd hangjatékanak beemelése a pedagégiai
horizontba (a md az els6 vilaghaborti német 6nkénteseinek hésies aldozatat mutatja be) a
tankonyvek megirasanak idején a tankonyvir6 idealizmusdnak gyanutlansagat jelzi. A
hangjaték bevalogatdsaban egyébként szerepet jatszhattak a szerzé sajat els6 vilaghabo-
ruas frontélményei.

Osszegzésiil megallapithat6, hogy Balogh Tamds tanulmanyfiizére Thienemann uté-
életének fontos eseménye. Filolégiai gondossag jellemzi (a konyv béséges jegyzetanyagot
is tartalmaz), és arnyalt szovegelemzéseinek hatterében a nagy tuddés gondosan megraj-
zolt portréjanak hiteles kérvonalai bontakoznak ki. Aki azt irta egyik itt elemzett tanulma-
nyéban, hogy , Erasmus est homo pro se”. Erasmus magéban valé ember. Sajat ttjat jar6
és fiiggetlen. Ez r6la is elmondhaté. Am éppen 6ntdrvénytisége kinalja a legtobb tanulsa-
got szamunkra. 1936 és 1948 kozott megjelent, eddig kevés figyelmet kapott szovegeinek
jelen vizsgalata az egész (monografikus feldolgozasra vard) életmtire nézve is fontos ta-
nulsagokat fogalmaz meg. Az elemzésekbdl talan az is kideriil, mint az el¢széban olvas-
suk, ,hogy milyen keveset tudunk Thienemannrél.” Balogh Tamés kényvének érdeme,
hogy altala tuddsunk jelentés mértékben gyarapodott.
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