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NADAS PETER

Vilaglo részletek

Emléklapok egy elbeszéld életébol

Mindig az id6sebb, az id6sebbek kozott is a tekintélyesebb nytijt kezet, a tegezd-
dést szinttigy 6 kezdeményezi.

Miért.

Mert igy szokas.

Az etikettre vagy az asztali viselkedésre vonatkozé tudds jorészt nem Juliatol,
hanem Jolan kisasszonyt6l szarmazott.

Nem csak az asztalndl nem nytlsz a szadba. Soha nem nytlsz a szddba. Még
akkor sem nyulsz a szadba, ha evés el6tt kezet mostal. Egyszerre tobb okb6l nem
nytlsz a szadba. Egyrészt nem illik, nem szép, senki nem kivancsi ra, hogy mi
van épp a szadban, masrészt a bacilusokat szandékosan nem vissziik be a szer-
vezetiinkbe.

Magda nagynéném ugyanezt a bacilusos torténetet irja le Rendszertelen onélet-
rajz cimmel 1978-ban, a Kossuth Kiadénal publikélt emlékiratdban. Mintegy két-
évesen egy kutyaval osztotta meg a kiflijét Hold utcai lakasuk folyoséjan, a Fritz
néni zsemleszind kutyéajaval, habar a mama mindig tdjra elmagyarazta, hogy mi-
ért ne tegye. Fritz néni egy katonatiszt 6zvegye volt, aki szerény életjaradékbol
élt a zsemleszini tacskojaval a kis udvari lakasédban.

Ha a kiflit hol a kutya, hol meg a sajat szajaba dugja, akkor bacilusok teleptil-
nek a szdjaba, és kukacok nének a hasdban. Csakhogy nem tudta masként meg-
osztani az uzsonnajat a kutyaval. Nem tudta eltorni a kiflijét. A kutya szajdba
tette be, a kutya leharapta, s igy ették meg egytitt. Mas volt a helyzet a zsomlével.
Néha zsomlét kapott. Gyuri megtanitotta rd, hogy mit tegyen, a batyja, aki akkor
mar nagyfida volt, hdiroméves. Gyuri Gigy tiport rd a zsomlére, hogy a felének ki
kellett a talpa al6l 16gnia, és htizta. Mutatta, na latod, milyen egyszerd, a zsomle
rogton elszakad, mehetsz vele, a kutyanak adhatod. Amikor az apjuk éppen be-
nyitott a gyerekszobéba. Es rogton jott az ivoltozés, hogy mit tettetek, mit tette-
tek, ti dtkozottak, a kenyérrel, dtkozott legyen mindenki, aki csak egyszer is meg-
teszi, micsoda szerencsétlen vagyok én, hogy ilyen gyerekekkel vert meg a
sorsom, és hogy Jolan kisa hova tlint, miért hagyta a gyerekeket mar megint ma-
gukra. Jolan utat nyitott a bilintettnek, hogy a kenyérrel, az életet ad6 kenyérrel,
a draga kenyérrel ezt tegyék. Es hol van mar megint és hol marad el mindég
Julia. A talpukkal tiporjanak rd a dradga kenyérre. Jolan a konyhaba ment. De
miért ment a konyhdba, amikor azért fizeti, hogy ne menjen a konyhaba, hanem
legyen a gyerekekkel. Azért ment a konyhdba, mert Pista teje lehtilt, és fel kell

A m korabbi részlete el6z6 szamunkban olvashato.
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melegiteni. Es hol van Julia kisasszony. Hat kettSt tartok, és egy ne tudjon vi-
gyazni ezekre a haszontalan gyerekekre. Hivjatok azonnal Juliat.

Nem szabad a kenyérre hdgni. Hat ennyit nem tud ez a banga fit megtanulni.

Gyuri, a mulya, irja a nagynéném még idéskordban is megvetén, szétlanul
tdrte a megaldztatasokat, néman ttirte, hogy banganak nevezi és megveri 6t az
apja, 6 azonban toporzékolt és sikitozott a nyilvanvalé igazsagtalansag miatt,
amikor a nagy csaladi felindulas hallatdn kiilonds sietséget sem mutatva jott az
édesanyjuk a fiird6szobabdl.

A bacilus megiil a kilincsen, a korlaton, a kezeden. Miért. Mint a verebek, a
galambok, a bacilus szabad szemmel nem lathat6, csak mikroszképpal lathato,
de a bacilus szintén élelmet keres maganak.

Nem lenne szerencsés, ha éppen a szadban taldlna rd az élelemre.

Ugy latszik, ezeket az egészségiigyi bolcsességeket tobb nemzedéken 4t széj-
r6l szédjra adtak a csaladban.

Amig nem kindlnak hellyel, nem iilsz le. Nem foglalhatod el mas helyét. Nem
tdrod az orrod. Ezt az orrtirdsos dolgot az apam kiilondsen a lelkemre kototte.
Tobbszor elmondta, hogy titokban sem tirhatom, akkor sem tirhatom, ha nem
latja senki. Olyan volt, mintha nem fejezné be a mondatot, s ezért nem is mertem
megkérdezni, hogy nagy titokban ugyan miért nem tirhatom. Csak évtizedek
multan akadtam ra a félbehagyott mondat masik, elharapott felére. Volt egy ma-
gyar szerzetes, Toth Tihamérnak hivtak, aki alaposan megrontotta tobb felndvek-
v6 fiitnemzedék életét. O ugyanis szigort hangvételd prédikaciéiban és konyve-
iben azt allitotta, hogy azok a gonosz kisfitk, akik élvezettel turjdk az orrukat,
kénnyebben kapnak rd az ondnidra, mint a tobbiek, s ezért ezeknek nemcsak a
flitytilgjét, hanem az ujjat és az orrat is be kell kenni csip&s paprikaval, hogy ne
legyen késébb gerincvel§-sorvadasuk. Toth Tihamér egész hosszu szerzetesi éle-
tében olyan modszereken torte a fejét, amelyekkel elterelheti a kisfitik figyelmét
a sajat fltyiilGjiikrSl. Sulyos bojtoket irt el§, hideg zuhanyt, a nemek kiméletlen
szegregacidjat, fenyitést a visszaesSknek, bibliai atkokat.

Amig a haz asszonya vagy az asztalnal helyet foglalé legidGsebb holgy nem
bontja ki szalvétdjat, te nyugton maradsz. Két kezed a teriték mellett, konnyedén,
csak az ujjak és a tenyerek kiilsé éle érheti el az asztalt, két konyokod kozben az
oldaladhoz szoritva, de nem gorcsosen. Nem lengeted a karod, nem tehénkedsz
ra az asztalra a karoddal vagy a konyokoddel. Egyenes a hatad. A valladat en-
gedd le mar szépen, attdl lesz egyenes a tartas. Nem kell ilyen mereven, ne ilyen
kényszeredetten. Nem kényszerként kell felfognod a szabalyokat, csak konnye-
dén. Mig a legid&sebb holgy vagy a haz asszonya enni nem kezd, te nem eszel,
nem sietsz vele, nem megy a vonatod, még az eveszkozt sem emelgeted.

De hol volt itt mar a legid6sebb holgy vagy a haz asszonya. Az anyam a jog-
allasa szerint kétségtelentiil asszony volt, férjezett, de soha nem volt semmilyen
haz asszonya. Nem volt haz. Nem volt nyéari lak. Nem volt tobbé birtok. Ertem
én, hogy apam miért csinalta. Azt akarta, hogy ismerjem meg az akkoriban még
mindenképpen hatalyos szabalyokat. Atadta a tudasat. Ne csérémpdlj. Ne csam-
csogj. Ne sziircsolj. Az evBeszkozt nem csapkodjuk a porcelanhoz. A Péterfy
Sandor utcdban azonban nem is volt a Tauber nagymamamnal porceldn. Minden
tdnyérnak més volt a mintazata. Kevesebbet vegyél a szadba. Nyitott szajjal nem
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ragunk. Nem nyulunk bele a levesbe. Nem piszkaljuk az ételt. Hogy te mit sze-
retsz és mit nem, maradjon a magantigyed. Nem hagysz semmit a tanyérodon.
Miel6tt iszol, megtorlod a szadat a szalvétaval. Miért. Mert a poharon kiilonben
zsiros nyom marad. A tobbieknek dégotitent. Miutan ittal, ismét megtorlod a
szalvétaval a szadat. Miért. Nem tudom, miért, nem tudom megmondani, de
megtorlod.

Kiilonosen élvezetes volt olyan pillanatokat kifogni, amikor az apam maga is
meglepddott, hogy nincs valamire raciondlis vélasza.

Asztalnal ne szivd az orrodat.

Ne csak asztalndl ne szivja, ha szabad kérnem, sehol ne szivja az orrat.

Nem az asztal ala bamulsz, ha meg bamulsz, akkor nem ilyen ostoban, nem
babralsz a kezeddel. A szalvéta karikaja nem arra val6, hogy gurigazz vele, ha-
nem arra, hogy holnap is felismerd benne a sajat szalvétadat.

Nem fogdosod a fiityiilédet, nem vakarod az orrod tovét, nem kiabalsz at az
asztalon.

Meg kell nézni ennek a gyereknek a székletét, allandéan belevakar a fenekébe.

Te, ennek megint gilisztaja van.

Az ostromot kovetd években sotétedés utdn nem volt tandcsos utcara menni,
lehetett volna, de nem volt tandcsos. Viszont nem volt tobbé elsotétités. Jott egy
pillanat, amikor elnéptelenedtek az utcak, ezt nevezték bes6tétedésnek. Korabban
ilyenkor valt érvényessé az elsotétitési rendelet. Az alkonyat egész életemre bal-
j6s maradt. Kihalt az utca. Kihalt a varos. Sotétedés el6tt haza kell érni. Vagy
idegenben éjszakazni. Még hosszu évekig szorongtam, hogy idében otthon le-
gylnk, érjiink mar haza, siessiink, ne éjszakdzzunk idegen embereknél. Ures ut-
can ne kopogjanak a 1épteink.

Meégsem kellett elvakitani minden ablakot, hanem mindenki gy égethette a
villanyt a lakasaban, ahogy akarta, ahogy a pénzébdl kitelt. Nem volt tobbé elso-
tétités. Nem jottek a bombazok. Aki akarta, nyitott ablaknal alhatott. Az ostrom
utan hosszu évekig nem tudtam betelni vele, hogy ilyen mértéktelentil szabadok
vagyunk. Szamomra sokdaig, még hosszu évekig a véros teljes és tokéletes elsoté-
titésének hianya volt a legmegkapdbb élmény, hogy a lakasokbdl épp annyi fény
szivaroghat ki a sotét éjszakaba, amennyi van belSle. A vérosi fények szépségével
sem tudtam betelni, hogy nincsen soha sotét éjszaka. Mégis baljos maradt az al-
konyat. Egnek a villanyok az utcan. Ami azt jelentette, hogy nemcsak nem lesz
légitamadas, hanem nem is lehetséges egy légitaimadas. Nem volt légiriad6, nem
volt szirénasz6, nem jottek tobbé a bombazok. Eletem els6 mondata évtizedekre
alamertilt. Békés estéken mégis hirtelen lett fenyeget6 nagy csend az tires jardak
és az lres tttestek felett, s akkor mégsem volt minden rendben az éjszakéval,
mégsem volt tandcsos. Lehetett volna, de nem volt tandcsos. Tavolabbi és koze-
lebbi helynevek teltek el meré rémséggel és rémiilettel, szobeszéddel, esetekkel.
Kockézatos. Lovolde tér, az nagyon nem, Kiralyerds, Margitsziget a vilagért sem,
Népliget, Varosmajor, Horvath kert, Varosliget, csupa rémdlom, gyilkossag, me-
rénylet. Ejjel egy néma romvéros stirtjébsl bugyogtak fel a sikoltozasok, segitség,
segitség, n6i hangok, mélyebbrdl a férfihangok. Elég furcsa volt barhol a varosban
arra riadni, hogy valakit leiitnek, kifosztanak vagy megdlnek az utcan. Az ostrom
utani id6k auditiv tapasztalataval a birtokomban, azt kell mondanom, hogy szo-
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rult helyzetiikben a férfiak szintén sikitoznak, rimankodnak, vinnyognak és sir-
nak. Vagy valakinek a hatdba meritik a kést, s hallod a kialtasabdl, amint éppen
megy ki belGle a lélek, megy ki az ismeretlenjébdl, aki pedig épp olyan, mint ha-
sonlo helyzetben te lehetnél, de senki nem megy neked segiteni, mindenki jobban
félti a szaros kis életét, mintsem hogy feldldozna masokért. Ilyen aldozatra az én
bator kommunista sziileim sem készek. Aztan mar csak a futé lépteket hallani az
utcan. A halal csondjét. Elrohant a rablégyilkos. Csond jon a halottbdl, annyi
csond van a halott testében, hogy a hatodik emeletig folér vele. Hogy ketten vol-
tak a tettesek, hogy egyediil volt. A Palatinus hazak k6zott vagy a Sziget utcaban,
a lebombazott sarokhéz hilt helyén, ahol késébb paldnkkal vették koriil a csu-
pasz hazhelyet, és jégpalyat nyitottak rajta, s ahova bizonyara bemenekiilt az al-
dozat, vagy a Pozsonyi tton a fak alatt, mindig ugyantgy tortént meg, mint a
Péterfy Sandor utcdban vagy a Dembinszky utcdban vagy valamivel késébb a
Teréz koruton. Harom évtized multan a Garment Districktben a Twelfth Avenue
és a 38. utca sarkan ugyanerre a sikolyra riadtam New Yorkban egy extrémen hi-
deg janudri éjszakan, s megint csak alombol, most a tizennyolcadik emelet maga-
saban volt napnal vildgosabb, hogy mi tortént az utcan, belemeritették a kést egy
illet6be, s az 6t illetS lélek megy ki bel6le. Es még a kovetkezd éjszakan is, két
egymast kovetd, havas és jeges janudri éjszakan. Amitdl végképp nem tudtam,
hol vagyok, nem egyetlen rémélom-e a sajat életem, barhovd megyek is vele.
Ilyenkor Pesten mindenki, minden lakasban, az egész utca, az egész kornyék
a foldszinttdl a hatodik emeletig ki az agybdl, rohanvast az ablakokhoz, kigyul-
ladtak a villanyok. New Yorkban senki és semmi. Kiprobaltam. A tizennyolcadik
emelet magasabol a kizuhands veszélye nélkiil nem lehet a jardara lelatni.
Hangjaték maradt. Mintha nem is torténne meg. Ha lattak, hol a sikoltozé aldo-
zat, hogy ott a rablo, ott rohannak, akkor Pesten egy szempillantés alatt torkuk
szakadtabol orditottak az ablakaikbdl az emberek. A kérus néha elriasztotta a
rablokat, akkor szerencséje volt az dldozatnak, a sajit szerencséjével énekelt az
utcan, a gaz bitangnak terve ez, megfojt minket, tonkretesz, dgyu vélaszolt, el-
ment a gaz bitang, maskor 16vések dordiiltek, de az utcara senki nem merészke-
dett ki. Senki nem ment, sem a tavolodé énekessel egyiitt Oriilni, sem segiteni. Az
egész varos egy meré felhdborodas volt évekig, hol vannak ilyenkor a rend6rok.
Akapuk szigorian zarva maradtak. Az aldozatok elére tudhattak, hogy nem lesz
hova bemenekiilniiik. A kapukat a hazmesterek kezelték, kapukulcsa nem volt
senkinek. Amig a hizmester egy félemeleti vagy foldszinti udvari lakdsban feléb-
redt a csOngetésre, magara vett egy kopenyt vagy kabatot, és atvanszorgott a pa-
pucséban az udvaron, addig egy 6rokkévaldsag telt volna el. J6 hosszu idére visz-
szatéré dlomma valt bennem az aggodalom, hogy nincsen hova bemenekiilnom.
Az ostrom utdn mintegy két hosszu éven &t szervezett, fegyveres rabléban-
dak gardzdalkodtak a varosban, letitotték, pucérra vetkeztették, mindeniikbdl
kifosztottdk az éjszakaban sietGket. Nem volt tréfa. Ha nem {it6tték le, ha nem
olték meg, akkor ott allt akar a hideg éjszakaban egy idegen kapu el6tt egy mez-
telen ember, aki hidba csongetett. Még oriilhetett, ha nem vették le a bugyijat,
vagy rajta hagytak az alsénadragjat. Munkabdl jottek, ahogy a sziileim magya-
raztak, munkahelyiikre mentek, a varos éjszaka is dolgozik, ha ledllna, akkor
nem lenne a varosnak villanya, nem lenne vize, nem lenne mésnap senkinek ke-
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nyere a péknél, és az ujsagos sem kapna meg a friss djsdgokat, nem lenne hir.
Mégsem rohantak le az utcara segiteni. Senki. Mintegy két év multan valahogy
helyredllt aztan egyfajta rend, megannyi gonosztette utan a maganyos vérosi ge-
rillat, Hekus Doncit is kézre keritették, aki jo ideig olyan latszatot keltett, mintha
csak a gazdagok vagyondra menne, amolyan szegénylegény lenne; elitélték, fel-
kototték, de még sokaig, nagyon sokaig, talan az 6tvenes évek legvégéig erGsen
hianyos és halovany maradt Budapest kozvildgitasa, s ezért az utcakon és a tere-
ken gyanus maradt az éjszaka. Az 6tvenes évek elsé évei aztan kéjgyilkossagok-
kal teltek el, mar Hekus Donci histériaja is elSleg volt ebbdl a sajatos miifajvaltas-
boé], hiszen 6 a kéjgyilkossagot 6tvozte a rablotamadassal, &m az ostrom utdn a
kisebb é16skodSk hasonloképpen elszaporodtak, valdsagos hdbortit kellett vivni
a poloskak, a svabbogarak, a bélférgek, a bolhak és a tetvek rohamai ellen, nem
beszélve a patkdnyokrol és az egerekrol.

Egyaltalan nem véletlen, hogy Mészoly Miklos az 6tvenes évek végén megirja a
Jelentés ot egérrol cimi novellajat. Tessék megfigyelni, miként él tovabb a kamrai
egerek ellen folytatott hadjaratban a haborus gyaldzat emléke, az embervadaszat
emléke az egerek elleni hadmtveletben. Bolhdm nem volt, tetves és rithes sem let-
tem, de tObbszor felfedezték a székletemben, hogy minden higiénés el6vigyazatos-
sag ellenére csomoékban gardzdalkodnak a bélrendszeremben a hosszu fehér fonal-
férgek. Asvabbogarak ellen folytatott kiizdelmiinknek is nehezen lett vége. Mindig
a cianozast emlegették, hogy nekiink is majd cidnoztatni kell a lakdsunkat, azaz egy
idére elmegytink, mert a lakdsunkat elgazositjak. Minden ablakot, ajtét hézagtalanul
lezarnak, cidngézzal toltik fel a teret. Kobméterekben szamoljék ki, hogy mennyit fi-
zesstink. A kobméter a hosszisag, a szélesség és a magassag szorzata. A kobméter
fogalmat, vagy hogy létezik a vildgon a szorzat, a tervezett cianozasi hadmtivelettel
kapcsolatban hallottam el§szor. Nekem nagyon tetszett is a szorzat. De a bélférgeim-
tol tényleg 6riasi volt a folinduldsom, és f6leg a folfordulés a fiird6szobaban. A bél-
férgeket kiméletlentil ki kellett Gizni bel6lem. Hogy rajtam kiviil még mas él6lények
éljenek bennem, igazdn nem lehetett felfogni j6zan ésszel. A testi integritas ilyen
mérvi megsértése a raciondlis gondolkodds hatarallomasa lett. Megmutattak, néz-
zem, lattam, itt tekeregnek az iirtilékben, belled élnek, képesek elvenni minden
félig feldolgozott taplalékodat, ezeket mind ki kell belSled irtanunk. Elvileg csak
helyeselhettem volna, hogy ennek érdekében mar megint mit meg nem kell tenni-
iik. Svabbogarak ellen is csak egy bizonyos ideig volt hatdsos a cidnozas. Apam
rendiiletlentil és igen értelmesen magyarazott, gondoskodott réla, hogy elmém
minden szeglete és minden esetben el legyen latva a targyra vonatkozé informaci-
6val, amitdl a vele valé kdzos nagy szereléseknek és javitdsoknak, sétaknak és esz-
mecseréknek lett valamilyen szaraz, rigor6zusan targyias jellege, hogy kell6kép-
pen nemesedjen a szellemem. Az ilyen minden érzéket megmozgaté nagy
megrazkédtatasokban azonban jobbara szélrdl allt, magara a felindulasra taldn
nem volt kivancsi, mert nem is volt rd magyarazata.

Amikor testi integritisom védelmében meg kellett sérteniiik a testi integrita-
somat, akkor megszeppenten figyelte a mtiveletet, mi minden meg nem esik az 6
fiaval, de egy Kkicsit tehetetlentil, érzéketlentil, balkezesen segédkezett az anydm-
nak, mintha a vératlan élettani zavar 6t magat is meghokkentené, s az értelem
megfeleld rekeszében nem taldlna magyarazo ismeretre.
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A Tauber nagyapam a vallat vonogatta, bélogatott. Elfulladva magyaraztam
neki szombaton, hogy a héten mi minden meg nem esett.

Valamibdl nekik is élnitik kell, fiam, a bélférgeknek.

Ami olyan volt, mint amikor valakit egy jokora vodor hideg vizzel nyakon
ontenek.

A nagypapa semmiféle részvétet nem tandsitott irintam, hanem a bélférgek
szempontjabdl vildgitotta meg a helyzetet. Pedig otthon aztdn megint jott a bedn-
tés. Ami ellen elemi ergvel tiltakoztam. Riagtam, haraptam, bar nem akartam,
sikoltoztam és csapkodtam, nem tudom, miért, onkénteleniil tettem, kiloktem az
irrigator teli tartalyat a keziikbdl, vagy a gumicsé csiszott le a tartaly cs6rérdl, s
minden tdszott és tocsogott koriilottiink a fiirdészobaban. Nem akartam. Tény-
legesen magamon kiviil keriiltem. Lefogtak, a sajat értelmem ellenében kellett
harcolnom a sajat dnrendelkezésemért, torkom szakadtabdl orditottam, anyam is
orditott, mikozben torka szakadtabdl nevetett, kinevetett, razkddott a nevetéstdl,
az apam legaldbb nem merészelt engem ilyen harsanyan kinevetni. O is nevetett
persze az anydmmal, de legaldbb nagy ijedelemmel telt meg a tekintete, az ajka
is minduntalan belereszketett. Néha rovid idére fel is kellett adniuk a kiizdelmii-
ket a kozOs nevetésiik vagy a sok kicsorgott és szétfrocskolédott viz miatt.
Rugkapaltam, visitottam, hogy ne szurjanak fol, ne szurjatok fol. Ne sztrj fol,
édes anyukdm, édes egyetlen anyukdm, ne sztrj 61, kérve kérlek. Amitdl viszont
megint csak tombolva hahotaztak, az 6kliikkel verték egymast és a sajat combju-
kat. Egy ilyen egyetlen édesanyukamozas vagy kérve kérlelés nem volt nalunk
hasznalatos, semmi, ami toltelékként vagy toldalékként raragadhatott volna a
raciondlis szabalyok szerint hasznalt szavakra, vagy nyarspolgéri érzelgGsséggel
zavarhatta volna meg a mondatok j6zan hangvételét. Lehetett persze ttlzas, sét,
a talzast mindig kitoré 6rommel fogadtak, de a tilzdsnak ironikusnak kellett
lennie, nehogy érzelgds legyen, csorgott a konnytik, fogdostak az ajtofélfat, egy-
mast, a torolkozdket, a flird6kopenyeket, hogy esziikbe sincs, nem sztrunk mi
fol téged semmivel. Késébb nagy nevetések kozepette barkinek elmesélték. Péter
nem engedte meg, pedig szdnt szandékkal fel akartuk sztrni. Mert tigy éreztem,
ha nem szandékosan tennék, akkor inkabb meg tudnam bocsatani, hogy felsztr-
janak. Képesek lettiink volna az irrigatorra szandékosan felszirni, de 6 nem en-
gedte. A fenekét nem adta. Ezzel a mondattal évtizedekkel késébb talalkoztam
ismét Romain Gary Eldttem az élet cimi regényében, amelyet Emile Ajar néven
publikalt. Azéta sem lattam vagy hallottam ezt a mondatot, amit a regényben a
haldokl¢ zsid6 tuléls, Madame Rosa biz 6rok erkolcsi tanulsagként a Momo ne-
vl arab kisfitira. Haldla utdn egyediil fog maradni. Bormit megtehetsz, csak a
fenekedet ne add senkinek. Halala 6rajan mondja ki az abszolut tabut. S a tabu-
val egyliitt az irénia is visszatért a tudatomba. HGstettem hallatan, hogy a feneke-
met nem adtam, mindenki veliik tombolt a nevetéstsl. De ami a tisztelt feneke-
met illeti, legnagyobb szégyenemrél szerencsére hallgattak, arrél nem beszéltek.
S mikozben nevettek, valésiggal remegtem, egész kis lelkem remegett, hogy
csak arro6l ne beszéljenek.

Volt annyi esziik, hogy hallgassanak.

Ami azt jelentette, hogy a tabusértésnek még nalunk is van hatdra. Azt nem
mesélték el a bardtaiknak, hogy utana még mi tortént.
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Mert kisvartatva mégis erét vettek magukon, folytattak a kiizdelmiiket. Fogd
le a kezét. Mondom, hogy fogd a labat. Ha nem fogod a labat, akkor megint ki-
szakitja. Habar utdna, amikor mar tul voltunk a rettenetes megalaztatason, hogy
egy hosszid, el6zbleg gondosan bekrémezett bakelitcsovet dugjanak fel az
anusomba, azaz a végbelembe, a valagam lyukaba, s egyszertin belém nyissanak
egy kis bakelit vizcsapot, s megint minden szépen elsimult, nem kellett tobbé
eltirném, hogy belém hatoljanak, mert tényleg becstszott, de aztan szurt, szurt,
és akkor az egész tartdly bilizos és langymeleg tartalmat kegyetleniil belém is
engedjék, beliilrdl feltdltsenek ezzel a bestidlisan blidos folyadékkal, ami majd
kihajtja ezeket a bestidkat; vagy probalkoztak fokhagyma kinyomott levével,
hogy ne csak ezek a randa férgek, hanem még a petéik is kijojjenek, jaj, nem bi-
rom mar, faj, anyukam, csip, édes anyukam, faj. Még tlirndd kell kicsit. Eppen az
a jo, ha nem birod tovabb, engedd, hadd feszitsen. Annyira mégse fajhat. Ne légy
mar ilyen gyava nyul, ilyen anydmasszony katonaja. Csipd vissza, ha csip. Alig
van mdr a tartdlyban valamennyi, még egy kicsit, no, még egy kicsit. Nem be-
szélve arrél a megaldztatasrol, ami mindezen miattuk és érettiik elszenvedett
megalaztatasra kovetkezett. J6 fid akartam lenne, ha mar nem lehettem j6 fiu.
Szerencsére Gk is mélyen hallgattak a végsé megalaztatdsrol. Mert végezetiil,
hogy még igazuk is legyen, s igazuk tudatdban kozos hallgatassal zarjuk le a
sziikséges, de teljesen igazsagtalan és szégyenteljes eseményeket, mindig udjra
elismertették velem, hogy nem, még csak kellemetlenségnek sem volt nevezhetd,
nem, nem, szerencsésen tul vagyunk rajta.

Ugye ezt tobbszor mar nem teszik meg velem. Igérjék meg, hogy tobbé nem
teszik.

Le kell még kaparnunk a szart a mennyezetrdl, édes egy fiam, fel kell ugyan
mosnunk még Lysoformmal ezt az egész dtkozottan Osszefosott flird6szobat, de
maradjunk annyiban, hogy minden a legnagyobb rendben van, ennél nagyobb
rendben mar semmi nem lehet, habar ilyen igéretet sajnos nem tehetiink neked,
mert pontosan annyiszor fogjuk megtenni, ahanyszor sziikségessé valik.

Ilyesmit az én édesapam soha nem ejtett volna ki a szdjan, hogy én 6sszefos-
tam volna a fiirdszobét, s 6 maga ajult volna el egy olyan fenyegetéstsl, hogy
sziikség szerint majd megint megteszik, bizony felsztirnak, az anyam volt ilyen
kiméletlen, az én egyetlen édesanyam.

Halk vagy, szerény vagy, tartézkodé vagy, figyelsz, senkire nem teszel gtinyos
megjegyzéseket, az apam, az én egyetlen édesapam inkabb ilyen jellegli monda-
tokat vert belém. Asztalnal kizardlag a kdzvetlen szomszédjaiddal csevegsz, nem
orditozol at az asztalon a tavolabb til6knek, figyelembe veszed, hogy nekik is a
szomszédjaikkal kell csevegnitlik, nem akaszkodhatsz ra senkire. Soha nem ki-
vansz jo étvagyat, mindig neked kivannak, a haz asszonya vagy a haz ura kivéan-
ja, te legfeljebb koszonettel tartozol e jokivansagokért. Mi példdul kiilonben sem
kivanunk j6 étvagyat az asztalunknal a vendégeinknek. Ez nem baratsagtalan
gesztus a résziinkrél, hanem egy masik bevett szokds. Mi ehhez a masik bevett
szokashoz tartjuk magunkat. S igy tovabb, nem volt se vége, se hossza a sok rend-
szabalynak, bevett szokasnak, amiket 6 mind tudott. Arra azonban nem adott
magyarazatot, hidba kérdeztem, miért nem szokas nalunk az asztalnal j6 étvagyat
kivanni, mert alig értettem, hogy kiket kellene ezen a tobbesen vagy a masik be-
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vett szokason értenem. Ha egyszer a szokasok egymas mellett élnek és egymas
mellett kell megélniiik, ha egyszer atfedik egymast és nem érvényesek minden
alkalommal és mindeniitt, akkor honnan tudjam, hogy mikor hol mi van a szo-
kéasba bevéve. Ezt a kérdést sem tudtam egyediil igy megoldani, hogy legaldbb a
red vonatkozé kérdést ne tegyem fel. Az iires helyekt6l azonban nem tudtam el-
jutni a kérdezéshez. Meg az egyik kérdésemtdl nem tudtam feltenni a masikat.

Nem értették, csak néztek, mi a csudat akarok. Sokaig tartottak téle, hogy
hebegni fogok, dadogds leszek, mint a Pista, a Bandi és a Miklds, apam fivérei.

Egy id6ben én is komolyan tartottam ugyanettSl, mert készséggel elfogadtam
a félelmiiket, hogy velem is megismétlédik, ami a Pistaval, a Bandival és a
Mikléssal, tigy elrémiilok a feladattdl, ami az életemmel rdm var, hogy még be-
szélni sem tudok. Még szerencse, hogy nem raccsolok. Magda raccsolt. Ozsi is
raccsolt, de § azért nem annyira.

Amikor ma tgy adédik, hogy nyilvanossag el6tt kell beszélnem, egykori félel-
miik olykor elSlép a szinpadi takardsbol. S hogy félelmiikon ennyi évtized utan
urrd legyek, szdndékosan hebegni kezdek. Legyiink tul ezen a bensé hebegésen.
Forditsuk ki a beltinket. Mutassuk mdr meg tartalmait. A miénk sem masmilyen,
mint a tiétek. A hebegés, a dadogds, a szavak keresgélése a kozonségre mindig jo
hatast tesz, elégedetten latjak, milyen esend§ a szénok. Holt lelkeik minden dado-
gasukkal mind bennem élnek. Ilyenkor a sajat testi létemmel mutatom be nekik
testi létiiket, megmutatom a sok vadidegennek, hogy csaladtorténetiink a beszéd-
hibak és az esenddségek torténete. Latjak, hogy keresem a szavakat, megkiizdok
érettiik, nem szégyenkezem miatta, azaz gondolkodom személyes esenddsége-
men és csaladtorténeti esendGségemen. Nincsenek kész formuldim. Latjak, hogy
fliggetlenségem minddssze a torekvés, a torekvést ellenben komolyan veszem.
Optimaélis eredményre torekszem, vildgosan formazott, helyesen intonélt monda-
tokra, de a legbecsesebb nyilvanossag el6tt sincs biztositékom rd, hogy a kivana-
tos optimumot egyszer vagy barmikor elérem. Korlatoznak a sajat korlatozott
képességeim, és ehhez még jonnek tisztelt felmendim téves ttmutatasai és sze-
mélyre szabott korlatjai. A szandékosan megel6legezett hebegéssel és habogassal
sikeriil ugyan megkeriilndm sajat szorongasomat egykori meggyotortségiik mi-
att, de ezzel még nem vagyunk kisegitve.

A fliggetlen gondolkodds fundamentélis gondjai olyan jelenval6k, hogy néha
aztan hidba is akarom nagy ravaszon megel6zni a szorongédsukat, nem jatékbol,
nem elévagasként, ténylegesen hebegni és dadogni kezdek. Amit igazan élveze-
tes dolog tudni. Belepottyanok a sajat magam &sta verembe. Elég jol atlathatom
a beszédhelyzetet, amibe az egymasra hagé kérdéseim, a hozzajuk vezetd asszo-
cidcids sorok, azaz a komplex reflexios késztetésem jovoltabol egy életre belete-
keredtem. Lathatom, hogy a tudattartalom meghatarozott szerkezeti pontjain, a
motivikus vagy targyi megfelelések, a hasonlésagok és azonossagok csomépont-
jain, életem eleje az életem végével érintkezik, vagy akdr tigy egymadsba tekered-
tek, hogy nem lehet 6ket egymasrol levalasztani. Ha 6sszeakad a nyelvem, akad-
jon Ossze. Ha a kiszalazhatatlan rovidzarlatot tdmaszt, akkor tamasszon
rovidzarlatot. Ha nincs mir6l beszélnem, akkor hallgassak el. Ha ellentmonda-
sok kozé keverednék, akkor lassék vilagosan, hogy ellentmondasok kézott hany-
kolddik a becses gondolkodédsom.
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Vagy titkoztek az allitasaik, s megint nem tudtam, mihez fogjak ezzel, vagy
miként tiltakozzam ellene. Olykor a metodikai észlelés titkozott a targyi észlelés-
sel. Valamit észleltem, valami egyszerre két orcajat mutatta, amire nem volt sza-
vam vagy magyarazatom. Mar csak azért sem, mert a hozzam legkdzelebb 4ll6
emberek majdhogynem hisztérikusan egyetlen magyardzatra vagy egyetlen me-
taforara torekedtek. Matematikai képletekre, geometriara, kémiai egyenletekre,
amelyekbe a folyamat vagy a jelenség hézagtalanul belefoglalhaté. Allitdsaikban
vagy elemzéseikben nem lett volna szabad ellentmonddsnak maradnia. Inkabb
hazudtak maguknak, csak hogy ne maradjon. A modernizmus vildganak ez volt
az egyik legnagyobb réme és bumerangja, az ellentmondés. Ellentmondasoktol
mentes vilagra torekedtek, s ha a vildg ma még nem ilyen szerencsés, akkor majd
6k holnapra megformaljak, mentesiteni fogjak az ellentmondasaitol.

Hosszu évtizedek teltek el, s még mindig porig aldzott, ha valaki azt allitotta,
hogy ezért vagy azért ellentmondasos az allitasom.

Uramisten, hat ellentmondésos az allitdsom. Na, és akkor mi van.

Ugyan miként lehetne mas, ha egyszer mindig maga a dolog tartalmazza a
sajat ellentmondasait, nem is egyet, hetet, tizet, s ha mar igy van, akkor miért ne
kéne a mondattal az ellentmondasok rendszerét felderitenem. Mintha ezek az
eszeveszettek nem az ellentmondast akarnak kévetni a maga ttjain, nem latnak
be, hogy egy dolog soha nem egy, vagy nem megérteni akarnak, hanem a kony-
nyebbség kedvéért az egymasnak ellentmondé tényeket, a parhuzamosan meg-
nyilvanulé viladgokat inkabb kirekesztenék az észlelésbdl. Ne legyen, ami van.
Ami nagy vita tdrgya, a modernitds nagy vitdja 6nnénmagaval. De csakis 6nnon-
magéaval, mert a fundamentalista nem foglalkozik a sajit ellentmondésaival.
Baszik ra. A vildg olyan, amilyen. Vagy a vilag ne ilyen, hanem mdsmilyen le-
gyen. De mihez képest legyen masmilyen. Bizonyos jelenségeket egyaltalan ne
észleljenek. En se észleljem, amit észlelek. Vagy a levésem legyen méasmilyen, s
ettS] véltozzék meg az észlelésem. Adjatok egy szilard pontot a vilagegyetem-
ben. A szilard pont persze én legyek. En. En. Vagy ha ez sem megy, mert akkor
szembementiink volna a relativitassal vagy az éntelenités aszketikus 6hajaval,
akkor legaldbb ne arr6l beszéljiink, amit észleltink, hanem inkabb arrél, ami ki-
vanatos, azaz nem akaddlyozza az ellentmondastél mentes megértést, illetve
nem zavarja meg az ellentmondastél mentes vildg megteremtésére vonatkozo 6si
kivansagokat.

Toroljitk mar ki egyenként az ellentmondasok nemkivanatos elemeit, vagjuk
le mar a testiink ezt vagy azt a tagjat, mert valakinek a modernista vilagképébdl
kilog.

Mindig 6k mondjak majd meg, hogy mi 16g ki. Semmi ne légjon ki. Szivesen
elfogadtam volna, kisérletet is tettem ra majd minden alkalommal, legyen in-
kabb béke, mivel azonban 6k neveltek, nem sikertilt megértenem, hogy ez mire
j6 nekik, miért kovetelik, miért manipuladlnak, s Gjabb évtizedeknek és évtizedek-
nek kellett eltelnitik, mig az ellentmondasokra vonatkozé utépikus ignorancia
modernista logikajat sikeriilt valamennyire megértenem.

Helyesebben szdlva, sokdig, nagyon sokdig nem értettem meg a normativ
gondolkodassal szemben taplalt konok belsé ellenalldsomat. Kell. Dithrohamot
kaptam téle, a foldre vetettem magam, fetrengtem a kintdl, amin persze egyfitt
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nevettek. De amikor eldjultam dithomben, akkor mégis kellett valami értelmeset
tennitik. Telefonaltak. Nem vette fel. Rohantak. Le a hatodikrdl, at a Pozsonyi
tuton, fel a harmadikra, hogy jojjon a Baranyai Elza, és valamit csinaljon velem,
ami orvosi hatalméban 4ll. Az 6csém az orrom elStt ismételte a szcénét, Sk is
mindig ugyanazt tették, amit velem. Csak a hosszan tarté djulds hatott rdjuk. Az
6csém barna bord, s ezért 6 a léghianytdl jobban kékiilt.

A bevett szokasuk is jo sokdig, igen sokdig olyan maradt, mint egy hétpecsé-
tes titok, Uramisten, nincsen mivel feltérnom a kédjat; vajon ki vette be, és mit
vett szokdsba. Ha meg bevette, akkor nalunk miért nem vette be. Mégis annyira
megragadt a bevett szokdsuk, hogy azéta is nehezemre esik a sajat asztalomnal
j6 étvagyat kivainnom a vendégeimnek, barkinek, inkdbb nem teszem, habar mi-
nél idGsebb leszek, annal vildgosabban latom, hogy vendégeim a sajat szokas-
rendjiik legalabb annyira rigorézus szabalyai szerint erre varnak, hiszen 6k meg
bizonyéra egy masik, egy joval elterjedtebben bevett szokast vettek be. En leg-
alabb tudom, hogy 6k mire varnak, mi a bevett szokasuk, 6k ellenben nem értik,
miért hanyagolom el vendéglatdi kotelességemet. A mi bevett szokdsunk az &
bevett szokasuk szempontjabol hidnyként jelentkezik, de hidba ldtom, hogy hia-
nya megiitkozést valt ki benniik, akkor sem tudom megtenni. Nem tudok min-
den tovabbi nélkiil atlépni a nalunk, nem tudom, miért bevett, de uralkodé rend-
szabdlyokon. Ez a bizonyos, személyemet magaba foglal6é mi, a nalunk, a kdzos,
a kizérolagos, az egyes személyeknél nagyobb, hidba tiltakoztam, hidba hebeg-
tem, hiaba djultam el, hidba tettem annyi mindent egy életen at ellene vagy ép-
pen az értelmezése érdekében, alig enged, s féleg ilyen kis jelentSségti kérdések-
ben nem enged.

Ha taldlok rést, kijaratot, kertil§ utat, kiskaput, ha kopok ra, ha régen levetet-
tem, akkor is be kell latnom, hogy egy életre megbabonazott és lenytigézott min-
den bevett szokdsuk.

Egyszer egy tobbnapos pilisi kiranduldson, amikor sehol nem volt se vége, se
hossza az tutnak, csak mentiink és mentiink valahol Domérkapu és Pilisszent-
kereszt kozott az erdSkben, nem lehetett felfogni ésszel, hogy minek megytink,
hova ereszkediink, hova kapaszkodunk ezeken a hegyeken, és miért nem visz-
nek, miért olyan csondesek, hogy nekiink gyerekeknek mar kiabalni se legyen
szabad, majd ha tisztasra, mezdre ériink, ott kiengedheted a hangodat, mert az a
bevett szokas, hogy az ember az erdGben nem ordibal, nem zavarja a madarakat
és a vadakat, és mdr jo messzire a menedékhaztdl, ahol egy nagy, jéghideg halo-
teremben az egész tarsasaggal, felnSttekkel, gyerekekkel, nagy hangoskodasok
kozepette eltoltottiik az éjszakat, arra is megtanitottak, hogy soha nem fazom,
soha nincs melegem, soha nem vagyok szomjas, soha nem vagyok éhes, soha
nem vagyok féradt, soha nem vagyok dlmos, és f6leg nem unatkozom, ezt most
jol jegyezzem meg magamnak. Es azonnal megjegyeztem. Tetszett ez a sok soha.
Most pedig megyiink tovabb. Egyaltalan, fizikai és érzelmi igényeimmel senkit
nem terhelhetek. Oket sem. Pontosan addig megyiink, amig oda nem érkeziink.
Ha unatkozom, az én hibam. Unatkozas az ostobak szérakozasa. Sajat ostobasa-
gom a sajat maganiigyem. Ezt a sz6t tobbé ki ne ejtsem a szamon, hogy unatko-
zom, nem akarjdk hallani. Nem t6liink tanultad. Ilyen ostobasdgot soha nem
mondtunk neked. A vildg hézagtalan, a hangkoz és a sziinetjel is a zenéhez tarto-
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zik. Unatkozashoz nincs jogom. Nem szamithatok arra sem, hogy tgyis a nya-
kukba vesznek, cipelnek, és még a kulacsbdl is tobb vizet ihatok, mint amennyi
nekem jar. Megmondtdk, hany korty, ennyi, magamnak kell iigyelnem, nehogy
tobb legyen. Mésok kédrara nem szerezhetsz hasznot magadnak. Ennyi viz van, a
térképre nézve latjuk, hogy még messzi a kovetkezd forras.

Mondd utdnam.

Ebben a nagy, stirti erdéségben, ahol a fénnyel zaporozott rank az arnyék, s
engem az €hségtol, helyesebben az éhség érzetétdl vald pani félelemtdl ajulas
kornyékezett, s ezt furcsa médon minden aldott napon délutan haromkor a mai
napig érzem, mintha a legédesebb testi privilégiumokra mondandm ki az egykor
és mindenkorra sz616 halalos itéletet. Nem fazom. Nincs melegem. Nem vagyok
faradt. Nem vagyok szomjas. Ehes sem vagyok.

Es mi az, kérdezték, amit nem mondunk ki hangosan, nehogy kifelejtsem.

De amikor ki akartam mondani, hiszen egyaltaldn nem felejtettem el, akkor
nevetve kiabaltak, hogy jaj, ki ne mondd, mert méris haldlosan unalmas leszel.

Azt is jol értettem, hogy az dnmegszoélitdsokba foglalt tilalmak a felmondott
szOvegnél joval tobbet jelentenek, nem a szomjisdgrol, nem a melegrél szélnak,
nem ezekrdl a mulékony érzetekrdl, hanem megint csak tullépiink, tallépek ve-
liik, tullép a 14b a kaplis sarga cipSben, atlépiink a hullédn, felrakjuk a gomorsidi
szankora és hizzuk a hullét a gytjtShelyig, tilmegytiink, tillépiink, s ez a jelen-
ség szintén alaposan lenytig6zott. Most valamit megpecsételiink, megerdsitiink.
Valami olyasmit, amit amigy tudok, mindig is tudtam, tudom, még miel6tt ki-
mondanam. Valakinek a hulldkat is el kell takaritani. Valami van, ami visszavon-
hatatlan és elmozdithatatlan. Mondhatni, nem az ismereteiket adtak 4t, hanem a
teremtésrdl valo tuddsomat tudatositottak. Mikozben mondtam utdnuk, mert
egymas szavaba vagva, tobbszor is felmondattdk 6nkorlatozasunk heroikus ka-
tekizmusat, élvezték, fulladoztak a szavaiktél, egymasba kapaszkodva tigy ne-
vettek, s én is pontosan Ugy oOriiltem, a nevetés gorcsében vonaglé testiiknek
oOriiltem, 6nmagamnak, a készséges és veszélyes gyermeki tanulékonysdgomnak
oriiltem, pontosan 1gy, ahogy 6k nekem. Most aztan egyszer s mindenkorra be-
lém verik. Az onfegyelem és az dnfeladas igényével irjék feliil a ndlam j6éval erd-
sebb animalitdisomat. Nem rajtam, nem a gyerekességemen, nem is a rovasomra
nevettek, a kozos animalitdsunkon nevettek, amely persze teljes épségében, a
sajat reflektalt formaja ellenében, 6rok, gondolkodé agyak szamara megfogha-
tatlan ellentmondasként, eredeti forméajaban is megmaradt.

Véllalkozasuk életre sz616 lehetetlenségén nevettek, bizonyara azon nevettek,
hogy e lehetetlen modernista vallalkozés nélkiil legfeljebb minden még lehetet-
lenebb.

Panaszaimat tényleg nem volt tobbé hova benyujtanom, ami az embert azért
bizonyos elégedettséggel és nem megrendithet$ nyugalommal tolti el.

Maskor meg valamivel kapcsolatban azt taldltam mondani az anyamnak,
hogy ez jar nekem.

Jarni nem jar neked az égvildgon semmi, valaszolta csondesen és csaknem
kozombosen, legfeljebb a szad jar.

A szokésok, a viselkedési szabdlyok vilagrendjének joval hosszabb az emlé-
kezete, mint ahogy a kiilonbozd torténelmi cezirak és a vildghaborik okozta
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felfordulasok megengedik. A szokdsok még értelmiiket veszitve is hosszabban
tartanak ki, mint maga a torténelmi dllapot, amelyben meggyokeresedtek. Anyai
nagyanyam, Nussbaum Cecilia bemutaté tanitast tartott ebbdl a tananyagbdl,
mert 6 ténylegesen tigy kovette a sajat specidlis szokdsrendjét, mint 6ra a jarasat,
év az évszakok valtozasat, kérlelhetetlenil.

Ebbdl is tanulhattam, vannak ilyen emberek. Mindent mindig zsinérban ugy
akarnak tenni, ahogy madsok teszik, és a nagyanyam igazan tudta, hogy mikor
mit kell tenni. Amikor delet harangoznak, a levesnek az asztalon kell g6zdlognie.
Igen egyszerd asszony volt az anyai nagyanyam, kicsi, gdmbdlyd, komor, szem-
iiveges, végteleniil konok és zsarnoki. Nala a szalvétat nem kellett monogramos
ezlistkarikabdl kibontani, mert sem eziistkarika nem volt, sem damaszt szalvéta
nem volt az asztalan, monogram pedig végképp sehol a latéhataron. A kockés
viaszosvaszonnal leteritett konyhaasztalon a kezemet is oda tehettem, ahova
akartam. A nagyanyam koveteléseinek azonban volt egy masik, talan még kimé-
letlenebb rendszere. Nala nem volt helye a polgari tettetésnek, a j6 modornak, a
szelidség latszatanak, mert brutdlis egy asszony volt ez a nagyanyam, hangos és
tolakvé volt még nytlds érzelmességében is, de a lazaddsnak vagy az anarchia-
nak sem volt helye néla, mindannak, amit az illemszabélyok és a szokdsrendek
ellenében egyediil az 6rokké ldzad6 anyam engedett meg maganak, senki mas.
Szerinte az anyam nemcsak vele viselkedik arrogdnsan, hanem egy arrogans
perszéna, egy duszgesprohhen azeszpénem. O sziilte, de errdl aztan 6 igazan
nem tehet. Hogyan lehet valaki ilyen egy azeszpénem, 6 sem érti. Rajta kiviil
ilyen egy arrogans személy soha nem volt a csaladban. A tobbivel elbirtam, ezt
nem lehetett rendesen megnevelni. Hat nem csoda, hogy nem tud téged megfe-
gyelmezni. En mar semmin, de semmin nem csoddlkozom. Nekem te mar nem
tudsz meglepetést szerezni a viselkedéseddel.

Kétségtelen, hogy az anyam gondolkodds nélkiil barmikor és barhol botranyt
csapott, ha tugy diktalta az igazsagérzete. ElsGsorban és leginkabb a radikélis
igazsagérzete vezethette at a rovidre szabott életén, utcan, villamoson, a munkas
testedz6k kozott, az illegalis kommunista mozgalomban vagy a munkahelyein,
barhol, amint kés6bb értesiiltem, akar a lehet$ legmagasabb szinti kormanytar-
gyalasokon. Botranyt csinalt. Ha sok volt a hazudozas és a képmutatas, akkor ki
kellett robbantania a botranyt, tigy jott nala, mint dertilt égbdl a villamcsapas.
Lelke mélyén anarchista volt. Oklozott. Robbantott. Sidpadtan vagy kipirulva él-
vezte, kerekre tdgult szemmel figyelte a botranyt, amit 6 maga tdmasztott. Elvezte,
hogy fejjel megy a falnak. Felégeti maga mogott az utolsé hidat. Fel is égette. Na,
akkor nézziik, Uramisten, mire megyiink ketten. Negyvenhdrom évesen halott
volt. Mintha abban a reményben tenné, hogy most az egyszer aztan tiszta helyze-
tet teremt, ne legyen a sok hazugnak visszatit, s akkor majd 6 mindent rendesen
a helyére tesz le ebben az éltala keltett felforduldsban. NGvére és htiga, a latszat
kedvéért, a csalddi béke érdekében, mindig fejet hajtottak a brutalis anyai szokas-
rend el6tt, maguk is kinosan érzelmeskedtek, igy édes kis egyetlenem, tigy dra-
gam, meg kis szivem, kis csillagom, eszem a husikadat, csillagvirdgom, még egy
ilyen édeset nem latott még a nagyvildg, egy ilyen édes okos pici kisfitit, eszem a
lelkét, milyen j6 kis combocskdja van. Egyél még egy Kkis siitit. Vesziink fagyit, ha
jo6 leszel. Vagy akarsz inkdbb torokmézet, lufit, vattacukrot. Ha nem leszel jo kis-

900



fiv, akkor nincs fagyi, hanem kiverem a popsidat. Veszem a prakkert, azzal verlek
el. O nem és nem. NGvérét és hiigat nemcsak megvetette az életre sz616 alakosko-
dasukért, hanem, minden megvetése ellenére, mintegy képviselte 6ket az édes-
anyjuk onkényével szemben, s 6k a maguk alattomos maédjan elSre szamoltak
vele, majd a Klari, Klari majd megvédi 6ket, s akkor 6k valamennyi rendelkezé-
siikre all6 szoviraggal, és igazan sok volt nekik belGle, tovabb taplalhatjak alakos-
kodasuk 6rokszép tiizét. Sokdig, igen sokdig azt hittem, hogy ez maga az arro-
gancia. Fedezni az alakoskodasnak. A két sunyi nét, Irént és Bozsit, arrogansan
meg kell védeni, mintegy énmaguktol kell Sket megvédeni. Barmilyen hiilyék,
szamitok és alavalok legyenek, az egyik csondesen, a masik hangosan alavalo,
tlzbe kell menni értiik. Most méar ismerem, adott esetben dvatosan hasznalom is
a szot, ezt az arroganciat akar idegen nyelven is hasznalom, frasban is hasznalom,
alkalomadtdn mégis dvatosan és nagy titokban meg kell néznem a tudoés szétéra-
imban, hogy mit jelent, illetve nem jelent-e valami egészen mast, mint amit én a
sz6rol a nagyanyam értelmezése szerint képzelek.

Es tényleg maést jelent. Tényleg nem a sunyik és a gyavak onfelaldozo védel-
mezését jelenti. A megértés és a félreértés visszavonhatatlanul 6sszecsiszott.
Vannak ilyen 6sszecstiszott szavaim, amelyekben az eredeti jelentés, azaz a félre-
értés maradt egész felnbtt életemre az erésebb. De értheté a nagymama konok,
sorsszerd kiméletlensége, ma mar ezt is értem. Hazassagaval egy egészen masfé-
le csaladba csoppent, mint amilyenben felnevelkedett. A szavak alaktana ebben
az Uj kornyezetben nem felelt meg a szavak jelentéstandnak. A viselkedés szigo-
ranak elvileg harom kilonféle formajat kellett volna az életével egyeztetnie. Ez
tdl sok egy érzd kebelnek, meg harom kiilonboz6 viselkedésmoédot nem is lehet
egyeztetni. De egyeztetésre soha nem is hajlott, ez volt ndla a nagyobb bokkeng,
tugymond a filozo6fiai bokkend. Mindig a sajat tudasat kivanta mindenkivel szem-
ben, s6t, mindenek ellenére érvényesiteni. At akart torni a tuddsaval, mar csak
azért is at kellett tornie akdr a kinai nagy falon, mert tudasanak éppen a kizaroé-
lagossag volt a fundamentuma.

Nem lehettek kétségei. Nem magyardzkodhatott. Nem adhatta fel. Nem le-
hettek érvei. Neki minden bizonnyal éppen gy tiltva volt a kizdrdlagossag fel-
adésa, miként nekem a panaszkodas.

Nem konnyt elfogadni, hogy az embernek semmi ne jarjon, ha csak a szaja
nem. Hogy még annyit sem kovetelhet, amennyit ad, mert akkor meg valami
olyasmivel hivalkodna, aminek elvileg természetesnek kéne lennie. Ha az ember
nem lenne kivételes, allatoktol eliit§ allat, aki mindig tobbet akar kapni, mint
amennyit adni tud, akkor egy ilyen gesztus természetes lehetne. Nem adni sem-
mit, inkabb elvenni, elrabolni, kitépni, besoporni, begytjteni, benyalni, benyelni
és még hivalkodni is vele.

Ez a természetes, az animalis a természetes. A huménus csupdn ratét a kiva-
natosbol. Az erkoles kanti imperativusza pedig egydltalan nem mukodik, mert
az erkolesi megfontolds nem megel6zi a cselekvést, hanem koveti. A kivanatost
nevezi meg, és nem a praxist irja le.

Kiilonben is, mit csindljon az ember egyszerre tobbféle késztetéssel.

Olykor mégis sikeriilt elbizonytalanitanom a nagymamdamat. Ha minden
hangoskodas nélkiil, 6vatosan, kijelent6 médban, hiivosen, szarazon, masféle
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szabdlyokkal, a mi szabalyainkkal, apai csaladom tagjainak viselkedésmodjaval
sikeriilt szembesitenem. Ritkan sikertilt, de ezek a pillanatok igen erésen megra-
gadtak a tudatomban. Ezek voltak a kis metodikai gy6zelmeim. Hogy akkor erre
azért vezet még Ut a kivanatos felé, akar a legmegatalkodottabban allatias sze-
mélyekkel szemben is. Mert latszott az arcan, hogy teljesen azért nem tudott ki-
tdrni minket a sajat tobbesébdl, minden él6lényt azért nem tud kittrni, annyira
azért a sajat névérével sem maradhat egyediil, Szerénnel. Amikor valahogy eljut-
tattam a tudata peremére, hogy a masféle szabélyrendszer, a masként bevett szo-
kas mégis a mi csaladunkhoz tartozik. Nalunk, otthon. Hiszen a Péterfy Sandor
utca mégsem volt az otthonom. Visznek és hoznak a sziiléi és a nagysziil6i ottho-
nom kozott, de nekem végsS soron, a Pozsonyi tton van az otthonom. Mindig
csak egy fut6 pillanat maradt a tudatanak, egy szemoldokranduldsnyi, az arcvo-
nasok atmeneti ingeriiltsége, idegenkedése, vibracidja, dtrendezédése. Nekem
azonban ennyi elég volt. Lattam, hogy zavaran még csak el sem gondolkodha-
tott, mert bizalmatlansidga mindennel és mindenkivel szemben rogton atiitott,
feliilkerekedett, j6zan eszét vette el, szélasra, cselekvésre birta; vagy olyan mér-
tékben hianyzott a j6zan ész belGle, ahogy én, a racionalis neveltetésem miatt, el
sem tudtam volna képzelni. Bemérhettem ugyan az arcvonasain, hogy nem és
nem, nincs engedmény, nincs kivétel, nem lesz valtozas, fundamentalis tudasa-
hoz mindenaron és mindenki ellenében ragaszkodik.

Az egyetlen fennmaradt korai fénykép tanisaga szerint szépséges lednyka le-
hetett a nagyanyam, amikor a nagyapam csaladjaba csOppent, és életében elGszor
lefényképezték. Dereka csaknem olyan bdségre flizve, mint ahogy a csaszarné-
nak, akinek viselt dolgair6l szenvedélyesen és részletesen beszamolt, soha senki
masrol, se torpérdl, se oridsrdl, csak a Sziszirdl, kifogyhatatlanul. Szerelmesen
aradozott a kezérdl, a hofehér keblérdl, az ajkardl, a karjarél, a darazsderekardl, a
termetérdl, a ruhairdl, a sleppjérdl, a fizGirdl, a fatylairdl, a topankairdl, a terme-
térdl, a tartasarol, 6 volt az egyetlen, akir6l abrandozott, akit balvanyozott. Nem
tudom, honnan értestilt ezekrdl a részletekrdl, mert tudott ugyan olvasni, de az
értelméhez soha nem tudta eljuttatni az olvasottak értelmét. A nagyanyam ar-
cocskdja finoman megmunkalt ékszer volt ezen a régi képen, vad, sotét haja ten-
gernyi gondortilet, hullam és tarajlas. Nekem az volt a hatdrozott benyomdsom,
hogy a nagyapam ennek a s6tét mor szépségnek lett a rabja, s még akkor is becsii-
lettel szolgalta, amikor szépsége megkopott. Mire megsziilettem, nyoma nem
volt szépségnek, bore kifejezetten meghalvanyodott, gondoriiletekben tombol6
haja alaposan megritkult, kisimult, meg@sziilt. Durvan rovidre vagatta, fitisra,
vagy tarkoéja felett praktikus kis csomdba tekerte, és ronda hajttiinek tomegével
tlizte meg, de a nagyapam még igy is néman szolgalta. Hajtiiket taldlt az ember
az egész lakasban, a szék alatt, a toriilkozébe akadva, s ezek valahogy 6rizték a
hajszagat.

Egy életen at a helyét kereste az 1j kornyezetében, a nagyapam iranyitgatta,
fedezett neki, talan ez lehetett hitvesi szolgalatanak legnehezebb része. Lefordi-
totta a nagymama szavait, hogy a nagymama ezt nem igy értette, nem azért
mondta, biztosan masként gondolta, hogy valamiként mentegesse. A nagymama
néha még ilyenkor is magabol kikelve tiltakozott, hogy 6t a nagypapa ne hazud-
tolja meg.
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Papa, te engem meghazudtolsz.

Te engem ne hazudtolj meg, papa.

A nagyapamnak a sajat lanyaitol is meg kellett 6t védenie, mert a nagymama
a sajat lanyaival sem talalta a hangot, egyikkel sem. Stiketen és érzéketlentil mo-
nologizalt, vagy varatlanul kiszolt az élethosszig tarté belsé monolégjabol, fel-
csattant, barkit rogton leteremtett. Leteremtette a kalauzt, a boltos segédet, a sze-
nesembert, a kofdkat, a hentest, a postast, a segédhazmestert, a szomszédokat,
mert ezek dllandéan be akartdk csapni, meg akartdk téveszteni, két krajcarral
kevesebbet akartak visszaadni, félre akartak vezetni 6t, azt akartak, hogy kétszer
fizessen. Majd 6 megleckézteti Gket. LehetSleg azokat teremtette le, akik nala
azért alacsonyabban alltak a tdrsadalmi hierarchidban. Mert inkabb félénkségé-
ben volt harapds, az egész ismeretlen vilagrend ellenében volt ilyen dllandé diih-
re kész. Szoszatydrsaga persze véderdként is miikodott; telibeszélte a levegét,
nehogy méasok szohoz jussanak. Ahogy 6 mondta, nehogy leszéljak. Ot minden-
ki csak leszélja. Az egész haz leszo6lja. Nem azt mondta, hogy a szomszédok sz6l-
jak le, mert azok tényleg leszoltdk, hanem a haz szdlja le. Engem leszdl a haz.
Minden izében falusi volt, abbdl indult ki, hogy a falunak ez vagy az a vélemé-
nye, a falu ezt vagy azt beszéli, s igy tovadbb, mig ezek az Osszes tobbiek, mind
sziiletett pestiek, akiknek amtgy is mindég mindent jobban kell tudniuk, holott
semmit, de semmit nem tudnak. Mindent 0sszezavarnak. Der riah zol-die trefn.
Hogy az 6rdog vinné el Sket. Der Teufel soll die holen. All6 nap zsért6l6dott,
jiddisiil, németiil, atkozddott, berzenkedett, korkords védelemre volt hitelesitve,
ugy, ahogy egy rendes vidéki, mindenki mindenki ellenében, szellemvilaggal
kiiszkodott, hangosan és folyamatosan beszélt a szellemvildga nevében, hol a
targyaknak beszélt vagy a targyakkal beszélt, megszemélyesitette Sket, hol pe-
dig a bels6 beszédét hangositotta ki.

Ugy gondolt valamit, hogy hallja més is. Szavaival nem az értelemhez, hanem
a testhez ért. Eberdlomban élt, onnan bamult ki rank, s a lehetd legkdzonségesebb
dolgokon megiitédott. Annak a masik, redlis szellemvildgnak a harci készségeit
rizte az éber dlmaban, amit a nagyapamon kiviil joszerivel senki nem értett, nem
ismert a csaladunkban. A sajat falusi mindentuddsat, a kollektiv személy megfel-
lebbezhetetlen tudasat nem tudta sem leforditani, sem felcserélni az urbanus tu-
dasra, mely mindig revideédlhato részeredmények rendszere. Gonoszok az embe-
rek, minden ember gonosz, alavaldk, aljasok. El nem tudom képzelni, hogy
mennyire aljasok. Csak soha ne is tudjam meg, hogy milyen alavaldk. Ne is
mondd nekem, ne is emlegesd, az egy aljas, aljas.

Ha volt egy helyzet, amit nem értett, akkor igy tort ki bel6le. A vildg a gonosz-
tevGk gytilekezetévé valtozott.

Hogy lehetnek ennyire aljasok az emberek. Nehogy azt hidd, hogy a zsidék
nem aljasok, a zsidok a legaljasabbak. Irigyek, mindenkit becsapnak, legszive-
sebben a sajat anyjukat becsapndk, semmirekellSk.

Lattunk egy orokké kerepld, allandé tiltakozdsban €16, kicsi, kerek, dilis oreg-
asszonyt. Hatvan év tapasztalatara volt sziikségem, hogy legalabb utélag vala-
melyest megértsem.

A vasarnapi huslevesbe is csak azt tette, amit bele kellett tennie. Ha magya-
razta, hogy a boldog békeidSkben milyen volt a leveshis, s nem volt alkalom,
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hogy el ne magyarazta volna, olyan volt, mint a vaj, puha, porhanyés, csak ugy
futott benne a kése, szétomlott a nyelveden, akkor természetesen nem az ostrom
el6tti, hanem az els6 haboru el6tti, a csdszari és kiralyi idSkre értette, a gyereksé-
ge, a fiatalsdga idejére. Azok voltak az igazi békeévek. Utdna minden a romlas
prédaja lett, a pusztulasé. Ez kiilonben is kedvenc szavajarasa kozé tartozott, a
préda, ne legyél olyan préda mar. Azaz legyek takarékos. Hogy pontos legyek,
ezek az igazi békeévek a sziiletésétSl kezdve mindossze két évtizedig tartottak a
tudataban, s ez koriilbeliil meg is felelt az Osztrdk-Magyar Monarchia politikai
torténetének. Ausztridban Eduard von Taaffe gréf volt a miniszterelnok, Magyar-
orszagon grof Tisza Kalman. Végtelenbe ny1l6 kormanyzasuk idején mindketten
arra torekedtek, hogy a konzervativizmus, azaz az arisztokracia és a katolikus
egyhdz javara valamelyest visszafogjak, moderaljék a polgérsdg liberalizacids és
egyenlGségi torekvéseit, mégse alljak gatjat az ipari és a kereskedelmi moderni-
zacionak. A politikai egyenlGségbdl valamivel mindig kevesebb legyen, mint
amennyit a modernizacié logikéja kovetelne. De a nagymama nem azt mondta,
hogy ne pazaroljak, ne koltekezzek, hanem azt mondta, ne legyél mér olyan pa-
zar. Az egy pazar ember. Az egy nagy pazar ember. Ami nem azt jelentette, hogy
nagyszerd egy emberpéldany az illet§, hanem pazarlé embert jelentett a nyel-
vén. A nagy pazar ember pedig egy tékozl6é gazdag embert jelentett. Egy préda,
akinek van ugyan mit elprédalnia, a prédasdga mégis erkolcstelen. Néha nehéz
volt elképzelnem, hogy mire gondolhat, hiszen kiilonben is olyan dolgokra gon-
dolt, amelyeket mar nem ismertem; sem latasbél, sem hallomasbdl nem ismer-
tem. Hol voltak mar akkor az igazi békeévek, a konzervativ liberalis vilagrend
hagyomanyan vagy orokségén két haboru géazolt at. Vilagégés. Ez volt ra a szo,
két vilagégés. Amikor a békeévekrdl mesélt, akkor a tudatom fogédzéként olyan
képeket tarsitott az elbeszéléseihez, amelyeket nyari utazasainkon raktarozott el,
végtelen buizamez6t a felhStlen kék ég alatt, amint a szé] hullamai atfutnak, meg-
renditik a kalaszokat. Anyam tanitott meg ra, miként raktarozzunk el egy képet.
Ha mondjuk a naplemente valamiért fontos nekiink, akkor nem kell hozza senki
fényképezbgépe. Apamnak volt egy fényképezdgépe, egy Gsoreg, harmonikéas
Voigtlander a felhtizhaté zarszerkezetével, csoddlatos kis joszag, volt hozza 4ll-
vanya, onkiolddja, az onkioldéval késziilt felvételeket kiilondsen szerette, fel-
huzta a zdrat, mar akkor izgult, hogy id6ben sikertil-e a képbe visszalépnie, ami-
kor viszont a hosszt dnkiold6 zsindrral exponalt, akkor nem kellett sietnie, a
sz0t is jo volt kimondani, 6nkioldd, 6nkielégits, a csaladban minden férfi fényké-
pezett, valamennyire még laboralni is tudtak, onkiold6t hasznalhattak, az &nki-
elégités azonban szigordan tiltva volt. Korabban tudtam, hogy az egyik ajanla-
tos, a masik tilalmas, minthogy tudhattam volna, mi az, amit tudnom kéne, hogy
megértsem. Azt mar tudtam, hogy vészesen vérszegény leszek az dnkielégités-
t6l, mondtak onfert6zésnek is, de ett6l sem lett érthetSbb, sapadt, aluszékony,
erstlen leszek, és végiil a vel§ is elsorvad a gerincemben, elbutulok, csak azt nem
értettem még sokaig, hogy mit kéne tennem érte, hogy igy legyen, s az 6nkioldoé-
val vajon milyen kapcsolatban all ez a fert6zéses nyelvi rejtély.

A Dunan voltunk, 6riilt melegben, evezésen, olyan forr6 volt a nyar, hogy
még a kavicsos parton sem, sehol, csak a viz felett lehetett elviselni. A viznek
mindig volt egy kis szellonyi 16kése, hlivose. Szenvedélyesen eveztek, turaztak,
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satoroztak. Hosszan nézed, a fejedet sem forgatod, nem pislogsz, a szemeden az
egész vilagot szépen, nyugodtan, rezzenetleniil befogadhatod. A vizen a fényhi-
dat, j6jjon be a szemeden a rusnya fényhid. Anyamnak ez kedves szava volt, a
rusnya, ezzel ellensilyozott. A mondatbdl valahogy ki kellett deriilnie, hogy 6
ezt a szép fényhidat azért végiil is egy szentimentalis polgari baromsagnak,
gicesnek tekinti, habar nem tud elSle elzarkézni. Most behunyod a szemed, de
nem szoritod le ilyen gorcsosen a szemhéjadat, hagyod, hogy ezek a kis fényvil-
landsok, karikék és csillagocskak, meg miegymas szépen eliiljenek. A miegymas,
vagy az igy tovabb, szintén elidegenitésre szolgalt. Ha gorcsosen szoritsz, akkor
nem {ilnek el, vagy lassabban {iilnek el a csillagocskak. Amikor mar nyugalom
van odabenn, szerintem rogton nyugalom lesz, akkor visszaidézed. Megkérdezte,
hogy nyugalom van-e a sotétben.

Nem egészen. Megkérdezte, hogy a kép visszajott-e mar, ldtom-e mar a vizet
és a fényhidat.

Latom.

Akkor megint kinyithatod, s rogton latod, hogy jol emlékeztél-e ra.

Ismét megnézed, ezzel korrigdlod a megfigyelés hibait, majd megint lehu-
nyod, kivarsz, kivarod.

Megkérdezte, nyugalom van-e mar a sotétben.

Még nem volt nyugalom, mindig tjra megjelentek a vordsen tagulo és tdvolodo
karikék és foltok, meg szikrazott a sotétség, de azt mondtam, hogy nyugalom van.

Nem birtam kivarni, az izgalomt6l nem birtam magammal. Lassam, tényleg
ugy miikodik-e az emlékezetem, ahogy igéri. Az egyik ember emlékezetének
mechanikaja tényleg egyezik-e a masik ember emlékezetének mechanikajaval.

Akkor most megint visszaidézed, kéred a fényhidat. Kérem azt a rusnya fény-
hidat. A fényhidat, magat a szo0sszetételt is nagyon szerettem, egyaltalan nem
kellett rusnyanak tartanom. A fény is j6 volt benne, a hid is érthetd volt benne.

Ha kétszer megcsinalod, akkor megmarad.

Mentiink a vonaton.

De ha vonaton mentiink, akkor mégsem lehetett kétszer megtenni, egyszer
sem, hiszen el sem ment az el6z6 kép, és jott a kovetkezs. Ezzel nekem kellett
magamban elboldogulnom, le nem iiltem volna, nem lehetett volna visszacibalni
a kupéba a folyosérol. Nem lehetett egy olyan vildgot szépen beengedni, amely
mozgdasban maradt. Ra akartam jonni a nyitjara, miként valasszam ki a tekinte-
temmel, miként rogzitsem a mozgd képeket.

Vonult, hidba forogtam utédna, jovetelében és menetelében sem lehetett a ké-
pet ledllitani. Nem lehetett tudni el6re, hogy mi fog jonni még, s akkor mihez
képest vélasszak ki barmit.

Moziba talédn két évvel késGbb vittek el§szor, el6bb szinhazba és operaba vittek.
Nem volt mds tapasztalatom a mozgo képrdl, csak a vonat, csak a hajo, csak a villa-
mos, csupa olyan allokép, amelyeknek én voltam és legalabb két éven at még én
maradtam az egyediili és kivalasztott centruma és egyetlen optikaja. En képeztem
az enyészpontjat és a gydjtopontjat. Igy alltam sokaig, tulajdonképpen nagyon so-
kéig, talan nyolcéves koromig képi vilagom kell6s kozepében. Holott gondolkoda-
somban mar j6 ideje olyan vilagban édlltam, amelynek nem én voltam a kozepe.
Legfeljebb a falon fiiggs képeken jutott a tekintetem némi nyugalomhoz. A viz
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megallithatatlan vonulasa és a hajo vizet hasité vonuldsa és a hazak megallithatat-
lan suhandsa; inkabb absztrakcidk, f6leg érzetbdl és nem képekbdl dllnak.

Ha valaki azt hiszi, hogy a centralpersepktivat és a hozza rendelt képi vi-
szonyrendszert vagy a centralperspektivat és a mozgast olyan konnyt egy gye-
reknek atlatnia és kovetnie, az téved.

A mozdony pofogésének emléke erGsebben is maradt meg a képnél, ahogy
ezek jottek egymads utan a végtelenbdl ebben a ritmikus pofogésben, és elmentek
a végtelenbe, hogy nincs megallds, am a ritmikus p6fogés dllandé maradt. A rit-
mikus pofogés illatdra is emlékezem, a nyari mezg illatdra, amely megtelik a
ritmikus pofogés illatdval. Ha ennek engedek, ennek a pofogésnek, akkor az
akusztikus emléktdl visszatérnek a valamelyest megjegyezhetetlen dllapotukban
a képek, a toredék képsorok. Abban az iitemben, ahogy a végtelen btizamezd
lattdn a pofogés iitemére a fejemet forgatom.

Olyan volt az élet a monarchiaban, mintha allnank ebben a forr6 nyarban, a
szell6s vonaton, a pofogésben. Tagasan hulldmoztak a forrd levegén az igazi bé-
keévek. Ami még igaz is volt valamennyire, a tdgassaguk, hiszen ekkor épitették
ki az orszag vastthalézatat, ekkor épiiltek fol az orszdg kérhazai és iskolai, ekkor
lett el6szor teli az orszag éléstara, még ha az orszag lakéinak egyharmada a leg-
nagyobb nyomorba taszitva élt is, és a foldbirtokosoknak és a csenddroknek jo-
got adott a torvény, hogy verjék a béreseket és a cselédeket. A vidékies képzettar-
sitas konkrétan valdszintleg onnan eredt, hogy nemcsak az apai nagyapamnak
volt Gomorsiden tekintélyes foldbirtoka, hanem mar az § apjanak, az apai déd-
apamnak is Szolnokon. El6bb csak f6ldbérlé volt, ahogy elmesélték, de amikor a
masik dédapam, a Mezei dédapa, a jogasz dédapam, Eotvos bardval egyiitt ki-
dolgozta a zsidék emancipaciéjarol szo6l6 torvényt, akkor a szolnoki dédapam, a
Neumayer dédapam, Neumayer J6zsef, a valahonnan Németorszagbdl vagy
Ausztriabdl, Freistettbdl vagy Rosenheimbdl érkezett Neumayer Freystadt Lazér
fia meg is vehette a bérelt varosi foldjeit, s igy lett foldbirtokos. Ezek allitélag
nagyon jé foldek voltak. Szolnokrél minden kora nyaron, de foltétlentil aratas
el6tt, mert a csépléssel mar az Gszbe értek, Karlsbadba vagy Badenba utaztak a
gyermekeikkel fiir Sommerfrische, késébb unokaik csapataval utaztak, Badenban
pedig valamennyien lathattdk délutanonként a csaszart. Apam névérei és fivérei
lattdk a csaszart, akirél az anyai nagyanyam beszamolt. Ezt sem értettem, ezt az
egész sokszogletd csaladtorténeti és historikus bonyodalmat. Ok ketten, a két
dédapa, akkor még nem ismerték egymast, hiszen a pesti dédapa leanya, Klara
még nem taldlkozott Adolf Arnolddal, a szolnoki dédapa mésodsziilott fidval.
Akkor még Kiss Jézsef udvarolt Klaranak, a kolts, akinek a verseit a nagymama
szerette, magat a derék, idGs koltSt becsiilte is, de a Neumayer fid tetszett neki
jobban. Egy jotékonysagi balon ismerték meg egymast. Szandékosan hoztak 9sz-
sze Oket, de azon nyomban megtetszettek egymasnak. Amit mindketten tudtak
egymasrdl, arrdl egyikiik sem beszélhetett hangosan. Ezt a komplikaciét viszont
rogton felfogtam ésszel. Magam is igy mesterkedtem majd mindenben. Egy ideig
még titokban kellett tetszeniiik egymasnak, olyan nagy titokban, hogy a masik se
tudja. Ezen kiviil a Neumayer fiinak el6bb még 6vatosan szakitania kellett a
szépséges Rosenzweig Auréliaval. Voltak bizalmatlan lelkek a csaladban, akik
azt allitottak, hogy Adolf Arnoldnak inkabb Klara testes hozomanya tetszett, a
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sajat lanyai pedig egy életen at azt allitottak, hogy az anyjuk ezen a balon azt
hitte, hogy neki Adolf Arnoldba rogvest szerelmesnek kell lennie, s ha mar neki-
vagott, akkor egy életen at jatszotta ezt a szerelmi komédiat.

Neumayer Adolf Arnold 1892. méjus 19-én, vette feleségiil Mezei Klérat, s mi-
ként a fennmaradt dokumentumok mutatjak, az aktus tényleg jokora tarsasagi
esemény volt a korabeli Pesten, az tjsagok is megirtdk, hogy Dr. Mezei Mor leg-
idGsebb lanyat ez a foldbirtokos csalddbol szarmazé Adolf Arnold vette el.
Irdatlanul sokan megjelentek az eskiivén, akik koziil nem egy személy neve tor-
ténelmi névként fennmaradt. Mentiink példaul a Falk Miksa utcéba, aki a dédapa
barétja volt, ebbdl azonban tényleg egy szét sem értettem. De ahogy mentiink a
vonaton, magam is tigy gondoltam, hogy ez lehet a dolgok Gsi rendje, minden ti-
tok nyitja. Az embernek legyen nagy foldbirtoka Szolnokon vagy még nagyobb
Gomorsiden, gazdédlkodjon rajta, vessen biizat, ami aztan végtelen mez&kon hul-
lamozzon at, és boldogan pofogjon a vonat benne. Csak ne vegyen hitelre angol
gépeket, azt ne, az Istenért ne. Apdm a vonaton elmagyarazta, mikozben kinéz-
tiink az ablakon, vagy azokon az dllomasokon, ahol hosszabban id6ztiink, akar le
is szalltunk, mert vizzel t6ltotték fel a mozdonyt, mutatta, magyarazta, hol van a
mozdonyban a tliztér, mi az égés, mi a h§, mit hajt a g6z, mi a szivattyt és mi a
dugattyt, mi az attét és mi az erGatvitel, mi a szén és mi a koksz kozotti kiilonb-
ség, mi a flitGérték, mi a fltGértékek kozt a kiilonbség, kivancsi gyerek voltam, de
néha mar elegem volt ezekbdl a fényes részletekbdl, masra is kivancsi lettem vol-
na, mint hogy mi a flt&érték, s az elégtelen égés kivetkeztében miért érezziik az
ordog kénkoves biizét a fiistben. Kéndioxid btzlik, nem az 6rdog, azaz elégtele-
niil megy végbe a kén oxidacidja, s ezért egyik részébdl nem lesz kéndioxid, ha-
nem szagtalan, bizonyos koriilmények kozott lidércfényeket kibocsatd, mérgezd
kénmonoxid. Elemek. Vegyérték. Szabadon maradt vegyérték. Majd a tested oxi-
gént tartalmazo sejtjei kotik le, igy lesz a lathatatlan gaz vagy g6z mérgezd. Ezeket
a szavakat majd mind t6le hallottam elGszor. Ezek a fizikai és kémiai torvénysze-
riségek. Az 6rdog, meg a kénkoves mennyké csak babonds szévirdg. Mi az a s6-
virdg, szovirdg, a kénbanyaban a kénvirdg. Nem értettem, dadogtam, hebegtem,
meg akartam volna kérdezni, hogy ezek a fizikai és kémiai torvényszertiségek mit
jelentenek, helyesebben nem értettem, hogy miként felfoghat6, mit akar vele, ho-
va tegyek ennyi mindent.

Voltak olyan kérdések, amelyeket az apdm akkor is megértett, ha nem sikertilt
feltennem, csak hebegtem, habogtam, nem tudtam vele 1épést tartani, kivart, né-
zett, egyediil ilyenkor lattam szépnek, és a valaszabdl értettem meg, hogy valé-
jaban mire gondolok, mivel kiiszk6dom. Hogyne éreztem volna lenytigdzének a
tudéasat. O minden tovabbi nélkiil kitoltotte a szavakkal, ami bennem iires for-
maként létezett, de tlires formaként mar tényleg létezett, s igy arra vart, hogy
szavakkal és magyarazo jegyzetekkel toltsék ki. Csak toltenék ki, toltenék fol.
Toltekezni. Koltekezni. Te most aztan jol megtomted a bendddet. Jol tetted, etts]
leszel nagyfit, a sok vitamint6l. Lennék mar nagyobb. Olyan dolgot jelent, ami
alland6, masként nem lehet, nincs masként, csak igy van, mindig igy. Nem fejl6-
dik, nem novekszik, s akkor sem hal meg, amikor mi meghalunk. Ezeknek a ki-
keriilhetetlen dolgoknak a szama korlatozott, ezért tudjuk Gket fejben tartani,
leirni és kisérletileg igazolni.
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Egyszertien nem juthatott eszébe a nagymamanak, Nussbaum Cecilianak,
hogy vasarnap lehetne mds, mint a htisleves. A vasarnapi levesnek huslevesnek
kellett lennie, ez is a vilag rendjéhez tartozott, miként a déli harangozas. Végsziik-
ségben volt a hamisleves. Ez tigy nézett ki, mintha husleves lenne, de tokbélbdl
f6zte, tigyelve ra, hogy a tok foszlékony magagya, s maguk a tokmagok is adjak
le az iziiket, stiritsék kocsonydssa, foszlanyai mégse tegyék zavarossa, aminek a
lasst f6zés volt a feltétele. A hamis husleves elkészitése, maga a hamisitasi md-
velet, hosszabb idét vett igénybe és nagyobb figyelmet igényelt, mint amennyit
egy igazi husleves elkészitése. Az igazi husleves hozzédvaléit egy nagy fazékban
Osszerakta a nagymama, vizet engedett ra, befedte, begyujtott ala. Miért igénye-
sebb a hamisitvany a valédinal, valéjaban ez lett volna a kérdésem, ha fel tudtam
volna tenni. Minduntalan tétovan keringtem egy hidny vagy egy fel sem tehetd
kérdés koriil. Ugyanakkor voltak olyan kérdéseim, amelyeket nem merészeltem
senkinek feltenni. Mintha magukkal a kérdésekkel zavarhatndm meg Gket, s ez a
tiltds a mai napig velem maradt. Vannak kérdések, amelyeket nem tesziink fel.
Vannak igazsagok, amelyeket nem mondunk ki. Mésok életét nem nehezitjiik
meg vele. Embertarsainkat nem rémisztjiik el. Magat az elmefilozofiai vagy el-
mefiziolégiai jelenséget mégsem sikertilt megértenem. Mert ha igy van, igy volt,
utalasaikbol fel tudtam fogni egy ilyen komplikalt absztrakciés rendszert, akkor
nézetrendszeriik egészét kellett harom- vagy négyévesen ugy attekintenem,
hogy kozben nem ismerhettem nézeteik vagy véleményiik anyagat, targyait, az-
az az atlatott egész alkatrészeit, magukat a fogalmakat sem, a jelentésiiket pedig
még kevésbé.

J6 volt nézni, ahogy f6z6tt a nagymama. Gyors volt, rendezett, alapos, min-
dent mindig ugyanigy készitett, amibdl megtanultam a mtveletek kivanatos
rendjét. Petrezselymet ilyen értelmesen apréra vdgni soha mastél nem lattam
késébb sem igy. Mintha a petrezselyem olajat nyerné ki, tartana egyben a késével
és az ujjaival. J6 lenne tudni, hogy kitdl vette 4t a modszert, s akkor tényleg az
id6k mélyére latnék, ezen a nyomon akdr a foldrajzi térben visszamehetnék le-
szarmazasunk megannyi ismeretlen helyszinére. A f6tt tokbelet végiil egy szitan
valasztotta el a 16t6l, a szitanak foltétlentil 16sz6rbdl kellett késziilnie, nem tu-
dom, miért, ehhez rogeszmésen ragaszkodott, nem lehetett rézszita, majd a stird,
enyhén sargas lében f6zte tovabb a szokas szerint felapritott leveszoldségeket. A
hagymat egyben hagyta, a zellert vastag szeletekre vagta, a fehérrépat és a sarga-
répat hosszaban szelte ketté, majd ismét elfelezte, azaz negyedelte, a kelkaposz-
tafejet elfelezte, de ennek csak egy cikkelyét tette bele a levesbe. Soha masként.
Haérom tovabbi negyedébdl és néhany krumplibdl lett masnap vagy harmadnap
a koménymagos kelkaposzta-fGzelék.

Na, jo, sziikség esetén, vészhelyzetben lehetett esetleg csirkebecsindlt vasar-
nap. Ezt sem értettem, ezt a becsinaltat, sok mindent nem értettem, hidba igye-
keztem. Igaz, a csirkének is volt bele, a halnak is volt bele, a toknek is volt bele,
nekiink is van beltink. De nem értettem, mitdl lenne egy leves hamis. Ha egyszer
egy leves hamis, ha nem valddi, akkor rossz leves, akkor ki kell dnteni, tanyéros-
tul kivagni az ablakon. Ha meg huis van benne, miért nevezi a nagyanyam becsi-
naltnak, vagy a rantas lenne-e, amit belecsindlnak. A mtiveletek kozott szerepelt
még a habards, ami a hadarasra emlékeztetett, de nem volt azonos vele. Hogyan
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lehet egy levest becsindlni, ha egyszer minden mads levest f6znek vagy elkészite-
nek, és még a tokbélbdl késziilt levest sem nevezik béllevesnek, hanem hamis
levesnek, holott nem hamis, hanem valédi tokbélbdl késziil. Magyardn, milyen
szempontok szerint képezik az emberek a szavakat és fogalmakat. Ez volt a nagy
kérdés. Miként tesznek kiilonbséget a valédi és a hamis kozott. Ez lett volna a
kérdésem, ha fel tudtam volna tenni. Hosszt évtizedek teltek el, és én még min-
dig a szavak és fogalmak értelmezésével voltam elfoglalva, vagy kiilonboz6 ér-
telmiiket rakosgattam és nem volt hova letennem. Kortarsaim mar régen min-
dent tudtak a vilagrél, hasznaltak, boldogan gyakoroltdk a tudasukat, atjartak
egymas eszén, azaz értették egymas hatsé szandékait, olvastak egymds gondola-
taban, én meg ugyanezekbdl a dolgokbdl és eljarasokbdl semmit, de semmit nem
értettem. Egy sz6t sem. Minden bizonnyal til sokat kérdeztem, til sok részlet
megértését vartam el magamtol. Talan az apdm magyarazott tdl sokat, til alapo-
san, s § iiltette el bennem az 6rok gyanakvast, hogy a tudashoz talan még mindig
keveset tudok. Ezért aztan nem is tudtam semmihez olyan nagy meggy&zGdéssel
hozzafogni vagy hozzaszo6lni, ahogy masok tették. Taldn tobbet vartam, mint
amennyit a vildg a targyaival, az anyagaival és az eljarasaival, s mindezek értel-
mezésével adhatott. Nem oda értem, ahova tartottam. Magénak a tudédsnak a
beteljesedésére vartam, vagy metafizikai kiterjedésének megértésére. Nem értet-
tem, de csodéltam ezeket a velem egykort gyerekeket a kivételes tulajdonsagaik,
f6leg a konnyedségiik, felfogoképességiik sebessége miatt. Honnan az 6rdogbél
tudjak ilyen gyorsan és biztosan. Ki mondhatta meg nekik. Ha meg 6k sem tud-
jak, akkor honnan veszik a batorsagot mégis belevagni. Mert akar értették, akar
nem értették, nem vacakoltak, tették, gyakoroltak, igy fogtak fel, hogy abban a
pillanatban a lehet§ legjobb legyen, azaz a keziikre alljanak a vildg dolgai. Es a
keziikre is alltak. Vagy a keziikhoz torték, hajlitottak. Ha nem hajolt, akkor nem,
minden tovabbi nélkil feladtdk. Vagy megverekedtek egymassal érte. Nekem
feladni is nehezemre esett, amig meg nem értettem. Két osztalytarsam robbant
fel, az egyik meghalt, a masiknak a karjat tépte le az akna, az arcat is rokre tonk-
retette. Nem jottek tobbé az iskolaba. Kortarsaim az ostrom utani években szen-
vedélyesen szerelték szét az aknakat, a kézigranatokat, hogy a kinyert robbané-
anyaggal kereskedjenek egymas kozott, vagy irdnyzottan robbanthassanak. En
meg nem tudtam felfogni, hogy mi a j6, vagy mit kell jonak tartanom, ha egyszer
minden tgyis igy van jol, hiszen masként nem lehet.

Vagy nem tudtam felfogni, hogy ki vagyok én, akinek valami j6 vagy rossz
lehetne, s miként alljon barmi a kezére ennek a nem tudom, kinek.
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SAJO LASZLO

Vadkortepalinka

Nadas Péter Egy vadkortefa fényképei

ad notam

vadkortének nincs leve

a vadkortefa alatt alhattam
tiszta csillagos enyhe éjszaka
a vadkortepdlinka hajnalban

a legjobb ilyenkor legszebb a fa

reggeli a vadkortefa alatt

kaldcs vaj lekvdr tej tea kdvé

egyiitt egy ember hangydk darazsak
otthonos drnyékodii a fdé

ebéd is a vadkortefa alatt

terito nem kell fehér az asztal
eqy hangya szalvéta ald szalad
majd letorlom a szamrdl a zafttal

a vadkortefa alatt vacsora
kenyér vaj paprika paradicsom
pdlinka is van nem fogy el soha
magam megint a fa ald iszom

kindlndlak de nincsen mdsik szék
drnyékbarlangba ide ne gyere

menj be hozz egy tiveggel még innék
koszond meg hogy nem adtam nincs leve

a vadkortének héj mag keserti

fanyar mondandd pedig csak rossz szar
ezt csak én birom iszom eQyediil

teli a pohdr fény drnyékkosszal

menj tovdbb vindor egészségedre!
az alkonyatban a hdz fala gyl

a vilagnak istene



és lon hajnalban fény sotét este
égcsapddbol éjpatkdny szabadul

bamulok ki az drnyékuvildgba
nézem a fdt a faban vdltozik
benne kiviil nem tudom mit ldttam
lattam valamit? semmit na proszit!

eqy kortyot sem hagyok! mdr a hangydk
dorzsolik ldbacskdikat jonnek

rdm nyitott biizld kék szamrol igydk

fel elolem az utolsd csoppet
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KUKORELLY ENDRE

O, szerelem

Higgye el nekem, Madame,

ha valaki szivet szlilne egy tanyéron, az megszoélalna:
»0, szerelemc, és rdngana, mint a levagott békaldb.
(Djuna Barnes: Ejerdd)

Ahogy irja a VN-ban, D. kilenc éves, amikor eldszor

ldtja B.-t, aki ,kilencedik esztendejénck elején” jdr. A ldny

a legnemesebb szinii (vérpiros) ruhdban van. D. reszket. Reszketésbe
kezdett, és ettol fogua Amor ,eliirhodott a lelkén” . Tobbszir

is ldtja a késobbiekben emez ,igen ifjii angyalkdt”, de

semmi: noha egymdshoz cirka otven méterre laknak csupdn, kilenc
év miilva futnak dssze ismét. Kilenc év kellett hozzd.

B. akkor fehér ruhdban volt, két, ndla valamivel idosebb

nd kozott lépkedett, és koszont D.-nek. Aki ,ijedten dlldogdlt”,

viszont a koszonéstol ,szinte megittasult”. Aznap azt dlmodta, hogy
egy tiizszinii felhobol kilépd, karjaban a meztelen, égopiros gyolccsal
letakart B.-t tartd férfi — Amor taldn — igy szol hozzd,

,En vagyok a te urad”. Mdrmint Amor. Kozben meg

valami ,,csupa-ling dolog” van a kezében, amirdl azt mondja
D.-nek, ,Ldsd szivedet”. Mdrmint hogy abban a dologban D.

ldssa meg a sajdt szivét. Amor aztin felébreszti B.-t,

és addig iigyeskedik, amig meg nem éteti vele azt

a szivet. B. megeszi D. szivét. Igaz, ,csak vonakodva”.

Akkor az alak (Amor) elsirja magit, és B.-vel ,egyenest

az ég felé ldtszik suhanni”, amitdl D. szorongani kezd,

és szonettet ir, melyben folkér mds kollégdkat, hogy nyilatkozzanak
errdl az tigyrdl. EQy nap meg az tortént, hogy

D., mikozben a templomban nézegette B.-t, észrevett egy vonzo
nét, aki pont kozte és B. kozott, iigymond , kozepén

iilt annak az egyenesnek, mely B.-nél kezdodott, s az

én szememben ért véget”. A nd azt hitte, D.

Ot nézi, pedig nem 6t, hanem B.-t nézegette, 0

csak 1itba esett. Ebbdl lett is valami szerintem, bdr
D. erdsen kodosit. Mindenesetre eztdn D. ezzel a ndvel
Jleplezgeti” magdt. ,Néhdny évig és honapig.” Hogy mit leplezett,



miért kell leplezgetnie, az nem deriil ki. Ez volna

a szerelem. J6l leplezni. [okat leplezni. Mignem a nd

egyszer csak elutazott, ,méghozzd nagyon messzi”, raaddsul B. megtudott
mindent, és kurvdra besértédott. Es nem kiszin D.-nek, aki

ettdl ,a foldet igen keserves konnyekkel” ontozte fajdalmdban. Meg

ez, meg az, példdul van egy eskiivéi parti, ahovd

D.-t elcibdlja egy bardtja, és amikor ott, csupa ,,csuddlatos

holgy” kozott megldtja B.-t, piszkosul remegni kezd, annyira, hogy
a hdz faldt koriilvevo faliképhez kell tdmaszkodnia. A nok

meg, rdaddsul B. is, nevetgélnek rajta, mire a bardtja

kimenekiti a helyzetbdl. D. sir. Nagyjiabl mindentdl. Es szonettet
ir, mint szokdsa, azon morfondirozva, hogy vajon miért kivinja

mindig ldtni B.-t, ha valahdny taldlkozdsukkor ,szdnalomgerjesztd arcot olt”.

Megint 0sszeakad azon nok egy csapatdval, akik az eskiivén
nevetgéltek rajta. Az eqyik meg is szdlitja, probdlvin megérteni,

D. miért keresi B.-t, ha a jelenlétét nem birja

elviselni, mi ebben a jo, mire D., némileg nekibdtorodva,

azt vdlaszolja (sok nétdl bdtrabb, ezt, azt hiszem, értem),

hogy szerelme célja eddig B. tidvozlése volt. Ezt viszont

nem értem. A nok sem értik, élénken beszélgetni kezdenek

egymdssal, ,ahogy néha az esét szép hoval elegyest ldtjuk

hullani”, D. séhajtozva hallgatja, amit megint nagyon megértek. Amikor
tovdbb faggatjdk, hogy de hdt ebben, baszd meg, haver,

de tényleg, mi a jéisten boldogsig, azt vdlaszolja nekik,

hogy a B.-t ,dicsoitd szavakban” van a boldogsdg. S

1ijabb verseket kolt, mendegélve ,eqy osvényen, kristilytiszta folydviz mellett”.

Meg bdrhol. Kozben B. apja meghal. B. sir, D.

is sir, majd verset ir. Megbetegszik, és arra gondol,

hogy B. is meg fog halni. Borzas némberekkel dlmodik,

azok kozlik vele, hogy halott. Altaldban is ,elgondolkozva iildigeél”,

Amort viziondlja folyvdst, és folyton reszket. Amor testi jelenség,

D. embernek tartja, mert, mondjuk, A Szerelem orvossagaiban Ovidiusnil
is 1igy beszél, ,akdrha emberi személy volna”. Amorrdl nem

koznyelven (olaszul), hanem latinul irtak, tehdt verset, nem rimet,
,csak az utolso szdzotven évben” megy ilyen ,bdrdolatlanul”, ugyanis
a noknek , keserves volt latin versekkel bajlodni”. Aztin B.

meghal. , Elszdllt.” Haldla is — meg minden — a 9-es szdm

jegyében torténik, D. oddig megy, hogy B. maga eqy

9-es volt, ,,olyan csoda, mely csoddnak gyokere a csoddlatos
Hidromsdg”. Meghal a szerelme, D. meg a kilences szammal foglalkozik.
Ptolemaiosz szerint a forgd egek szdma kilenc. Szerinte is.

El is hatdrozza, hogy szonettet szerez: ,elhatdroztam egy szonett
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szerzését, benne némi panaszkoddssal”. D. csupa gydsz és keserv,

révedez’ és sohajtoz’, borzad, kinlodik, szenved, elemésztodik, epekedik, jajveszékel,
sir és zokog, szivmarcangol, szégyenkezik. Osszeziizott és kiszdradt, enyhiiletlen,
magdnyba kergetett, fdjdalmas és haldlvdgyo. Haldlt eseng. Tiszta dbrdnd.
Kisziirja, hogy egy ablakbdl , szdnakozdssal” nézi 6t eqy no —

ebbdl lesz valami. Az lesz, hogy D. még jobban

sajndlja magdt, gyotrelmesen sohajtozik és szonettet ir. Tusakodik magdval,

mit tegyen, vigyik az ablakbdl leselkedore, de vdgydt ,aljasnak”

tartja, keserii megbdnds fogja el szivét ezért a kivindsért.

Sziv (a vdgy) és lélek (az ész) verseng, gyoz

az ész, az élo helyett maradunk a halottndl. Ezt

nem értem egészen. Végre is két ,,nemes holgy” keéri,

kiildjon a verseibol, kiild nekik, érteni vélem, akadnak ilyesmi

nemes holgyek. Jon eqy zavarosabb rész, D. gondolata B.

mostani dllapota” felé, amiigy Amor segitségével, oly magasra szdll,
hogy értelme nem tudja kivetni. En sem. Az értelem

e ,boldog lelkekhez” olyképp viszonylik, mint szemiink a Naphoz,

el is hatdrozza, tobbet nem beszél B.-rol, amig 1igy

nem beszélhet, ,ahogy holgyrol még sohasem beszéltek”. Ezt értem.
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DOMJAN GABOR

Fiumei haloingek

Hdrom angyal is viselhetné.

Az egyik konnyii karton,

téli éjszakdkra a mdsik,

s egy dtmeneti dszre és tavaszra.

Nagymama kapta ndszajindékul
fehérnemiivarrdé anydsdtdl,

de nem sok kedve lehetett

a szép hdldingekhez,

vagy félt, hogy elszakadnak

a pokhdlo-finomsdgu csipkebetétek,
mert szinte ijakként maradtak meg,
szekrények mélyén vészelve dt

az évtizedeket.

Olvastam egy gydrosrdl,

hajdani SS-tiszt,

beleszeretett a csipkébe,

mint a perverzidba és a gyilkoldsba.
Megnyugtatta a csipke ldtvdnya,
és jol megélt beldle a hdborii utdn.

Nagyapdm nem érte meg a nyilas iddket
— iqy csak a ldnydért kellett reszketni —,
de mégsem hidba lett

romai katolikus,

anydm ennek kdszonhette,

hogy megmenekiilt —

és eqy Wehrmacht-tisztnek.

Nagy tél volt,

s csak harckocsin lehetett eljutni

a szentgdli plébdnidra

a sziiletési anyakonyv mdsolatdért,
azon mdr csak a vallds szerepelt.

Ha nagypapa Fiumében marad,

az olaszok interndljdk.
Horvdtorszdgban az usztasdk viszik el.
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Itthon feljelentik

a torvénytiszteld falusiak,
ahogy a Borsodpusztin
bujkdlo zsidokat is.

Csak menni kellett értiik
— mondtdk a csendorok.

A hdloingeket anydm orokolte,
mint az orokds vagydddst

az apja utdn, a férfi utdn,

aki folyamatosan hidnyzott ndlunk,
mert ha volt is,

inkdbb ne lett volna,

csak gyereket csindlt

és meghalt,

vagy elvdlt, mint apdm.

Miel6tt Fiumébe indultam,
lefényképeztettem

a hdloingeket,

hdtha a varroda nyomdra
bukkanok, amirdl

annyit beszéltek otthon,
hogy volt eqy miihely.

A hitkozség eloljdirdja

— mint egy kdrtyds —
végigporgette a képeket.

Sokfelé foglalkoztak itt csipkével,
s a szigeteken is.

Semmi kiilonleges a mintdkban,
megrdzta fejét:

tucatdru.

Halotti kartonja szerint
dédanydm alkalmazott,

a ,,varrondk fonoke” volt.
Sziszekben temették el,

a sziil6vdrosdban.

Nem tartotta otthondnak Fiumét.
Két gyerekkel, ozvegyen keriilt ide,
mindig olcso lakdsba kényszeriilt,
dohos falak kozé. Sziik és meredek
lépcso vezetett az ajtoig,

az ablakok a sikdtorra néztek
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a kozépkori vdrosrészben.
Ma parkold viseli nevét
a lebontott Gomildnak.

Eskiivoi kép

Korai ozvegységét

a joisten biintetésének
tartotta, amiért
hozzdment a nagypapdhoz.

De ki gondolta,

hogy a fess fiatalember beteg?
Haza sem hozzik,
Budapesten temetik el.

Nagypapa nem vddolhato.
O csak ndsiilni akart,
csalddba keriilni,
felhagyni a vdndorélettel,
akdr azon az dron,

hogy kitér.

Az eskiivdi képen
nagymama a foszereplo.
Divatos menyasszonyruhdjdban
kuncogva néz. Nagypapa
elegins tartozék mellette.
Fehér kesztyiijét

elokelon fogja,

de cipdje viseltes.

Nem néz rdnk,

tdgra nyilt szemmel

a miiterem

egy pontjdra bamul.

Ez a tekintet kisért majd
nyolcvan év miilva

a bdtydm szemében

egy lerobbant kdrhdzi szobdban.
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Tisztan lép

Nagymama végiil

nem ismert meg benniinket.
A Sziiz Mdridt akarta ldtni.
Te kicsoda vagy? — kérdezte,
mikor az dgydhoz jarultam
elbiicsiizni.

Ezalatt a bdtydm

a szomszéd szobdban
szerelmeskedett.

Kozos bardtunk feleségét
visszatarthatatlan erd hajtotta
a férfiak utdn,

nem tudta legyozni,
védtelen volt vele szemben.
Alighogy megldtta autonkat,
rogton dtjott megnézni,
hogy van az Annus néni.

Es mig a nagymama
onmegtartéztato élete
jutalmaként

a Sziizzel beszélgetett,

addig 6k a szerelemnek
emeltek oltdrt

a mdsik szobdban.

Nagymama biiszke volt rd,
hogy tisztdn Iép a Jo Isten elé.



MELIORISZ BELA

Amit mar senki

kis kora d0szi 6romok még

bdr nem a tolgyek alatt

valamelyik cseh kisvdros foterén inkdbb

sor mellett folidézve tiivelemmel amit még lehet
vagy egy dél-francia haldszfalu kikotojében
hdlét javitva késziilni kedvezobb holnapra

jol elképzelhetd

igy telnek a napok

eqy mdsik élet épitdkockdit rakosgatva

anélkiil hogy kimeritd lenne

mert nincs semmi titkolnivalo

fdajdalom nélkiil szabadul a lélek a lerakoddsoktol
elmiilt korszakokhoz tapadt szavaktdl

szinte hihetetlen

minden csupa remegd vdrakozds iijra

amit mdr senki sem remélt

az ismeretlen park romantikusnak gondolt sétaiitjai pedig
lassan az dlmok pdrdiba vesznek

vagy éppen a hétkoznapok

lehetetleniil jozan foterére tartanak taldn

ki tudja

Titokban

hagyom hogy sodorjon az dlom
szkiilldk és khariibdiszek kozt
a bennem dramlo idd

valdszinii hogy nem oda érkezem

ahovd indulni akartam egykor

végtelen viharos vizekre

vagy éppen szikldktdl dvott vasdrnapias 0bolbe

de képtelenség volt donteni
annyira behdldztak a szavak
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és eqyre tiirelmetlenebbiil
mint szerelmet sdvdrgd antik istennok

magyardzat nincs rd
most mégsem tiltakozom
csak reménykedem

azt is titokban

Mintha csonakon

a lombok kozt ragyog még a délutdan méze

de minden nap mintha csénakon indulnék az esti homdlyba
mert a kép csak kép marad

1igyhogy kereslek mindeniitt megszillottan

az idétlenségben magamban

komoly és irigyelt szavak utdn kutatok

melyekbél iijra dsszerakhatndlak

tiirelmesen titokban

Esik
innen ldtni még valamennyire a tengert

meg Oregedd arcom az ablakiivegben

hamusziirke lett a vildg
ellobbantak a sziklds part ldngjai

végiil értelmiiket vesztették
a tdvoli és titkosnak szint iizenetek is

rendszerint félelmetesen ismétlodnek a dolgok
csak nem beszéliink roluk mert minek

de hissziik hogy egyet gondolunk
mintha egy kozos kiranduldsra emlékeznénk

akdr filmrészlet is lehetne az egész
a szdradt dlomdarabokat a szél elsoporte

szakadatlanul esik
hasadni késziil a virakozds vdszna
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KURTI LASZLO

érettségi

piperkdc nagyapdm kozel dtvenéves volt,
mikor megsziilettem. akkoriban jdrta estin
a gimndziumot. azt mondta mama késébb,
kiskamasz korunkban, hogy ,nagyapdtok
vasak kozott a harapdfogo”.

egy iiveg konyakkal rontott a neveldibe,

hogy koccintsanak vele tandrai elsé unokdja
érkezésére, nagyapasdgdra. olyan kivételes
dolog ez, magyardzta a fiatal tandrembereknek,
mint mikor sziizességét bizza rdd szerelmed.

mi pedig, fiticskdk, utédok, aprd szogei nagyapdm
sorsdnak, 1igy ragyogtunk, mint ritka miiveltsége
mosdatlan kis falujaban. akkor még nem értettiik,
hogy mit is jelenthet, ebben a korroddld kézmosd-
lavérnyi létben — melybe esténként szorongtunk
nyaranta — harapdfogonak lenni.

olyan jolesoen folyt a beszéd, konyak, ahogy
lyukasdrdkban szokott sutyiban régi, esti iskoldk
sotétedésekor vagy érettségi banketteken.

mert érettnek kell lenni gydzelemre, csalddra,
kdrhozatra.

és mosni hdtukat a pancsolé unokdknak,
kilukadt lavdrok, szivdrgo szerelmek

utdn dztatva konyhakovet, majd nagy kacagva
kikapni a kis lurkokat, mint szoggel a képet,
foldzott vilyoghdz omlékony faldbol, mieldtt
még az 6 mosdoviziik is végleg elhiilne.
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negyventol kétlépésnyire

mindig is ovtam, tisztdn akartam tartani

emlékét annak, aki voltdl. és ki hitte, hogy
belenézhetek egyszer minden ldmpafénybe,

hogy még te is elmosddhatsz, elsdrgulhatsz

bennem. hogy 1igy torlok vissza sorsokat,
fogalmazlak dt elemibb vildgokkd, legszentebb
iigyeinket sem kimélve, mint ahogy anyjdt hagyja el
fiatal férfi, ahogy apjdt iiti meg az igazsdgok
legostobdbb indulatdval, vagy szerelmét csalja

vad tehetségtelenséggel.

néha eszembe jutsz még itt, negyventol
kétlépésnyire, hetente alig pdrszor idézlek

mdr magaménak, és nem azonositalak tobbé
rejtélyes lelki nyavalydimmal. kdvézokba jdrok.
érteni kezdtem az dsziilok élettoréseit, titkukét,
melyben miivészien finommd nemesiilnek
mindannyian. egyre gdldnsabb borravaldt adok
kavék utin, nagyokat koszonok elore ostoba
pokhendieknek, és mikor senki nincs itt a figyeld
tekintetek koziil, erre a jdtékba feledkezett
kisgyerekre mosolygok dnfeledten.
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VOROS ISTVAN

A gyéaszhir okossa tesz

Ahalal agy szakad rank, mint egy elszabadult bojler fiirdés kozben. Katika egye-
diil élt, és egyediil élt Rozsika is. Azaz szinte egymassal éltek, mert baratok vol-
tak. Baratnék, akdrmit is jelentsen ez a sz6. Nem sokat jelent. Atjartak egymaéshoz,
a siitemény végét tanyéron, lecukrozva, szalvétdval letakarva vitték kostoléba.
Olyankor 6rédkat beszélgettek, mar kozben sem tudtak, hogy mir6l. A falu minden
lakdjanak Osszes vélt és valds hibajat megtargyaltdk. Katika kevésbé volt egyediil,
mert neki voltak kutyai. Igaz, sose volt férje. Rozsikdnak viszont ketts is volt,
mindegyik lelépett egy-két hénap utdn, Rézsika nem szivesen beszélt réluk.
Annal szivesebben a falusiak. Allitélag olyan sokat kovetelt férfiassag terén a fér-
jeitdl, hogy azt egyik se birta. Naponta tobbszor. Reggeli el6tt. Vagy helyett. A
munkahelyen ebédsziinetben. Rézsika beugrott a férjéhez az 4llami gazdasagba,
és akkor a biidos vécében. Este is. Még meccs alatt is. Ez szokott az utols6 csepp
lenni a poharban. Mikor a foteljadban il férfi a gol helyett egy hatalmas pucér néi
segget 1at mozogni maga el6tt, ernyedd férfiassaga meg inkdbb sajog mér, mint
barmi élvezetet is lelne az egészben. Aztan jon még, hogy flirodjiink egytitt (a fene
se akart fiirodni), és ha az megvolt, akkor elalvas el6tt egyszer-kétszer. Az elsé hét
persze csodalatos, zsongit6, hihetetlen, mamoros, a férfi majd szétrobban a biisz-
keségtSl. A masodikon mér egy kis, még bevallatlan csomoér. Es a sziv els6 félre-
utései. Jjedtség a mellkas kozepén, dobbenet. Aztan semmi. A harmadik héten a
szagok. Mar észreveszi 6ket. Most mar ¢ akarja mind stiriibben a fiirdést. Elalszik
a tévé eldtt vacsora utdn vagy el6tt. Vagy helyett. De tizkor kegyetlen ébresztés
kovetkezik, hozom az altatédat, dragam, viccel6dik valaki a sotétben, és az ébre-
d6 szdjdhoz maris egy nagy, puha mell nyomédik. Még jo, ha csak az.

Rézsika nem volt szép ng, de a férfiak vonzonak, érzékinek talaltdk. Miutan két
férj is elmenekiilt t6le, keriilni kezdték, mint valami veszélyes vadat. Katikat is
kertilték, de § észre se vette ezt, nem érdekelték a férfiak, akik sose mosnak kezet,
sose mosnak fogat, dllanddan palinkétdl és cigitSl biidos a szajuk. Mezteleniil ro-
hejesen néznek ki, munkdsruhaban hiilyén, pizsaméban viccesen, 6ltonyben idét-
leniil, egyediil a kocsmédban van valami stilusértékiik, de a froccsel a keziikben
mégiscsak szanalmasak. EI6bb egy utcdn hozzacsap6doé korcsot fogadott be, aztdn
hamarosan még egyet. Valosaggal kereste a tdmogatdsra szorulé kutyékat.
Atlagban 6t kutydja volt, néha kicsit kevesebb, néha tobb. Nagy, laskafiild feketék,
apro rovidlabuak, komondorpofak.

Két maganyos né a falu kozepén levd utcasarkon, szemben a bolttal, két egy-
mashoz tapasztott hdzban, két egymasba kavarodd, furcsa alaku telekkel. Katika
udvara btzlik a sok kutyaszart6l, nem szedi fel soha, Rézsikdnak az udvardn
arvécska, nefelejcs, kukacvirag, 8szir6zsa, kardvirag.

Olyan j6 volt a baratsaguk, amennyire csak egy kényszerbaratsag jo lehet.
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Végtére is az egész orszagot szomszédok ilyen kényszerbaratsaga tartja Ossze.
Megszokjak, az életiik részének tlnik, észre se veszik, mennyire nem biztos sem-
mi az érzéseikben, de a helyzetiikben sem. Itt a faluban nagy bajnak tekintette
mindenki, amikor a nagyfénok meghalt. Nem igy mondték, a vezetéknevén em-
legették, ami egy mesterséget jelentett, olyan mesterséget, amir6l mar senki se
tudta pontosan, hogy mit is csinél az. Ez a vezetéknevezés azonban nem iszonyt
tlikrozott, mint a megel6z6 nagyfénok esetében, hanem inkabb haversagot, cin-
kos Osszekacsintdst, kolcsonos barati vallveregetést. Szeretni, azt azért nem, no
de a gytldletet sem. Valahogy megvoltunk akkoriban, mondta Rézsika, és persze
a férjei faszardl nézett Fradi-meccsekre gondolt, aztan meghalt a nagyféndk, és
az egész Osszeomlott. Mindenféle mozgalmakkal meg vilagmozgasokkal magya-
raztak a tévében ezt az 0sszeomlast, és valamiért oriltek is neki, 6t azonban nem
lehetett atverni, tudta, hogy ha a nagyfénok nem hal meg, akkor ezt azért mégse
lehet megcsindlni. Mindenki szidta a valtozast. A téeszt szétszedték, az allami
gazdasdg tonkrement, a faluban mindenki ostoba vagy szerencsétlen arcot erdl-
tetett magara, alkalmazkodni akart az 4j helyzethez. Soha senki sem gondolta
volna, hogy egyszer § is olyan lesz, mint akiket a nyugattél annyira irigyeltek:
munkanélkiili. Dolgozni a gazdasdgban se nagyon kellett, de oda legaldbb be
lehetett jarni. Katika és Rozsika egytitt szidtak ezt az 4j vilagot, lassan korosodni
is kezdtek, észre se vették, hogy tj évszazad koszontott be rajuk. Ok ugyan nem
éreztek abbdl semmit. De ra két évre végre fontos dolog tortént. Mondtak, nem
szabad hagyni, hogy elkiildjék a nagyfénokot. Rozsika akkor vette észre, hogy
mar megint van egy nagyfénok. Kevésbe tetszett neki, mint az el6z6, de aztan
megszokta. Az el6z6, az tényleg mikoziiliink valé volt. Ez meg azt hiszi, ha leva-
gatja a szakallat, maris olyan, mint mi? Létszik rajta, hogy & is csak valami pesti
okoskodé. De aztan mondtak, hogy mégsem az, sé6t, utédlja a pestieket, Rézsika
meg el is hitte, hiszen olyan szépen beszélt, olyan nagy hangon ordibalt mindig
a tévében, volt neki bukéja, vagy sdrmja, vagy mije, mindegy is. Az a hiilye
Katika viszont allitotta, hogy ez egy hazug ember, nem az, aminek mutatja ma-
gat, megvet minket, abbdl is latszik, ahogy a szeretetrdl beszél. Es akkor jott a
régi nagyfénoknek valahonnan elérangatott egykori helyettese, és épp ez akart
keresztbetenni a mi nagyfénokiinknek, aki tulajdonképpen tényleg a miénk, jol
mondjék azok az atutazok, akik be-becsongettek, hogy beszélgessenek veliink.

Szoval egyikiik se tudta mar, mit gondoljon, az a régi vdgasu sovany ur job-
ban tetszett mindkettGjiiknek, de § azokkal tartott, akiknek az idejében még volt
téesz meg allami gazdasag, amir6l mindenki tudja, hogy szar, bar nalunk Kkar,
hogy megsziint, erre az agitator megint csak bologatott, ezt is 6k akartak, mond-
ta, hat persze, igy mar vilagos. Csak amikor elment, kérdezte meg egyikiik. Kik?
Nem értettek semmit az egészbsl. Az tetszett, akit valamiért utalni kezdtek, és
nem tetszett, akit egyre jobban megszerettek. A szerelem vak, rohdgtek. Rézsika
el is képzelte, hogy ennek az 6lében hogy tudna fickdndozni.

Aznap vesztek 9ssze halalosan, amikor Rézsikandl a valasztasi mtsort nézték.
Rézsi minden elGzetes bejelentés nélkiil mégis a régi vagdsu turnak kezdett druk-
kolni, Katika nem tudta idejében kévetni, 6 épp aznapra nyergelt at a nagyfénok-
re, az este végén mar egymads hajat cibaltik, Magyarorszag nem maradhat ellen-
zékben, mondta Rézsi, pedig neki épp oriilni kellett volna az eredménynek, oriilt
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is, de ez a mondas megint csak nagyon tetszett neki. Talan latta Sket egy boszor-
kany. Vagy az egyik elmenekiilt férfi atkozta meg Sket, hogy soha ne lehessenek
egy véleményen. Nem is voltak. Az oszlopokrdél médsnap valogatés nélkiil tépked-
ték a plakatokat. Mikor megkérdezte valaki, hogy hat maga, Rézsikdm /Katikdm,
kire szavazott, meglepddtek. Szavazni? Nekem is kellett volna? Ezt nem csak a
Parlamentbdl kozvetitették?

Na, ett6]l még nem Kkellett volna, hogy a viszonyuk elmérgesedjen, de nem
volt szerencséjiik. Kovetkezd hétvégén mind a ketten siitdttek siiteményt.
Kivételesen nem az égett végét, hanem a legszebb darabokat pakoltdk a tanyérra,
vastagabban szértdk meg cukorral, mint maskor. Ugy érezték, mintha a mult
héten valami nagyon rossz és erkolcstelen dolgot tettek volna. Mintha bertgtak
volna, ahogy a férfiak szoktak, és 6sszehanytak volna az utcat. De most mar az
esziiknél vannak. Egyszerre indultak egymashoz. Mosolyogtak, vitték a siite-
ményt, a békejobbot, épp abban volt a tanyér. Es igy iitkoztek dssze a jardan
pontosan a két haz kozott. Egyikiik se nézett 01, a békiilés diihe olyan erdvel
hajtotta Sket, hogy mind a kettejiik kezébdl kirepiilt a tanyér, a siitemények,
mintha csak szdndékosan, a masik arcaba kenddtek, az egyikiik tdnyérja a labuk
elé hullt, és azonnal ezer darabra torott, a masik gurult, mint egy labda a lejtds
utcan lefelé, mind a ketten futni kezdtek utdna, az enyém, kiabalta Katika, aki-
nek egyik kutydja kiugrott a keritésen és a nyomaban loholt, hogy nyomatékot
adjon gazddja szavainak. Az enyém, kiabalta Rézsika, aki a futastdl megszépiilt
és visszafiatalodott, igyhogy egy csak néhdny éve a faluban lako fiatal férfi, aki
nem ismerte Rézsika elGéletét, utdna is fordult. Amikor pedig meghallotta a ve-
szekedés hangjait, a nyomukba eredt. A tanyér végiggurult a folditon és a falu
szélén belepottyant a patakba. A két né dithosen kiabalt, mind a ketten toriilget-
ték az arcukrol a szétmazolt siiteményt, és tiisszogtek az orrukra szallt porcukor-
tol. Bevetették magukat a jéghideg patakba. Kézbe kaparintottdk a tanyért.

Rézsikat a kutya hiizgélta az egyik oldalrél, Katikat a fiatal férfi cibalta a ma-
sikrdl, aki alighanem elsé latasra szerelmes lett. gy aztan a kutyat megbicskazta,
az vért hanyva ddlt a patakba, és a belét mar vitte is a viz, sodorta magaval, egy-
re tobbet hiizva ki a megdobbent allat hasabdl. A két né is meglepddve bamulta
a furcsa jelenséget, most kibékiilhettek volna, hogy az illetéktelentil beavatkozo
férfi ellen forduljanak, de elmulasztottdk a pillanatot. A vékonybél szinte fajda-
lommentesen csusszant ki a kutya hasabdl, aki a vizben heverve még a farkat is
elkezdte csévalni, aztdn jott a vastagbél bonyolult alakzata, jott a gyomor.
Elsének Rézsika rohogte el magat. A gyomor utan kovetkezett a tiidg, jott a maj,
a vese, jottek a csontok, az erek, az agyvelg, és a viz a kutyat tigy kiforditotta,
mint egy kesztytit. Akkor mdr réhogott a férfi is. Majdnem Katika is elmosolyo-
dott, mikor a viz nyom nélkiil elvitte a tobb szdz méteresre nyult kutyajat, de
megmerevitette az arcat, és sértetten elviharzott.

Rézsika a férfit is, és a tdnyért is egyenesen hazavitte. A tAnyérrél mar ttkoz-
ben r4j6tt, hogy nem az 6vé. A férfival kapcsolatban nem is kérdezte. Ujra lova-
golhatott egy tévét nézni akar6 férfi 6lében. Olyan gyonyort élt at, mint taldn
még soha. Es mivel a férfi a most igazsdgtalanul megbuktatott nagyfénok agita-
tora volt, sikertiilt eldontenie, hogy kivel tartson. Katika viszont a hebegé 1j kis-
f6nokhoz partolt, mert a kutyagyilkosokat annyira riihellte, hogy ha maga a sa-
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tan van a masik oldalon, 6 akkor is oda csatlakozik. A kutyagyilkos csak egy év
mulva délt ki Rozsika melldl, igaz, akkor egyenesen a temetGbe vitték. Infarktus
végzett vele. Katika a temetésre se ment el.

Rézsika viszont gyantt fogott. Nem mert a szemembe nézni? Nem mert
egyltt érezni velem? Ez a bestia megmérgezte szegény kutyagyilkost! A gyanud
egy almatlan éjszaka alatt bizonyossdgga érett benne, masnap mar meg is tette a
foljelentését.

A rendérok a fejliket ingattdk. Kiszalltak Katikahoz. Kir6hogték Rézsit, a fel-
jelentést a szemétbe dobtak.

Am sok mindent lehet eredményesen szemétbe dobni, csak épp egy feljelen-
tést nem. A feljelentés a szemétben megdiih6dik, dagadni kezd. Ha pedig eltép-
ték, megduplazodik. A hadnagy négy darabba tépte a buta papirt, és a feljelentés
megnégyszerezédott. Rozsika négy ujabb beadvanyt készitett Katika ellen. Az
elsé szerint nem szedi 0ssze az udvaran a kutyapiszkot. Ami igaz is volt, de a
faluban senki se szedte 0ssze, az Uj polgarmester sem, a régi sem, a rendérnek
még kutyaja se volt. Ezt a feljelentést is jegelték. A masodik szerint politikai fel-
bujtdsbél megolte az agitatort. Atosont a szomszédba, és mérget fecskendezett a
sOrébe. A rend6r megprébalta injekcids tiivel dtszirni a séroskupakot, mikor ha-
rom td is beletort, a nyomozast lezartnak tekintette. A harmadik szerint Katika
egy éjszaka alatt tiz centivel odébb helyezte a telekhatart jelz6 keritést. Képte-
lenségnek tlnt az oOtlet, de a f6ldmérd kiszallt. Miutdn azonnal megéllapitotta,
hogy a kerités covekeit még soha, de az utébbi évben biztos nem mozditottak
onnan, ahova be lettek verve, csak legyintett, k6zolte, hogy a kiilonbség a hiba-
hataron beliil van, igy nem lehet mit tenni. A negyedikben ezeknek a feljelenté-
seknek az elemeit keverte olyan kiilonleges eleggyé, hogy senki nem értett egy
sz6t se beldle, igy nem lehetett mit tenni, Rézsika nagy 6romére birdsagi targya-
las lett beldle.

A két né tigy jarkalt akkoriban a faluban, mint akik végre vitték valamire. Es
ez igaz is volt. Mindenki folnézett rdjuk. Nekik periik van, igazi periik. Mi tobb,
Rézsika felperes, Katika pedig egyenesen alperes. Rozsikahoz, aki felperes volt,
elkezdtek egyre tobben jarni, hogy pénzt kolcsonozzenek téle. Ha mar ilyen jol
megy neki. Adott 6, adott, ameddig birta. Mar hitelt akart félvenni az OTP-t6l, de
amikor az indokot elarulta, az tigyintézé valésaggal elkergette. Rozsika bujkalni
kezdett az emberek el6l. Nem nyitott ajtét, ha kopogtak. Mire a falusiak megha-
ragudtak ra, és elhataroztak, ennek a nagyképd tytknak nem adjék vissza, amit
kolesonkaptak tSle. Rézsikdnak egyre rosszabbul ment, szerencsére lassan le-
szoktak rola, hogy hdborgassak. De a bujkalast és az éhezést nem tudta megbo-
csatani Katikanak, akitél, mint megtudta, senki se akart kolcsonkérni. Egy alpe-
rest6l? Igy aztdn Rozsika agydban egyiitt allt az udjabb foljelentés. Katika
kolesonkérdket kiildott ra. Egy nagyszabdasu Osszeeskiivés is kirajzolédott a sze-
me el6tt. Megprobalta egyetlen beadvanyban az egész falut foljelenteni. De ak-
kor nemcsak kirohogték az ligyészségen, hanem iigyvédhez is elirdnyitottdk,
hogy az majd elldtja tandccsal. Egy ndla valamivel fiatalabb férfi volt az tigyvéd,
aki azonnal megtetszett neki, és elhatarozta, hogy beengedi az dgyédba. Az iigy-
véd azonban csak a jogi tigyek irant mutatott érdeklGdést, és nem figyelt Rozsika
egyre leplezetlenebb célzasaira. Egyik pert taldltdk ki a masik utan. Nem kevés
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pénzébe kertilt ez Rézsikanak, kénytelen volt sorra végigjarni mindenkit, akinek
hitelt adott, és kamatos kamattal megprébalta behajtani a pénzt.

Ez annyira lekototte, hogy néha egész el is feledkezett Katikarol. Akinek a
kutyai pedig egyre tobb helyen torték at a keritést, most mar inkabb Roézsika
udvardban szartak és hugyoztak, nem otthon, mert finomsag az volt benniik. A
virdgok kipusztultak, de evvel Rézsika nem tudott térédni, viszont annal jobban
oriilt, hogy djabb és tjabb oka van a feljelentésekre. Egyrészt Katika miatt, mas-
részt az ligyvéd miatt. Akinek szamolatlanul hordta a sajat f6zési pélinkat, és
itatta is a munka soran, hatha kedvez neki a szerencse.

Kedvezett is. Egyszer munkaidé utan tltek Ossze targyalni, tervezgetni. Mind
a kettejliket flitotte a gonosz igazsagszeretete, ami egyébként is benne volt a leve-
gbben, no de Rézsikanak arrél mar rég nem volt fogalma, mi van a levegSben. A
pereitd] estére annyira elfdradt, hogy tévézni sem volt ideje. Ugy zuhant az 4gyba,
mint ledontétt szobor a feledésbe. De nem mindenrd] feledkezett meg. Arrdl,
hogy nd, hogy nagyon is n6, még igy 6tven f0lott se tudott lemondani. A palinkat
szerelmi bajitalnak szénta, és az 6vatlan tigyvédre, aki végre teljesen egyediil ma-
radt Rozsikaval, gy is hatott. Vagy inkabb & szépiilt meg az italtél? Esetleg nem
is az italt6l, hanem az igazsagért vivott harcatél, amiben djabban az tigyvéd is
hinni kezdett. Mint valami amatért, az igazsag kezdte érdekelni. Es ha egy iigy-
véd az igazsaggal torédik, nem a joggal, akkor szinte mindig tévedni szokott.
Becsiilni kezdte ezt a nét, maganyos szabadsdgharcosnak latta, aki egy egész
meghtlytilt faluval szembe mer szallni. Szembe. Bele a képiikbe. E miatt az iigy-
szeretet miatt nem tiltakozott, hogy még zardra utan is bent maradjanak az iroda-
ban. A tobbiek dsszekacsintottak a hata mogott, amikor elmentek. Rozsika szerel-
mes volt az ligyvédbe, ez természetes. Amikor éjszakanként, sok év kihagyéas
utan, megint a szexrdl kezdett képzel6dni, mindig az tigyvédre gondolt. Eszre se
vette, hogy rd gondol, mert az igazsagra gondolt. Az igazsag viszont az ligyvéd
arcat oltotte magara, mint Zeusz a hattytét, és ugyanolyan kegyetleniil magaéva
is tette 6t az igazsag, mint a hattytd Lédat.

Most azonban mégse Rozsika kezdeményezett. Hogy is tehette volna, keresett
nd volt megint, istenek agyasa. Viszont a palinkabol bészen toltogetett. Fél ora
alatt megittak egy tiveggel. A targyaldban teregették szét a papirokat, melyek mar
mind a kettejiik szdmara érthetetlennek és foloslegesnek tlintek, mert az igazuk
sokkal kézzelfoghat6bb volt. Az ligyvéd felallt, az iréasztalahoz indult, azt mond-
ta, hogy van konyakja, egészen jo konyakja, azzal folyathatnak. Rézsika utdna-
ment az irodaba. A haja, ami néhany hénapja még letapadva és vékonyan nétt,
most hulldmos volt, vagy a félhomalyban annak latszott, a szaga pedig dus és at-
haté. A n6 lehelete megcsapta az alkoholt nem annyira bir6 tigyvédet. ElGvette a
rejtett konyakot, és igy szorosan egymdssal szemben éllva toltott neki. Koccintottak,
de 6 a né kezére tette a magét: Mi lenne, ha tegez6dnénk? Karcsi vagyok. Rozsika,
suttogta Rozsika, és karjat a férfiéba ftizte, hogy pertut igyanak. Egymasba gaba-
lyodtak, és a szajuk el6bb talalt ra a masikéra, mint a pohdrra. A konyak kilottyent,
és heves, de rovid csokjuk utan azt kellett észrevenniiik, hogy a férfi 6ltonynad-
ragjara gy omlott ra, mintha lehugyozta volna a labat. Rézsika le akarta soporni
az italt a nadrdgrdl, &m az mar beszivodott a szovetbe. Az ligyvéd felnyogott:
Rézsika. A sliccb6l valami elGugrott, mint kakukkos 6rabdl a kakukk. Bocsanat,
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hebegte Rozsika, lehajolt, hogy helyrehozza a balesetet. Ajkaival megérezte az
tigyvéd testének ritmusat, nemcsak a 10késeit, hanem a szivverését is. Alighogy
erre folfigyelt, vér ontotte el a szdjat. O legalabbis azt hitte, hogy vér, és kikopte a
foldre. Fehérvéri az tigyvéd, dobbent meg. Te beteg vagy, sirta el magat, de az a
kielégiiltek undoksagaval rohogni kezdett: igyal még egy kis konyakot! Foltltette
Roézsikat a targyaldasztalra, ra a beadvanyokra, azt mondta, most 1j beallitasban
szeretné megfigyelni ezt a bonyolult iigyet. Folhajtotta a szoknyajat, a bugyit a
combjara rangatta. Azt akarta, hogy a né igy tegyen pecsétet minden egyes papir-
ra. Lettek is rajtuk foltok, ez pedig nagyon megnyerte a férfi tetszését. De ugyan-
akkor megcsorrent a mobilja is. Csak ranézett, és megallapitotta, hogy a felesége.
Te nés vagy?, hokkent meg a beadvanyokon magat mutogat6 Rozsika. A férfi fel-
vette, kiabalni kezdett: Targyalok, nem tudndl békén hagyni?

Melyik tigyféllel?, hallatszott a telefonbdl.

Roézsikaval, a kedvencemmel, mondta, és rakacsintott Rézsikara, mikozben
bal kezével benytlt a szoknya ald, mintha a dr. a neve el6tt nem is jogi, hanem
négybdgyaszati diplomdara utalna. A mozdulata visszafogott volt és szakszert.
Kitapintott egy polipot. Ezt a dolgot siirgGsen le kell zarni, gondolta.

Na, mert pont 6t keresem, hallatszott a telefonbol.

Micsoda?, hiiledezett az tigyvéd. De mért?

Férje zavara kicsit meglepte a nét. Majd neki megmondom. Add at neki a
mobilt!

Az tgyvéd kozelebb hajolt, hogy odaadja Rozsikanak a telefont, kozben a
szemébdl félelmében dmleni kezdtek a konnyek, mert nem akarta, hogy csaladi
botrdnya tdimadjon ebbdl a jelentéktelen kis afférbol. Eszre se vette, de a bal kéz-
feje belecsusszant a nébe, aki felszisszent.

Kovéacs Rézsi, mondta vératlan jézansaggal, tiszteletem.

Az tigyvéd kozben megprobalta kihtizni a kezét, de Rozsi 0sszébb csukta a
labat, és szoritott is a hiivelyével, mintha jart volna ilyesféle jogara. Karcsi fogoly
volt. Hangosan hiippdgni kezdett. Félelmében megint el6ugrott a kakukkos 6ra
is, melynek a végén atlatszo kéjcsepp himbéldzott egyre hosszabb fonalon.

Maga az, Kovacsné?

Nem, én nem a férjem, hanem az apam utan vagyok Kovécs, de ez mindegy,
mondta Roézsi, és szoritott. Most az ligyvéd szisszent fel, mintha fdjdalmat okoz-
tak volna neki, de ez nem volt valdszind.

Maga az, vagy nem?

Persze, hogy én.

A falujabdl keresték, nem tudom, mért nalunk, err6l majd még beszélek
Karcsival. Egy biztos. Meghalt a szomszédja. Az a Katika, akit perel.

Ez nem igaz.

Ittak? Egyiitt a férjemmel?

A férfi letérdelt, hogy Rozsit titoktartdsra kérje. De nem mondott semmit, ha-
nem a né combjait kezdte csékolgatni, egyre kozelebb konyorogve magat sajat
foglyul ejtett kézfejéhez.

Csak én ittam egy kis palinkat. Az tigyvéd drnak hoztam, de & leitatott.
Bocsanat, jol értettem? A bardtném halott?

A baratngje?
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Igen, a legjobb baratném.

Ezzel szétnyitotta a combjait, és a részeg tligyvéd kozéjiik esett. A konnye
olyan szaporan hullott, hogy Rézsika egy pillanat alatt elélvezett ezeknek a ke-
mény kis jégkristalyoknak az érintésétdl. Felnyogott, belehorgott a telefonba.

A férjem leitatta?, kérdezte vészjosléan a né.

Kar, hogy nem tetszik ezt az egészet latni, igyvédné 6nagysaga. Nagyon egy-
masba vagyunk gabalyodva. Rdadasul nekem komoly gyaszom is van. Az 9sszes
papir foloslegessé vlt ettdl kezdve, mondta. A jobb laba egyetlen rigasédval ki-
16kte magabdl a férfit, és az olyan hanggal tavozott belSle, mint egy borospalack-
bél kihtizott dugo.

A maga férje leitatott, majd megerGszakolt, de gondolom, az ilyesmi nem 4j-
sag maganak. Ki telefonalt?

Valami renddr, nem értem én se, honnan szedték ezt a szamot.

A rend6rok mindent tudnak, az a feladatuk.

Az iigyvéd visszanyerte a jozansagat, kikapta a n6 kezébdl a telefont, és bele-
orditotta a feleségének:

Na, nehogy maér elhidd ezt a sok hiilyeséget. Engem itt atvagnak. Hiszen igy
ezek a perek érvénytliket vesztik. Talérazok, és foloslegesen. Ki vannak teritve
el6ttem a papirok, és most mindent dobhatok ki. Fél milliét ér6 munka megy a
semmibe. A kurva életbe! Mar dobom is ki a papirokat, csupa folt lett igy az
egész. De legalabb megszabadulok életem leghtilyébb tigyfelétsl!

Karcsi, igy nem beszélhetsz réla a jelenlétében!

Bocsanat, igazad van. Csak annyira elontott a harag. Ezzel a pénzzel mar sza-
moltam.

En is. A nercemmel mi lesz? Vagy inkabb Thaiféldre ne menjiink? De nehéz az
élet.

Rézsika dobbenten nézte Sket. Az ligyvédet és mobiltelefon formaji felesé-
gét. Olyan volt ez az egész, mint egy megvildgosodas. Lekaszalodott az asztalrdl,
visszarangatta magara a bugyit. Mar tudta, hogy Katika a legjobb baratndje volt.
Nem baj, majd kideriti, mi tortént. Mi tortént vele? Es mi tortént koztiik? Valami
démon vakitotta el a szemem.

Ezt a démont latta mdkodni az tigyvéd és felesége parbeszédében is. Hirtelen
nagyon okosnak érezte magat. A gyaszhir okossa tesz, gondolta. Ezek most ugy
csindlnak, mintha mi sem tortént volna. Holott nem tehetnének tgy, mert a fele-
ség el6tt minden leleplezdott. Kordabban, mint hogy én elmondtam volna. Most
viszont gy csinal, mintha nem j6tt volna rd semmire, mintha nem erdsitettem
volna meg én is a gyanujat. Ugy tesz, mintha a férje nem lenne egy hihetetlen
rohadék. Mintha nem & heccelt volna bele ezekbe a perekbe. Az utazdsukrol be-
szélgetnek, ami elmarad. Amit az én pénzembdl tettek volna. De mar nem tesz-
nek, az biztos. Legjobb lenne foljelenteni ket. Na de ennek vége. Hol taldlok
még egy ilyen j6 ligyvédet?

Minden utcasarkon, stugta egy hang. Egy bels6 hang. Talan épp Katika lelke
beszélt hozza? Jott elbicstzni.

Butasdg. Most nem engedhetem meg magamnak, hogy buta legyek, mikor a
szemem lattara, illetve f6leg a fiilem hallatdra két meglehetGsen okos ember elindul
az elhiilyiilés utjan. Pont szembetaldlkozunk. En észhez tértem, ezek most kezdik
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az elhallgatast, a szandékos félremagyarazast, az okok helyett az alokok keresését.
Mindazt, amitél én megszabadultam. Nem mondom, kemény lecke volt.

Olyan j6zan volt, mint még soha. Megfogta a szerelemtdl foltos papirokat, és
az iratmegsemmisit6be vitte Gket. Segédkezek az Oncsaldsukban, gondolta.
Visszakérte a telefont. Mikor az igyvéd nem adta, a halantékara iitott a tenyere
élével, mire az elajult, és kiesett a kezébdl a mobil.

Bocsanat, asszonyom, mondta. Ne haragudjon, ha tiszteletlen voltam. De na-
gyon felkavart a hir. Osszevissza beszéltem, ne torédjon vele.

Mar nem tor6dok. De maga mért nem Oriil?

Csak akkor tudjuk meg, mit jelent nekiink valaki, ha meghalt.

Ez érdekes gondolat.

Evek 6ta tévedésben éltem. Ebben az iigyvéd ur is blinrészes, de természete-
sen nem teszek neki szemrehdnyast. Viszont nyaralni se az én pénzembdl men-
nek mar, azt megigérhetem.

O, ne aggodjon, vannak mas tigyfeleink is. Az el6bb én is idegesebb voltam a
kelleténél. Vissza tud menni a falujdba, vagy elvigyem?

Ha elvinne, az nagy segitség volna.

Rogton odamegyek.

Letették.

Az tigyvéd a fo6ldon hevert, de kezdett magahoz térni.

Mi van? Az iratmegsemmisitére bamult, amelyben tgy &llt a sok papircsik,
mint a paradicsomos makaréni. Olyan szinesen foltos is volt. Szemeteszsakot
hozott. Szelléztettek. Fogmosas. Rago. Uvegek eldugésa.

Folosleges az igyekezet, mondta Rézsika. A feleséged nem fog semmit észre-
venni.

Jol emlékszem, hogy te az el6bb leiitottél?, kérdezte az tigyvéd.

Ugyan!

A héz el6tt dudaltak, itt volt a kocsi. A né be se jott.

Rézsikanak nem volt mobilja, mert a perkoltségek miatt nem tudta fenntarta-
ni, de az tigyvédék adtak neki egyet kolcson, hogy szerezzen valami informaciét.
A né vezetett, a férfi mellette tilt, R6zsika a hatsé tilésen egy csomé virdgpalanta
mellett.

Mire hazaértek, nagyjabol mindent tudott.

Hiszen tegnap és tegnapel6tt 6 maga jelentette be, hogy napok 6ta nem latja
Katikat. Na, ma kijottek a rend6rok, mert a szobaban vonyitani kezdtek a kutyak.
Nem voltak kiengedve, és ez mar mindenkinek gyants volt. Egész nap kutya-
ugatas hangja szallt Tiszamér6 f6l6tt, mintha valami mérges gaz sodrédott volna
ide a kozeli vegyi gyar magas kéményébdl.

A rend6rok kopogtak, zorogtek, a kutydk egyre fenyeget6bben morogtak
odabentrél. Hozattak szakembert. A kutydk valdszintileg meg vannak vadulva.
A sintérek hurkokkal jottek, de a betort ajton a kutyak olyan gyorsan ugrottak
ki, hogy tehetetlennek bizonyultak. Am nem bantani akartak senkit, hanem
csak a dolgukat elvégezni. Egyik se iiritett mar harom napja. Mert ugy tiint
késébb, hogy harom napja vannak bezarva. Ez persze teljesen lehetetlennek
latszott.

Az egyik kan atugrott Rozsika telekrészére, majd gyorsan folkapta a labat, és
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olyan vad sugdrban hugyozta le az 6reg kortefat, hogy az el6bb megremegett,
majd kicsit megddlt, mintha a szél csavarta volna ki.

Szabad volt az Git a hazba. A rend6rok szinte lopakodva és meglehetGsen félve
mentek. Biid0s is terjengett. Annyi krimit lattak mar, hogy arra késziiltek, vala-
honnan elSugrik egy pszichopata. Sajat 1épéseik zajara tjra és tjra Osszerezzen-
tek. Sehol senki. Ugyanakkor viz-, romlott his- és égésszag is érz6dott.

Végiil a flird6ben taldltdk meg. Katika a kddban hevert dsszeroncsolt testtel.
Meztelentil, véres vizben. Rajta a villanybojlere, mint egy moho férfi. A kilazult
bojler flirdés kozben razuhant a meglepett nére. A kad az titéstdl valosaggal szét-
nyilt, mint egy hervadni kezd§ virdg. Nem lehetett tudni, hogy a bojler csapta
agyon Katikat azonnal, vagy a vezetékekbdl kiszoké aram sokkolta haldlra per-
cek alatt, esetleg megfulladt a vizben, mert nem tudott kimaszni a nehéz teher
alol. Mindegyik eshet&ségre utaltak nyomok.

Mikor odaértek, a helyszinelés még tartott. Rézsika bekéredzkedett a hazba,
szornytlkodve nézte a kadat, melyben még benne volt a zavaros, biidds viz, de
a leszakadt bojlert mar kitették a kdd mellé. A kdd ripitydra zizva. A baratngjé-
nek iszonyatos haléla lehetett. Kirohant a hazbdl. Az tigyvédék is ott lldigaltak
még, egy renddrrel beszélgettek. Rozsika sirva hazamenekdlt, anélkiil, hogy el-
koszont volna télik. Az tigyvéd viszont meghallotta az egyik kozelben 4116 né-
zel6d6 megjegyzését. Most zokog, de alighanem & ment &t, és lazitotta meg a
falban a csavarokat, hogy végezzenek a szegény Katikaval. Az bezzeg a 1égynek
se tudott volna drtani. Micsoda gonosz nészemélyek vannak, mondta a hang. Az
tigyvéd nem tudta eldonteni, hogy férfi vagy né beszél. Megfordult, hogy alapo-
san megnézze maganak.
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PALYI ANDRAS

Tobbé nem szabadulsz

— Ne, ezt nem szabad.

— Ne viccelj, Ilonka.

— Vegye el a kezét.

- Ez egy szoérakozohely, llonka. Randid van. Végre randizol egy fitival. Eld
bele magad.

— Nem azért jottem ide. Nem akarok olyan lenni...

- Milyen?

- Konnyelmd, na. Vegye el.

— Tegezz mar vissza, konyorgok. Ugyantigy suliba jarok, mint te.

- Egyetemre.

— Na és? Att6l még haverok lehetiink. JovGre mar te is egyetemista leszel, ha
igaz. Sétalgatunk, fogjuk egymas kezét, betiliink a moziba, szérakozunk. Elme-
gyink tancolni. Errél volt sz6. Most mit mosolyogsz?

- Egy csibész. Maga egy csibész, rdbeszél.

-Te.

— Csibész vagy.

- Na végre.

— Nem akarok elindulni a lejtén. Ott aztdn nincs megéllas.

— Uristen.

— Félek.

- Mité6l?

— Nagyon rossz btinosnek lenni.

— Bilinosnek? Mit6] lennél blinos?

— Anyuka szemébdl latom, hogy biném van.

- Beszarok, ez komoly?

- Juj, ne.

- Bocs.

— Kérem, a cstinya szavakat inkabb ne.

- Szoktam ilyesmiket mondani, nem cstnya.

- Olyan vagany.

— Az baj?

— Nem, csak nem szeretem. Az illedelmes beszédet szeretem.

Egy késziil§ kotethez el6vettem egy-két hatvanas években irt novelldmat, olyat is, amelybe annak
idején kétségkiviil beletdrt a bicskam, valamiért mégis maig foglalkoztat, és félévszazad multan
megprobaltam rekonstrudlni egykori magamat. Igy sziiletett ez az fras, ezt jelzi a szoveg alatt
taldlhato két évszam. P. A.
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- Koézben meg olyan csupa élet tekinteted van. Azon akadtam fenn. Meg a
csOpp csticsori ajkadon. Az is tiindéri.

— Tud kedveset mondani, latom. Csak egy kicsit csibészesen csindlod.

— El6bb-utébb csak lesz szeretdd.

- Nekem?

— Most mar nagykoru vagy.

— De az biin, nem érted?

— Uristen, méar megint.

— Akartam is kérdezni, maga... te... hisz Istenben?

- Miben? En? Mité] hinnék?

— Tényleg nem?

— Es te? Te talan hiszel?

- En igen, persze, komolyan. Mélyen. Ez a legfontosabb.

— Furcsa.

— Az a lényeg, hogy tanusagot tegyek rola.

- Mird6I?

— Az Istenrdl.

— Rohadt j6. Most teszed a tantsagot?

— Most, Tamas.

—Ilonka édes, még a nevemet is mondod. Tiindér vagy.

— Komolyan beszélek, Tamas.

- En meg komolytalanul, Ilonka.

— Az Istenbdl ne csindljunk viccet.

— OKé, hagyjuk a témat. Ez itt most 6térai tea a Pilvaxban. Arrdl volt sz6, ha
nagykoru leszel, eljoviink ide, anélkiil, hogy az anyukad tudna. Es most tiltink itt
egy Ordja, és az Istenrdl diskuralunk. Rohej, nem? Na gyere, ez egy j6 szam.

— Tadl sokat engedsz meg magadnak.

- Ugyan mér. Ez a szam arra van, hogy 6sszesimuljunk. Mindenki ezt teszi.

— Félek téled.

— Ne félj semmit, csak érezz.

— Akkor is.

— A masik test. Az egy csoda. Egyaltalan, hogy létezik. Hogy érzed a kozelét.
A vagyat, ami eltolti. Nem tiltakozol, elengeded magad, és minden élni akaras,
ami a masikban van, minden kivanas a tiéd lesz. Felfedezheted, a sajatod.

— De tiltakozom.

- Jaj, ne hizd el magad.

- Szégyellem.
— Van valami 6rjit6 az ellenalldsodban, az biztos. Eszét veszti az ember.
— Csébitasz!

— A sajat tested! Mit tudsz a sajat testedr6l? Hat ott van benned a vagy, én ér-
zem, ott van benned!

—Abtn.
— Nincs biin, nincs isten, nincs anyukdd. Erted? Csak a vagyad van.
— Tamas...

—Most j6, végre.
—J6 veled, Tamas.
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— Edes, finom, kivanés tested van, llonka. Lam, tudod te ezt, Ilonka, hogy tudod!

- Ne mondd, hogy Ilonka.

— Miért ne?

- Nem akarok Ilonka lenni. Az anyukam is az. O a f6-f6 Ilonka.

—J6, Pici. Tobbé nem vagy llonka. Igy szélitlak majd, Pici, j6?

-Jo.

- Pici.

- Vége a szamnak.

— Ugye, milyen kar? Gyonyorien csinaltad, Pici. Csoda kis né vagy.

— Mondanom kell valamit, Tamas. Nem fekszem le veled, megfogadtam.

- Mit fogadtal meg?

— Ismerlek. Minden fit ezt akarja.

— Alanyok talan nem?

- Félek a karhozattol.

—Jaj, ez vicc, Pici.

— Es ha teherbe esem?

— Nem esel teherbe!

— De. Az Isten meglesi, amit teszek, és megbiintet. Iszonytian megbiintet.
Most is les, figyel, tudom, nem bujhatok el.

— Gyerekes vagy.

— Félek.

— Nincs isten, fogd mar fol.

- Kénnyd azt mondani.

— Ott van benned a vagy, Pici. Es letagadod. Hazudsz magadnak.

— Nem hazudok, Tamas. Félek. Nem akarok elkarhozni.

— Mesélj nekem az Istenrdl, Pici.

—Itt, az erdei tisztdson, a fiben? Hallgasd inkabb a madarakat. Ez a hely nem
arra valé. Amikor rdaddsul nem lat minket senki.

— Csak az Isten.

—-J6, az nem érdekel.

- Hogy duzzad az ajkad! Igy kéri az enyémet, elképeszts. Mit kéri, koveteli!

— Csékolj mar, Tamaés, csékolj.

- Milyen ldgyan és izesen csinalod. Sziiletett érzéki Iény vagy, Pici.

— Imadom a cs6kod, Tamas. A hideg futkos a hatamon, a tenyerem izzad, az
egész valom bizsereg, csupa aramiités, csupa liiktetés a testem, amig a szad a
szamon.

— Ezt egy kicsit kigombolom.

= Juj, te.

— Csak egyet meg még egyet...

— Le ne tépd a gombom.

— Igy ni. Szépen becsusszanok.

—Ne. Ezt ne...
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— De. Pont ezt akarom. Belesimul a tenyerembe.

— Edes, te.

— Az Isten is arra teremtette, hogy megfogjam.

— Hagyd maér az Istent.

— Zavar?

- Nem, csak minek. Nem hidnyzik.

— Azel6tt hianyzott?

— Féltem tdle.

— Most nem félsz?

— Tobbé nem. Hiaba leskel6dik.

- Milyen lazas a szemed, ahogy nézel ram.

— Lazas vagyok, persze.

— Nincs tobbé karhozat, mi?

— Csak a laz, Tamas.

— Az tidvosség laza.

— Ne beszélj, Tamas. Csékolj, csak csokolj.

- Senki nem tud ilyen zamatosan csékolni.

- Hany lannyal volt dolgod?

— Parral.

— Le is fekiidtek veled?

—Nem érdekes.

— De érdekes.

— Persze, de nem szamit. Nem tudtak semmit az Istenrdl.

—Mi? Az Istenrdl?

- Féltékeny vagy?

— Neked az Isten fontosabb, mint én?

— Ahogy az ujjbegyemben érzem a b6rod barsonyat, a szived dobbandsét, az
nem az Isten?

— Az nem.

— A pihés hasikad?

— Az sem.

— Az édes, bolyhos szemérmed...

- Juj, te.

— Vesd mar le a bluzod, mert elszakad.

— Miket miivelsz, Tamas.

— Nekem azel6tt nem volt vele dolgom. Semmiféle istennel nem volt dolgom.
Amig fenn nem akadtam a szemeden.

— Az én zsivany szememen? Ott akadtal ra az Istenre? Ez j6.

— A te naiv, artatlan, csupa érzékiség tekintetedben, Pici.

—Juj, hova merészkedsz?!

—Hova, hova! Ahol a kincs van.

— Nem szabad. Hat ezért kellett levetnem a blizt?

— Levethetnéd a tobbit is. Mindent.

— Majd ha feltetettem a spiralt, addig nem.

— Legalabb megcsékolom.

— Itt az erd6 kozepén?
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—Igen, az Isten szeme lattara.

— Hat 6 nem ortl neki, az biztos.

— Es ha mégis?

—Nem!

— Szerintem ellenkezéleg. Mindennek oriil, ami elragad, magdval ropit, ami
eksztazis, 6rom, boldogsag.

— Csak képzeled, Tamas. Fantazialsz, nem is ismered.

- Figyelj.

—Juj.

— A szemérmed édes illata, Pici! Hihetetlen. A tested minden csepp pardja
szentség. A bolyhod is, most csiklandozza az orromat. A nyelvem is, bebarangol-
ja bozétodat, és megleli, amit keres, azt a szem draga, lagy ékkovet. Forog, po-
rog, ropja rajta, téged meg elfog az ahitat.

- Még, még, még, kedvesem.

— Oriil a tested, Pici, liiktet benne az 6rom, érzem.

— Csibész vagy, csabit6 csibész.

— Persze, meglattam elGre a szemedben ezt a mostani dhitatos, érzéki 6romiin-
nepet, azért csaltalak el a Pilvaxba arra az 6t drai tedra. Magamhoz htztalak,
tancoltunk, iszony1 ellenallas volt benned, drjitéen folcsigaztal vele, aztan felad-
tad végre, a lazad ott a feszes combodban, a kipirult arcodban, a kemény mell-
bimbédban, a bltzon at is, igen. Sikertilt.

— Tizenhdrom lehettem, amikor a paplan alatt eldszor taldlt oda a kezem.
Megéreztem, jarni kezdett az ujjam. Ugy hivtam magamban, hogy az élet ize.
Titokban miiveltem, Gjra meg ujra, izlelni akartam az életet, nem tudtam lemon-
dani réla. Anyuka észrevette. ,Fij, nem szégyelled magad?! Vedd ki a paplan
alol a kezed.” Latszott rajta, hogy tényleg undoriténak tartja. Masodszor is rajta-
kapott, akkor lerantotta rélam a paplant, mint vasarnap, ha kiver az agybdl, hogy
menjek a misére. Ott volt a kezem, felttirve a haléingem, még az ujjam is moz-
gott. Szornyd szégyen. ,Gyénd meg. Menj, és gyond meg, kiilonben elkdrhozol.”
Nagyon adott r4, hogy ne szdradjanak a lelkemen a blinok. Csak azért sem gyon-
tam meg. Még hogy szérakozzon rajtam a pap! Hat élveztem. Nem tagadhatom
le, hogy jolesett. Igy is borzalmas volt latnom a templomban a keresztre feszitett
Isten szemrehdnyo szemét. Hogy 6 szenved és meghal, én meg élvezem a btint.
Musz4j volt leszoknom errél a paplan alatti dologrol.

— Lam, mégis meséltél egy torténetet az Istenrdl.

- Hagyjuk, elegem van beldle.

- En egészen méasképp képzelem, Pici. Nekem 6 a hatartalan életvagy és a
felszabadult 6rém tinnepe. A csticsori, duzzadd, csdkos ajkad, az aldott testillatd
szemérmed, a napban, erdei szellgben fiird§ meztelenséged, nekem ez az Isten.

— Csak képzeled, Tamas! Nem értesz hozza.

— Mihez nem értek?

— Az Isten gonoszsdgahoz. Mert nem vagy valldsos, csak kitaldlsz magadnak
egy mesét. Anyuka folyton azt magyarazta, hogy az Isten jo, csak néha olyasmit
tesz, amitdl gonosznak latszik. Mit mondjak, ez eleve gyanus. Most mar egyalta-
lan nem hiszem el neki. Nincs olyan, hogy valaki gy jo, hogy kozben gonosz
dolgokat mivel. Vagy ha van, hét leszarom.
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— Uristen, hogy beszélsz.

- Eltanultam téled.

— En viszont az Istent tanultam el tSled. Belgled vettem 6t, nélkiiled nem is
tudnék réla.

— Nem, bel6lem ugyan nem! Nekem elegem van ebbdl. Mindig ott allt anyuka
mellett, mindig 6t védte, mindig agyonkinzott a hiilye btintudataval. Koszéném,
nem kérek bel6le, élni akarok.

— Akkor most allj fel itt a tisztds kozepén a napban, te vilagszép, istentelen
lany, beletemetem az arcom a csupa vagy szemérmedbe, és imddkozom a tested-
hez, te draga.

- Csupa vagy! J6l mondod, Tamads, csupa vagy lettem. Eldontottem, elveheted
a szlizességemet, a szeretdd leszek. Mar most az vagyok.

3.

- Gyere, gyere, Tamas. Itt vagyunk, nyitom az ajt6t. Most este tizig miénk a lakas.
— Uristen, hogy milyen ramends lettél a pasztoréra megszervezésében!
— Muszéj volt, akarom.

— Te kis Aphrodité.
—J6, csak most ne beszéljiink az Istenrdl.
- Még mindig félsz?

- Eszembe se jut. Epp hogy ma semmi kedvem félni. Ez a naszéjszakank.

— Fantasztikus, Pici, milyen atéléssel hasznalod ezeket a poétikus kifejezéseket.

— Mert tényleg az. Unnep.

— A nagy érzéki eksztazis tinnepe.

— Viccet csinalsz abbdl, amit inkdbb meghitt hallgatassal kellene 6vezni.

- Persze. Ugy imadom az Istent, hogy kdromolom.

—Juj, ne.

- De, de, meglatod. A blaszfémia hozzatartozik a szerelmi eksztazishoz. Az
eksztazis ahitatahoz.

— Inkdbb gyertyat gyujtok, és maris lecsavarom a villanyt. Van indiai illatosi-
tom is. Meg egy kis bor, két talpas pohér, tigyhogy el6szor koccintunk.

- Mi mindenre gondoltal!

— Csak a spirdlra nem jutott idém, azt tudod.

- Ne félj.

- Ovatosnak kell lenned.

- Vigyazni fogunk, meglatod.

- Itt az 4gyam, Tamas. Tessék, meghivlak az agyamba.

- Te igazi szerelem papndje.

— Most vasarnap is itt allt anyuka, pont ahol te allsz, az d4gyam mellett.
Rikacsolt, hogy keljek fel, még a szagos misét is lekésem. De nem hagytam ma-
gam. Tudod, hajnalban fekiidtem le, a buli miatt.

— Lekésed a szagos misét? Az mi?

— A déli mise. Arra jarnak az uringk, kikenceficézve.

-0is?
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- Hogyne, 6 nem urind. Lenézi Sket. Anyuka egy igazi jtatos 1élek, 6 csak
hajnalban megy templomba. A hajnali mise az igazi, ott olyanokat énekelnek,
hogy Harmatozzatok, egek.

— Honnan tudod? Te is jartal vele?

- En? Soha. O mondja.

- Mindent 6 mond?

—Nagyon ad ra, hogy 6 legyen a megmondo ember. Apukanak is megmondja,
nekem is. Vasdrnap még a paplant is lerantotta rélam. Uvoltottem, hogy nem
megyek, hagyjon békén. Erre rancigalni kezdte a hajamat. ,, A strabancodnal fog-
va huzlak el a templomig!” En meg hangosan kdromkodtam, életemben el§szor.

— Kész Jeanne d’ Arc lett beldled, el se hiszem.

—Jeanne d’Arc?

— Az Orléans-i sziiz.

- Azért mondod, mert még sziiz vagyok? De beliil mar nem. A szivem mamo-
ros, akdr a felajzott tenger habzé hullamai.

- Kolté vagy, Pici, hamisitatlan kolts!

— Nem szamit. Ezt olvastam, és megtetszett.

— Elképzelem, ahogy félalomban szikrat hanysz, és jol odaporzsolsz neki.

- Nana.

— Mit karomkodtal?

- Semmi kilondset. , Az istenfajat, anyuka! Hagyj békén, mert olyat talalok
mondani, hogy elajulsz.”

- Na latod.

— Egybdl megszeppent.

— Hat még ha azt is megkapja, amit6] eldjul.

— Azt hiszem, rajott, hogy valami véget ért.

- Mindig imadtam a nagyszaj, szitkoz6d6 csajokat. Ereztem, hogy a szenve-
délyiiket kialtjak vilagga.

— Es én? En csak egy csiicsori, szliz baba voltam neked.

— De a tekintetedben ott égett ez az egész mostani inferné.

— Hogy te milyen szavakat hasznalsz!

— Alazad, Pici, a lazad!

— Nem félsz, hogy nem leszek izgi szeret&?

— A vagy Jeanne d’Arcja ne lenne izgi?!

—Jeanne d’Arcrdl is irtak operat?

— Fogalmam sincs.

— Mert akkor arra is elkiildeném Gket. Most legalabb elmentek apukaval A
bahcsiszerdji szokdkiitra. Féltem is, hogy baj lesz a lazaddsombdl, anyuka képes
megmakacsolni magat, mivel én szereztem nekik a jegyet. Apuka rdadasul nem
akart menni, unja a balettet. De § végiil szépen megmondta neki. Mintha a ked-
vemre akarna tenni, nem is értem. Ugy latszik, egyfolytdban meg van szeppenve.

— Csdkolj, Pici, csékolj.

— Zabalni val6 szad van, Tamas.

- Es hogy duzzad az ajkad a vagytol!

- Juj!

— Nem baj.
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— Mit érzek?! Juj!

- Kivénlak, Pici. Iszonytan kivanlak.

- Milyen kemény, tristen!

-Azajo.

— Csak légy 6vatos.

— A tenyeremen hordozlak, nem érzed?

— Azt hittem pedig, hogy nekem kell majd elcsabitanom téged. A sziiz és a
csibész, csodalatos egy mese. Elképzelem az Orléans-i sziizet, ahogy zsenge, ér-
zékeny ujjai ott zongoraznak a gézenguz legény csigolydin, a haja tovében, belo-
pakodnak az inge ala. Addig-addig, amig meg nem latja emelkedni a két combja
kozt azt a megalmodott dolgot. Az meg csak ng, dagad, fesziil, majd szétrepesz-
ti a nadragjat. A szliz rdmered, nézi, beleborzong. Fél t6le, mégis epedve varja,
hogy benne legyen. Hogy nyomuljon belé, amennyire csak tud, tovig.

- Igy, Pici, igy.

— Osszekucorodom a puszta lepeddn.

- Kivénlak, iszonytdan kivénlak.

— Ahogy vagyok. Teljesen védteleniil.

— Erdekes, nekem a ruhatlansag erdt ad, oltalmat, pancélt, hihetetlen, felsza-
kitom a gyonyorkaput, Pici, ne félj, élvezni fogsz, Isten gyermeke leszel...

— Ne, azt ne!

— Az isteni kéj gyermeke, mindegy.

—Ne, még ne.

— Mar jovok, Pici, jovok, tombol bennem a vagy, a zsigeri Oriilet, az idegeim,
a lélegzetem, a nyalam, a torkom, a felszakadd horgés, akarlak, akarlak, akarlak!

— Még ne! Tamas, ne!

— Nincs visszatt, nem érted? Innen mar nincs.

— Irgalom, Tamas!

— Egy csepp irgalom sincs bennem.

- Hagyj még, hagyj!

— Nem, mar nem.

- Juj!

— Megbaszlak, Pici, nincs mese, megbaszlak!

— Tamas!

— A pinad, a dréga kis pinad!

- F&j! Tamas, faj!

- Ne tordédj vele.

—Jajajaj, ne!

—Meg6riilok a pinadért, Pici. Meg6riilok, élvezlek, észveszejtd né vagy, hihe-
tetlen, basznivalé csoda, imadlak.

- Ne!

— Aj, most, aj! Micsoda ké;j!

— Ez te voltal?

- En.

— Miért tetted?

— Nem tehettem madst.

—Nem vigyaztal!
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-J6, nem vigyaztam. Es? Teljesen felajzol az ellenallasoddal.

— A spirdl, dristen! Miért nem tetettem fel a spiralt?!

— Nem esel teherbe, ne félj.

— De, teherbe esem, tudom.

- Honnan tudod?

- ,llonka, mit tettél?!” Anyuka all az dgyam folott. Es mogotte ott az Isten. Jaj,
az Isten, sejtettem!

— Ugyan mar, szamarsag.

—Nem, tudom.

— Bebeszéled magadnak.

—Nem, érzem, jon vissza az Isten. Azzal a fajdalmas, szenvedd arcaval, és fe-
lelésségre von. Edes lanyom, mit cselekedtél? Miért hallgattal a csabitéra?
Megmondtam, jaj neked!

— Megzavarodtal, Pici?

— A karhozat, az 6rok karhozat, Tamas! Anndl nincs iszonydbb. Elkdvettem a
btint, és 6 végig azt leste, hogy tényleg megteszem-e. Még stigott is neked, hogy mit
csindlj. Hogy elvedd az eszemet. Meglesett, és gy&zott, most aztan tort il f6l6ttem.

- Figyelj, hagyd ezt a hiilyeséget. Az Isten jot akar neked, én mondom.

—Nem!

— Az 6rom az Isten!

— Nem, nem!

— A csok az Isten!

— Nem, nem, nem!

— Az dlelés!

— Nem, nem, nem, nem!

— A szerelem!

— Ez neked szerelem?

- En vagyok az Isten!

—Te, persze, te. Nem hiszek mar neked. Lehetsz, ami csak akarsz. Isten is akar,
sajat magadnak. Gratulalok.

— Te vagy az életem legcsodasabb szerelme, Pici. Ne csinald ezt. Ilyen &rjit6
gyonyort senkivel sem értem, ilyen vadité kis pinaja senkinek sincs.

— Hazudsz, nem szeretsz, nem is szerettél soha. Ott az erdei tisztdson még
tudtad, mit szomjaz a testem, itt meg egyszertien elfelejtetted! A naszéjszakén-
kon! Mi volt ez? Csabitottal, csaltal, Iépre mentem.

— Te akartad!

— Nem ezt akartam.

— Hat mit?

—Szabadulni szerettem volna, szabadulni. Te meg visszaloktél az Isten markaba.

- Koényorgok, Pici!

— Teherbe ejtettél. [gértél, igértél, és mi lett bel6le. Oltozz £61, menjél. Mindjart
tiz 6ra, vége A bahcsiszerdji szokokiitnak.

- Igy menjek el?

— Tobbé nem szabadulsz t6lem, stgja, tisztan hallom. Itt rag beliil, pusztit,
mardos, nem ereszt. Az Isten. Milyen naiv voltam, milyen naiv!

1966, 2015
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REZ PAL

ODAK ES VISSZAK

Parti Nagy Lajos beszélgetése

— Parti Nagy Lajos: Zdro fejezetiink 2015 kora nyardn késziil, tobb iilésben, ugyanabban a lakds-
ban, mint a hajdani beszélgetések, e ,szerkesztett és kibovitett” hangos memodr alapjai. Az ablakbol
ugyantigy a Dundra, a Margit hidra, a szivgyonyorii Budapestre ldtni. Ldtni, hogy tiszott el a
dinnyehéj. 1992 kora telén, az elsd interjiik idején alig voltdl iddsebb, mint én most. En megireged-
tem, te aggastydni korba értél. Raaddsul a Kldri dltal anno rdd hagyott dobozbdl is elfogyott az
utolso szivar, ha jol szdamolom, 6t éve. Magdtol értetodik, hogy beszéljiink az eltelt tobb mint ket
évtizedrol. Volt benne szizad- és ezredfordulo, egydltaldn, volt benne forduld boven, oddiké és
vissziké, voltak benne halottak, rémiiletesen sokan, és volt benne a Holmi, de mondhatndm fordit-
va is: ez az idod szinte mindenestiil benne van a Holmiban. ,Uram Isten, ha feltdmadndnak mind-
azok, akik huszonkét év alatt irtak a Holmiba, és akiktdl elbiicsiiztunk mdr! — irtad lassan hdrom
éve a Literdn olvashato internetes napléba. — Vas Istvdn, Mdndy Ivdn, Petri Gyorgy, Orbdn Ottd,
Domokos Madtyds, Tar Sdndor, Baka Istvin, Fodor Géza, Szabé Magda, Riaba Gyorgy, Utassy
Jozsef, Székely Jdnos, Bajor Andor — folytathatndm. Micsoda lapot lehetne csindlni veliik”, sohaj-
tasz fel a parddés névsor utdn.

— Réz Pal: Mikor most nemrég Hankiss Elemér meghalt, akivel taldlkoztam a kérhazi
folyosén vérvételre varva, és rohogtiink, hogy mar csak itt talalkozhatunk, akkor megnéz-
tem a névsoromat a volt E6tvos-kollégistakrol. Negyvenen voltunk, négyen éliink még,
Lator Laszlg, Ritodk Zsigmond, Sarosi Bélint és én. Legalabbis azok koziil, akikrdl tudok.
Ez egy zart dolog volt, szamon tartottuk egymast. Mikor Hankiss halalhirét bemondta a
radi6, nekem egy kollégista halt meg, nem Hankiss. Igy, szinte utélag bizonyosodtam
meg, hogy milyen fontos dolog volt az életemben a kollégium. Hat nem sokaig lesz, egy-
részt mert én se leszek, masrészt a tobbi harom is meg fog halni. Latorral szoktuk egymast
felhivni, gyakran, de nem rendszeresen. En néha kiildtem neki kéziratot, amirél vita volt
a Holmiban, olyasmit, ami nem tetszett a tobbi szerkesztének. Kivancsi voltam, hogy mit
gondol. Zémmel egyezett a véleményiink. Nagyon komoly, j6 izlése van, ha én konzerva-
tiv vagyok, 6 aztan plane az. A min&séget abszoltt felismeri, és nekem az kell, a barati
koérémben nincs meg mindenkinek az a hattere, ami sziikségeltetne ehhez... Te, mondd,
érdekes ez egyaltalan? Talan szorakoztatobb lenne, ha az indulataim is mind benne lenné-
nek, az éléket illetGen is...

— Ez csak rajtad muilott és muilik.

- Hat igen, az a baj, hogy gyava vagyok. Tudod, ahogy olvastam ezeket a régi beszél-
getéseket, a Csurkar6l mondottakkal nagyon nem voltam elégedett. Talsdgosan enyhe
voltam, puha, udvarias. Nagyon nagy bajban voltam Pista halalaval, én ugyanis megsza-
kitottam vele a kapcsolatot, amikor nyilas lett, de meghalt, hat mit csindljon az ember
ilyen helyzetben? En frtam a nekrologot...

— Gyonyorii nekrologot irtdl a Holmiban. Nem dllom meg, hogy ne idézzek beldle egy szivszo-
ritd passzust: ,Nem tudtam, hogy beteg. Huszonkét éve nem taldlkoztunk, nem viltottunk levelet,

A Bokdig pezsgdben (Hangos memodr) cimd kotet hamarosan megjelenik a Magvetd Kiadé gondoza-
saban. A memoar elsé fejezete el6z6 szamunkban olvashato.
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nem hivtuk fel eqgymdst, nem kiildte el az 1ij konyveit. A gydszhir mégis — vagy éppen ezért is? —
megiitott. A fiatalembert hivta eld emlékezetem, az induld irét és a jo bardtot. Megint leomlott és
elmeriilt a mérhetetlen dcednban ifjiisigom egy része, véglegesen. Megint kevesebb egy emberrel,
aki még ismerte a halottaimat. Ifjiii alakja mogott aztdn felsejlett kodosen a mdsik Csurka Istvdn, a
demagdg népszonok, az uszitd 1ijsdgird, a malomalji politikus — aki rdaddsul még iigyetlen is volt.
Elbukott.”

— Ez egy nagy baratsag volt, nem is hiszi el az ember, hogy milyen undorité lett Csurka
késébb. Hogy milyen kedves ember volt ez a HEs0k terén tivolté barom. Mikor volt egy rossz
periédusom, és majdnem meghaltam, kérhazban voltam, ez 15 éve, mar a mi interjunk utan
tortént, akkor azt gondoltam, hogy behivom, elbticstizom téle. Talan mondtam mar, nekem
életem végéig nagy problémdam, hogy két Csurka volt abban az egy testben, s hogy vajon ott
volt-e benne mindig is mindketts, vagy az egyiket csak megjatszotta. S ha igy van, melyiket?
Ezt mar soha nem fogom megtudni. Megmarad talan bel6le 8-10 novella, mint egy &riilt je-
lenséget, tigy nézziik majd, vagy hat nézik, akik élnek és olvasnak akkor.

— Mikor olvastam iijra a f6szovegiinket, feltiint, hogy milyen szeretettel és izgalommal beszéltél
a feljegyzéseidrdl, naplojegyzeteidrdl, milyen siillyal mondtad, hogy ezeket te szdmon tartod, dosz-
sziékba rendezted, sot eldveszed olykor, ha az tdn tiilzds is, hogy dolgozndl veliik. De a kezed iigyé-
ben vannak. Ez vdltozott-e azota, illetve mi van ezekkel az irdsokkal, céduldkkal?

—Rosszkedvbe fordult, kérlek, tigy valtozott. Ezek a jegyzetek, ami sok volt, tobb szaz
oldal, két példanyban, széval ezek a papirok nem voltak igazan jok. Két-harom embernek
odaadtam, baratoknak, és hat hiimmogtek, egyik se volt lelkes. En maximalista vagyok
altalaban, mint talan most is kideriilt, magammal kapcsolatban is, tigyhogy igy néztem
ezeket. Meg kell mondjam, nem azért nem jelentek meg, mert a cenzira nem engedte,
hanem mert nem adtam oda megjelenésre. Nem elég jok. Mikor elkezdtem azon gondol-
kozni, hatvanéves koromban, hogy egyediil maradtam, barmelyik percben felfordulha-
tok, és hogy mi lesz a hagyatékommal, akkor elszomorodtam... Ugyhogy pér éve én eze-
ket Osszetéptem, elégettem és lehtiztam a fiird§szobdban. Napokig tartott, rengeteg volt,
most mar kicsit sajnalom, mert volt egy csomé olyan cetli is, amin nem volt semmi tény,
csak gondolatok, semmihez nem kapcsolédva.

— Anélkiil tépted Ossze, hogy elolvastad volna, vagy elolvastad, és 1igy dontottél, olyan kicsi
része érdemes a megmaraddsra, hogy inkdbb az egészet elégeted?

— Az utébbi. Utébbi megoldas volt. Nagyon keveset kellett volna megtartani. Klari
borzaszté szemérmes volt, és megdriilne, ha én arrél irnék, beszélnék, ami szerinte ma-
ganiigy. Ez is szadmitott. Altaldban az életem nagy dontéseit, széval egy nevetséges kisem-
ber nagy dontéseit, mindig megbeszéltem vele. Majdnem azt mondom, engedélyt kértem
t6le, hogy megtegyem azt a valamit. Ennél a fiird6szobai dologndl a papirjaimmal, ugye
nem csinalhattam ezt, mert nagyrészt réla széltak. Ugyhogy kiilon kéjjel téptem Ossze,
ami vele volt kapcsolatos. Nem latszik rajtam, mert elég hatarozottnak ttinok, a kapcsola-
taim, a baratsagaim, a szerelmeim is annak latszanak, de valéjaban én egy nagyon hataro-
zatlan, irdnyithat6 és befolyasolhaté ember vagyok, most mar tudom... Széval elégettem.
De a levelezés az megvan, rendezve van, mivel ugye filosz vagyok. Az boritékokban van,
abécérendben, Abody az els6, vannak kozte értékesek, mar gy értem, pénziigyileg is ér-
tékesek, Semprun, Malraux. Itt vannak, nincs kozottiik, amit ne lehetne publikélni. A ko-
rai szerelmes leveleket, amiket kaptam, azokat persze kidobtam.

— Mintha el akarndd tiintetni magad utdn a személyes nyomokat, legaldbbis a hajdan mondot-
takhoz képest.

— Ebben van valami. En ezért apdmat teszem felelGssé, aki nagyon hangos, nagyon sze-
repl6 ember volt, és ez engem idegesitett. Nem akartam, hogy annyi sz6 essen rélam, hogy
azt lehessen érezni, mintha én magamat olyan sokra tartanam. Mert ugyan tobbre tartom
magam, mint amit mutatok, de nem akartam, hogy ez latsszon. Székely Janosnak van egy
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révid verse, olyasmi, hogy ha meghalok, olyan lesz mintha sohasem éltem volna. Ezt va-
lasztottam, hogy felolvassdk a temetésemen. Voltam, nem voltam, mindegy. Tulajdonképpen
az volt a szerepem, hogy 6sszehoztam embereket. Baratsdgokat kottettem olyan emberek-
kel, akik nem voltak baratok, de volt kozottiik egy titkos kapcsolat. Az, hogy minden jelen-
t6s magyar ir6 volt a lakdsomon és én a lakdsan, hogy ismertem a gyerekeit és udvaroltam
a feleségének és hiilyéskedtiink egyiitt, elég volt nekem. Megismertem az irodalom, Ggy is
mondhatom, hogy az alkotds miikodésének a technikajat, hogy példaul egy viszonybol
vagy szerelembdl, ami az orrom el6tt bontakozott ki, hogy abbdl mi lesz a mtiben, hogyan
lesz az életbdl irodalom. Ezzel elégedett vagyok, ha nem is ezt képzeltem el valamikor. Ugy
latszik, erre sziilettem. Nem volt irigység bennem, nem azt néztem, hogy ennek vagy annak
pénze, befolyasos allasa van-e, hogy kulttdrattasé-e Jokohamaban vagy kicsoda, ez nem sza-
mitott annyit, mint a New Yorkban tildogélni vagy ebédelni. Megjegyzem, akkor még lehe-
tett egy draga étteremben ebédelni, mert nem volt draga. Ebédeltiink, aztan elhiilyésked-
tiink, és négykor folmentiink a taskankért a kiadéba. Itthon viszont dolgoztunk. Elég sok
munka volt, de azt otthon csinaltuk. ,Mert szebben éltiink, mi tegnapiak, mint ahogy lehe-
tett”, mondja Vas Pista, van egy ilyen sora. Azt hiszem, igaza van, nem?

— Egyszer 1igy emlegetted magatokat, mdrmint a szerkesztoket a Szépirodalmiban, hogy ,cen-
zorok”. Hogy sokszor bizony cenzorok is voltatok. Mostandban sokszor hallani olyan vélekedést,
miszerint a cenziira tulajdonképpen jot tesz az irodalomnak, pontosabban bizonyos fokig generdlja
a nagy irodalmat, ellendlldsra késztet és igy tovdbb.

— Sok mindent csindl a cenzira, az igaz. De hat mindenekel6tt elnyom, eléri, hogy bi-
zonyos dolgok meg se sziilessenek. Verset hagyjan, de regényt azért nem konnyd abban a
tudatban irni, hogy soha nem fog megjelenni. A cenzidra néha rossz, néha jo, olyan is van,
hogy miveket general és a kozonség fogadtatasat megemeli. Koltészetben inkabb lehet
elmondani olyasmit, amit elméleti szovegekben nem vagy nehezebben. Persze vannak,
akik odahajolnak kicsit a kovetelményekhez... De a szuverén nagy irék vagy elhallgat-
nak, vagy megirjak, amit akarnak. Hogy megjelenik, vagy nem jelenik meg? Egy Tamasi
Aronnal, egy Déryvel, egy Orban Ottéval nem nagyon lehet mit csinalni... nem a honora-
riumért ir, és a kozonség ezt elfogadja. Gondolj Petri népszertiségére a régi rendszer vége
felé. Kialakult a tdbora, a kozonsége.

— Azért ez nem kis részben a markdns, legendds figura, a hajdani szamizdatos ellenzéki népsze-
riisége volt, vagyis szerintem elsosorban kozéleti természetii népszeriiség. Persze, szerencsés hely-
zet, hogy Petri valoban nagy koltd. De ha fele ekkora kolto lett volna, akkor is ilyen népszerii lett
volna, egy darabig legaldbbis.

—Igazad van, ezzel teljesen egyetértek. De az nem meglepd, hogy a cenzira elmultaval
az elmult huszonot évben igen kevés nagy, klasszikus mi sziiletett?

— Nem tudom, én inkdbb azt gondolom, nincs meg a sziikséges rdldtds. Hogy kéne még 20-25
év a redlis, higgadt megitéléshez. Ez nem lehet?

— De lehet, csakhogy elképzelni nem tudom, hogy az utébb jelentkezett rengeteg fiatal
kozott lesz olyan, akit igy fogunk emlegetni, mint, mondjuk, J6zsef Attilat. Ennek nem
latom az esélyét. Fene tudja, miért. Ha egy Ady-vers megjelent, azt figyelték, attél a Duna
mas iranyba folyt. Persze az is igaz, J6zsef Attilat nem figyelték igy, pedig minden idék
legnagyobb koltdje.

— Petri palydjdt te igazdn kozelrol figyelted, egész az utolsé pillanatig. Szerkesztetted jo néhdany
kotetét, mindent megtettél, hogy amig lehet, az elsé nyilvinossigon beliil tartsd, 1987-ben pedig
azeért, hogy a vdlogatott verseivel visszakeriiljon ebbe a nyilvinossigba. A Valahol megvan kotet-
hez irott lektori jelentésed, amit Egy alkalmi esszé cimen publikdltdl is, a miifaj becses példdnya.
Petri maga irta neked elismerdleg e szovegrdl, hogy ,a hivatalos halldjdrat akusztikai viszonyaihoz
vald alkalmazkoddst valahogy mindig sikeriil elegdns pimaszsiggd” formdlnod. Milyen jellegii vi-
szony, miféle bardtsdg volt a tiétek?
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— Azt hiszem, Varady Szabolcs révén ismertem meg, gondolom, Vaséknal. De az is le-
het, hogy a kiadoban, amikor a Koltok egymids kozt antolégiat csinaltuk, ebben Vas Pista
irta az el6sz6t Petrihez. Egyébként Vaséknak nagy érdeme volt, hogy 6sszehoztak a nem-
zedékeket. Volt ugye a Vas nemzedéke: Illyés, Borsos, mit tudom én, aztdn az els¢ tanit-
vanynemzedék: Juhasz, Nagy Laci, Kormos, Domokos Matyi, én, s jott a masodik nemze-
dék: Petrié, Varady Szabolcsé. Joba lettiink, sokat voltunk egyiitt. Gyuri els6 kotetét, ez
volt a Magyardzatok M. szdmdra, itt, az én lakdsomban beszéltiik meg. Hogy mi legyen
benne, mi nem. A kotetben 1év6 fénykép is itt késziilt, Bence Gyuri csindlta, persze renge-
teg bort megittunk kézben. Amikor késébb, ‘81-ben beadta az Ordkhétfst a kiadoba, én
mindent megprébaltam, hogy adjuk ki. Zsenialis kotet, irtam, talan ki kell hagyni bel6le
par verset — ez a taktika mar az els6 kotetnél is bevalt —, de ki kell adni. Csakhogy a masik
lektor nagyon ellene volt, valami tizenot verset akart kihagyatni. Koztiik azt a hires poli-
tikai verset a Rakosi-Szakasits-kézfogasrol, az EQy fényképre, amelyen kezet rdznak cimdit.
Ezen vesztek 0ssze végképp, Gyuri nagyon idegesen kérdezte, hogy ezt mért nem lehet,
hat ez két csirkefog6, mért kéne kihagyni. A kolléganak nem voltak érvei, csak hajtogatta,
hogy de, ezt is ki kell hagyni. Erre Petri nagyon mérgesen azt mondta: akkor én ezt a
konyvet nem engedem. Es megkérdezte, hirman voltunk ezen a megbeszélésen, hogy én
mit sz6élok ehhez. Az a véleményem, mint ami neked, mondtam, érthetetlen, hogy ezt a
verset mért kell kihagyni. A kotet végiil nem jelent meg, csak, ugye, szamizdatban. Mas
alkalommal viszont kénnyen elképzelhetd, hogy engedett, ilyen is volt. Epp ez volt a do-
logban az 6rdogi vagy mit tudom én, milyen, hogy mar nem voltak fix vasracsok, nem
tudhattuk el6re, mi lesz. Az is el6fordulhatott volna, hogy semmi nem lesz, de az is, hogy
kiadjuk, és iszonyu botrany kerekedik a Szakasits-versb6l. Hozz4 kell tennem, az se volt
mindegy, ki tette a javaslatot, hogy ezt vagy azt vegye ki az ir6. Amit én szerettem volna
kihagyatni vele, abba Gyuri siman belement, megbeszélte Varady Szabolccsal, ahogy min-
dent, és Szabolcs is azt mondta neki, persze, hagyd ki. Széval ez bizalmi helyzet volt. Ha
én mondtam, akihez foljart, akivel jéban volt, az mast jelentett azért. Az is igaz, hogy 6
ebben a periédusban egy kicsit hés akart lenni. Egyszer feljott ide hozzam valamit alairat-
ni, és akkor én kinéztem az erkélyrdl, és lattam, hogy lent 4ll az avds, az 6 személyi kove-
t6je, ugye. Ebbdl nekem elegem van, mondtam, nem from ald. Ide figyelj, a padlasunkon
at tudsz menni a szomszéd hazba, annak a 1épcsGhdzaba, és ha szerencséd van, kislisszol-
hatsz a masik kapun tgy, hogy az embered nem is vesz észre. Nem, nem, felelte, 6 itt akar
kimenni, nem fog bujkélni, lassa csak ez az avés, hogy 6 innen ment ki. Hiilye vagy,
mondtam neki. Széval ilyen is volt. En, megmondom &szintén, benne lattam az 1j J6zsef
Attilat. Kicsit ugy is szerettem volna, hogy olyan legyen a Holminal Gyuri, mint a Szép
Szonal Jozsef Attila, de erre 6 nem volt alkalmas. Igaz, minden versét nekiink adta, ez volt
az § segitsége. Nagy, galans segitség. Maig rossz dontésnek gondolom, hogy amikor a
Holmiban megjelentettiik — még nagyon az elején, talan '90-ben —, akkor nem a lap élére
raktam azt a pokoljarasos nagy versét...

— Hogy elérjek a napsiitotte sdvig...

—Igen. Hanem a szépirodalmi blokk végére. Ennek egyébként mi javasoltuk a cimét...

— Az elején Baka verse volt, a Farkasok oraja.

— Hat igen. Az is micsoda nagy vers. Egy szamban két ilyen vers... Mert azért a szer-
keszt6 nagyon hitd am! Jartam fol Petrihez a lakdsara rendszeresen, még a halala el6tt is.
Prébalj meg kevesebbet inni, mondogattam neki sokszor, de hat hidba. Amikor kedvesen
kikisért, borzaszt6 volt, csupa csont, ahogy megoleltem. En nem ittam vele, én j6l meg
tudom &llni, hogy nem iszom. O legtobbszor mar délelStt lement valami kocsmaba, ami
ott volt a kozeliikben, vitt magaval egy detektivregényt, azt olvasgatta, néha irt bele vala-
mit, verset is egyébként, és aztan ment haza. Pap Mari, a felesége mesélte, hogy halala
el6tt néhany nappal azt mondta Gyuri, 6 két vagy harom dologhoz ragaszkodik az utols6
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percig, az egyik a pia, azt nem fogja abbahagyni, a masik a temetS, hogy Dunaalmasra
temessék a Maya mellé. Mari akkor megkérdezte: hat hogy gondolod, olyan messze te-
metkezel, és a Maya mellé, hat hogy fogok én kimenni a sirodhoz? Erre Gyuri azt felelte:
most nem vagy olyan helyzetben erkélcsileg, hogy ellentmondjal nekem... most én hal-
doklom, nekem sz6t kell fogadni. A harmadik, amihez ragaszkodott, de ezt szégyellem is
mondani, az az volt, hogy én beszéljek a temetésén. Erre azt mondta Mari, hogy hét a Réz
Pali nem fog tudni félmaszni a dombra Dunaalmason, ahol a temeté van. Mdasszon fdl,
valaszolta erre Gyuri. Fol is masztam. Es hat beszéltem, ugye. Szabolcs meg én. Szabolcs
a sajat szovegét ott mutatta meg nekem a szertartas el6tt, kérdezte milyen. Mondtam: jo,
de nem mondtam, hogy zsenialis, mert nem is gondoltam. Mdsnap aztan folhivott, hogy
avval a verssel 6 elégedetlen volt, és hogy irt egy masikat, ami mar nem bucstztaté volt,
hanem szintiszta kdltészet.

— 2000 nydr kozepe volt, elég kevesen voltunk, legaldbbis ahhoz képest, hogy ki halt meg, és mit
koszonhet neki az irodalom, a magyar civil tdrsadalom. Ha lehet mondani, deriis, szép temetés volt.
Schubert szolt, a Winterreise, az ¢ kérése szerint. Azt érezte az ember, hogy evvel ott a dombteton
leszegddott Petri élete, hogy tényleg vége van, beteljesedett.

— A multkor azon gondolkoztam, hogy ki volt igazan kozelall bardtom... Arra jottem
ra, hogy harom nemzedéket kell el6venni. Egyrészt vannak az oregek, akikkel rengeteg
id6t voltam egytitt a New Yorkban és hat a lakasukon, ez els6sorban Vas, aztan Zelk, de
idetartozik Déry és Ottlik. Azutan volt az én nemzedékem, akik a legkozelebb alltak hoz-
zam. Az Eotvs Collegium-béli nagy barétsagok, Sztics Jens, Kucsman Arpad, Domokos
Matyi. Mindegyiknek kiilon torténete van, a ko6zos az, hogy nagyon fontosak voltak az
életemben, minden mashogy alakult volna, ha nem ismerkedem meg veliik. Nagyon tisz-
teltem Gket, az esziiket, a becsiiletességiiket. Halalukig kapcsolatban voltunk. Sztics a ha-
lala el6tt egy héttel még itt volt, nagyot beszélgettiink, nem mondta el, mit tervez. Matyi
nagyon varatlanul halt meg. Kucsmannal bent voltunk a kérhdzban a fiammal, & volt a
vilag legszelidebb, legkedvesebb embere. Sokaig nem is tudtam, milyen j6 a vegyészet-
ben, a maga szakmédjaban. Egészen mas dolog érdekelte, mint engem, de ez nem érintette
a kapcsolatunkat. Felvaghatnék azzal, de nem teszem, hogy mindegyikiink Kossuth-dijas
lett, meg Széchenyi-dijas. Aztan voltak a fiatalok. Els6sorban Varady Szabolcs. Most mar
csak 6 él a tarsasagbol, nincs Petri, és a szintén kivalé kolts, Orban Ott6 sincs a régi bara-
tok koziil. Furcsa médon sok nalam fiatalabb ember halt meg... Fodor Géza, a kivalo ze-
neesztéta, akinek sose tudtam a titkat, nagyon tartézkodé ember volt, tigy mondandm, a
becsiilet driilete hatotta t. Es meghalt példdul Szebényi Cecilia, a nagyszerd radios szer-
keszt6, aki ennek a radiémiisornak a gazdaja volt.

—,Ki lenne az a bardtod, akivel szivesen beszélgetnél vijra, s mit kérdeznél téle?” — ezt kérdezted
1976-ban egy tévébeszélgetésben Vas Istvdantdl. Te kit vdlasztandl?

—Igen, ez egy sorozat lett volna, Oldh Gabor rendezte, de csak a Déry késziilt el bel6le,
meg ez Vassal. Emlékszem, Vas Radnétit valasztotta. En, azt hiszem, Vast vélasztanam. A
kedvességét, az dsszes cinizmusaval meg a nem késer dolgaival egytitt, példaul azzal, hogy
prezentalni akart engem Aczélnak. S6t, tudod, mit? Talan pont e cinizmusa miatt valaszta-
nam. O annyiban bolcsebb, mint te vagy én, hogy tudta, mi tartozik ra és mi nem, hogy az-
zal érdemes foglalkozni, ami rd vonatkozik, azt érdemes sz6va tenni, ahol valahogy érintve
van az ember. Ha nem érint engem, nem foglalkozom vele. Ennyiben cinikusabb, mint én,
mert én minden dologra félhorgadok, még mindig. Persze mindig ott van bennem az ellen-
kezgje is, hogy az ellenkezgjét is mondhatnam és csindlhatndm. Néha csinalom is.

— Egyszer mesélted, valaki azt mondta rdd, ha vivd volndl, két perc miilva a pdst mdsik oldaldn
vivndl...

— Hat igen... Vas hiisz évvel volt id6sebb nédlam, tobbet élt ama régi vilagban. Masok
voltak a tapasztalatai. A rendszervaltaskor azt mondta, nem kell hosszu id6, hogy nagyon
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utaljatok majd az Gj rendszert. Most boldogok vagytok, hogy elttinik a kommunizmus, de
tiz év mulva nagyon utaljatok majd az 1j rendszert. Most mar én sem tudom, melyik a
rosszabb. Volt igaza, nem? Valahogy Vasnak mindig igaza volt. Emlékszem, valamikor az
otvenes évek végén, hatvanas évek elején fent volt nalunk egy este. Fololvasott egy verset,
nekem volt egy Tesla-magnom, arra fol is vettem. Zelk is ott volt, 6 a Sirdlyt mondta mag-
néra, ami kéziratban volt még akkor. Az Oda a tegnapi asszonyokhoz, Pista verse olyan ndk-
rél beszél, olyan tegnapi asszonyokrdl, ugye, akiknek az els6 férjét a nacik olték meg, a
masodikat meg a kommunistak zartak be. Ilyen volt példaul a Csillag Vera grafikus, akivel
tényleg ez tortént. Ez egy jo vers, és volt benne egy sor, illetve egy kifejezés, hogy a mai
,idegbabak”. Es akkor én azt kérdeztem Pistatél — Klari is ott iilt, aki ugye éjjel-nappal
dolgozott, hajnalban kelt, gyerekei voltak —, hogy hat mért lennének idegbabdk a mai nék,
hogy mért kell szembedllitani ket a tegnapiakkal, és akkor ezen vitaztunk. Azt mondta,
hogy te valami abszolut igazsagot keresel egy versben. Marpedig egy versnek szubjektiv
igazséga van, a koltd, jelen esetben 6, ezt gondolja a sajat muiltjardl, a sajat életérsl. Es hogy
ha igy olvasol, akkor nem jél olvasol, magyarazta Vas, mert egy verset az intenzitasa fel6l
kell olvasni, annak objektiv igazsdga nincs. Az a lényeg, hogy milyen szuggesztiven van
elmondva. Es akkor megint tanultam valamit. Pist4t6l lehetett, nagyon okos volt, nagyon
miivelt, a legbonyolultabb dolgokat tudta attetszen, vildgosan elmondani. Azt se felejtsd
el, hogy én rettentSen sznob voltam és vagyok, és egyszertien biiszke voltam, hogy olyas-
valakivel iilok egytitt, olyan embernek vagyok a lakdsan, aki ismerte Kosztolanyit, aki ki-
fejezetten joban volt Babitscsal. Klari egyébként Vasékat nagyon szerette. Zelket, Kormost
és Déryt is, de Vasékat kiilonosen.

Oveliik nagyon j6 volt egyiitt lenni, ott nem volt gond, hogy mi legyen a vacsora naluk
vagy nalunk. Még a legszerényebb valami is jo volt, zsiros kenyér hagymaval, egy pohér
borral. Klari szerette, hogy nem kellett viselkedni, lehetett csak tigy lenni, természetesen,
ahogy egy ember. Mindenfélérsl beszéltiink, politikarél nem nagyon. Es nem félelembdl
nem, ne gondold, még a legrosszabb idSkben sem. En, kérlek szépen Zoltantdl se, Tibortol
se féltem ilyen szempontbdl. Egy masik, zart vilaguk volt nekik, egy masik is volt, ahova
engem nemigen bocsétottak be, kiméletbdl, én legaldbbis tigy éreztem. Furcsa vilag volt az,
a vonalas és az antivonalas nagyon Osszekeveredett. Meg kellett felelni, hogy ki tudjad
jatszani. ‘56-ban, a forradalom alatt is nagyon joban voltunk, rengeteget maszkaltunk
egylitt, megebédeltiink, par kavéhaz vagy étterem volt csak nyitva.

Azt mar elmeséltem, hogy oktéber 23-an a Kulacsban Pista épp gyongytytkot rendelt,
s mikor kérdeztiik, mért nem jon, azt mondta, neki fontosabb a gyongytytk, mint a forra-
dalom. Persze hiilyéskedett, mert szivvel-lélekkel a forradalom mellett volt. Ugyanakkor
az is igaz, hogy késébb gondoskodott réla, hogy ez a marhasag, hogy neki a gyongytytk
fontosabb volt a forradalomnal, eljusson Aczél fiilébe. Nagy esze volt a taktikdhoz, igen
rafinalt volt, és nem valami egyéni elényokért, hanem az volt az elve, hogy a mi érdeké-
ben ezt vagy azt meg kell, és meg lehet tenni. Egyébként hatalmas tekintélye volt, Aczél
nagyon hallgatott rd, 6k j6 baratok voltak. Azt példaul, hogy Juhasz nagy kolts, 6 adta be
Aczélnak. Es j6, hogy beadta. Ha a dolog nem is, az nekem imponalt, kérlek, hogy egyalta-
lan nem csindlt titkot abb6l, hogy — az 6 kifejezésével —, bezupalt”. Vildigosan megmondta
hatvanvalahanyban a baratainak. Ultiink a New Yorkban, hosszan beszéltiink errdl, és bi-
zonygatta, hogy a md érdekében be kell zupalni. Hat Pista, mondtam neki, az életedben
bezupalhatsz, de a miveidben tigyse tudsz. A hetvenes évek végén nagyon nem szerette
az én ellenzéki jatékaimat. Van is egy levelez6lapom téle, a '77-es alairas utan kiildte, vala-
hol vidéken volt, ,Szlava gerojim”, irta ra igencsak ironikusan, hogy tisztelet a h6soknek.
Elismerden elitélt ezért, igy mondanam. Amikor talalkoztunk késébb, akkor el6szor meg-
olelt, utdna nagyon lebarmolt. O ezt az alairésdit kifejezetten veszélyesnek, karosnak tar-
totta. Hogy ez melyikiinkre a legjellemzébb, nem tudom, de mikor Klarinak elmondtam,
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hogy reggel itt jart Kenedi, és én alairtam valamit, és lehet, hogy ki fognak rigni, Klari azt
mondta, te jobban félsz att6l, hogy a Vas Pista mit fog sz6Ini, mint a kirdgast6l. Havonta
kétszer egytitt ebédeltiink, egészen a legvégéig. Egyszer itt a Kiskakukkban, egyszer pedig
a Matyas pincében. Egyszer 6 fizetett, egyszer én. Amikor mar nagyon beteg volt, minden
nap vagy minden mdsnap bementem hozzd a kérhazba, altalaban Szabolccsal egyiitt.
Mondott is ilyeneket, a vége felé, hogy most mar olyan, mintha a fiam lennél. Nem is me-
sélem, ezek nagyon érzelgds dolgok. De még egyet elmondok. Amikor szerkesztettem a
valogatott verseit, és irtam hozza el6sz6t, itt adtam oda neki, a Kiskakukkban. Olvasta,
aztan azt mondta: nem is gondoltam, hogy ennyire szeretsz. Igen, én nagyon szerettem 6t.
Hogy mondjam, az embernek vannak életproblémai, meg politikaiak, meg hat kozlési
problémai is, amikor a Holmit csinéltam. Es meg kell mondjam neked, alig van ember, aki-
t6l tandcsot lehet kérni, akinek el lehet mondani, akivel meg lehet beszélni, ha valami gon-
dod van. Ilyen szempontbdl a halottak koziil, Klari utan persze, Vas hianyzik a legjobban.
Déry nem, az 6 véleménye nem érdekelne. Vasé igen, még akkor is, ha politikdban, az
utolsé idSben messze is voltunk egymadstél. De annyiszor igaza volt az emberrel szem-
ben... statisztikailag, 4ltalaban igaza szokott lenni, tigyhogy az ember akkor is igazat adott
neki, ha, mondjuk, nem volt igaza.

— A hajdani beszélgetésiink alatt is, de foleg utdna tobbszor szoba keriilt kozottiink, hogy mért
nem irsz emlékiratot, példdul a legépelt interjiikbol kiindulva vagy azok alapjdn, s te ezt mindig
elhdritottad, mondvdn, olyant, mint Vas Istvdn nem tudndl irni, rosszabbat meg minek.

— Az az érdekes, hogy Vas pedig Kassak onéletirdsat, az EQy ember életét tartotta az
abszolut mércének, s attol félt, hogy 6 nem tud olyat. Aztdn mégis megirta. De igazad van,
Pistanak furcsa médon abban is nagy szerepe volt, hogy nem irtam memoart. Akdrhonnan
nézem, dontd szerepet jatszott az életemben, egy egész konyvet kellett volna frnom réla.
Ahogy Matyirdl is.

— Azt lehet mondani, egész felnott életetekben egyiitt dolgoztatok Domokos Mdtydssal, elobb a
Szépirodalmindl, tobb évtizedig, aztdn a Holmi szerkesztdségeben.

— Nagyon hiadnyzik, a baratom volt, nagyon szerettem. Vannak dolgok, amiket nincs
kivel megbeszélnem, midta 6 is meghalt. Nincs él6 ember, akinek ennyire érdekelne a
véleménye, mint Matyié. Hirtelen halt meg, borotvalkozas utan pizsamaban, félmeztele-
niil kilépett a flird6szobdbodl, Gsszeesett és meghalt. Nem ismertem senkit, aki ennyire at
lett volna itatédva a magyar irodalommal. Didkkoratol ez akart lenni, kritikus, irodalom-
szervez6. Az Eotvos Collegiumban talalkoztunk el6szor, a Ménesi titon, 48 nyaran. Jalius
25-én, még a napot is meg tudom mondani. A kollégiumban nem voltunk jéban, & ott a f6
reakciésnak szamitott, mi meg ugye, nagyon balosok voltunk. Ettdl fiiggetlentil par hét
vagy par nap kiilonbséggel, lényegében egyszerre rigtak ki mindketténket. Joval késébb
mesélte, mar nem sokkal a halala el6tt, hogy tudod-e mit kérdezett t6lem Kiraly a felvéte-
lin. Mert 6t Kiraly Istvan felvételiztette. Azt kérdezte t6le, mit tart jobb regénynek, Németh
Laszl6 Iszonyat vagy a Déry-regényt, a Befejezetlen mondatot. Akkoriban volt viszonylag
friss és hires konyv mindkettd. Matyi azt mondta, szdmara evidens volt, hogy Kirdly az
Iszonyt tartja jobbnak, csak azt hazudja, hogy a Déryt. Es te mit mondtal, kérdeztem
Matyit. Hat, amit gondoltam, hogy énszerintem az Iszony a jobb. Na, ez utan beszélget-
tiink tovabb mindenfélérdl, aztan Matyi egyszer csak visszatért a dologra, hogy mondd
csak, Pali, szerinted melyik a jobb. Persze mar rosszat sejtett, azaz sejtette a valaszomat.
Ez egy hiilye kérdés, mondtam, erre nem lehet valaszolni, de ha muszdj, akkor én a
Befejezetlen mondatot mondandm, mert egy tagasabb, szélesebb dolog, természetesen az
Iszony is j6, nagyon jo regény. Himmogott, hogy erre szamitott. Ot mar el6re idegesitette
az én baloldalisagomnak ez a része, hogy tigy mondjam. Azt ne felejtsd el, hogy azért a
tarsadalmi eredet sokat szamit, meg persze a sors, az apjat kirtigtdk az allasabol, és hat
eléggé megtaposta a rendszer. Amilyen szeretetre mélté volt, olyan szenvedélyes is.
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Majdnem 6tvenéves volt, amikor megjelent az els6 konyve. Tele volt energiaval, dregségé-
re is. Egy szobdban dolgoztunk a Szépirodalminal, aztan Illés Bandi szétiiltetett benniin-
ket. A Holmi beinduldsa utan meg itt tiltiink tizenegy éven at hétfénként, szerkesztettiik a
lapot. Egyébként, ha a Szépirodalmirdl beszélek, réla is beszélek, senki nem irt olyan ala-
pos, igényes lektori jelentéseket, mint 6.

— Volt kozottetek rivalizdlds?

- Oszintén mondhatom, hogy nem volt. Volt minéségérzékiink, elismertiik egymas ké-
pességeit. Megmutattuk egymasnak a kéziratokat. Amikor példaul eljutott hozzank a ti-
zenhét éves Bari Karoly kézirata, ez volt a Holtak arca folé cimi verseskotet, mindketten
felsikoltottunk, hogy ez a fiti nagyon j6. Es szdmtalan példat emlithetnék. Ha megjelent
egy vers a Szabad népben, mondjuk Illyéstél, és én elkezdtem mondani neki, hogy hat ez
azért egy zsenidlis ember nagyon gyonge verse, akkor Matyi hallgatott egy darabig, az-
utan azt mondta, igazad van, ez gyonge. Széval elismerte. A sajat legfontosabb iréinak a
verseire is rd tudta mondani, hogy gyengék. Oneki jobb kapcsolatai voltak Illyéssel és
Németh Laszl6val, mint nekem, ez a magyarsag-probléma is jobban érdekelte, mint engem
vagy a barataimat, akar Kormosra, akdr Nagy Léaszlora, akar Vasra gondolok. Matyi poli-
tikusabb is volt, pontosan érezte, hogy a népieknek van szerepiik az aczéli kultirpolitika-
ban. O is szivesen jatszott volna szerepet ebben a rendszervéltas utdn, de, hogy tigy mond-
jam, nem osztottak lapot neki a baratai. Igy keriilt akkor a Holmihoz és nem a Hitelhez.
Lényegében nem kellett a népieknek, oda is tartozott, meg nem is, valahogy eurépaibb je-
lenség volt. Arrél nem is beszélve, hogy , sajat esze” volt, ahogy a régi 6regek mondtak. Ha
Illyés nem hal meg elébb, 6 biztosan adott volna Matyinak szerepet, de a Csodriék nem.
Szoéval olyanokkal is tudott kapcsolatot tartani, akikkel én kevésbé, és még egy elénye volt
hozzam képest, hogy nem volt zsid6, mert azért a népiek egy részénél ez szamitott. Ez is
oka lehetett, sok egyéb mellett, hogy a rendszervéltozassal sem tudott felszabadulni.
Kesert volt, egyre haborgébb, azt mondhatnam, a génjeiben hordozott valamiféle moralis
elégedetlenséget, kozben pedig félt is, vajon nem benne van-e a hiba, hogy vajon az iroda-
lom egy része megy szerinte rossz felé, vagy 6 valt reményteleniil konzervativva. Ezzel a
szovegirodalommal mar nem tudott megbaratkozni. Van egy keserd levele par évvel a
halala el6ttrdl, hogy 6 mar elveszitette a kapcsolatat az eleven irodalommal, illetve az, ami
irodalomként divatban van, és nyomul el6re, az 6t mar egyaltalan nem érdekli.

— Ez volt az oka annak is, hogy eltdvolodott a Holmitdl?

— Hat igen, egyre kevésbé szerette ezt a sok mellébeszéls dolgot, amit egyébként én se
szeretek. Tulajdonképpen az én kérlelésemre maradt itt ilyen sokaig, probdlta csindlni, de
ideges volt t6le, egyre idegesebb, az az igazsag. Beteg ember volt egyébként, csak hihetet-
len érzéke volt az irodalomhoz, és hat nagyon becsiiletes volt, amit 6 jonak tartott, azt jo-
nak tartotta minden koériilmények kozott. Hozzd még, a savonarolai heviiletéhez még
bajos is volt, meg tudott f6zni mindenkit, akit csak akart. Az izléstink, az értékitéleteink
nagyon hasonldk voltak, ezért is hianyzik ennyire. De példdul a politikdban egyre kevés-
bé értettiink egyet. Abban, hogy melyik oldaltdl, kit6l kell jobban tartani. Elmesélek egy
esetet, egy alkalommal Osszevitatkoztunk, lényegében ilyesmiken, politikan, és Matyi
egyre indulatosabb lett. En kitértem, prébaltam elviccelni, ironizélni, destrualni, de a vita
egyre jobban elfajult. Amikor mar nem tudtam mit csinalni, elkezdtem magazni, mint a
kollégiumban, hogy volna egy problémam, f6tandr tr, sziveskedne nekem elmagyardzni,
hogy Kormos Pista versében — és idéztem neki Pista harom sorat: ,Juhdsz, Juhdsz, rimgor-
geté-Yukon, ne vessziink ossze egy bitang juhon” — a ,bitang juh” az vajon nem a politika
volna? Dehogynem, vagta rd, de mikor latta, hogy lépre csaltam, elfintoritotta az arcat,
hogy jol van, Hacsek, elég, ejtsiik a témat. Meg kell neked mondjam, oriiltem, hogy mar
nem én voltam a Holmi f6szerkesztdje, amikor nagy vita utan 5:1 aranyban megszavaztak
egy olyan, elég negativ tanulmany kozlését Matyirél, amit elleneztem.
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— Hajdani interjiiink idején, e memodr keletkezésének fo idejében a Holmi négyéves volt, szo
esett rola boven, de egész mds hangsiilyokkal, mds kontextusban, mint a mostani, mikor egy ne-
gyedszdzados, kozos akaratotokbdl frissen megsziintetett folydiratrol beszéliink, illetve beszéltetek,
hisz a biicsii tdjdn rengeteg interjii, iijsdgcikk sziiletett, azt mondhatndm, az induldsa 6ta nem volt
ilyen jo sajtdja a Holminak, mint a megsziinésekor.

—Igazad van, ezzel egytitt, a Holmirdl inkdbb azt mondanam, hogy nem beszélek.

— Ha nem beszélsz is, beszélsz. Atitatta az életedet, huszonot év hétkoznapijait. Ezer hétfd dél-
utdnod egész biztosan 1igy telt ebben a lakdsban, hogy szerkesztotdrsaid is itt voltak, hiszen néhdny
kiilsé probilkozds utdn itt csindltdtok a lapot — Holmik a Duna f6lott, hogy Vidrady Szabolcs
versét ideparafrazedljam. Es itt nemcsak a te, illetve a ti életetekrdl van szd, hanem a magyar iroda-
lomérdl, aminek — a legvisszafogottabban fogalmazova is — egyik legfontosabb foruma volt ez a lap.
Arrdl nem is beszélve, hogy amikor — ennek is van mdr 15 éve — hosszan beszéltiink az dltalad
szerkesztett Kosztoldnyi-sorozatrdl, azt mondtad, ha egy dolgot tehetnél a neved mellé, alighanem
ezt a sorozatot tennéd oda, nem a Holmit. De ezzel azt is mondtad, hogy a masik legfontosabb
dolog a munkdid koziil a folydirat.

- Ez igy van, és annyit mondhatok, nem bantam meg. A rendszervaltas idején, amikor
jott Kenedi Jancsi az otlettel, hogy alapitsunk lapot, majdnem hatvanéves voltam, tehat
nem volt sziikségszert, hogy 1j életet szervezzek magamnak, akar abba is hagyhattam
volna a nyilvanos életemet. Ehelyett elvallaltam, megindult a lap, és én nagyon nagy kedv-
vel csinaltam a kollégakkal, j6 barataimmal egyiitt huszonét évig. Varady Szabolcsé volt a
vers-rovat, Domokos Matyié a préza, amit kés6bb Zavada Pali vett at. Radnéti Sandor volt
a kritika. El6szor igy volt, hogy Matyi fogja csinalni, de Sandor kérésére cseréltek. Ott volt
Szalai Julia és Voszka Eva, és veliink volt, halalukig, Fodor Géza, aki a zene- és Vagi Gabor,
aki a szociolégia-rovatot szerkesztette. Multkor néztem a plafont egy reggel, azon gondol-
koztam, hogy vajon hany vers, hany novella és tanulmany fog megmaradni a Holmibdl, és
arra jutottam, hogy sok. Az a gyanim, hogy maradandé értékek vannak benne. Ez akkor
is igy van, ha én kevésbé tartom jénak a magyar irodalmat, mint kedves kollegaim, és nem
hiszem, hogy az a szinvonal volna, mint Ady és J6zsef Attila kordban. Azt hittem, Petri
Gyuri ez a sulyu kolt6 lesz, de hét aztan jott az alkohol meg egyéb dolgok, és ez nem ala-
kult igy. De a Holmiban legalabb htisz remekmti van, vers és novella, amik nem kétséges,
hogy maradandoék. Ezek a mdvek és irdik biztos, hogy fennmaradnak, kiilon fejezetként
vagy labjegyzetként, ezt nem tudhatjuk. Gondolj bele, ha valaki ir majdan Baka Pistarol,
vagy Tar Sandorro], hat itt taldlja meg az indulasukat vagy kozép-korszakukat. De mond-
hatnam Mandyt, Orban Ottét, hogy csak a halottakat emlegessem.

— Mostandban volt apropdd 1ijbol elovenni és dtolvasni a régi szamokat. A lap ugyan megsziint,
de a hétf6 délutanok maradtak, maradt szerkesztenivald, eqy hdromkotetes nagyon komoly antold-
gidt dllitotok dssze a lap 25 évfolyamdbol. Ugy tudom, most dolgoztok az elsd kiteten, amiben
versek és novelldk lesznek. Milyen rdnézni a régi lapszdmokra, mik a tapasztalataid?

—Jobbak, mint képzeltem. Enazt gondoltam, olyan novellak, mint a Gelléri Andor Endre
novellai vagy a Hét krajcdr, olyanok nem lesznek. De vannak, kérlek szépen. Mandy, Szab6
Magda... egészen nagy, maradandé novellak. Nem tilzas azt mondani, hogy irodalomtorté-
neti értékek. Vers tobb van, természetesen, a mtifajb6l kdvetkezGen is, abba én csak belela-
pozgattam, kiilonben is azt akarom, hogy a verset Varady Szabolcs csindlja, legfeljebb én is
belesz6lok, ahogy a tanulmanyt Radnéti Sandor. Mar csak azért is, hogy a Holmi halala utan
is fennmaradjon a felosztds, ami volt az életében. Volt még egy érdemiink, és ez visszanézve
még jobban latszik. Az, hogy a klasszikus és halott irokat mashol alig publikaljak és elemzik
manapsag a folyéiratok. Még a jok is Iényegében hallgatnak a 20. szazadi irodalomrdl, holott
rengeteg jo és kiadatlan dolog van. Mi sok mindent kozoltiink ebbdl is. Egy Illyés Gyula-
regényt, egy Déry-regényt, Szép Erné Natdlidjat példaul. Emellett nagyon sok visszaemléke-
zést, rengeteg naplét, ezek néha izgalmasabb olvasmanyok, mint a szépirodalom, ugye a
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Radnétiné napléjanak részletét is mi kozoltiik, ami konyvben aztan szinte bestseller lett.
Ennek taldn az is az oka, hogy Matyi is, Szabolcs is, én is kiadénal dolgoztunk, és ilyen mo-
don van kapcsolatunk az 6rokosokkel. Egyébként, és ezt is érdemnek gondolom, ha megné-
zed a névsort — marpedig én most az antolgidk miatt nézem eleget —, nincs politikai elbille-
nésbenne. Olyan irdk, irodalmarok is vannak a szerz8ink kozott, akikkel nem szivesen tilnék
orakat egy kavéhazban, és biztos, hogy mas partra szavaztunk. De ez soha nem okozott
problémat, egyetlen kollega nem volt, aki azt mondta volna, ezt ne kozoljiik, mert esetleg
mas pértra szavazott, mint én. Nagyon széles skéla volt, és nem szamitott, hogy igy urbanus
vagy gy népi, és mit tudom én, micsoda, hanem hogy érték legyen. Ez volt a szempont.
Kéziratot kellett mutatni a szerzének, nem sziiletési bizonyitvanyt. Azt nagyon utaltam vol-
na, hogy jo, lehet, hogy jé a vers, de a koltSje mashogy gondolkodik, mint én. Vagy plane,
mint ,mi”. Ez nem szamitott, kérlek szépen. Az kétségtelen, hogy a Holminak tobb volt az
tgynevezett baloldali szerzdje, mint a jobboldali, de ez sziikségszert, merthogy a j6 magyar
irodalom hagyomanyosan baloldali, nem foltétleniil a sz6 politikai értelmében.

— Voltak a novellavdlogatdsnak kiilondsebb szempontjai, a mindségen kiviil?

—Nem, nem voltak. Minél jobb szévegek legyenek, ez volt a lényeg. En dsszeirtam, azt
hiszem, tizennyolc novelldt, és ebben az emlékez6 novellak nincsenek benne, mint a
Szant6 Piroska vagy a Gabor Miklés frésai, hanem csak az igazi, vérbeli novellék. Es bi-
zony tobbszor felkidltottam, olvasva ezt vagy azt, hogy milyen j6. Vagy hala istennek,
hogy ez nalunk jelent meg, mert a szerkeszt6 az &m nagyon hit, és azt szeretné, ha a j6
frasok mind néla jelennének meg. Tulajdonképpen nincs hidnyérzetem, egy-két ir6 van,
akit nem bantam volna, ha kozolhettem volna, de nem adott kéziratot. Mészoly Miklds
példaul adott a legelején egy jelentéktelen irast, amit mi nem kozoltiink, erre nem adott
tobbet, megsértédott. Ez hiba volt, a mi hibank, a szerkesztének mindig nagy dilemmaja,
hogy j6 iré rossz kézirataval mit csindljon. Ha kozli, gyongiil a lap, ha nem kozli, megsér-
tédik az iré. Az igazsaghoz tartozik, hogy ebben a periédusban Miklés méar nem volt
olyan erds, mint régen. De azt is meg kell mondanom, hogy ha Mandy kiild6tt volna egy
sdlytalan kis novelldt, azt alighanem leadtuk volna. Ivan volt a mi f6 prézairénk, én a
legnagyobb prézairénak tartottam, és ez az egyik legszebb korszaka volt, amig nalunk
publikalt. Szabé Magda adott nekiink harom vagy négy gyonyord szép novellat. Magda
ismerds volt, barat, szerkesztettem a Szépirodalmindl, nagyon jé volt vele dolgozni, ab-
szolut profi volt. Mikor Mészoly meghalt, felhivtam, hogy irja meg nekiink a nekrol6got
Miklésrél, mivel 6k j6 baratok voltak. Elmondtam, hogy két nekrolégot akarok kézolni,
egyet idGsebb kollegdtol, egyet pedig fiataltél. Magda rogton megértette, hogy ez miért jo.
Es azt mondta, hogyha kijon érte a Liliom utcdba, megirom maguknak. Ki is mentem. Ot
én jelentGsebb irénak tartottam és tartom, mint akkoriban a magyar olvasé kdzonségnek
a sznob része. De hét a nagy iréink fogadtatasa, vagy szerényebben, kivalé irdinké, nem
nagyon logikus. Multkor gondolkoztam, errdl azt hiszem, még nem irtak: hogy van az,
hogy négy-6t nagyszerd ir6 is van, aki a Nyugatban soha nem szerepelt? Péld4dul Dsida
soha nem jelent meg a Nyugatban, noha biztos kiildott be kéziratot. Jozsef Attila megje-
lent, de hat nekik ott volt Babitscsal az a nagy dsszeveszésiik. Tomorkény sem jelent meg,
érted ezt? Ezek nagyon nagy irék, éppolyanok, mint akik megjelentek. Gardonyi nem je-
lent meg példaul, kicsit puhabb ugyan, de azért & is belefért volna. De most mar nagyon
eltdvolodtunk az én életemtdl és az én problémaimtol.

— Szerintem egydltaldn nem tdvolodtunk el. Hallgatlak, és az az érzésem, a Holmi, minden
fontossdgdval egyiitt is, mdr arra ,a te idod” utdini iddszakodra esik, amit Saint-Simon kapcsdn
1igy emlegetettél, hogy az élet utdni, haldl eldtti szakasz, intervallum. Minden osszevetésedbol,
hasonlitdsodbdl rendre eszmélkedésed és lektor-idod irodalma jon ki ,,gydztesen”, érthetden és sem-
miképp sem indokolhatatlanul, foltéve, hogy van értelme ezeknek a hasonlitgatdsoknak.

—Igazad van, tul sok értelmiik nincs. Az elmult idészakban, mondjuk, a Holmi idGsza-
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kaban, j6 néhany nagy érték sziiletett, és jottetek ti, és ott is sziilettek értékek. Petri vagy
Orban igazan kivalé kolt6k. De olyan stirtisége, akkora értéke, azt hiszem, nincs, mint az
el6z6 hiisz évnek. Lehet, hogy ennek nincs is oka, csak meg akarjuk magyardzni, mint
mindent. Ez lehet biolégiai véletlen. Nincs egy Mandy, nincs egy... emlékszem, hogy
Weores bejott egyszer Matyihoz a kiaddba, 6vele volt a legjobb viszonyban koziiliink,
hozott egy hosszu verset és azt mondta, olvassatok. Az elveszitett napernyd volt, ami egy
csoda. Ilyen versek ma kevésbé sziiletnek, olyan versek, amikt6l megall a villamos, és el-
all a Iélegzete az embereknek. Egyébként a tehetségek, errdl Babits ir, tobbnyire tomegben
jelentkeznek. Ilyen volt a Nyugat vagy a reformkor, most mintha, az elmult évtizedben,
nem volna ilyen jelentkez&s periddus. Lehet, hogy utébb kirajzolhat6 lesz, én nem latom
ezeket a nagy eréket. A mai harminc alattiak kozt nincs olyan, mint a fiatal Juhasz vagy
Nagy Laszl6 volt. Nincs mellbevagoéan jelentés kolts. Ezt gondolom, de nem nagyon me-
rem mondani, mert egy szerkeszté ne mondjon ilyeneket, hanem ko6zo6ljon j6 verseket.
Ezért is van rendjén, hogy nyolcvannégy éves koraban leteszi az ember a szerkesztdi tol-
lat, mert lehet, hogy eléviilt az izlése. Lehet, hogy jobbak a fiatalok, hogy én dregedtem
meg, s az érzésem mas, mint az 6vék. De azért gondold meg, hogy a Nyugat els¢ évfolya-
maban ki mindenki jelent meg! Ady, Babits, Méricz. ElképesztS. Most mar mindegy. Van
azért a magyar irodalomban mit olvasni... nagyon nagy irodalmunk van.

Te, nem sok ebben a gaz, amiket én itt ma elmondtam? Raaddsul nagyon sok minden
kimaradt. Az utolsé mondatot, azt lassan most mar neked kell megcsinalnod. Es abban
benne kell legyen, hogy nagyon sok dolog nincsen benne.
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VISKY ANDRAS

ATUGRANI EGY SZAKADEKOT ES A
TULOLDALROL BESZELNI

Samuel Beckett és Kertész Imre misztikus fordulata

Aki a racionalitds alapjdn dll szemben a misztikummal — és a misz-
tériummal —, annak a racionalitdsa is kétséges. [ ...] Mivel misztikus
vagyok, nem szeretem, ha a misztériumot misztifikdljdk. A miszté-
rium nem a mi nyelviink, ezért a misztériumot nem szolaltathatjuk
meg. (Ha mégis megprobilkozunk vele, horror lesz beldle, giccs vagy
gyermekmese.) A ricid nyelvén kell szélnunk, és beérni annyival,
hogy idénként elakad vagy félresiklik a hangunk.!

Kertész Imre

Mondd, hogy ez a legjobbik legrosszabb. Kisebbedd szavakkal
mondd ki a legkevésbé legjobbik legrosszabbat. A még rosszabbat
legrosszabb hijdn. A tovdbb csokkenthetetlentil legkevésbé legjobbik
legrosszabbat 2

Samuel Beckett

A magyar nyelvd Kertész Imre-recepciét tekintve tavolrél sem kozismert, hogy a 20. sza-
zad két nagy ,, pesszimistaja”, Samuel Beckett és Kertész Imre életmiive mély dialégusban
allnak egymassal. A jelz6t, , pesszimista”, maris idézGjelbe kell tenniink, ez ugyanis volta-
képpen egyikiiknek sem a szava, s jollehet Kertész Imre tobb helyiitt is megkiizd a mtive-
ivel tarsitott attitid valdédi jelentésével, magat nem sorolja a pesszimistdk kozé. A
Gdlyanaplo egyik korai, 1964 masodik felére datélt bejegyzése sokkal inkdbb az elhatarold
kilonbséget, semmint a rokonsagot hangstilyozza, mikéntha a tizenegy évvel késGbb
megjelend Sorstalansdg és az azt kovetd miivek reduktiv értelmezésére készitené f61 6nma-
gat, és persze a Sorstalansdg, A kudarc, a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeért és a Felszdmolds
olvaséit: ,, A pesszimizmus valfajai. — A dogmatikus pesszimista. Tobbnyire az eltévedt
kispolgar. A dogmatikus pesszimizmus aztdn rendszerint dogmatikus vilagmegjavitasba
torkollik. A dogmatikus pesszimizmus mint mtivészet: mindig moralizmus. [...] A mora-
lizal6 mivész végiil is mindig a személyes esetnél és a meddd felhdborodasnal marad.
Romantikus pesszimizmus. Elutasitja a vilagot, de kozben fiiliinkbe sugdossa titkait.
Mint az alkalmi szélhamos, kicsalja fukaron rejtegetett rokonszenviinket. Lappang6 ten-
dencidja szerint ez a pesszimizmus ugyanis panasz, megadds és esengés. Legrosszabb
formdiban burkolt felhivas ,a jézan észhez”. Ez a fellebbezés a gydztes vilaghoz mindig
meghallgatasra talal. Eredménye: érzelmes egymasra borulas, a h6hér megbocsat aldoza-
tanak. — Vigyazni tehét, zart formara térekedni, mintegy iiveglap mogé dugni a tartalmat,
jol lathatéan ugyan, de hozzaférhetetlentil.”?

1 Kertész Imre: Gdlyanapld. Holnap Kiadd, Budapest, 1992. 118., 158.
2 Samuel Beckett: Eldre vaknyugatnak. Eurépa Kényvkiado, Budapest, 1989. 369.
> Gdlyanaplo, 12.
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Awildg mint akarat és képzet iranti csodalatanak tobbszor is hangot adé Beckett eseté-
ben vakmeré és sok tekintetben meg bizonydra tilzo kijelentésnek tiinik, hogy az &
életmtive sem irhaté le a filozéfiai pesszimizmus vagy nihilizmus terminusaival, j6lle-
het az elhatarol6désra, de legalabbis arnyaltabb, a pesszimizmus vs. optimizmus ellen-
tétparra kihegyezett értelmezési kisérleteket elutasité becketti dnkommentarokra is
hozhaték példak: , Egyszerien nem tudom megérteni — irja Gotfried Biittner a vele be-
szélgetd Beckett szavait idézve —, miért tekintenek egyesek nihilistdinak engem. Ennek
nincs semmi alapja. Majd [Beckett] Hamm szavait idézte A jdtszma végébdl: "De a hegye-
ken tiil? Eh? Még mindig zold.””*

Ir6i alkatukat legfeljebb csak felszinesen leir6 pesszimizmusuk ellenében sokkal szem-
betlinébb a Holokauszt utani kulttrat értelmezé radikalizmusuk, és az az eltokélt szand é-
kuk, hogy a nyugati hagyomanyt elutasité és visszavono szolipszisztikus, vagy az elfo-
gadhatatlan realitdsokon finnyasan foliilemelkedd arisztokratikus alkotdi attitid helyett a
traumatizalt nyelvvel valé szembenézést és az irast mint az olvaséval kozosen végrehaj-
tott tettet Gjitsak meg.

A Beckett — Kertész parhuzamot kiilénos jelentéssel ruhazza fel az a tény, hogy nem az
értelemszertien kordbban keletkezett becketti élemt Kertészre gyakorolt irodalmi hatasa-
rél van sz6 (mint mondjuk Kafka vagy Jean Améry, Albert Camus vagy Thomas Bernhard
Kertészre gyakorolt nyilvanvalé hatdsa esetében) — a kozvetlen hatds ugyanis, nézettink
szerint, sem a Sorstalansig vagy A kudarc, sem pedig a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért
vagy a Felszdmolds esetében nem mutathaté ki —, hanem valami egészen masrdél. Kettjiik
rokonsagat a nagyjabol egy évtizednyi kiilonbséggel bekovetkezett , misztikus fordulat”
alapozza meg, egy olyan esemény tehdt, amely mindkett§ szamara egzisztencialis atala-
kulasként, lényegi transzformacidként értelmez8dik, és amely mindkett&jiik szerint gyo-
keresen megvaltoztatta az irodalomhoz, tdgabb értelemben a nyugati kultirdhoz, és f6-
ként a megorokolt és hasznalhatatlannak bizonyuldé nyelvhez, végiil pedig az irashoz
mint életformahoz és relevans tetthez valé viszonyukat.

Megérintettségiik és revelativ felismeréseik, valédi ir6i 6nazonossdguk csodaszerd
folfedezése két olyan parhuzamos eseményként irhatok le, amelyek jéval kés6bb, a nyolc-
vanas évek végére ,taldlkoznak” és A kudarc, majd pedig a Gdlyanapld megjelenésekor,
mintegy visszamendleges hatallyal, latvanyosan hitelesitik és elképeszté mértékben fol-
erdsitik egymast.

Erdekes egyébirant megfigyelni, hogy Kertész Imre regényei és kevés szamt, de rend-
kiviil éles Beckett-kommentérjai mintegy olvashatébba és befogadhatébba teszik a be-
cketti életmtivet, a magyar olvasé szdmara kiilonosen, elharitva azt a felénk uralkodénak
mondhaté nézetet, hogy az abszurd irodalom igazabdl nem komolyan vehetd, megfejthe-
tetlen, negativista, tulajdonképpen irodalomellenes és szélsGségesen ikonoklaszta szo-
vegképzédmények tarhdza, vagy, a Sorstalansdgot elutasité lektori jelentésiré nyelvén,
,rosszizd” és ,korilményesen fogalmazott”> mondatok gytjteménye, amelynek nincs
koze a mindennapi valésagunkhoz. A kertészi oeuvre kérlelhetetlen radikalitassal az ab-
szurdba fordult emberi létezés leirhatatlansagat, etikai rendjének a teljes felbomlasat, a
gonosz rendszerként valé miikodését exponédlja, nem utolsé sorban pedig azt az iréi fel-
adatot, hogy az abszurdot, a devianciat, az 6nmaga ellen fordult embert mint magat az 4j
normalitast irja le, tudniillik a pusztitasét, az olvasé szdmara atélhetd és allasfoglalasra
kényszerit6 médon. A szerencsés olvasé belekertil a regény jelen idejébe, mint egy val6di
kataklizmaba és, megel6legezve némiképp mondandénkat, ,az esztétikai és az etikai

4  Gottfried Biittner: ,Schopenhauer’s Recommendations to Beckett”. Samuel Beckett Today/
Aujourd hui 2002. 120-121. (Sajét forditasom — V. A.)
Kertész Imre: A kudarc. Szépirodalmi Konyvkiadd, Budapest, 1988. 138.

5
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posztulatumok kozott 6rlédik.”¢ ,,Nem az véltozik meg, amit latok — mondja maganak —;
a valtozas abban rejlik csak, hogy latom.”” Ebbél a kertészi nézépontbél az abszurd iroda-
lom tjabb kori torténetiink realista lefrdsdnak adekvat formaja tehat, az abszurd irastech-
nikarél az abszurd létezésre iranyitva a figyelmiinket: ,E koriilmények leirdsa normaélis
nyelven tgyszolvan képtelenség”®.

Hogy kett6jlik rokonsédgat tekintve nem irodalmi hatasrél, hanem az 6nfelismerés azonos
szerkezett és kimenetel élményérdl van sz6, mi sem vildgitja meg jobban, mint a — ké-
s6bbi, Thomas Bernhardot idéz6 — kudarcra valé torekvés’ esztétikai programja, amelyet
szamos nyelvi formdban megtaldlunk mind Beckettnél®, mind pedig Kertésznél", és
amely minden bizonnyal kultira-értelmezésiik kozponti motivumanak is tekinthetd,
amennyiben mindketten foltették az életiiket arra a felismerésre, hogy a méasodik vilagha-
bort utani nyugati kultira a Holokausztot nem totalis, a kultira alapszovetét szétzildlo
bukésnak, hanem amolyan kilengésnek, pillanatnyi eltévelyedésnek, korrekciéra szoruld
erkolcsi botlasnak tekinti, megmagyarazhatatlanul kozénk szakadt torténelmi tévedés-
nek, és nem a kulttra tjabb kori, iszonyatosan normalis miikddésének, lényegi transzfor-
maciéjanak tehat, ami alél senki nem vonhatja ki magat. Ennek a radikalis 6nszemléleti
poziciénak az elutasitdsa lehetetlenné teszi a kultira egészét athaté katarzist. A cséd tota-
lis, Agaué sajat, maga altal széttépett fidnak véres fejét tartja a kezében, a végrehajtott tett
nem a véletlen vagy a félreértés miive volt, hanem istentiszteleti forma, tehat a kulttra
lényegi miikodése. , Kar lenne nem latni, hogy ebben a jévatehetetlen és katarzis nélkiili
vilagban minden tragédidba, minden tragédia pedig katasztréfaba fordul.”*?

Figyelemre mélté tovabba, hogy a kudarcra valé torekvés nyelvi és kompozicids kér-
désként jelenik meg Beckettnél és Kertésznél is, anélkiil azonban, hogy, miképpen mar
jeleztiik, kozvetlen Kertészre gyakorolt becketti hatdsrél beszélhetnénk. A Sorstalansig
megjelenése utani évben, 1976-ban Kertész Imre a kovetkez6t jegyzi le: , Péntek A tisztan-
latas és a dontések napja. A pokoli hdség fanyar, Gszies napokba fordult. A szemkozti fan
csorognek a levelek. »A keletkezés«-b6l » A kudarc« lett. Immar komoly, csondes, eltokélt

¢ Erika Fischer-Lichte: A performativitds esztétikdja. Balassi Kiad6, Budapest, 2009. 11. Kiss Gabriella
forditasa. 11.

7 Akudarc, 32.

5 Im., 22.

? A Thomas Bernhard-i mondat az Igen cimi elbeszélésben: ,, Azdltal, hogy legalabb a kudarcot
akarjuk, el6bbre jutunk, és igy barmi dologban, egyéltalan, mindenben tjra meg ujra legalabb a
kudarcra kell torekedniink, ha nem akarunk idejekoran ténkremenni, marpedig az valéban
lehetetlen, hogy ezzel a szandékkal létezziink itt a foldon.” In: Az erdéhatdron. Eurépa Konyvkiado,
Budapest, 1987. 207. Halasi Zoltan forditasa.

10 A szalloigévé valt leghiresebb szoveghelyet idézziik: ,,Mindig ez. Soha més. Mindig a préba.

Mindig a bukas. Sebaj. Kezdd tjra. Bukj tjra. Bukj jobban.” [All of old. Nothing else ever. Ever

tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.] In: Samuel Beckett: Eldre

vaknyugatnak. Eurépa Kényvkiad6, Budapest, 1989. 355. Tellér Gyula forditasa.

Abernhardi kudarc tovabbirasa Kertésznél: , De —igen — legaldbb a kudarcra torekedni kell, mint

Bernhard tudésa mondja, mert a kudarc, egyediil a kudarc maradt az egyetlen beteljesit§ élmény,

mondom én, és igy én is erre torekszem, ha mar térekednem kell, mert irok és élek, és mindkett

torekvés...” In: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Magvet6 Kiado, Budapest, 1990. 75. Kertész

itt nem csak Bernhardot, hanem 6nmaggét is idézi, a ,mondom én” kozbevetés a Gilyanaplé 1988-

as bejegyzésére utal vissza: , A kudarc ma az egyetlen beteljesité élmény. (A vélasz, hogy miért

ezt a cimet adtam a regényemnek.)”. Gdlyanapld, 183.

12 Gdlyanapld, 237.
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terv.”?® Egy joval késébbi bejegyzés tantisdga szerint, a becketti regénytrilégia'* magyar
nyelvl megjelenése évében, 1987-ben Kertész Imre mintegy folfedezi Beckettet mint leg-
kozelebbi rokont, olvasatai megerdsitik szdimara a kordbban meghozott iréi és a mindket-
t6 szdmara ezzel szoros Osszefiiggésben levé életviteli dontéseket, a megtalalt, , természe-
tesen boldog”? kertészi kiilonallast mintegy folfokozza a becketti magany: ,Beckett
regényei. »En mar nem a sikerért kiizdok, hanem a kudarcért.« (Malone meghal) Beckett

atugrott egy szakadékon, és a tiloldalrél beszél. Nagy példa.”'

*

A kordbban misztikus fordulatnak nevezett és valamennyi részletében mind Beckett,
mind Kertész esetében igy is leirhaté életesemény kozos pontja — az esemény lefrasdban
follelhetS szamos hasonlésag mellett — az iras tettéhez valé azonos viszonyukban mutat-
hato ki, amit a tovdbbiakban performativ fordulatként értelmeziink. A hatvanas évek uta-
ni mivészetre jellemz6 performativ fordulat alapjaban megvaltoztatta és folyamatosan
megkérddjelezi az alkotéi aktivitasként létrejott mdalkotds kultirdban elfoglalt helyét, és
kibillenti azt sajat targyi mozdulatlansagabdl és érinthetetlenségébdl, igy a mdrél — mint
a kultdra 6nbalvanyozasa vallasi objektumaroél — az alkoto és befogadé kozos tettére ira-
nyitja a figyelmet: ,Mtvek helyett olyan események sziiletnek, amelyek nemcsak a mii-
vészt, hanem a latogatot, a hallgatét, a néz6t is bevonjék, s ez 1ényeges szempontbdl meg-
valtoztatja az alkotds és a befogadas feltételeit. A miivészi esemény kozéppontjadban
ugyanis nem az alkot6jatol és befogadéjatol fiiggetlen mi (a miivészi szubjektum alkoté
kreativitasanak és a befogadé szubjektum észlelésének és értelmezésének az eredménye),
hanem a kiilonb6z6 szubjektumok (mtivészek és hallgatok, illetve néz8k) altal 1étreho-
zott, végrehajtott és befejezett akcié all.”*”

A mdtalkotas kihunyasa és megsziinése, illetve kizarélag az alkoto és befogadé meg-
osztott jelenidejében valé megtorténése a targyi maradékot (irds, vided, fénykép, fest-
mény, kiilonb6z6 hasznélati targyak stb.) tulajdonképpen reziduumnak tekinti, olyan
dokumentumnak, amely az egyszeri tettre referal, értékiik nem 6nmagunkban, hanem a
végbemenésben, azaz a lényegében immaterialis eseményben valé részvételiikben rej-
lik. Mig a performativ miivészetek esetében a mtialkotas helyét a mi sziiletésének, éle-
tének és eltlinésének az eseménye veszi at, addig az irodalmi miialkotds az olvasét a md
szinhaziasitdsara, a szinhazi olvasasi médra, mas szoval megcselekvésére és beteljesité-
sére hivja meg, olyan tettre tehat, amely talmutat a miivon, az olvaséi megértés verba-
lis-mentdlis tere kozvetleniil érintkezik az olvasé mindennapi életének a terével. A md-
alkotas, esetiinkben Beckett és Kertész irasmivei egy iréi atvaltozas dokumentumai,
amelyek elGsegitik az olvasét abban, hogy 6 maga is a transzformaci6 személyes élmé-
nyében részesiiljon.

Kozismert az a kiilonbségtétel, amelyet Roland Barthes ,,a szoveg — gyakorta csak sti-
lisztikai — élvezete” és ,a szoveg orome” (jouissance) kozott tesz: ,,a Szoveg 6rome néha
sokkal mélyebben teljesedik be (és csak ilyenkor mondhatjuk igazan, hogy van Szoveg):
amikor az »irodalmi« szoveg (a Konyv) behatol életiinkbe, amikor egy masik irasnak (a
Masik frasanak) sikeriil a mi sajat hétkoznapisagunk toredékeit megirnia, réviden szélva
akkor, amikor ko-egzisztencia all el6.” Barthes ugyan a szoveg megcselekvése helyett a

3 I.m., 55.

4 Samuel Beckett: Molloy — Malone meghal — A megnevezhetetlen. Magveté Kiado, Budapest, 1987.
Forditotta Térok Gabor.

5 Gdlyanapld, 240.

o I.m.,172.

7 A performativitds esztétikdja, 24-25.

955



szoveg elbeszélését tekinti a beteljesits attitidnek, ,meghagyva szamara egy idézet tavol-
sagat, egy meglepé sz6, valamely nyelvi igazsag lendiiletes betdrésének lehetSségét”, a
performativ transzformécié azonban testi élmény, az Iras belekeriil a sajat jelenidénkbe,
az olvaso folismeri a sajat idejét a szovegben és a szovegét a sajat idejében, ebben a — nem
utolsé sorban szinhdazi — értelemben cselekvivé, a szoveg megeselekvGjévé és beteljesits-
jévé teszi, és csakis ebben az értelemben ,hétkoznapi életiink ugyancsak szinhaz lesz,
amelynek diszlete tarsadalmi lakhelytink”."®

Kertész Imre esetében kiilonosen hangstilyos a regény tettének a fontossdga mint megélt
esemény (,még maganal a regénynél is fontosabb szamara, amit dltala a megirasa révén
megélt”!?), az irds és a sajat fennallasa kozotti 6sszefiiggés atszovi az egész életmtivet. Az irads
performativ fordulatanak az frdsmdvek , kiolvashatatlansdganak” olvasoéi élményét nevez-
ziik, ami nem a szoveg-fétis kimerithetetlenségével és végtelen értelmezési lehetGségének a
romantikus btivoletével és/vagy elmejatékéval fiigg 0ssze, hanem azzal a késztetéssel, hogy,
tettesekként, visszatérjiink a szoveghez és részesiiljiink abbdl a(z) (6n)transzformaciébél,
ami egészen masként mutatta meg nekiink a vildgot és onmagunkat a vilagban, mint kordb-
ban barmikor, és amely nem utols6 sorban persze a nyelvhez, valamint a kéznél levé nyelvi
jelentésekhez valo viszonyunkat is kibillentette és mozgasba hozta.

*

A fordulatot — Beckett: ,minden megvildgosodott el6ttem”, a ,ldtomas” (vision), ,,csoda”,
,tz7%; Kertész: ,,megvildgosodas”?, ,intenziv pillanat”, ,latomdsszertien el6tort”> —
mind Kertész, mind pedig Beckett a fikcié miifajaban irjak le a legteljesebben, de taldlunk
mindkét szerzénél a fikciot kommentald szoveghelyeket is, a sajat irdsai kommentalasatol
szemérmesen elzarkézé Beckettnél joval kevesebbet, mint a sajat mondatait szakadatla-
nul visszhangoztaté és djraird, mérlegel6 és kommentéalé Kertésznél.

Samuel Beckett Az utolso tekercs cimii, 1958-ban irt rovid, a becketti remekmiivek ko-
zOtt szamon tartott egyszemélyes darabjaban irja le a sorsfordit6 pillanatot, és ezt sokan
nem a Krapp nevii szerepl torténetének tekintik, tehat fikcionak, hanem a Beckettének,
ami ellen 6 tulajdonképpen nem is tiltakozik, szigorian elzarkézik viszont attél, hogy a
fikci6t mindenestél fogva a vele 1945-ben valésagosan végbement esemény leirasaként
értelmezzék, és amely utan Beckett legtermékenyebb iréi id6szaka kovetkezik az attorést
hozé darabokkal és a regénytrildgiaval.

A fikcibs leiras Az utolso tekercsben a misztikus megvilagosodas romantikus hagyo-
manyanak a folidézése és kiforditdsa, amelyet csak folfokoz a darabbéli szituacid, az
ugyanis, hogy a 69 éves ,fonnyadt vénember” Krapp fiatal koraban, harminc évvel a
darab jelenideje el6tt rogzitett magnédszalagok (,Ma harminckilenc éves vagyok, szilard,
mint a hid...”?) visszahallgatasaval emlékezik a sajat életére és valamiféle végss osszeg-
zésre torekszik. A tekercsekkel teli dobozok, az értelmezé szétar, valamint a ,,régi lajstro-
mos konyv”, amely a tekercseket tartja nyilvan és az elszdmolds fékonyveire utal®,

8 Roland Barthes: Sade, Fourier, Loyola. Osiris Kiad6, Budapest, 2001. 12. Adam Péter forditasa. (A
szerzd kiemelése.)

9 Akudarc, 390.

2 Samuel Beckett: Az utolsd tekercs. In: Osszes drdmai. Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1998. 250. Por
Judit forditasa.

2 Akudarc, 137., illetve Kertész Imre: K. dosszié. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2006. 163.

2 Kertész Imre: A stockholmi beszéd. Magvet$ Kiadé, Budapest, 2002. 9.

B Osszes drdmdi, 246.

#  Black dictionary if you can and ledger”, irja Beckett darabjai legendas htiségti tolmacsol6janak,
Alan Schneider amerikai rendezdének. Maurice Harmon ed.. No Author Better Served. The
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Krappot az egykori latomas felidézéséhez vezetik vissza, ahhoz a pillanathoz, amely a
lényegi folismerést és valtozast hozta el szdmara: iréi identitdsa megtalalasat és katarti-
kus atélését. Az idés Krapp szélsGséges ironidval és kegyetlen humorral kommentalja
fiatalkori 6nmagat, a szamba vehet6 maradékot mérlegeli, egy élet egyenlegét vonva
meg tulajdonképpen: , A mag. Lassuk csak, mit értek azon, hogy 'mag’, értem rajta...
(habozik) azt hiszem, azokat a dolgokat értem rajta, amelyek megérik a faradsagot még
akkor is, ha mar az egész por — az én egész porom szétszérédott. Behunyom a szemem, s
megprobalom elképzelni.”?

A latomds Beckettet a teljes alkotdi cs6d és alkoholba fojtott egzisztencidlis valsag
mélypontjan éri, amikor addigi életét mindenestdl fogva folytathatatlannak tartja.
,Szellemileg nem is lehetett volna sotétebb és szegényebb év” — mondja Krapp a darab-
ban —, majd annak a marciusi éjszakdnak a részletes leirasaba fog, ,amikor a kégat végén
minden megvildgosodott elGttem... A hdborgd tenger, az anemométert megorjits szél, a
hulldamokat talanyos fénybe vono vilagitétorony egyszerre Krapp lelkidllapotanak a kive-
tiilései és a misztikus latas el6hirndkei. Beckett a mondat-toredékek, az idérendet meg-
bonté dllandé megszakitisok (a tekercs mindegyre valé megallitasa és visszatekerése),
valamint a két, a fiatal és id6s Krapp hangja segitségével folrakott tablé szemlélgjét kivon-
ja a szoveg delejes hatasa aldl, elzarva a misztifikacié vagy akar az ahitat spiritualista tt-
jat. Mintha egy masik, feketébe hajlo kékekkel és sziirkékkel, valamint nagyon kevés
6arannyal fest6 Victor Turner nagyméretd vill6dz6 vasznat latnank magunk el6tt. Az ese-
mény ,,megbonthatatlan szévetségben az értelem fényével” a valésdagos transzformaciora
koncentral, amely ,,az utolsé félmilli6 pillanat legboldogabbikaban” részesitette Gt.

A kegyetlen humorral és oniréniaval 6sszerakott 6narcképet egy rendkiviil finomra
sz6tt lirai halé tartja Ossze, egy megérintett és elhallgatott szerelmi torténet tulajdonkép-
pen, amely Az utolsd tekercset élesen megkiilonbozteti Beckett tobbi szinpadi frasatol. A
misztikus élményt felidézs jelenet zaroképe — ,, Az arcom a melle kozt, a kezem a testén.
Ugy maradtunk, fekve, mozdulatlanul. De alattunk minden ringott, és minket ringatott,
szeliden, f6l-le, jobbra-balra. (Sziinet) Elmdlt éjfél. Soha ilyen csondet. Ugy rémlett, a f5ld
lakatlan.”? — Krapp énmagaval valé megbékélését kozvetiti, a haza taldlt, anyjat atoleld,
onmaga lehetGségeit kétségbeesetten és vadul tékozl6 fit nem-erotikus képét.””

Az egymassal dialogizal fiatal és id6s Krapp rendkiviil Osszetetten és koncentraltan
idézi fel a becketti identitas-fordulatot, amelynek soran az opus magnum megirasahoz gor-
csosen ragaszkodo fiatal Krapp (,Az opus... magnum arnyéka.”?) megpillantja a maga
iréi utjat és habozas nélkiil el is indul rajta.

Beckett ebben a darabban vallja meg a James Joyce-szal folytatott 6dipalis harcét és az
ir6-apaval valé végsé leszamoldasrdl ad hirt; ebben a kérdésben az 6nértelmezést kovetke-
zetesen elharit6 Beckett nem hagy helyet a taldlgatasoknak: , Felismertem — mondja James
Knowlsonnak —, hogy Joyce a lehet6 legmesszebb ment el a tudds és a sajat anyaganak az
ellendrzése ttjan, ameddig ember eljuthat. O mindig gyarapitotta azt [ti. az {rast — V.A.L:
elég ha megnézed a korrekturait, hogy meggy6zdhess felSle. Felismertem, hogy az én
sajat utam sokkal inkdbb az elszegényités [impoverishment], a tudas hidnya és az elvétel, a

correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts — London, England, 1998. 60.

5 Osszes drdmdi, 247.

% I.m., 250-254.

# ,The moment is, perhaps, less erotic than it is maternal-filial.” — irja errél a képrdl Paul Lawley.
In: John Pilling ed.: The Cambridge Companion to Beckett. Cambridge University Press, Cambridge,
1994. 93.

% (Osszes dramdi, 248.
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kivonas [substracting], semmint a hozzaadas [adding].”* Az iras via negativdja az életé is
egyszersmind, eltokélt és 6nkorlatozé behtizédas az immanenciaba mint az egyediil érzé-
kelhet6be (,,S befejezésiil... [kurta nevetés] vinnyog egyet a Gondviselés felé.”*), valamint
a megkapott és elfogadott életfeladatba az dngyilkossag mindegyre foltaimado kisértésé-
nek a visszautasitasaval: , Amikor még volt esély a boldogsagra. De nem kell tobbé. Most,
hogy bennem ég ez a ttiz, nem kell tobbé. Nem kell tobbé.”? Az utolsd tekercs kozéprésze
a megvilagosodassal, valamint az azt megel6z6, 6nmagéval lefolytatott kiizdelemmel a
sziklas tengerparton kisértetiesen hasonlit Jakob és az angyal kiizdelméhez: a mindenna-
pi élet nyomortsagos kisszertisége egyiivé keriil az emberi id6 egészével, mindennel, ami
benne van és kimondasra var: ,Minden ott volt, az egész dog planéta minden fénye, ho-
malya, éhsége és duiskdlodasa a... (habozik) szdzadoknak!”*

*

A Felszdmolds megjelenéséig sokan a Sorstalansdg — A kudarc — Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekeért regény-harmast onéletrajzi trilégianak olvastak, a Felszdmolds viszont alapja-
ban feliilirta ezt a besorolast, amennyiben az egymas mellé keriilt négy regény a regény-
parok, iker-regények, illetve kettGs-tiikor-regények kompoziciondlis egységének a képét
nyujtottak és nyujtjak: A kudarc a Sorstalansdg, mig a Felszdmolds a Kaddis a meg nem sziile-
tett gyermekért regényeként olvashatd. A kudarc egyébirant két regény megsziiletésének a
torténetét irja le, a kiad6 altal visszautasitott Sorstalansigét és magaét A kudarcét, amikép-
pen a Felszdmolds is két regénynek (valamint a Felszdmolds cimd darabnak) a torténete: a
Kaddis a meg nem sziiletett gyermekeérté és a Keserti nevet viseld szerepl§, Felszdmolds cimd
régényéé, aki a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért kézirata utan nyomoz, de mire meg-
taldlna, mar csak a hianyaval szembesiil, B. (ez a név szerepel a regényben) vagy B. és Bé
(ezek pedig a regény regényében) volt felesége ugyanis az 6ngyilkossaggal megkisértett
ir6 kifejezett kérésére elégette a kész miivet, vagy legalabbis eljatszik a m{ megsemmisi-
tésének gondolatdval.

A kertészi életmt négy sarokpontjanak van azonban egy masik lehetséges olvasata is,
amely az iras tettét az ,itélet vakit6 fényeként” a maga megismételhetetlen egyszeriségé-
ben mutatja meg, és amely egyszeriben foltarja ,a vilag menthetetlen allapotat”®, neveze-
tesen az, hogy a Sorstalansdg tulajdonképpen az egyetlen regény, maga a kinyilatkoztatott
és folismert nyelv korpusza, a kertészi nyelv alapité elbeszélése, a kovetkezé harom re-
gény meg a Sorstalansig-esemény mindegyre vald tanusitasa, ,ugyanegy téma immar
szamtalanadik varidcidja”*. Ha a szerkeszt6 Keserd logikajaval élnénk, aki folismeri az
életmd hidnyossagat és konok kitartassal keresi a hianyz6 kéziratot, amelynek a 1étérél
meg van gy6z&dve, akkor azt mondhatnank, hogy a harom utébbi regény centrumaban a
Sorstalansdgnak mint irasnak a tzforré (vagy jéghideg) létrejotte és a vildgban val6 meg-
torténte all, szakadatlanul feltételezi a Sorstalansdgot, a konyvet tehat mint hidnyt, mint
tett-hidnyt mutatja fel, és igy vezet mindegyre vissza hozza.

A Sorstalansdg nem reflektdl 6nmagéra, sem a regényirasra mint , vallasi feladatra”, a
Sorstalansdg ugyanis maga a feladat beteljesitése és a konyv létének, azazhogy énmagunk
kimondésanak a botranyig elmend, radikélis atértelmezése. A Sorstalansdgban egyébirant

¥ James Knowlson: Damned to Fame. The life of Samuel Beckett. Bloomsbury Publishing, London,
1996. 352. (Forditasok t6lem — V. A.)

30 Osszes drdmidi, 248.

3 I.m,, 254.

2 I.m, 252.

¥ Kertész Imre: Felszdmolds. Magvet6 Kiadd, Budapest, 2003. 49.

* Gdlyanapld, 239.
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a regény miifaja mint a polgari életmdd kelléke jelenik meg (,,izgalmas regény”, , kedves
regényeim”), éppen ezzel, az Auschwitzhoz vezetd, kovetkezmények nélkiili regényekkel
is kikovezett kultiraval szakit a konyv, egy olyan, ,jélneveltségi neur6zistl”*> gyotort
tarsadalommal, amely a legpontosabban a kévetkez6 mondattal irhaté le: ,Egy szerényen
igyekvd, nem mindig kifogastalan eldmeneteld tagja voltam az életem ellen sz6tt hallga-
tag Osszeeskiivésnek.”

A Sorstalansig — amely annak a tanisaga, hogy , valami mégiscsak 1étezik, mindennek
ellenére olykor kivirul egy tett”¥” — nem program, hiszen regény, maganyos ,jégkristaly-
képz6dmény”*, amelynek minden mondata , akédr egy tark6lovés”*, viszont program-
ad6, amennyiben 6nmaga megismétlésére és onfelismerd-beteljesits (anagnorisis) — értsd:
katartikus — megcselekvésére szolit fel. Nem folytathaté tehdt, csak mindegyre megismé-
telhet$, mint nagy altaldnossagban a zart forméakban athagyomaényozott szent iratok, mi-
kozben elkeriilhetetleniil 4t kell élni a szoveg szerz6 altali kontrollalhatatlansaganak me-
az olvasé mar sohasem a regény(é)t61.°

Tanulsdgos és humoros, am féként nagyszabasu, ha ennek a szénak egyaltalan van
még értelme (és amennyiben van, gy akkor Kertész miatt van), hogy Kertész Imre
terapeutikus tettei,* azaz nem-regény regényei, a Gdlyanapld, a Sorstalansdg-forgatokonyv
és a K. dosszié végiil konokul regénynek olvastatjak magukat, és ezt nem elsésorban a
miifaji kérdésekkel vivodoé irodalmi recepcioban kévethetjiik nyomon, ott is persze, ha-
nem Kertész onreflexidiban. Egy példa: a Hafner Zoltdnnal késziilt és mélyinterjiként
sziiletett K. dosszié bevezetS jegyzetében ezt irja Kertész: ,Ha azonban elfogadjuk
Nietzsche javaslatat, aki a regény mdfajat a platoni dialogusoktol eredezteti, az Olvasé
valéjdban egy regényt tart a kezében.”** A Sorstalansig utani konyvek mindegyike a
Sorstalansdg és az Gjabb kori emberi sorstalansdg bemutatasanak és felszamolasanak, en-
nek az 6rokos és abbahagyhatatlan korforgasnak a performansza.

Amennyiben tehat a Sorstalansdgot tekintjiik az irds alapité eseményének és mindegy-

re visszatérd, beteljesitésre varo feladatdnak, ugyanigy szovi at visszavonhatatlan alapi-

% Akudarc, 98.

% Uo.

7 Kertész Imre: Mentés mdsként. Magvet6 Kiad6, Budapest, 2011. 78.

¥ Gdlyanapld, 239.

3 Felszdmolds, 85.

4 Beckett kétségbeesett és felhaborodott, 6t mindig tulajdonképpen a nevetséges oldalra sodré
kisérletei, hogy darabjait altala megalkotott és leirt el6adasok szcenaridiként olvassak és allitsdk
engedelmesen szinpadra, magat a lehetetlent vérjdk el. De még mielStt megmosolyognank
szinhdzi anekdotakkd kopott konoksdgit, amelyek ide idézését6l most eltekintiink, illene
kisérletet tenniink annak megértésére, hogy Beckettet lényegében nem az irodalom, hanem az
irodalom mint megvaldsulas érdekelte, mas széval maga az irodalom, titja tehat kikeriilhetetleniil
a szinhdzba vezetett, ahol a sajat darabjai rendezdjeként a huszadik szdzadi szinhazi nyelv
fordulatat idézte el6, és amelynek jelent6sége semmivel sem csekélyebb, mint a sztanyiszlavszkiji
vagy brechti, napjainkban pedig a tobb, akar egyetlen el6adason beliil is szamos szinnhazi
nyelven megszoélalni tudé performativ fordulat. Kertész Imre, feltételezésiink szerint megirt és
befejezett, Felszdmolds cimii darabja a Sorstalansdg megval6sulas kisérlete a mi szemiinkben, nem
nehéz elképzelni azt a szitudciot, amikor Kertész, valamikor a kilencvenes évek kozepén, vagy
inkabb masodik felében benyujtotta a kéziratot valamelyik budapesti szinhazhoz, ott meg
udvariasan értésére adtdk, hogy nem tud darabot irni, miivét lehetetlen szinpadra allitani, mert
nincs benne igazi torténet vagy/és nem a sztanyiszlavszkiji kanont kévette.

,Lam, megint csak ugyanazt a terdpiat valasztottam, s megint csak ugyanazzal az eredménnyel,
mint mikor regényirdsba fogtam.” A kudarc, 101.

2 K. dosszié, 5.
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tasként a Godot-ra virva Beckett valamennyi irasat a Godot-bol ismert alaphelyzet: a katak-
lizma utani helyzetben az id6 megallitisaban érdekelt figurdk, a Godot el-, illetve
visszajovetelét elodazé gyermeki iizenetek, valamint a , Mi tortént veliink?” kérdése ko-
riil forgo, a végletes amnézidba fult nyelvvel kiizd6 szereplSk, akik nem egyszertien hala-
luk értelmetlenségével szembestilnek, hanem 6nmaguk puszta létezésében kételkednek,
mikozben az ongyilkossagot lehetetlen és értelmetlen tettnek fogjak fel, mint egyébirant
Kertész Imre szerepldi, beleértve a Felszdmolds Kesertjét is. Kertész Imre, miképpen
Beckett, az 6nfelszamolas tettét a misztikus megvilagosodds, tehat az id6 egy sajatos és
személyes megtapasztaldsa néz6pontjabol egyszerten ,tréfanak”, ,szatirjatéknak” tekin-
ti, ugyandgy ahogyan Beckett egyszertien csak rossz, véghezvihetetlen bohéctréfanak,
amely kivonja az alanyt a sajat torténetébdl. Keserd ongyilkossagat, valamint a Kaddis
kéziratdnak a megsemmisitését maga Kertész is a Felszdmolds alapvetSen hibas olvasata-
nak tartja: , A Kaddis és a Felszdmolds kozt nem az a kapcsolat, hogy mindkét szerepl6t B.-
nek hivjak, hanem az, hogy mind a két B. ir6. Miért ne lehetne tehét, hogy a Felszdmolds
nem az ugynevezett redlis folytatdsa az el6z6 regénynek, hanem az iré B. elmejatéka: mi
lenne, ha gy lenne, amint lennie kell? A papiros-logika szerint neki ongyilkossagot kell
elkovetnie — ez kovetkezik a Kaddisbdl —, de olyan biztos, hogy koveti ezt a sugallatot?
Nincs ra semmi bizonyiték. Ellenkezdleg, a regény egész jatékossaga, maganak az ongyil-
kossadgnak a konnyed és egy kissé valészintitlen leirdsa arra vall, hogy itt valaki tréfat Gz
az olvasoval. [...] A Felszdmolds — és erre a konyv szamtalan eleme vildgosan ravezet — nem
egy torténet, hanem egy lehetséges torténet. Ezért irtam le magamnak mindjart a munka
kezdetén: szatirjaték a Kaddishoz. Ez mindent megmond. [...] Nincs elégett regény, de van
egy valddi, az, amit éppen olvasunk, és ami arrdl szol, hogy elégetnek egy lehetséges re-
gényt. Ez a tiikorterem a regény titkos rejtekhelye, ahova a "hetedik ajtéhoz’ valé kulccsal
lehet belépni.”*

Az d6nmagaban is iker-regényként olvashaté A kudarc az L alaku folyosén bekovetke-
zett misztikus fordulat regénye, amely utan a tovabbi regények a vératlanul bekovetkezett
misztikus fordulatok konyveivé lesznek: a konyv els¢ harmadaban a A kudarc cimd regény,
valamint a visszautasitott, majd mégis kiadott Sorstalansdg torténetével ismerkediink meg.
Mar maga A kudarc is az alapit6 eseménybdl kibomlé latomasok és felismerés-események
konyvévé valik, amennyiben az L alaku folyosén tortént és a regénykompozicié harmas
pillérévé elhelyezett atvaltozas-eseményt kdvetSen Koves rendkiviil érzékennyé lesz a ve-
le megesé felismerés-szituacidkra, kovetkezésképpen felfokozottan megszolithatéva va-
lik. A folyoson valo, ajté el6tti varakozas Kafka haszid torténetét, A torvény kapujabant idé-
zi fel, K&ves azonban atlépi a kiiszobot és megérkezik, mintegy visszasziiletvén, haza: , Az
alagut egyszerre kioblosodott, kor alakd térséggé tarult, s mene, tekel, ufarszin-ként*
Koves langolo bettiket latott a szemkozti falon. [...] Lattam egy fénysugarat, azt kvettem.
[...] Udvézoljiik itthon!”* Egyszerre a Sorstalansdg folytatdsa és tjrakezdése a konyv,
Koves ugyanis egy dlomszerd repiiléut végén a fogsagba érkezik vissza, a lagerbe. Egyediil
6 szall ki a repiil6bdl és méris a senkifoldjére 1ép, sotét és bizonytalan teriiletre, ahol egy
arcaba iranyitott ,fényszord kemény sugara”* tuszkolja 6t a pisztolytaskds vamosokig,
akik elveszik téle a b6réndjét és soha nem adjak vissza. , Ugy latszik, olyan a természetem,
hogy egyik fogsagbdl tigy tudok csak szabadulni, ha azon nyomban egy masikba vetem
magam”¥ — olvassa az 6reg onmagénak a sajat jegyzetét.

4 Kertész Imre: A végsd kocsma. Magvetd Kiado, Budapest, 2014. 270-271. (Kiemelések a szerz6tél.)

4 Fs mit latsz a faladon? A menetekelt? Meztelen alakokat?” — kérdezi Hamm Clovot A jdtszma
végeében. Osszes driamdi, 111.

% Akudarc, 143.,147., 148.

4 I.m., 130.

¥ 1.m., 46.

960



A csak neki fenntartott torvény kapujan belépé Koves a misztikus latas ajandékaban
részesiil, amiképpen a fiatal Krapp is. A beltilrél kidradd, de a varakozotol idegen kafkai
fény Koves szamédra a bels6 latas eseményévé valik, mert belép a sajat sorséba és véloga-
tas nélkiil elfogadja a tett kovetkezményeit. A misztikus latasban az idé megall, sszesi-
riisodik, a 14t6 onmaga egész életét pillantja meg mint beteljesitettet és beteljesiilét, sze-
mélyre sz616 feladatot kap, amely mindkét szerzd esetében az irdsban mint autisztikus
vallasi tettben nyilvanul meg. A két misztikus megvilagosodas kozotti parhuzamok latva-
nyosak: felajzottsdg, visszhangos tér, fénytorténések, felfokozott egyediillét, idegenségér-
zet, a semleges diszletek atvaltozasa jelentésképzé elemekké, csillapithatatlan euféria,
végiil pedig a misztikus tapasztalatban részesiil6 lényét elaraszt, nyelven tuli, de a
nyelvbe mindegyre betoré békesség, amelynek nyoman valamiféle lazas, sét kifejezetten
militans kapcsolat 1étestil a(z 6n)kifejezés anyagahoz, magahoz a nyelvhez: ,éppen e te-
kintetben tortént vele valami visszavonhatatlan fordulat: minden, ami tortént és torténik,
vele tortént meg és torténik, és tobbé semmi nem toérténhet vele e jelenlét metsz6 tudata
nélkil. Bar él még, lam szinte maris meggélte életét, és ezt az életet Koves egyszerre tavo-
lian, s olyan lezart, teljes, kerek torténet formajaban pillantotta meg, hogy maga is elamult
idegenszertiségén. S ha remény volt, amit e latvany belGle kivaltott, az egyediil ezt a tor-
ténetet illethette, Kdves csakis abban reménykedhetett, hogy ha 6 maga menthetetlen is,
torténete megmentheté még.”* , A kinyilatkoztatasroél szélva, Beckett hajlamosnak mu-
tatkozott a sajat ostobasaga (»Molloy és a tobbiek jottek hozzam azon a napon, amikor
tudatossa valt el6ttem a sajat bolondsdgom. Csak ezutdn fogtam hozza megirni azokat a
dolgokat, amiket éreztem«), valamint az impotenciara és tudatlansdgra vonatkoz6 agga-
lyai beismerésére Osszpontositani.”*

A feladat, azaz a sajat torténet mind pontosabb elmonddsa mint a sziszifuszi ké kitarté
gorgetése mindkettSjlik esetében a nyelv megujitasat jelenti, és ez a még létezének hitt, de
mar régen értelmetlen nyelvi jelentések felmutatasaban olt testet, és arra szoritja az irét, hogy
mindegyre alapkérdéseket tegyen fel, mint akinek mindig a kezdeti radikalitassal kell viszo-
nyulnia 6nnon targydhoz, azaz onmagéhoz, mert iras és m, életforma és mtiforma teljesség-
gel elvalaszthatatlanokka valnak egymast6l.** A misztikus élmény nem egyszertien inspira-
cid, hanem egzisztencialis esemény, amely nem pusztan az irashoz, de az alany 6nmagahoz
és a vilaghoz val6 viszonyat érinti, mintegy kilép a személytelenbdl és visszaveszi a sajat
sorsat: ,,amit én atéltem, mégsem sorolndm a mtivészi természetii élmények kozé. Inkabb
egzisztencidlis foleszmélésnek nevezném”, irja Kertész A stockholmi beszédben.’!

*

Az L alaku folyoson atélt életesemény a sziiletéssel rokon, kovetkezésképpen minden
egyes mi a — tempordlis, nyelvi — nullpont megtalalasat t(izi ki célul, ahonnan a vilag és a
benne levé ember a maga valodi helyzetét tarja fel annak, aki kitartéan néz: ,igy kell élnie
ezentul, e létezésre szegezett tekintettel, és soka, merén, csodalkozva és hitetlenkedve
néznie, egyre csak néznie, amig végiil észre nem vesz benne valamit, ami mar nem is eh-
hez az élethez tartozik...”*

% Akudarc, 385.

4 Damned to Fame, 352.

% Az életforma és miforma viszonyat a Gdlyanapld esetében A boldog jdtékos cimi esszémben
vizsgaltam mar. In: A kiilonbozdség vidékén. Vigilia Kiad6, Budapest, 2007. 52-66.

' Lasd http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docld=982&sec
1d=94683&qdcld=3&libraryld=-1&filter=Kert%C3%A9sz+Imre&limit=1000&pageSet=1
Letoltés: 2015.03.17.

52 Akudarc, 385.
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A szamos parhuzamossag, analégia, s6t azonossdg mellett a talan leglatvanyosabb
dialégus Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért cimi regényének az egész
univerzumban visszhangz6 ,Nem!”-je és Samuel Beckett Sziiletésem elott feladtam cimd
kései, alig masfél konyvoldalnyit kitevé irdsa kozott zajlik. Beckett opusa tgy hangzik,
mintha a Kertész-regény mottdja volna, s6t anndl is tobb: a kiindulépontja és inspiraciés
forrasa. Holott sem kiindulépont, sem inspiraciés forras nem lehetett — amiképpen fen-
tebb a rejtett Beckett-Kertész dialégusok esetében kimutattuk —, hanem az egymassal
mélységes rokonsagban all6 iréi attitidbol fakado Iényegi megegyezés.

Beckett frasa egyetlen mondatot kitevé monoldgja a megsziiletni nem kivané alany-
nak, akinek viszont, ahhoz, hogy kimondhassa a viladg és 6nmaga felszamolasat, meg kel-
lett sziiletnie, mintegy elfogadva és beteljesitve a sajat sorsat. A monolég tulajdonképpen
a megsziiletést visszautasitd és a megsziiletett alany kozotti parbeszéd, pontosan tgy
ahogyan a kertészi Kaddis. A megsziiletettet, akinek a gyaszima maradéktalan végigmon-
dasa a tulajdonképpeni , vallasi feladata”, a meg nem sziiletett tartja életben, mintegy el-
kiséri a megsziiletni kényszerilt masikat az ut legvégéig. Mindkét md erés dramatikus
forméban irédott, Beckett szovegében a monolégnak alcazott dialégusban két, rendezéi
utasitasnak is felérd, egészen mas hangot reprezentalé beékelést is talalunk (,itt hosszta
csond”), amely minden kétséget kizaréan az olvasét szoélitja fel, vonja be az onreflexioba,
és Ot segiti a helyes, a totdlis részvétellel végbemeng olvasasban: ,Sziiletésem el6tt felad-
tam, masként nem lehetséges, de sziiletésnek lennie kellett, 6 volt az, én beliil voltam, igy
latom ezt, 6 volt az, aki bombolt, §, aki meglatta a napvildgot [...], 6neki volt élete, énne-
kem nem volt életem, minek is, amilyen hitvany, énmiattam, 6 hal meg majd énmiat-
tam...”%®
Kertész regényét, amennyiben a meg nem sziiletett és a vildgra szolitott beszélé élete hir-
telen egyetlen egynek mutatkozik: a megszolitott meg nem sziiletett a beszélé B. valodi
o6nmaga, a kimondott ,Nem!” tehat egy olyan létezés lehetSségét vonja vissza, amely ma-
gaban hordozza és kikeriilhetetlentil 4thagyomédnyozza Auschwitzot. A masik oldalrél
meg az enigmatikus Beckett-szoveg a Kaddis sotéten izzé fényében egyszerre érthet6vé és
nagyon is személyessé tud valni, f6ként a hangosan olvas¢ irasértelmezd el6tt: a Masik
problémamentes, kizdrélag technoldgiai kérdésként felfoghat6 eltdrlése, a megsziinésnek
ez a hétkéznapi konnytsége nem deviancia, hanem lényegi miikddés, és ennek mindany-
nyian része vagyunk, egyikiink sem lat rd arra, ami val6jaban torténik (veliink), mert nem
csak elszenvedjiik, hanem meg is sziiljiik a (veliink) torténdt, azok az esztétikai targyak
pedig, amelyek a teremtd képzelet sziileményei, sokkal inkdbb elfedik, semmint foltarnak
a valédi torténést. A miivészi tett ebben az értelemben tehat balvany, ,faragott kép”,
amely nemhogy foltakarnd, hanem elfedi elSliink a létezSt és tetteink tulajdonképpeni
tartalmat, és ennek hatalya alél a nyelv sem tudja kivonni magat, j6llehet a kinyilatkozta-
tas maga, az eredend? ,, Vagyok, aki vagyok” nyelvi képz6dményként égett bele a tuda-
tunkba.

Beckettnél is és Kertésznél is a tulajdonképpeni mi csak a maga targyi mivoltaban
meghaladva és benniink az olvaséban — Beckett esetében meg a nézdében is — beteljesiilve
valtja be 6nmagat.** A szoveg olvaséban torténd beteljesiilése a misztikus fordulat egzisz-
tencialis eseményével all parban: a szoveg nem pusztan megértésre szolit fel, hanem az
atvéltozds ajandékdban részesit. Kévetkezésképpen kizérja a ,,langymeleg”, semleges vi-
szonyuldst, és vagy az elutasitds , hideg”, vagy pedig az atvéltoztaté befogadas ,forré”

5 Elore vaknyugatnak, 280-281.

% A, beteljesiilés” Kertész Imre szava, lasd példdul az L alaki folyosé motivumdnak a magyarazatat
a regény kompoziciéjdban: ,az L alakt folyosé motivumat példaul kétszer exponalja a széveg,
mig harmadszorra beteljesiil...” K. Dosszié, 5.
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reakcidit sziili, de mind a ,hideg”, mind pedig a ,forré” viszonyulas jelentéssel bir és
életténnyé képzddik az olvaséban.

Ebbél a nézépontbodl beszédes Kertész elsd, rendkiviil heves szinpadi Beckett-élménye,
amely a 92 éves Tabori Gyorgy Godot-rendezéséhez kapcsolédik. A , pocsék”, meg nem
torténd el6adas miatt ,mar-mar a darab is gyantuba keriilt”, ,,a dialégusok élvezhetetle-
nek voltak, mondhatni jelentéktelenek, ami a Godot-rél sz6lva mégiscsak képtelenség”. A
szOveg masnapi Ujraolvasasa, valamint James Knowlson , kivéal6 Beckett-életrajza” oszlat-
ja el a gyantit és helyezi vissza Beckettet a ,, nagy szerz6k” soraba.® A Beckett-szdveg tehat
kivonja magét a ,remekmt” biztonsagabdl, mintegy folajanlja a maga megsziintetését és
az extrém félreértést. Alain Badiou a, f6ként kései, Beckett-mtveket az ,inesthétique” ka-
tegoridjaba sorolja: a konyv, illetve az irds magat a teret valtoztatja at hangzo és vissz-
hangz6 térré, amelyben az olvasas a test valdsagos és erds tapasztalatava valik.>

A megszoélalas aktusa — mind a Becketté, mind pedig a Kertészé — tulajdonképpen az-
zal a kérdéssel szembesit mindegyre, hogy létezik-e a jelentések olyan primordialis ta-
pasztalata, amelyre a nyelv emlékezik, és amelyet az irds mozgdasba hoz, jelen idénkké
valtoztatva az egyszerit? A kérdés korantsem pusztan elméleti, hanem az iras tettéhez
magahoz vezet vissza, amennyiben ugyanis a hatart kijel6l6 torténét kivanjuk leirni, a
valésag-modellként funkcionalé Holokausztot, ahhoz a nyelvet magat kell tijraalkotnunk:
,ahhoz, hogy meg tudjuk nevezni azt, ami torténik, sziikségiink van egy nyelven beliili
invenciora, egy poétikus erdszaktételre”, illetve ,a hirtelen torténd ceztrajara”, a megsza-
kit6 emlékeztetésre, amely a szovegtorténést olvaséd (néz6, szoveget hallgatd) alanyi tor-
ténésévé transzponalddik, és ,,amely kiragad benniinket a hozzank kozeli rabszolgasaga-
nak a monoténiajabdl. Hallgassuk csak a Worstward Ho csaknem kozmikus befejezését:
»Elég. Hirtelen elég. Hirtelen minden messze. Nincs mozgas és egyszerre minden messze.
Minden a legkevésbé. Harom td. Egy ttlyuk. A leghoméalyosabb homélyban. A mérhetet-
len szét. A hatartalan tiresség hatardn«.”*

Ez az fras-technika és szitudcié-teremtés folyamatosan kizokkent és megakadélyozza
a szentimentalis azonosuldst a f6hdssel (Kovessel vagy B.-vel vagy a szaraz bohéc karak-
terére formalt Vladimirral és Estragonnal, Hammal és Clovval, Winnie-vel és Willyvel),
beemelve igy az olvasét magaba a torténésbe. Beckettnél a , hirtelen”, Kertésznél — Sztics
Teri szavaval — a megszakité , visszaugras”>® prézapoétikai eljarasa révén, amely az elbe-
szélést a lehetd legkozelebb hozza a nyelvet a maga hataraig kényszerité versbeszédhez,
mert mindegyre a misztikus , megvildgosodas” nyelven tili eseményébe helyezi bele az
olvasot.

% Avégsd kocsma, 319-320.

%  Lasd: Alain Badiou. On Beckett. Clinamen Press, Manchester, 2003.

7" On Beckett, 113-114.(Sajat forditasom. A Beckett-idézet a Tellér Gyula-forditds reminiszcencidit is
tartalmazza — V. A.)

% Amikor az elbeszélés ezek utdn djabb kitiintetett ponthoz érkezik [...], a szoveg ugyanolyan
eljarassal szakitja meg az érzelmi reakcionkat, mint a vonat-epizédndl: a bevezeté mondat utan
egy kordbbi mozzanat leirdsahoz ugrik vissza...” Sztics Teri: A felejtés torténete. A holokauszt tanii-
sdga irodalmi miivekben. Kalligram Kiad6, Pozsony, 2011. 129-130.
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NAGY IMRE

L HAIKU-LEPKEK RAJZASA”

A wvirtudlis kert rendje Bertck Ldszlé Haromkak cimii kotetének szoveguildgdban

Mivel Bertok Laszl6 az éltala atformalt, pontosabban: , bertokositott” haikut hdromkdnak ne-
vezi, s ezt a sajatszer(ivé tett versformat, annak elnevezését (tobbes szamban!) 2004-ben
megjelent kotete cimébe emelte,’ ajanlatos ennek a hagyomanyos, mégis egyedi versforma-
képletnek a magyarazataval kezdeni elemzéstinket. A kotet fogadtatdsa sok mindent tiszta-
zott mar ezzel kapcsolatosan, jollehet a jelenség felfogasunk szerint leglényegesebb jegye
homalyban maradt. Az egyik fontos (bar szerintiink kiegészitends) megallapitas kétségki-
viil az volt, hogy ezekben a haromkdkban a keleti és a magyar formahagyomany talalkoza-
sanak szovegterepe jott létre. Dérczy Péter ramutatott, hogy Bert6k megtartja a haromsoros,
5+7+5 képletd, 17 szétagos alapszerkezetet a cezirakkal egytitt, de ezt a struktirat a ma-
gyar verszenei hagyomanynak megfelel6en a két széls6 sor Osszerimeltetésével egésziti ki.2
Ezzel a kolt6, kontakthatas feltételezése nélkiil is (bar ezt nem kizarva), Kosztolanyit koveti,
aki szintén rimesen forditotta a japan haikukat, de az eredeti sz6tagszamot nem tartva meg.
Nézetiink szerint azonban a magyar formahagyomany jelzGjét a szovegek egy részét tekint-
ve felcserélhetjiik az eurdpai kifejezéssel, mert ezek jelent6s mértékben antik metrumokbél
és rimes-idémértékes sorokbol allnak. Halmozédnak benniik, mas formdk, formasugallatok
mellett, példaul az adéniszi sorok: , tordel a kétség”, , sohase lattam”, ,, Kében a szellem”,
,Fényes liresség”, ,jarja a kertet”, ,Hatvanot év mi?”, ,l6gnak a rdcson”, , Akkora csorda”,
,Metszeni, nyesni!”, ,hogy Ady Endre”, ,, Apja meg anyja” stb., csupan az elsé ciklusboél
szedve Ossze néhanyat. A kozépsé sorok jelentds szamban negyedfeles jambusok: , Ne sirj,
tudom, ki ment el”, ,,J6vére harom nulla”, ,,nem is latszik belGle” stb., de trochaikus sorokat
is b&ven taldlunk, és choriambusok is fel-felcsendiilnek az 6tszétagos sorokba rejtve, ami az
adoniszi lejtésbdl is adédik (,Ho a kilincsen”, ,,Széba meredve”), de nem minden esetben:
,Alengedezd”, , A szivemig ér” stb. (Megjegyzem, a Czuczor-Fogarasi nagyszotar lengede-
zonek nevezte a choriambust: ,Mint f6név, maskép: lengedezo verslib a hellen-latin choriam-
bus, [...] a magyar nevében levé mérték ez alaknak egészen megfelel.”?) Természetesen a
sorok egy része ilitemes, mégis helyesnek latjuk a formahagyomany magyar dsszetevdjét
részben nyugat-eurépainak és antikizalénak is mingsiteni. Eppen ily médon jén létre az,
amit két kultdra taldlkozasanak mondhatunk. Az elnevezések és dnértelmezések is erre a
szintézisre utalnak: a , haromka” éppen tgy elmozditja a format az eredeti helyérél (a har-
mas szamnak mind az antik, mind a keresztény kulttraban kitlintetett szerepe van), mint a
,haiku-lepke” vagy a , koromvers” kifejezés-leleménye.

Haiku-lepke?
Ot-ot igen a szdrnya,
hét nem a teste.*

! Bertok Laszlé: Hdromkdk. Bp., Magvet6 Kiado, 2004.

2 Dérczy Péter: Vagyakozds rendre. Bertok Lasz16: Haromkak. Elet és Irodalom, 2004. apr. 16. 22.

3 A Magyar Nyelv Szétdra. Készitették: Czuczor Gergely és Fogarasi Janos. Pest, Emich Gusztav
magyar akadémiai nyomddsznal, 1865. III. 1410.

* Bertok 2004. 47.
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,Koromvers” — mondja,
s 1r, ir a kolto, mintha
zdszlora irna.®

A képzettarsitasok egy része szintén a jelzett elmozditast szolgélja. A havas feny6t ma-
gyar szem latja a fenti zaszl6-kép atformalasaval:

A lengedezd
lyukas lobogon néz dt
egy havas fenyd.°

A lyukas lobogé utaldsat feler6siti a magyar formaelnevezés sugallata, amit egyensu-
lyozva ellenpontoz az antik metrum sejtelme és a tekintet forrasdnak a tajképzetbe he-
lyezése. A nyomatékos zenei elem, amely a szovegeket az akusztikus élmény gytrtjébe
foglalja, ugyancsak a verseknek tradiciék kozotti ingadozasat érzékelteti. Erre utalt
Bedecs Laszlo, amikor a Februdri késben publikalt haikukrdl, ezekrdl ,az aforizma és
epigramma hatéraival is kacérkod6” szovegekr6l igy irt: , Azt azonban latni kell, hogy
szigorian véve ezek a versek nem haikuk, legfeljebb a sajatos bertoki szonettek minta-
jéra sajatta tett haiku-szerd forméba bujtatott szovegek.” Erzékeny fiillel hallotta meg
az Onmagdt szépen cimi vers szévegébe rejtett — és mar ott is, bar masként dtformalt —
haiku-format: ,, Azok a pici holdak / ahogy a didéfalevelek kozott / atboldogoltak.””
Ennek az alkati el6zménynek Jasz Attila is fontos szerepet tulajdonitott: ,A Bertok-
»haikuk« keletkezéstorténete [...] j61 nyomon kovethetS a Februdri kés egyik versében,
lathatéan nem a Tavol-Keletr6l indult az ihletés, hanem mintegy a sajat probalkozasai-
bol talalt rd — szinte véletlenszertien — egy méar meglévd formara. Az Onmagit szépen ci-
md versben ez a fejlédés-torténet figyelhet6 meg, ahogy az 1999-es napfogyatkozas kap-
csan sziletett vers haromsoros versszakai kozelitenek a haiku forma felé.”® Jasz Attilaval
annyiban is egyetértiink (a jelz6vel most nem foglalkozva), hogy Bertdk ,,az epigramma
felé tolta el magyarositott haikuit”, s hogy , ezek valéjaban [...] magyar epigrammak”.’
Erre a formai tomoritésre Bertéknak mindig is hajlama volt, elég, ha a Magyar epigram-
mdk ciklusra gondolunk A kettészakadt villamos cimd kotetben. Az igy kialakitott, epig-
rammatikusan gondolatszert jelleg szintén eltérés a japan hagyomanytol, mert ott a
haiku leginkabb élményszerd, néhany impressziét fejez ki, tele pontosan dbrazolt tiszta
megfigyeléssel, utalassal, célzassal.’” Egyébként a rimek is a gondolatisagot erdsitik, bar
a zene nyelvén. Az dsszecsengé szavak ugyanis fogalmilag is kozelebb keriilnek egy-
mashoz, mint azt Jakobson hangstilyozta a paronomazias funkciérél szélva: ,,A hang-

L. m. 60.

[.m.8.

Bedecs Laszl6: Tartalmazza a forma. Bertok Laszl6: Februdri kés. Jelenkor, 2001. 4. 454—458., 457.
Jasz Attila: Magyar valtozatok. Bertok Laszl6 tjitdsairol koltészetiinkben. Jelenkor, 2004. 12. 1278
1288., 1284.

° L.m., 2004. 1284., 1287.

10" A haiku kiilénall6 elemeinek kapcsolata emlékeztet a filmképek szerkezetére, az éles vagassal
egymads mellé helyezett képelemek montdzsdra. Ejzenstejn tobb haikut is idézett a filmképek
parhuzamaként. ,Ejzenstejn arra hozta fel példaként ezeket a haromsoros verseket — irta
Tarkovszkij —, hogy miként hoz létre tij mingséget harom kiil6nallé elem kapcsolata. Tehét ez az
elv nemcsak a filmmtvészet sajatja, hanem mar a haikuban érvényesiilt. Engem amulatba ejt a
haiku tisztasdga, az a tomorség, mellyel a megfigyelést kozvetiti. Mintha ezek a miivek eredeti
formajaban ragadndk meg az életet.” Andrej Tarkovszkij: A megorokitett idd. Forditotta Vari
Erzsébet. Bp., Osiris Kiado, 2002. 65.
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zasban hasonl6 szavak a jelentésben is kozelednek egymashoz.”" Az igy kialakulé hid-
szerkezet (ABA) a dolog lényegét tekintve szemantikai struktira.

Mivel a Hdromkdkban is 243 Bertdk-haikut taldlunk, nem ok nélkiil lattak a kotetben
elemz6i a haromrészes szonett-konyv egyfajta tiikorképét. A , harom az 6todiken” kom-
pozicids szisztéma kétségteleniil erds effektus, amely a megszerkesztett rend élményével
ellenpontozza a szovegvilag toredezettségét és kifosztottsagat, ugyanakkor szerintiink az
analégia megtéveszts is egyszersmind. A hasonlésag mellett ugyanis létezik tobb lénye-
ges kiilonbség a két kotet kozott, s ezek koziil az egyik a japan hagyomanytél valo, alta-
lunk eddig nem emlitett eltéréssel, eltdvolodassal kapcsolatos. Bertok Laszlonal ugyanis a
,haiku-lepkék” csoportos rajzasanak lehetiink tandi, vagyis ezeket — a kotet ciklusain be-
lil — nagyobb egységekbe fiizi (eltérSen a szonett-ciklusok felépitésétdl). Igaz, a japan
kolt6i hagyomanyban is jelen van a ,lancvers”, a renga, amelynek modern valtozata a
renku, ezek szerkezeti elve azonban egészen mas. El6bbiben a sorok és a szokapcsolatok
rendje, utébbiban az egyes haikuk helye és funkcidja a lancolaton beliil szigortan szaba-
lyozott.”? Bertok ezeket az el6irdsokat mellézi, 6 ugyanis nem rengakat vagy renkukat ir,
hanem verseket. A mi olvasatunk szerint a Hdromkdkban 27 (3x9) 9 stréfas koltemény talal-
hat6. Ebbdl kovetkezden a Bertok-haikuk valdjadban nem versek, hanem strofdk.
Kolteményekké komponalva versszertségiik stréfafunkciova lényegtil at. A kotet cimé-
nek tobbes szamu formaja erre a felettes szervezédésre latszik utalni. Az egyes versek 9
(3x3) haiku-str6fabol allnak, ilyen értelemben haromkak. Helyesen érzékelte ezt Ferencz
Gy6z6: , A kilenc haikubdl all6 alciklusoknak cime is van. Nem is alciklusok, hanem ver-
sek? Bertok haromkdi onmagukban is megallnak, de mozaikszertien 6sszerakott versként
is olvashatok, és az egész sorozatot a harom hatvanyain tul a vershelyzet tartja 6ssze: a
kolts egy kerti asztalnal iil, figyeli az évszakok korforgasat, fakat, madarakat, koveket,
tinédik az életen, jegyezgeti koromverseit.”"

Ferencz Gy6z6 a kotet f6 motivumait is megjeldlte. ,Kerti konyv... Igen, ez egy kerti
konyv” — irta Bertok Laszl6 is a kotet fiilszovegében. A kert jelképes motivumhalmazat a
kolts zenei vezérmotivumokként kibontja és differencidlja, s a szemlél6dé érziileteinek,
lelki ténusainak megfelelGen tobb, életfilozofidval is titatott valtozatat szélaltatja meg. A
Kert cim{ vers (most mér igy fogjuk nevezni a haiku-stréfék kilences fiizéreit) az Eden
emléktoredékeibsl szovEdik, és a blinbeesés témajat exponalja a kisértést idézd santa eb
megérintésével és a sors kertjét athato félelem érzelmi hangoltsdgaval. (Idézeteink soran
mell6zziik az egyes haikuk — tehdt a strofak — szdmozasat. Egyébként a Hdromkdkban, a
Februdri kés haikuszovegeitdl eltérden, a versszakok folotti szimok zardjelben szerepel-
nek, vagyis nyomatékukat mintegy mérsékelve lathatok.)

Az eb egyszer csak
1igy tett, mint aki sdntit.
Sajnos, megfogtad.

Az elfelejtett

félelem kisértete

jdrja a kertet.
Nemcsak az eredendd btin, de az elrejt6z6 Gssziil6k szorongasa is 6roklédik. Az elfelejtett
Isten jar a fak kozott, mikozben a 1dzad6 ontudat szembesiil a kordbbi védettség elveszté-

" Roman Jakobson: Nyelvészet és poétika. In: US.: Hang — Jel — Vers. Szerk. Fénagy Ivan és Szépe
Gorgy. Bp. 1969. 211-257., 245.

12 Vihar Judit: A japdn irodalom rovid torténete. Bp., Nemzeti Tankonyvkiado, 1994. 50-51., 60-62.

1 Ferencz Gy6z6: Kéromvers. Bertok Laszlo: Haromkak. Népszabadsdg, 2004. maj. 15., 11.
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sével és a kiszolgaltatott test gyotrédésének tapasztalataval, amely a beszédet az elmulas,
a fizikai és szellemi megsemmisiilés fenyegetésével szembesiti.

Kdben a szellem,
dgaskodik a semmi
a semmi ellen.

A fdjdalomban
részenként szol a test, de
az egész ott van.

Hogy romlik benne,
0 maga jelentgeti:
a bomld elme.

A felbomlas els6tétiils horizontjdba helyezve a beszéd a létre irdnyulé kérdések feltorlodé
halmazaként artikulalédik, a személyes élettdl az egyetemes, a torténelmen is tili dimen-
zi6ig tagulva. Az id6tlenség tavlata és a személyesen megélt perc elvalaszthatatlanul ver-
godik egy ismeretlen erd szoritasaban.

Hatvanot év mi?
Hogy a hatvanadiktol
Nem kell mr félni?

Evszizad? Ezred?
Ordkkévaldsig, ha
van még egy perced.

A kérdések immar a végsS dolgokra iranyulnak, a beszéd altal megszolitott személy a
beszélGvel egyiitt a megvaltas és a karhozat véalaszutjéra helyezdik. Onmegszdlité vers
ez is, a kései Bertok egyik legkedveltebb beszédhelyzetében formélédik a szoveg. A kér-
hozatnak a puszta elmulasnal is félelmetesebb fenyegetésében egyetlen vigasztalé tudat,
ami masfelSl a veszteséget még inkabb stlyosbitja: ,a menny megvolt”. A vers a keresz-
tény sorsértelmezés hangsulyos képzeteivel zarul, az elvesztett éden fajdalmaval, a meg-
valtas reménye nélkiil.

Boldog kardcsony,
hiisz évszdzad pelenkdi
l6gnak a rdcson.

Mikor a poklok
fenekére érsz, jossz rd,
hogy a menny meguvolt.

A sorskert képzetkore utdn a Lombja, virdga az eurdpai kulturalis hagyomany mulatckertjé-
nek (és egytttal a japan tavasziinnepnek) dekonstrukcidja. A bokrok elfagytak, az aranyfa
elhervadt, és ,Tavasz sincs”. A veszteségnek ebben a végletesen kiiiriilt allapotaban visz-
szavonhatatlanul egymadsra dermed a latvany és a szemlélet. Még a dacosan virdgzé cse-
resznyefa képére is ravetiil a tavalyi hervadasra még vildgosan emlékezé tudat kidbran-
dult romlasvizidja:
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Haldl? Ifjiisdg?
Fehér csipkében vdrnak
a cseresznyefik.

Lombja, virdga...
Meért gondolna a fa a
tavalyi fara.

A vers a kettémetszett telihold képével indul, és a védtelen beszélének a hagyoméanyosan
érzelmekkel atitatott rézsamotivumot deformalé fajdalmas tapasztalatdval zarul:
, Ugyeske tiiske: / Csupasz agrol szur rézsat / pucér kezembe.”

A Bokor a szerelemkert hajdanvolt 6romelvének ironikus visszavondsa. A né meglesésé-
nek bibliai gydkerd helyzetében (Zsuzsanna és a vének torténete: Didniel jovendolése, 13.
fejezet) az erotikus vagyat elrejti, kisajatitja és a beszél6t még a pillantas 6rométél is meg-
fosztja a ,,Rozoga vén csont / rezgé bokor”, ahogy az asszonyi 6l tudati képmasat is atve-
szi a fagyos volgy metafordja, a feminin zamata (61) f6név pedig a gyilkolas maszkulin
igéjét (6ljek) asszocidlja. A befejez6 szakaszban azutan — ez a kotet egyik legszebb szévege
- varatlan fordulattal, életre keltve a csonka Holdat, egyesiil a fent és a lent, a sotét és a
fény, a valdsag és a képzelet:

Padlordl siit be,
szitdl a képzeletre
az éj eziistje.

A Csukddna, nyilna a sztoikus megnyuguds kertjét idézi fel az eurdpai kulttirkorbol.™
,,Sz0gesdréton tipegnek / a futérézsak”, mert élni akarnak, indaikkal, agacskaikkal mint-
egy humanizalni latszanak a szogesdroét baljos képzetét, am fenyegetd, haragos kutyauga-
tas tolti be az éjszakat, az §szibarack gytimolcsében pedig mar munkal a falank kukac. Az
emlékezet pedig olyan, mint a técsaban all6 tyuk, felh6t csipegetve. Mar csak a lenti vilag
mutatja az élet jeleit, az égbolt csupén a técsaban tiikrozédik. , Linedrisan / mozognak a
répak.” , Ejtéernydével: / hortenziabokorral / kel {6l a reggel.” Ez is lent van, s mintha
most tdpaszkodna fol a s6tétbdl valo ugras és foldet érés utan. A horizont sziik, a végosz-
szeg negativ, de nincs mit tenni, tudomasul kell venni. Mintha a beszél6 faradtan legyin-
tene. Ez van. Fontos jelezniink, hogy az emlitett , tytk-haiku” (,Pfuj, emlékezet! / All a
técsaban a tyuk, / felhGt csipeget.”), kiilondsen erds stritettsége folytan, nemcsak tobbfé-
leképpen, de egymastdl eltér§ interpretaciés mezSkben értelmezhetd: lehet az emlékezet
spontdn, szelektal6 tevékenységére érteni, ezt aldtdmasztja a kozvetlen szévegkornye-
zet,'® mi azonban inkabb a széveg filozofiai értelmezése felé hajlanank, a kép platonista,
illetve posztkriticista magyardzatanak lehetSségét helyeznénk elGtérbe, amit a tagabb
kontextus igazolhat.

Elemzéseink tehat arra a feltételezésre épiilnek, hogy a Hdromkdkrdl sz616 kritikdkban
haiku-ciklusoknak nevezett szovegek valdjaban versek. A révidre vagott, tizenhét széta-
gos haiku, 6nmagaban, legalabbis a magyar nyelv kozegében, tilsagosan tomor és behata-
rolt, atomszertien minimalis szoveg, sok esetben olyan, mint egy epigrafia. A befogadé6i
tapasztalatban ez olykor korlatozhatja a szoveg poétikai lehetSségeit, mivel az érzelmi ar-

" A Kkert jelképének tipoldgiaja sordn felhaszndltuk: Vords Imre: Természetszemlélet a felvildgosodds
kori magyar irodalomban. Bp., Akadémiai Kiado, 1991. 78-97.

5 Akolt6 igy magyardzza a képet: , Ahogy a fiivet (a magot?, a larvat?,) keresgél§ tyik a técsaban
tlikr6z6d6 felhét csipegeti, [...] valahogy tgy dllunk az emlékeinkkel.” Bertok Lasz16: Hazulrdl
haza. Osok, miihelyek, élet. Pécs, Pro Pannonia Kiadé, 2005. 135.
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nyalatok gazdagsaga helyett intellektualisan gnémaszerd. Természetesen nem azt allitjuk,
hogy a magyar nyelvi haiku nem lehet hidnytalan vers, hiszen az esztétikum teriiletén a
terjedelem nem szamit. Egy érem lehet olyan teljes és egész, mint egy freskd. Weores
Séndornak vannak egyszavas szovegei, amelyek teljes értékd koltemények. Csak azt
mondjuk, hogy a haiku olyan vers, amely egy masik hasonlé vers utan sévarog. Ezek a
szovegek keresik egymast, hogy dsszekapaszkodjanak, lancolatba fliz6djenek, és egy felet-
tes szinten is verssé valjanak. Es amint ez a felettes szint létrejon, az egyes darabok mast,
tobbet jelentenek, mint énmagukban. Ahogy a hal pikkelyein kiilon-kiilon is titkrozédik a
napfény, de ezek a sugarakat visszaverd részecskék mégis beleolvadnak egy teljesebb
fénybe a vizbdl felbuké haltest egészén. Ily médon tekintjiik a Hdromkdk haiku-ciklusait
verseknek. A 243 haiku ebben az értelemben valt 27 kolteménnyé. Visszapillantva most az
az érzés tamad benniink, hogy néha valami hasonlét tapasztalhattunk Bert6k szonettjeit
olvasva. A rovidre metszett sorokbol szervezett, kerekre pantolt, a rimpar abroncsaval fe-
szesre kovacsolt versek abban a kurtitott-stritett szovegvildgban is elindultak egymas felé,
hogy poétikai teljességiik magasabb szintjére a ciklus egészében tegyenek szert. Semmit
nem von le a Hirom az otodiken rendkiviili értékébdl, ha ehhez hozzatessziik, hogy olyan
szonettek is vannak a kétetben, amelyek igazan csak a kotet egészében miikodnek.

A Hdromkdk kotetének teljességében, a szoveg rétegeinek ezen a legfels6 szintjén hi-
deg, fagyos vilag tarul elénk. Szemlél6d6 vandorlasunk — a beszél6vel egyiitt — a télbsl
indulva végiil megint a télbe vezet. A foldet szaraz, hullt avar boritja, csupan néhany tal-
é16 levél dacol az elmulassal, hidegtdl liiktets, meztelen agak, zorgé bokrok, cstizos, oreg
fa, béna dio, szomoru korte, vérzd vadszslg tlinik szemiinkbe. Csak az ontudatlan vira-
gok oriilnek efemer létiiknek, a gyiimolcsok viszont megaddssal varjak a falank férgeket.
A Kkiszolgaltatottsagot leginkdbb a kosarba vetett halak, az iires fészkek és az ijedt galamb-
raj latvanya, valamint a pékhalé visszatér6 motivuma sugallja. Az élet tipeg6, riigyez6
moccanasaira raborul a sotét. , Kovek és csontok. / Id6tlen havazasba / veszik az égbolt.”
A kert folott a csonka Holdat latjuk, felhdk takardsaban. ,, A holdra cstszé felhét / atiiti a
mész.” Az éji vandor, a mitoszok szerelmes asszonya, Szeléné ebben a vilagban mar csak
a vulgarisan hétkoznapi asszociacié vegetativ nyomat hagyta a homaélyos égbolton:
,, Felh6bdl a hold. / Mossa, s folyton atiit a / pelenkan a folt.” Egy szkeptikus, depressziv,
negativ vilagértelmezés latvanyat szemlélhetjiik a kotetben. A Gyufdsdobozra kiillonosen
sztikre rdntja Ossze a perspektivét, s a kulturalis asszocidciokat ébreszts szovegek utdn (a
vers csak Arany Janost nevezi meg, de a néi attribitumok eltavolité emlitése Madachot, a
Holdat metsz6 felh6 pedig Az andaliiziai kutydt, Buituel és Dali hires avantgard filmjét
juttathatjdk esziinkbe) az ezredfordulé groteszk-ironikus ,lenullazasaval” zarul.

A Bertok-féle hidnyos grammatikai szerkezetek a Februdri kés szovegeit6l némileg elté-
réen épiilnek bele a Hiromkik vilagaba. Nem annyira a haiku-szovegek tizenhét szétagos
feliiletén érzékelhetdk, persze ott is, hanem az egyes haiku-stréfak kozti 1égritka tér mag-
neses erévonalai valnak elliptikussa, sok esetben tires hellyé — Wolfgang Iser a , Leerstelle”
fogalmat vezeti be az efféle, kiilonds befogadéi egyiittmiikodést igényls szoveghelyekre
nézve —, amelynek olvasoéi kitoltését Bertok haromkai esetében a versszerkezet gravitacios
mezejének hol halvanyabb, hol erételjesebb szemantikai dramlatai segitik.'® A nyelvi ese-
mény részint a stréfdkon beliili, zenei és gondolati parallelizmusok révén, részben pedig
a versszakok kozotti lathatatlan, mégis érzékelhet&en 1étez6 kotddések, ellentétek és pér-
huzamok nyelvszertivé alakitdsa sordn kovetkezik be. Fontos megjegyezni, hogy a szaka-
dozottsagnak ez a funkcionalis tapasztalata az 6nszemléletet is jellemzi: , Tiikdrdarabok.
/ Mindben latszom, sét itt-ott / ugyanaz vagyok.”

1o Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung. 4. Auflage. Miinchen, Wilherlm
Fink Verlag, 1994. 280-355.
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A stréfak kozti éles vagasokkal egyiitt a versek (a 27 vers) mtegésszé valasa kétségte-
len, amit a szovegvilagba bevont befogadéi tapasztalat mellett a szovegek 6nszervezédé-
se szintén igazol. Ehhez tudni kell, hogy a Hdromkdkbeli haikuk egy része mar a Februdri
késben is megjelent, de, mint erre mar Jasz Attila is felfigyelt, ,nem egy az egyben emelte
at ciklussa a korabbi kotetrészleteket, hanem 4j ciklusokat szerkesztett a meglévd dara-
bokbdl érzelmi, hangulati, gondolati toltéseik alapjan.”'” A szerkezeti és gondolati atala-
kulés kiilonosen beszédes példaja a Februdri kés Didhéj cimd versének metamorfézisa a
Hdromkdkban. (A szerkezeti rend szemlélhetGsége érdekében ezitttal a haikuk szdmozésat
is feltiintetjiik, az elhagyott, illetve beiktatott részt pedig kiemeljiik.)

Didhéj
(Februdri kés)

1
Kifiirt diohéj
lyukdn visszagyomoszolt
dardlt diobeél.

2
Oktdber-sdrga,
beleiitve a mélykék
mosatlan tdlba.

3
Lecstiszo szoknya,
meg-megakad a tdj, de
senki se fogja.

4
Allati miinem,
a drama novelldvd
biizlik a fiiben.

5
Atkiabdlnak,
igen! ldtszik a rdnc, de
az is egy dllat.

6
Ha robbantds van,
mindig ott marad ey nagy
ko a bordiban.

7
Elszill folotte,
szétfroccsen a hegy mogott
az idd pottye.

Didhéj
(Hdromkik)

(1)
Lecstiszd szoknya,
meg-megakad a tdj, de
senki se fogja.

2)
Elszdll folotte,
szétfroccsen a hegy mogott
az ido pottye.

(3)
Oktdber-sdrga,
beletitve a mélykék
mosatlan tdlba.

€)
Ha robbantds van,
mindig ott marad egy nagy
ké a borddban.

(5)
Allati miinem,
a drama novelldvd
biizlik a fiiben.

(6)
Atkiabdlnak,
igen! ldtszik a rdnc, de
az is egy dllat.

(7)
Tobb szerénységet!
Tiitog a haldoklébal
az iires fészek.

7. Jasz,i. m., 1286.
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8 )

S megint a vatta: Hogyha koltészet,
jobb-e a levélnek a a galaxisok is csak
fdan, mint alatta? fdjo testrészek.

9 9)
Tobb szerénységet! Kifiirt diohéj
Tiitog a haldokldbal lyukdn visszagyomoszolt
az iires fészek. dardlt diobél.

Ha a két verset egymas mellé tessziik, vagy akar csak egymads utan olvassuk el, egy kelet-
kez6ben 1év6 szoveggel talalkozunk. Haromféle dllaspontra is helyezkedhetiink ezzel
kapcsolatosan. Ragaszkodhatunk ahhoz, hogy a szoveget hagyomanyosan zartnak és sta-
tikusnak képzeljik el, és az ultima manus elvére tdimaszkodva a késébbi valtozatot tekint-
jik az autentikus szdvegnek. A német textolégiai vitak soran masok mellett Friedrich
Dieckmann is azt hangstulyozta, hogy a md miiként val6éjaban mindig egy valtozatban
létezik."® Ez megfelel az atlagos olvaséi elvarasoknak. De egyenld értékiinek is tekinthet-
jik a két véaltozatot, mondvén, hogy a koltének két Didhéj cimd verse van, s mindkettd a
maga kontextusaban, az adott kotetben nyeri el egymastél tobb vonatkozasban is kiilon-
b6z6 jelentését. Am ha a szoveget nyitottnak, dinamikusnak tételezziik, akkor azt is felté-
telezhetjiik, hogy a két véltozat egyiitt, kéttagli halmazként nyeri el teljességét.
Hivatkozhatunk Siegfried Scheibe dolgozataira, aki szerint egy mi szovegét a szerzé altal
létrehozott valamennyi szovegvaltozat szovege alkotja.'” A Didhéj esetében a szovegfelfo-
gds lehet&ségei kozotti valasztast az olvaséra bizzuk. Ha a verset mozgasban 1év§, alaku-
16 szovegnek tekintjiik, a két szoveg kozotti eltérések és hasonlésdgok érdekes tanulsa-
gokhoz juttathatnak benniinket. Mar a stré6fédk atrendezése is elgondolkodtatd. A Februdri
késben kozolt Dichéj stréfainak sorrendje (1-9) a Hiromkdkban igy alakul: 3-7-2—-6—4-5-9-
X-1. A sorrend, mint latjuk, igen er6teljes megvaltoztatasa a metaforak gondolati aurdjat,
az érzelmi hangoltsagot és a szemantikai struktdrat egyarant médositja. Az els6 valtozat
dominans tajélménye és perspektivikus rendje helyett a méasodik valtozat beszikiil6 lat-
vanya a reflexiok horizontjanak béviilését teszi lehet6vé. A mdédosuld jelentéstulajdonitas
lehet&ségeit erdsiti, hogy a masodik véltozat mell6zi a korabbi szdveg 8. strofajat, és he-
lyére a Labda 5. sz6vegét emeli at ide, nyomatékositva az irodalmisag ironikus jelzéseit
(mtiinem, drama, novella, koltészet). A kihagyott haikut pedig a Labda zarlataként helyezi
el. (A fentebb emlitett sz6veghalmazba tehat ez a vers is bevonddik.) Az wjja szerkesztett
Didhéj szinte megforditja a vers eredeti ivét, a kordbbi nyitod stréfat befejezé pozicidba
helyezve kiilonosen hangstlyossa teszi a szovegnek Babits A lirikus epilogja cimt versére
vonatkoz6 intertextudlis utalasat: ,Kiftrt didhéj / lyukan visszagyomoszolt / daralt dié-
bél.” A lirai szubjektivitas kalandjanak groteszk zaréeseményérdl értesiiliink? Ha igen,
akkor, ugy latszik, a ,vak di6¢” kitorhetett ugyan a héjabol, am utazasanak tapasztalatai
utan daralt diobélként gyomoszoltetik vissza eredeti helyére. Ha még egyaltalan ugyan-
arrol a diérél beszélhetiink. (A ,,daralt diobél” metafora altalunk képviselt intertextudlis
olvasata eltér a szerz6i intenci6tol. A szerzg a strit6 jellegii haiku-iras kifejezésének tekin-
tette a képet.? A kett$ azonban talan nincs is olyan messze egymastol.) A Didhéj olvasata

8 Friedrich Dieckmann: Umgang mit einem Text. Sinn und Form 35/1983. H. h. 883.

9 Siegfried Scheibe: Zum editorischen Problem des Textes. Zeitschrift fiir deutsche Philologie. 101/
1982. H. h. 14., 28. A vitardl lasd: Gunter Martens: Mi az, hogy szoveg? (Szempontok a
szovegfilologia kulcsfogalmanak meghatdrozasahoz. Forditotta Schulz Katalin. Literatura 1990. 3.
239-260., kiilonosen 239-249.

2 Bertok 2005. 152.
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soran elképzelt, kudarccal végz8d6 utazas egyes fazisait érzékelhetjiik a kotet masik ha-
rom versében. A Fagy, hd, macskanyom a bezartsag és a magany verse, a Felhdbdl a hold a
hazatérés motivumara van hangolva a ,korai” s6tétben, mig az Olvad, odafagy a kudarc
végs6 tapasztalataként az elmulds ritusat vetiti elénk.

Am ebben a kertben egy angyal is lakik. Idénként latni lehet, legtébbszor azonban
lathatatlan. A kert birtokosa, s6t 1étrehozéja, aki a versek beszélGje, kétszer keriil kapcso-
latba vele, egyszer inkabb csak sejti, hogy ott van, aztan mintha meg is pillantand. Talan
nem véletlen, hogy a Labda fagyos vilagaban akkor valik érzékelhet6vé a jelenléte ennek a
kiilonos lénynek, amikor a beszéls altal megfigyelt személy, minden bizonnyal a hang
tulajdonosanak masik énje, aki kolt6ként van meghatdrozva, éppen verset ir, vagyis az
iras folyamataban keriil elénk. Erre utal a jelen idejd ir ige megismétlése, valamint az,
hogy a kolt6 késziil6 versében megnevezi az éppen irédo szoveget: , koromvers”, mondja.
Ez az a pillanat, amikor az angyal életjelt ad magarol:

Tépett szdrnyakkal
topog a diofdban
a deres angyal.

A tépett és a deres jelz6 negativ sejtelmét ellenpontozza a di6fa képe, amelyet altaldban a
hosszu élettel szoktak azonositani, s Jam, még most is élet rejlik benne. Ezt az angyalt a
Szdraz cimd versben is megpillantjuk:

Meztelen angyal,
rideg kod olelkezik
konnyezd vassal.

Az angyalt immar ruhajatol megfosztva, kiszolgaltatott helyzetben latjuk, de, kiilonos
hangulati ellentétként, a , rideg kod” olelkezik a vassal, ez pedig konnyezik. A kozvetlen
referencia, a sz6 szerinti jelentés szintjén a stir kod csupan beburkolja a fémet, és a paras
levegdben csak a kod csapadéka lathat6 a hideg vason, am a metafora mindezt a szeretet
gesztusava és a részvét konnycseppjeivé varazsolja at. A kert siratja arva lakéjat, a didergé
angyalt. Aki lehet, hogy sejt valamit, mert figyeli a farakast. , A farakasban / halalt talélg,
6nz6 / odaadas van”, ahogyan az Olvad, odafagy cimi versben olvashato. Lehet, hogy az
angyal is ilyesmire késziil. Onzetleniil.
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ARVAI MARITA

SCHAAR ERZSEBET UTCAJANAK
ES ORSZAG LILI LABIRINTUSANAK
METSZODO TEREI

A Németh Lajos hatvanadik sziiletésnapjara készitett emlékkdnyvben nem véletlentiil ke-
riilhetett egymas mogé Egry Margit irdsa Orszag Lili Labirintus sorozatarél és Kovalovszky
Maérta tanulmanya Schaar Erzsébet Utca cimii kompoziciéjarél.! Tobben felismerték, hogy
a két miivész, a két mi kozott szoros a kapcsolat,” amelynek mibenlétét azonban eddig
nem fejtették ki részletesen, ezért az aldbbiakban erre teszek kisérletet.

I. A miivek keletkezése, definialasuk nehézségei

Mindkét md az életmiivet lezaré, utolsé alkotas. Schaar Erzsébetnek még volt alkalma két
izben is kidllitani az Utcdt: el6szor 1974-ben a székesfehérvari Csok Istvan Képtarban,
majd 1975-ben Luzernben, a Kunstmuseumban. Még allt a luzerni kiallitds, amikor a md-
vésznd 1975 augusztusaban meghalt. Orszag Lili ugyan részt vett a Mticsarnokban rende-
zend§ retrospektiv tarlatanak el6készitésében, ahol Labirintus sorozatat el6szor allitottak
ki az 1979. aprilisi megnyitét azonban mar nem érhette meg, ahogyan nem lehetett mar
jelen az 1980-ban a Budapesti Torténeti Mizeumban Egry Margit és Deim Pal altal rende-
zett Labirintus cimd kiallitdson sem.

Az Utca 1974-ben egy portrékiallitas otletébdl kiindulva sziiletett.* A retrospektiv tar-
laton Schaar Erzsébet szobrai a Csék Istvan Képtar mindkét szintjét benépesitették. Az
els6 emeleti nagy térben, nem idé6tallé anyagokbol (hungarocell és gipsz), , elére gyartott”
elemekbdl és korabbi portrészobrainak gipszontvényeibdl jott létre a mintegy tizenhét
méter hosszu installaci6, amely az Utca nevet kapta.® Nagyrészt ugyanezeknek az elemek-
nek a felhasznalasaval, ugyanakkor mas szobrokkal és portrékkal kiegészitve késziilt el

! Egry Margit: Orszag Lili Labirintusa és Kovalovszky Marta: Tér és kapcsolat — Schadr Erzsébet
Utca cimi kompoziciéjardl, in: Sub Minervae Nationis Praesidio — Tanulmdnyok a nemzeti kultiira
kérdéskorébol Németh Lajos 60. sziiletésnapjdra, az ELTE és az ELTE Mivészettorténeti Tanszék
kozos kiaddsa, Budapest 1989, 314-315., 316-321.

2 Varkonyi Gyorgy: Schaar Erzsébet Utcaja. Kisérletek egy interpretaciéra, in: Maradanddsdg és
vdltozds, Miivészettorténeti konferencia, Rdckeve 2000, MTA Mivészettorténeti Kutatdintézet,
Budapest 2004, 491-501, 494.

®  Orszég Lili ir err6l Robert Miklésnak 1978-as levelében: , Itt mar szeretném a Labirintust kiallitani
az egyik teremben, a masik két teremben pedig tiz év valogatott anyagédbol koriilbeliil negyven-
otven képet. Sok munkaval és sok izgalommal jar mindez, keretezés (specidlis a Labirintushoz),
mert nem szeretném a képeket a keretekkel egymastol elhatarolni. Tehat legyen keret és mégsem?
Néha ott tartok, hogy ez mar nehezebb, mint megfesteni.” (Holdfesténd — Orszdg Lili levelei Robert
Mikldshoz, szerk.: Zsubori Ervin, Arnolfini Archivum, Budapest 2003, 61-62.)

*  Kovacs Péter: Emlékezés Schaar Erzsébet Utcdjéra, Uj Milvészet, 1991/6., 44-47., 44.

A székesfehérvari kiallitast jol dokumentalja a Fitz Péter, Gulyds Janos és Wilt Pdl altal készitett

Terek cimd film, (BBS, 1975).
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egy évvel késébb a luzerni valtozat, alkalmazkodva az ottani térhez. A ma Pécsett lathato
rekonstrukcié ezen a luzerni véltozaton alapul, &m az eredeti gipszéntvények (portrék és
kezek) mellett a hungarocell helyett tartésabb anyagokboél készitett, tjabb dntvényekbdl
all.* Nehéz tehat meghatarozni, hogy Schaér Erzsébet Utcdjarél szélva pontosan mire gon-
dolunk, hiszen a md eredeti formajaban mar nem létezik. A két, még a mtivész életében,
altala készitett verzid részletes dsszehasonlitasat mar tobben elvégezték,” ezért erre a ké-
s6bbiekben csak réviden fogok kitérni, az elemzés targyanak az 1974-es székesfehérvari
verziét tekintem. ®

Orszag Lili Labirintusa esetén latszélag konnyebb a dolgunk, hiszen a mtivészettor-
téneti szakirodalomban gyakran szerepl$ allitds szerint egy negyvennyolc darabbél
allo festménysorozatrél van sz6.” A képciklus definidlasa azonban problematikus. A
szakirodalomban elterjedt, negyvennyolc képbdl all6 sorozatra valé hivatkozas felte-
het6leg az 1980-ban a Budapesti Torténeti Mizeumban rendezett Labirintus cimd kial-
litasbol indul ki,'* azt rekonstrukciéként fogadva el. Fontosnak tartom azonban megje-
gyezni, hogy amellett, hogy a kiallitds specidlis alaprajzahoz igazodé sorrendet sem
lehet kronologikusként vagy a fest6 szandéka szerint rogzitettként elfogadni, az 1980-
ban szereplé képek nem teljesen fedik az 1979-ben a Miticsarnokban kiallitott, még a
mivész altal el6készitett anyagot.”! A monografia oeuvre-katalégusdban'? hatvannal is
tobb farost, olaj technikaval 1974 és 78 kozott késziilt kép szerepel, amelyeknek a ci-
mében megjelenik a labirintus szé. A sorozat tervérél Kolozsvary Ernének el6szor az
1972-es székesfehérvari kiallitdsat kovetSen beszélt a mivész."” Robert Miklosnak irott
leveleiben azonban a gondolat mar 1968-ban megjelent." A monografia a sorozat kelet-
kezését hol '72-t61 (A labirintus kapui cimi képtdl),"” hol pedig '74-t61 szamitja (Kék kapu
I. cimd kép).'

Az eredeti elemek egy részét ma is 6rzi a Janus Pannonius Mtzeum. A rekonstrukci6 kérdéseirdl,
az eredeti elemek sorsardl lasd részletesen: Korb Hajnalka: Schadr Erzsébet: Utca, BA szakdolgozat,
ELTE Midvészettorténeti Intézet 2010, 9. és 26.

7 Udvary Ildiké: Schadr Erzsébet Utca cimii kompozicidjdnak elemzése, szakdolgozat, ELTE, 1983; Korb
i. m. (6. jegyzet); Fitz Péter: Elisabeth Schaar: Three Marx portraits, in: Alba Regia évkonyv, 1978,
375-79.

8 Aszékesfehérvari valtozat alaprajza megtaldlhat6 a Szent Istvan Kirdly Miizeum Adattaraban az
1974-es Utca kiallitas dossziéjaban.

® Laczké Ibolya: Orszag Lili-szécikk az artportalon, http://artportal.hu/lexikon/muveszek/
orszag-lili-193 S. Nagy Katalin: ,Falakra irt festészet”, Arnolfini Szalon 2013., 1d. itt: http://
arnolfini.hu/arnolfini-szalon/snk-falakra-irt-festeszet/; vagy Farkas Zsoéfia: Korkoros romok
(kiall. kat., MODEM, Debrecen, 2013. augusztus 17. — 2014. januar 19.), Debrecen 2013, 24.

10 Labirintus — Orszdg Lili kidllitdsa (kiall. kat., Budapesti Torténeti Miizeum, Budapest, 1980. jilius—
december), szerk.: Deim Pél — Egry Margit, Budapest 1980.

" Orszdg Lili festomiivész kidllitdsa (kiall. kat., Mtiicsarnok, Budapest, 1979. aprilis 13. — majus 6.),
szerk.: Ury Ibolya, Budapest 1979. A Miicsarnok katalégusidban negyven szdmozott Labirintus
cfmi kép szerepelt, de a labirintus-tematikdhoz kéthet ennél jéval tobb, koriilbelil hatvan. Az
1980-as katalégusban megtaldlhaték olyan mtvek, amelyek a Mtcsarnokban még nem voltak
kiéllitva — példaul Ariadné fonala I. (1974-75) vagy Ikarosz (1974-75), amelyeket cimiik okén is a
sorozatemblematikus darabjaiként emlithetiink. Ugyanakkor az 1980-as katal6gusbél kimaradtak
olyan képek, mint példaul Labirintus Fldra alakkal (1974), amelynek egy masik valtozata keriilt be
37.-ként: Labirintus Flora alakkal (1977). A két kiallitas kozos metszete mintegy harminckilenc kép.

2 S. Nagy Katalin: Orszdg Lili, Budapest 1993, 145-160.

13 Kolozsvary Erné levele Orszag Lilinek 1975. junius 18. (MNG Adattar, 21300/1981/9. doboz/238.sz.).

" Egy nagy kompoziciét készitek, ami tobb képbdl 4ll (huszonét-harminc), s témajat illetéen egy
nagy labirintus, de lehetne egy régi varos vagy palota is.” Zsubori, i. m. (3. jegyzet), 28.

5 S.Nagy Katalin, i. m. (12. jegyzet), 37.

16 S. Nagy Katalin, i. m. (12. jegyzet), 43.
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A festmények készitésekor a miivész vazlatfiizeteket hasznalt elképzeléseinek kidol-
gozasahoz. Ezek 1974 és 1978 kozotti ddtumokat tartalmaznak, megerdsitve a '74-t61 valo
datélast. A vazlatrajzok és a festmények tantisdga szerint ezeket a fiizeteket élete végéig
hasznalta. A sorozat ez alapjan nem tekinthetS befejezettnek, a harmadik fiizetnek csak
néhany lapja telt be. Helyesebbnek gondolom a Labirintus képeket nem befejezett sorozat-
nak tekinteni, hanem folyamatosan sziilet§, él6 anyagnak, amellyel a fest§ élete végéig
dolgozott. Labirintusrél 1évén szo, szintén hiba volna a linearis felfejthetéséget eréltetni.

Schaar Erzsébet és Orszag Lili egyarant é16 anyagként nytltak addigi miiveikhez, fel-
hasznaltak, atalakitottak Sket, kombinaltak korabbi motivumaikat. Orszég Lili kollazsokat
hasznalt kompozicios kisérleteihez Labirintus sorozatanak készitésekor.”” Ezekhez a kolla-
zsokhoz korabbi képeinek fekete-fehér fényképeit, nyomtatott reprodukciéit hasznélta fel
alapanyagként, onmontazsokat hozva létre.”® Schaar Erzsébet pedig korabbi portrészobrai-
nak gipszontvényei mellett a mtitermében rendelkezésre 4ll6 hungarocell architekttiira-ele-
meket hasznositotta.’” A meglévd, elkésziilt elemek tetszés szerint tovabb kombinalhaték
voltak, helyesebben lettek volna. Egyfajta nyitott mi jott 1étre mindkét esetben, hiszen akar-
csak Schadr Erzsébet Utcdjanak elemeit, a Labirintus képeket is tobbféleképpen Gssze tudta
volna rendezni a m{ivész, ha alkalma nyilt volnara. A, sorozatok” bévitheték, folytathatéak.

Mindkét md esetében megfigyelhet6 az 6sszegzd szandék. Orszag Lilinél 6sszegzésrdl
van sz6 technikai és ikonografiai értelemben egyarant. A képeken végigkovethetSk korab-
bi fest6i torténések, el6z6 festbi korszakainak lenyomatai: megjelennek az alaprajzi vetii-
letek, a transzparencidk, az erSs perspektivikus rovidiilések, a motivum-ismétlések, az
olvashat6 és olvashatatlan irdsjelek, a szobortoredékek, a 1éptékvaltasok, a feliiletek val-
tozatos, anyagszerd alakitasa. Nehéz a Labirintus képekrdl altalanos leirast adni, hiszen a
sorozatba tartozé festmények kore sem pontosan meghatarozott. Tobbnyire jellemzé a
keretek gondos, aramkor nyomatokkal valé kialakitdsa, az aramkorok mintazatanak gya-
kori hasznalata a hatterek formaldsaban, a festék visszaszedésével vagy szintén a nyom-
tatott aramkorokbdl kialakitott nyoméducokkal mintazott figurak, a mitolégiai utalasok,
az élénk szinek. Schadr Erzsébet kompozicidja szobraszi torekvéseinek két f6 iranyét, a
hagyomanyos portrékészitést és az épitészeti elemekkel (falak, ajtok, ablakok) valé téral-
kotast egyesiti. A hossziikas, enyhén elhajl6 ivd teret két oldalrdl épitészeti elemek, abla-
térrészletek torték meg. A falak el6tt, vagy a beugroé térrészek esetén mogott is, egészala-
kos néi figurdk sorakoztak, amelyeknek fejei é16 modellrdl vett maszkok voltak, keziik is
é16 modellrdl vett ontvény volt, mig testiiket hungarocell tombokbdl faragtak ki. A figu-
rak némelyikének arca festett, dréthajjal, fatyollal vagy ékszerrel diszitett volt. A fal mo-
gotti térben, ahova az ablakokon keresztiil nyilt belatas, posztamensekre éllitva szerepel-
tek a mivész altal kordbban mintazott portrészobrokrdl készitett gipszontvények.

Mindkét mivész életmiivén beliil 1éptékvaltast jelentenek ezek az alkotasok. Nem
csak arrél van sz6, hogy Orszag Lili utolsé éveiben igyekezett nagyobb méretii képeket
festeni.® A Labirintus sorozatot a mivész egy kiilon teremben, egymds mellé és f51é ren-
dezve éllitotta volna ki. Olyan kiilon tér jott volna igy létre, amelyet a falakat borité képek

7" Ezt a nyolcvanhét darabbdl 4ll6 kolldzs-sorozatot a székesfehérvari Szent Istvan Kirdly Mizeum
6rzi (Itsz.: 79.208).

Az onmontazs elsé emlitését lasd Laczké Ibolya: Titkok hdza — Labirintus, in: Orszdg Lili 1926—
1978. Miivei a Vasilescu Gyiijteményben (kiall. kat., Pécs, Mtivészetek Haza, 1993. augusztus 23. —
1993. szeptember 27.), szerk.: Varkonyi Gyorgy, Pécs 1993, 20-22., 22.

1 Kovdcs Péter, i. m. (4. jegyzet), 44.

20 Amivészlevelei (példaul Zsubori, i. m. [3. jegyzet], 59.) és a Labirintus sorozat készitésekor hasznalt
vézlatflizeteinek tantsaga szerint is foglalkoztatta a mtvészt a nagyitds, 1éptékvaltas kérdése.
(MNG Adattér, 21300/1981/5. doboz, Labirintus I-1II. flizetek, példaul: Labirintus I., fol. 13r.)
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hatarolnak, koriilvéve a nézét. A 1éptékvaltds Schaar Erzsébetnél sem csak a korabban
késziilt kisplasztikdkhoz képest megnovelt — mar az 1970-es Mdcsarnokban rendezett ki-
allitdson megjelend — életnagysagu szobrokat jelentette, hanem az ezek Osszeéllitasabol
megalkotott, a néz6 mozgasaval feltarul6 teret.

A Labirintus sorozat megmaradt tdblaképek sorozatanak, az dnéllan is értelmezhetd
képek installaciéva valé Osszerendezésére a miivész életében nem kertilt sor. A tablakép
miifajanak hataraig elért ugyan a falak épitésének szandékaval, mégsem lépte at a korla-
tokat, nem lépett ki a kép sikjabol. Vele ellentétben Schaar Erzsébet a néz6t magaba szip-
pant6 environmentet hozott 1étre, teljesen tjat hozva ezzel a kortars magyar szobraszatba.

II. Kiilonboz4 kiallitasok, értelmezések — életit és tulvilag
Labirintus és tilvildg

Az installacié, a mtivek bemutatasdnak médja, a sorozatok sszedllitdsa mindkét kompo-
ziciénak fontos részét képezi. Erdemes tehét az egyes kidllitdsokkal 6sszekapcsolva vizs-
galni a lehetséges értelmezéseket. 1979-ben a Micsarnokban gydjteményes kiallitasra
késziiltek Orszag Lili miiveibdl, amely a mdvész varatlan haldla miatt emlékkiallitassa
alakult. A Labirintus képeket a miivész eredeti szandékdnak megfelelGen kiilon teremben
allitottak ki, keret nélkiil, tobb sorban szorosan egymas mellé rendezve, falkép toredékek-
hez hasonléan." A korabeli sajtéban megjelentek szerint az egész terem egy sirkamrat
idézett.”? Az installacio egy a halottak vilagara, a tulvildgra utal6 értelmezés lehetGségét
tdmasztotta ala.

A teremben, a falakon egy-egy kép nemcsak az el6tte és utana kdvetkez6hoz, de az
alatta vagy felette 1év6hoz is kapcsolddhatott. A varidciés lehet6ségek a motivumok per-
mutalasabdl és az egész sorozat fraktalszerd rendszerébdl adodtak. Mig Orszag Lili ko-
rabbi képein is megfigyelhetd a képfeliilet részekre, mezdSkre osztasa, itt maga a mez6kbsl
allo kép valt egy nagyobb rendszer részévé, egy fal darabjava, épitSelemévé.

Alabirintusban nehéz tdjékozédni, Orszag Lili az egyes képeken beliil is elbizonytala-
nitja térérzékelésiinket. Az egyes képeken beliil nem fejthetd fel racionalisan a tér és id6
abrazolasa, nehéz szilard viszonyitasi pontokat talalni. A képek egymason elcstiszé me-
z6kre oszlanak, a kiilonboz6 mez6knek sajat, a tobbitdl elkiiloniils térabrazolasi logikaja
van. A nagyrészt sikszerilinek érzékelhetd, egymadsra vetiilé rétegek néhdny mez&ben a
kapukkal mintha megnyilnanak, hatrébb fekvé sikokat lattatnak, masutt a tekintet nem
hatolhat at a legfelsé rétegen sem. Ahogyan a fest6né korabbi korszakaiban, a Labirintus
képeken is elkiilonithetSk sikok, rétegek, am ezek az irasos képekkel ellentétben nem mu-
tatnak kronologikus rétegzédést, az egyre tavolibb rétegek nem idéznek egyre régebbi
id6ket. A nyomtatott dramkorok és a szinek tudatos hasznalata fesziiltséget teremt. A ko-
zelebbinek hat6, meleg, barna szinekkel festett irdsjelek régi korokat idéznek, s egyben
ellenpontjai a kékes, modern, de tavolabbinak érzékelt dramkoroknek (példaul: Ariadné
fonala 1I., 1976, BTM Févarosi Képtar). Ugyanakkor a vildgosabb ténust szinfoltok koze-
lebbinek, mig a sotétebbek tavolabbinak hatnak, igy a vildgos hideg és a sotét meleg szi-
nek szintén billeg6vé tehetik az egyes sikok tavolsaganak érzékelését. (Példaul: Pompeji
vords falak, 1975, Magyar Nemzeti Galéria). El6fordul, hogy a rétegek, sikok kozotti tér
érzékelését az abrazolt figurdk léptékvaltasai is megzavarjdk (példaul: Kek tiikrok hdza 1.,
1974, Szépmiivészeti Mizeum — Magyar Nemzeti Galéria).

2 S.Nagy, i. m. (12. jegyzet), 42.
2 Televizi6, 1979. méjus 2., 21:50, Képzémivészeti Magazin (az adas szovegének gépelt valtozata
megtalalhaté az MNG Adattarban, 21300/1981, 3. doboz).
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Az id6- és térbeli orientacié nehézségei kapcsan kell megemliteni azokat a mtivész
altal kézzel telefrott ezoterikus tanitdsokat tartalmazé fiizeteket,” amelyekre S. Nagy
masfajta tér- és id6érzékelést irnak le, amely magyarazatul szolgalhat a Labirintus képek
bizonytalan, megsokszorozott, imbolygo, elérefuté és visszahtizédé rétegeire; egyben a
halottak vilagédra val6 utalast is aldtdmasztja.

A fiizetekben talalhato jegyzetek szerint a lélek egyszerre él két vildgban. Nappal a
szimpatikus idegrendszer és a feltudat uralkodnak, ilyenkor elfelejtjiik masik éntinket;
éjjel azonban, mikor alszunk, éntink visszatér arra a sikra (asztromentalis sik), ahol sziile-
tésiink el6tt volt, és ahol majd haldlunk utén is tartézkodni fog. A fiizetekben leirtak sze-
rint az ember nem egyszer él a f6ldon, hanem tSbb egymast kovet$ inkarnacioban tér
vissza a fizikai vilagba. A két vilag kozotti kiilonbségtétel itt abbdl a szempontbdl fontos,
hogy az ezoterikus tanitas a kétféle tudatallapothoz kétféle lataismodot, észlelési moédot is
rendel. A feltudat eszerint a dolgokat csak a tér bizonyos pontjain, egymasutanjuk rendjé-
ben tudja vildgosan észlelni. Az intellektust, a logikai, kauzalis szemléletet képviseld fel-
tudat latdsmodja analitikus, részleges, diszkrét, igy képes eligazodni a fizikai vilag allan-
déan véltozo jelenségei kozott. Az altudat ezzel szemben képes az univerzilis vagy
szintetikus latasra, szemlélete szimbolikus, intuitiv. Az asztralsikon valé tapasztalds maéd-
jat részletezi a jegyzetekben a halalt kovet6 valtozasokat bemutaté rész. A tér bizonytalan-
na valik: , ha barmilyen helyre ragondolunk, vagy ilyesmi csak felmertil benniink, rogton
ott taldljuk magunkat.”” A formék allandéan valtoznak, dtalakulnak.

A fenti elképzelések magyarazatként szolgalnak a Labirintus sorozat képépitési médsze-
reire, a térérzékelés elbizonytalanitasara, a sikok, rétegek egymashoz képest labilis viszonyé-
ra, az egy-egy mezon beliili kiillonb6z6 fékuszokra. A halal utani tapasztalatként vagy
altudati élményként leirt szintetikus latdsméd egyben arra is lehetséges magyarazatot ad,
hogy Orszég Lili miért akarta sirkamraszerten kiallitani sorozatat az 1979-es tarlaton.

A halal utani dllapot, a masvildg, a halotti kultusz azonban nem csak a térdbrazolason
keresztiil jelenik meg a Labirintus képeken. Orszag Lili figuralis motivumai olyan, a labi-
rintus képzetkoréhez kapcsoléd6 motivumok, amelyek Paolo Santarcangelinek a labirin-
tus-képzetkorrdl frott kultdrtorténeti attekintésével is Osszeolvashaték.?® Orszag Lili mo-
tivumai a babiloni, egyiptomi, etruszk, rémai, indiai, kozépkori és modern nyugat-eurépai
kultdrakat idézik. A miivész altal felhasznalt emlékek valamilyen médon az 6si kulttrak-
nak a halotti kultuszhoz kothet6 rétegeit idézik elénk.” A labirintus igy egy a tulvilagrol
vagy masvilagrol alkotott elképzelés megjelenitGjévé valik. A fentieket minddssze illuszt-
ralandé egyetlen példaként emlitem a Labirintus egyiptomi szobrokkal I. cimt képet (1976,
Vasilescu Gytjtemény, Romer Floris Mdvészeti és Torténeti Mtzeum).” Ezen két mezé-
ben is megjelenik a sokszor ismételt iil6, varakozé figura, amelyet Paolo Santarcangeli

#»  MNG Adattar 21300/1981 7. doboz 1-3. fiizet.

# S.Nagy, i. m. (12. jegyzet), 43.

»  MNG Adattar 21300/1981 7. doboz 1. fiizet 7v.

% Paolo Santarcangeli: A labirintusok konyve, Budapest 1969. Az ir6 és a festén6 az 1960-as évek
végén ismerkedtek meg, Passuth Krisztina mutatta be Oket egymadsnak. A festémtvész a
labirintusokrdl sz616 konyvet ismerte, masoknak is olvasasra ajanlotta, példaul az 1970-es kiadas
egy példanyat ajandékba kapta Orszég Lilit6l Csanadi Judit, utdbbi szives szébeli kdzlése szerint.

¥ Ezt részletesen kifejtettem a 2014. majus 14-én, az ELTE Muvészettorténet-tudomanyi Doktori
Iskolaja éltal rendezett Forrds! Forrds! Forrds! cimid konferencidn ,Figurdk labirintusa” cimmel
tartott el6addsomban.

% Aképnek van hasonlé elemekbdl épitkezS pardarabja is, amelyen a mezg8k és alakok elrendezése
kissé eltér6 — Labirintus egyiptomi szobrokkal II., 1976, Vasilescu Gytjtemény, Rémer Floris
Mvészeti és Torténeti Mdazeum.
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egyiptomi Memnon-szobrokként azonosit,” vagyis az Amenhotep faraé halotti templo-
manak bejaratanal elhelyezett kolosszusokra val6 utalasként. A masik figura egy Pompe-
jiben, Loreius Tiburtinus hdzdban lerajzolt fresk6rdl szarmazik.*® Az all6 alak kopasz, és
hosszu fehér ruhat visel, kezében talat tart, amelynek alapjén Izisz papjaként azonositha-
t6.>! A rémai birodalomban tovabbél§ keleti misztériumkultuszok egy példajarél van szo,
Izisz kultusza Egyiptombdl szarmazott, és tobb szallal kapcsolédott a tilvilagrol alkotott
elképzelésekhez. Rejtelmes cereménidi, a halal uténi élet igérete tomegeket vonzottak, a
kultusz Pompejiben is rendkiviil népszerd volt. A kilencosztati festmény fennmaradé
mezdinek mintdzataban a Katedrdlis cimd kép (1972, Vasilescu Gytjtemény, Romer Floris
Miivészeti és Torténeti Mizeum) architekturajat alkot6 elemek ttinnek fel, amelyek szin-
tén szakralis térre utalhatnak.

Roviden célszerd itt rimutatni, hogy a halottak vildga iranti érdekl6dés, az ahhoz valé
kotddés, a sirkovek igézete Orszag Lili képein mar egészen kordn megjelent, és vezérfonal-
ként végigkisérte miivészetét. Az 1950-es években temetSkben szeretett festeni, szamos
korai képe sziiletett a budadrsi, matraszentimrei, malyinkai stb. temetSkben.* KésGbb
alapvetd a pragai régi zsidé temet6 ihlets ereje, amely szamos monotipian visszakdszon,
ahogyan a halottak varosa, a nekropolisz témaja is tobbszor felbukkan képein.

Labirintus és életiit

Az el6z6ektdl] kissé eltérs értelmezést sugallt a Budapesti Torténeti Miizeumban 1980-ban
rendezett kiallitas, amelynek installaciéjat Deim Pal készitette. A fekete vaszonnal burkolt
falak alaprajza emberalakot mintazott.*® Az irdnyitott fénnyel, rendkiviil j61 megvilagitott
képeket nem valamifajta szamozas vagy keletkezési sorrend alapjan helyezték szorosan
egymas mellé a falakon, hanem az egyes képek formai vagy motivumbeli illeszkedését
szem el6tt tartva. A labirintus kézéppontjaként értelmezhetd helyre, az emberalak fejré-
szébe rendkiviil sztik nyilason at lehetett betekinteni, ide kizarélag kék képek kertiltek,
kiilonos térhatast létrehozva, és kiemelve a nem evildgi, a transzcendens, szellemi vonat-
kozasokat. A latogatonak végig kellett jarnia az emberalakot formazo zegzugos kiallitasi
teret, amely egy egyttu labirintushoz hasonléan egyetlen ttvonalra volt felfzve.

Az emberalakot formazo installaci6, a linedrisan bejarhaté it az 0sszegzd szandékkal egy-
becseng( élettit értelmezését tamasztjdk ala. Ahogyan arra egy Csapd Gyorgynek adott inter-
juban maga a mtvész is utalt, ebbe a sorozatba mindent belefestett, ami vele tortént. ,Cs.Gy.:
—Hanagyon leegyszertisitem: a Labirintus az élet? Valamennyiiink élete? O.L.: —Mindenesetre
az én életem, egy festd élete. Mindent belefestek, ami eddig megtortént velem.”*

A személyes emlékezés nemcsak tigy kapott teret, hogy a miivész korabbi fest6i kor-
szakainak jellegzetes témdi és megoldésai szerepeltek, hanem azaltal is, hogy a Labirintus
képeken megjelené motivumok sajat élményekbdl, utazasokbol taplalkoztak, hiszen sza-
mos olyan figura, szobor ttinik fel a képeken, amelyeket italiai utazasai soran latott, leraj-
zolt a festd.

Az életit fogalma épptigy nem idegen a labirintus képzetkortdl, ahogyan a halalé, a

¥ Paolo Santarcangeli: Il mondo pittorico di Lili Orszag, in: Lili Orszdg (kidll. kat., Galleria d’arte
moderna Viotti, Torino, 1977. februér 26. — méarcius 11.), Torino 1977, 3.

¥ Ardla késziilt vazlatok megtaldlhatok: MNG Adattar 21300/1981., 5. doboz, 10. fiizet, fol. 11v és 12r.

3 Koos, Marianne: Begleitmaterial zur Ausstellung ,Aby M. Warburg — Mnemosyne”, Kunsthaus
Hamburg, Hamburg 1994, 6. tabla, 9. kép és a hozza tartozé magyarazat.

%2 Példaul: Koszoriis temetd (1954, Szent Istvan Kiraly Muizeum); Fehér temetd (1954, Szent Istvan Kirdly

muzeum); Fekete temetd (1954, BTM Févarosi Képtar); Két angyal (1954, i. h.); Fekete rozsa (1955, i. h.).

Deim — Egry, i. m. (10. jegyzet), 11.

*  Csapo6 Gyorgy: Interju Orszéag Lilivel, in: Kozelképek — Beszélgetések, Budapest 1983, 143-147, 146.
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masvildgé sem. A labirintus olyan Gsi képzet, amelyet tigy képzeliink el, mint ahova kony-
nyd belépni, de ahonnan nehéz kijutni. A helyzet, amelybe konnyt a belépés, de nehéz a
kijutds, egyes értelmezések szerint lehet maga az emberi élet. A labirintus ugyanakkor
hataratlépés is, minden civilizaci6 keretei kozott olyan ,,akadélyozott utazds”, amelyen a
lélek hol arra torekszik, hogy bejusson egy masik vilagba, hol pedig arra, hogy visszajut-
hasson az él6kébe.®

Utca és életiit

Az Utcdt két alkalommal allitottak fel Schadar Erzsébet életében, mindkettSt 6 maga installal-
ta. A két varidns részletes 0sszevetését Udvary l1diké végezte el 1983-ban irt szakdolgozaté-
ban, de részben ra tdmaszkodva targyalja a kérdést Korb Hajnalka is — szintén szakdolgoza-
tanak keretei kozott —, Fitz Péter pedig rovid, sommas értékelést kozol a két verzid
Osszevetése kapcesan.® Ehelyiitt csak nagyon réviden térek ki a két valtozat kozotti f6bb
kilonbségekre. A masodik installaciénak nyilvanvaléan alkalmazkodnia kellett a svajci
muzeum kiallitéteréhez és kozonségéhez is. Megvaltozott a hungarocell épitSelemek sor-
rendje, Osszeallitasa, olyan elemek, amelyek Székesfehérvaron kiilonall6 mtivekként szere-
peltek, Luzernben beépiiltek (példaul a Kis kirakat vagy az Anya cimd szobrok). A legjelen-
tésebb valtozas, hogy a mintazott portrékrél késziilt ontvények helyett joval tobb maszk
szerepelt a hatso térrétegben is (példaul a Sachsenhauseni emlékmii részét is képezé Mészoly
Miklés-portrék, a tihanyi Tuddsok szoborcsoportrél ismerds fejek vagy a Gulyas Gyularél
vett maszk). Ujként keriilt be Karl Marx portréjanak hdrom markénsan kiilonboz6 véltoza-
ta, amely a Békéscsabai Varosi Tandcs megrendeléséhez kapcsoloddan késziilt 1974-75-ben.”
Az Utca végének lezarasa is megvaltozott. Mig az els6 valtozatban nyitott volt a hossziikas
tér vége, ahol a Kopasz nd cimd szobor allt, Luzernben két, Maja Komarowska lengyel szi-
nésznérél mintazott alak zarta a kompoziciét, mogottiik fallal, hatul jobbra a szintén tjon-
nan elkészilt Tiikorszoba cimt térrészlettel. A luzerni verzié altalanosabb, egyetemesebb
jellegti volt: a hatsé térrétegben szerepld portrék és maszkok egyiittese nem alkotott olyan
éles kontrasztot a falak el6tt all6 alakokkal, a nemzeti Pantheon érzése oldédott, a nemzet-
kozivé valo osszetétel és az €16 modellrdl vett maszkok aranyanak novekedése okan is. A
székesfehérvari valtozatban élesebben elkiilontils tér- és jelentésrétegek az elsd verzidt
elemzésre alkalmasabbnak mutatjak, ennek dacara az értelmezéshez valasztott két alapgon-
dolat (életut, tulvilag) megjelenése mindkét valtozaton tanulmanyozhato.

Az Utca egyik vizsgaland6 értelmezési kerete tehat szintén az életut. Az épitett kor-
nyezet, amellett, hogy emberi jelenlétre utal, bejarhaté dtvonalat rajzol ki. Az emberi élet-
dtra torténd konkrétabb utalasként értelmezhets a tér egy pontjan elhelyezett, a harom
életkort bemutato, korai portrékbdl all6 csoport (Gyermekfej, Fiatal ldny, Anydm cimi md-
vek).® Ugyanakkor a falak mogott hizodoé térrétegben elhelyezett portrék (az eredetileg
tervezett retrospektiv kiallitds gondolatab6l ad6éddan is) a miivészi életutat tiikrozik.
Schaér Erzsébet palyajat végigkisérte a portrékészités. Az Utcdban megrendelésre készi-
tett portrészobrainak gipszontvényeit hasznalta fel, amelyek konkrét szobraszi feladatok
voltak a maguk idején. Az abrazoltak kozott akad ird, koltd, zeneszerzd, politikus, képzo-
miivész.* A miivész valasztasa a bemutatottak korét illetGen korlatozott volt, hiszen a

% Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 8-9.

% Udvary, i. m. (7. jegyzet), Korb, i. m. (6. jegyzet), Fitz, i. m. (7. jegyzet), 378.

¥ Fitz, i. m. (7. jegyzet), 375.

# Udvary, i. m. (7. jegyzet), 16.

¥ A székesfehérvari kompoziciéban lathaték voltak: Karolyi Mihaly, Szabé Lérinc, Henszlmann
Imre, Benedek Marcell, Kernstok Karoly, Kodaly Zoltan, Bartok Béla, Radnéti Miklés, Goldmann
Gyorgy, Hugonnay Vilma, Pet6fi Sdndor és Mora Ferenc. Lasd Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.
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megrendelésekbdl, az elkészitett portrékbdl valogatott. A 1étrejové arcképesarnok ezért
esetleges,* noha nyilvanvaléan tiikrozi a kor igényeit, hiszen a megrendelt portrékat nyil-
vanos terekbe szantak. Schaér Erzsébet alkotomoédszerébsl adéddan személyes, vagy leg-
alabbis kozeli szellemi kapcsolatot igyekezett kialakitani portréalanyaival, érzékeny min-
tdzasa révén probalta minél jobban megragadni személyiségiiket. Ennyiben személyes
arcképcsarnokrol van sz, amely olyannak lattat, amilyennek a szobrasz lat.

A falak el6tti térben allé ndalakok nem kozismert személyek, modelljeit a mtvész sze-
mélyesen ismerte, a maszkok készitéséhez sziikséges mintavétel fajdalmas eljarasanak is
alavetette. Kozottiik is akad id&sebb, fiatalabb (Iany, menyasszony, id6sebb né). Itt az élet-
utnak egy masik rétege tiinik fel, a miivész szdmara ismert arcok azonban a latogaténak
idegentil hatnak.

Az Utca is felfoghaté akadalyozott ttként, vagyis labirintusként, ahogyan erre mar
Vérkonyi Gyorgy is utalt emlitett tanulmanyédban.*! A néhany helyen megnyil6 falsikok, a
nyilasok ritmusa, a beugrok, a kiils6 és bels6 tér egymasba jatszdsa — a székesfehérvari
installaciéban a falak mogotti térbe is besétalhatott a latogato, a biisztok kozé, ahonnan az
utca kinti tere ttint bels6 térnek —, az egymast keresztezd, dthato térrészletek teszik labi-
rintushoz hasonlithatéva a kompoziciét. A tér sziik, hatrafelé egyre sziikiil, ez fokozza a
perspektivikus hatast, nagyobbnak mutatva a tavolsagot, a megteendé utat.

Labirintusrdl szélva felmeriil a kérdés, hogy mi taldlhat6 a labirintus kézepén, vagyis az
ut végén.*? Ahogyan az el6z6ekben sz6 volt réla, erre a két kidllitas soran eltéré megoldas
szliletett: Székesfehérvaron a Kopasz nd cim(i szobor (amely Svajcban mér Fiatal fitiként sze-
repelt)®?, Luzernben pedig a Tiikorszoba szolgalt lezarasként. Utébbi egy a Nagy kirakat cimd
m architektonikus elemeibdl formalt tér, ahol a tiikor el6tt két par egymasnak d616 szék volt
lathat6, mig az Utca tengelyébe két életnagyséagt, Maja Komorowska szinésznér6l mintazott
néalak keriilt.* Akarcsak az egyediil all6, a nézével szembenézé Kopasz nd szobra, a két lu-
zerni figura és a székek is maganyosak, nincs koztiik igazi kapcsolat. Fesziiltséget kelt, aho-
gyan a két nGalak mintha érintené egymast, mégis marad egy minimalis tdvolsdg, nem érint-
keznek. A székek egymdsnak délnek, egymdson vannak, a kapcsolédas elkeseredett
kisérleteként.® Mindkét lezaras egyfajta szembesités: mintha a labirintus kozepén a vandor
(a latogatd) a kapcsolatteremtés nehézségével, sajat maganyaval, onmagaval taldlkozna.
Santarcangeli igy fogalmaz: ,Egysz6val az ember a titokzatos tertilet kozepén — akar labirin-
tus az, akar templom — azt talalja, amit taldlni akar. Igen gyakran megtalalja 6nmagat. (...)
Ime a mélyenszant6 indoklasa annak, hogy miért talalhat a labirintus mélyén oly gyakran
egy tiikor, amelyben az ember, miutan hosszasan vandorolt a bonyolult utakon, zardndokit-
janak végére érkezve felfedezi, hogy kutatasanak legf6bb misztériuma, a Deus absconditus
(rejtett isten), avagy a szornyeteg nem mas, mint § maga.”*

% Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.

4 Vérkonyi, i. m. (2. jegyzet), 494.

2 Akozéppont kérdésérél lasd: Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 208-216.

% Udvary, i. m. (7. jegyzet), 18.

#  Udvary, i. m. (7. jegyzet), 19.

%5 Schadr Erzsébet székekbdl 4ll6 sorozatabdl késziilt egy eléadas az Allami Bébszinhazban, a
Jelenetek egy hdzassigbdl cimi darab tirataval, és létezik egy kis kotet is a sorozatrol késziilt
fotokkal Egy kapcsolat torténete cimmel. A luzerni Utca részleteir6l ldasd Emmanuel Ammon fotéit
Antal Péter gytjteményében.

% Santarcangeli, i. m. (26. jegyzet), 214.
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Pilinszky Janos, Schaar Erzsébet és Kovacs Péter Schaar Erzsébet: Utca cimd 1974-es székes-
fehérvari kiallitisanak megnyit6jan, fot6 a Szent Istvan Kiradly Muizeum adattarabol.

Schaar Erzsébet: Utca, az 1974-es székesfehérvari kiallitds részlete, portré-bilisztok
a hatsé térben, fot6 a Szent Istvan Kirdly Muzeum adattarabol.
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Utca és tilvildg

Kovalovszky Marta az Utca egyik lehetséges funkcidjat siremlékként hatarozta meg, az
allapotszerd, 6rokos szomortsag kiemelése mellett parhuzamot vonva az Utcdn 4ll6 néala-
kok és a Hégész6-siremléktSl szarmaztatott, a klasszicista id6szakban wjjaéledd, a szédzad-
vég akadémikus-eklektikus sirszobraiban tovabbélé szomortd mellékalakok kozott.” A
talvildgra valé utalast sziikséges jobban kibontani. Udvary Ildiké az ajtékkal tagolt, sztk,
beugré térrészlet kapcsan emlitett egyiptomi, gorog és etruszk parhuzamokat. Az etruszk
kulttra temetkezési szokdsai, gondolatkore azonban szamos mas hasonlésagot is mutat-
nak.*® Az Gsi etruszk temetkezési kulttra egyik kulesfogalma a ,,haz”, amely ahhoz a torek-
véshez kapcsolédott, hogy az elhunytat a tulvildgon az életében hasznalthoz hasonlé lak-
hellyel lassak el. A sirok belseje gyakran az é16k hazainak berendezését idézte butorokkal,
falfestéssel, de a temetkezési urnak kozott is szamos hazformaji maradt fenn. Az arisztok-
racia er6sodésével jelent meg az a siremléktipus, amely egész csaladok sirjaként szolgalt;
egy folyos6bdl és a hozza csatlakozé sirkamrakbol allt. Cerveteriben egész temetkezési
utca maradt fenn, a kétoldalt sorakoz¢ sirokkal.* Az ajté6 motivuma az etruszk siremlék-
szobraszatban is megtalalhat6, mint az evilagi és tulvilagi 1ét kozotti atmenet szimbolu-
ma.” Utca, haz, ajté — megannyi motivum, amely megjelenik az &si kulttirak temetkezési
szokasaiban is. Ugyanakkor til gyakran és altaldnosan hasznalt motivumok. Az utca, a
falak, beugrok, ajtok lehetnének egyszertien egy képzeletbeli, fiktiv vilag, egy masik —igaz,
a hungarocell és a gipsz hideg fehér szine, valamint a sztk, egyre sziikiil§ tér miatt felet-
tébb rideg — vilag megjelenitdi is, nem feltétlen csak nekropoliszhoz tartozhatnak.

Az etruszk kultiirdban a halottak tulvilagi életének komfortossa tételére iranyuld to-
rekvésekhez gyakran tarsult olyan igyekezet, amely az elhunyt evilagi képének megérzé-
sét célozta.”' Az arisztokracia felemelkedése egyiitt jart az 6sok megnovekedett tiszteleté-
vel, a sirokat ellepték a felmendk szobrai vagy az Gket dbrazold reliefek.”” Az i. e. 4.
szazadtol, hellenisztikus hatasra elterjedd figurativ siremlékszobraszatban a fejek gyak-
ran portréjellegl vonasokat mutatnak. Itt azonban inkabb goérog és rémai koztéri szobra-
szatra jellemz6 idealizalé tipusrél van sz6, az elhunytat nem a halotti maszk hiiségével, a
halalakor betoltott koranak megfeleléen abrazoltak.”® Az 6s6k megjelenitésének egy tipu-
sa tehat az Utca hatso térrétegében 1év6 portrébiisztokhoz hasonlit, még ha ott nem is be-
szélhetiink idealizalasro6l.>

Az 6s0k tisztelete azutan tovabbélt a rémai korban is, ahol a patriciusok hazainak at-
riumdban, posztamenseken elhelyezett biisztok mar halotti maszkok alapjan késziiltek.
Ezeknek az imagoknak mads volt a funkciéjuk, a halott fiktiv jelenlétét jelezték nyilvanos

¥ Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 318.

% Soi Agedilis: Death and the Afterlife, in: Etruscans in Berlin, szerk.: Volker Késtner, Berlin 2013,
41-57.

4 Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 41.

% Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 54.

1 Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 54.

2 Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 45.

% Agedilis, i. m. (48. jegyzet), 65.

A figurdlis etruszk sirszobraszat Orszag Lili Labirintus sorozatdban is megjelenik. Szintén gorog

hatésra a sirok fedelén a fekv halottat d4brazolé szobrok sajatos tipusa alakult ki etruszk tertileten.

A szarkofagok tetején a halottak alkarjukra tdimaszkodva, oldalvast hevernek, keziikben ivocsészét

tartva, mint az 6kori lakomakon. A rémai Villa Giulidban vagy Diocletianus termdiban latott

etruszk szarkofagok fekvd alakjai szdmos Labirintus képen felttinnek, példaul: Pompeji terek (1971,

Vasilescu Gytjtemény), Labirintus egyiptomi fekvd szobrokkal (1976k., Vasilescu Gydjtemény) vagy

Pompeji utca szobrokkal és Pompeji utca (1975, Vasilescu Gydjtemény).
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Orszag Lili: Pompeji utca, 1975,
Romer Floris Torténeti és Mtivészeti Miizeum, Vasilescu Gytjtemény, Gyér.

Schaar Erzsébet: Utca,
az 1975-6s luzerni kidllitas pécsi rekonstrukcidja, oldalt allé két nalak, részlet.
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ceremoénidkon.® Az Utca székesfehérvari valtozatdban nem az Gsgalériat idéz6, poszta-
mensen all6 biisztok késziiltek lenyomatként, hanem az utcan 4ll6 alakok arcai. Nem
halotti maszkokrél van sz6, él6 modellr6l késziiltek, megériztek valamennyit a
mintavételkori pillanatnyi mimikabol,”” mégis élettelennek, mozdulatlannak hatnak.

A lenyomat technikaja nem csak a halotti maszkok révén kotédik a halal gondolata-
hoz. A lenyomattal kapott forma holtta teszi a hasonlésagot, kimereviti a pillanatot, meg-
sziinteti a mozgast, az életet. A lenyomat idébelisége a kimerevitett pillanatb6l adédéan
kettds: a pillanat megorokitése miatt pontszerd id&beliséget tartalmaz; ugyanakkor nin-
csen stilusa, nem torténeti, igy idén kiviili, anakronisztikus is egyben.”® Az Utca életnagy-
sagu alakjait is ez a kettGsség teszi olyan idegenné: a kimerevitett, mozdulatlansagba der-
medt alakok idStlennek, véglegesnek, élettelennek, nem evilaginak tlinnek, maszk arcuk
és életnagysagu léptékiik miatt mégis valdszerdek.

Alenyomat mas, ellentmondasos tulajdonsagokkal is rendelkezik. Auratikus — az ere-
detivel val6 érintkezés okdn —, de sokszorosithatésdga révén sorozatszeri is egyben.
Amellett, hogy az egyes lenyomatok, ontvények nagyon hasonlitanak egymasra, nem
egyformak, minimalis eltérések vannak kozottiik.” A megsokszorozds, a hasonlésag kér-
dése, amelyet Varkonyi Gyorgy is emlit,* egytitt az 6sok dbrdzoldsanak hagyomanyaira
valé utalasokkal az atorokités antropoldgiai igényét veti fel, a lenyomatok az ember egy-
szerisége elleni tiltakozasként is felfoghatdk.*!

Alegfontosabb tulajdonsaga a lenyomatnak talan mégis az, hogy érintkezés révén jon
létre. Ereje az érintkezésbdl fakad. Az érintésnek tulajdonitott méagikus erét jol példazzak
a kozépkorban tisztelt tigynevezett masodlagos ereklyék, amelyeket a szentek egykor
érintettek. A hiedelmek szerint ezek a relikvidk az érintés révén képesek voltak tovabbita-
ni a csodatévé erét.”? Az érintés magiajat, az egykori jelenlét bizonyossagat hordozzdk az
Utca életnagysagu alakjai is.

Az érintkezés, a mechanikus folyamat, amely révén a lenyomat létrejon, szembeallitha-
t6 a képi abrazolas mimetikus folyamatdval; ahogy lenyomat és dbrazolas ellentéte kifeje-
z6dik a haptikus és optikus értékek hangstlyanak kiilonbségében is.®* A lenyomat a takti-
lis értékek tulstilya miatt a néz6t az optikai tdvolsag csokkentésére sarkallja, a kozelnézetet
sugallja azzal, ahogyan a tekintetet a targy felszinének kiilonlegessége, egyedisége felé
vonzza. A székesfehérvari Utca esetén talan ennek is része volt abban, hogy a lenyomatok
keriiltek kozelebb az Utcdn sétaldé néz6hoz, az dbrazolé mifajhoz tartozo, optikai tavolsa-
got igényld portrébiisztok pedig a hétso, tavolabbi térrétegben kaptak helyet.

Miutan az Utca talvilagi vonatkozasai mellett érveltem a lenyomat technikdja kapcsan,
roviden vissza kell térnem Orszag Lili Labirintus képeihez, ahol hasonlé technika ttinik
fel. A festészet kétdimenzids miifajab6l adédoéan itt nyilvan nem dntéformdkrél, hanem

% Hans Belting: A hiteles kép, Budapest 2009, 106. A fogadalmi viaszszobrok etruszk kultiraban
gyOkerez§ hagyomanyaval foglalkozik Aby Warburg a firenzei portrészobraszatr6l sz6lo
tanulmanyaban. Aby Warburg: Portrémtvészet és firenzei polgarsag, in: MNHMOZWNH - Aby
M. Warburg vdlogatott tanulmdnyai, szerk.: Széphelyi F. Gyorgy, Budapest 1995, 100-131.

% Ugyanakkor Schadr portréi finom mintdzasuk révén magukon viselték a mtivész keze nyomat,
amelyet az Utca esetén alkalmazott gipszontvények mar csak attételesen kozvetitenek.

% Fitz, i. m. (7. jegyzet), 375.

*®  Georges Didi-Huberman: Hasonldsdg és érintkezés, Budapest 2014, 81.

% Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 15.

80 Varkonyi, i. m. (2. jegyzet), 499.

0 Ezt a kérdést is érinti Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 38.

2 A masodlagos relikvidkat emliti Belting, i. m. (55. jegyzet), 65., az érintkezés mdgidjaval
kapcsolatban Huberman A. G. Frazertdl hoz példakat, i. m. (58. jegyzet) 51-52.

% Didi-Huberman, i. m. (58. jegyzet), 43.
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nyomoéducokrél van szé. A nyomdazashoz hasznalt eszk6zok azonban olyan eredetik,
amelyeket maga a miivész alakitott, formalt. Ilyen, a nyomtatott aramkor lapokboél kiva-
gott nyoméduc segitségével mintdzta az iil6, varakozo figurat, amely j6 néhany Labirintus
képen felbukkan.®* Ezekben a nyomatokban hasonlésdg és érintkezés, ikonikus és
indexikus jelek tulajdonsagai keverednek.® A hasonlésdg révén tobbnyire egy dkori em-
lékre utalnak, mig indexikus voltuk a ddccal valé érintkezést, a motivum sokszorozhaté-
saganak tényét hangstulyozza. A dicok maguk kevésbé tekintheté auratikusnak, hacsak
nem a muivész keze nyomat visel6 alkotasként vagy a nyomtatott dramkorok kozvetits
(elektronikus), kapcsolatteremt6 tulajdonségai altal. Ugyanakkor a Labirintus képek figu-
rainak tobbsége nem lenyomatként, nyomdazassal jott 1étre. Orszédg Lili az irdsos képein
alkalmazott festék-visszatorl6 technikaval formalja az 6kori szobortéredékeket abrazold
alakokat. Mindazonaltal ez a médszer is alkalmas jelenlét és hiany egyidejd kifejezésére,
hiszen az alakok a festék hianyabdl formalédnak, a nyomot a fest6 gesztusa hagyja. Ottlét
és tavollét kettdsségét ez a technika is képes érzékeltetni.

A lenyomatrél mint a két elemzett kompozicié egyik kapcsolédasi pontjardl irtakat
lezarandé kivankozik ide Pompeji emlitése. Orszag Lili tobbszor jart Pompejiben, nap-
hosszat rajzolta az ott lathaté falfestményeket. Kovalovszky Marta az Utcdt torékeny és
hatalmas, elsiillyedt és modern Pompejinek nevezte.® Mig a Labirintus képek — részben az
okori freskofestSk éltal is alkalmazott pecsételS technikdk révén — a pompeji falfestmé-
nyeket idézik, Schaar Erzsébet életnagysagu alakjai — a lenyomat technikaja révén — a
pompeji forr6 hamuban elégett emberek altal hagyott negativ formakkal készitett ontvé-
nyeket juttathatjdk esziinkbe. A Vezuv 4ltal elpusztitott, halott 6kori varosban megallt és
kimerevedett az élet, lakéinak egykori jelenléte és hidnya egyszerre érezhetd, ahogyan a
Labirintusban és az Utcdban is jelen van elmilas és megérzés.

Osszegzésképpen elmondhaté, hogy mindkét md szorosan kapcsolédik az élettit és a ttlvi-
lag gondolatkoréhez. A kétféle értelmezési keret Osszeér a halalrél valé gondolkodasban, a
temetkezési szokdsokban megfigyelhet6 kétféle megkozelités kapcsan. Az egyik, az elérete-
kint6 szemlélet a halott szdmara egy masik, a foldivel legalabb egyenértékd vilagot igyek-
szik teremteni, az élet talvilagon val6 folytatasanak gondolatabdl indul ki. Ezért igyekszik
talvilagi lakhelyet biztositani, ellatni a halottat mindennel, amire a masvilagon sziiksége
lehet. A visszatekint6 szemlélet alapja ezzel szemben az emlékezés. Ennek kozéppontjaban
az elmult élet all, a halott életét igyekszik megorokiteni, az emlékezés szamara megGrizni.*”
A kett6, ahogyan a temetkezési szokdsokban, tigy a két elemzett mtiben is keveredik.

¢ Példaul: Vidrakozd I1. (1974, BTM Févarosi Képtar); Belsd nyitott kapuk (1975, BIM Févérosi Képtar);
Labirintus iil6 szoborral és toronnyal (1974-75, BTM Févérosi Képtér) stb. De a masodik ikonos
korszakban festett képekhez hasznalt Hodégétria-tipust ikonokat idéz6 Madonna-dtcokat is a
mivész alakitotta ki, a nyomtatott &ramkorok alaplapjai és vastag karton segitségével. Ilyen diic
talalhat6: MNG Adattar, 21300/1981, kiilon doboz, Dicok az ikon sorozathoz, 5. dic. Egy masik
tipust, szintén lenyomatnak tekintendd, a hasonlésag és az érintkezés mentén is hatassal biré
figura az, amelyik korbefestett formaként jelenik meg. Példaul: Labirintus Fldra alakkal (1977,
Magyar Nemzeti Galéria).

% Charles Sanders Pierce jeltipolégidja szerinti értelemben, a jelek tipusai kozott a jel és a
helyettesitett targy kozotti viszonyt alapul véve az index olyan jel, amely ramutat az 6t kivaltd
jelenségre, egyfajta nyom; mig az ikon hasonlésagon alapul. Részletesen 1d.: Charles Sanders
Pierce: A jelek felosztasa (ford. Szegedy-Maszak Mihaly), in: Horanyi Ozséb - Szépe Gyorgy: A
jel tudomdnya, Budapest 1975, 19-41.

% Kovalovszky, i. m. (1. jegyzet), 319.

&  Erwin Panofsky: Tomb Sculpture — Four Lectures on Its Changing Aspects from Ancient Egypt to
Bernini, szerk: H. W. Janson, New York 1992, 19-20.
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OLGA SZEREBRJANATJA

SEMMI SINCS AZ ERTELEMBEN, AMI NE
LETT VOLNA ELOBB AZ ERZEKEKBEN

Nddas Péter prozdjdrol’

,,A szimfonikus zene, a maga bonyolultsagaval és a karmesteri tekintélyelviiséggel
az eurdpai kultira metafordjaként is felfoghat6 — jelentette ki a kocsiban a fiatal
amerikai épitész. — A hagyomanyos négytételes szerkezet, amelynek keretében...”

Az imént hallgattuk végig Mahler Otddikjét a rigai Liela Gilde koncertteremben, és most
Jurmalaba tartottunk, egy étterembe, ahol a fiatal épitész, tigy sejtettem, ugyanolyan meg-
kérdgjelezhetetlen bizonyossaggal a , lazac-carpaccio fiirjtojassal” bajos egyszertiségében
véli majd felfedezni az eurdpai kultiira metaforajat. Mahler nyomaszté érthetetlensége és
minden f6ldi dolog készen talalt értelmezése el6l nem menthetett meg mas, csak a tenger.

A tenger morajlott és alig észrevehetSen csillogott, igy megteremtette sajat maga sotét-
ségét és csendjét. E sotétség torvénye szerint az innen szaz méterre fekvg, fényesen meg-
vilagitott Gt egyszertien nem létezett. A parttél harminc méterre 1év6 étterem sem létezett,
nem is létezhetett. A tenger illata megallitotta az id6t. Ebbdl a pontbdl nézve az ttkeresz-
tez6dések haloja és a kulindris inyencségek tavoli lehet6ségeknek tlintek csupan — szam-
talan egyéb mellett.

Amikor visszatértem a tarsasaghoz, alighogy elmeriiltem a hal élvezetében, odalépett
hozzam K.: ,Muszaj megismerkedned D.-vel. Rajtad kiviil 6 az egyetlen ember a f61don,
aki hallott mar Nadasrol.” Atiiltem az 6 asztalukhoz, az éttermi zaj és csillogas valahova
tovattint, a tavolban felvillantak Heiligendamm fényei az Emlékiratok konyvébdl, felzigott
az Eszaki-tenger, amelynek megpillantasaval a Pdrhuzamos tirténetek-beli magyar katona,
Bizsok Istvan szamara véget ért a masodik vilaghabord. Rajtam és D.-n kiviil senki még
csak nem is gyanitotta annak a szellemi légkornek a létezését, amelyben a hatralevd estét
toltottiik.

Nédas Péter magyar ir6 idealis szereplGje egy titkos kultusznak. Mdvei elérhetSk, de
kevesen ismerik Magyarorszag és részben Németorszdg hatarain til. Regényeinek terje-
delme b6ven elég indok, hogy elriassza az alkalmi olvasét, a bonyolult, ravaszul sz6tt, de
végsé soron kristdlytiszta torténetszovés tempdja olyannyira rdérés, hogy az eurdpai kul-
tdra rendszerérdl szo616 kész értelmezések kedveldi koziil egy sem fogja soha végigolvas-
ni. Talan nem jarok messze az igazsagtol, ha feltételezem, hogy a vilag kiilénb6z6 pontja-
in id6rél idére egymasba botlanak olyanok, mint én és D. Kiils6 szemlél§ szamara ezek
ketten minden bizonnyal a legszerencsésebb halandéknak néznek ki. Most, hogy a regény
megjelent oroszul, kicsit tobben lesznek ezek a szerencsések. Mindaz, amirdl aldbb sz6
lesz, nem tobb, mint egy kis gyutacs jovébeli hosszas beszélgetéseikhez.

! Nadas Péter Emlékiratok konyve cimii regénye 2014-ben jelent meg oroszul, Vjacseszlav Szereda
forditasaban. Ennek utdszava az itt kozolt irds. Peter Nadas: Knyiga voszpominanyij. Perevod sz
vengerszkogo: Vjacseszlav Szereda. Tver, Kolonna Publications — Mityin Zsurnal (szerija , Créeme
de la créeme”).
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,Azon a napon sziilettem a budapesti Zsid6é Kérhazban, amikor a frissen elfoglalt
lengyelorszagi Mizoc 0sszes zsid6 lakéjat kihajtottdk egy kozeli kébanyaba. Ennek
a szerdai napnak a délel6ttjén tobb ezer embert meztelenre vetkSztettek, aztan ki-
végezték Sket. Mindet. 1942. oktéber 14-én tortént. Hidba gondolkodom, az egy-
idejliséget meg nem érthetem. Anyam meggérezte az els6 fajdalmakat, sszepakolt,
villamosra szallt, egyediil ment be a kérhazba. Mikor végeztek mindenkivel, a né-
met renddrségi kiilonitmény tagjai pisztollyal a keziikben szemlélték meg mivii-
ket. Nem ordithatok, konnyem aztan tényleg nincs, istenem se, akihez fohdszkod-
hatnék. Akit6l barmit megkérdezhetnék. Kés6 délutan lett. Aki még mozgott,
kozelrdl 16ttek bele. A miveletet, miként az el6z6eket, egyik tarsuk igazan érde-
mesnek talalta arra, hogy fényképezze. Kozben engem kimeriilt és boldog anyam
karjara helyeztek, s a pillanatot rohanvast érkezd apam orokitette meg.”?

Ebben a bekezdésben azonnal ott van a teljes Nadas. Adott egy tény (,1942. oktéber 14-én
tortént”), &m ez a tény soha nem egyediil létezik, vele egy id6ben tobb mas tény is megje-
lenik a vilagban (igy sziikségképpen a szovegben is). E tények egyidejliségébdl latszélag
semmi nem kovetkezik, mindamellett mégis el kell gondolkodnunk errdl az egyidejtiség-
r6l. Semmi nem kovetkezik, mert a vilagbol kétségkiviil hianyzik az egység, amellyel egy-
kor Isten megajandékozta, mégis gondolkodnunk kell, mert a gondolkodé tudat egysége
nem veszett el Isten eltinésével. A tudat a hiteles dolgokat észleli, ezek koziil is a leghite-
lesebb a fénykép — tekintve, hogy a fénykép a fény kozvetlen lenyomata, a fény pedig
Isten , leghitelesebb hasonlata”. Nadas fényképeken keresztiil meséli el sajat sziiletését.
Ahogyan sajat halalat is: ,Az értelmezés szempontjabol mulatsagos kis elényt jelentett,
hogy nem csak iré voltam el6z6 életemben, aki a szavak értékével és értékelésével foglal-
kozik, hanem fényképész, aki a fény mibenlétével.”?

Nédas a Zsid6 Korhazban sziiletett, am illegdlis kommunista és meggy6z&désesen
ateista sziilei Occsével egyiitt kdlvinistanak keresztelték meg — minden bizonnyal azért,
hogy a legkozelebbi csaladtagokat megfosszak annak a lehetdségétdl, hogy a fitikat zsid6
nevelésben részesitsék. A csalad hamis iratokkal vészelte at az 1944-ig késleltetett magyar
holokausztot. Az élet, amelyre az akkori id6k torténelmi logikdja szerint megsemmisités
vart volna, parhuzamos tton haladt tovabb. Ez a megfoghatatlan kett6sség valik Nadas
regényeinek f6 motivumava.

Az iré tizenhdrom éves volt, mikor édesanyja meghalt rdkban. Apja, aki a Rékosi-
korszakban minisztériumi osztalyvezetS volt, harom évvel kés6bb ongyilkos lett. , Vegy-
ipari technikumban tanultam, de otthagytam, és fényképészettel kezdtem foglalkozni.
Tizenhét évesen a magam labara alltam és attél kezdve minden tekintetben fiiggetlen let-
tem. Fotoériporterként, majd tjsagiréként dolgoztam” — irja Nédas elsé kisregénye, a
Biblia* orosz kiadasahoz irt rovid életrajzi feljegyzésében.

Nédas felettébb érdekes koriilmények kézott mondott biicstt f6 hivatdsdnak és tért at
az Ujsagirasra. ,,Az volt a naiv elképzelésem, hogy tjsagiroként meg tudok birkézni a

2 Nadas Péter: Valamennyi fény, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1999. 183-184. A szerz§ forrasa: Hapmarr
I1. Iloyuurensusle 6epaunckue ucropuu. Ilep. ¢ Benr. E. Mansixunoil. In Hanam I1. Tpenuneu c60600u1.
Ws6pannsie scce. Coct. B. Cepena. M.: Tpu kBasipara, 2004. C. 73. (A tovabbiakban a hivatkozasoknal
és idézeteknél néhany labjegyzetben mind a magyar, mind a cikk szerzdjének orosz forrasa
szerepel, annak illusztraldsara is, milyen sok szoveg elérhet§ mar oroszul.)

*  Nadas Péter: Sajit haldl, Jelenkor Kiado, Pécs, 2004, 220. A szerz§ forrasa: Hagamr IT. CobctBennas

cmeptsb. [lep. ¢ Benr. B. Cepensl. Hnocmpannasa numepamypa, 2010, Ne 3. C. 177.

A szerzG forrasa: Hamam I1. bu6rus. Ilep. ¢ Benr. B. Cepenpl. In [locsswenue: Uz noeoti eenzepcroii

npozvl. M.: Pagyra, 1990. C. 5.
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cenzuira problémaival, amire fotografusként nem voltam képes.”> A cenzira-viszonyok
kozott egy jsagird karrierje jellemzdéen éppen ellenkezé irdnyt vesz: egy kozird, akinek
véleményét, kritikdit megmasitjdk és megvagjak, a sz6tlan némasdg és a mindenféle itélet-
t6l mentes ,,objektivitast” igérd fényképészet felé fordul. Mondvan, a fénykép meghataro-
zatlan, mindenki a maga médjan értelmezi. Ertelem csakis a szavak altal sziiletik, ame-
lyek idedkra utalnak. Nadasnal minden forditva van. Elsé kisregényét egy Locke-motto
vezeti be: ,No innate principles” — ,Nincsenek veliink sziiletett alapelvek”. Mindaz, amit
tudunk — érzékszerveink altal szerzett tudas, az altalunk megismerhetd bizonyossagok
koziil a leghitelesebb a fénykép. Fényképpel nem lehet becsapni a cenztirat, mert a fény-
kép maga az igazsag. Ezzel szemben a szavak sohasem arra utalnak, amire latszélag utal-
nak; a szavak kozegében Nadas szamara minden lehetséges. Prozdjaban mélységesen
reflektalt magatartas lesz a szenzualizmus.

A Biblia (1967) — a mabol olvasva, Nddas nagyregényeinek ismeretében csekélységnek
tnik. A kamaszfit, egy partfejes fia, egyfolytaban hazudik és giinyt iz a gyengébbekbdl:
kapéaval agyonveri a kutyajat, ijesztgeti a cselédlanyt, gorombaskodik a szomszéd kislany-
nyal. Am az, hogy leplezni kénytelen gaztetteit, rendkiviil j6 megfigyel6vé teszi, és ennek
koszonhetGen egyszer csak rajon, hogy nem csak 6 hazudik — szinte mindenki hazudik.
Beleértve a hivd cselédlanyt is.

Eppen a ldny az, akinek felveti paradoxonét — ha egyszer hivé vagy, miért hazudsz
azzal, hogy fedezed a piti kis csinyeimet? Mi tobb, a lanyt a paradoxonnal egy Biblia fel-
hasznalasaval szembesiti, amely a hazban hanyédott a haborts évek 6ta, amikor az apa
egy titkos nyomdaban kommunista roplapokat nyomtatott, az anya pedig kosarban hord-
ta ki a Kdnyvek konyvével letakart papirkotegeket. Hogy nyilvanvaléva tegye a falusi
lany erkolesi cs6djét, a fiticska tépdesni kezdi a Szentirast, a lany pedig ijedten magéhoz
ragadja a konyvet, és magaval viszi a szobajaba. A kisregény végén éppen ez a megcson-
kitott kotet lesz az egyetlen targyi bizonyiték, amely (hamisan) tandsitja, hogy a lany tol-
vaj. Az anya pedig, miutan el6ad egy érzelgds beszédet arrdl, milyen kiilonlegesen draga
emlék is neki ez a konyv, végiil elfelejti magaval vinni.

Nadas itt egyaltalan nem vallasos — sokkal inkabb azt érzékelteti, hogy a tettek soha
nem elvekbdl erednek, hogy még Isten sem tud javitani a helyzeten, a , ne hazudj” paran-
csolat nem alkalmazhat6 az életben, és hogy ez kiiléndsen akkor igaz, ha totalitarius tarsa-
dalomban él az ember. 1962-ben (a kisregény sziiletésének idején) nem is ismert masmilyet.

Nadas éveken at tanulmanyozta ebben a tarsadalomban a szavak korforgasat. Ennek a
kérdésnek szentelte egyik legragyogébb esszéjét, a Mesét a tiizrdl és a tuddsrolt (1986).°
Magyarorszag egy forré nyari éjjelen mind a négy sarkan langra lobbant. ,, A reggeli krénika
hetedik hireként elhangzott, hogy a keleti, a nyugati, az északi és a déli megyékben a hajnali
orak 6ta mindenre kiterjedd tlizoltégyakorlatokat tartanak”, s ebbdl , minden magyar”, vagy-
is az egész tarsadalom tudomasara jutott, hogy valami jelentSs esemény tortént. De hogy mi,
abban nem tudtak megegyezni. , Az akkori magyar nyelvben a jelentSs példaul jelentéktelent,
a jelentéktelen pedig jelentdst jelentett, bar e szavak nem veszitették el még teljesen az eredeti
jelentésiiket sem, s ezért nem lehetett kozmegegyezés se ra, hogy mit jelentenek.””

A nyelvi ekvilibrisztika eme kis példaja semmiben nem kiilénbozne a szokasos disszi-
densi csipkel6déstdl, ha Nadas nem ment volna tovabb — az ilyesfajta nyelvhez kotott gon-

Az id¢ ellenében élni — irni az ar ellenében. Nadas Péter beszél 6nmagarodl Kristina Koenennel.

Magyar Lettre Internationale, 1995. nyar. 3-6. A szerzé forrasa: Hanam I1. )KuTs Harepexop BpeMeHH,

TBOPUTH Harepekop reueHuto. becena Ilerepa Hapama ¢ Kpucrtunoit Kénen. Ilep. E. Ilakuposoit. In

Hapaw I1. Tpenurneu ceoboowr. C. 286-287.

¢ Nadas Péter: Mese a tiizrdl és tudasrdl. In: Esszék. Jelenkor Kiadd, Pécs, 2001. A szerzd forrasa:
Hapaw I1. Tpenuneu ceoboowr. C. 58—69.

7 ILm.,115.
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dolkodas elemzéséig. , A mas nyelveken gondolkodéknak a semmirél gondolkodva 6hatat-
lanul esziikbe jut valami, a magyar nyelven gondolkodéknak viszont azt a lehetetlennek
tetsz6 torténelmi feladatot kellett megoldaniok, hogy se a semmirél gondolkodva ne jusson
esziikbe valami, se a valamirél gondolkodva ne jusson esziikbe semmi olyasmi, ami valami-
hez vezethetné a gondolkodasukat.”® A semmirdl valé gondolkoddssal egyiitt jar6 megha-
tarozatlan tartalmu beszéd a cselekvésre —legalabbis a k6z0s cselekvésre — valé teljes képte-
lenséghez vezet. ,Feln6ttként jottek a vilagra, s mivel nem volt mivé felnénitik, gyermekek
maradtak. Sziikségtelenné véltak az iskolak. Feln6ttként mindenki mindenkit kioktathatott
mindenrdl, hiszen senki nem volt, aki ne maradt volna gyermek, viszont gyermekként min-
denki mindenbdl okulhatott, hiszen senki nem volt, ki felnétté valhatott volna.”’

Ez az esszé, bArmennyire is elemzd, mégiscsak mese, éppen ezért mesei a megoldésa is:
az esti hirek bemondéja végzetes bakit kovet el. Amikor felolvassa a torténtek hivatalos
magyarazatat, mely szerint Magyarorszag mind a négy sarkaban ,,az orszag régen érvény-
telenné valt térképeit gyujtottak f61”, azt talalja mondani, hogy a ,régen érvénytelenné valt
orszéag térképeit”. Es a nemzeti 6sszeomlds iszonyatatol a teljes hallgatosag (amely nagyja-
bél megegyezik az orszag lakossagaval) elnémul és szakit mindenféle automatizmussal.
Ennek koszonhetSen az 0sszekuszalt nyelven beszél6 nem-gondolkodé és nem-cselekvd
emberek mindegyike szamara hozzaférhetévé vélik a valdsag, vagyis kezdi meghallani
azt, amit a korabban lefojtott érzékei kozvetitenek felé: az 6ssznemzeti tlizvész tombolasat.

Az, hogy Nadasnak sikeriilt néhany oldalba stiritenie mindazon torzulasok elemzését,
amelyeket az Oderatdl keletre fekvé tarsadalmak szenvedtek el a habora utan, egyfajta fi-
lozofiai héstettnek tekinthet. Az frénak azonban nem szandéka, hogy filoz6fussa valjék
—a fent idézett leirasban hidnyolta a konkrét torténeteket, a ,hiis” érzékiségét, az élmények
sokasagat és a valédi ellentmondasokat, amelyek egyiittesen az emberi 1ét tapasztalatat
adjak. Csaknem tiz évvel a Mese megirdsa el6tt az ir6 kisérletet tett arra, hogy egybehangol-
ja az élet tobbszélamuisagat a szovegben, amelynek mar maga a cime, EQy csalddregény vége
(1977),"° lemondast jelez minden tovabbi, hasonlé irdnyt probalkozasrol.

Ebben a miiben Nadas egy-két vezérszélamot és tobb mellékszélamot vagy monol6-
got kever. A f6hGs zsidé nagyapja viszi a f6szélamot, a kereszténységre tudatosan attért
bolcs. Altala szélal meg a torténelem: a személyes és a nemzeti, a magyar és a zsido, az
osztrak és a vilagtorténelem. A masodik szélam a fidé, aki elharito tiszt a népi demokrati-
kus berendezkedésii Magyarorszagon. A harmadik szalat a bolcs zsid6 felesége, a nagy-
mama, az 4véhas anyja viszi. E sok szélam a f6hds, Simon Péter gyermeki tudataban 4ll
dssze egybehangolt egységgé. O szolaltatja meg mindegyiket, és csak azért képes megbir-
kézni ezzel a feladattal, mert a kisgyermek tudata nem torekszik egységre, ,a vildg az,
amit latok” elve alapjan miikodik. Ez a gyermeki lat6szog garantélja a torténet hitelessé-
gét, amely éppen éltala veszti el bels6 értelmét. Csakis a kiils6, felnétt tudat nézépontjat
tlikrozo regénycim tartja vissza a kis Péter monoldgjat a széteséstdl, valamint a végzetes
,nem”, amellyel félbeszakad ez a bels6 monolég.

A tisztan irodalmi szempontbdl remekmitinek tekinthetS regény, amely az eurépai iro-
dalom torténetében f616ttébb nagyra becsiilt miifaj lezarasa is egyben, nyilvanval6an nem
oldotta meg azt a feladatot, amely Nadas el6tt allt. A gyermeki tapasztalat hitelessége
merdben kiilonbozik a felnSttnek megadatott tapasztalat hitelességétol. Ezért is sikeriilt
beszoritani a gyermeki tudat tartalmait a régi, noha az iras folyaman visszdjara forditott
mifaji keretek kozé. A ,mi kozos” tapasztalatunk, vagyis a Nadas-,gyermekregény”
tényleges olvaséinak tapasztalata tantsitja: az egység objektiv hianya a vildgban semmi-
képp nem jelenti a tudat egységének a hianyat. Akarhany darabra is hullottunk szét éle-

8 L.m,116.
°  Lm,119.
10 Orosz kiadas: Hanaru I1. Koney cemetinozo pomana. Ilep. ¢ Benr. E. Manbixunoit. M.: Tpu kagpara, 2004.
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tlink soran, minden egyes pontban jelen volt a munkalkodé tudat, amely feldolgozta az
érzéki adatokat, rogzitette reakcidinkat és értelmezte szavainkat és tetteinket. Még ha en-
nek a hatalmas munkanak a végs6 eredménye ugyanaz a ,nem”, amely a kis Simon Péter
monolégjdban hangzik el, az igazsdg megkoveteli, hogy ez a ,nem” egy mas médon fel-
épitett torténetben hangozzék el. Nadasnak kétszer sikeriilt ilyen torténetet felépitenie: az
Emlékiratok konyvében (1986) és a Pdrhuzamos torténetekben (2005).

Az Emlékiratok konyvében az elbeszélés alapja az emlékezet, mégpedig annak egy sajatos
formaja, a testi emlékezet. Az réi elgondoldst ismét egy motté vezeti be: , O pedig az &
testének templomarol sz6l vala.” Janos ezekkel a szavakkal magyarazza Jézus zsidoknak
tett igéretét arrol, hogy harom nap alatt megépiti a lerombolt templomot, e szavak az 4j
hit zalogai. Ez az 4j templom Krisztus €16 teste. Nadas vildgaban is csak egyetlen bastya
létezik — a test, az én tulajdon testem. Csakis a testen keresztiil tapasztalhatjuk meg az
igazsagot. Az emlékezet az id6 dimenziéjaban kibontott érzékiség.

Nédas tiz évig dolgozott az Emlékiratok konyvén. Az alkotémunka alapjdul egy valdsa-
gos bibliai mondat szolgalt. Miutdn 1968-ra teljesen feladta a reményt, hogy folytassa tj-
sagirdi palyajat (amiben részben szerepet jatszott a pragai tavasz leverése), Nadas panik-
ba esett: ,Rettenetesen féltem, hogy mi lesz velem. Mészoly Miklos feleségével, Polcz
Alaine-nel sétaltunk a Varosmajorban, és kérdeztem téle, mit csindljak, mit tanacsol. Azt
mondta: »A mezdk allatai és az ég madarai sem kérdezik, mibdl éljenek. Az Ur mindenki-
rél gondoskodik«”." Nadas Budapestrél falura kolt6zott, ugyanabba a pontba helyezve
magéat, ahonnan miivének f6hdse inditja visszaemlékezéseit.

A szemlél6dés tiszta kozegében, kiils6 koriilményektol, pragmatikatol, rutintél, célki-
tlizésektdl, egyébtdl szabad térben tartézkodik. Akar isteni térnek is nevezhetnénk, ha itt
a mult érzékelése egybeesne a mult tudasaval, de nincs igy: az emlékezd hés visszatekint-
ve épp kezdi megérteni a multat, feltdrni benne az ok-okozati viszonyokat és egyéb ossze-
fiiggéseket. Es miutan feltarta, az emlékez6 énnek szerzvé is kell vélnia, hogy valami-
képp szavakba ontse a reflexi6 targyava lett észleléseket. En ugy gondolom, hogy sokkal
tobbet érzékeliink, mint amennyit tudunk, és tobbet tudunk, mint amennyit ki tudunk
fejezni”’? — fogalmazza meg iréi feladatat Nadas mas dsszefiiggésben. Es mégis, a nyil-
vanval6é mozgas ellenére — ami az id6 milasa, a gondolati tevékenység és az elbeszélés
kibontakozasa —, Nadasnak sikeriilt megteremtenie a regényben valami hasonlatosat az
orokléthez, amelyben minden egyszerre torténik, ahol minden, ami megfogalmazott, azo-
nos az atgondolttal és a meglatottal.

Az emlékezetben megdrzott és a képzelet sziilte tartalmakra vonatkozé reflexiobol
kibontakoz6 elbeszélés idébelisége nem mas, mint a nyelvi kibontas idébelisége. Tudatos
tartalma egy pillanat csupén, kizarélag a szavaknak van idébeli tartama, azok mulnak —a
109. oldalon a széllodai szoba ajtajan felhangzé kopogas eltart egészen a 735. oldalig. Az
egyik oldalon megkezdett mondat csak harom oldallal késébb ér véget, és kozben mind-
végig megdlrzi tokéletesen hibatlan nyelvtani szerkezetét. Az els6 fejezetben, 1974 telén
megkezdett tengerparti séta a reflexi6 belsé idejében egybeesik a sétaval, ugyanott, ,6t-
ven, hetven, szaz évvel ezel6tt”.” Az oldalak peregnek, az id6 mulik, mikozben a md

Az id6 ellenében éIni — irni az ar ellenében. Nadas Péter beszél onmagarol Kristina Koenennel. I k.,
3-6. A szerz{ forrasa: Hamgam I1. XKuts Hanepexkop BpeMeHH, TBOPUTH Hanepekop TedeHuto. becena [letepa
Hapnama ¢ Kpucrunoii Kénen. Ilep. ¢ Benr. E. IllakupoBoii. In Hapaw I1. Tpenuneu c6ob600wi, 287-88.
Helen. In: Nadas Péter: Esszék. 1. k., 202. A szerz6 forrasa: Hagau I1. Xenen. Ilep. ¢ Benr. 1O. I'ycesa
// Hapam I1. Tpenuneu c60600ui. C. 148—149.

3 Nadas Péter: Emlékiratok konyve. Szépirodalmi Kiadd, 1986. 17. A szerzg forrasa: Ilerep Hagam:
Knuea socnomunanuii. TlepeBon ¢ Benrepckoro: Bsiuecnas Cepena. Tseps, Kolonna Publications/Mutux
AKypnan. (Créme de la créme), C. 22.
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mindvégig azonos marad 6nmagaval — mind az 4télés intenzitdsdban, mind a tudas hite-
lességében, mind pedig a megfogalmazds szaraz attetszségében. E hatds megteremtésé-
hez az 6roklét volt sziikséges, vagy Polcz Alaine-nel sz6lva, évekig tarté isteni gondvise-
1és. Vagy a késGszocialista id6tlenség évei, mondanam én.

Tehat a kiindulasi pont a nekem adott test. Az elbeszélés sziikségképpen egyes szam
els6 személyben folyik, mivel ez a test csak szamomra hozzéaférhetd. A testet 6szi megfa-
zas gyotri, ,a natha most élesen hoz mindent”," és j6 alkalmat ad arra, hogy a test maris
kapcsolatba 1épjen mas testekkel: hiszen a lakast, amely a visszaemlékezés targyaként
megjelenik a torténet elején, valaki szerezte, és ezzel a valakivel bonyolult kapcsolat allt
fenn, el@szor azonban le kell irni ennek a valakinek a testét is, a rdncocskait és a reakcioit;
a berlini szinészng, Thea teste, akirdl itt sz6 van, érthet6 médon kapcsolédik férje, Arno
Sandstuhl ir¢ testéhez, akivel ,,én”, vagyis az eredeti, els6 szamu test semmilyen kontak-
tusba nem keriiltem, mivel a beszélgetés alatt még valaki szeme szegez6dott , rank”,
Melchioré, akihez ,én” olyannyira kapcsolédtam, hogy sajat magamat is az 6 szemével
néztem. Ilyenforman djabb és tjabb testek vonddnak be a regénybe, egyik a masikba ka-
paszkodik — szép és cstinya, oregedd, sériilt, beteg, kinzasok nyomait visel§, megcsonki-
tott, vonatkerék ala esett, fém koporséba forrasztott testek —, mindegyik a maga szagaval,
szokasaival, tilérzékenységével, a maga emlékeivel és az 6nmagabol valo kitorés lehetet-
lenségének kozos élményével — testek, amelyeknek megfigyelésébdl a vilag felettébb bo-
nyolult képe rajzolodik ki el6ttiink.

Ekozben a megfigyelést végzd elsd szamd test is metamorfézisokon esik at, rajta keresz-
tiil mas-mas korok és mas-mas helyszinek tinnek el6: a haz ,,még mindig nem volt annyira
az enyém, mint amennyire barmelyik budapesti haz az enyém lehetett volna, a multja hi-
anyzott, mégha ez a mult tobbféle médon jelezte is Snmagét, at akartam éIni ezeket a jelzé-
seket [...], mikor délutdnonként hazaértem, a 1épcs6hdzban mindig eszembe jutott elképzel-
ni azt a fiatal férfit, magam helyett, aki egy régi szép napon Berlinbe jott, Melchior nagyapja
volt ez a férfi, s 6 lett naponta bonyol6dé torténetem hése, mert 6 volt az, aki ezeket a hat-
soudvarok szdrt fényétdl felvilaglo tivegviragokat még teljesnek és djnak lathatta volna, ha
jart volna e hazban, az egész geometriat, de jelen idében az elképzelt multat is, amint a fa-
lépcsén megy folfelé.”> Vagy még konkrétabban: ,mert én voltam ez, minden ismerds be-
idegz6désem miikodott, mégis adddott valami pontatlansag, valami rés, nem is egy, cstisza-
sok, rések, melyeken at mintha egy idegen lényre lehetett volna latni, valakire.”'¢

A test, amely hozzaférhet6vé teszi a valosagot, ily moédon egyidejtileg tobb kronolégi-
ai pontban és tobb orszdgban van jelen. Egy 1974-es berlini beszélgetésben varatlanul
megelevenedik az ‘56-os magyar forradalom valdésaga. Ez a test egyszerre él kiilonb6z6
életszakaszokban, és egyszerre kertiil tobbféle viszonyba kornyezetével. Szerelmes egy
kisfitiba és dlelkezik egy kisldnnyal, retteg a Rakosi budai rezidenciajat 6rz6 farkaskutya-
tol, és mutogatja magat a jarérnek, aki éles reflektorfényben jarja be a berlini fal neki ki-
szabott részét. Ez a test kiilonboz6 sziil6kre emlékezik, nem ismeri az igazsdgot a sajat
apjarol, és kitalal egy teljesen képtelen nagyapardl sz6l6 mesét berlini fitszeretSjének,
prébalja megérteni onmagét a kulturalis kategoridk kiilonb6z6 rendszereiben, és kiilon-
b6z6 helyzetekben kiilonb6z6 nyelveken beszél. E testnek csak egy a vagya: eggyé valni
egy masik testtel, atélni az igazi egybeolvadast, ahol az egyesiilés nemcsak fizikai, hanem
szellemi is. A test mindenestiil meg akarja érteni a masikat, és arra vagyik, hogy a masik
is teljesen megértse 6t. Tudja, hogy ez lehetetlen, hogy az egyesiilésre torekvés csak szen-
vedést hoz, mindamellett nem hajlandé elutasitani a valésdagos szenvedést.

Ha nem utasitjuk el a vildg érthetetlenségét, ha nem zarjuk rovidre 6nmagaval, ha

% I.m., 7. Az orosz kiadasban: 9.
5 1.m., 11-12. Az orosz kiadéasban: 15.
1 I.m., 17. Az orosz kiaddsban: 22.
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megprobalunk beszélni a szenvedés valdsagarol, akkor a lathataron felderenghet az én és
a vilag bizonyos egysége, a valésagnak bizonyos realitasa, nem pedig a kulturalis szaba-
lyoké és tarsasagi érintkezési norméké. Az ilyen egységre valo torekvést Nadas a , testvé-
riség vagyaként” vagy a kolcsonos empdtia vagyaként fogalmazza meg, és gy véli, hogy
a 20. szdzad nagy modernistdi, Proust és Thomas Mann, nem voltak képesek ezt elbeszélni.

Az Emlékiratok konyvében van egy rejtett hés, akivel a szerzé lathatatlan vitat folytat. A
szoveg vége felé fedi fel magét, az utolsé el6tti fejezet elején, amelyben Krisztian az elbe-
sz€16: ,,Most pedig a leghatarozottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen nem a
magam személyét 6hajtom elGtérbe tolni, ha eldljaréban, miel6tt belefognék a szerencsét-
len sorst bardtom halalarél sz616 beszamolémba, néhdny szét ejtek magamrol és a kortil-
ményeimrél.”"” E sorokban nem nehéz felismerni Mann Doktor Faustusanak némileg atirt
kezdémondatat: ,, A leghatarozottabban szeretném kijelenteni, hogy semmiképpen sem a
magam személyét akarom elStérbe tolni, ha eldljaréban néhany szét sz6lok magamrol s
kortilményeimrél, miel6tt belefognék a boldogult Adrian Leverkiihn életérél sz616 besza-
molémba, s elsé és bizonydra nem végérvényes életrajzot kezdenék irni errdl a genidlis
muzsikusrdl, kit a végzet oly szornyen megprébalt, olyan magasra emelt, és oly tragikus
mélységbe dontott.”!® Krisztidn, aki sajat nézSpontjat fejti ki a {6hds életérdl, ezek szerint
nem mas, mint Serenus Zeitblom, a jimbor humanista, aki ,, mértéktarto, [...] egészséges,
emberséges hajlami”," azaz tdlontdl normalis — mar ahhoz mérten, amit a normalitas je-
lentett a hetvenes évek Magyarorszdgan. Eppen Krisztidn beszéli el a lehetd legaljasabb
tettet — azt, hogyan juttatja el az dllamelnoknek, Dobi Istvannak elesett apja frontnapldit,
csak azért, hogy kijarjon magénak egy helyet a katonaiskoldban. Eppen Krisztian hozza
be a torténetbe a , torténelem mocskat”: a fekete limuzinokat, a minisztériumi Groket, a
novemberi Moszkva zajat, a szallodai szoba sivarsagat, a négy kévér né lakta kiilvarosi
panellakas lehangoltsagat, a Nagy Oktoberi Szocialista Forradalom soron kovetkezé év-
forduldja alkalmébol szervezett tinnepi fogadasok és tinnepélyes operael6adasok torz vi-
lagat. Eppen Krisztidn ironiatol sem mentes jellemzésében olvashatjuk, hogy a szocialista
tabor orszagai kozott zajlé targyalasok olyanok, ,mintha valaki egeret akarna fogni, de a
macskajat ejtené csapddba.”? A Krisztian altal elbeszélt fejezet ir6ja maga Thomas Mann,
aki lett volna, ha akkor és oda sztiletik, amikor és ahova Nadas Péter.

Nadas f6 kifogasa, hogy a német regényir6 ,stiliszta”. A stiliszta olyan iré, akinek szé-
pen kell beszélnie a vilagrol, a titkokat elfedve és 6nmaga el6l is rejt6zkodve. A stilisztika
diadalat, amelyben az ,érzés — tudas — dbrdzolas” harmasabdl csak az utolsé lancszem
marad meg, Nadas szerint az irodalmi hds szolipszizmusa alapozza meg: ,Az irodalmi
miivekben ma egyetlen egy ember létezik, aki természetesen tulajdonsagok nélkiili ember.
Mert ha nincsenek mas emberek, akikben tulajdonsdgai manifesztalédhatnanak, akkor 6
sincsen, akkor neki sincsenek lathato tulajdonsagai. Vagy csak egy, két, harom tulajdonsa-
ga van. Marmost ezt a két vagy harom tulajdonsagot csak tigy lehet bemutatni, ha valami-
lyen rendkiviili nyelvi fordulatban jelentkezik. A stilisztikai megoldas viszont nem annyira
a hdst fogja jellemezni, mint inkabb a szerzét.”?' A német olvasokozonség azért kedvelte
Mann regényeit, irja masutt Nadas, mert az irénak sikeriilt benniik tigyesen elrejtenie
mindazt, amit az olvasé — a polgéari tarsadalom normainak keretei kozott — sajat maga el6l
volt kénytelen rejtegetni. A szégyenletes (ugyanezen k6zonség szohasznalataban) titok je-

7 1.m., 450. Az orosz kiadasban: 631.

8 Thomas Mann: Dr. Faustus. Forditotta: Sz6116sy Klara. Eurépa, 1967. 1.

¥ Uo.

2 Nadas Péter: Emlékiratok konyve. 1. k., 484. Az orosz kiaddsban: 678.

2 Az id6 ellenében élni — irni az 4r ellenében. Nadas Péter beszél énmagarol Kristina Koenennel. I.
k., a szerz{ forrasa: Hanamu I1. J)Kutb Hanepekop BpemeHH. .. In Tpenuneu c60600s1, 291.
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lenlétét megsejtve az olvasoé oriilt a szévegnek, amelynek sikeriilt iigy télalnia a dolgokat,
mintha semmi ilyen nem is létezne. Ebbdl ered a Mannra jellemz6 irénia, amely Nadasnal
teljességgel hidnyzik. Az Emlékiratok kinyvében az egyetlen viccet Krisztian mondja el. Es a
f6hds éppen Krisztidn vildgaban leli halalat. A sajat maga teremtette vildgban allva marad,
kezében apré gyongybettikkel teleirt levelez6lappal, 6rok racsodalkozasban az élet egy-
szerlségére, amely Melchior sorsdban mutatkozott meg elGtte.

Melchior sorsa kiilondsen érdekes, mivel éppen e sorsnak koszonhets, hogy Nadas kisér-
lete 6nmaga és a vildg megértésére az emberi kapcsolatok szférajabol a tarsadalmi és tor-
téneti szférdba lépjen at, s mindekozben ne meriiljon el a , torténelem mocskaban”. A f6-
héshoz hasonléan Melchior is radobben egy adott pillanatban, hogy apja nem az igazi
apja, hogy a csaladinak hitt fényképen egy olyan férfi szerepel, akinek semmi koze hozza.
Az egyediili kapocs, amely Osszekoti a fényképen szerepld férfit az igazi apjaval, egy
konkrét hely a tarsadalmi viszonyok zenekardban. A fényképen szerepl§ férfi egy német-
orszagi vendégfogadé tulajdonosa, ahova a koncertek utdn rendszerint betértek a faradt
zenészek. A torténelem mozgdsba lendiilt, a fogaddst behivtak a hadseregbe, hogy a kele-
ti frontra vezényeljék, az elsé hegedtst pedig fajtalankodas miatt lefogtak és lagerba
kildték. Az els6 hegedds helyét a torténelmi sziikségszertiség folytan (a zenekarnak jat-
szania kell) egy lagerbol atvezényelt francia hadifogoly foglalta el, aki a zenekari arokban
kapott hellyel egyiitt a kocsmaros feleségének agyaban is helyet kapott: , lassék valtoztat-
hatatlannak a valtozo, legyen elhanyagolhato, széra sem érdemesithets koriilmény [...] a
feltartéztathatatlan folyamatossag biztositdsanak jutalmaként éreik ne csak tgy véletle-
niil kisérjék ki Gket az Aranykiirthoz cimzett vendégfogadoba, sors, gondviselés, torténe-
lem ezt se valamiféle kegyes, emberi meggondolasbél tegye, hanem azért, hogy az elsé
hegedts, ki rovid éradcskara eltlinik a sztdlingradi havas sztyeppén agonizalé fogadoés
emeleti lakdsdban, hihesse, kedvéért kihagy a torténelem lélegzete.”? Igy jott létre
Melchior és halt meg az apja. Apjat agyonl6tték a német faj meggyaldzasaért, helyét pe-
dig, az els6 hegedtisét, a torténelmi sziikségszertiség folytan (a zenekarnak jatszania kell)
betoltotte a lagerbdl kiengedett fajtalankodé. Aki a késSbbiekben hegediilni tanitja
Melchiort, és feltarja elGtte a titkot igazi apjarél. Amitdl is Melchiorban undor ébred min-
den irant, ami német, és egyetlen vagya lesz, hogy Franciaorszagba szokjon — apja hazaja-
ba, ahol végre kitorhetne a német zenekari arok s6tét godrébdl.

Ilyen talalasban a torténelem ugy jelenik meg elttiink, mint véletlen emberek gépies
athelyez&dése a mereven rogzitett poziciok kozott. A jol szervezett zenekari determiniz-
mus doktrinajat a hs fogalmazza meg egy harmadik személlyel, Theaval folytatott beszél-
getésében, megkisérelve , objektiven el6adni” Melchior felettébb kaotikus és érzelemddus
vallomasat. A mindkét szerepl6hdz személyesen kotédé Thea elutasitja ezt az , objektiv
vildglatast”, és a h6s kesertien elismeri: ,Melchior torténete, helyesebben semmiféle torté-
net nem szarmaztathaté le ilyen egyenes dgon se a torténelembdl, se a biolégiabdl, a torté-
netek erkolcsi terhe nem hérithat6 at senkire és semmire, mindez korlatoltsag, a gondolko-
das zarlata, hanem minden torténetben az oszthatatlan egész mindenre kiterjedd, minden
részletet athaté hatalmat kéne inkabb elfogadnom, ami koézel sem konnyti feladat, ha az
ember egyszer részletekben és részletekrél gondolkodik, és raadasul nem hivén.”?

Két évvel e beszélgetés utan a f6hds, miutdn beismeri vereségét a tarsadalomtorténeti
viszonyok értelmezése terén, levelezSlapot kap a Franciaorszagba szokott Melchiortol:
,tudatta, hogy megndsiilt, a nagysziilei sajnos mar nem élnek, kislanyuk masfél hénapos.
[...] Verset régoéta nem ir, j6val kevesebbet gondolkodik, bort szallit, kizarélag vorosbort,

2 Nadas Péter: Emlékiratok konyve. 1. k., 418. Az orosz kiadasban: 585.
% 1.m., 422. Az orosz kiadasban: 592.
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boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat.”* ,[I]lyen egyszerd volt minden” — gondolja a
f6hds, és tigy is marad, kezében ezzel a levelez6lappal megmerevedve az utolsé oldalon.
Csak nem akarta tigy a sors, hogy Melchior almai, amelyek berlini lakdsan csupan hiszté-
rikus hébortoknak ttintek, valéra valjanak? Lehetséges volna, hogy valéban sikeriilt ki-
szabadulnia a torténelem sotét godrébsl? Es ha lehetséges, akkor hogyan? Azt gondolom,
hogy a szabadsag megvaldsitasinak reménye, amelyet az Emlékiratok konyvének befejezé-
se oly meggy6z6 erével mutat fel, inditotta Susan Sontagot arra, hogy ,korunk legna-
gyobb regényének” nevezze.

Eltelt még két évtized, és Nadas Péter tjabb nagyregényérdl, a 2005-ben megjelent
Pdrhuzamos torténetekr6l kozolt kritikak kozott akadt egy-két kevésbé lelkes is. Tibor
Fischer magyar szarmazasu angol iré példaul Nadas masodik nagyregényét , koldoknézs
torténelmi kotyvaléknak”? nevezte, hozzatéve, hogy foloslegesen pocsékolja Nadas a pa-
pirt: a magyar ir6 akdrhany oldalt teleirhat, mégsem fogja tudni megirni azt a torténetet,
hogy egy angol, egy ir és egy francia bemegy egy barba. Vagyis azzal vadolja a Pdrhuzamos
torténetek szerzGjét, hogy teljességgel képtelen elmesélni egy torténetet. Es bizonyos érte-
lemben igaza van: végtére is milyen torténetet mesélt el Nadas az Emlékiratok konyvében
(mar ami a bevezet6t, tetGpontot, vilagos végkifejletet illeti)? Mir6l sz6l ez a torténet? Meg
lehet-e mondani?

Nos, erre a vadra torténelmi szempontu valaszt kell adni. Tibor Fischer kénnyebben
kritizalja Nadast, mint masok — neki van a reflektdlds hianyara egyfajta torténelmi ment-
sége. Akdrmilyen véleményt is mond a magyar prézardl, torténelemrdl vagy politikardl,
akarmilyen jartassagot is tanisit a Magyarorszdgot érint6 kérdések terén, nem kényszertil
arra, hogy sajat magdra mint a kijelentés szubjektumara reflektaljon. A , ki beszél?” kér-
désre az 6 esetében vilagos a valasz: az angol beszél, aki ,nyilvéan, a kozhelynek megfele-
I6en, négyszaz éve nyirja s ontdzi”.* Olyannyira tisztaban van sajat magaval, hogy 6t
valéban a ,torténetek” érdeklik, és annyira bizik a sajat erejében, hogy valéban el tudja
azokat mesélni. Igaz, ezek a torténetek inkabb anekdotara hajaznak, de mi mas lehetne
érdekesebb a jozan ész és a viszonylagos rend vildgdban, mint egy anekdota, amely rdada-
sul még egyetemesnek is tiinik.

Tibor Fischerrel ellentétben a magyar irdk teljesen mas szellemi térben taldljak magu-
kat. Nevezhetjiik kelet-eurépainak, és alapvetd jellegzetessége éppen a , torténetek” ab-
szoltt lehetetlensége. ,, A masodik vildghdbortban tobbszor atvonult a front e tajon, s egy-
szer, amikor épp oroszok verték ki a németet, hat német katona megszokott az egységétol
és megbujt a kozeli sz6l6hegy egyik préshazanak padldsan. Nem szivesen adtak volna
meg magukat, am a hdbortibdl elegiik volt. A falu tiszteletben tartotta szandékukat, és hat
éven at rejtegette Gket. Ami nem azt jelenti, hogy hat éven at ne johettek volna le a padlas-
6], ellenkezéleg, gy éltek és dolgoztak kinn a foldeken, mint mindenki mas. Az elsé ta-
vaszon az egyik katona szantas kozben felsértette a labat az ekével, vérmérgezést kapott,
beldzasodott, néhany nap alatt belepusztult. A falu tudta, mindenki tudta, hogy a haldlan
van ez az ember, orvost mégsem hivtak hozza. A tavoli helységben é16 kororvos nem tar-
tozott a mindenkihez. A pap sem, s ezért pap nélkiil temették. Az athatolhatatlan és viz-
hatlan vilagfelfogas, mely nem mentette meg az egyik német életét, oly sérthetetlenné és
szabadda tette a maradék o6tét, hogy kés6bb nemcsak helybéli gazddknal dolgoztak, ha-
nem atjartak napszamba a szomszédos falvakba is. Nem volt akadélya, hiszen a szomszé-

% 1.m., 535. Az orosz kiadasban: 751.

% http://www.theguardian.com/books/2011/nov/11/peter-nadas-parallel-stories-review

% Esterhazy Péter: Javitott kiadds — melléklet a Harmonia caelestishez. Magvet6 Konyvkiadé, Budapest,
2002. 18. A szerzé forrasa: Dcrepxasu 1. Ucnpasnennoe uzoanue. M.: HJ1O, 2008. Tlep. ¢ Benr. B.
Cepensl. C. 154.
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dos falvak lakéi szintén a mindenkihez tartozok, s amit mindenki tud, arr6l nem érdemes
beszélni, és ténylegesen nem tudhatja senki mas. [...] Az embernek olyan érzése tamad,
hogy itt az élet nem személyes élményekbdl, nem reflektélt torténelmi emlékezetbdl, nem
emlékezésbdl és nem felejtésbdl all, hanem mélységes hallgatasbol” .

A mélységes hallgatas faldt nem olyan egyszerd attorni: ez a hallgatds egyetemes, mig
a tényszerten elbeszélt torténet mindig rendkiviil személyesnek bizonyul. Hogy egy tor-
ténet magaval ragadjon, egyetemes igazsagot kell hordoznia. Mikor az igazsag ezer apré6
darabkara esik szét, és minden egyes darabka hitelessége megkérddjelezédik egy masik
altal, a torténetek nem lesznek meggy6z6ek. Az ember részletekben és részletekrél gon-
dolkodik, rdadasul még csak nem is hivé.

A kelet-eurdpai szerzé részletekben gondolkodasa onnan szarmazik, hogy nem hisz
az egyetemes eszmékben, és ez nem annak az eredménye, hogy tudatosan valasztotta
volna a szenzualizmust, hanem a kemény torténelmi kényszer kévetkezménye. Ennek a
régionak a torténelmében az egyetemes igazsagok oly gyakran valtottak egymast a 20.
szazad folyaman, hogy az évszazad vége felé csak a jozan ész kiiktatasaval lehetett to-
vabbra is hinni barmelyikben is. A részigazsagok hitelessége foliilirt barmely kozos esz-
mét, és még a hagyomanyos értelemben vett — egyébirant mar Nietzsche dltal megkérds-
jelezett — abszolut igazsag, Isten igazsaganak hite is hivatalosan tiltott volt ebben a
régiéban.

Ilyen viszonyok kozepette a torténetet mindig tdjra elolrél kell kezdeni, részletekbdl és
érzéki adatokbdl kiindulva, és ezeket kell 6sszefiiggésbe hozni az események értelmével,
amely ily médon mindig egyéni marad. ,Histéridjat nem ismerhetem el kizardlagos,
egyediil érvényes histéridnak — irja Nadasnal Krisztian —, hiszen mellette itt van az én
histéridm. Torténetiinknek azonos volt a matéridja, de teljesen ellentétes iranyokban mo-
zogtunk ebben a matériaban. S igy a magam histéridjanak szempontjai szerint harom ar-
tatlan allitasa koziil az elsét tilsagosan feliiletesnek, a masodikat tokéletesen tévesnek, a
harmadikat viszont olyan érzelmi torzitdsnak kell itélnem, amely egydltaldn nem felel
meg a valésagnak” .2

Eppen e lehetetlen tobbsz6lamtsagbdl probal dsszedllni annak megértése, ami a 20.
szazad folyaman Kelet-Eurépaban lezajlott. A tények latszélag kozismertek, de csak ak-
kor nyerik el értelmiiket, ha faradhatatlan egyéni feldolgozasukkal (,négyszaz éve nyirja
s 6ntozi”) a nemzeti és regionalis torténelmi emlékezet mezeje eléri az angol gyep allapo-
tat, amelyet az agreeable jelz6vel szokas illetni. Akkor majd tjra lehet torténeteket mesélni
— szerelemrdl, ivaszatrél és a sors viszontagsagairdl.

Ahhoz, hogy ez megvaldsulhasson, egyaltalan nem az eurdpai kulttra lényegére vo-
natkozo felszines altalanositasokat sziil6 szenvedélyre van sziikség, amely e szoveg elején
rigai beszélgetStarsamat fltotte, sokkal inkabb magas szinvonald reflektivitasra, valame-
lyes gyakorlatra a dolgok és Osszefliggéseik atgondoldsdban és megvitatasaban: , A ref-
lektivitas adottsdga kulturalis szinten megteremti azt a fajta kollektiv 6nismeretet, ame-
lyet még akkor is elsajatit minden személy, ha 6 maga nem ismeri az elsajatitott reflektiv
tudas forrasait. [...] Nagy kulturdkban, amelyek rendelkeznek 6nall6 filozéfiaval, [...]
vannak kidolgozott, biztos struktirak, amelyeket mindenki igy hasznal, mint a kést és a
villat”.?? Voltaképp ez az, amit az onreflexiéban nem kiilondsen jeleskeddé Tibor Fischer

¥ Nadas Péter: A helyszin 6vatos meghatarozdsa. In Nadas Péter: Hdtorszdigi napld. Jelenkor
Konyvkiado, Pécs, 2006. 9-10. A szerzd forrdsa: Hamam I1. Ilporymku Bokpyr aukoii rpymm. Ilep. ¢
BeHr. B. Cepensl. 3ge30a, 2011, Ne 3. 197.

»  Nadas Péter: Emlékiratok konyve. 1. k., 483. Az orosz kiadasban: 676.

¥ Nadas Péter: A reflektivitds nagyszertiségérsl. In: Ndadas Péter: Hdtorszdigi napld. Jelenkor
Konyvkiado, Pécs, 2006. 91. A szerz6 forrasa: Hanam I1. O Benmunu peduexrusroctn. ITep. ¢ Benr. E.
Iakuposoii. In Tpenuneu c606000b1, 264.
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mivel. ,Milyen jol jon ilyenkor a német gondolkodas biztos hagyomanya”* — visszhan-
gozza Nadast egy masik magyar ir6, Esterhazy Péter.

Csaknem harminc évvel az Emlékiratok konyve megjelenése utan éppen Esterhazy tarja
elénk Nddas maganyos héseinek dilemmajat, nemzeti méretekben. Miutdn megirja a ma-
gyar torténelemben emblematikus szerepet jatsz6 csalddja igaz torténetét — ,, A Harmonia
caelestisben elmondott torténet pontos, amennyiben nem szépit, nem stilizélja {6l a csala-
dot, az apat dldozatta”! —, a kézirat befejezésekor raddbben, hogy nem a teljes igazsagot
mondta el. ,A torténelem nemcsak a te csaladod torténete, hanem az enyém is. Hol az én
csalddom torténete?”* — a képzeletbeli olvasé jogos kérdése, amely roviditett forméban
Krisztidn szavait idézi f61, dokumentumokkal megerdsitett valaszt kap. Esterhdzy meg-
tudja, hogy az & apja, a szeretett, szenvedd, méltésagteli, a népi demokratikus élet altal
megalazott grof, egyidejiileg nem azonos az § apjaval, mert az & igazi apja III/11l-as tigy-
ndk volt. Es az a masik apa, akir6l a csalddregényben irt, természetesen nem volt az.

Ezek utan Esterhazy megirja kovetkezd konyvét, a Javitott kiaddst — apja beszervezésé-
nek és operativ munkajanak torténetét, a Torténeti Hivatalbol kikért dossziék alapjan, és
ennek a torténetnek az egyik szereplSje Nadas Péter lesz. , Mért nem Mészoly vagy Néadas
apja bestigd, sokkal pontosabban le tudnak irni az egészet.”* Vagy: ,Ahogy Nadas meg-
fogna, mint egy targyat, nézné innét, onnét, megnézné, leirna, és f6leg kovetkeztetéseket
vonna le bel6le. Ugy volna személyes, vagyis hiteles, hogy nem latnank 6t”.>

Esterhazynak igaza van: az Emlékiratok konyvében az elbeszélt torténet minden bensé-
ségessége mellett a szerz$ szinte lathatatlan. Ebben az elgondolkodd, erotikus prézaban
ugyanis éppen ama nemzeti parbeszéd hangjai sz6lalnak meg, amelynek hidnyat annyira
fajlalja a magyar értelmiség, mert hidnyzik a sajat hazdjaban, a kelet-eurépai régioban, sét,
csaknem az egész vilagon. E hangok sajat magukrol, elkévetett hibaikrol és aruldsaikrol,
sajat apaikrol, felfordult életiikrdl és a szornyt végrél beszélnek. Csak azt mondjak, amit
élesen éreznek, amit pontosan tudnak, és amit vildgosan el tudnak mondani.

TAMAS KATA és HETENYI ZSUZSA forditésa

% Esterhazy Péter: Javitott kiadds, i. m., 269. A szerz§ forrasa: Dcrepxasu I1. Henpasnennoe usoanue,
228.

S 1L.m., 272.

2 Uo.

3 I.m., 28 . A szerz@ forrasa: i. m., 25.

3% 1.m., 129. A szerzg forrasa: i. m., 110.
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SZOLLATH DAVID

A TORTENETI OSSZEFUGGES REJTELYE
MINT ELBESZELO FORMA

(Mészoly Miklds: Film; Nddas Péter: Pdrhuzamos torténetek)'

A kozelmult magyar irodalomtorténetének legendas ténye, hogy Mészoly Miklés tamo-
gatta a fiatal irékat indulasukkor, figyelt rajuk. Darvasi Laszl6, Esterhdzy Péter, Grendel
Lajos, Krasznahorkai Laszl6, Kukorelly Endre, Marton Laszl6, Nadas Péter, Parti Nagy
Lajos, Pélyi Andras, Tandori Dezs6, Tolnai Otté nevei emlithetSk, akik szdmara Mészoly
tobbé vagy kevésbé példat, legalabbis vonatkozasi pontot jelentett, sok esetben nemcsak
irodalmit, hanem a politikai magatartas erkolcsét illetGen is. Az alabbi kisérlet egy olyan
vallalkozas része, amelyben az életrajzi kapcsolatok, az irodalomtorténeti legendarium
kérdését félretéve, valamint a hatdsvizsgalatok csapdait lehetSleg elkeriilve prébalom
meg Osszehasonlité médon olvasni Mészoly és a kovetkezd két generdcié néhany fréjanak
miiveit.

A Film és a Pdrhuzamos torténetek roppant gazdag torténelmi anyagot foglal olyan elbe-
sz€16 formdaba, amelyben a mult eseményei nem egyszertisddnek valamely atfogd magya-
razatban. Mindkét mi elkiiloniils torténeti rétegek egymas mellé helyezésével alkot tobb-
szali, fragmentélt szerkezetet, de mindkét mi gondosan elkeriili bevett torténeti
magyarazoéelvek hasznalatat. A kozos kérdés, amelyre minden kiilonbségiik ellenére va-
laszt keresnek, a kovetkezd: hogyan lehet a naivnak vagy ideologikusnak érzékelt, terhes
kozosségi mitoszokat atorokits torténeti elbeszéléformak utan 4j torténeti elbeszéléseket
alkotni. Olyanokat, amelyek nem redukaljak a mdltat a jelen apoldgidjara, amelyek felmu-
tatjak a kiilonb6z6 id6pillanatok sajatszertiségét, de amelyek ugyanakkor megnyugtato
valaszok hidnyaban is feladatnak tekintik a mult megértését. Azaz nem valnak afféle ,, tor-
ténelem utani” kommentarrd, amely konnyen lemond a torténelem fogalmarél azzal, hogy
a szoveg fogalmaval diszkreditdlja. Az aldbbi elemzésben a torténelemelméleti vagy isme-
retelméleti szkepszis kortiljarasa helyett ennek a helyzetnek a poétikai kovetkezményeit
vizsgalom. Hogyan marad olvashaté egy olyan torténeti elbeszélés, akar egy, akar harom
vaskos koteten keresztiil, amelyben a torténetek Osszefiiggése nem egészen érthet6? Mi
tartja egyben a néha kétségbeejtGen széttarté idésikokat és elbeszélésszalakat? Mi a dina-
mikaja a toredékességnek és formai kohéziénak az olvasasban?

A Film

Mindkét regényben hol a rend, hol a kdosz tlinik uralkodénak. Ha jél felismerhets, mtifa-
ji kédok altal szavatolt rend van egy miiben, az nem okoz gondot az olvasénak. A tiszta
kdosz sem jelent problémat, a j6 dadaista mtivekben példdul kdosz van, de ezzel a mai

! Aszekszardi Magasiskola [rotdborban 2015. jilius 6-an elhangzott elad4s szerkesztett valtozata. A
szOveg megirasa idején a szerz6 Bolyai Janos Kutatéi 6sztondijban részesiilt. A cim tavoli tisztelgés
Balassa Péternek, aki A cselekmény rejtélye mint anekdotikus forma cimmel irt emlékezetes tanulmanyt
Mészolyrdl.
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olvasok elboldogulnak. Ebben a két mtiben a magas foku szerkesztettség igéretével és a
szerkesztettségnek nem engedelmeskedd kaosszal egyszerre taldlkozunk. Ez pedig zavar-
ba ejté vagy éppen lebilincseld.

Mindenki emlékszik a Film f6 cselekményszdldra: egy oregember és egy oregasszony
csoszog keserves lasstsaggal. Ez valamiért roppant fontos az elbeszélének, aki valamiféle
dokumentumfilmet vagy torténelmi riportot akar forgatni a Varosmajor utca, Csaba utca,
a Vérmezd, Moszkva tér kornyékének multjarél. Az oregek filmezésén kiviil van egy tor-
téneti szal, amely a véres Osszecsapdsba torkoll6 munkastiintetésrél emlékezetes, Babits
altal is megverselt 1912. méjus 23. napjan jatszoédik. Ennek a f&szereplGje bizonyos Silié
Péter, aki részt vett a tlintetésen, lovas csend6rok megsebesitették, de elmenekiilt, és az
utcai titkozet utan rejtélyes okbol megolte Sax Simon kotélverst. Vannak ezen kiviil mel-
lékszélak: példaul a Varosligetben hajdan mtikodott illegalis allatviadalokrol, Silié felesé-
gének sorsardl, egy zsido szeretetotthon lakéinak 1945-6s horrorisztikus lemészarlasarol,
egy allatkertbdl ellopott vemhes, majd elvetéls cerkéfmajomroél. Van tovabba rengeteg
aprokép, torténelmi mozaik, felvillané emlék és felsorolhatatlanul sok torténelmi epizo-
dista, mint Brentano Cimerola velencei mozaikfest§, Buchinger Mané szocidldemokrata
politikus, Kumria rac apaca, bar6 Orczy Lérinc f6lovémester stb.

Ezek mind roppant akkuratusan bemutatott torténetszélak és -fragmentumok, csak
éppen azt nem tudjuk pontosan, mi az dsszefiiggés kozottiik.

Az elbeszél6 hipotézise szerint a nagy részletességgel el6adott multbeli események
szoros Osszefiiggésben vannak a két oreggel. A Silidval tortént hatvan évvel kordbbi ese-
ményeknek az 1973-as jelen elStorténetének kellene lennie, az Oregembernek emlékezni,
tandskodni kellene, adatot szolgaltatni a filmhez. Az elbeszél6 torekvését az teszi indo-
kolttd, hogy az dregek azéta ugyanitt laknak, Sili6 szinte a kertjiikben &lte meg Saxot
hatvan éve. Maga a helyszin egyébként is a szereplékkel egyenrangt f6szereplGije a re-
génynek, a néhany négyzetkilométeres budai tertilet minden egyes szeglete muilttal ter-
hes. Csakhogy a koronatant, az Oregember semmilyen egyiittmtikodésre nem képes. Az
elbeszél6 torténelmi interjija, amely értelmes vallalkozasnak tiint, valdjadban az abszurdi-
tasig értelmetlen, hiszen kameraja folyamatosan azt rogziti, hogy a széliitott Oregember
teljességgel leépiilt. Tekintete iires, mozdulatairél nem eldonthets, hogy tudatosak-e,
vagy csak ténusos izomrangasok, nyalhabos szajat nem szavak, csak érthetetlen hangok
hagyjak el. Egy hurutos kohogési roham ttilélése vagy a sebeit késtolgatd legyek elhesse-
getése a legtobb, amit varhatunk téle. A kamera-elbeszél6 ennek ellenére élvezettSl sem
mentes kiméletlenséggel faggatja, Sili6 torténetére és gyilkossagara vonatkozo hipotézise-
it szeretné igazoltatni vele. Ha az Oregember képes volna erre, az nemcsak az elbeszéls
torténeti kutakodasanak, hanem a mi szerkezetének is igazoldsa lenne. Gy6zne a rend a
kaosz felett, és megtudnank, hogy mi koze van a jelenbeli szalnak a felidézett multhoz.

A torténetszalak rejtélyes kapcsolatara vonatkozo elszant faggatézas latvanyos szinre-
vitele annak a Mészolynél a hetvenes évektdl kozpontiva valt felismerésnek, hogy a mult
diszkontinuus. Mészoly ekkort6l nem irt a mult folyamatossagat sugalmazé narrativékat,
j6 példa erre az Alakuldsok, a Nyomozds, a Megbocsdtds, a Csaldddradds vagy épp a Hamis-
regény. Hiteltelennek érezte a kronolégiai elrendezést, erésen kételkedett a nagyivi epikai
freskokészités lehetSségében, és abban, hogy ,,a kdoszt meg lehet repardlni”.? Csakhogy a
kontinuitasrél valé lemondas nem kénnyd dontés. Esterhazynal, Parti Nagy Lajosnal, a
késGbbi generacié nem egy iréjandl a diszkontinuitds az alapegység. Ugyszdlvan minden
mondatuk kozt rés van, az Esterhdzy-szovegeknek a vendégszovegek és a rajatszdsok
kozotti hasadékok az alapanyaga, ott a diszkontinuitds a kontinuitds. Néluk ez felszaba-
dité tapasztalat, Mészolynél azonban a diszkontinuitds nemcsak felszabadulds, hanem

2 Mészoly Miklos — Szigeti Laszlo, Pdrbeszédkisérlet, Kalligram, Pozsony, 1999, 64., 79.
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veszteség is. Szembestilni kell vele, hogy a torténelem szaggatott, teli van egyéni és kollek-
tiv felejtéssel, traumaval, hazugsdggal, hogy nem fériink hozza problématlanul a mul-
tunkhoz, de a torténelmi tantiskodas feladata ett6l még itt maradkt.

Az Anno

A dontés nehézségét jelzi, hogy Mészoly évtizedeken keresztiil nem mondott le arrdl a
tervérdl, hogy integrativ nagyepika keretében mondja el a régi6 torténelmét. Errdl interjiik-
ban is mesélt®, és a tervezett mtivet hol Napld, hol Anno munkacimmel emlegette. A
Miihelynapldk egyike pedig teljes egészében az Annchoz gydijtott jegyzeteket tartalmazza.
Anno (Albumkép a régi idokbdl) cimmel meg is jelent egy elbeszélés, amely a tervezett mi
kezdeteként is felfoghatd. A késziil6 mid szerkezetérsl vallé apré megjegyzése a
Miihelynapléknak, amikor , magyar Orland6”-ként emliti.> A Woolf-utalds és Mészdly meg-
jegyzései alapjan konnyt rekonstruélni, hogy a publikalt Anndbeli rac kislany, a Buda fel-
szabaditasanak haboris kdoszdban hatalmas torok bugyogéban téblabolé Kumria a maig
tart6 torténet haromszaz éve sordn mindent és mindenkit tilélt, rdadasul nemet valtott
volna, talan t6bbszor, mint Woolf hése. FeltételezhetSen a tobbi szerepld is koronként ala-
kot valtott volna, mint Adam, Eva és Lucifer Az ember tragédidja torténeti szineiben, vagy
esetleg épp forditva, az utédok lettek volna generaciékkal korabbi Gseik replikdtumai.
Ennek fényében érthet6 az Anno elbeszélGjének az a megjegyzése, amikor szereplék egy
csoportjarél ezt mondja: , Java résziik mar nem kozvetleniil van jelen az iinnepségen, csu-
pan a gyermekeik és unokdik révén, de azért igy is biztosan fel lehet ismerni Sket.”® Az
Annon kiviil is voltak olyan tervei Mészolynek, példaul egy Szent Johanna-parafrazis,” me-
lyek azt bizonyitjak, hogy hosszasan kisérletezett a regionalis mult nagyepikai megforma-
lasaval. Bar kockazatos el nem késziilt miivekrdl allitasokat tenni, valdszintinek latszik,
hogy ezekben az idérend, a f6szerepld, az ismétl6ds szerkezeti elemek biztositotta formai
integraci6 csokkentette volna a fragmentumok 6nallésagat és a mult diszkontinuitésat.

A Filmben, lattuk, nem gy6z az idérétegek kozotti rend, nem sikertil a torténelmi fe-
sziiltség feloldasa. Az Oregember nem megszdlithat, nem tantskodik. De nem csak az
elbeszél6i hipotézis miatt érezziik tigy, hogy értelmes Osszefiiggésnek kellene lennie a
torténetek kozott. E16szor Balassa Péter irta meg, hogy mennyire sugallatos, sét, szinte
kényszerit6 a regény stirti motivumrendszere.® A metaforikus kapcsolatok, analégiak az
emlitett elbeszél6i hipotézisnél hathatésabban késztetik arra az olvasét, hogy megprobal-
ja megérteni az Osszefliggéseket. Az olvas6, miként Balassa, motivumsorokra figyel: ve-
gyiik csak Sili6 és az Oregember rejtélyes hasonlésagait. Mindkettdjiiknek iiresek a zsebei
(kisemmizettség), mindketten bevizelnek (tehetetlenség), Silit levizeli a csendérld, ennek

3 Lm.,72.

¢ Mészoly Miklos, Miihelynapldk (S. a. r.: Nagy Boglarka, Thomka Bedta), Kalligram, Pozsony, 2007,
279-407., és lasd még 695.-t6l.

> Lm, 874.

¢ Mészoly Miklos, Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, Magvetd, Bp., 1989, 15.

7 Mészoly, Miihelynaplok, 95-128., 261., valtozata: (Regény: az itinnepi per hete), in Mészdly:
Erintések, Szépirodalmi, Bp., 1980, 176-180.

8, [Mlintha 6sszeérnének a szalak, egy-egy pillanatra. Mar-mar bizonyosak vagyunk abban, hogy
az Oregembernek valami koze volt Silidhoz [...]” Balassa Péter: Passio és &llathecc, in ud.:
Eszjdrdsok és formdk, Tankényvkiadd, Bp., 1990, 37-104., 86. Es: ,,Olyan szerkesztésméddal van
dolgunk, melyben mintha folyton Osszeérnének az egymdssal kauzalisan Ossze nem fiiggd
szalak, mintha sugalmazva lennének a bizonyos titkos megfelelések, de a szalak mégsem érnek
Ossze, a megfelelések csak atmoszférikusak és sejtelemszertiek.” ué.: A cselekmény rejtélye mint
anekdotikus forma, in Eszja’m’sok és formdk, 105-127., 113.
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modern véltozataként az Oregembert lefroccsenti a locsolékocsi (megalézottsag).
Egyikdjiik sem tudja értelmezni az 6t koriilvevd vilagot. Sili6 6sszefliggéstelentil beszél a
bir6sdg elétt, az Oregember a cerkoféra emlékeztet$ dllathangokkal vélaszol a faggat6zo
filmesnek. A két figura analdgidja olyan erds, ugyanakkor kapcsolatuk olyannyira megha-
tarozatlan, hogy kinalkozik a Mészoly-tervekbdl ismerGs transzhisztorikus szerkezeti 6t-
letek alkalmazasanak lehet§sége, miszerint az Oregember valamiképpen , reinkarndcié-
ja” vagy replikdtum-leszarmazottja volna Silionak. Am a Film szévege alapjan teljességgel
igazolhatatlan efféle gyant, mert a motivumok és analégiak is csak igérik a rendet, ami
végiil nem épiil fel. A parhuzamok, analégidk hatdsara az olvasé azt gyanitja, itt minden
Osszefligg mindennel, akkor kerekedik ki a regény, ha majd megérti a motivikus 6sszefiig-
géseket. Taldn az efféle parhuzamok miatt szerepel Mészolynek a Filmhez készitett mi-
helynapléjaban a ,, Pdrhuzamos (torténetek)” cimvarians is’. Ezt persze a Nadas-regény vo-
natkozasaban nem szabad tulértelmezni, am az, hogy ez a szdékapcsolat Mészdly
regényének is lehetne cime, jelzi a mellérendelt torténetszélak viszonyanak hasonlésagat
a két regényben.

Az iddsikok hierarchidjdnak felbontdsa

Els6 ranézésre nem sok kozos vondsa van a Filmnek és a Pdrhuzamos torténeteknek. Az
egyik regény 1974-es, a masik 2005-6s, az egyik viszonylag rovid, van kiadas, amelyben
csak szaztiz oldal, a masik roppant terjedelmes, a harom vaskos kotet ezerotszaz oldal. A
két regény elbeszélGje sem hasonlit egymasra. A Filmé, mint lattuk, részt vevs elbeszélg, a
forgatas iranyitéjaként része a két 6reg vilaganak, am nem lat bele tudatukba. A Pdrhuzamos
torténetek elbeszélGje ismeretlen, nem jelenik meg az elbeszélt vilagban, viszont barmelyik
szerepl6 belsé néz&pontjat képes felvenni, barkibe , bele tud helyezkedni”. A kiilonbségek
ellenére a két mi egyezik kdosz és rend eldonthetetlenségében, valamint abban, hogy a
torténeti rétegek egymashoz kapcsoldddsa egyben a mi formakérdése.

A Film bizonytalansagban hagy afel6l, hogy az idésikoknak mi a viszonyuk egymas-
hoz. A Silié-szal képtelen a jelenbeli szal el6torténetévé valni. A Pdarhuzamos torténetekben
joval tobb kifejtett torténetszal van, mint a Filmben, és ezek kdzott szamos kapcesolat kide-
riil az olvasds soran. A kiilon térben, idében jatszodé torténetek kozott vannak atjaré sze-
replék. Példdul Hans Wolkenstein (mas néven Kovach Janos) gyerekkora a Harmadik
Birodalomban jatsz6d6 torténetszal része, felnSttkorardl pedig a hatvanas évek elejének
magyar torténetében olvashatunk. Kienast névendék Hans gyerekkori tarsa volt a fitin-
ternatusnak alcazott fajbioldgiai kisérleti intézetben, 6t a rendszervaltas kori német torté-
netszalban Dr. Kienastként, korosodé nyomozoéként latjuk viszont. A példak sorolhaték.
Am hiéba adja meg a Pdrhuzamos torténetek az elkiiloniils torténetszalak kozotti kapesola-
tokat, ezek nem sziintetik meg a torténetek diszkontinuitasat. Az egyes szereplSk el6tor-
ténete, utéélete rekonstrualhaté, de ez nem jelenti azt, hogy az egyik torténetszalat a ma-
sik el6torténetének vagy kovetkezményének tekinthetnénk. A ,, parhuzamos” torténetek
érintkeznek, metszik egymast, de nem rendelédnek ald egymasnak, szamuk elvileg no-
velhet$ vagy csokkenthet6 volna a szerkezet jelentds sériilése nélkiil.

Az Emlékiratok konyvével szemben, ahol vildgos viszonyrendszerben kapcsolédnak dssze
és szabalyos ritmusban kovetik egymast a kiilon idékben és sikokon jatszodo6 torténetek, a
Pdrhuzamos torténetek lazabb és esetlegesebb cselekményszal-kapcsolatainak inkabb félreve-
zet6 szerepiik van. Olyan hatast keltenek, mint a Film kapcsan targyalt, de a Pdrhuzamosban
is burjanzé motivikus kapcsolatok: a nyomoz6 olvasast erésitik, azt hitetik el az olvaséval,

°  Miihelynaplok, 497.
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hogy ha majd végre atlatja a bonyolult, sokszereplds regényfolyam csaladfait és kapcsolati
haléit, akkor lekerekedik a regényforma, és vilagossa vélik a fejezetek rendje.

Talan meglepd a parhuzam, de a Pdrhuzamos torténetek szerkezetét tekintve leginkdbb
még az olyan novellaciklusokra emlékeztet, mint A jo paldcok, ahol a szerepldk atjarnak
egyik elbeszélésbdl a masikba, de ett6l még az elbeszélések onalldak és egyenrangiak
maradnak. Mikszéth paldcai, Bede Anna, Timar Zséfi vagy Gélyi Janos hol f&szerepldk,
hol mellékfigurak, vagy éppen csak emlitik a neviiket. Hasonloképp bukkannak 61, 1ép-
nek elStérbe vagy tlinnek el az egyes szereplSk a Pdrhuzamos torténetek fejezeteiben, am
lényeges kiilonbség, hogy Nadas regényében torténeteik poggyaszat viszik magukkal, a
varatlanul élesedé emlékeik, el6torténetiik egy-egy felelevenedd epizédja tavoli vildgokat
kapcsol ssze.

Példaul Rott André, amikor a Mindenki a maga sotétjében fejezetben megismerjiik, f6alak-
nak latszik a harom , zstrfia” kozott (fénok és apafigura a tarsasagban, amit torzsi gesztus-
sal, péniszének megmutatasaval jelez is, neki vannak a legbefolyasosabb kaderkapcsolatai,
a legfrissebb politikai értestilései stb.). Am hamar vilagossa valik, hogy Agost fontosabb fi-
gurdja a Lippay-Lehr csalad és Krist6f torténetének, késébb pedig kideriil, mégiscsak Hans
a legfontosabb szereplGje koziiliik a regénynek, hiszen 6 a legfébb 6sszekots figura a német
és a magyar torténetszalak kozott, Agost pedig gyakorlatilag a masodik kétet végétdl kifrs-
dik a regénybdl, hogy mar csak futélag térjen vissza. Rott Andréra, akit egy epizéodszerepnyi
Gjrazés utan a harmadik kotet végére szinte el is felejthetiink, megint jelentSs pillanatban
,kapcsol vissza” — varatlanul — a regény az utolsé oldalakon. A szereplSk tjra felbukkanésa
az Osszefliggések megértésével hitegeti az olvasét, a kohézié illuzidjat adja, de gyakori sta-
tuszvaltozasuk, az, hogy barmikor elhagyhatja ket a kdnyv, az egyes fejezetek novellaszert
zartsagat, a mi fragmentaltsagat erdsiti. Rend és kaosz valtakozik.

Nagyitds

A Filmr6l és a Pdrhuzamos torténetekrél egyarant elmondhatd, hogy rendkiviili pontossag-
gal irjak le a fikci6 vilaganak elemeit, de az elemek 6sszefiiggéseit illetéen bizonytalansag-
ban hagyjak az olvasét.'” A dolgok, személyek, helyszinek részletezettsége ellentmondas-
ban van az 6ket befogadé vilag kaotikussédgaval. Ez a fajta leir6 tekintet nem rendezi el a
dolgokat, Mészoly és Nadas kamerdja gyakran csak kozelnézeteket ad, nem nagytotalokat,
amelyek segitségével az olvasé vildgszertien egybelatnd a részleteket. Leir6 stilusuk jel-
lemz6je a nagyitds. Ezalatt a leiras szokasosnal magasabb fokat és elkiilonit6 hatdsat értem,
amikor a megfigyelt dolog, ember, jelenség a nagyobb figyelemnek kdszonhetSen kiemel-
kedik a kdrnyezetébdl, kitakarja azt, mintha nagyitéiiveg, mikroszkop alatt néznénk. Igy
alkalmazhat6 iménti allitdssom a miivek leir6 szintjére. Diszkontinuitas nemcsak a mult és
a kiilonbo6z6 idejii torténeti rétegek kozott van, hanem tgyszolvan mér a szemiink el&tt
elkezdddik: a jelenbeli vilagunk érzékelésének szintjén. Latvanyokkal szembesiiliink, me-
lyek nem eresztik el a tekintetiinket, és kozben ritkan kapunk atnézetet, pihenét ebben a
részlett6l-részletig halad6 rovidlaté gyakorlatban.

Es nem csak a Mészoly-regény romlott, megalazott, elpusztitott testeinek ,objektiv”
leiraséarol van sz6, az oregek frivol csokjelenetérdl, a szoknya ald kukkold, a ,, vénasszony
picsajat” (369.)"" flirkész6 kamerardl, az auschwitzi szétroncsolt lanytest akt-leirasarol
(358.), a Filmnek ezekr6l a targyias leirdst hatalmi visszaélésként bemutat6, humanista,
végsS soron alobjektiv képeirdl. Es nem is a humanista kompassziét messze elhagyo, a

10 Nadas leir6 miivészetének — az Emlékiratok konyve elemzésében elvégzett — legalaposabb
vizsgalata Bagi Zsoltnak kdszonhets. Bagi Zsolt, Koriilirds, Jelenkor, Pécs, 2005.
' Mészoly Miklés, Film, in ué: Regények, Szazadvég, Bp., 1993.
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magyar irodalmi nyelvben Uj fejezetet nyit6 nadasi testleirasokrél. Az ugyanis kézenfekvd,
hogy a diszkurziv tiltds ald es6 latvanyok nagyitasanak megvan a tekintetrogzité hatasa.
Amikor a fejezetben Gyongyvér és Agost szeretkezését, vagy Kristof megmeritkezését lat-
juk a Margitsziget éjszakai anonim férfikdzosségében, akkor ezeknek a latvanyoknak tel-
jességgel irrelevanssa valik a vildgban (vagy a miiben) elfoglalt helye. Amig a szuggesztiv
képet latjuk, nem latunk mast, évek milva csak a képre emléksziink, nem a koriilményeire,
és amig olvassuk, masodlagos, hogy kivel torténik, mikor és miért, hogy , valéban voltak-e
ilyenek Budapesten ekkor”, vagy hogy mi a funkcidja a jelenetnek a regényben. De nem-
csak ezekrdl a témdjuk miatt (is) erés képekrél van szd, hanem éppannyira a fontossagi
skala tulsé végén 1év6 jelentéktelenekrdl. A szubliminalis érzetek rogzitésérdl és nagyitasa-
rél, a mindennapi életiink Osszefliggésrendszerében észrevétlentil maradd, latott, de nem
regisztralt latvanyokroél, amelyeket ezek a szévegek Mészoly szavaval szélva ,tetten ér-
nek”. A Film egyik apré képében az éttermi asztal ottfelejtett tonyérjdban a kihdlt ételmara-
dékba sztrt kés lassan elddl, és kifordit a kupacbdl egy falat rizses hiist. Magara hagyott
tény, nouveau romanos valdsageffektus. Hatasanak lényegi része a nagyitas, a szovegosz-
szefiiggés kikapcsoldsa, megszakitasa.

Lassitas

A nagyitds id6igényes. Ha valamit nagyon alaposan megvizsgalunk, akkor értelemszerti-
en hossztra fog nyulni a réla sz616 elbeszélés. A cselekmény részleteinek nagyitasa lelas-
sitja a cselekmény elmondésat. Meglepd, de a strités-elvii Filmben és a b6vits, joval terje-
delmesebb Pdrhuzamosban nagyon hasonlék cselekmény és cselekmény elbeszélésének
1doaranya1 Kevés cselekmény jut sok elbeszélésre, mindkét regény lasst. A Filmben az
Oregember és az Oregasszony kevesebb mint haromszaz métert (291.) tesz meg a regény
zomét kitevé forgatasi napon, ami a regény kétharmadan keresztiil tart. Az olvasas sebes-
sége lassabb, mint az 6regek csoszogdasa, annyi részletet tudunk meg, hogy igyekezniink
kell, hogy tartsuk a csoszogas tempojat. Ez a targyias-leiré préza szokasos minimalizmu-
sa: mint Robbe-Grillet-nél, a végletekig részletez6 megfigyelés megallitott, lelassitott, ba-
nalis vagy repetitiv cselekményhez tud jol illeszkedni. De a torténet elérehaladasat az is
lassitja, hogy minduntalan felidézett torténetek szakitjak meg: az 1912-es Sili6-torténet és
a tobbi mellékszal. Ugyanezt figyelhetjiik meg a Pdrhuzamos torténetekben is, csak nagyobb
léptékben. Az Egy tiri hdz cimd fejezetben harminc oldalon keresztiil csorog a telefon, mig
végre valaki felveszi. Erna és Gyongyvér harom koteten keresztiil utazik a taxiban. Ha
valaki masfél hénap alatt olvassa el Nadas nagyregényét, akkor a taxi is ennyi id6 alatt jut
el az Oktogon melletti lakastol a Kutvolgyi tti kérhazba. Gydngyvér és Agost szeretkezé-
sét a részletez( leirds és a kozbeékelések miatt koriilbeliil 260 oldalon kovetjik. 1961. mar-
cius 15-ének estéje mintegy 1000 oldalon zajlik, kozben végig fuij a szél, az események
néhany témondatban dsszefoglalhatok: Krist6f all az ablakban; Kristof kéveti a presszos-
nét, Klarat, megismerkedik vele és a férjével, autéznak, a né atoltdzik, elmennek egy ha-
zibuliba, ahol Kléra, aki ezek szerint terhes volt, elvetél.

A lassitas és a nagyitds kolcsonosen feltételezik egymadst. A nagyitds a lathat6 vilag
részleteit ragadja ki és teszi Osszefiiggéstelenné, a lassitas az idébeli eseménysorokat na-
gyitja fol és tavolitja egymastdl, igy mindketts fragmental. Mikozben mindkettd a megér-
tést {géri. Hiszen ha az Oregember arcanak minden porsenését megszemléltiik mar, felté-
telezhetjiik, hogy ismerni fogjuk az embert is (mégsem tudunk meg réla semmit). Hiszen
ha egy-egy eseménysort ennyire szorosan kovetiink, akkor joggal hihetjiik, hogy meg
fogjuk érteni Osszefiiggésiiket is. A két narrdcids technika egyarant a jobb és mélyebb
meggértéssel kecsegteti az olvasot.
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Egyidejtisités

A torténetszalak lelassitott elbeszélései és a részletezd leirasok keresztezik egymast, mon-
tdzsba rendezddnek. A torténetek lassu folyasiak, de rengeteg mas beékelt torténettel
gazdagodnak, és a folyamatos szintlépések és -ugrasok dinamizaljik az olvasast.

Egyidejisités alatt nem egy technikat értek, ezt kiilonboz6 eljarasokkal éri el a két re-
gény.”? A Pdrhuzamosban nagy szerepe van — éppugy, mint az Emlékiratok konyvében — az
emlékezet legkiilonfélébb formdinak. A prousti akaratlan emlékezetnek, a kdzosségi em-
lékezetnek és felejtésnek, a freudi fedGemlékeknek, a testi emlékezetnek vagy épp a tudat-
alatti mikodéseket sejtetd atavisztikus emlékezetnek, tovabba mindkét targyalt regény-
ben a targyi emlékezetnek, valamint a norai emlékezethelyeknek (példaul , Vérmezs”,
,Duna”, ,Mohacs”). Ezzel szemben, mint lattuk, a Filmet mindenekelStt az emlékezet
kronikus hidanya jellemzi: hiszen a kamera-elbeszél6 képtelen emlékezésre birni az drege-
ket. A Filmben a torténeti kutatasokat folytatd, de a torténeti adatokat értelmezni nem
tudo elbeszél6 végzi az egyidejiisitést azzal, hogy 0sszefiiggésekkel, néha 6tletszer( ana-
l6giakkal bombazza az Oregembert és az olvas6t. Vannak torténelmi emlékek, amelyeket
a pontosan koriilhatarolt hely emlékezete és a forrasokkal megszolaltatott torténelmi em-
lékezet Griz, de nincs olyan emlékezé tudat, amely ezeket hitelesitené.

A Pdrhuzamos torténetek mindentudo elbeszélGje barkinek belelat a fejébe és a legkisebb
tudati valtozést is regisztralja. [gy értesiiliink az akaratlan vagy a testi emlékezet miko-
déseirdl, amelyek a szerepldk tudatat hirtelen elmult id6k képeivel vagy a képeknél hal-
vanyabb érzetével toltik meg. Ahogy Gyongyvér érintése elGhivja Geerte alakjat Erna fe-
jében, ahogy a tudatos emlékezésre kevéssé hajlamos Gyongyvér Szemzdéné eredetileg
Madzar altal berendezett lakasaban megérez valamit egy altala nem ismert multbol. Ezek
a felmeriil6 képek kiviilrél nézve, az olvasé szamara elStorténetekként értékelhetdk, csak-
hogy a véaratlan, néha rohamszertien jelentkezé emlékképeket 14t6 szereplék tudata tobb-
nyire nem tud vagy nem akar kiilonbséget tenni mult és jelen id6 eltér statusza, aktuali-
tasa kozott. A multbdl felbukkand képeknek szamukra nem kevesebb a realitdsa, mint a
kozvetlen tapasztalati jelennek, s6t, van, hogy a jelen pillanat att6] valik jelentSssé, észlel-
het6vé, hogy van multbéli mintéja, ami felismerhet6vé teszi. Szubjektiv idStapasztalatok,
tudatmikodések megfigyelése sokszor alapja a Mészoly-préza egyidejtisits idGszerkeze-
teinek is (példdul Nyomozds, Alakuldsok, kezdetlegesebb formaban: a Film, az Emkénél), a
Film elbeszélGje azonban étlatszatlan tudatokkal dolgozik.

Két kiilonboz6 dtja van tehdt a mdlt jelenbe 1éptetésének: a Film keveset érté és a
Pdrhuzamos mindentudé elbeszélGje egészen masként mikodik. A Pdrhuzamosban ugy lat-
juk, hogy az elbeszélé minden 6sszefliggésnek birtokdban van, csak rajta mulik, mikor
mennyit arul el ezek koziil az olvasénak, és konnyen atjar az idék kozott, a Filmben az
elbeszél6 el6hozza, de nem tudja értelmezni a multakat. A jelfejt, nyomozé olvasé
Mészoly regényében szeretne tobbet tudni, mint az elbeszéls, Nddas regényében pedig
szeretné megkozeliteni az elbeszél6 mindentuddsat. De mindkét esetben azt latjuk, hogy
a mult nyughatatlanul jelen van, determinal, paralizdl, és nem értjiik pontosan, miként
teszi ezt. Nadas regényében a mult determinisztikus jelenléte sok emlékezésforma éltal
sokféleképpen és gazdagon meghatarozott, ez a zavarba ejt6, a Filmben a mult determi-
nisztikus jelenléte meghatdrozatlan, megmagyarazhatatlan, igy ott ez a nyugtalanité és
nyomozdsra serkentd.

12

Mészoly egyidejtisité narraciéjarél lasd: Thomka Beata, Mészoly Miklds, Kalligram, Pozsony, 1995,
66-70.
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A fragmentalas jelentései

Végiil egy megjegyzés arrdl, hogy miért j6, ha a torténelmi préza fragmentalt. Miért nem
elég egyszerd kronoldgiai rendben és stabil Osszefliggések rendszerében elrendezni a
multat? Erre a kérdésre harom valasz kinédlkozik.

Az els6 politikai. A fragmentalt, kihagyasos beszéd tekinthetd kritikai gesztusnak. Az
ellenallas a nagy torténeteknek azt jelenti, hogy ellendllunk a mult ideologikus elbeszélése-
inek. A masodik valasz pszicholdgiai. A multrél valé toredékes beszéd, az Osszefliggéstelen
beszéd a traumatikus emlékezet jele. Haborus tulélkkel folytatott interjik és emlékezetku-
tatasok alland6 tapasztalata ez. A Mészoly-proza torténeti diszkontinuitasai jelentSs rész-
ben visszavezethetSk a haborus tapasztalatra. Nem véletlen, hogy az 6regek a Filmben és
nemegyszer mas Mészoly-szovegekben (Megbocsitds, Csaldddradds) is mult-zarvanyok, akik
nem beszélnek. A harmadik vélasz torténelmi, illetve régiotorténelmi. A fragmentalt és mo-
zaikos torténetmondds az adekvat elbeszél6formaja a soknemzetiségd és konfliktusos
Ko6zép-Eurépa multjanak.” Ez az, ami képes eltéré néz&pontokat, kibékithetetlen multértel-
mezéseket egymas mellé helyezni, a ,, tobbirdnyt emlékezetet”'* egyenrangtian kezelni.

V6. Thomka, Mészoly Miklds, 82.

4 Michael Rothberg: Gazatdl Varséig. A tobbiranyu emlékezet feltérképezése. (Ford. Szdsz Anna
Lujza és Vaspal Veronika) In: Szasz Anna Lujza — Zombori Maté (szerk.), Transznaciondlis emlékezet
és a holokauszt emlékezettorténete, Bp., 2014, 236-260.
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JANOSA ESZTER

EGY KERT, MEG MINDEN

Kukorelly Endre: Mind, dtjavitott, iijabb, régiek. Osszegyiijtott versek

A Mind, dtjavitott, 1ijabb, régiek cim kotet Kukorelly Endre eddigi életmtivének 6sszegzése.
A korabbi kotetekbdl valogatott régebbi szovegek, az tj versek és az atirt darabok esetében
is fontos szerepet tolt be a forma és az a sajatos kolt6i nyelv, amelyet leginkabb a minima-
lizmus jellemez, és amelyhez az Gjabb versek esetében legtobbszdr a kert toposza kapcso-
l6dik. Kukorelly koltészete a gytjteményes kotet altal kijelolt kanont és az 14j verseket te-
kintve eltdvolodott a beszélt nyelvhez kozelit6 antipoétikus attitid radikalizmusatél, de
nem a klasszicizalodds felé mozdult el, hanem egy sajatos liranyelvet alakitott ki, amely ma
mar az életmd kanonizdlédasa miatt sem ttinik irodalmon kiviili beszédmaédnak.

A kilencvenes évek elején Kukorelly koltészetének kritikai recepcidjara elemi erével
hatott a lira beszélt nyelvhez valé kozeledésének problematikaja. A Kukorelly-szovegek
Gjszerli megszoélalasmodjat a beszélt nyelv imitacidjaként is értelmezték: , [e] koltd ugy
beszél verseiben, sz6 szerint, ahogy a mindennapi beszélgetés az utcan, tarsasagban, is-
merGsok és ismeretlenek kozott nap mint nap, magatol folyik — nem tisztitja, nem javitja,
nem »emeli fol« nyelvét. A mindennapi beszéd hd imitaciéja...”! Bar Farkas Zsolt 1996-os
monografidjaban Szilagyi Martonhoz kapcsolédva arnyaltabban irja le a Kukorelly-lira
beszélt nyelvhez valé viszonyét, 6 is Kukorelly koltészetének ,irodalmon-inneni”, azaz
irodalmon kiviili vonatkozésaira helyezi a hangstlyt.? A kilencvenes években a beszélt
nyelvhez val6é kozeledés ujszertisége adta meg Kukorelly koltészetének radikalitasat.
Ezzel szemben az id6kozben kanonizdlédott Kukorelly-lira megszélaldsmddja ma mar
nem érzédik antipoétikusnak, irodalmon kiviilinek vagy radikélisnak: a toredékesség, a
hianyos megfogalmazas, a rontott nyelv, a beszélt nyelvi elemek beépitése a kortars ma-
gyar irodalom anyanyelvévé valt. Kukorelly életmiivének kanonizélédasaval és az irodal-
mi kontextus véltozasaival Osszefiiggésben az eleinte ,irodalmon inneniként” érzékelt li-
ranyelv egyre inkdbb egy hangstlyosan megkonstrudlt, sajatos irodalmi megszoélalasként
értelmezddik. Ahogy Krusovszky Dénes irja: ,,Sz6 sincs ar- .
rél, hogy ne lenne kompozicionaltsag ezekben a versekben, RS
hogy a kéznyelvi roncsolt, pongyola beszéd szabalyozatlan-
sdga uralnd a megszoélalast, irdnyitand a szovegképzd&dést,
éppen ellenkezdbleg, nagyon is tudatos, megmunkalt, at- meg
atgyurt liranyelv jelenik meg itt.”* Ez az Gjfajta megkozelités

endre

! Margocsy Istvan: (Ki mondja azt, hogy...), Kukorelly Endre: Egy ml d
gyégynévény-kert, Nappali hiz, 1993/3, 51. at] av1t0tt,

> Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, Pozsony, 1996, 35-39.

3 Krusovszky Dénes: Ossze van tartva: Kukorelly Endre: Mennyit UJ
hibézok, te tristen. http://magyarnarancs.hu/konyv/ossze van_

tartva_- kukorelly endre mennyit hibazok te uristen-74676 I' e 1e
osazeg) Ujtott versek
Libri Konyvkiado
Budapest, 2014 i
432 oldal, 3990 Ft

1005



azonban nem csak a recepcié nézépontvaltasabol adédik. Kukorelly koltészete is egyre
kifinomultabb médon épiti magaba a beszélt nyelv elemeit, és gyakran eltérd regisztere-
ket szolaltat meg egy versen beliil. A beszélt nyelv Kukorellynél nemcsak toredékes,
nyers, esetleg durvamegnyilvanulasokatjelent, hanem fellengzés, stilizalt, irodalmiaskodé
megszolaldasmoédokat is magéba foglal. Az elébbi regiszterek gyakran kontrasztként, iro-
nikus szinezettel jelennek meg a Kukorelly-lira alaprétegét adé minimalista nyelvvel
szemben, amely hangstlyozottan irodalmi, ugyanakkor a végletekig leegyszertsitett be-
szédmoéd. Az djabb versek esetében leggyakrabban a kert toposza, az elemi 1étezés, az
egyszerd tevékenykedés kapcsolédik hozza: ,Ez a kertem. Ez hullott alma. Ez fa, ez meg
bokor. / Ulék a kert / kozepén, szeder is van.” (173.) Ez a liranyelv infantilis, deiktikus és
sokszor tdmondatokbdl vagy hianyos mondatokbdl épitkezik. Fontos szerepet jatszanak
benne az egyszer( leirasok, amelyek megteremtik a kert terét és a kertben tevékenykedd
férfi alakjat. A beszél6 gondolatai korben forognak, passzivan szemléli érzelmeinek valto-
zasat, fészkel6dik, hibazik, kijavitja, tevékenykedését automatizmusok hatdrozzak meg:
,megkeresi a / szemiivegét / megtalalja / na j6 / na végre // j6 ez? gondolja / j6 igy? j6
/ pocsék / érzi hogy egy / kicsit mérge // s” (157.) Kukorelly minimalista liranyelve nem
metaforikus, és nincs poétikai alakzatokhoz kozvetleniil kapcesolhaté atvitt értelme. A
szovegek mégis tilmutatnak 6nmagukon, amennyiben egy létallapot leirasaiva valnak.

Alegujabb versek koziil az Ez mind édes harom versszakban vonultatja fel az irodalmi-
as és a nyers beszédmoédot a kert teréhez kotheté minimalista nyelvvel szemben. Az elsé
versszakban az ,édes szivem” megszolitds kozvetlenséget sugall, ugyanakkor finoman
lekezel§ is. Egyfajta fellengzds dalszertiséget kolcsonoz a szovegnek, amelyet a masodik
és harmadik sor szecesszids motivuma, a ,,szederinda”, illetve a forditott irdnyt ismétls-
dés is megerGsit: ,, Ez mind, édes szivem, tigy alakul, / "hogy kanyarog a szederinda, / a
szeder inddja kanyarul, / miként a dolga adja — mintha.” (167.) Az utols6 sorban a ,,mint-
ha” sz6 bizonytalanna teszi az el6z6 sorokat, felfedi a széveg miiviségét, hazugsagat. A
masodik versszak stilustoréssel indit a mézesmazos dalszertiség utdn: ,Menny’ a picsa-
ba’, ivoltozi egy / ember a masiknak, nem épp nekem”. A vers a beszélt nyelv nyers,
durva megnyilvanulasat késébb a kegyelem hidnyéaval koti 0ssze: , ez kegyetlen igy — mar
ha volna kegy, / de nincs olyan, nincs kegy, nincs kegyelem”. Az els6 versszak édeskés
irodalmiassagéval a masodik versszak nyers agresszidja all szemben. A harmadik vers-
szak els6 két sora leirds: , Kisiit, esik, el6btjik, ugyan- / az a sok csoda gizgaz és virdg”.
Az es6 és a napfény, a gaz és a virag ellentétpdrjai belesimulnak a kert terébe, a természet
ambivalencidjaba, amely mégiscsak emlékeztet valamiféle rendre. Az utolsé két sor azon-
ban masolatként, hibaként értelmezi magat a teremtést is: ,mindez a mas csak masolat,
olyan, / mintha maga az uristen kovetne el hibat.” A ,mas” sz6 utalhat a természetre, a
kert vildgara, ugyanakkor magara a szovegre, az irodalomra is. A teremtéssel egyiitt az
alkotds mozzanata is hibaként értelmezddik, ami a Mennyit hibdzok, te tiristen cim( kotetre
is utal. A hiba mint motivum, illetve mint az alkotads folyamatanak alland6 kisérGje és
0sztonzdje fontos szerepet tolt be Kukorelly eddigi életmtvében.

A gytjteményes kotet hat konyvre tagolédik, amelyek koziil az els6 egyetlen
versbdl all: az életmi-kompoziciét a Vojtina-redivivus nyitja. A Mdsodik konyv (100 vers) az
eddigi kotetekbdl valogatott legjobbnak itélt versek kanonja. A Harmadik konyvben tizenki-
lenc 4j vers kapott helyet (Kukorellynek ez el6tt utoljara 2010-ben jelent meg verseskotete,
a Mennyit hibdzok, te iiristen). A Negyedik konyv a H.O.L.D.E.R.L.IN. atirt valtozata, az Otidik
konyv pedig a Samunadrdg cimi kotetnek felel meg. A Hatodik konyv a 100 versbdl kimaradt,
tobbé-kevésbé atirt mdveket foglalja magéaba. A gytjteményes kotet kompozicidjaban fon-
tos szerepet jatszanak a Kukorelly-életmtiben ismétl6d6 szamok: példaul 6, 1, 100, 3, 19.

A Harmadik konyv cime Hegesztés, heg, Hegel, hegediitok, amely leginkabb egy szo6jatékra
emlékeztet: a heg szora épiil, de nem ad semmiféle tdimpontot az értelmezés szamara. A
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Hegesztés, heg, Hegel, hegediitok cimado verse négy részbdl all. A részek cimeiben jelolve
vannak a szétagszamok, ami arra 6sztonzi az olvasét, hogy szamolva olvassa a verset. Ez
egyrészt zakatold ritmust ad a szovegnek, masrészt kitiresiti, mechanikussa teszi az olva-
sast. A szétagok zakatolasa vagy az SMS karakterszama éltal meghatarozott, ékezetek
nélkiili formaja is sajatos zeneiséget ad a szovegnek. A ritmus, az ismétlédés 6sszekapcso-
l6dik a szamszertiséggel, a versek cimében pontosan megjeldlt szétagszammal, a sorok
szamaval és a datumokkal. Bar nagyon egyszer(i szerkezetekrdl van sz6, az tjabb versek
esetében fontos szerepet jatszik a kotott forma. A szovegek ugyanakkor gyakran ki is 1ép-
nek a meghatarozott keretek koziil.

Az 4j versek egy része a Mennyit hibdzok, te iiristen-kotet (kert) cimd ciklusdhoz kapcso-
lédva megalkotja a beszél6 személyes terét: a kert az ticsorgés, a sz6szmotolés, az ismét-
16d6 mozdulatok és latvanyok helye. A Most jé cimi{ versben megfigyelhet6 a kert teréhez
kapcsolédé minimalista nyelv, amely Kukorelly lirdjanak alaptonusat adja: ,Most j6, /
locsoltam is, / fel van mosva a konyha”. (163.) A vers végletekig leegyszertisitett kijelen-
téseinek attord irénidjat gyakran a sortorés adja: ,az élet / j6, a / gereblyét hatraviszem”.
A ,jo” fogalma a versben a sziikségletek kielégitésére, a napi teendSk elvégzése utan ér-
zett elégedettségre redukélodik: ,kipakolom / a hiit6b6l a- / mit tegnap betettem, //
éhes vagyok, / iszom vizet, / eszem, alszom, lefekszem”. (164.) A kert terében a pillanat-
nyi 1ét ragyogasa mellett jelen van az elmulas elGérzete is: ,majd elmulik, / kiall szépen,
/ mint egy dallamtapadas, // ez is, az is / meg / barmi mas.”

A halalhoz kapcsoléddan olyan irodalmi klisék épiilnek be a szovegekbe, mint a min-
den, a semmi, a pillanat, a korforgds és a ,,joisten”. A versek reflektalnak az el6bbiek ismerds-
ségére, profanizaljak, atértelmezik azokat: , Istennel az van hogy gyorsan atér / barhova
és mégsem lép magaér’ // nem tesz magaért végképpen / Semmi/ t tisztara kenyérre
lehet kenni”. (169.) Kukorelly koltészetében fontos szerepet jatszanak a kozhelyek, az el-
koptatott széfordulatok, amelyek mas megvilagitasba keriilve tjfajta érvényességet kap-
nak. Ahogy Krusovszky Dénes irja a Mennyit hibdzok, te iiristen kapcsan: ,, Azt is mondhat-
juk, hogy éppen azért kiizdott eddig és kiizd folyamatosan (leginkabb: a nyelvvel), hogy
ezekrol beszélhessen, hogy olyan verskozeget teremtsen meg, melyben ismét érvényesen
hangozhat el a sziv, a lélek vagy akar a haza sz6.”*

Az tjabb versek esetében a kerthez kot6dé minimalista nyelvbe legtobbszor beleke-
riilnek ettdl élesen kiilonbozd szovegrészek is: , A magyar regény torténetét olvasgatom
irta Csaszar / Elemér elég j6 sok elég jo né maszkal / és Németh Lasz16t6l azt hogy Az én
katedram”. (178.) A minimalista nyelvet ellenpontozza a Dontés a napirend kiegészitésérol
cim vers is, amely a tokéletes megfogalmazasra toérekvé jogi nyelv és az irodalmiaskodé
koznyelv értelmetlenségével jatszik. A vers els6 részében torvényjavaslatok allnak szem-
ben a NEM széval: ,az alacsony keresetli munkavallalok bérének emelését / 0sztonzé
egyes torvények médositasardl sz616 torvényjavaslat / NEM”. (165.) A jogi szoveg annyi-
ra egyetlen jelentés félreérthetetlen kifejezésére torekszik, hogy egyidejtileg el is fedi azt;
a kivilallok szaméra nem érthetd. A térvényjavaslatok nyelvének bonyolult szovevényé-
vel szemben a nagybettis ,NEM” sz6 all, feltehetSleg a szavazat. A vers masodik fele
émelyitd, irodalmiaskodé kozhelyek halmaza. Egy levél toredékei fedezhetdk fel benne,
illetve agyonkoptatott, mézesmazos tarsalgasi fordulatok. Végs6 soron ez a nyelv is értel-
metlen, ahogy a vers els6 részének jogi szovege. A jogi nyelv és az elkoptatott tarsalgdsi
nyelv liressége a minimalista nyelv otthonos iirességével all szemben a Hegesztés, heg,
Hegel, hegediitok verseiben.

A gytjteményes kotet kompoziciéja kiemelt helyre teszi az életmtivon beliil a
H.O.L.D.E.R.L.IN. és a Samunadrig cim{ koteteket, illetve a Vojtina-redivivust. Az utobbi az

* Krusovszky Dénes, uo.
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életmi-valogatas nyitéverseként Kukorelly ars poeticdjaként is értelmezhetd. A vers Arany
Vojtina ars poeticdjdt és Jozsef Attila Ars poeticdjit Osszevetve a koltészet mint igazsag vagy
hazugsag problémajat boncolgatja, de nem foglal 4llast az Arany és Jozsef Attila kozott
feltételezett vitdban. Narkisszosz mitoszénak felelevenitésével felmeriil az irds mint onis-
meret vagy Oncsalas, illetve a szerz&ség kérdése is. Ahogy a Leirdsok cimii versben is meg-
fogalmazdédik, a nyelv altal megteremtett beszél6 és ,,a ceruzat fogé” alkoté kozotti kii-
16nbség magatol (vagyis a nyelv természetébdl adéddan) jon létre: ,Es nem teszek
kilonbséget koztem meg a szoveg beszélSje kozt, / a kiillonbség, ez jéghideg toérvény, ma-
gatol all be.” (103.) A Vojtina redivivus utolsé sorai a kész mi helyett az alkotas folyamatéara
helyezik a hangstlyt: az iras, az atiras folyamata a mindenkori jelenben zajlik, és a jelennek
sz0l. Ahogy Arany Janos irja Vojtina ars poeticdjiban: ,Jelennek ir, ki a jelenben é1”.

Kukorelly koltészete megkérdGielezi az irott szoveg maradanddsagat az dllandé javit-
gatasok, Ujrairasok altal. A vers végleges, lezart formajat djra és djra megbontja az iras
mozzanata. A kordbbi és a kés6bbi valtozatok parhuzamos jelenléte altal lathatéva valnak
az alkotas folyamatat meghatarozé tendencidk. Ahogy Farkas Zsolt irja Kukorelly kolt6i
attitidjével kapcsolatban: , Rendkiviili miigond, kitarté6 mérlegelések, dllandé aggodal-
mas pepecselés a legutolsé névelGvel is — ez jellemzi alkotéi médszerét. Ha mashonnan
nem, a tobbszor megjelentetett és mindujra atirt daraboknal latszik ez; azon a kényszeres-
ségen — és ez, tegylik hozza, a sajat, kordbbi szévegekhez valé meglehetSsen ritka alkot6i
hozzaallas —, hogy belenytl a régebbi szovegekbe, pofozgatja, javitgatja, atrendezi Sket.”>
A Mind, dtjavitott, 1ijabb, régiek esetében a Hatodik konyvben (Minden egyéb) leginkabb kisebb
valtoztatdsok torténtek a kozpontozasban, a cimekben, esetleg egy-egy sz6 cserélédott fel
vagy maradt ki. Radikalis valtozasokrél a H.O.L.D.E.R.L.I.N. cim{ kotet esetében beszél-
hetiink, ahol az ismerds cimek alatt legtobbszor teljesen atirt vagy 1j versek olvashatok.
Néhany mi megmaradt eredeti dllapotaban, de mas kotetekbdl is keriiltek &t ide szove-
gek: példaul a Die Zufriedenheit cim alatt a Mennyit hibdzok...-kotet Sirds cimd verse olvas-
hat6. A valtoztatasokat Osszességében az egyenstlyra torekvés és a minimalista nyelv
el6térbe helyezése jellemzi. Az avantgard irdnydba mutat6é provokativabb szovegrésze-
ket, a kevésbé szerkesztett rontott nyelvet az egyszertbb, letisztult liranyelv valtja fel. A
H. Mein Vorsatz cimd vers tjabb véltozatabdl példaul kimarad a kévetkezd hasonlat: ,, A /
leghtilyébb mégis mindenfélét / tervezgetni, mert az Ggy ragad / hozzad, szérad a terve-
zet, mint / az iiriilék.” Az 14j vers vége sokkal visszafogottabb: , A leghiilyébb / dolog
mindenfélét tervezni, / mert a tervezet kiszarad.” (183.) Az E. Die Linie des Lebens cimi
vers atirt valtozataban a kordbban [A]-val jelzett alany helyett az ,,angyal” sz6 olvashaté.
Ugyanakkor kimaradnak a klasszicizal6dés irdnyaba mutatd versrészletek is. Az O. Die
Eichbiume cimd vers 4j valtozataban példdul nem szerepelnek a kovetkezé sorok: ,, Vagy
kezdjek tehat akkor inkabb befelé, az emlékezetbe. Az emlékezethez tartozni. / Vagy fel-
felé, az éghez.” Az 4j H .O.L.D.E.R.L.I.N.-kétetben a korabbiaknal hangstlyosabban kii-
lonvalik a vers és a préza. A kordbban prézaszeriien tordelt szabadverseket versszertibb
formdba frja at a szerz6 (példaul Der Ister), a prézarészletek pedig nagyrészt kimaradnak
a gytjteményes kotetbdl. A korabbi véltozathoz hasonléan a legtobb Holderlin-idézet ide-
gen marad kornyezetében, csak ritkan alakul ki valamiféle tematikus kot6dés a Holderlin-
versek és Kukorelly koltészete kozott.

A Samunadrdg is el6kelS helyet foglal el a gytjteményes kotetben. A szerzé alapvetSen
meghagyta eredeti formajéban, esetenként a kozpontozasban torténtek kisebb valtoztata-
sok. A Samunadrdg szovegei igy semmiképp sem tekinthetSk egyértelmien gyerekversek-
nek, hanem a Kukorelly-életmii szerves részeként értelmezenddk. Ezt alatdmasztja az is,
hogy az infantilizalt latismé6d mashol is el6fordul Kukorelly koltészetében: ,igy a bara-

5 Farkas Zsolt, i. m., 45.
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tom el6tt is sirtam az / eleinte rossz volt aztan nem volt j6 / aztan elég jo lett aztan abba-
hagy”. (158.) Nemcsak a svéd tipusti gyerekvers mtfaja igazodik Kukorelly koltészetéhez
a Samunadrdg esetében: a koltSi életmt eleve magédban foglal olyan vonasokat, amelyek a
megszolalasmédot ehhez a mifajhoz kozelitik.

J6 a Mind, dtjavitott, iijabb, régiek nagyszabdst kompoziciéjdban olvasni, tjraolvasni
Kukorelly Endre verseit. Kukorelly koltészetében a természetesnek tliné konnyedség, a
fesztelen hangnem mogott rengeteg munka van, a gytjteményes kotet rendkiviili arany-
érzékrdl tesz tantbizonysagot. A szovegek rendjéhez ugyanakkor hozzatartoznak a hibak
is, amelyek allandé lehetSséget adnak a javitasra, és ezzel tjra meg tjra teret adnak az
alkotdsnak, és persze az tjabb hibaknak is.
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Z. VARGA ZOLTAN

.- - AMOZDULAT PATETIKUS
IGAZSAGA”

Gerevich Andrds: Tizenhat naplemente

A kortars koltészet ismerdinek, olvaséinak Gerevich Andras kotetei kapcesan elészor min-
den bizonnyal a gender-specifikus koltészet jut esziikbe. Messzire vezetne megvitatni, hogy
ez vajon elény vagy hétrany az ir6, az olvas6, az irodalomtorténeti megitélés szamara, hisz
nem csupdn poétikai kérdésrél van sz6, mivel a szabad beszéd a nemi identitasrél napjaink
Magyarorszagan korantsem magatol értet6dd. A Gerevich Andras koteteiben és az irodalmi
nyilvanossagban megjelenitett koltSi alakmas, szerep nyiltan, de bizonyos szempontbdl
mégis szemérmesen véllalja a (férfi)szerelem érzelmi, érzéki hétkéznapjainak, a homosze-
xualis létezés — elhaszndlt, de ezittal pontos kifejezéssel — ,,massaganak” megmutatasat. Ez
a massag, a férfi, a ndi, a sajat test érzékelésének kiilonbozssége, a masik vagy masok tekin-
tetének, figyelmének észlelése, a vagy, az izgalom, a zavar eltér6 konstellaci6inak bemuta-
tasa ugyanakkor nem a radikalis kiilonboz8ség érzékeltetésének jegyében valik koltsi prog-
ramma Gerevichnél. Az elkdtelezett, de nem harcos ars poetica, a természetességet és
egyszertséget célz6, nem feszengd és magyarazkodo beszéd, az érzelmek, érzékek, a belsé
tapasztalat gyakran patoszba hajl6 kutatasa nyitja meg a privat élmények egyediségét, a
véagy irdnyanak massagaval teremtett vilagérzékelés ijdonsagat az olvasé szamara.

A Tizenhat naplemente folytat6ja marad e koltészetnek, dm kozben absztraktabb, filozo-
fikusabb lirai szemléletméddal kisérletezik. Az emberi kapcsolatok, az én-te viszonyok
vizsgélata mellett az onmagaba zart, de ennek ellenére 6nmagdban nem zdrt, 6nnon hatara-
it keres6 én paradox moédon tag kozmikus terében, terérdl, a haldl, a nem-lét mindent
magaba szippanté orvénye altal kivaltott szorongasrél, homélyos btintudatrél szélnak a
koltemények. A lirai tapasztalati horizont (érzések, észlelések, megfigyelések és reflexiok)
anyaga tudatosan megtervezett kotetkoncepciora, illetve képek és motivumok vazara ra-
kédik fel. A Gerevich Andras kotetének legjobb verseiben
kibontakoz6 képi halézat, visszatéré motivumok, a végig-
gondolt, a szemantikai 6nkényességet gondosan keriild
szerkesztésmod Jozsef Attila hires hitvallasat, ,a lira: logi-
ka” dtmutatdsat idézi. A testbe zart tudatra (szolipszizmus),
a sorsesemények szabdalta idStudatra, a maszkjai mogott
ismeretlen mésikra, a kozmikus maganyérzésre, a természe-
ti elemek energiajatol aterotizalt testre iranyul6 reflexiot a
hatdr, a homok, az dra, az Orvény, az iirhajo, a viz (kut, folyo,
uszémedence, zuhany, esd, veriték, izzadtsag, testnedvek), a
hoség koherens metaforarendszere fogja egybe. Gerevich
verseiben ez a képekben, metaforakban gondolkodé reflexié
a legf6bb szervezdelv. A versiras lirai feladatmegosztasaban
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latvanyosan nagyobb szerepet kap a gondolatok, dolgok, érzések Osszefliggéseinek meta-
forakkal, metaforakban felismertetése, mint az emblematikus nyelvi megfogalmazasra,
Osszhangzasra torekvés. Gerevich verseinek nyelvezete egyszerd, elbeszél6 jellegd nyelv,
mely stilisztikai szempontbdl semlegesnek mondhatd, abban az értelemben, hogy hia-
nyoznak bel6le a nagyobb szociolingvisztikai kilengések, versmondatai keriilik a bonyo-
lultabb szintaktikai szerkezeteket. Koltészetének ereje sokkal inkdbb egyfajta lirai ldtds-
mddban, a lattatdis moédjaban, mintsem a zeneiségben, az Osszehangzasok képezte
jelentéssokszorozédasban, a megkeriilhetetlennek tetsz6 fogalmazasban rejlik. A kotetben
persze tobb lirai hang, szerep is megjelenik (vizidk, szerepjatékok), &m a versek tobbségé-
re mégis inkabb a racionalis hangiités, vizsgalédas, dolgok, viszonyok, szituacidk, érzé-
sek, emberek lényegének megragaddsara tett kisérlet a jellemz&.

A kotet nyito ciklusa az emberi 1ét mulandésagara figyelmeztetd Gsi intés latin nevét,
a ,Memento mori”-t viseli. Csakhogy a ciklus versei nem annyira a sajat végességtudatot,
hanem inkébb az elhunytakra emlékezés feladatat jarjak koriil. Bizonyos versek, mint a
Hatdridé vagy a Maszkok, mintha egyenesen az elttint barat(ok), kozeli személy(ek) portré-
janak rekonstrukcidjara tennének kisérletet. A ciklus darabjaiban csak mellékszalként van
jelen a haldl valasztdsdnak értelmezése, fontosabb az dngyilkossagbdl az itt maradékra
haraml¢ teher, blintudat, vad vizsgalata. A kotet egészére jellemzé szoliptikus néz&pont-
bél a masik cselekedete, viselkedése eleve ki- és megismerhetetlen, a felidézett mozdula-
tokat, gesztusokat rejtély, titok 6vezi. Ennek a titoknak a megfigyelhetd, elképzelhet6 fe-
lillete a mdsik teste. A meghalds, a felbomlds anatémidjanak a Hatdridében megjelenitett
képei az egyiitt- és beleérzés szélsGséges feladatat, a halal testi , atélésének” lehetetlen
elbeszélését vallaljak at. A jéghideg vizbe meriil§ test, a tiid6be aramlé viz tapasztalata-
nak elmondasaban egyiitt van jelen az én és a masik, a halal kévetkezményeinek atgondo-
lasaban viszont magara marad a lirai én. Pontosabban a vers éppen azt a folytatédé belsé
dial6gust mutatja be, melyben a masik emlékét Gjra és tjra megszoélitja az én, ahogy tjabb
szavak hijan ezt az emléket lassan, de kérlelhetetleniil atformaljdk a sajat szavak. A vers
cime a hatdridének a hétkoznapi nyelvhaszndlatban elfedett filozofikus jelentését bontja
ki: miként tagolja a tragikus esemény, a sorsesemény elGttre és utanra az id6t, miként ad
értelmet visszamendleg, feladatot eléreutalé médon, miként teszi érzékelhet6vé az id6
folyamat az egyformasagba vitt valtozassal.

A radikalisan szétvalo, kiilonall6 létdimenzidra osztott univerzum mas képekben is
testet 6lt Gerevich Andrés verseiben. Ilyen kép példaul a homokéra, a viz felszine alatti
mély és folotti 1ég, az drvény, a kad lefolydja, de maga az emberi test is. A 1étezés kiilon-
nemd dimenzidit elvalaszt6 és 6sszekots sziik nyilas, sziik tér visszatérs elem a versek-
ben (Iddkiit, Orokség), az egyikbdl a mésikba valé atjutas kiemelt jelentSségti életesemény
(sziiletés, szexualis behatolas, halal).

A hataroltsag és a hatartalansag szorongatd, nyomaszté képei az egész kétetben meg-
talalhatok. Az id6 muldsanak megfoghatatlansagat jelképezé homok (,a napok homok-
szemek: / a szemedbe fdjja a szél.” [Homokdra], ,Latod, / ez a homok sokezer éves, de
ebbe / a kis iivegbe bezartak néhany percet” [Orokség]), illetve vizcseppek, esScseppek
(,Az ablakodon a cseppek egybefolynak, / és a percek lassan Osszeédllnak évekké”
[Déleldtt]) szamitanak a kotet legallandobb motivumainak. A homokszemek és a vizcsep-
pek megszdmlalhatatlanul sok, kiilonallé darabjai Gerevich verseiben rejtélyes médon
tesznek ki végiil valamiféle érthetetlen, idegen egészt. A kiterjedéssel biré dolgok (res
extensa) széls6 pontjan létezd, sajat, onazonos létezéssel nem rendelkezd szemcsék és
cseppek (vagy éppen szétfutdé gyongyok) sokasaga paradox médon az id6 végtelen, tér-
ben el nem gondolhat6, mérhetetleniil tigas dimenzidjat idézik meg.

Gerevich koltéi univerzumanak id6- és térképzetei szorongatéan tégas (irt idéznek. E
térfogalmat pontosan nevezi meg az iir kifejezés, mert a kozmosz gorog fogalmaval, az
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emberi mértékre szabott, képzelettel belakhato, a megszeliditett végtelenség rendezett ta-
gassagéaval szemben a tdjékozodasi pontok nélkiili, strukturalatlan, a képzeletet préba elé
allit6 trességként, valamiféle vakuumként létezik (,, Az ir magaba szivja / a képzeletét, /
mint Gjsziilottet a fény” [Urutazds]; ~egy apro, lathatatlan lyuk / magéba szivja az id6t”
[Idokit]). A tér ijesztS hatarolatlansaga kezdet és cél nélkiili idGképzettel tarsul, az értel-
metlen id6 lasstsaga a kozmikus maganyérzés ,unalmaval” tolti el a lirai hst. (Délelott)
A tér és id6 nyomaszté hatartalansdgaban, mérhetetlenségében képzddé szubjektivitast e
szorongas kovetkezményeként, mintegy azt ellenstilyozand¢ a sz(ikosség, az 6Snmagaba
zartsag jellemzi. A kiils6-belsé tér feszits ellentétességét viszik szinre a kotet cimét is add
Tizenhat napfelkelte ciklus ,lr-versei.” A Voyageur cimi vers példdul az iires tér roppant
tagassaganak elképzelésével kezd6dik: ,, A Naprendszeren tdl / csak a visitds van, / az
elnyul6 félelem / elfojtott hangja / tolti ki a végtelen teret”, viszont az 6nmagaba zart
tudat klausztrofébias képeivel zarul: , A gondolataid néhany centit / haladnak el6re-hat-
ra: / még be vannak zarva / sztik koponydad szoritasaba, / és a képzeletedben / tagulé
vilagtr / fesziti szét a fejedet.” A tér ilirességének ugyanezt a szoritasat fogalmazza meg a
kotet masik ,Gr” verse, az Urutazds: ,Szorit a szkafander, / viszket a b6rom, és / nem ér-
zem az ujjaimat, / ahogy lebegek az tirben.” E vers a szorongds-élmény térszerkezethez
kothets eredetét egy masik szinten is megismétli, hiszen az (ir végtelen nagysagat a test
szlikdsségének ellentétes mindségére cseréli, egytttal pedig kettébontja a kordbban tér-
gyalt versekben egységesnek latszoé szubjektivitast: ,Osszezarva egy trhajéban, / tul
szik a tér, / és tul szik a tested” (Urutazds).

A test és tudat vagy test és 1élek kettGsségének tobb mint kétezer éves hagyomanya
van a nyugati filozoéfia torténetében. Gerevich Andras kotetének testproblematikaja e tor-
ténet elemeihez kapcsolédik, igaz, a kapcsolat nem szisztematikus és nem filozofiatorté-
neti. A sajat test, a sajat testtel vald egyiittélés tapasztalatanak programverse a Versek a
testrol cimd koltemény, dm a test-tematika valdjaban az egész koteten végigvonul. A test e
versben egyszerre jelenik meg a tudattdl elvalo, sajat ,akarattal” rendelkezé létezSként,
illetve valamiféle térben bennfoglald, ellenséges kozegként. Elsé kozelitésben a platoni
idealizmusbdl ismert és elterjedt dichotémia negativ pélusdra allitja a testet: Oszton,
anyag, végesség, mulanddsag, romlanddsag, reflektalatlansag, tudatlansag, szemben a
lélek és a formdk oroklétével, tisztasdgaval, tisztanlatasaval, tudasaval. Mégis, az ekként
meggélt test a(z on)reflexié kezdete, feltétele is egyben, hiszen a tudat/lélek 6nnoén elkiilo-
niilt 1étét épp a testtsl vald kiillonbségének felismerésébdl vezeti le: a testbe (mint borton-
be) zart ,En” (példdul a magzat az anyja hasaban, az (irhajéjaba zart asztronauta stb.)
anyagtalan hangja épp kiilonbségében lesz valami: , Testem kit, amibe beleestem, / fulla-
dozom a langyos sotétben”; ,Be vagyok zdrva a testembe, mint tébolyult Kémitves
Kelemen” (Versek a testrdl).

A végteleniil nyitott, iires térbe 10kott én (a kotet visszatéré motivuma a sziiletés trau-
madja, illetve a vetélés) szamadra a sajat testnek ez a tolakodd, negativ jelenléte jelent fogo-
dz6t, bizonyos szempontbdl biztos pontot az idé és a tér végtelenségével szemben. A ma-
gaba forduld, 6sszegub6zé szubjektivitas érzékelhetd formaja a test, amely a létezés
bizonyossaganak is valamiféle ismeretelméleti probakdve lesz Gerevich verseiben.
,Szenvedek a vagytol, tehat vagyok” hangzik a kartezidnus cogito kiforditott valtozata a
Versek a testrol cimd kolteményben. A 1étezés megkérddielezhetetlen, kozvetleniil adott
bizonyossidga Gerevich koltészetében test és tudat kélesonds fliggSségébdl kovetkezik. Es
a descartes-i filozéfiaval ellentétes moédon a testhez és tudathoz egyarant kdthetd érzések
kinalnak lehet8séget a szolipszizmusbdl val6 kitorésre, a tudatunktél fiiggetlen Masik, a
kilvilag létére: , A vagy a tulvilag létére a bizonyiték”.

Ezzel egylitt a Masik teste, a Masik vildga csak ritkan jelenik meg valamiféle inter-
szubjektiv helyzetben, térben. Udité példa a kotetben erre A sibolti eladd cimi vers, mely
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tobb nézépontbol képes bemutatni a kacérkodas egy aprd, hétkoznapi jelenetét. A test
erotikus vonzassal teli, kiils6vé tett abrdzolasa jorészt mégiscsak a lirai beszél6 néz&pont-
jahoz kotédik. Jellemz6, hogy a kotetben gyakran haszndlt masodik személyd megsz6litd
,te” gyakran onmegszolitasként is értelmezhetd. A test aterotizalasanak elmaradhatatlan
kelléke a viz, a nedvesség (medence, zuhany, veriték, nyal), az abrazold tekintetnek kitett
testek szoborszert plaszticitasa személytelen, a leirasokbol hidnyzik az arc megjelenitése.
Gerevich erotikus verseinek sajatos vonasa irodalom (irds és olvasas) és szexualis cselek-
vés (simogatds, csok, ejakulacid), a masik testének és a konyveknek egymassal megfelel-
tetése (Orlando a medenceparton, Jiilius, Betiibeton, Erkély). A Napok és szavak ciklus a szavak,
a nyelv létesit6 szerepe posztmodern gondolatanak jegyében sziinteti meg élmény és iras
reprezentacidként, utdnzasként elgondolt alarendeld viszonyat. Az erotika ebbdl a szem-
pontbdl az egyik leginkdbb kitiintetett terep, hisz a kozfelfogas szerint sehol nincs akkora
tavolsag az élmény, illetve az azt tolmacsolni kivané szavak intenzitasa kozott. ,Szavakban
nyer jelentést a test. / A nyari melegben az erkélyen alltok, / atoleled, a csék a testbe foj-
tott / beszéd, nyelveddel formalod.” (Erkély). Gerevich ars poeticéja szerint a szavak min-
den dolgot, minden tapasztalatot koriilvesznek, mar csak megismételhetSségiik, id6beli
tartdsuk miatt is: , A szétar homalyos tiikrében / tested izmos mondatok lanca. / Végiil
mindenbdl szoveg lesz, / csak a szavak maradnak utanad” (Betiibeton). Noha az idézet
,csak”-ja mintha a szavak megkésettségét, masodlagos létezését rogzitené, a szavak,
mondatok ontolégiai statusza voltaképpen alig kiillonbozik az egyedi létez6ként elgon-
dolt dolgokétol, eseményekétsl. A Tiz év ciml vers mindezt félbemaradt koltemények,
talalt szavak kapcsan fogalmazza meg, melyeknek épp kifejtetlenségiik miatt ,nem lehet
végsé helyiik / sem a hétf6i nytizsgésben, sem kardérad ketyegésében, / a meztelen valé-
sag / testét nem Olthetik fel.”

A verseskotet két befejez6 ciklusa egy-egy hosszu, hat belsé szamozott darabbdl allé
koltemény. A Budapest cimet visel§ vers a Kadar-korszakban megélt gyermek- és ifjiikor
nemzedéki tapasztalatdnak személyes — &m nem feltétleniil egyedi —, toredékes emlékira-
sa. A XX. szdzadi magyar torténelem hattérképei (Horthy-korszak, II. vildghdbort, ost-
rom, Tito, Brezsnyev, '56 stb.) el6tt zajlé gyermekkor és megidézett csaladi emlékezet kis
szocio-toredékeit napjaink politikai aktualitasa értelmezi (Gjfasizalédas, Gjjaéledd antisze-
mitizmus, kivdndorlds). A vers egyszerti, gyermeki hangiitése folytonossagot tételez az
elmult szaz év magyar torténelmében, tdrsadalmaban, s a ma tarsadalmi életének nyomo-
rat régi beidegzddésekre, ellentétekre, gyanakvasokra, el6itéletekre, frusztracidkra, gyt-
I6lkodésekre vezeti vissza. A vers elsé felében a nosztalgikus milié-festés, a gyermekkor
gazdag, intenziv, racsodalkozassal és kalanddal teli vilaganak, a félmdalt ismerés, kollek-
tiv emlékeinek, a f6varos tereihez kot6dd életrajzi elemeinek megidézése van tilstlyban,
egy vazlatos, toredékes élettorténet, csaladtorténet elbeszélésén keresztiil. A vers méasodik
felében a torténelmi események jelenre nehezed6 emléke nyomasztd, személyes vizidt
nyujt Magyarorszagrol. A torténelmi traumék csalddi multban megpillantott személyes
lenyomatait azonban — véleményem szerint — a vers torténelmi és tarsadalmi fogalmai,
nyelvi, retorikai, gondolati eszkdztara nem tudja a kozbeszédben mar meghonosodott, a
koézgondolkodasban készre formalt vélemény-panelekbdl kiemelni, Gj aspektusbdl szem-
ligyre venni. A vers szavai, képei, gondolatai nem késztetik az olvasot a felidézett torté-
nelmi traumak tdjragondoldsara, 4j Osszefliggések kozé allitdsara, s a nevel6dés, a tarsa-
dalmi létezésbe val6 beleszokds, a felnétt vilag rejtett, titkolt tdrsadalmi tartomanyéanak
megismerése, hallgatélagos elfogadasa passziv torténelemszemléletet, a torténelem el-
szenvedésének tapasztalatat tiikrozi.

Az utols6 ciklus versfiizére a kotet eddig targyalt szalait, motivumait kisérli meg 6sz-
szefogni. A Hat vers a kudarcrdl j61 mutatja a patosz elviselhetéségének hataran egyensu-
lyoz6 kolt6i beszéd veszélyeit. ,,... a mozdulat patetikus igazsdga az élet nagy pillanatai-
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ban”, egykor Baudelaire jellemezte igy Delacroix festészetének alakjait, s ez a kifejezés
kisért Gerevich Andras kotetét olvasva is: ,megunt szerelmek, / szétélt varosok, ongyil-
kos barétok, és eltorzulé arcodon / az egyre mélyebb, egyre formatlanabb vonésok. /
Eddigi életed / minden fajdalma, félelme / térképet rajzol a testedre, / és a kudarcok
konyvét / olvashatatlan bettikkel / irja az arcodra.” (Hat vers a kudarcrol). Igen, a kidbran-
dulés és az illuzidk elvesztésének szinekdochék soran keresztiil érzékeltetett, a versbe-
széd jelenében befejezettnek és visszavonhatatlannak haté belatasa ez, mely a szamvetés,
az onvizsgalat, a sajat eddigi élet értelmére kétségekkel tekintd reflexié ritka és fontos
pillanataihoz kéthets. Mégis a megfogalmazott tapasztalat mintha a reflektiv 1élek antro-
poldgiai allanddja, némiképp megszokott ismétlédése lenne. Gerevich verseiben a felfo-
kozott emberi viszonyok, a stritett érzelmi toltetdd helyzetek ismétlédése, a tompitatlan,
direkt patosz gyakran 6nmagaban, a lirai szitudcié kialakuldsatdl fiiggetleniil mar jelen-
téssel telitett, ,hat”. ,Megmosom a kezét a tengerben. / Kovetjiik a hold jarasat, mérjiik a
test / titkait, a szavak sulyat, a mondatoknak / értelmet adunk. Osszebujunk a padon, /
és a halaszhajokat néman figyeljiik.” (Hat vers a kudarcrdl)

Akérdés pedig éppen az, hogy mitdl lesz vajon igazsag ,,a mozdulat patetikus igazsa-
ga az élet nagy pillanataiban”, vagy masképp fogalmazva, mitdl ad hitelt az olvasé az
érzelmek telitett képekben valo kifejezésének, miként tudja dtengedni magéat egy ismeret-
len érzésvilag erds jelekre épitett megfogalmazasanak? A lirai hitel, azt hiszem, ebben a
tekintetben kompozicionalis és kontextualis munka eredménye. Gerevich Andras 1j kote-
tének versei koziil az absztraktabb fogalmi, lirai kompoziciokbél koherens, metaforikus
képi halézatot épits versek képesek megteremteni ezt a hitelt. E versek a tavolitdsnak és a
személytelenitésnek koszonhetGen nem csupan egy zart maganmitolégia dnfelmutatasai,
hanem egyedi, sajitos tapasztalat-vilagot reflektalt, koherens kolt6i képzelettel és poéti-
kai eszkozokkel feltar6 mualkotasok, s beteljesitik a koltészet torténelmi-antropolégiai
feladatat is, hisz az emberi 1étezés sajatos szférajat torténelmi-tarsadalmi-kulturalis kon-
textusban bemutatd, elemz6 szovegek.
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KOCSIS ARPAD

VIVO A JELMEZBALBAN

Viri Gyorgy: Az emberiség végnapjai. Irodalomkritikdk

A gondolkodasban is kellenek munkasziineti napok. Uliink magunkban, néztink ki az
ablakon. Varjuk, hogy beesteledjék. Az emberiség végnapjai hossztira nyult vasarnap dél-
utanok. Mar nem kopogtat senki. Mosolygunk. Jél elvagyunk.

Forradalmaink messzi: amikor a parizsi diakok ,, versenyképes felsGoktatasért” tiintet-
tek, a pragaiak az , eurépaisagért”, a pestiek pedig a boltok vasarnapi nyitva tartasaért.
De lehet, hogy csak békések folvonultak... Az emberiség végnapjai a humanizmus jegyé-
ben telnek. Szobrokat avatunk az éjszakaban.

Az emberiség végnapjain végre van idénk szdmba venni eredményeinket. Ez az 9sz-
szegzések kora. A statisztikdé. Ivel6ben van a grafikonok népszertisége, az oszlopdiagra-
moké; éliink-halunk a szazalékokért. Lajstromozunk. Az ezer leghiresebb..., a szaz leg-
jobb..., a sziirke otven... A birdlatbol a szamszer(sithet6t ragadjuk meg, a biztosat. A
hierarchidra vonatkoz6 biralat, az irodalom intézményestilésének kritikdja vagy a kérdés,
hogy ki szélalhat meg nyilvanosan, vakfoltra esik. Erdekesebb, hogy ebben a huszonét
évben vagy abban a harmincvalahanyban keletkezett-e tobb ,1Gj & nagy” m.

Kitessziik mondataink végére a pontot. Boldogok vagyunk.

Olvasni a restauracié koranak jegyeit. Kiolvasni a Horthy-korszak és , végtelenitett jele-
niink” kozos jeleit. Ujraolvasni a rendszervaltas el6tti irodalmat, s megragadni benniik a mara
vonatkozot. Olykor beolvasni, Proustot kiolvasni; hozzdolvasni, szétolvasni és Gsszeolvasni.
Viri Gyorgy irodalomkritikakat egybegyijté kotetének programja az olvasas, az ajanlattétel a
restauracié koraban. Az emberiség végnapjai cimi kotetben az elmdlt kilenc évben sziiletett
negyvenharom biralat kapott helyet. Valamennyi a kérlelhetetlen olvasas mellett tesz hitet.

Meghokkent Maleach

Pedig gyanutlanul kozelitiink. A konyv fedlapjan baratsagos
kép lathato, amelyet két részre oszt a konyv gerince. A cim-
lapon egy kislany &ll voros ruhaban kitart szarnyakkal, egy
barna haji, kék szemd, pirospozsgas angyalka, egy meghok-
kent maleach. Mennyivel baratsdgosabb fogadtatds ez, mint-
ha Klee Angelus Novusa keriilt volna ide. Baudelaire-i folfor- = B
gatasra gyanakodndnk. A hétlap ugyanakkor egy szakallas g i
férfit abrazol, cilinderrel a fején, kezében hangosbeszéld, 14- ’
ban b6 gatya és harisnya. Arra gondolunk, 6 lenne a kritikus,
aki valamely tisztazatlan okbdl jelmezbalba keveredett, ahol
a Fin de siécle-hez kellett 61tozni. Abrazatan almélkodas tiik-
r6z6dik. O sem érti, miként torténhetett meg mindez.

Vari Gybigy

Az emberiség
végnapjai

Szépmesterségek Alapitvdny, Miiiit Konyvek 014
Miskolc, 2013
299 oldal, 2500 Ft




Fir Emil képe azt sejtetné veliink, hogy Vari szilaj kritikusi hozzaallasan enyhitett az
id6. Sehol mar az a radikalis kulttrkritika, amely els6 konyvét, a Kertész Imrérdl irt
Buchenwald folott az eget jellemzi.

Noha csak a birdlat fékuszpontja kertilt odébb.

Az emberiség végnapjainak egyik f6hdse az univerzalis humanizmus. Miben allna ez az
egyetemesség? ,,...az elidegenithetetlen emberi méltésag védelme, tehat humanizmus és
individualizmus mindenfajta kollektivizmus és agresszi6 ellen. Az 6rok értékek védelme,
tehat platonista univerzalizmus mindenfajta nemzeti vagy osztalyelvii partikularizmus el-
len, a szellemi és miivészi tolerancia, tehat az irodalom autonémiajanak védelme az »ideo-
logikus« politikai befolyassal szemben. A liberalizmus mindenfajta vilagboldogit6 politikai
radikalizmussal szemben. Az értelem, tehat a racionalizmus az dsztonokre épits barbarsag-
gal szemben.” (12.) A fogalom Osszekapcsolédik Babits Mihallyal, akinek a neve tobbszor is
visszakoszon a kotet lapjain, s mar az els6 irasndl kideriil, mi a baj vele. Németh Laszl6 és
Babits hires vitdjat elemzi Vari — a nemzeti lényegrél sz6l6 polémiét. Vari olvasataban ,,val-
lashaborirdl” van sz6: Németh protestantizmusa éll szemben Babits katolicizmusaval. A
vitdzokat f6képp ez kiilonbozteti meg egymastdl, hiszen amuiigy mindketten tudnak ,igaz”
magyarsagrol, esszencialistdk, csak mdst tartanak nemzeti Iényegnek. Babits nemzetkon-
cepcidja a némethi mélymagyar—higmagyar folosztason til els6 pillantasra ugyan torténeti-
nek tlinik, am Véri ramutat, hogy ugyantgy esszencialista 6 is: Babits szerint egy alkalom-
mal valtozott meg kultirdnk természete, Szent Istvan allamalapitasaval, azéta
véltoztathatatlan. A kereszténység folvétele, a Nyugat felé fordulas lényegi 6sszetevdi iro-
dalmunknak. Idearoél beszél, amelyhez fellelkestilt forradalmi tomegek nem érhetnek fol.
Azaz Babits nemzeti szellemiségrél sz6l, amely 6rok és médosithatatlan. Platonizmus talal-
kozik itt az dllamnacionalizmussal. Ugyanakkor Babits az egyetemes humanizmus nevében
és az individualizmus dicséreteként jogot formal maganak arra is, hogy , pajzzsal és darda-
val” védelmezze szép ideankat. Az utékor pedig allocsillagga avatja 6t, csak a fénye ér el
hozzank, a kezdetektdl ott ragyog fonn, a végsé idokig ragyogni is fog. ,...sajat helyzetem
pedig nem a kérdezG6é, aki a megértés sziikségszeri részlegességébdl, id6beli hataroltsaga-
bél adédodan érthet meg valamit Babitsrdl és Snmagardl épp itt és épp most, sajat helyzetem
a méltatlansagé, a deprivaciéé, amelybdl a vilagité Babits kiemel” (20.) — biralja Vari egyik
mesterét, Balassa Pétert, aki ugyancsak piedesztalra emeli Babitsot. Vari tehat egyszerre ost-
romolja a ,mivész” 6nmaganak tulajdonitott kitiintetett szerepét, Babits dllamnacionaliz-
musat és a kritikdt, amely lemond az esszéista Babits kommentaldsardl. Ezen az titon mi
még tovabb merészkedhetiink. Kérdés, hogy nem az allamnacionalizmus, a liberalizmus és
az individualizmus keresztezddésének tulajdonithaté-e, hogy a kolté habozas nélkiil elfo-
gadta a Dante forditasaért jaré dijat San Remoban, legitimélva ezzel a fasiszta hatalmat.

Az emberiség végnapjain Vari nem csak az egyetemes humanizmus bevett értelmét
biralja. A hierarchidk kritikdja azzal is jar, hogy elfeledett szerzéket emeliink vissza a koz-
gondolkodasba. Miért feledkeztiink el Szomory Dezs6r6l és Kardos G. Gyorgyrdl?
Szomory esetére Vari vélaszt ad: regényei nyelvezete bizonyult tdl radikdlisnak ahhoz,
hogy az irodalmi kanon elfogadhassa. Ehhez pedig hozzatehetnénk, hogy ezzel szemben
Szomory dramai bar a magyar dramairodalom megbecsiilt alkotésai, csak éppen a ma-
gyar dramairodalomrdl és szinhazrdl feledkeztiink el (a restaurdcié kora nem kedveli a
csoportos tevékenységeket, gyanisnak taldlja 6ket); noha felfedezni val6 akad itt is,
Borbély Szildrd és Schein Gabor dramdi szintarsulatra varnak. Kardos regényének targya-
lasakor azonban nem meriil fol a kérdés, mi miatt is feledtiik el; az Avraham Bogatir hét
napja Gjboli kiadasa alkalmat kinal az olvasénak, hogy eltdprengjen rajta, miért nem sze-
repel Kardos neve gyakrabban folyéiratainkban, tankényveinkben. Eleven humora és re-
mek stilusa miért nem volt elegendé ahhoz, hogy népszertisége 1ij évszazadunkra is ki-
tartson? Kardos kisrealizmusahoz a nagyregényre varé kanon nem fiizhetett reményt?
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Vagy a jeruzsalemi torténetben nem ismert az altaldanos példara a rendszervaltas kordnak
kritikdja? Az angolra, németre, szerbhorvatra, cseh nyelvre leforditott regény utan esetleg
a magyar nyelvii zsid6 irodalom irant érdekl6dSk nyulnak. Szomory Harry Russel-
Dorsanjara és az Avraham Bogatir hét napjdra az elfeledettség fatyla borul. Ujb6li folemelé-
siikkel egy naiv, szépelgé humanizmus, az emberiség bdva eszményitésének kritikaja jar
egylitt. Egyebek mellett az a tanulsag, hogy a hdbord, legyen szé akar az els6 vagy maso-
dik vilaghabortrol, esztétizalhatatlan. A hadituddsité6 Harry Russel Dorsan példéja bizo-
nyitja ezt: amit megengedhetett maganak a csatatérre tartva (egy sir6, a mamajatol elke-
veredett kislany arcanak szépségében veszik el anélkiil, hogy segit6 szandék ébredne
benne), a habortiban mar tarthatatlan lesz. Az emberiség végnapjai, ahogyan Karl Kraus
megirta. A politika esztétizaldsara valaszként csak az esztétika politizalasat adhatjuk.
Ismert Walter Benjamin 6ta. Pontosabban ismeretlen, hogy a csuf, borzalmas, rettenetes
(sorolhatndnk) is esztétikai kategoéria, ha a politikdra vonatkozik is, nem foltétlentil vezet
ahhoz, hogy elforduljunk téle. Hiszen éppen az elfordulas a végnapok beteljesitdje.

A kozosség akarasa

A kozosséghez valo tartozds elhatdrozas kérdése. Akards. A teljesség akardsa, amely tul
van a partikularis-lényegi f6losztason. Ez nem jelenti azt, hogy nem illeti kritikaval a ko-
zOsséget, mi tobb, a kozosséghez tartozas éppen azt jelenti, hogy termékeny kritikdban
részesiti, és reflexidja van arrél a kapcsolatrdl, amely a kozosséghez fiizi. Szolidaris. Az
odatartozas nem vélogat, teljességében affirmalja a meglévét. Kivaltképp igaz ez akkor,
amikor kisebbségrél van sz6. Radnéti Miklés nem igy tesz sem a magyar zsidésaggal, sem
a magyarsaggal kapcsolatban, életrajzirdja, Ferencz Gy6z6 pedig johiszemdten eltekint efo-
16tt. A monografiat elemzg Vari biralatanak tétje, hogy ramutasson a szolidaritas és a sors-
vallalas kiilonbségére, valamint hogy leleplezze Radnéti esszencialista és normativ ma-
gyarsagképét. Radnoétinak nem volt zsid6 identitdsa, szdrmazasa miatt mégis tildozték.
Magyarnak tartotta magat, a zsidésaggal kapcsolatban sorsvéllalas és szolidaritds kozt
6rl6dott. Talan éppen a koltsi habitus miatt hajlott az el6bbi lehet&ségre. Radnoéti igy maga
is értékkiilonbséget tesz s valasztasra kényszeriil. Az értékvalasztas logikaja azonban tjabb
vélasztasok elé allit: az 6t 1ildoz6 magyar allammal, fajiilld6zékkel, térvényalkotokkal sem
azonosulhatott. Ez a , kiilonosen nagy pech” (34.), s nem magaban az, hogy valakit zsid6-
ként iildoznek, noha magat nem tudja annak. Radnéti igy vélasztasadban ismét valasztasra
kényszeriil: mi az, ami igenelhet§ a magyarsagban? A vélasz régtdl adott, kinevezem az
irodalmat, a koltészetet mint olyant, mint magasabb renddt, s ehhez fizom magam.
Radnéti a hires Mi a magyar? kérdés cikksorozataroél a kovetkezdket irja napléjaba: ,Mi a
magyar? Olvassdtok Aranyt és Petrovicsot. Megtudjdtok.” Arany, mint a ,leggazdagabb sz6-
kincs magyar szerzd”, akinek 0sszes kolteményét a Biblia mellett a munkaszolgalatra is
magaval viszi Radnéti (, Kereszteld Szent Arany Jdnos az iit, az igazsdg és az élet...” — élcel6dik
Véri), valamint Petrovics, aki talin masként lenne Radnéti eszményképe: a név altal, 1am,
szerbként is hogy megtermékenyitette a magyart, belé oltotta tehetségét, azonosult vele,
sorskozosség, forradalom, halal... Megannyi metaforaja az elveszettségnek. Radnéti nem
forradalmar. Amikor hirét veszi, hogy Gyarmati Fanni német kommunistak szamizdatja-
ban javitgatja a hibdkat, féltén és dithosen kel ki, hogy ez puszta renitenskedés, s ha majd
megmondjak az idét, hogy mikor érkezik a forradalom, akkor munkaba all 6 is.

Vari értelmezésében Ferencz Gy6z6 amiatt nem latja Radnéti magyarsagképének ellent-
monddsait, mert azt ,makacsul a felvilagosult humanizmus gondolkodasi keretein beliil”
kivanja targyalni. De mi az a keret, amelyen beliil Vari gondolkodik? A kotet szovegei kilenc
évet fognak at, de a Walter Benjaminnal, fiatal Lukaccsal, Gershom Scholemmel és Martin
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Buberral folrajzolhaté kor lényegében nem valtozik. Az irasok alapmotivuma a hierarchidk
megkérddjelezése, a platonizmus elvetése. Annak a jellegzetesen magyar gondolatnak a bi-
ralata, amely szépirodalom és filozéfia kozt kiilonbséget tesz. Erthetd: a konzervativ magyar
szépirodalom 6dzkodik a politikatdl. S mivel a szoveg és szoveg kozti kiillonbségtétel gesz-
tusa mar onmagaban konzervativ... Noha Mészoly vagy Kertész esszéiben, Szentkuthy sze-
relmi litdnidiban ki tudna kiilonbséget tenni a kett6 kozt? A hierarchia biralatdnak megérté-
séhez Martin Buberhez fordulhatunk. Buber pusztan Istent ismeri el feljebb valénak, igy hat
minden vilagi hatalom érvényét veszti. Scholem és Benjamin a megvaltas motivumat nyuijtja
Varinak. A megvaltas til van a humanizmuson. A megvaltas annak ellenére tevékeny cselek-
vés, hogy kiérdemelni nem tudjuk. Milyen szomord lenne, ha kiérdemelhetnénk...
Megvaltasbol tobbet ismeriink. A kereszténység megvaltasfogalma az Ujszdvetségbdl indul
ki: Krisztus teste megvaltja blineinket. Az egyiptomi kivonulds mas természetd. ,,Shemohth”,
azaz névre sz616. Jézus egyediil viszi véghez a megvaltast. Vari nem tesz kiilonbséget e két-
féle megvaltas kozt. Hiszen ha Isten kegyelmébdl torténik, nem lehet kiilonbség. Az észdvet-
ségi megvaltas csak egy népet illet meg, kiilonos jelentGséget tulajdonitva neki. A jézusi
azonban egyetemes. Vari azonban ismeri a devekutot, a személyes ,megvaltédast” is. Hiszen
ha a vilag 6sszes dolga hordozza Isten szikrajat (ebbél a gondolatbdél merit Spinoza is), képes
a torténelmen kiviili megvaltédasra. Folmeriil a kérdés, hogy ez utébbinak mi értelme lenne?
Egy k6 megyvaltasra talalt, de minden marad ugyanaz. Nehéz elgondolni, hogy egy marék
homok lehet boldog, ha a féveny sanyarog. Egy sziget boldogsaga. De nem is a szenvedéstin-
kon keresztiil valtédunk meg. A sziget lehetGsége a terjeszkedés. Az emberiség végnapjai
azonban a varakozasban meriilnek ki, nem a terjeszkedésben. A restauracié kora az a kor,
amely hatat fordit a torténelem angyaldanak. A multba réved. Nem mozdul.

fmhol vagyok

Véri azokat a szerzdket éllitja elénk, akiknél a humanizmus folfiiggesztése munkahipotézis:
Borbély Szilard és Térey Janos dramadit veszi el6, Schein Gabor regényét. Legf&bb vitapart-
nere pedig Balassa Péter és Radnéti Sandor. ,,Duktusban” az utébbitél nem is marad el,
mint Vari vallja, kritikusi tevékenységének zsinérmértékéiil Radnéti szolgal. Balassatol ta-
volabb is all, s nemcsak Babits esetében birédlja 6t, hanem a kotet egyik legizgalmasabb szo-
vegében (Eldszd. Balassa Péter: Segédigék. Esterhdzy Péter prozdja), Esterhdzy kapcsan is.
Balassa pélyéjanak lényegi ellentmondésa, hogy éppen az ideologikussag kényszert elke-
riilése miatt valik maga is ideologikussa. Szdmara a kritika nem vildgnézeti ajanlattétel.
Noha évtizedes munkédja Esterhazy esetében is azza vélik. Balassa olvasatdban Esterhazy
munkassaga a totalitds tagaddsa. A mindent-mondas az egyetemesség tagaddsat jelenti, hi-
szen a totalitds kizarélagos, nem lehet benne egyszerre allitani és tagadni ugyanazt. ,En-
vagyunk”, azaz mindenkoron 6néletrajz sziiletik, amelyben nincs hierarchia. Ennek a ma-
gaban ellentmondasos gondolatnak (kitiintetett szerepet kap az LEn”, kiiktatja a , Mi”
lehetGségét) mond ellent a Javitott kindds, amely — Balassa értelmezésében — jéva kivanja
tenni az apa drulasat, ellentmond Esterhazy poétikdjanak, a ,név” megtisztulasat szolgalja,
azaz oda a szoveg szabadsaga, e sajatos demokrdcia. Vari azt veti ellen, hogy az itéletet nem
sajatitja ki a vallomastevd, hiszen a vallomas egyetemes. S mint ilyet, miért ne kérhetné apja
bilineire a fii? ,,...a vallomds elsGsorban mégsem birtoklds, hanem a minket végteleniil meg-
haladé kegyelemre valé rautaltsig, dnatengedés, az itélet (vagy a kegyelem) atengedése
annak, aki egyediil hivatott ra.” (145.) Az Isten fél6 véalasza az apa mellé all6 fit véalasza:
Hineni. Imhol vagyok. A mindent-mondasba a tragédia, a vallomas is beletartozik. Ezek a
gyonyord gondolatok mégsem gy&znek meg. Gondolhatunk a Javitott kiaddsra Ggy is, mint
egy felismerésre, hogy végtelentil kedélyeskedni nem lehet mindenen. Ime az apa tette,
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melyrél nem szélhatunk mar ironizélva. De ez a gondolat sem nyugtat meg benniinket.
Keressiink egy harmadik lehet6séget. Hegelnél ezt olvassuk: ,, A régi plasztikus totalitdsban
azonban az individuum nem 6nmagaban egyediilalld, hanem csalddjanak, nemzetségének
a tagja. Ennélfogva a csaldd jelleme. Cselekvése és végzete minden tagjdnak sajat tigye, és az
egyes individuumoknak eszébe sem jut megtagadni sziileik tetteit és sorsat, ellenkezdleg:
szabad akaratukbdl véllaljak Sket; ezek benniik élnek; ily médon az egyén az, ami apéi vol-
tak, amit apai elszenvedtek vagy elkovettek.”! A hési kort jellemzi mindez, s ha a mara
prébélnank vonatkoztatni, a kolté nem kertilheti el a mesterkéltség és szandékoltsag latsza-
tat, hiszen jeleniink forméja — mondja Hegel -, valésagosan adott, rogzitett” (s nem képze-
let sziilte). Mintha csak a Harmonia Caelestis leirasat olvasnank. A hési kor mint nemesi kor,
amelyhez az ,En-vagyunk” elgondolésa vezet, amellyel megragadhat6 a ,régi, plasztikus
totalitas”. Zoldfikar lovammal elvagtathatok az érzékeny, XVIL szazadi... Balassa ezt a to-
talitast nevezi demokracianak. A Javitott kiaddsban azonban Esterhdzy szembetalalja magat
a ,rogzitett jelennel” (talalo kifejezés a jelentéseket ir6 apa esetében), a fiti megtagadja apja
tettét: ,,Pedig azt tenném a legszivesebben, mindenkitdl, akit apam tollara vett, bocsdnatot
kérni.” Balassa probléméja ilyen értelemben az, hogy Esterhazy demokracia-folfogédsa 6sz-
szelitkozésbe keriil egy masik demokracia-folfogdssal, amely nem huny szemet a szerzd
hangstlyozott nemesi szarmazasa folott. Hiszen a Harmonia Caelestisben is azt latjuk, hogy
a kommunista [?] id§szakra stjt az ir6nia veleje, arra az idGszakra, amelyben egyediili mé-
don tortént meg, hogy az Esthajnalcsillagnak fényét vette volna masik csillag. Balassa talan
folismeri — legkésébb, amikor a ,név megtisztitasat” birdlja —, hogy az a demokracia-foga-
lom, amelyet Esterhdzynak tulajdonitott, elszakithatatlan a nemesi gégtdl. Balassa szdmara
végzetesen: ideologikus. Balassa elhallgat, Esterhazy pedig a pastiche-hoz nyl vissza.

Vari valaszol a restauraci6 korara. A kérlelhetetlen olvasas a vélasza. Vari beszélgetésre
hiv benniinket. Akkor kovetjiik el korunkkal szemben a legnagyobb hibat, ha nem vitazunk
vele. A polémia az els6. Ebb6l kovetkezik minden. Ismertetésiinkbél rengeteg minden kima-
radt. Ha sikertilt bemutatnunk valamit a kotet mondand6jébdl, itt-ott vitazva az llitdsokkal,
lelkiismeretiink mér konnyebb lehet. Nem szo6ltunk Vdri verselemzéseirdl, szoros olvasasa-
r6l, a sorrdl sorra torténd elemzési modszerérdl. Noha az Ujhold uténi koltészet legalabb
olyan fontos Vari szamdra, mint a magyar zsid6 irodalom, a magyar kisebbségi irodalom,
vagy a mesterekkel folytatott vitdk. Az utobbi kapcsan Vické Arpadnak Az illanékony miifajrol
frott ismertetése példaul alkalmat nyujtott Vari szdamara, hogy fontos politikai tanulsagokat
vonjon le az intézményes szabadsag és a politikat szakemberek szakkérdéseire redukalo libe-
ralis demokracia kritikai gondolkodasanak lezarulasardl, képviselSi vaksagarodl. A leginkabb
szivhez sz6l6 szovegeket sem emlitettiik, a kivalé stilussal irt emlékezéseket Somlyé
Gyorgyre és Székely Magdara. Nem széltunk a varakozasainkrél sem, mikdzben lessiik a
,,Péterekre” nem sziikithetd korrél sz616 Vari-konyv megsziiletését, amelynek most csak igé-
retét lathattuk. Ugyancsak vérjuk a magyar zsidé irodalomrdl irt tanulmanykotetet, amely-
ben hihet6leg teljes képet kaphatunk Véri haszidizmusig és chaszidizmusig nyulé filozéfiai
eszkoztararol. A kotet egyes gyengeségeirdl is hallgattunk. A szovegek Osszefésiilésére igényt
tartottunk volna [egy példa: az esszencialista és normativ magyarsagképet allit6 Babits (18)
mashol, Radnétihoz viszonyitva , artatlanul” jelenik meg (35)]; Radnéti Sandor Az egy és a sok
kotetérdl irt ismertet6 nyelvezete atirasért kialtott volna, s a kotetben Bagi Zsolt fiilszévege
mellett szivesen olvastam volna egy hosszabb ismertet6t a kotet szerzgjérdl, a szandékrol,
amely a kiadot arra vezette, hogy Az emberiség végnapjai konyvformat nyerjen.

Vari stilusa nem engedi meg nekiink a kitartott katarzisokat. Minden bekezdésben
érkezik valami folforgatd, valami ihletd, vitara hivé. Egy vivoé jut esziinkbe Vari kritikusi
alkatardl. Soha rosszabb asszokat nekiink.

! Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Esztétika, ford.: Tandori Dezs6, Gondolat, Budapest, 1979, 88.
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VADAI ISTVAN

A HISTORIA NEM VESZ EL,
CSAK ATALAKUL

Pap Baldzs: Histdridk és énekek

Pap Balazs konyvének bevezetGje a régi magyar versek kiilonb6zé viselkedésmoédjara
hivja fel a figyelmet. A sokféleséget részben a szovegek kiilonbozé miifaja (histéria, ének),
részben pedig medidlis létezésmodja (szébeli, kéziratos, nyomtatott) okozza. A Horvath
Ivan altal megfogalmazott izo-szabdly fogalmaval szemben, mely a régi magyar versek
metrikai egyféleségét fogalmazza meg, Pap Baldzs a versek kiilonbozdségérdl beszél. Ezt
persze kissé talzas hetero-szabdlynak nevezni (5.), hiszen nem a szévegek metrikai tulaj-
donséagaira vonatkozik, hanem arra, hogy a variansokban létez6 vers természeténél fogva
tobbes szamuiva teszi a szovegfogalmat, de a célkitlizés vilagos: a szerzd a fGszovegbsl
levonhaté tanulsdgok helyett az egyes forrasok vizsgalatara torekszik, és a tobbes szamu
szoveg egyes hordozoéinak Osszefliggéseit igyekszik feltarni.

A konyv els6 két nagyobb fejezete a historids ének miifajat jarja koriil. Az alapos tudo-
manytorténeti attekintés jol mutatja, hogy ez a miifajfogalom mennyire képlékeny.
Korabeli magyar poétika hijan nem is lehet mas, a szakirodalom ide sorolja a régi verses
epika szinte minden alkotasat. Ezen 1ép til a méasodik fejezet megéllapitasa, mely az egész
kotet tételmondataként is értékelhetd: , A histéria terminus olyan epikus szoveg mtifajat
jeloli, mely nem tartalmaz kozvetlen szerzéi fikciét.” (58.) Ezzel a terminussal szemben all
az ének fogalma. Pap Baldzs latvanyos példasorral igazolja, hogy a régiségben ez a megje-
16lés, ha epikus kolteményre hasznaltak, mindig a vers fikcids voltdra vonatkozott.
Természetesen az ének megjeldlés nem csak epikus darabok el6tt llhat, a 16. szdzadban
ezen a néven emlitették a lirai darabokat, vagy egyszertien azt jelolte, hogy a széban forgé
kolteményt valoban énekelték. Ez utébbi mozzanat megneheziti, hogy az ének megjel6lést
szabatos mtifaji terminusnak tekintsiik, de a szerzének feltétleniil igaza van abban, hogy
a histéria—ének szembeallitds a md fikcionalitdsdra vonatko-
zik. A korabbi szakirodalom a histérias éneket éppen a fikcié
hianyaval jellemezte, és a ,16tt dolog” kifejezéssel irta le.
Pap Balazs azt hangstlyozza, hogy a 16. szazadi epikus ének
[rovar] és a historids ének [bogér] viszonyaét az ének segitsé-

tistoridk gével finomabban arnyalhatjuk. Minden bogar rovar, de
es epekek nem minden rovar bogar. (58.)

A kovetkez6 fejezet élén elméleti értekezést olvashatunk
a régi magyar versek hagyomanyozoédasardl. A szerzd kii-
l6nféle modelleket vazol fel arra vonatkozéan, hogy a kolte-
mény hogyan masolédik, tovabbitédik kiilonboz6 medialis
allapotokon keresztiil. A szébeliség—kéziratossag-nyomta-
tottsag trichotémiaja helyett egy finomabb rendszert javasol.

Pap Baldzs

Pro Panndnia Kiaddi Alapitvdiny
Pécs, 2015
236 oldal, 2400 Ft
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Megkiilonbozteti azokat a kéziratokat, amelyek kéziratos hagyomanyra tdimaszkodnak
(kézirat)), és amelyek nyomtatottra (kézirat,). Hasonl6an osztdlyozza a nyomtatvanyokat
is. Ezutan felvézolja a legfontosabb hagyomanyozoédasi tipusokat: a zsoltarok, a tudésité
ének, a gytilekezeti ének vagy Balassi verseinek 6rokl6dési modellje egy-egy jellegzetes
torténet. Azt az dltalanos szitudciét dbrazolja, ahogyan az adott mtfaji versek médiumot
valtanak (vagy éppen nem valtanak). Kiilon szét érdemel a széphistériak és bibliai histo-
riak 6roklédési modellje, mert erre fog épiilni a konyv negyedik fejezetének hipotézise.
Pap Balazs azt allitja, hogy a historids énekek rdnk maradt kéziratai kizarolag a keézirat,
csoportba tartoznak. Hasonléan gondolja ezt a gytilekezeti énekek esetében. Vagyis min-
den rank maradt kézirat valamilyen nyomtatvanyrél késziilt masolat (vagy végsé soron
arra megy vissza). Tehat nem ismeriink olyan kéziratos forrdsokat, melyek a nyomtatast
megel6z6 llapotot Sriznének. Nagyon-nagyon erds éllitds, annyira az, hogy véleményem
szerint nem is igaz.

Onmagaban az, hogy a rank maradt kéziratos histéridk és gyiilekezeti énekek jellemzd
mddon valamilyen nyomtatott szévegre mennek vissza, nagyon plasztikus elgondolas, és
a kotet fontos megfigyelésének, masodik jelentds tételmondatanak tartom. De nem hi-
szem, hogy az allitas kiterjeszthet6 lenne a miifajcsoportok egészére. A gyiilekezeti éne-
keknek példaul bizonyosan van nyomtatdstél fiiggetlen hagyomanyozédasa is. A
gradudlok olyan kéziratos énekgydjtemények, melyek egy-egy gyiilekezet énekanyagat
6rzik. Bar léteznek nyomtatott gradudlok vagy gradudlis felépitésii énekeskonyvek, a
gyljtemények keletkezése f6ként mégis folyamatos kéziratos masolasként képzelhet6 el,
és ezt részletes szovegkritikai vizsgélatuk is bizonyitja. A 16. szazad elején is bizonyéra
késziiltek irasos masolatok gyiilekezeti énekekrdl, amikor még nem terjedt el annyira a
nyomtatas, hogy minden kéziratot kiadasbol ismerhettek volna.

A histoérids énekre vonatkozéan sem érvényes a konyvben bemutatott modell kizaro-
lagosan. A 16. szazadi versek repertériuma szerint 42 olyan histéridnk van, melynek nin-
csen nyomtatott kiadasa. Ezek koziil Pap Balazs nem tartja mindet fikci6tél mentesnek (a
Szildgyi és Hajmdsi esete mutatja, hogy teljes joggal), de ha csokkentjiik a histériak szamat,
és csak 30-at tekintiink annak, akkor is gyanus, hogy minden esetben egy-egy elveszett
nyomtatvanyt kellene feltételezniink.

Bizonyos, hogy a nyomtatott szovegek nagyon gyakran korabbi nyomtatott szovegekre
tamaszkodnak. De az is bizonyosnak ttinik szdimomra, hogy a kéziratra timaszkod6 nyom-
tatvanyok nem mindig kézirat, tipusu forrasra, vagyis tisztan kéziratos masolatokbdl all6
hagyomanyra mennek vissza. Pap Baldzs modelljeiben nem szerepel az a lehetdség, ahol a
médiumok valtogatjak egymast (kézirat, — nyomtatvdny, — kézirat, — nyomtatviny,). Ebben
a leszarmazasi sorban két, a konyvben nem targyalt lehetéség is megbujik. Egyfeldl a
nyomtatvdny, nem kdzvetleniil korabbi nyomtatvanyra tdmaszkodik, hanem kéziratos ma-
solatra; masfelSl ez a bizonyos kézirat nem 1-es, hanem 2-es tipust, azaz mar 6 maga is
nyomtatott hagyomanyt tovabbit. A nyomtatvanyok olykor latvanyos textolégiai példak-
kal mutatjak, hogy nem szerz8i anyagbdl dolgoznak, hanem mar romlott forrasbol.

A leszarmazési modellek bemutatdsat nagyon jelentds 1épésnek gondolom, a magyar
filolégiai gondolkoddsban mar a megkdzelitésmod is djszertinek mondhaté. Mindeddig
csak egy-egy konkrét esetben jutott el a szakirodalom odéig, hogy az adott md megvaltozé
médiumairél véleményt mondjon. A medialis valtozasok tipizalasat, a 16. szazad verseinek
egészére valo kiterjesztését 1ittors lépésnek latom. Még akkor is, ha a tipikus leszarmazési
modellek szamat véleményem szerint béviteni, finomitani lehetne. Meg kellene kiilonboz-
tetni példaul azokat a szerzdéket, akik maguk adjak nyomdaba sajat miviiket (példaul
Tin6di Sebestyén), vagy akik maguk is nyomdaszok (Bornemisza Péter, Heltai Gaspar),
hiszen kiiktathaté a modellbél az autograf és a nyomtatvany kozotti kézirat.

Feltétlentil b6viteném a gondolatmenetet a szébeli hagyomanyozddas eseteivel. A 61.
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oldal sommas megéllapitasaval, miszerint , A régi magyar irodalom ma ismert szévegei
irasban keletkeztek” (61.), messze nem értek egyet. Horvath Janos elhiresedett mondata
juthat réla esziinkbe: ,Irodalom nincs irott szovegek nélkiil.” Mindkét vélemény azon
alapul, hogy a rank maradt szovegek csak akkor maradhattak rank, ha leirtak &ket.
Mindketten elutasitjak az oralitas vizsgalatat pusztan azon az alapon, hogy megismerhe-
tetlennek tartjak. Elfogadom, hogy a szébeliségben 1étez6 versek csak kivételesen jegy-
z6dtek le, ezért nagyon kevés van bel6liik (Soproni virdgének, Kormocbdanyai tincszd, Szép
ének a gyulai vitézekrol, Bagonyai rdolvasds, Pesti gyermekek utcai éneke). De vannak olyan
versek, melyek ugyan irasban is terjedtek, keletkezni azonban széban keletkezhettek
(Csdti Demeter Panndniai éneke, Szendrdi hegeddsének, Pajkos ének). A kozkoltészeti darabok
egy része nyilvan irdsban keletkezett, mas résziik azonban népdalszert, és széban johet-
tek létre (asszonycsufoldk, mulaték). Féleg ennél a legutdbbi csoportnal érzékelhetd az
énekek kétlaki 1étmodja, két médium hataran allnak, és a két médium hat egymasra. A
szobeliség jegyei tlinnek fel az irott valtozatban, az irasbeli tradici6, a dedkos koltészet
jegyei jelennek meg a szébeliségben. Az iras tehét ezekben az esetekben csak az egyik mé-
diuma a szovegnek, nem pedig kizdrélagos formaja. A szébeliség olykor, példaul a gytile-
kezeti énekeknél, még a nyomtatott forrdsokra is visszahatott.

A kovetkez6 fejezet a 16. szazadi versek repertériumanak adatai alapjan latvanyos
statisztikdval mutat rd arra, hogy a histérias énekek kéziratos és nyomtatott forrasai nagy-
foku 6sszefiiggést mutatnak. A kéziratos antolégidkban fennmaradt és csak egy forrasbol
ismert versek tablazata alapjan Pap Baldzs azt allitja, hogy a histérids énekek egyszertien
képtelenek elveszni! Varjas Béla még tigy vélekedett 1982-es konyvében, hogy a rank ma-
radt 155 histéria csak az egykori anyag toredéke lehet, nagyfoku pusztulassal kell szamol-
nunk. Pap Baldzs arra mutat ra, hogy a bibliai histéridk kéziratos antolégiai lényegében
két nyomtatvany, a Hoffgreff-énekeskonyv és a Bornemisza-énekeskonyv anyagat adjak to-
vabb. Ezt a mondatot megforditva azt kapjuk, hogy nem orokitenek tovabb olyan anya-
got, mely ne jelent volna meg nyomtatasban. Vagyis lényegében a teljes 16. szazadi kor-
puszt latjuk, ha nem nyomtatasban, hat olyan kéziratokban, melyek mara elveszett nyom-
tatvanyokra mennek vissza. Ez immaron a konyv harmadik stlyos tételmondata: a histdria
nem vész el! (84.) Bar azt gondolom, hogy semmi nem zarja ki, hogy rank maradhassanak
historidk autograf kéziratban, kézirat, vagy kézirat, tipusu forrasban anélkiil, hogy nyom-
tatott verzi6juk lett volna. Ha egy ilyen forras elveszett szamunkra, akkor a histérids éne-
kek korpusza valéban lehetett b&vebb. Veszitsiik el példaul gondolatban a Wathay-
énekeskonyvet! A régi magyar irodalom tobb histérids énekkel lenne szegényebb. Azt azon-
ban elfogadom, hogy a példa atipikus, a jellermzé hagyomanyozodas alapjan Pap Balazsnak
lényegében igaza van.

A szerz6 ezek utdn megkisérli rekonstrudlni a Hoffgreff-énekeskonyv maéra elveszett elsd
részét. Addig a pontig bizonyara igaza van, hogy a versgytjtemény szerkezete feltérké-
pezhetd, kompozicidja megsejthets, és a historidk bibliai torténeteinek kronoldgiaja alap-
jan képet alkothatunk arrél, hogy milyen darabok hidnyozhatnak a md elejérél. A korabbi
hagyomanyozo6dasi modellek alapjan a kéziratos histériagytjtemények azon darabjai ér-
demelnek kiilonds figyelmet, melyeket nyomtatasbol nem ismertink. Hat ilyen koltemény
maradt rank, s koziilitk hdrom éppen az Oszdvetség elején szerepl§ torténetet dolgoz fel
(Nagyfalvi Gyorgy: Kdin és Abel; Abrahdm pdtridrka keresztjérdl; Békési Balazs: Szodoma és
Gomorra veszésérdl), nem teljesen lehetetlen — mondja a szerz6 —, hogy ezek éppen a Hoffgreff-
énekeskonyv elveszett részére mennek vissza. (80.) A nyomtatvany fennmaradt 22 lapjara
pedig Dézsi Andras Vildg kezdetitiil lott dolgokrdl cimt versét javasolja visszapétolni.

Bar a terjedelemszamitas és a versek tematikdja igazodik a hipotézishez, egyvalami
silyosan ellentmond neki. A harom felsorolt histéria szereztetési ideje sorrendben: 1557,
1556, 1559. Marpedig egy miincheni katalégus alapjan eddig gy tudtuk, hogy a Hoffgreff-
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énekeskonyv 1554-ben jelent meg. Pap Baldzs tigy teszi til magat ezen az ellentmondason,
hogy két nyomtatvanyt képzel el: egy 1554-est, mely rovidebb volt, ezt irnd le a katal6gus;
illetve egy 1559-est, melynek két toredéke is rank maradt. Kissé furcsa, hogy e csonkan
megmaradt kotetek meglévé lapjain kizardlag 1538 és 1552 kozott szerzett verset talalunk,
kizéroélag az elveszett lapokon kell 1554 utdni darabokat elképzelniink. De van egy stlyo-
sabb érv is. 1559-t61 mar Heltai Gaspar a kolozsvari nyomda tulajdonosa, méarpedig az 6
nyomtatvanyait kovetkezetes, jol felismerhet§ hangjelolési rendszer szerint szedték. A
Hoffgreff-énekeskonyv pedig nem ezzel a hangjeloléssel késziilt, igy nem lehet Heltai-
nyomtatvany. Rogton a toredék elsé fennmaradt lapjan felbukkan a chyak és a chyaszar sz6
(csak, csdszdr), amit Heltai sohasem irt igy. Vagyis lehetetlen a kotetet 1559 utanra datalni,
ha pedig korabbi, nem lehetett benne Békési Baldzs verse. Mindezek alapjan e hipotézist
nem tarom elfogadhaténak.

A Bornemisza-énekeskonyvrdl szolo fejezet a 16. szazadi gyiilekezeti énekeskonyveinek
szovegosszefiiggéseit igyekszik feltarni. A szerz$ , el6tanulméany”-nak nevezi, mert nem
dolgozza fel a kotet teljes anyagat, hanem csak szurépréba-szerd vizsgalattal mutat ra
arra, hogy a Schulek Tibor altal felvazolt leszarmazasi rajz nem ad megfelel6 magyaraza-
tot a szovegek varidnsainak keletkezésére. A szovegosszevetések latvanyosak, és néha
szorakoztatok is. Szegedi Gergely egyik versében példdul ez all: , Vad oroszlanyok szelid
Srokkel egyiitt esznek, isznak”, holott Ezsaias konyvébdl nyilvanvals, hogy az oroszlanok
nem az orokkel, hanem az okrokkel vannak békességben. (101.) A szirépréba-szerd vizsga-
lat azonban csak lebontani segit a sztemmat, azt mutatja meg, hogy a korabbi vazlat nem
tarthaté fenn. Pusztan a variansok nyilvantartdsa azonban nem vezethet el a valédi le-
szarmazasi rendhez, ahhoz a kozds hibidk modszerének szisztematikus alkalmazasara vol-
na sziikség. Rdadasul ilyen terjedelmes gytjtemény esetében bizonyosan szamolnunk
kell kontamindcioval, a forrasok vegyes hasznalatdval, s6t a nyomtatott anyaggal parhu-
zamosan hasznalt kéziratos forrasokkal is.

Pap Balazs kotetének Histdria és apokalipszis cimi fejezete Farkas Andras versével fog-
lalkozik, a ra kovetkez6 pedig Batizi Andras és Dézsi Andrés kolteményeivel. A konyv e
részei zarulnak leginkabb megnyugtaté eredménnyel, itt a filoldgiai hozzaértés mellett a
szerz$ alapos eszmetOrténeti tadjékozottsaga jut érvényre. A miifajra vonatkozo allitasokat
helytéalléonak gondolom, a két szovegkiadast pedig hianypétlonak.

Erdekes kérdéskort nyit meg a Szegedi Gergely-életmihdz kapcsolodé versek vizsga-
lata. Azok a darabok keriilnek itt teritékre, ahol Magécsy Gaspar, Pap Benedek, Németi
Ferenc és Szegedi Lérinc neve all a versf6kben. A szerzd joggal mutat ra, hogy ez nem
elegendd alap az attribiiciéra. A Szkhédrosi Horvat Andrés-versre vonatkozé remekbe sza-
bott gondolatmenet kilég a sorbél, mert taldn nem is Szegedi Gergelyhez kothetd.

A Bogati Fazakas Miklds zsoltarainak akrosztichonjait taglalé rész tulajdonképpen
nem fogalmaz meg erds allitast, inkabb csak a kételyt erdsiti: j61 olvassuk-e a régi versek
strofakezd bettiibdl kialakithat6 szévegeket. Tobb megfontolandé példa bizonyitja, hogy
az egyes masolok, s6t a modern kiadoék is egymastdl eltéré megoldédsokkal élnek. Bogati
Fazakas persze specidlis példa (Pap Baldzs szavaval: atipikus), egész versgytjteményt lat
el argumentumszerd akrosztichonokkal, nemegyszer 1gy, hogy tobb egymast kovets
zsoltart fz fel egyetlen versf§-szovegre. Egyetértek a szerzével, érdemes lenne az akrosz-
tichonok szisztematikus vizsgalatat a teljes régi magyar anyagra kiterjeszteni.

Talan az mentheti a helyzetet, hogy a konyv utolso fejezete éppen ilyen irdnyban lép
tovabb, Tinédi Sebestyén bibliai historidit elemzi, és a vizsgélat kozben mindannyiszor
jelentSs szerephez jut az akrosztichon. Ennek , felszeletelhetSsége” igazolja, hogy Tinodi
atszerkesztette a verseit, vélhetGen akkor, amikor Kolozsvarott nyomtatott kotetet allitott
dssze beldliik. Igy lathatjuk be, hogy a Ddvid és Gdlidt korabban két kiilonalld részbdl, egy
keretbdl és egy betétbdl allt; igy pillanthatunk meg a Sokféle részogosrdl szovegében egy
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valaha 6nalléan létezett Noé-historidt. A konyv végén allo fejezetek tehat egy kapaszkodo
mentén OsszeflizhetSk: az akrosztichon vizsgalata nyit meg valamiféle problémat, szerzo-
ségi kérdést, olvasasi gondot vagy szovegtorténeti rekonstrukciot.

Hidba mentegetdzik tehat a szerz6 az utészéban, hogy kotete fliggetlen tanulmanyok-
bol 4ll, és ezért heterogén. (222.) A bevezetSben emlitett hetero-szabdly — gondolhatnank —
az irodalomtorténeti monografia egyes fejezeteire is vonatkozik. Nem értek egyet.
Egyetlen nyilvanval6 osszefliggést emlitenék csak, mely az elegans kis kotetet egységessé
teszi: a szerz6 problémaérzékeny szimata, hogy filolégiai rejtvényként tekint a régi kolté-
szetre, és sokunkat vitdra, k6zos gondolkodasra sarkall.

1024



Orszag Lili: Virakozd I1., 1975, Budapesti Torténeti Mizeum — FGvarosi Képtar, Festészeti
Gydtjtemény.



Orszag Lili: Belsd nyitott kapuk, 1975,
Budapesti Torténeti Mtzeum — Févarosi Képtar, Festészeti Gydjtemény. Fot6: Bakos Agnes



Orszag Lili: Pompeji utca szobrokkal, 1975,
Rémer Fléris Torténeti és Miivészeti Mtizeum, Vasilescu Gytjtemény, Gyor.



Schaar Erzsébet: Utca, az 1975-0s luzerni kiallitas pécsi rekonstrukcidja. Foto: Fiizi Istvan

Schaar Erzsébet: Utca, az 1975-0s luzerni kiallitas pécsi rekonstrukcidja, az Utca végén
allo két nGalak, részlet. Foto: Flizi Istvan



