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NADAS PETER

Vilaglo részletek

Emléklapok eqy elbeszélo életébol

Buda és Pest tobb kertiletében sokféle zsid6 élt és él, de mindig masokkal elvegyiil-
ve vagy masféle életformakba ékelddve, vagy épp felszivodva a tomegesben. Gettd
a korai kozépkor és a nyilas uralom kozotti évszazadokban nem volt se Budén, se
Pesten, s igy 6néll6 nyelve, gesztikdja sem létezhetett. Pest héberiil beszélt, néme-
til beszélt, magyarul beszélt, totul beszélt, gorogiil beszélt, szerbiil beszélt, 6rmé-
nytil beszélt, roméanul beszélt, ciganyul beszélt, jiddisiil beszélt, ruszinul beszélt,
de barmiként beszélt, mindig is tobb nyelven beszélt, mi tobb, keverte e nyelveket
és f6leg keverte a nyelvzenét. A magyar nyelv csak a tizenkilencedik szazad elején
lett viszonyitasi pont a varosban. Még Buda sem volt egynyelv(i, el6szor is német
volt, csak aztdn magyar, nem beszélve korabbi hivatalos életének latin nyelvhasz-
nalatardl, a torok hodoltsag utdn ezt valtotta ki az osztrdk adminisztracié nyelve.
A keleti ortodox zsid6sag életének olyan tavoli idGibe és ismeretlen kultdrtorténe-
ti tdjaira tértem meg héat a nagyanyammal, amelyeket nem ismerhettem, honnan
ismerhettem volna, &m éppen sziiletésem pillanataban raboltak ki utoljara és pusz-
titottak el, torolték el a f61d szinérél minden bizonnyal mindorokre. Neviik szerint
ismerhet6 egyének tették a naci ideoldgia jegyében, &am nem maganyosan tették,
nem elszigetelten, nem titokban, hanem a széles nagyvildg tudtaval és egyetértésé-
vel. 1938 jaliusaban 32 4llam képviselSi szentesitették az egyetértést az eviani kon-
ferencian. Két évezredes antijudaizmusuk biztositotta az allamok képvisel6it afe-
161, hogy torténjen, ami torténik, zsidé menekiiltet nekik nem kell befogadniuk.
Ezeknek a naciéknak a képvisel6i a nacikkal kozosen tizentek hadat a humaniz-
mus négy évszdzaddnak. Tudatosan nem egyeztek meg semmiben, s ez a hallgato-
lagos megegyezésiik tobb millié6 ember sorsét és a sajat erkolcsiségiiket aztan meg
is pecsételte. A pszicholdgia nyelvén szélva azonnal regredialtak, amint feladtdk a
humaniérékat, s rendesen vissza is zuhantak a Kopernikuszt és Galileit megel6z6
mitikus és magikus vilagfelfogéasba.
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Hat év multan, azon az oktdberi szerdan, abban a korai éraban, amikor anyam-
nak a Pozsonyi tton megjottek az elsé fajasai, egy német Einsatzkommando, a
hamburgi 101. tartalékos rendérségi alakulat épp azon volt, hogy a vilag hallga-
télagos egyetértésével felszamolja a mizoci gettét. Ami egészen konkrét forma-
ban azt jelentette, hogy sziiletésem napjan Hoffmann kapitdny parancsanak en-
gedelmeskedve 1259 korabban listara vett embert hajtottak ki a varoskdbdl a
kozeli kofejtébe. Ott a néket és a gyerekeket elvalasztottdk a férfiaktdl ezen a
szerddn. Anyasziilt mezitelenre kellett levetkéznitik ezen a szerdan. Olyan mezi-
telenre, ahogy anydm a budapesti Szabolcs utcaban, a nagyhir néorvos, Hirschler
Imre segitségével a Zsid6 Kérhaz sziilészetén a vilagra tolt.

Az ember végiil is nem mas, mint viz, némi szerves anyag, sz6r, korom.

Ruhdikat a labuk mellett kellett elhelyeznitik.

Azon a szerdai napon, legaldbbis Budapesten, nagy meleg volt, nyarias me-
leg.

Anyam egy szal konnyd selyemruhdban villamosozott be a kérhazba, ahogy
késébb elmesélte. Ugy mondték, hogy hernyéselyem. Apamtol megtanultam se-
lyemhernyét tenyészteni, ehhez is értett. Az ostrom utdn, kissé atalakitva, még
viselte egy ideig ezt a nevezetes hernydselyem ruhdjat. De eszébe nem jutott,
hogy taxiba iiljon. A Sziget utca sarkan felszallt a tizenttosre, a Véci tti végallo-
mason leszallt, gyalog ment a Lehel titig, s onnan a Szabolcs utca mar csak egyet-
len sarok, bar nem tudom, hogy melyik kapun ment be. A mezitelen férfiakat még
el6bb behajtottdk egy sziiktorkd volgybe. Amig anydmmal azon a szerddn ment
a tizen6tos villamos, géppisztolysorozatokkal teritették le 6ket, hogy mindenféle
tovabbi jelenetnek, hangoskoddsnak, kitorési kisérletnek elejét vegyék. J6l ismer-
tem az dtvonalat, késébb magam is minden reggel ezen az ttvonalon utaztam a
Thokoly ttra, a vegyészeti technikumba, amit egy régebbi széhasznélat szerint
technolégianak neveztek, s még mi is igy beszéltiink réla. Itt bevezették ugyanis
az embert a vegyészeti technolégidba, technikusokat képeztek, s a varos egyik
legszigortibb és legszinvonalasabb iskolaja volt. Oszi, tavaszi és nyari gyakorla-
tokra nagy budapesti és vidéki vegyi tizemekbe mentiink, hogy fogalmunk le-
gyen a vegyszergyartas technolégiairdl. Volt a varosnak egy masik vegyészeti
technikuma, ahol, régies szohasznalattal élve, drogistakat képeztek, konnytive-
gyészeket, akik leginkdbb tisztitészereket és kozmetikai termékeket allitottak elG.
Lehetett volna belSlem éppen drogista, mert az anydm halalat kovetS nyarat,
1955 nyarat, a Gyogyszeripari Kézpont Kiraly utcai laboratériuméban és anyag-
raktardban toltttem el nyari munkan. Az oriasi kiterjedésd klasszicista épiilet
akkoriban a drogistak pesti fellegvara volt. Masfél honap alatt teljesen alamertil-
tem a konnytivegyészetben, a laboratériumi munkédban valé segédkezés a ke-
zemre allt. Vegyész nagybatydm a masik iskolat, a nehézvegyészekét tartotta
szinvonalasabb iskoldnak. Es tényleg komoly szaktudésok voltak a tanitéink.

A Vici uti végédllomason vartam be harom osztdlytarsamat, akik Angyalfoldrél
jottek. A Botond utca és Angyalfoldi it sarkarol indult a troli, a 74-es, amivel tovabb
kellett menniink, s mindig zstfolasig telve. EI6bb kifordult az Aréna ttra, igy utaz-
tam el reggelente a Szabolcs utcai korhaz el6tt, ezekkel az angyalfoldi munkasfitk-
kal. Azt is tudtam, hogy az ostrom el6tti id6kben Benedickt Henrik kormanyzéi
fétandcsos volt a kérhaz igazgatd f6orvosa, akihez rokoni szédlak fiizték a csalado-

674



mat, egyetemi tandr, komoly tudés férfii, f6leg az anyagcsere patologidjara, az
idegrendszer és a sziv kértandra és ahogy akkor irtak, patholégiai chemiara vonat-
kozé tudoméanyos munkat folytatott, s mintegy félszaz tanulmanyt és konyvet pub-
likalt. Ahogy elhaladtunk a tudés orvos kérhaza el6tt, bizonyéra az is eszembe 6t-
16tt, hogy itt sziilettem, pontosabban eleve tigy néztem az épiiletre és a magas
téglakeritésére, mint aki hozzaszokott a gondolathoz, hogy itt sziiletett, ahol korab-
ban egy rokon igazgatott. Ezt ugyan nekik soha nem emlitettem. Azok a fitk, akik-
kel igazan kozeli kapcsolatban dlltam a technolégian, mashonnan érkeztek. Kiss
Gyuri a kispesti Partizan utcabol, Krasznai Dunaharasztirél, Mag Lajos Csepelrdl,
de tigy emlékszem, hogy nekik sem mondtam el.

Miért lett volna fontos tudniuk, hogy hol sziiletett az Edeske.

Jaj, de édes volt, amikor még kicsi volt. Edesen bepisélt, beszart. Illyesmiket
orditoztak volna, mikozben a fejemet eltiintették volna erdsen illatozé hénaljuk
alatt vagy éppen a két combjuk kozott. Mag Lajos kivétel volt a nyugalmaval, a
hiivos tavolsagtartasaval. Amint minden aldott reggel mentem ebbe a techni-
kumba, hogy én majd vegyész leszek, s akdr az tizemmérnokségig is vihetem,
ennek a sziiletésnek igazdn nem volt semmiféle elmesélheté jelentGsége. A nap-
fényes szerdai napnak e korai 6rajan, mikozben az anyam itt gyalogolt az Aréna
dton a nyarias melegben, s §szintén szélva reménykedett, hogy még egészben éri
el a korhazat, ahogy kés6bb kifejezte, mert nem volt biztos, hogy eléri, még ott
volt elGtte az egész napverte udvar, az emelet a hosszu folyosékkal, amikor a
budai Sandor-palotdban Kallay Miklés magyar miniszterelnok maris aldirta a
rendeletet, amiben a magyar kormany szabalyozta a zsid6 foldbérlgkkel szem-
ben alkalmazott hivatalos eljardsokat. A zsidé bérl6k az 1j rendelet szerint kote-
lesek voltak az ingatlant, az ingatlan alkotérészeit, tartozékait, a hatésagok altal
kijelolt allatallomanyt, a gazdasdghoz tartozé valamennyi ingdsagot a rendes
gazda gondossagaval, igen, igy irta el§ a rendelet, a rendes gazda gondossagaval
a rendelet hatalyba 1épésének napjan észlelt allapotban fenntartani, a szokasos
mezbgazdasagi és erdGgazdasagi munkalatokat, a talaj el6készitését, a vetést, az
ultetést, az allat- és novénygondozast a rendes gazda gondossagaval, igen, a ren-
des gazda gondossagaval, igy 4llt a rendeletben, a gazdasag eddigi rendje szerint
mindaddig elvégezni, amig az ingatlant az allam, illetve a foldmivelésiigyi mi-
niszter altal kijelolt hitelintézet vagy birtokszerzé személy birtokdba nem veszi.
Rendeletét a magyar miniszterelnok egy néhany héttel korabban elfogadott tor-
vényre alapozta, miszerint a zsidosag oly népelem, amely az 4llamélet szem-
pontjabdl a legnagyobb jelentSséggel biré magyar foldnek, jelestil mezSgazdasa-
gi és erd6gazdasagi mivelés alatt all6 teriiletnek tulajdonosa nem lehet. Mivelést
irt a rendelet, ami a miivelés tajnyelvi és régies varidnsa.

Ugyanekkor a magyar véder$ fGparancsnoksdga a hadi szokdsokhoz hiven
egy olyan tobbes szam elsé személyben fogalmazta meg szerda reggeli kdzlemé-
nyét, amelybdl én mdr a sziiletésem elStt ki voltam zarva. Sztélingrad térségében,
valamint a Don arcvonalan a német csapategységekkel egytitt csirdjaban fojtot-
tunk el minden bolsevista tdmadast, tobbesben irja a szerda reggeli kozlemény. A
Kaukézus északnyugati részén silyos erdei harcokban bekeritettiink és sikeresen
megsemmisitettiink egy ellenséges erGcsoportot. Mas helyeken hatasos tiizérségi
tlizzel szétvertiik a szovjet csapatok tdmadasi el6késziileteit. A Terektdl délre az
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ellenség pancélosoktdl tamogatott ellentdmadasai eredménytelenek maradtak.
Német és szovetséges repiilk a Volga mindkét oldalan mindenfajta Grméretd
bombéval drasztottak el az ellenség ellatasi kozpontjait és szallité oszlopait. A
kaukazusi kéolajkdzpontban, Groznijban keletkezett tiizeket éjtszakai légitdma-
dasokkal tovabb szitottuk, irta az Gjsag. Ezen az oktéberi reggelen, szerdan, mi-
kozben anyam a korhaz felé villamosozott, Bordeaux sarga homokkébdl épitett
erédjében, a Le Fort du Ha-ban, hetven foglyot kisértek le egyenként az eréd ud-
vardra, férfiakat, néket, hogy atszallitsak ket egy Parizshoz kozeli erédbe, a né-
met parancsnoksag alatt 4ll6 Fort de Romainville-be. Ellenallasi tevékenység mi-
att tartoztattak le valamennyit. Volt kozottiik egy fiatal ng, varrond, két gyermek
anyja, Georgette Lacabanne. Annyit tudunk réla, hogy itt sziiletett Bordeaux-ban,
egy évvel volt fiatalabb anydmnal, édesapja rézmiives, férje csGszerelS. Georgette
a Résistance harcosait bujtatta és menekitette. Bégles-ben laktak, Bordeaux déli
el6varosdban, itt tartoztattak le a lakasan. Kisfia kilencéves, kislanya tizenkilenc
hénapos volt a letartéztats pillanataban. A kisfii masnap egy nagynénihez, a
csecsemd a nagymamahoz keriilt. Férje onkéntes németorszagi munkara jelentke-
zett, mert valaki azt mondta neki, hogy akkor a feleségét azonnal el fogjak enged-
ni. A Romainville-i er6dbdl nemhogy nem engedték el, hanem elkiilonitették, és
tobb héten at maganzarkakban tartottak a Bordeaux-bdl atszéllitott foglyokat.
Georgette regisztraciés szama 939. volt az er6dben. Egyik fogolytarsndjének,
Yvonne Noutarinak november 19-én egy postdn mtikodd ellenallasi csoport segit-
ségével sikertilt iizenetet kijuttatnia, s ebben az allt, hogy kilencen vannak, jelek-
kel kapcsolatot tudnak egymdssal tartani, s a kilencek kozott megemliti Georgette-
et. Tudjuk még, hogy januar 22-én széllitottak el 6ket Compiégne-be, s errdl
Georgette neve és a datum mellett annyi maradt bejegyezve, nach Compiegne
iiberstellt. Kétszazharminc asszonnyal egytitt két nap mulva széllitottak tovabb
Compiégne-b6l. Az asszonyoknak egy marhavagonokbdl 6sszeallitott szerelvény
utolsé harom kocsijaba kellett felszallniuk. A szerelvény Osszesen 1450 foglyot
szallitott. E16bb a szdszorszagi Halléba vitték Gket, onnan a férfiak a sachsenhauseni
koncentraciés tdborba keriiltek, a nék pedig januar 26-dn este érkeztek meg
Auschwitzba. Csupanreggel széllhattak kia vagonokbodl, arampéan a Marseillaise-t
énekelték, s igy is hajtottdk Gket at Birkenauba, énekelve. Georgette-et a 31717.
szam alatt regisztraltdk, s a szamot azonnal a bal als6 karjara tetovaltak. Sorsarol
tobbet aztdn nem tudunk. Minden bizonnyal a 14. blokkban, majd februarban a
24. vagy a 26. blokkban volt a priccse, de az is meglehet, hogy ez utébbi blokk
el6tt a szabad ég alatt kellett mdas haldoklokkal egytitt halnia. Halalat 1943. mar-
cius 8-an regisztraltdk a tabor aktdiban. Amszterdamban ugyanazon a oktéberi
reggelen, szerdan, mikor anydm még mindig sziilni ment, habar nekem biztosan
jobb lett volna, ha véletleniil eliiti egy aut6 vagy dtmegy rajta egy villamos, Anne
Frank a csaladjaval egyiitt békésen méredzkedett egy mérlegen, s foljegyezte,
hogy Margot 120 fontot, anya 124, apa 141, 6 maga 87 fontot nyomott, Peter stlya
134 font, Van Daan asszonyé 106, Van Daan uré pedig 150. Rejtekhelyiikon, a
Prinsengrachton ennyi volt a stlyuk 1942. oktéber 14-e reggelén. Mikor is a buda-
pesti német nagykovet atadta Martin Luther jegyzékét a budapesti
Kiiliigyminisztériumban, én pedig igen el6vigyazatlanul élve sziilettem meg. A
Prinsengrachton késébb ez a megsziiletett én tobbszor is megfordult, mert ott
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volt a kozelben a legkedvesebb, habar méregdraga amszterdami szalloddja, s et-
t6l a szallodatol csodalatos holland kiadéja, a Van Gennep sem messzire. A német
kiliigyi allamtitkar helyettese ezen a reggelen kormanya nevében felszdlitotta a
magyar korményt a zsidokérdés definitiv, azaz végleges megoldasara. A magyar
korménynak mindenben a német mintét kell kovetnie, irtak. A fennhatésaguk ald
tartozoé zsidokat numerus nullus megkiilonboztet6 jel viselésére kell kotelezniiik,
a magyar kormanynak el6 kell készitenie a tomeges deportalasukat. Ami a zsidok
eltizését illeti, nem a németek, hanem egész Eurdpa érdekérdl van szg, irtak a
maguk koriilményes hivatali német nyelvén, amelyet el6z6leg nem artott volna
egy rendes anyanyelvi lektor kezére adni, azaz das es sich nicht um ein deutsches,
sondern um ein gesamteuropdisches Interesse handele, die Juden zu vertreiben,
und dass die grofSen Anstrengungen, die Deutschland auf diesem Gebiet mache
und vor der Welt verantworte, illusorisch gemacht wiirden, wenn in einzelnen
Gebieten Europas die Juden weiterhin Moglichkeiten der intellektuellen und
wirtschaftlichen Einflussnahme in Verbindung mit dem uns bekdmpfenden
Weltjudentum besdflen, azaz valamivel gordiilékenyebb és vildgosabb magyar
forditdsban, azok a roppant eréfeszitések, amelyeket ezen a téren Németorszag
tesz, s amiért a vilag egészével szemben felelGsséget visel, konnyen illuzérikussa
valhatnak, ha az altalunk legy6zend§ vilagzsidésag Eurépanak csupan egyetlen
tertiletén meg6rzi intellektudlis és gazdasagi befolyasanak lehetdségeit.

A mezitelen férfi két nyitott tenyerét az dgyéka elé helyezi, fejét kissé lehajtja
és hallgat. Mas lehet§sége nemigen marad.

Az amerikai torténész, Christopher R. Browning jovoltabol azt is tudhatjuk,
hogy a tomegmeészarlasnak kialakult, értelmes rendje van. Volt, van, s minden
bizonnyal lesz is, mert a tomegmészarlds tigymond kikényszeriti a sajat tigy-
rendjét, tigyvitelét és a maga szigoru szcenikdjat. A magyar zsidok vagyonanak
Osszeirasan, elkobzasan, az elkobzott javak leltarba vételén, elosztasan, deporta-
lasuk elkészitésén és lebonyolitasan a magyar érdekeknek és a német igények-
nek megfelel6en mintegy 287 ezer igazoltan magyar és igazoltan keresztény koz-
tisztvisel$ dolgozott tobb éven at, s kozben feltehetSen a keresztény erkolcsiség
célszerl és eseti felfliggesztésének szellemében nevelte fel valamennyi kicsi
gyermekét, akik koziil bizonyara nem egy azoéta is apolja a kereszténységnek ezt
a sajatos felfogdasat.

[gy aztan nemcsak a meggyilkolt emberek élnek tovabb néman és nagy to-
megben, hanem gyilkosaik sem tudnak tigy meghalni, hogy csoporttudatukat at
ne Orokitenék, s ez ne élné tul Gket.

Tudtdk, hogy a nék nem, a férfiak azonban megadjak magukat sorsuknak
ilyen helyzetekben. Legfeljebb az dgyékuk elé helyezik két tenyeriiket.

Browning forraskutatdsai alapjan ismerjik a készenléti egységek, az
Einsatzkommandok tagjainak névsorat, szerdai tevékenységiik torténetét, bedlli-
tottsdgukat, életpdlyaikat, s nem utolsésorban a tomegmészarlassal kapcsolatos
szakmai gondjaikat.

Abetegesen szigori Hoffmann kapitany szeptember végéig, igaz, nem keriilt a
tomegmészarlasok kozelébe, kiszolgaldi feladatokat latott el az egységével, de
amint egy ilyen miveletet le kellett volna vezényelnie, s igymond szemtdl szembe
kertilnie a kézi munkdval végrehajtott tomeges embergyilkolas nagy feladatdval,
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erds hasi gorcsokkel és leallithatatlan hasmenéssel kiiszkodott. Vegetativ colitist
diagnosztizaltak néla, s ezért a bevetésektdl tavol kellett maradnia. Sziiletésnapom
elGestéjén, a keddi parancshirdetésen még vilagossa tette, hogy nem kortilményes-
kedhetnek, az Oregeket, a betegeket, a sériilteket, mindazokat, akik nem tudnak
jarni, s ezért nem lehet 6ket a varosbol megfelel6 id6n beliil kihajtani, épp gy hely-
ben kell lel6nitik, mint a kisebb gyermekeket; szerdan reggel, az én sziiletésem reg-
gelén azonban ismét elGvette 6t a vegetativ colitis, és igy tdvol maradt a mizo¢i be-
vetéstSl. Beosztottjai arra gyanakodtak, hogy inkabb lelki eredetli lehet a
hasmenése, amit megbeszéltek ugyan egymas kozott, de nem emlitették elGtte.
Nem volt ugyanis elkeriilhet§, hogy a kivégzésre varakoz6 emberek panikba ne
essenek. Browning dokumentalja, hogy a kisgyerekek azonnali lel6vésére vonatko-
z6 parancs kés@bb is allandoé vitdik targya maradt. Nem erkolcsi kifogasuk volt a
parancs ellen. Nem tartottak elég értelmesnek a parancsot, azaz ugy vélték, hogy a
jézan ész szabalyaival ellenkezik, s ezért az egységek tagjai, vagy maguk az egység-
parancsnokok sem mindig kévették. Ha ugyanis kovették, akkor a kicsiny gyereke-
ket el6bb egyenként kellett az anyjuk testérél leszakitani, ami azzal a kellemetlen-
séggel jart, hogy a kivégzésre varakozo tomeg panikba esett, tiltakozni kezdett.
Antropolégiai adottsag. Az emberallat még alegreménytelenebb helyzetben is védi
a kolkeit. A hamburgi Einsatzkommando tagjai csaknem valamennyien csalados
emberek voltak, a feladatidegileg viselte meg Gket, nervlich, ahogy az egykori jegy-
z6konyvekben sz6 szerint olvashat6é. Embertani torvényként konyvelhetjiik el,
hogy a tomeges gyermekgyilkossdg idegileg viseli meg a férfit. Nicht geistig, nicht
emotionell, nicht spirituell, nicht sinnlich, sondern nervlich. Tényszertien azonban
egy masik embertani adottsdguk okozhatta az idegrendszeri révidzarlatot, én ezt
nyugodtan elmondhatom réluk, s igy ennyi év utdn nyugodtan kiigazithatom téve-
déstiket; az empatidra valé hajlamuk okozta az idegrendszeri révidzarlatot, ami
minden eml&s 1ény sajatja.

Hiaba kiizdottek ellene, mintha sajat gyermekeiket kéne kivégezniiik.

Akkor ment parancsra a munka, ha kollaborans csécselékre biztdk a csecse-
mok és a kicsik leszakitdsat az anyakrol és a nagyanyakrol, ukran és lengyel fér-
fiakra, akiket nagynémet folényiikkel brutdlisabbnak tartottak onmaguknal.
Akkor ugyanis nem kellett a kinos antropolégiai adottsagaikat tudomasul venni-
ik, azaz csoporttudatukat ki tudtdk valamelyest menteni az egyéni, empétidra
hajl6 tudatukbdl. Emelt pdlinkaadagok mellett ezek az ukran és lengyel férfiak
sz6 nélkiil végrehajtottak a parancsot, leszedték az anyak testére tapadt kicsiket,
egyenként lel6dozték és eldobaltak Gket, majd sorozatokat engedtek a meztelen
nék sikoltozo és tiltakozd csddiiletébe. A mddszernek mégis volt egy jelentSs
hatuliitGje. Mire a kollaborans lengyel és ukrdn csGcselék tagjai végeztek a fel-
adattal, az 6lési kedvtdl és az alkohol mamoratdél minden antropolégiailag adott
gatlasuk és empatiajuk nyomasa aldl felszabadultak, egymast kezdték lel6dozni.
Nem tudtdk abbahagyni a 16d6zést, nem voltak tobbé megfékezhetSk. Ami szin-
tén nem ismeretlen jelenség, 6lési laznak hivjdk, emelt palinkaadagok nélkiil is
miikodik, err6l az archaikus antropolégiai adottsagunkrdl szintén igen ritkan
beszélnek a szerzGk. Hans Christoph Buch irta réla az egyetlen hiteles jelentést
Afrikdbol. Egy szemtanu vallomasat egy olyan erérél, amely 6t sem hagyta érin-
tetleniil. Azokat is elragadja, akik nincsenek alkoholizadlva vagy pusztan szemlé-
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lik az 61doklést. Ami szintén az empétia mtive. Atélem, hogy a tobbiek mit csi-
nalnak, s emberallatként természetesen, hangstlyozom, természetesen azokkal
vagyok, akik csinaljak, hiszen 6k az erésebbek. Nekem, mint a horda szemlél6dd
tagjanak, az erds cselekvdkkel kell tartanom. Még a kezem is megmozdul téle, a
labam, sz6l hozzam a gyilkolasi vagy kozos 6rome. A bajtarsiassag érzése hiv.
Ilyenkor a német egységek tagjainak biztonsagi okokbol kellett Sket lel6d6znitik,
illetve olyan kozelharc alakult ki a temetetlen arkok vagy godrok oldalan, ami
német aldozatokat kovetelt. Miel6tt betemethették volna, a nyomaskiilonbség
hatdsara az arkokban és a godrokben lassan emelkedett a talajviz, a godrok és az
arkok pereme sikossa valt a sok agyvel6tsl, a tark6lovés mar csak ezzel jar, a
hirtelen tamadé belsé nyomastol szétnyilik, olykor varratainal esik szét a kopo-
nyacsont, az agyvel6nek magas a zsirtartalma, mindezzel szamolniuk kellett. Ha
el6z6leg sok férfit 16ttek tarkon, akkor sikamos lett korottiik az anyafold, a ruha-
jukra és az arcukba froccsent az agyveld, tsztak a hullak és a sebestiltek a viz
szinén, nem beszélve arrdl, hogy az arkok peremén a tarkélovésre vagy a soro-
zatlovésre felsorakoztatott emberek a halalfélelemtd] igen gyakran bevizeltek és
a székletiiket sem tudtak tartani, s olykor bizony a hamburgi egység testi tiszta-
sagra kényes tagjai is belecstisztak ebbe az infernalis emberi emulziéba.

Ugy kellett 6ket kihaldszni, ahogy a jegyz6kényvekben all.

Hoffmann kapitdny metodikai parancsat aznap szerdan, a sziiletésem napjan
sem kovették az osztag tagjai. Abban viszont teljes volt a szakmai egyetértés ko-
zottiik, hogy a kivégzés helyszinén a mezitelen férfiakkal kell el6bb végezniiik.
[gy volt értelmes, igy adédott a helyzetbdl, amennyiben a jézan ész és tapasztalat
szabdlyait akartdk kovetni. Az 6bégaté néket a sivalkodé gyermekeikkel és a sird
csecsemdikkel egytitt mindig a férfiak utan vették sorra.

Amikor a felnétt férfiakat elintézték, a feln6tt néktdl sem kellett tobbé annyi-
ra tartani.

A Mizocban mikods egység egyik tagja, Himmler legszigorubb tiltasa ellené-
re, ezen a szerdai napon, sziiletésem napjan, mégsem allhatta meg, hogy egy fris-
sen rablott Leicaval le ne fényképezze a kicsinyeket mezitelen testiikhoz szorité
ndk kivégzéshez felsorakoztatott csoportjat, majd ugyanezen néket és gyereke-
ket, amint mar élettelentil hevernek szerteszét a f61don, a felettiik allé bajtarsak
pedig fejen 16nek néhdny utolsét; bizonyara még mozgolddtak. A fotogréafiaban
fazisképnek hivjak az ilyesmit, a fazisképek a folyamatot mutatjak be, a mtvelet
értelme, oka és célja nélkiil. Hirschler Imrétdl tudom, a sziilészorvostdl, aki szii-
letésem mikéntjére kiilonds médon még évtizedek multan is emlékezett, hogy
ugyanekkor konnyen jottem ugyanerre a sokat igéré napvildgra, igazan udvaria-
san viselkedtem, sok dolga nem volt velem, mondta huszonnyolc év multan, elis-
meréssel csettintett és megveregette a vallam.

Hogy egy korhazi folyosén minden tovabbi nélkiil folismert, és még a sziile-
tésem koriilményeire is emlékezett, nem volt nagy csoda, hiszen sziiletésem
el6ttrdl ismerte az anyamat, akire allitélag nagyon hasonlitottam, elvtarsak vol-
tak, ami az illegalitasban kevesebbet jelentett a szerelemnél, tobbet a baratsagnal,
évekig egyiitt dolgoztak a Voros Segélyben.

Egyikiik szdmara sem volt veszélytelen tevékenység. A letartoztatds azonnali
veréssel, a vizsgalati fogsag kinzassal jart. Neveket akartak. A politikai renddr-
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ség csokonyosen fel akarta szamolni ezt a kommunista segélyszervezetet, és so-
ha nem sikertilt felszamolnia. Istennek hdla, a hdlézat minden felgéngyolitési
akcié és minden vérveszteség ellenére folyamatosan miikodott. Tudtak, mit csi-
nalnak, milyen kockazatokkal jatszanak. Apam tobbszor lebukott, 6t tobbszor
megverték a renddérségen, illetve a katonai elharitds nyomozoi kinoztdk meg a
Horthy Miklés tdton, a Hadik laktanydban. Hogy mennyi ideig tartottak fogva
ott, illetve milyen id6kozonként engedték szabadon, hogy aztdn ismét visszavi-
gyék, s mennyi ideig tartott a fizikai és pszichikai processzus, aminek alavetet-
ték, nem tudtam kideriteni. Féleg anyam elbeszélésére, apaAm néhany mondatara
és gesztusara, azaz az emlékezetemre hagyatkozom. Az irdsbeli forrasok az em-
lékezetemnél nem kevésbé megbizhatatlanok. Anyam tobbszor visszatért a té-
mara, szinte manidsan tért vissza rd, minduntalan djabb részlettel szolgalt, amit
az elmém ugyan alig volt képes befogadni, mégis készségesen elraktarozott.

Elhelyeztem, anélkiil, hogy tudtam volna, mit helyezek el és mit kell vele kez-
denem.

SzavahihetGségiiket évtizedekkel késGbb, kiilonbozd szerzék emlékiratai ers-
sitették meg. Anyank tigy mesélte, mint aki nagyobbik fiat a vilag allasardl tudoé-
sitja, tudjam, miként zajlik egy hazkutatas, miként zajlik az Grizetbe vétel, a letar-
toztatas, a hajnali vagy éjszakai éran miként viszik at az embert a kihalt varoson
a Hadik laktanyaba, a detektivek miként szoritjadk maguk kozé a héatsé tlésen,
elére néznek, nem beszélnek, kérdésekre sem valaszolnak. Sz szerint iigy, ahogy
elbeszélése pillanataban az elvtarsai tették. Taldn ezért mesélte ilyen kiméletle-
niil. Apank sorozatos letartéztatdsainak torténetét bizta ram, valamiként mégis
személytelenitette, altalanos tapasztalatként osztotta meg. Ami nem eshetett ne-
hezére, hiszen a mtveletet a mindenkori rendérség ritudlisan hajtja végre.
Eszembe nem jutott volna megkérdezni t6le, hogy mi a csudanak kéne tudnom.
A szul6k a sajat sorsukra készitik fel a gyermekeiket, ez olyan vilagos, még ha
nekik jobb sorsot remélnek is. A Hadik laktanya a Horthy Miklés tton, amit ko-
rabbi id6kben Fehérvari ttnak neveztek, most pedig Bartok Béla ttnak hivnak,
nem egyetlen épiilet, hanem egyetlen 6riasi haztomb kiilonb6z6 id6kbdl, sokszo-
rosan atépitve, épiiletszarnyakbdl Osszetoldva, egymasba nyitva, a szdk kis
Zenta utca és a tagasabb, fakkal betltetett Bertalan utca kozt. Keleti szarnyanak
ablakai a Budafoki ttra, helyesebben a Mtegyetem parkjdban allé el6adoéter-
mekre néznek. Valamikor a csaszari és kiralyi 3. huszarezred laktanyéaja volt. Az
ezredet a legnagyobb magyar huszarrél, Hadik Andrés tabornagyrol, Buda f&pa-
rancsnokardl nevezték el 6rok idGkre, ahogy a névadas pillanataban a hivatalos
kozlemény a tudtunkra adja. Maria Terézia csaszarnd emelte Hadikot grofi rang-
ra, valamint gazdag birtokossa tette, kiterjedt csernovici és futaki uradalmakat
adomanyozott neki. Hogy dicsGsége teljes legyen, II. J6zsef csdszar néhany év
multan még tovabb emelte a ranglétran, 1777-ben a német-rémai nemzet szent
birodalménak groéfjava tette meg. Amilyen terjedelmes a Hadikrdl elnevezett, s
azota természetesen tObbszorosen atkeresztelt épiiletegyiittes, olyannyira men-
tes mindenféle esztétikai igénytdl. Fhomlokzatat szerencsére dreg platanok rej-
tik el. Oriési és zegzugos belsé udvardra a mai napig nem léphet be akarki, a
legszigoribb védelem alatt 4ll, olyannyira, hogy kiviilr6l még maga az 6rzés szi-
gora sem lathato.
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Dermeszt6 hideg volt, hovihar tombolt az utcakon, irja a két haboru koézotti
évtizedek neves kiad6ja, Cserépfalvi Imre az emlékiratdban. Ot 1942. januar 18-a
éjjelén vitték el VAci utcai lakasardl, kortilbeliil akkor, amikor én megfogantam.
Esetében azonban jobban érthetd, hogy miért a magyar katonai hirszerzés és el-
haritds budai f6hadiszéllasara vitték, a Hadik laktanyaba. Egyik neves szerzgije,
kiadéjanak szerkesztGje, Paloczi Horvath Gyorgy az angol titkosszolgalat iigy-
noke volt. Minden bizonnyal értesitették 6t az angolok, hogy szorul a hurok, s
ezért Belgradon at hanyatt-homlok Ankaraba menekiilt, ahol folytatta titkosszol-
gélati tevékenységét a németbarat magyar rezsim ellen. Téle hozott levelet
Cserépfalvinak a torok nagykovet, vagy magat a levelet is a katonai hirszerzésen
irtak, hogy Cserépfalvit provokaljak, s rajta keresztiil felszamoljak Paléczi hir-
szerzési halézatét, ezt sem tudom. Alig valamit tudok. Csak annyit tudok, hogy
a hirszerzés az dllami 1étt6l elvalaszthatatlan, amitdl tevékenysége egy arva pil-
lanatra nem valik etikusabbd, mint hogy az etikatlan cselekvés tomegessége nem
tesz egy dolgot etikusabba. A detektivek titkdzben nem beszéltek, még egymas
kozott sem valtottak szot. Megérkezésiink utan szétlanul vezettek fel az elsé
emeletre, irja Cserépfalvi Egy konyvkiado feljegyzései cimi emlékirataban. Nyolc
évvel korabban apamat szintén az elsé emeletre vitték. Ez volt a j6 szokasuk.
Aztan egy masik éptiletben, egy masik 1épcsén levitték a foldszintre. Err6l a ma-
sik épiiletr6l Cserépfalvi nem tesz emlitést, de apankat egy hosszt folyosé végén
egy olyan szobdba vezették be, amelynek nem az utcara, hanem erre a hatalmas,
felkbvezett udvarra nézett a két lerdcsozott ablaka. Mindketten beszamoltak
azonban a laktanya fold alatti fogdajarol, ahol fogva tartottak Sket. Nagy fak is
alltak az udvaron, én dgy emlékszem, hogy ezek nem platanok. Taldn juharok
voltak, ecetfak. Es akkor a bent 1év6 négy-ot detektiv rdm rohant, és dsszevissza
vert, irja Cserépfalvi. Anyank ezt tigy mesélte el apankrol, hogy a lerdcsozott
szobaban békés beszélgetésbe meriilt férfiak a beléptiikre felugraltak a székeik-
r6l, és azonnal agyba-fébe verték. Azokat a nyomozoékat, akik Pestrdl athoztak 6t
Budara, csak akkor latta viszont, amikor édesanyja legnagyobb riadalmara az
éjszaka kozepén ismét megjelentek a Pannoénia utcai lakas bejarati ajtajiban,
hogy megint behozzak és megint agyba-fébe verjék. Erre emlékszem, mert az
el6szor hallott allandé kifejezésen még hosszu évekig gondolkodnom kellett.
Nem értettem, mit jelenthet az agyba-fébe. Milyen lehet. Miért ez a sorrend.
ElSbb kell valakit fejbe verni, hogy az agyahoz elérjenek, s nem forditva. Miért
mondjak mégis forditott sorrendben. A verésrél kiilonben sem tudtam semmit,
mert az els§ pofonjaimat majd csak joval kés6bb fogom megkapni a sziileimtdl.
Beleverni valamit az agydba. Ezt értettem, hiszen ez a kifejezés képletes. De mi
van akkor, amikor nem képletes. FSbe 16ni. Ezt is értettem. S mintha ezek kozott
a kifejezések kozott kellett volna elhelyeznem, hogy egyszer régen agyba-fébe
verték az apamat. Kozben Osszefliggésteleniil orditoztak, amibdl csak keveset
értettem, irja Cserépfalvi, s ez ugyanigy tortént nemcsak az apammal, hanem
Szész Bélaval is, akit 1948. majus 24-én a sajat elvtarsai vettek Orizetbe, hiisz év-
vel kordbban hidba prébélta 6t az édesapja visszatartani attol, hogy részt vegyen
a kommunista mozgalomban, kivételesen vilagos nappal, és nem éjszaka, még-
pedig a Foldmiivelésiigyi Minisztérium folyoséjan, mielStt beléphetett volna
Keresztes Mihaly allamtitkar irodajdba. De mar Keresztes allamtitkar hivdsa sem
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volt igaz. A titkosszolgélati tevékenység jol megvalasztott latszatokbol all. Aki
titkos szolgaként dolgozik, annak tisztaban kell lennie vele, hogy az emberi élet-
ben a latszat a realitasnal joval nagyobb terepet foglal el. Szasz Béla is hidba tilta-
kozott, az utcan betiltették egy hatalmas és lefliggony6zott Buickba, a szemét
egy asztalkendgvel le akartak kotni. Mire tarsalgdsi tonusban megkérdezte t6-
lik, ugyan miféle indidnus jaték ez. Oriiljon, ha bekétjiik, valaszolta a nyomozé,
mert akkor van némi reménye ra, hogy visszajon. Tessék figyelni ra, hogy ennek
a ritualis mondatnak milyen lenytig6zé a logikéja. Egyszerre fenyegetés és aru-
las. Ezutan 6t is néman vitték. Volt min gondolkodnia. Amikor apamat tobben
iitlegelni kezdték, ugyanazt orditottdk, amit Cserépfalvinak, majd adunk neked,
te mocskos gazember, te rohadt kommunista disznd, te hazaarul6. Kojsza Ilonat
hajnalban vitték el Galamb utcai lakasardl, a tobbieknél jéval korabban, majus
elsé napjainak valamelyikén, s 6 azt kérdezte a nyomozdktdl, hogy hové lesz a
sétakocsikazas, ha megmondandk neki az elvtdrsak. Erre az egyik elvtars okollel
sujtott a fejére. Majd megmondom neked, te 6cska kurva. Mikozben a lefiiggo-
nyozott Hudson hatsé iilésén azt sziszegte neki a masik, hogy neked, te biidos
ribanc, nem lesznek tobbé elvtarsaid. Ezzel aztan ebben a gépkocsiban is csend
lett. Az 6 szemét is bekototték, s Oriilt tempoban hajtottak vele. Az ttkanyarula-
tokban felcsikorogtak a kerekek, mesélte. Az Istenhegyi 1t kanyarulataiban fel-
csikorgd kerekekrdl Szdsz Béla szintén beszamol nekiink Minden kényszer nélkiil
cimmel irott emlékiratdban. A hangokbdl, a félig leengedett ablakon becsap6dé
levegdbdl kovetkeztetett rd, hogy hol jarnak. Kojsza lett volna a nagy jugoszlav
kémné a késziilé nagy perben, aki 1941 tavaszan Genfben meggy6zte volna Noel
H. Fieldet, hogy utazzon Le Vernet d’ Ariége-be, s ott szervezze be az internalt
Rajkot a CIA-be vagy a Gestap6ba. A pernek ebben az els6, el6készitd fazisaban,
ahogy két évtized multan Kojsza nekem elmesélte, még minden vad cseppfolyds
volt. A kiilénb6z6 parhuzamosan zajl6 kihallgatdsok eredményétdl tették fliggo-
vé, hogy melyik verziot valasztjik a sok koziil. Nem érdekelte 6ket, hogy mit
vallal magara, hanem barmit vallaljon magara, s akkor majd 6k megmondjdk,
hogy a latszat érdekében milyen tisztességtelenséget kell még magara vallalnia.

De ebben 6 nem tudott veltik tartani, a legjobb indulattal sem. Pedig igazan
megprobalta megérteni, hogy mi a fenének lenne sziikségiik erre az egész szinja-
tékra.

Ezek szerint két ember maradt a kommunista vildigmozgalom torténetében,
aki ezt a szerepet a kinzédsok és a verések ellenére sem vallalta el.

Tiltakozott, hogy nem, nem. O nem a kinzdsok és a megalaztatas ellenére,
még csak nem is a kinzasok miatt mondott nemet.

Ha ezt megteszi, ha valami olyasmit vall be, amibél egy sz6 nem igaz, ha
ugyanaz a Princz Gyula veri ki most belSle a hazugsédgot, aki mar a horthysta
politikai renddérségen is azért verte, hogy adja fel az elvtarsait, akkor nem tudta
volna tobbé embernek tekinteni onmagat. Hazugsagot nem lehet bevallani. Nem
gondolta volna, hogy életben hagyjdk. Hogy halédla utan maradjon egy ilyen szé-
gyenfolt, nem, azt nem. Hogy ilyen tisztességtelen emberekkel egyiitt hazudott
volna, azt nem.

Képzeljem el, hogy ennek a horthysta verélegénynek, ennek a pribéknek, en-
nek a Princz Gyuldnak akkor mér alezredesi rangja volt.
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Alezredes elvtars, mondtdk neki a tobbiek.

Megkinzatasanak elsé heteiben el sem hitte, azt hitte, hogy ez valamilyen fa-
talis véletlen. Neki azon kell lennie, hogy tisztdzza az elvtarsakkal, de nem a
Princz Gyulaval. S amikor ez sem segitett, hogy nem hitte el, akkor meg akart
halni, egészen lehetetlen médon meg akarta 6lni 6nmagat.

Kérdeztem, hogy milyen médon.

Ezt azonban nem akarta elmesélni.

Valésaggal rosszul lett, 0klendezett, ki kellett mennie a fiird§szobaba.

Aztan néhany hét multan szokdsos varoskornyéki sétdink egyikén mégis el-
mesélte. Barmily nehezére esett elmesélnie, lattam, éppen a tisztességrol alkotott
elképzelése koveteli ki belSle, hogy mesélje el. Tudtomra akarja adni. Az utolsé
el6tti pillanatban. Nem hitte el, hogy megint egyszer ne vinnék el. Nem hitte el,
hogy ne tiintetnék el 6t egy szép napon.

Azért harcolt a partjaval, hogy tiintessék el a Princz Gyulat, vonjak ki a forga-
lombodl.

Huszonkét éves lehettem, § taldn mar tdl is a hatvanon, amikor céltalan séta-
kat tettiink Obudén.

Ezen a kornyéken lakott egy kis lakotelepi lakdsban, mondhatni, gyilkosan
egyediil élt. Szerb élettarsat, akinek a nevére nem emlékszem tobbé, kerestem, ez
idaig nem bukkantam egy ilyen csondesen kivégzett szerb nyomaéra, a szomszé-
dos vallaté szobaban verték agyon két menetben, hogy hallja, s amit a szajaba
adnak, vallja be. A vendégeivel a lakdsdban nem beszélhet, mert napi huszonnégy
oréban lehallgatjdk, mondta hangosan a kis lakdsban, hogy halljak ezek a disz-
nok, a lehallgatok. Aminek igen kicsi volt a valészintisége, de mégsem volt kizdr-
hat6, hogy tényleg napi huszonnégy éraban lehallgatjdk. Nem hagyta abba a
meghurcoltak teljes jogi rehabilitaciéjaért folytatott kiizdelmét, elvileg tehat tény-
leg érdekiikben &llt megfigyelni 6t. S ma az irataibdl lathato, hogy nem tévedett,
azokban az években, amikor taldlkoztunk és beszélt nekem, valoban megfigyel-
ték. Még mindig szép volt, s ett6] azért tartottam kicsit. Olyan volt, amilyennek
sziiletett arisztokratat képzelne az ember, de egy sokgyermekes proletarcsalddba
sziiletett, valahol a kiils6 VAci tton, a varosi nyomor kellds kozepébe sziiletett
bele. Ha egyszer halk és finom hangjan, valasztékosan, teljes mondatokban, min-
dig mindenféle indulat, minden erds hangstly nélkiil beszélni kezdett arrél, hogy
miként és miket élt at, akkor nem tudta abbahagyni. Vitte a kronolégia és vitték
az asszociacidi. S ebben igen hasonlitott azokra, akik ugyanebben az idében, a
hatvanas évek elején megtorték a hosszu évekig tarté hallgatasukat, felnyilt a seb,
és a koncentraciés tdborokban szerzett tapasztalataikrél szamoltak be. Akar sz6-
fukar emberek. Valamit megkérdeztem, beszélni kezdtek, és nem tudtik tobbé
abbahagyni. Mert mindig maradt olyan részlet az elbeszélhetébdl, amit nem hall-
gathattak el. Amit elvileg a vilag tudomaséra kellett volna hozniuk, ha a vilag a
realitds tudomasulvételétdl folyamatosan nem zarkézna el és éppen a realitasat
ne venné semmibe. Akkor legaldbb nekem mondjak. Hvos volt az a méjus, a
hajnalok, az éjszakak, s amikor elvitték, a biztonsag kedvéért vitte magaval a fel-
oltéjét. Az utolsé pillanatban akasztotta le a fogasrdl az elszobaban, rogton ol is
vette, igy liltették be a fekete autdba, szerinte Buick volt, hogy gyorsan menjenek
és tisztazzdk ezt a lehetetlen helyzetet.
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Hogy hajnalban ratorjék a lakasa bejarati ajtajat, mert nem ébredt fel a csenge-
tésre.

Két hét utan még mindig ebben a homokszind fel6lt6ben volt, méar nem tudta
volna megmondani, hogy hanyadik helyen. Egy kénnyd, homokszini Burberry.
Ebben verték, vallattak, vér szaradt a kabat gallérjara, biizlott, az alvadt vérrel
kellett aludnia, takarét nem adtak, mosdani nem vitték. Volt egy néi feliigyels az
egyik helyen, ahova atszéllitottak, ennek is hidba konyorgott, ez még a férfiakndl
is gonoszabb volt, s akkor lehtizta a szalmazsak huzatat, a kiibliben, a sajat vize-
letében nedvesitette at, mert azzal is megkinoztdk, hogy napszdmra nem vitték
ki a kiiblit, elvitték a fedelét, Osszesodorta, erre a kotélre probalta felakasztani
magét, de a teste stilyatol leszakadt a leped6 a racsrol.

Tdl volt azon, hogy tudta volna, mit mtvel.

J6 ideje nem tudta, hogy milyen nap van vagy mit miért. Kibujt a fel61t6jébdl,
kiszakitotta a felolts bélését, ezt is dtnedvesitette a vizeletében, erGsebb legyen,
az a masik egy oreg, elhasznélt vaszon volt, de tudta, hogy a valédi selyem tép-
hetetlen. Ez valédi selyem volt, stirtin szovott bélésselyem. Nedvesen szorosra
sodorta, athurkolta a nyakan, és a két végét teljes erejébdl huzta, hogy fulladjon
mar meg tdle.

Nem értettem, hogy mi tortént, nem volt érthets, meg kellett mutatnia, hogy
értsem, mit tett.

Egylitt nevettiink a néptelen 6budai utcan. Hiszen barmennyi ereje lenne egy
embernek, barmily erés legyen, egy bélésanyagbdl sodort nedves selyemzsinér-
ral miként tudna 6nmagat megfojtani.

E séta utan eltelt 6tven év, igen, egy fél évszdzad telt el, amikor néhany ho-
napja véletleniil raakadtam egy Kiss Jozsef nevl ember tandvallomdsara. Sajat
iigyében irta. Aznap reggel hatkor kezdte a szolgalatat. Kortiljarta a celldkat,
hogy ellendrizze a foglyokat. Nem a cirklin nézett be, hanem minden cellat ki
kellett nyitnia, alaposan szemiigyre vennie. Kojszat a f6ldon fetrengve talalta,
irja Kiss ezekkel a szavakkal, a foldon, fetrengve, Kojszat. Tavaszi kabatjanak
bélését szakitotta ki, bedztatta, megsodorta, nyakara kototte, és rangatta a fejét a
hurokban, egész testével rangott a f6ldon, hogy megfulladjon. Kiabaltam, letér-
deltem mellé, kibontottam a koteléket, feliiltettem a priccsre, kdzben kértem 6t,
Ilona, ha Istent ismer, ne probalkozzon tobbé ilyen marhasaggal. Ha valami baja
esik, akkor engem hazavignak. Ugysem tud igy meghalni. Ezek vigyaznak r4,
hogy mindannyian életben maradjanak. S csak akkor vette észre, hogy egy bevi-
zezett zsebkend§ fekszik a priccsen szépen kisimitva, s Kojsza arra irta ra tinta-
ceruzaval, hogy kedves Rakosi elvtars, borzasztd, amit itt veliink csindlnak. Arra
akarnak benntinket veréssel és fenyegetéssel rakényszeriteni, hogy a legjobb elv-
tarsainkra tegytiink terhel$ vallomast. Mondjuk azt, hogy fasisztdk voltunk, be-
épitett igynokok, csak azért jottiink haza Magyarorszagra, hogy beliilrél bom-
lasszuk szét a Partot.

Ugyanilyen valészintitlen és lehetetlen médon prébalt 6ngyilkossagot elko-
vetni Cseresznyés Sandor, a Beliigyminisztérium sajtéfénoke, és Oszké Gyula
ezredes, irja Kiss a tantvallomdsban. Az egyik eltorte a szemiivegét, és a torott
iiveggel probalta meg felvagni az titGerét, a masik a szemiivegkeret drétjat akasz-
totta be az ut8erébe, és azzal akarta kiszakitani az titGeret.
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Apank mindkét labszarcsontjat eltorték, erre sem emlékszem elég pontosan
anyam elbeszélésébdl, vagy megrepesztették, ennek nyomai haldlaig megmarad-
tak. Két éles heg, mélyedés a sipcsontjan, mely hol kék volt, hol voros, s csak
ritkan szivédott fel a bér egyszintiségében.

Talan épp abban az épiiletben, azon foldszinti helyiségek egyikében, ahol né-
hany évtized multdn, sorkatonaként, fényképészi szakszolgdlatot teljesitettem.
Az alapkiképzés végeztével egyszertien atvezényeltek a Budakeszi uti Sdgvari
laktanyabdl. Igen egyszertd kis mtvelet volt az atvezénylés. Tomje be, katonam,
minden holmijat a zsdkjdba, mindent, de mindent, ne maradjon itt nekem sem-
mije, és 0t perc mulva legyen a szazadirodan. Ugyanaz a tomzsi, sz6ros és bika-
erds altiszt, egy dijazott birk6z6 adta a parancsot, aki minden aldott reggelen
torka szakadtabol azt orditotta a csuklégyakorlaton, hogy fusson, katonam, fus-
son, mint az allat, ha nem fut, katonam, ha utolérem, megbaszom.

A mondat soha nem nekem sz6lt, hanem minden reggel mindenkinek. Min-
den reggel érdekes volt, hogy ez a sok kiillonb6z6 ember az § szemében egyetlen
egy.

Anyam ellenben soha nem bukott le. Gyors volt és talalékony, vagy csupan
szerencses.

Elegédnsan berendezett belvarosi rendel6jét Hirschler Imre keresztfinansziro-
zassal tartotta fenn. Gazdag betegektSl kapott magas honordriumabdl szegény
vagy nincstelen betegeket gyamolitott. Ami azt jelenti, hogy nemcsak nem kért
t6lik honorariumot, hanem pénzt adott nekik gyogyszerre és élelemre. A Voros
Segély az illegalis Kommunista Part segélyszervezete volt, pénzt gydjtott, ami-
bdl a letartéztatott vagy munkahelytikrdl politikai okok miatt elbocsétott kom-
munistak és szakszervezeti aktivistdk csaladjait timogatta. Akkor mar jo tiz éve
anyam kisérte vagy kiildte a belvarosi rendelGbe azokat a néket, akik Hirschler
négydgyaszati vagy sziilészeti segitségére szorultak.

De sziiletésem napjan, ezen az eseményekben gazdag szerdan, Mizocban ér-
kot vagy godrét valamilyen okbdl nem asattak elére a zsid6 férfiakkal, ott hever-
tek a csupasz f6ldon lekaszabolva, mikozben megsziilettem. Jan Karski, a Honi
Hadsereg, azaz az Armia Krajowa titkos futara ekkor érkezett meg a Pireneusokba,
ezen a szerdan érkezett, hogy hireket vigyen a lengyel ellenalldsi mozgalom &lla-
sardl a lengyel emigrans kormanynak Londonba, s szemtantként vallomast te-
gyen, mi torténik a varsoéi gettoban és Belzec egyik melléktdboraban, Izbicaban.
Ugyanezen a napfényt6l ragyogd szerddn az egyszer korabban mar kitiritett,
majd mintegy hdromezer zsidoval ismét feltoltott radzyni gettot megint csak ki-
uritették. Kora reggel terelték 6ssze a zsidokat a radzyni piactéren, ahol kereken
szaz lovas kocsira pakoltdk fel, a kozeli Miedzyrzecz-be szallitottak Sket, onnan
pedig a treblinkai megsemmisitd tdborba. S ugyanebben a reggeli éraban utazott
el vitéz nagybaconi Nagy Vilmos honvédelmi miniszter a keleti arcvonalra
Budapestrdl, szerdan, ezen a szerdan, hogy személyesen ellendrizze a magyar
honvédek folszereltségét, helyesebben ennek a felszereltségnek a soha el nem
ismert, a mai napig elhallgatott botranyos hianyait. Ezen a napon, szerdan, okté-
ber 14-én adték hiriil a reggeli lapok, hogy a Kormanyz6 Ur Of6méltéséga hitve-
sének, Foméltosagu Purgly Magda tirnének az a csodalatos augusztusi radiészoé-
zata, amelyben aggodalomtdl elcsuklé hangon hivta fel a nemzetet, hogy az
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érettiink harcolé honvédcsapatok szamara mindenki bocsassa rendelkezésre
minden nélkilézhetd téli holmijat, igazan nagyszert eredményt hozott. A fel-
adattal megbizott leventealakulatok mintegy kétszaz vastti kocsit megtolts téli
holmit, férfi és néi bundat, bundabélést, sz6rmés bdrt, nyersanyagként felhasz-
nalhat6 fonalat, gyapjit, gyapjihulladékot vagy feltépésre és tovéabbi felhaszna-
lasra alkalmas egyéb anyagot gytijtottek Ossze. A téliruhagytjtés sordn a vagyo-
nilag tehetSsebb tarsadalmi osztalyon és a tisztviselGtarsadalmon kiviil a
munkasosztaly és a kisemberek tomege is meghat6 tantjelét adta hazaszereteté-
nek és a magyar honvédség megbecsiilésének. Szinte erejiiket meghaladé médon
adakoztak, hogy a kemény orosz tél elé néz6 honvédeink testi épségét aldoza-
tukkal megovijak. Az Osszegytjtott anyagot az arra hivatott szervek most oszta-
lyozzak és dolgozzék fel, hogy miel6tt a korai oroszorszégi tél bekdszont, min-
den téli ruhanem rendeltetése szerint helyén legyen és megdvija érettiink akar
életiiket feldldoz6 honvédeinket a dermeszt6 hidegtdl.

Hogy megdvija érettiink akar életiiket felaldozé honvédeinket a dermeszt6
hidegtél.

Ezen az oktoberi szerddn torténtek persze ennél kivételesebbnek szamité ese-
mények; ezeket a szolgalati rend szerint kiilon kellett jegyzékdnyvezni és jelen-
teni. Trapp 6rnagynak, a 101. hamburgi tartalékos rendérségi alakulat parancs-
nokanak az el6z6 napokban jutott a tudomasara, hogy Wohlauf kapitany, az 1.
Egység parancsnoka hamburgi eskiivgjérél magdval hozta a feleségét. A szép ifju
né a puffos ujji, aprémintas selyemruhaiban, az elegansan szabott felltGjében
és a hetyke kis kalapjaval a fején, a sajat szemével akarta latni, miként tiritik ki a
gettot, vagy miként rendeznek zsidévadaszatot az ifji férj vezényletével.
Bizonyéra megkapta 6t maga a sz6, a zsidévadészat. Judenjagd. Igy mondtak.
Mert voltak persze szokevények, szokevény csoportok. Ezeket lengyel és ukran
parasztok adtik fol vagy bujtattak el. A szép ifja hazasok, ha mar a sok stirgds
munka miatt Sorrentéba nem mehettek, zsidévadaszattal gondoltak mézeshete-
iket eltolteni. A szokevényeknek van egy elég csodalatos iréjuk, Aharon
Appelfeldnek hivjdk, maga is tuléls, azaz szemtani. De emberi ésszel bizony
felfoghato, hogy érzékileg milyen GrjitGen izgalmas lehetett a vadaszatot, a kéz-
mives gyilkossdgokat és a szeretkezéseket kozds dramkorre kotni, kozos neve-
z6re hozni. Nappalla valhatott az éjjeliik. Appelfeld egy tizenegy éves kislany,
Tsili Kraus sorsat irja le sziiletésem évének és honapjanak egyik megnevezetlen
napjatol kezdve, mikor is a kislanyt a sziilei talan épp ezen a bizonyos szerdan
magdara hagyjak, hogy 6rizze a héazat, ez persze fikcid, s egy kozelebbrsl meg
nem nevezett kiilonitmény taldn éppen sziiletésem reggelén megszallja a falut,
és minden feltalalhat6 zsid6t megol. Hiszen ez regény. Minden hézat feléget, de
hiszen ez fikcié. A kislanynak sikeriil az 61d6klék gytrtjébdl kisurrannia, egye-
diil menekiil. Ir6i képzelet mive az egész vilagtorténelem. Uramisten, micsoda
minden emberi mértéken feliilemelked§ élvezetet okozhattak egymasnak az em-
bervadaszat és embergyilkolads kozos 6rométdl felvillanyozott ifji hazasok, ezek
a Wohlaufék. Legaldbb a neviik ne lenne beszél6 név, vagy valami artatlanabbat
jelentene.

Appelfeld regényét én francidul olvastam, de magyarul a menekiil§ kislany
beceneve minden bizonnyal Cili lenne, mint a nagyanyamé, Nussbaum Ceciliaé,
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akinek a csaladja minden bizonnyal szintén errdl a vidékrél menekiilt el egy ko-
rabbi pogrom kozepette, ami kozel sem volt fikcio.

Trapp érnagy fel volt dilva, fel volt hdborodva.

Wohlauf kapitany tigyét elvileg hadbirdsag elé kellett volna vinnie. Mégis
igen lovagiasan viselkedett az ifji hazasokkal. Wohlauf ezen a napon, szerdan,
az én sziiletésem napjan, igy aztan szintén nem lehetett jelen a nevezetes beveté-
sen az ifju feleséggel. Vége lett a szép mézesheteknek. Die schénen Tage von
Aranjuez sind nun zu Ende, ahogy Schiller adna néki format. Az & egysége
egyébként nem a mizoci, hanem a Iukéwi gettét szamolta fel ezen az oktdberi
szerdan nélkiile. Trapp 6rnagy parancsa szerint a Serokomoldban sikeresen vég-
rehajtott tobb napos megsemmisits akcid végeztével, amit még a felindult fiatal-
asszony is szerencsésen végignézhetett, szerdan vissza kellett a tavoli Hamburgba
kisérnie a szép és elegans feleségét. Ugyanennek a szerddnak a délutanjan, ami-
kor 6k még az 0lés 14zétdl felvillanyozott szerelemben egymds kezét tartva a
vonaton {iltek, a nydriasan meleg Budapesten, a Sandor-palotdban {ilt dssze a
magyar minisztertanacs, hogy jovahagyolag tudomasul vegye a miniszterelnok
reggel alairt rendeletét, miszerint magyar foldet tobbé zsidé nem bérelhet, nem
birtokolhat, az Allier foly6 partjan fekvé Vichyben pedig a francia kollaboracié
feje, Pétain marsall tinnepélyesen fogadta a németek j6 szandékanak jeleként el-
sGként elbocsétott francia hadifoglyok képviselGit. Természetesen fénykép is ké-
sziilt a fogadasrol. A kép bal oldaldn Pétain marsall all butan vigyorogva, éppen
egy bajszos ur kezét szoritja. Mellettiik egy kollaborans dllamfének kijaro, ille-
delmes és alattvaldi abrazattal hdrom tovabbi férfi all a megtisztelS kézfogasra
varakozva. Az ifji Francois Mitterand az egyik, aki a halds hadifoglyok képvise-
letében az agg marsall kézszoritdsara var, s tisztelete jelélil vakmerev tekinteté-
vel mertiil a marsall tetszhalott tekintetébe. Néhany év multan De Gaulle marsall
megtiltotta belligyminiszterének, hogy a valasztasi harcban felhasznalja ezt a
képet a szocialistak ellen, s ekkor a kép két és fél évtizedre ismét elmeriilt a poli-
tikai emlékezet siillyesztGjében. Etikai szempontbdl egyébként tényleg jogos volt
a tiltds, hiszen 1943 februarjaban Mitterand mégiscsak jelentkezett az ellendllds
hadseregébe, ahol Morland néven tevékenykedett, amirdl La douleur cimd regé-
nyében, mely kiméletlenségével az én munkamnak is egyik mintdjaul szolgal,
Marguerite Duras ad benséséges képet. A romanista Viktor Klemperer viszont,
akit akkor mar csaknem tiz éve megfosztottak egyetemi katedrajatol és arja fele-
sége tartotta el, ugyanazon emlékezetes szerdan, amikor az ifji Mitterand boldo-
gan és aldzatosan kezet szorithatott az agg nemzetaruléval és én megsziilettem,
a tavoli Drezdaban azt irta be a napléjaba délutan, hogy az Gszi hidegben meg-
dermednek az ujjai. Egy 1j rendelet megvonja a zsidoktdl a husjegyet, irta der-
medt ujjakkal. Zsid6 fehér kenyeret sem kap tobbé a kenyérjegyére. A fémbeszol-
galtatasra vonatkozé legfrissebb rendelet pedig olyan atlathatatlan, irta
Klemperer a drezdai hidegben, hogy ennek a rendeletnek az alapjan a Gestapo
kénnyedén megvadolhat bérkit szabotazzsal. A javithatatlan Klemperer, aki a
human katasztréfa kellgs kozepén mindent az ésszertiség szabdlyai szerint ki-
vant volna szemiigyre venni, hasonléan homalyosnak talalta a vegyes hazassa-
gokra vonatkozé rendeletet. Az arja feleség tulajdondnak a rendelet szerint bizo-
nyitottnak kell lennie. De az Isten szerelmére, kérdezi napléjaban Klemperer,
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negyven év hazassag utan miként lehet bizonyitani, hogy valami nem a zsid6 férj
tulajdona, hanem az arja feleségé, vagy akar az ellenkezgjét. Aznap délutan még
azt is leirja Klemperer, hogy lelkiismeretes szobaszomszédjuk, egy bizonyos
Frankel, hiszen akkor mar Gk is arja feleségével kozosen épitett villajukbol kitiz-
ve, gettdsitva éltek, a hasonldan ididta racionalis szemléletétSl vezetve hogyan
vizsgélja at egy mégnespatkoval a kiilonbozs targyakat, nehogy valami véletle-
niil kimaradjon a kotelezs leadasbol. Ugy latszik, Frankel szemében nem létez-
hetett olyan elmebeteg torvény, amit ne kovetett volna ésszerd eszkozokkel.
Maégnesezéssel. A magnes miikodését, a méagneses tereket és a fold magnesessé-
gét véletleniil nem az apam, hanem Pista nagybatydm magyarazta el nekem. A
magnesezésnek hdla, végiil leadnak egy 6lombdl késziilt szelencét, amiben
Klemperer a postabélyegeket tartotta ez idaig, leadnak egy acél hamutartot, és
leadnak egy nikkelezett levélcsipeszt a sziiletésem napjin, egy levélcsipeszt,
amirdl ma mar alig valaki tudja, hogy mire szolgalt sziiletésem idejében és elGtte.
Arra szolgalt, hogy az inas vagy a szobaladny atvegye a latogaté névjegyét, illetve
levelet adjon at irndjének és urdnak. Elmebeteg egy szerszam volt, legfeljebb
arra jo, hogy finomkoddsaval jol megaldzza a szolgalattevét, és ezzel 6romot sze-
rezzen az elmebeteg tirnak, az elmebeteg trholgynek, az elmebeteg kisasszony-
nak és az elmebeteg urfinak.

Ha erre gondolok, akkor még az sem vigasztal, hogy a készséges szolgalatte-
v6k olykor jol megszivtdk az orrukat, és jol belekopték a turhat az urak levesébe.

De mire besttétedett és gondterhelt anyam aznap masodszor a mellére vett, a
szaz lires lovas kocsi szépen visszatért Radzyn tires f6terére. Budapestet aznap
este nyolckor kellett teljesen elsotétiteni. Altaldban nem tudja az ember, hogy mi
minden meg nem esik sziiletése napjin, pedig ez olyan regényes. Késébb sem
lesz kivancsi rd, mert abban a hiszemben éli le a becses életét, hogy ezen a kivé-
teles szerdén, pénteken vagy kedden a vilag kbzponti eseménye mégiscsak az &
érkezése volt. KésGbb nagyszerd linnepségeket rendez, hogy barataival a sajat
sziiletése oromiinnepeként iilje meg a radzyni, a lukovi és a mizoci tomegmé-
szarlas évforduldjat. Bar nemcsak a tortan égnek a gyertyak és szl az egész nagy
agyalagyult és minden muzikalitast nélkiil6z6 happy birthday, hanem aznap
még Groznij olajkutjai is langokban allnak, to you.

De ezen a szerddn az is kideriilt mar az els¢ szoptatasnal, hogy anyam nem
fog tudni taplélni, olyan fajdalmat okozott neki a szopasom. Még csak nem is
Hirschler doktor, hanem egy id&sebb névér nézte meg. Véres tej jott a mellébdl.
Maga nem fog tudni szoptatni, kedveském, ne is igyekezzen, maganak befelé
van fordulva a bimbéja, mondta ki a stlyos itéletet a nvér. Néhany éra miltan,
anyam konok kovetelésére, még egyszer kisérletet tettek, de megint csak véres
volt a néhany cseppnyi tej, amit taplalasom reményében sikeriilt atpréselnie a
befelé fordult mellbimbéjan, mikdzben apam valamelyik fivére megérkezett és
rogton fényképezett. ApAm még nem tudhatta, hogy fia sziiletett, akinek b&ség-
ben megvan mindene, szaja, szeme, stlya, karja, fiityiilje, s maris oly okos, hogy
onélldan alszik és 6nalléan ordit, habar tapldlasa kozel sem lesz egyszerd. A szii-
letésemet megel6z4 juliustol a kovetkez év februarjaig munkaszolgalatra vitték
az én édesapamat. Eppen Szentkiralyszabadjan, a 109. szdmu munkésszazad 16.
szamu szakaszdban teljesitett szakszolgalatot. Ez volt az els6 munkaszolgélata.
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A katonai repiil6tér hiradasi halézatdnak bévitésén dolgozott, kubikolt, de oly-
kor szakmai munkét is végezhetett. Amilyen ostoba joszag az ember, ennek Oriilt
is. Anyam a képen szintén j6 pofat vag a fajdalomhoz, amit rdadasul gy élt at,
mint egy sulyos személyes vereséget. Nem tudtalak szoptatni, ismételgette még
évek multdn is. Anyam sportol6 volt, torndsz, a munkas testedzék tornavezetdije,
mozgékony és felette hatdrozott ng, aki lelkesedett mindenféle versenyért, s igy
szakmaszertien megittasult minden kis gy6zelemtél, korantsem volt hozzaszok-
va hat, hogy neki valami ne sikeriiljon. T6lem még tejet sem lehetett lefejni.
Tizenharom év multdn mellrakban halt meg, amelynek attéte volt a médjban.
Halala el6tt négy évvel mar betegeskedett, operaltdk, megcsonkoltdk, nehezen
éptlt fel, besugdrzasra jart, apank képeket készitett rola, tudta, hogy elmegy, én
is tudtam, hogy elmegy, valamennyien tudtuk, hogy elmegy, de kozosen ugy
tettlink, mintha nem tudnank. Egy olyan idés és megkinzott n6 néz vissza az
utolsé képekrdl, akit soha nem lattam. Betegségébe az apam is beleroppant. Még
haldoklasaban is masként lattam anyanak az anyankat. Gyenge volt, besargult, a
haja a besugarzasoktol kihullt, teste felfivédott és vizenySsen feldagadt, de nagy
nevetgélések kozepette azt mondogatta, hogy 6 igazan elvan. Ennyire még soha
nem kényeztették el, minden nap friss haléinget adnak neki. Nevetése azért
megmaradt. Csak valami finomsagot, példaul gondosan hamozott luftballont
szeretne enni. Féztem ra, huslevest, siitottem neki, piskétat vittem a kérhazba.
Ragyogott a biiszkeségtdl, hogy a tizenegy éves fia siit és f6z rd. Betegtarsainak
mutogatta. Alig is tudta megkodstolni, jatszott nekem, hogy milyen csodélatos,
remek, tokéletes, s majd akkor eszi meg, amikor mar elmentek a latogatéi. Nem
hittem el, de elfogadtam. Az elsé piskétam tényleg csodélatosan feljétt. A maso-
dik szalonnas lett, mert kivancsisigomban idé el6tt ranyitottam a siité ajtajat.
Nem tudtam masikat siitni, mert nem volt tobb tojas. Nemcsak nalunk, otthon
nem volt, hanem sehol nem volt. Majd ha osztanak.
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VIKTORIA TOKARJEVA

Mi legyen?

Artamonova konnyen, elsére bejutott a zenemtivészeti szakiskoldba. A felvételi
vizsgan Csajkovszkijt és Chopint jatszott, meg még valamit a hangszerkezelési
tuddsa bemutatdsara, de ma mar nem emlékszik, hogy mi volt az. Talan egy
Szkrjabin-preltd.

Kirejev vele egyiitt felvételizett, csak neki nem sikertilt. Fogalmazasbdl har-
mast kapott, egy jeggyel rosszabbat, mint ami elég lett volna. Két helyesirasi hi-
bat vétett, 6t vesszbt pedig feleslegesen tett ki. Kirejevnek abszoltt halldsa volt,
de az 6t vesszShiba ennél fontosabbnak bizonyult.

Az utolsé napon kifliggesztették a sikeresen felvételiz6k listajat. Kirejev nem
volt rajta. Ugy is mondhatjuk, hogy kidobtak, leselejtezték, mint egy mérethibas
paradicsomot. Félredllt és valahova a tdvolba bAmult maga elé. Artamonova oda
akart menni hozzd, hogy elmondja neki, mindannyiuk koziil 6 a legtehetsége-
sebb. De nem merte megtenni. A lealacsonyit6 sajnalat még ellenérzést kelthet
Kirejevben, aztdn megsértddik.

A vizsga idején, amikor megérkeztek, egy csapatként Osszetartottak, izgultak
egymasért. Most viszont két, 0ssze nem vegyithet6 részre szakadtak: mazlistakra
és szerencsétlenekre. A felvettek a fel nem vettekre pont tigy néztek, mint az él6k
a holtakra. Volt ebben egy kevés riadalom, kevés kivancsisag, és boldogsag, fel-
foghatatlanul. Ti ott vagytok, mi viszont itt.

A tizenot mazlista a lendiiletes Lindina vezetésével elindult, hogy a gy6zel-
met a legkozelebbi kdvézéban tinnepelje meg. Artamonova veliik ment, beadta
az Ot rubeljét a kozosbe, 1élekben viszont nem tudott csatlakozni a tobbiekhez.
Biintudata volt Kirejevvel szemben, tigy érezte, mintha az 6 helyét foglalta vol-
na el. Még ott, a kdvézoban elhatdrozta, hogy felhivja Kirejevet, csak éppen a
nagyokos Lindina elmondta neki, hogy Kirejevnek nincs is telefonja. Kirejev a
kolostori tertileten, a volt refektériumban lakott. Ez a kétszintes épiilet a ko-
zépkori torténelem hagyatékanak szamitott, s igy allami védelem alatt 4llt, ere-
deti dllapotaban tartottdk fenn. Telefon nem volt az épiiletben, arra tekintettel,
hogy a szerzetesek, ha mar egyszer szerzetesek voltak, nem tarsalogtak a kiil-
vilaggal.

El6zetes értesités nélkiil, csak tigy fogni magunkat és elmenni a refektériumba
— Artamonova erre nem tudta magat rdszanni, annak ellenére sem, hogy akkor
mar kissé illuminalt volt, a szive pedig csordultig telt fennkolt érzésekkel.
Osszel, a foglalkozasok megkezdésére jott Gssze a csapat. Kirejev ott volt kz-
tiik. Nyilvanval6 volt, hogy bepassziroztak. Valaki megkiizdott érte. Csak neki,
Kirejevnek szoritottak még egy helyet.
Artamonova Oriilt, a csoport viszont képmutatéan rosszallta a 1épést. A zene
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egyenl§ Istennel. A zeneiskola pedig szentély. Aztan meg itt ez a protekcié. Mi-
csoda ellentmondésok ezek! Kirejevnek semmit nem mondtak a szemébe, de
olyan undorodva fordultak el téle, mint egy, a fehéreknek fenntartott vagonba
betil6 négertdl. Kirejev tigy csinalt, mintha nem vette volna észre. De Artamonova
latta, hogy észrevette. Es hogy szenved. Ennek a tytiknak, a Lindinanak, ennek a
tehetségtelen, minden Iében kanalnak all a zaszl6, Kirejevnek meg nem. Miért?
Vagy nézziik Uszmanovat, 6t a koztarsasag kiildte, nem kellett a megmeérettetés-
ben részt vennie. A koztarsasdgnak nemzeti kaderek kellenek. Ha Kirejev pedig
nem kader, akkor mi? Rosszabb anndl? Koztarsasagi protekciéval lehet, egyéni-
vel meg nem?

Artamonova tiintetSleg Kirejev mellé ilt az el6ad6teremben. Foglalta a helyét
a biifésorban. Virslit meg siitit vett neki. Amikor pedig eljott a vizsgaidGszak
ideje, Kirejev rendelkezésére bocsatotta a sajat jegyzeteit. Kirejev mondta neki,
hogy nem tudja elolvasni a kézirasat. Artamonova erre beleegyezett, hogy han-
gosan felolvassa neki.

Artamonovandl iiltek a konyhdban és sés, szaritott fekete kenyeret ragcséltak.
Artamonova anyja gyerekként élte tiil az ostromot, soha nem dobta ki a kenyeret.
Kis darabkékra vagta és a siitében megszaritotta 6ket. Ezek a szaritott kenyérda-
rabkak aztan, a magokhoz hasonléan, elpusztithatatlanok lettek.

Késobb krumplit is siitottek. Kirejev maga ajanlotta fel a krumplipucolast, és
ezt pont Ugy csindlta, mintha egész életében csak ezt tette volna. Egyforma,
egyenletes, Osszefiiggs héjgirlandokat vagott. A krumplik olyan siman kertiltek
ki a keze al6l, mintha tojasok lennének. Artamonova kezdett gyanakodni, hogy
ha egyszer valaki tehetséges, akkor mindenben az lehet. A krumplit hagymaval,
z6ldpaprikaval és kolbdsszal siitotték meg. A tetejére tojast titottek. Kirejev ezt
parasztreggelinek hivta. Artamonovaban a hozzavaldk és a szavak ehhez hason-
16 kombindacidja mar-mar egy zseni benyomasat keltette.

A konyhapolcon volt egy kis kecskefigura: a torzse bézs arnyalatokkal szine-
zett agyagbol, akdr a gyapju, a szarva pedig sotétbarna, csillogd, mintha belak-
koztak volna.

Mikozben a parasztreggelit ette, Kirejev tires tekintettel bAmult maga elé. Az
ablakbdl jové fény az arcdra vilagitott. Artamonova meglepddve vette észre,
hogy Kirejev sdtétbarna szeme nem nyeli el a fényt. Inkdbb visszatiikrozi, akar-
csak az agyag kecskefigura.

— Nahat! - lep6dott meg Artamonova. — Olyan a szemed, mint a kecske szarva.

Kirejev semmit nem valaszolt. Mit lehet erre mondani... nem tudta, hogy ha
olyan, mint a kecske szarva, akkor az j6 vagy rossz? Aztan ragyujtott és meghall-
gatott néhany részletet a tudoményos kommunizmusbél. Nem értette, miben
kilonbozik a piaci verseny a szocialista versenytdl és hogy a piaci verseny miért
rossz, a szocialista verseny pedig miért j6. Hozza hasonléan ezt a tudomanyos
kommunizmus megalkotdja se értette.

Kirejevet elringatta Artamonova monoton hangja, és hogy lerazza magarol az
almos kabulatot, zongorazni kezdett. Kedvenc zeneszerzdi Sosztakovics és
Prokofjev voltak. Csajkovszkijt tdl naivnak talalta. Artamonova meg éppen
Csajkovszkijt kedvelte. Prokofjevet hallva végigfutott a hideg a hatan, de vona-
kodott ellenkezni. Onfelaldozéan hallgatta.
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Kirejev ujjai erések voltak. Artamonova tgy iilt ott, mintha golyézapor zu-
dult volna ra. Ilyen zenére j6 megdriilni. Aztan ez az 6sszevisszasag fokozatosan
Osszeallt valamivé. Osszedllt. De mivé? A huszadik szazadda, természetesen.

A j6 zenétdl az emberben megjelenik a humanum. Az élet ezt szétziizza, de a
zene visszaszerzi.

Artamonova képes volt r4, hogy csak tgy iiljon és hallgassa a zenét. Es hogy
eltemesse magat az id6k hamvaiba. De aztan hazajott az anyja, aki a kérhaz
Gjraélesztési részlegén volt apolond. Minden nap visszacibalt valakit a masvi-
lagrol. Ebben pedig rettenetesen elfaradt, mert a masvilag ugy be tudja szip-
pantani az embert, mint a vakuum. Nagyon oda kellett figyelnie, nehogy & is
odakeriiljon.

Kirejev hazamenni késziilt. Artamonova kikisérte. Mikézben Kirejev gombol-
kozott, gondolatban mar valahol méshol volt. Ennek volt 6 a mestere: tigy tudott
elttinni, hogy kozben még ott volt.

Miutan Kirejev elment, Artamonova feltett egy lemezt, az d4gyra dobta magat
és a plafont bamulta. A naiv zene 4tdlelte, elszéditette, elhalmozta igéretekkel. O
pedig csak dszott, tiszott... mosolygott, aztdn mar nem — az arcdval, sovanyka
testével, a balerinakéhoz hasonlé copfba kotott, vékonyka hajaval, a nagy szem-
iivege mogotti nagy szemeivel ropiilt tova valahova.

Milyen j6 volt Csajkovszkij! Milyen j6 a szil6i haz falai kozott! Milyen jo az élet!

Artamonova szerelmes lett.

Most mar nehéz lenne pontosan megéllapitani, hogy melyik pillanatban tor-
tént mindez: amikor Kirejevet nem vették fel és kiselejtezetten félredllt... vagy
Gsszel, amikor el6szor ott volt a csoportban... vagy akédr a konyhaban, amikor
meglatta a szomord szemeit... De kiilonben ennek nincs is jelentSsége. Eletre
kelt benne a szerelem, ez a lényeg.

Els6ként jott a lappangasi idszak. Artamonova még nem tudta, hogy szerel-
mes lett, csak egyszertien muszaj volt Kirejevre gondolnia és a gondolatainak
hangot adnia.

Ugyanakkor Artamonova, ahogy mindenki mas is, tudta, hogy Kirejev hazas,
valami Rufina nevi nét vett el feleségiil. Huiszévesen hazasodott meg, Rufina
akkor volt harminc. Eszeveszetten szép n6 volt, Kirejev megdriilt érte. Egy nagy
ember, valami tdbornok vagy miniszter el6l happolta el magénak. Rufina meg
feladta az Otszobas lakést a refektoriumért. Az §szinte szerelemért. Az els6 évben
ki se keltek az agybol. Es hogy hol volt ez az 4gy, alagsorban vagy palotéban, az
tokéletesen mindegy volt nekik. Aztan, ahogy nekilattak az életnek, Rufina méar
latta a kiilonbséget. Latta, hol van az agy, hol van az étkezGasztal és azt is, hogy
mi van azon az asztalon.

Kirejev tanctermekben és eskiiv6kon kereste a pénzét. Az eskiivékrdl hozott
haza Rufindnak koéstolét, némi boritékba tett pénzt meg lelkiismeret-furdaldst.
Olyat, amitSl nem tudott szabadulni. A szerepek élesen elkiiloniiltek. Rufina volt
a telhetetlen, Kirejev a biinds. Az is lehet, hogy Kirejev éppen a sajat biineibe
meriilt el, amikor azzal a kifejezéstelen arccal bAmult a semmibe.

Artamonova mindenrdl tudott, de ez nem valtoztatott semmin. Semmi nem
szamit: minden belégzés Kirejev, minden kilégzés Kirejev. Es szoritott a szive,
mivel az ember lelke is ott, éppen azon a helyen van.
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Artamonova nem tudott se gondolkodni, se beszélni semmi masrél, mig vé-
giil aztan unalmassd vélt a tobbiek szdmara. Nehéz olyan emberrel tarsalogni,
akinek csak egy dolog jar a fejében. Az ilyen beszélgetés a beragadt lemezjatszo-
t(t juttatja az ember eszébe.

Uszmanovét, aki a legjobb bardtngje volt, idegesitette Kirejev. Idegesitette,
ahogy hallgat, ahogy szivja a cigarettajit, ahogy pucolja a krumplit, idegesitette
a vasalatlan ige. Mindebbdl csak egy dolog kovetkezett: micsoda 6nzd alak
Rufina és milyen szerencsétlen Kirejev.

Egyszer gy adoédott, hogy a bardtnék gyalog mentek a Bulvdr koriton a
Gorkij utcaig és megalltak az aluljar6 bejarata mellett. Az dprilisi nap egyenesen
az arcukra stitott. Vagyis dehogy a nap siitott, Kirejev volt az!

Uszmanova lelkiismeretesen hallgatta a baratndjét, aztan megjegyezte:

— Tul sokat mesélsz magadrol. Minél kevesebbet tudnak rélad, annal jobb.

— Miért? — csodélkozott Gszintén Artamonova.

Az 6szinte beszéd, az egy 1étez6 dolog. Az emberek ilyenkor tgy kiforditjak
a lelkiiket, mint egy zsebet. Amire nincs nagy sziikségiik, azt kihajitjak, rendet
tesznek. Aztan lehet tovabb élni. Artamonovaék hazaban, a szomszéd 1épcsGhaz-
ban lakott egy diplomata. Az egész élete rejtélyek és titkok Srzésével telt, amiket
a csticson 1évSktdl az irodistakig mindenki megosztott vele. Oregségére pedig
megbolondult, visszavonult a dacsajaba és senkivel nem beszélgetett. Félt, hogy
kikotyogja a titkokat.

Ha nem mész emberek kozé, megbolondulsz. Az élet kapcsolattartas. A kap-
csolattartds pedig Gszinteség.

Uszmanova, aki Allahban hitt, masként gondolta. Az élet olyan, mint valami
jaték. Mint példaul a kartyazdas. A jatékos az arca el6tt tartja a kdrtyait, hogy a
tobbiek meg ne lassak. Ha nem igy tenne, akkor veszitene. Artamonova meg az
Osszes lapjat kiteritette az asztalra.

- Latod? — Uszmanova felemelte a frufrujat a homlokarol.

Artamonova nem latott semmit. Uszmanovanak artatlan és gyermekies hom-
loka volt, és egyébként 6 maga is a naptarakban lathat6, megkapé szépségt ja-
pan nékre emlékeztetett.

— Nem latok semmit — mondta Artamonova.

— Szarv.

Artamonova kozelebbrél is megnézte. A homloka a széleknél kidudorodott.

— Amig nem mondom, nem veszed észre, de ahogy szélok, egybdl lehet latni.

Uszmanova visszarendezte a frufrujit a homlokara. Artamonova szétlanul
értett vele egyet. Uszmanova ott allt, mint egy multbeli, csodélatos japan szép-
ség, olyan volt, mint egy meghatd, emlékbe adott baba. De a homlokén 1év§ szar-
vat azért észre lehetett venni. Egy baba, csak szarva is van.

— Most mar érted? — pontositott Uszmanova.

— A szarvat?

- Kirejevet. Ha nem birod tovabb, mondd el, de csak neki. Es higgadj le.

Elmondani vagy nem elmondani... Artamonova ezen merengett egész 4prilis-
ban és majusban.

Elmondani. De mi van, ha erre Kirejevnek nincs sziiksége? Elvicceli, mondjuk
igy: , Hiaba szép és feddhetetlen: én meg nem érdemlem magat.” Aztan még ezt
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is hozzateszi: , Kérem, tegyen féket szivére, johetne mas, ki draga bért fizettet a
naiv hitért.”!

Artamonova tartott a megalaztatastol. Valamikor gyerekkoraban sordn, egy
rovid idére volt egy mostohaapja. Aki nem verte ugyan, de fenyegetézve hado-
naszott. Ilyenkor Artamonova behtizta a fejét a vallai kozé és csak pislogott. Ez a
kiisz6bon all6 csapastdl valo rettegés vele maradt egy életre. A megalazottsagtol
val6 félelem aztan biiszkeségi komplexussa fejlédott.

A szeretet nagyobb erény, mint a komplexus. Mi lenne, ha mindent elmonda-
na? Ezt valaszolna: ,Mdés nét szeretek.” Akkor aztdn mar nem lehet gy, mint
korabban, foglalni neki a helyet a biifésorban, egytitt enni a sziirkés intézeti virs-
lit, egytitt inni a zavaros, barnas kavét. Nem lehet majd egytitt elmenni a Lenin
konyvtarig és egylitt mozgo6lépcesézni, lentrdl felnézni rd, beszivni a teljes arc
latvanyat, az 0sszes vonast egyenként is, minden olyan vonalat és alakzatot, ami
Kirejev arcat alkotta.

Nem kell elmondani. Nem kell felfedni a lapokat. De azért lehet, hogy mégis
inkdbb mindent el kellene mondani... Részben beleegyezik majd. Artamonova a
szeretGje lesz, Kirejev meg dllandéan az drajara fog pillantgatni. A férfi, aki siet.
ARufinaval szemben érzett lelkiismeret-furdalasa még inkabb elmélytil majd. Ez
a kettésség pedig csak ront a helyzetén.

Kirejev életében végiil is minden Rufindért van. A szakiskola utin a
Gnyeszinszkij Intézetbe akart jelentkezni, és onnan akarta meghdditani a vila-
got. Hogy miként, azt nem tudni, de azt igen, hogy ez mind Rufindért lett vol-
na. Artamonova meg az imadataval végiil is szintén Rufina kezére jatszott. A
rajongdasa kézzelfoghat6 volt, s ez Kirejevet a sajat szemében is naggya tetté,
onbizalmat adott neki. A magabiztos ember pedig Osszehasonlithatatlanul
tobbre képes.

Amikor a vilag elsé szocialista forradalma zajlott, akkor se tudta igazan senki,
hogy hogy kell azt csindlni, meg hogy mi lesz aztdn. A proletarok vezetdi azt
mondtak: , Gyeriink, aztan majd meglatjuk!”

Lehet, hogy a szerelem is ilyen. Nem kell el6re méricskélni. Bele kell menni,
aztan majd ott szépen kideril.

Es mi fog kideriilni? Lehet bel6le azonnali, elsdpré megaldztatas. Vagy lopott
boldogsag, ami megint csak megalaztatas. Olyan, amelyik id6ben elhizodik,
szép fokozatosan, apranként torténik.

Jobb nem elmondani. Maradjon minden gy, ahogy van. Es kész. Artamonova
beterelte a szerelmét a lelke fiokos szekrényébe, amit aztan bezart. A kulcsot meg
odaadta a baratngjének, Uszmanovanak. Uszmanova tudott titkot tartani.
Artamonova szive helyén ott dlldogalt ez a fidkos szekrény, a sztirds, éles sarka-
ival, eltomitve testet és lelket. Artamonovaba mar semmi mdas nem fért bele. A
jarasa is szinte kacsazasba fordult ettdl a tehertdl.

- Mitél vagy ilyen levert? — vette észre Kirejev.

- Semmi kiilongds — vélaszolta Artamonova. — F4j a térdem. Reuma.

Nyaron Artamonova az anyjaval elutazott vidékre. Az anyjat egy baratndje,
az egyediilall dpoléng, Luszja hivta el magahoz, akinek a fiat behivtak katona-

! A.Sz. Puskin: Anyegin, Aprily Lajos forditdsa
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nak a seregbe. Luszja szomorkodott, a ddcsaja meg iiresen allt. Idegeneknek ki-
adni nem akarta, a szive hozza kozel 4ll6 emberekre vagyott.

Ez a dacsa egy falusi bolhafészek volt, amugy beliilr6l kényelmes, az &ssze-
tort lelkidllapothoz éppen megfelelS. Artamonova azt érezte, hogy a haz falanak
és az 6 szivfalanak egyforma er6vonalai vannak, hogy ezek ketten ugyanabba az
energiamezdbe tartoznak.

A bolhafészek mellett, a keritésen tul allt egy fehér képalota. Egy nyugdijas
tdbornok élt ott. Pavakat tartott, de hogy miért, azt nem tudta senki. A pava nem
olyan, mint a tytk. Bajos lenne levest f{6zni belGle, tésztabetéttel. A tlizmadarrdl
van sz6, végil is. Egy dréthaldval elkiilonitett részen éltek és idénként rikoltoz-
ni kezdtek. Mégpedig olyan szomorusaggal, mintha azt akartdk volna az embe-
rek tudomdsara hozni, hogy nem birjak tovabb. A rikdcsolasuk belehasitott a
levegdbe.

Artamonova szenvedett és gy tlint neki, hogy a kortilotte levé vilag is tele
van szenvedéssel. Hacsak meghallotta az elektricskat, a zaja maris nyomasztova
valt a szamara. A boldogsagtol visz el ez az 1t — a semmibe. Ha Luiszja elnevette
magat, azt is csak kinjaban tehette.

Egyszer elment az erd6be, nem gondolt semmire. Egyszertien csak 1élegzett.
Belégzés: Kirejev. Kilégzés: Kirejev. A fejére t(izott a nap, kalapot nem hozott ma-
gaval. Aztan hirtelen valami megvildgosodott benne, egy, a pavak rikdcsoldsara
hasonlité melddia dradt szét a fejében. Egy zenei frazis, két titemben.

Artamonova hazament. Amig ment, elfelejtette a dallamot. Ejjel azonban, al-
maban visszajott — hatdrozott és tokéletes volt, akar egy zenei s6haj. Artamonova
reggel aztan feljegyezte a kottafiizetébe.

A dacsaban volt egy polc, rajta konyvek. Artamonova talalt ott egy titott-ko-
pott verseskotetet, a boritéja mar levalt, a lapok kiestek beldle.

Ezek a sorok iitkoztek a szemébe: ,,Nem zsakmany voltam, nem jutalom, nem
voltam, csak egyszerd lom. Boldogsdagom sosem lenne, neked tetszG nincsen
bennem.”? Na, a Rufina, 6 aztan zsakmany is volt meg jutalom is.

A dacséatol nem messze volt egy szakszervezeti szanatérium. Artamonova el-
jart a szanatériumba, és amikor senki nem volt ott, az aulaban jatszogatott. A
pianiné 4j volt, a billentytk hibatlan mdanyagbdl, akdr a mtifogak. A hangzésa
egyszerd volt. Nem volt elhangolédva, igy éppen megfelelt. Artamonova a bil-

2

lentytikon potyogott, Osszehangolta a zenét a verssel. Késébb, amikor a ,,Pavak
sirasa”-t felvették a rddidban és aztan az egész orszdgban is elénekelték,
Artamonova arra jott rd, hogy ha Kirejev szerette volna 6t, ha boldog lett volna,
akkor 6 meg se hallotta volna a pavakat. Pedig azok csak sirnak és sirnak. Lehet
persze, hogy éromiikben. Es fel se 6tl6tt volna benne ez a dallam. A viszonzott
szerelembdl gyerekek sziiletnek, a viszonzatlanbél meg dalok.

Az aulaba bekukkantottak az ott pihendk. Leiiltek és hallgattak. Artamonova
Csajkovszkijt jatszott. Sokdig jatszott, senki se ment ki kdzben.

Artamonova tudta, hogy Pjotr Iljicsnek milyen nehézségekkel kellett meg-
kiizdenie a magéanéletében. Csak olyan ember alkothatott ilyen elsopré dallamo-
kat, aki nem ismerhette meg a szerelmet. A szerelemrdl valé dlmodozas magén a

2 Beponwuka TymuoBa : Ham me ciryganocs

695



szerelmen feliil 4116 dolog. A szenvedés pedig termékeny tertilet. Maradandoét
elégedett ember még soha nem alkotott.

Egész augusztusban esett az esé és szitélt a kod. A szeptember viszont napsii-
totte, kellemes volt végig. A kertekben megértek az almak.

Liszja rabeszélte a tobbieket, hogy maradjanak még egy hénapot. A bolhafé-
Nem vészes. Még jo is. Az elektricskdn jol lehetett zenét szerezni. Az élet megtelt
hangokkal. A Kirejev irant érzett szerelem hangjaival, aztdn 6 meg nem is tudott
réla. Kirejev ott volt a szakiskoldban, pont gy, ahogy eddig, csak még szebben
és még elérhetetlenebbiil. Hamlet herceg. Nyéaron Szocsiban volt. Ettermekben
jatszott. Pénzt keresett. A szép feleség mar csak ilyen, sokba kertil.

Artamonova szeretett volna eldicsekedni Kirejevnek a dallal, de beszélgetés
kozben nem talalta meg az ehhez megfeleld, kényelmes pillanatot. A csak gy,
feliités nélkiil, kozbevetSlegesen elGallé pillanatot... ezzel a fitival semmi nem
volt se konnyt, se egyszerd. Miért ne mesélhetne neki a dalrél? Mert tigyse fogja
érdekelni. Minden, ami vele torténik, érdektelen a szimara. Ha pedig érdektelen,
akkor miért kellene radomleszteni? A lelkét gombdcba, az ujjait pedig 6kolbe gyfir-
te a biiszkeségi komplexus, annyira, hogy még a csontjai is megfajdultak téle.

Egyszer reggel éppen a vastti atjaron ment at. Eldiborgott mellette az
elektricska. A sinek koziil aztan egy kutya kertilt el§, aki ugy ivoltott, mint egy
riasztd. Az egekig is elért a vonyitasa. Artamonova megallt. Ez meg mi lehet? Ha
a kutya a vonat ala esett volna, akkor elpusztult volna. Nem vonyitana. Tehat
akkor? Valami sériilést szenvedett csak a vonattél? Egy ilyen gyorsan, ekkora
tomeggel kozlekedS vonat egy husz kiloés kutyaval szemben... ilyen koriilmé-
nyek kozott még a ,,sériilés” szo6t se lehet hasznalni. Akkor viszont mi tortént?
Lehet, hogy megijedt? Megiitotte magat?

Artamonova megérkezett az iskoldba és elmesélte Kirejevnek a vonatot meg
a kutyat. Kirejev mozdulatlanul bAmult Artamonovéra, s kozben mintha valami
allegoridval gyanusitotta volna meg. Példaul azzal, hogy Artamonova a kutya, a
vonat meg a viszonzatlan szerelem. Egy félmosoly mellett még ezt is hozzatette:
,,0h-6h-6h....” — és kozben tgy tekergette a kezét, mintha egy villanykortét csa-
varna a helyére.

Artamonovat leforrdzta a sejtés: megtudta. Guinyolédik. Megkozelithetetlen
képet vagott és egész napra elhallgatott. Gondolatban visszaszerezte Uszma-
novatol a szerelem fiokjanak kulcsat és kidobta a szemetesvodorbe. Ugy hataro-
zott, hogy kiviilr6l minden marad a régiben, a belsé torténésekhez meg, ahogy
Uszmanova is tanitotta neki, senkinek semmi koze. Artamonova minden titGkér-
tyajat egy oldalra csoportositotta, a felesleget meg a méasikra. Kirejev a feleslegbe
tartozott. A zene meg az iitékdrtyak kozé. Armtamonova diihos volt, amikor a
dalt szerezte, ami aztan, meglepé moédon, életigenld stilusban irédott. Ilyenek
voltak benne, hogy ,elegem van a szovegbdl, a veszekedésbdl, a faradt szemek
nézésébdl...”

Bekoszontott a tél. Esett a ho. Aztan melegebb lett, nem annyira viharos. A h6
mintha a f6ldh6z nyomta volna a szelet.

Egyik este Artamonova maganyosan tildogélt otthon. Az anyja éppen éjsza-
kai mtszakban dolgozott, kiilon fizettek neki egy haldokl6 dregasszony ellatasa-
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ért. A szétesett verseskotetet lapozgatta. Ilyeneket olvasott, hogy: ,Nem tudok
meglenni nélkiiled ilyen sok, hosszu napon ét...”

A verseket egy né irta. Egy tehetséges né. Ugyanolyan dolgai voltak, mint
Artamonovanak. Tehat akkor létezik viszonzatlan szerelem a Foldon.

Artamonova hirtelen nekikeseredett: nem tudok meglenni nélkiiled ilyen
sok, hosszt napon at... Valaki csengetett.

Artamonova ajtét nyitott és meglatta Kirejevet. Szokatlanul komolyan, szinte
iinnepélyesen &llt ott. Hallgatott. Artamonova vart.

— Van folkrock gytjteményed? — kérdezte végiil Kirejev.

— Nincs - csodélkozott Artamonova. — Honnan lenne...

Ez a dalgydjtemény a rockzenét és a népzenét vegyitette. Artamonovat hide-
gen hagyta ez az iranyzat.

- Es a ,Gyermekalbum” megvan neked?

— Megvan, persze. Mire kell?

— Bele akarok nytilni a ritmusba. Atirom. Korszertire.

— Belenytlni Csajkovszkij ritmusaba? Minek? Szedd szét inkdbb Prokofjevét!
—javasolta Artamonova.

Kirejev gyanisan sokaig hallgatott, aztan, hasonléan az istalléban all6 bika-
hoz, mély lélegzetet vett.

—Mi legyen?

Biccentett, s kozben mélyen leengedte a fejét.

— Na gyere be.

Kirejev bement, aztdn megallt az el6szobdban. Artamonova azon tanakodott,
hogy hol lehet Csajkovszkijtél a ,Gyermekalbum”. Mésodikban jatszotta, ez
nagyjabol tizenkét évvel ezelbtt lehetett. Kidobta volna? Olyan nincs. Kottat és
koényvet nem dobunk ki. Azaz: csak az ajté feletti beépitett szekrényben lehet.

Artamonova fogta a hokedlit és felallt rd, hogy elérje a tarolét. Felemelt karral
kotoraszott, megprobalta el§szedni a papirhalombdl, amire sziiksége volt. A tes-
te kinyult, megfesziilt. A térde éppen a részeg Kirejev szemével volt egy vonal-
ban. Kirejev egy sz6t se sz6lva hirtelen atkarolta Artamonova térdét, leemelte 6t
a hokedlirdl és bevitte a halészobdba. Artamonova annyira Osszezavarodott,
hogy elnémult. Egy sz6t se tudott kiejteni a szajan. Kirejev tigy emelte fel, mint
egy kisgyereket. Artamonova csak gy uszott a karjaiban. A fejében pedig ott
csilingelt a nagy kérdés: ,igen” vagy ,nem”?

Igen. Hiszen szereti Kirejevet. Oriilten. Es régota. Es most tessék...

De nem sz6l egy sz6t se. Es kiilonben is részeg. Tudja egyaltalan, hogy mit
csinal? O meg igy fogja elvesziteni a sziizességét — hat ez aztan nem kell. Nem.

Masrészr6l viszont egyszer igyis meg kell valni ettd] a sziizességtbl. Az isko-
lédban minden baratndije tultette mar magat ezen. O meg hat... kinos errél beszél-
ni... De miért nem szdl egy sz6t sem?

Amig Artamonova a gondolatai kozott vergddott, addig Kirejev lefektette az
agyra, aztan pedig tortént, ami tortént. Es egyaltalan nem tgy, mint ahogy errél
almodozni szokas. A legemlékezetesebb az a két, zizeg6 hang volt, amit a nadrag-
ja mdanyag cipzarja keltett: az egyiket a fentr6l lefelé iranyulé mozdulat okozta,
amikor kigombolkozott. A masikat pedig a lentrdl felfelé iranyuld, amikor fel6l-
tozott. A két zizegés kozotti kiilonbség nem volt tobb tiz percnél, de lehet, hogy
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6tnél sem. Kirejev felkelt. Rdncba szedte a fogason 16g6 kabatjat, aztan ugyanaz-
zal a csendes méltosaggal tavozott, mint amivel meg is jelent. Artamonova pedig
ugyanazzal az értetlenséggel kisérte ki, mint be is.

Masnap aztan Artamonova, Ggy, mint régen, virslit és kavét vett neki. Kirejev
evés kozben csak bamult maga elé. Elmeriilt sajat magaban, ahogy szokta, kilé-
pett a jelenlétbdl.

,Nem emlékszik — szembesiilt a ténnyel Artamonova. — Lehet, hogy ra kelle-
ne kérdeznem. De hogy?”

,,Emlékszel?” Aztan 6 majd azt mondja: ,Mire?” Es akkor hogy fogja neki elme-
sélni azt, ami koztiik tortént? Hogy lehet erre szavakat taldlni? Lehet, hogy igy:
,,Emlékszel, amikor szerettél?” Es § erre majd ezt mondja: ., En nem szerettelek.”

Artamonova lemondott réla, hogy barmit is kérdezzen.

A zeneiskoldban elkezd6dott a gyakorlat. Artamonova vezette a zeneirodal-
mat. A gyerekeknek a ,Gyermekalbum”-ot jatszotta, hdla a megtalalt kottanak.
Amit akkor Kirejev ottfelejtett.

Néha a sajat dalait is eljatszotta. A gyerekek meg azt gondoltak, hogy azokat
is Csajkovszkij irta.

Két hétre ra Artamonova furcsa dolgot vett észre: nem tud fogat mosni. A
fogkefétdl szédiilni kezdett és tigy érezte, mintha éppen egy hideg hordéabron-
csot szoritottak volna ra a fejére.

A korzeti orvos megkérdezte, hogy nem terhes-e.

— Nem tudom — mondta elveszetten Artamonova.

— Hat akkor gondolkodjon el ezen, de ne hiizza sokdig — tanacsolta az orvos.
— A terhességmegszakitasra a nyolcadik-kilencedik hét a legalkalmasabb.

Artamonovanak két hete volt a toprengésre.

Elmondani — nem elmondani...

Lehet, hogy Kirejev nem emlékszik, hiszen részeg volt. Aztan tgy dont majd,
hogy Artamonova hazudik, hogy zsarolja 6t, vagy hogy kell az ilyesmit mondani...

Tegytik fel, hogy emlékszik. El is hiszi. Na és akkor mi van? Nincs szandéka-
ban valtoztatni az életén, tehat a gyerek se kell neki. De azért 6, ha akarja, nyu-
godtan sziilhet maganak gyereket, ahogy Sztiz Maria is tette a szeplStelen fogan-
tatds utdn. Végiil is ez az 6 maganiigye. Az § élete. De hogy fog ez a szegény
kisfit feln6ni? Artamonova valamiért biztos volt benne, hogy fid. Kis Kirejev.
Mindenkinek lesz apukaja. De neki nem. Csak anyukaja lesz meg nagymamédja.
Egy szegény negyvenkét éves, lagy keresztnevi nagymamadja, Olja. Akit a férje a
terhessége 6todik honapjaban elhagyott. Nem birta elviselni az egzisztencialis és
anyagi nehézségeket. Kényelemre és szépségre vagyott. A késébb megsziiletd
lanyanak és feleségének csak a nevét adta.

Artamonova id§ el6tt sziiletett, nem egészen hét hénapra. Epp, hogy megma-
radt. Aztan jottek a mindenféle betegségek, alig tudott kiverg&dni beldliik. Végiil
felnétt, felvételizett a szakiskoldba, nemsokdra ¢ maga is keresni fog és segiti
majd az anyjat. Eljott az id6 Olja életében, amikor az injekcidk és éjszakai miisza-
kok utdn megpihenhetne, akar férjhez is mehetne, sajat kedvére élhetne. De igy
nem, igy minden csak kezd&dne eldlrél. A kis Kirejev még az apja nevét se vehe-
ti majd fel. Artamonov lesz. Olja nem fogja megtagadni az unokajat, még ha fél-
arva lesz is. Igy még odaaddébban fogja szeretni és a lanyaért is felaldozza majd
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magat. A szomszédok el6tt pedig szégyenkezni fog. Ma persze mar mas idSket
éltink. Senki sem mocskolja be, ami az 6vé, de azért... a csaldadi hagyomanyrél
sz6lva meg kell mondani, hogy az anyjat a hazassaga alatt hagytak ott, egyiitt a
lanyaval, mert nem sikeriilt Gket eltartani... miért kellene Oljat ilyen felemésztd
aldozatvallalasnak kitenni? Legjobb lesz, ha nem is tud semmirdl.

Uszmanova meghallgatta a hireket, keskeny szemei tagra nyiltak.

— Meg@riiltél? — érdeklédott komolyan. — Képes lennél levagatni a sajat gyere-
ked labat?

- Még nem gyerek. Embrié.

— Viccelsz? Hiszel te Istenben?

— De hét mit csinaljak? — értetlenkedett Artamonova.

— Beszélj vele. Mar nem magadért kérsz valamit. Vagy akarod, hogy én beszél-
jek vele?

— Isten ments! Majd én...

Kifizetési nap volt. Artamonova megérkezett a szakiskolaba. A pénztaraknal
beleszaladt Kirejevbe. Sz6 szerint beleszaladt, mintha csak egy szogre taposott
volna r4, teli talppal. Kirejev allt és szamolta a pénzét.

,Most elmondom... megkérdezem... elmondom...” — hatdrozta el magat
Artamonova, még meg is reccsent benne valami a hatdrozottsagtol. De Kirejev
éppen akkor csoportokba szortirozta a pénzét, 6 meg elhallgatott. Aztan megint
reccsent valami. A derékba tort vagyakozas volt az.

Kirejev végzett a pénze elrendezésével. Egy részét a zsebébe tette, a masikat
meg a tarcajaba. Felnézett. Latott valamit Artamonova arcan, amin megtitkozott.
Megkérdezte:

—Mi van?

— Semmi — valaszolta Artamonova.

- Betiliink egy kavézoba? Meghivlak.

Az evés gondolatara Artamonovat azonnal elfogta az émelygés.

— Nem szeretnék — mondta. Aztan hozzétette: — K6sz6nom...

A miit6 a nagy teremben, vagy, ahogy korabban mondtak, a nagy csarnokban
volt. Két mttSasztal volt ott és két sebész, egy né és egy férfi.

Még miel6tt belépett volna, Artamonova a helyiségbe vezetd ajtéhoz fordult.
Virta, hogy kabétban és sapkdban beszaladjon rajta Kirejev, varta, hogy sz6 nél-
kil karon ragadja, és azt mondja: , megusztuk”. Aztan kivonszolja onnan, & pe-
dig a sima csempéken, mint valami jégpalyan, papucsban siklik majd utana.

Kirejev se azt nem tudta, hogy mi van Artamonovaval, se azt, hogy hol van ép-
pen, igy nem is jelenhetett meg a szinen. De Uszmanova, hirtelen, be nem tartva,
amit mondott, beszélhetett talan vele és elmondhatta esetleg, hogy hol van a kérhéz.

A terembdl kitoltak egy hordédgyat, rajta egy élettelen test, amihez egy himba-
16z6 fej tartozott. A soron kovetkezé Artamonova volt. Utoljara nézett az ajtora.
Most fog berohanni, kifulladva, ijedten, zaklatottan. Es ezt fogja mondani. ,Hat
lehet-e igy élni az életet?”

Artamonova bement a mtit6be.

A Dbal oldali mdtbasztal volt az 6vé. A sebész ott allt, felttirt ruhaujjal. Egy
Osszevérzett viaszosvaszon kotény volt rajta. A szomszédos mitdasztalon, akér
a Gestapon, egy né ivoltott.

699



Artamonova odament a sebészhez. Derék parasztember kinézete volt.
Artamonovaban bizalmat ébresztett ez a kiilsG és megkérdezte:

— Lehetne, hogy mégse?

A sebész csodalkozva nézett rd és ezt mondta:

— Hat nem sajat elhatarozasbdl jott ide? Senki nem kiildte.

Igaz is — gondolta Artamonova. — Ha mar egyszer eljottem.

Felmaszott a mttdasztalra. Elkezdték odakotozni a labat. Akkoriban még
nem létezett intravénds érzéstelenités, az, amitdl a paciens el tud szakadni a va-
16sagtol. Akkoriban a jozan ész és a tiszta emlékezet is végig jelen volt.

A fajdalom vékony tdje behatolt az agyaba. Aztdn ez a fajdalom, mint egy
szélroham, egyre csak er6sodott. A laban elkezdett folyni a vér, kozben pedig
ollécsattogasra emlékeztet$ hangok hallatszottak. Artamonova megértette, hogy
most nyesik ki bel6le a tehetetlen és jogfosztott kis Kirejevet, visszafordithatatla-
nul. Csattogtak az ollok, ropiiltek a kezek, a labak, a fej... Artamonova annyira
ijesztGen sikitott fel, hogy az szinte elsoporte a mitSasztalokat és a sebészeket is.

Este bement hozza Uszmanova. Artamonova anyja el6l mindent elhallgattak.
A nap végére ugyanugy kellett hazamennie, mintha csak a konzervatériumbdl
érkezett volna meg. Malinyina zongorahangversenyérdl.

A jég boritotta esti utcan mentek. A Fold bolygo és a tengelyei kozott mintha
meglazult volna az dsszekottetés.

Artamonova hazaért és azonnal lefekiidt. Az anyja semmit se gyanitott, meg-
f6z6tt masnapra. Enekelgetett, mikozben elmosta az edényeket.

Artamonova egy torolkoz6t maga ala téve fekiidt az agyaban. Sirt. A szemé-
bél konnyek folytak, a testébdl pedig vér. A konny és a vér egyforma meleg volt:
harminchat egész hat. Artamonova viszont gy érezte, hogy a vér a szemébdl
folyik, a konny pedig onnan lentrél. Es bizonyos értelemben ez igy is volt.

Artamonova két hétig nem jart a szakiskoldba. Nem akart. Es a telefonhivasokra
se valaszolt. A lelkét a bosszu és az apétia egyforman toltotte el. Az se lenditette
volna ki az allapotabol, ha a radiéban bemondjék, hogy kitort az atomhabord.

Egész napokat toltott a zongora el6tt, jatszogatott a billentytikon. Komponalt
egy kis gyerekdalt, ami érdekes moddon bizakoddé hangvételiire sikertilt.
Artamonova életben maradt, ezért aztan a zene is életigenld volt. Szomoru dara-
bokat a viszonylag boldogok irnak. Nekik van erejiik a szomortsaghoz.

Aprilis elsején volt Artamonova sziiletésnapja. Hiszéves lett. Kerek évfordu-
16. Elj6tt hozza az évfolyam. Kirejev is eljott és ajandékba hozott neki egy agyag-
bol késziilt tevefigurat. Azt mondta, hogy kecskét keresett, de nem talalt.

Artamonova elcsodalkozott: emlékszik. Azt hitte, hogy barmi, ami vele kap-
csolatos, az nem létezik Kirejev tudataban.

A teve olyan vidam volt, mintha csak egy kisgyerek készitette volna. Kirejev
vastag filccel rairta a teve agyag szint oldaldra, hogy ARTAMOSKANAK. A fel-
irat nem folytonos vonallal, hanem potty6zotten késziilt. Egyik kis potty a masik
utan. Artamonova beallitotta a tevét a kecske mellé.

Azon a napon a csapat teljes fordulatszamon porgott. A spicces Gena Kokorjev
elkezdett udvarolgatni Artamonova anyjanak, aki ezt viccesnek, ugyanakkor
kellemesnek is talalta: ha gyerekek udvarolnak az embernek, akkor a vele egyko-
rdakra is lehet esély.
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Aznap sok volt a vodka, az ennivalo, a fiatalsdg és a muzsika. Kirejev egytitt
tancolt a tobbiekkel, kozben pedig dobbantott a ldbaval. Artamonovanak tigy rém-
lett, mintha valamit bele akarna taposni a foldbe. Ures tekintettel nézett rd. Azutéan,
hogy szerelme gytimolcse, a gyerek elveszett, maga a szerelem is értelmét vesztette.

Végiil aztan mindenki teljes torokbdl énekelt. A zenészek kiilonleges embe-
rek, nem tudnak meglenni zene nélkiil. Olyanok, mint a kétéltiiek, kibirjk a le-
vegoén is. De jobb nekik a vizben.

Ejfélre széledtek szét. Hahotézas, muzsika, ok nélkiili boldogségérzet — az-
napra ez a harom volt a jelsz6. Ezekkel lehetett leveg6hoz jutni.

Es ott volt az agyagteve is, a kecske mellett. A kecske nagy volt. A teve kicsi.
Alldogaltak egyméas mellett, tiz éven 4t. A kovetkezd kerek évforduléig.

A kovetkez§ kerek évforduld a harmincadik. Az élet f6, meghataroz6 esemé-
nyei éppen ilyenkor torténnek, a huszadiktdl a harmincadik évig tart6 idGszak-
ban. Utdna minden mar csak ismétlédik.

Artamonova elvégezte a zenei szakiskolat. Jelentkezett a Gnyeszinszkij In-
tézetbe, a karmester—-kérusvezets szakra. Az intézet utan az Uttt’)rc’ipalota kéru-
sanak élére allt. A munkakonyvében az allt, hogy kérusmester. Szép is ez. S5z6
szerint azt jelenti, hogy a kérus mestere.

Artamonova szerette a gyerekeket és a zenét is. Ezeknek az 9sszeadandéknak
az egyenlege az énekl6 gyerekek. Ugy rohant a munkéba, mint egy iinnepségre.
A gyerekek pedig imadtak ezt az iskolan kiviili életiiket. A kérust senki nem
hagyta ott.

A repertoarban voltak klasszikus és kortars darabok is. Néhdny dal pedig
sajat szerzemény. A lényeg a tiszta hangzds. Az alt hangokat ugy allitotta be,
hogy a tercek belehasitsanak a levegbbe. Az eréfeszitésnek és kitartasnak ko-
szOnhetGen a korus elsé helyezést kapott a varosban. Radiofelvételiik is volt.
Mindenki hallgat radiét. A dalét is meghallgattak. Bevették egy olyan népszerd
énekes repertoarjaba, aki belséleg és kiils6leg is a szocialista-realista lelkiiletet
erGsitette. Artamonova ezt az énekest az § ,,énekl dobbantéjanak” hivta. A dob-
bantétdl a dal aztan atkeriilt egy fiatal, Osszetort lelkd énekesnéhoz. Annyira
szivszoritéan énekelte, hogy ,,...nem zsdkmadny voltam, nem jutalom...”, mintha
az személyesen rdla sz6lt volna.

Artamonova a ,Pavéak sirdsd”-t elGszor a Balti-tenger strandjan hallotta
meg. Liszja fia, Szerzsik iilt mellette, aki éppen azokban az idékben érkezett
vissza a katonasagbodl. Szerzsik a tranzisztoros radiét tekergette, amikor ki-
buggyant belSle a ,Pavék sirdsa”. Artamonova annyira megddbbent, és olyan
erdsen tortént vele még valami més is, hogy nem birta tovabb, felkelt a homok-
bol és jarkalni kezdett a strandon. Aztan szaladni kezdett. Lehet, hogy ha ott
marad, Szerzsik mellett tilve, akkor meghasadt volna a szive a boldogséagtol.
Muszaj volt lerdznia magarol ezt az 6romet, ilyen életveszélyes koriilmények
kozott nem tarthatta magdban. Artamonova csak rohant, korbe tudta volna fut-
ni az egész tengert, fel, egészen Svédorszédgig. De végiil minden elmulik, bele-
értve a boldogsag erejét is. Estére rajott a hideglelés. Ugy latszik, a boldogsag-
ban is ki lehet meriilni. Ezen az éjszakan pedig, miel6tt elaludt volna, ezt
gondolta: ,K6sz6ndm, Kirejev”.

Es hogy Kirejevrdl is széljunk: otthagyta az intézetet a harmadik évfolyam-
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ban, aztan elveszett valahol az élet utvesztSjében. Azt mondtak, hogy az EHE-
ben (énekes-hangszeres egyiittesben) jatszik. Ezt az egyiittest viszont ellehetetle-
nitették. Akkoriban mindennel igy tortént. A vezet§ elvtarsak loptak és tapostak.
Nem ttirhették a szabadon gondolkoddkat, akiktS]l nem lehetett volna kényelme-
sen lopni. Szabadon akarsz gondolkodni? Parancsolj, kérlek! Csak éppen senki
nem fizet ezért. Csak a hiiséges szolgalatért fizettek.

Artamonova mindezt nem tudta, de valami sejtése azért volt. Rufina nehezen
viselte a szegénységet, Kirejevnek pedig bilintudata volt.

Pont ebben az id&szakban, a hisztél a harminc évig terjedében, de inkabb
kozelebb a harminchoz, Artamonova férjhez ment Szerzsikhez. Rogton a Balti-
tenger utan. Miutan Szerzsik az anyakonyvi hivatalban felhtzta az ujjara a gyt-
riit, Artamonova valamiért ezt gondolta: , Igy jartal!”. Ez nem Szerzsikre vonat-
kozott, hanem Kirejevre. Es volt valami, amit sajnélni kezdett.

Szerzsik rendszeretd és unalmas volt. Epp, mint minden rendszeretS ember.
Emiatt aztan mindig biztos volt, hogy masnap is lesz nap.

Artamonovaban nem élt olyan szerelem, mint amilyet Kirejev irdnt érzett, de
olyat 6 nem is akart. Az olyantol meghalni jo, élni viszont nyugodt, emberileg él-
hetd héfokon kell.

A megel6z6 tiz évben Szerzsik hazatért a seregbdl, elvégezte az Idegennyelvi
Intézetet és szinkrontolmacs lett. Artamonova a masodik felesége volt. ElGtte
egyszer mar sikeriilt megndsiilnie és elvalnia. Artamonovaval ellentétben az el6-
z6 felesége egy olyan jéravalo asszony volt, akirél az embernek azonnal egyszer-
re az Osszes mivésznd az eszébe jut. Csak zaklatott volt. Amikor nem tetszett
neki valami Szerzsikben, akkor letépte rola a szemiiveget és a f6ldhoz vagta. A
szemiiveg meg Osszetort. Rémes volt. Szerzsik abban a pillanatban elveszitette a
latasat. Es ez még nem minden. Ami ennél fontosabb, az az, hogy j6 szemiiveget
nem lehetett csak gy szerezni. Kiilf6ldrél hozatni nagyon draga dolog, Liszja
meg lehozta a csillagokat is az égrdl, hogy a fia mérkas szemiivegben jarhasson.
Erre 6 meg f6ldhoz véagja. Micsoda garazdasag!

Szerzsik helyes fiu volt, ez az igazsag. Sokat evett. Artamonovdban mar nem
mertilt fel az elmondani — nem elmondani, megkérdezni — nem megkérdezni di-
lemma. Elmondta és megkérdezte, de leginkdbb meg se kérdezte, hanem a sajat
belatasa szerint jart el. Szerzsik meg csak bologatott és evett.

Artamonova rajott, hogy a szerelem hatalom. Barmilyen hatalomrol is legyen
sz0, az megbénit. A szerelem hidnya pedig szabadsag. Azt csindlsz, amit akarsz.
Az a j6, ha nincs szerelem.

Szerzsiknek hallasa, az nem volt. Amikor szinkrontolmacsolt, egy iitemre tet-
te, ez pedig szakmailag kényelmes megoldas, hiszen a tolmacs nem muivész. Az
volt a dolga, hogy atadja a szoveget, nem pedig az, hogy kiszinezze a hanghor-
dozéséaval.

Csak egy dolog volt zavard: a seregben Szerzsiknek kitort az els6 foga, vagy
az is lehet, hogy kiverték neki, ott el6fordul az ilyesmi.

A fog olyan az embernek, mint egy kerités, ami eltakarja a szem el6l, ami a
haz mogott zajlik. De itt volt egy luk a keritésen, latszott, ahogy mozog a nyelv.
Az ember eszik, beszélget, a nyelv atforgatja az ételt, kiejti a bettiket, dlland6an
csindl valamit. Itt is, ott is el6bukkan.
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Artamonova minden nap elmondta Szerzsiknek, hogy: , Csinéltasd meg a fo-
gad!” O pedig minden nap azt valaszolta, hogy: , Hat persze!”

Haromszazhatvan nap mulva, a haromszazhatvanadik , hat perszé”-t kovet6-
en Artamonova letépte réla a szemiiveget és f6ldhoz vagta. Szerzsik pedig dob-
benten allapitotta meg, hogy minden né egyforma.

Elvéltak. Ahogy a versben is van: ,Oromtelen volt a szerelmiink, / Legalabb
majd bucsunk se faj.”?

Artamonova anyja is 0sszeveszett Luszjaval. Ez az, ami igazan faj6 volt. Egy
nagy baratsag repedt meg és bomlott szét. A vildgban egy kicsivel kevesebb me-
legség maradt. Szerzsikkel is csak a baj volt.

Artamonova nem irt dalt Szerzsikrdl. Es egyébként is olyan volt, mintha ak-
kor nem is lett volna életben. Amikor megprébalt visszaemlékezni ezekre az
id6kre, nem volt mire emlékezni.

Abban a kirejevi idGszakban — a tizennyolct6l huszévesig tartoban — annyit
beszélt, mint aki meg van bolondulva. Véres konnyeket ejtett. Erés érzelmeket élt
at. Akkor élt. Utdna meg csak volt.

Artamonova arra gyanakodott, hogy a nagy fesziiltség alatt szétégtek a veze-
tékei. Orokre kikapcsolva marad.

Sokat dolgozott, kifdradt és nem vagyott a boldogsdgra. Minek akarni, ami
nincs. Béke van meg akarat. EbbSl annyi van, amennyi csak jolesik.

Negyvenen til egy nének mar annyi.

De Artamonova, mint egy 6szi alma, csak negyvenéves kordra érett meg.
Akkorra szebb lett, mint amilyen hiiszévesen volt. Régen vézna volt, most pedig
karcsu. Régen zavart volt, félénk, mint egy idegen udvarba keveredett kiskutya.
Maéra pedig nyugodt lett, biztos volt a sajat dolgdban, a sajat nélkiilozhetetlensé-
gében. Megjelent benne valami, amit igy hivnak, 6nérzet. A kiils6 megjelenés
ennek lényeges eleme. Volt benne mélyen valami, ami nem valtozott, megmaradt
frissnek, fiatalnak. Volt valami, amire vart. A magényért cserébe kapott jutalom-
ra. Arra talan, hogy bukkanjon fel Kirejev. De 6 maga nem kezdeményezett. Es
amikor ko6zos ismerdsokkel taldlkozott, nem kérdezett semmit. Inkabb majd
meghallja, ha mondanak valamit.

Semmi pontosat, lényegeset nem lehetett tudni. Az EHE-hez Kirejev mér oreg
volt, negyvenharom. Nevetséges lenne egy 1ild6géls bacsit nézni, ahogy a hangsze-
rét nyekergeti. Mar mas id6k jarnak, az esztrad énekesek valtozast hoztak az el6-
adasban. Kordbban a vibratét és a bégeté hangokat szerették, ma pedig minden
bettit hangosan elkiabalnak, akér a siiketek, akik most tanulnak meg beszélni. Ugy
tekergetik a szajukat, hogy az barmelyik pillanatban le is pattanhatna az arcukrol.

Tegnap a bégetés, ma a kiejtés, holnap majd még valamit kitalalnak.
Elkeseredetten probaljak magukra hivni a figyelmet, odacsalogatni magukhoz az
embereket. Az ,,Ave Maria” viszont, volt, van és lesz.

Na és Kirejev... 6 mit csindlt a lJazadasaval? Rufina elérte a nyugdijkorhatart.
Nem sziilt. Elfecsérelte az id6t. Ugyanabban a kétszintes, kozépkori éptiletben
laktak, amit az dllam megdvott, de fel nem ujitott. A masodik szintet kiadtak al-
bérletbe, szovetkezeti tagoknak. Abban reménykedtek, hogy ezek a véllalkoz6

*  Mihail Jurjevics Lermontov: Megegyezés, Szabé Lérinc forditdsa
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tagok majd kitatarozzak a hazat és elintézik a telefont is. Rufina a szovetkezeti-
ekben reménykedett. Kirejevben meg mar nem. Hat igy alltak a dolgok.

Olja nyugdijba ment. Egész életében megéllithatatlan volt, most pedig hirte-
len le kellett fékeznie. Vége volt a jovés-menésnek, el6keriilt a hova? és a miért?
kérdése. Hogy hova, azt tudjuk. Az 6regségbe. Miért? Semmiért. Ragcsalta, csak
ragcsalta 6t az élet, aztan kikopte. Olja hozza volt szokva, hogy nélkiil6zhetetlen
legyen. Ebben allt a hitisaga, ez volt az, amiben az dpoléndk és az anyak megva-
16sitjak magukat. Kellett neki még egy védtelen lény.

Artamonova a gondolataiban allanddan visszatért ahhoz az atkozott perchez,
amikor a sebész el6tt allt, és megkérdezte, hogy: , Lehetne, hogy mégse?”. A se-
bész mondhatta volna: ,, Hat persze, hogy lehet. Menjen haza.” Es akkor 6 kiment
volna. Es a fia most tizennyolc éves lenne. Val6szintileg a seregben szolgélna, &
pedig elmenne az iinnepélyes eskiitételre, behizelegné magat a helyG6rségi pa-
rancsnokndl és meghivnd a hangversenyére.

A meg nem sziiletett fia tigy 1étezett az életében, akdrcsak a falon atszlir6dé
muzsika. Tompén, de hallhatéan. Es minél el6rébb haladt az idben, annél job-
ban hianyzott neki. Ures az az élet, amit csak magunkért éliink. Az ember arra
vagyik, hogy attoltse az erejét valaki masba.

Artamonova elment a maddarpiacra és vett egy papagdjt. Pesztruskanak ne-
vezte el. A papagdj nem ember. Madar. De még ez is jobb, mint a semmi. Illetve
jobb, mint a senki.

Az uttorépalotaban Osszebaratkozott Vahtanggal, aki heti két alkalommal
dramapedagdgiai foglalkozast tartott. Egy napra estek az elfoglaltsagaik.

Vahtang valédi mtivész volt, egy igazi szinhdzbdl vald, csak nem adtak neki
olyan szerepet, amilyet szeretett volna. Példaul Versinyin szerepét. A rendezé ezt
mondta neki: , De hat Versinyin se nem griiz, se nem egy férfiszépség.” A rende-
z6 mindezt Ugy ejtette ki a szajan, hogy a ,,se” szavakra kiilon hangstlyt helye-
zett. Mintha szégyenletes lenne megnyerd kiilsével rendelkezni. Csehov viszont,
tobbek kozott, elismerden szolt errdl is: , Az emberben mindennek szépnek kell
lennie: az arcanak is, az 6ltozékének is, a lelkének is és a gondolatainak is.” A mai
dramaturgidban meg az van, hogy ha az arcod és az 6lt6zkddésed rendben van,
akkor gyanus alak vagy. Seftel6 vagy csokos. Honnan is lehetne rendes ruhédja a
szovjet embernek? Ha pedig a lelked és a gondolataid titik meg a mércét, akkor
egy éhenkorasz, szétcsiszott szerencsétlen vagy. Egy fura, szemiiveges, gytrott
ruhas figura.

Vahtang szenvedett az alkalmatlansagatol, nem latott ebbdl kiutat. A szere-
lemben sem volt szerencsés. Igaz, hogy jol nézett ki, de pénze nem volt. Lakésa
se. Artamonova meghallgatta a bajokrol sz6l6 panaszait, megetette, és végiil a
szenvedések miatt bele is szeretett. Vahtang pedig az egyiittérzése miatt szeretett
bele Artamonovaba. Mintha csak Shakespeare taldlta volna ki az egészet.

Osszehazasodtak.

Vahtang bekoltozott az egyszobas lakasba. Artamonova anyja attelepiilt a kony-
haba. Sztikosen voltak, nyilvan. A gyerekcsinalashoz viszont nem kell sok hely.

A gyerek mégse akart megfoganni. Artamonova elment orvoshoz. A né-
gyogydsz ezt mondta: ,Nem lesz itt gyerek — és megkérdezte: — Az elsé terhesség
abortusszal végz&dott?”
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Artamonova ezt valaszolta: , Egyszer.”

Az orvos erre ezt mondta: ,Néha egyszer is elég.”

Hat, ezzel végzidott szamara Kirejev latogatasa. Mit is akart akkor? Ha jol
emlékszik, akkor a ,,Gyermekalbum”-ot, Csajkovszkijtol.

Acteve a kordbbi helyén allt, kissé lenézGen vigyorgott a lelogo agyag szajaval.

Vahtang havonta egyszer hazatelefonalt az anyjanak Kutaiszba, és a telefon-
kagylot a kezével letakarva ezt mondta: ,nem jott 6ssze”. Az anya nem volt meg-
elégedve a fia hazassagaval. Artamonovaban, egy anya szemével nézve, tul sok
volt a nem. Nem volt szép, nem volt fiatal, nem volt kisasszonyos. Gyerek nem
fogant meg benne. Hat akkor? Mi benne a j6?

Ennek a sok nemnek volt alapja. De Artamonova maésfajta 6nértékeléshez volt
szokva. Nem tetszett neki az anydsa réla alkotott véleménye. Meg akart szaba-
dulni téle. Ki akarta zarni a kapcsolataib6l. Az any6s viszont egyiitt jart a
Vahtang-csomaggal. Vagy viszed mind a kett6t, vagy hagyod mind a kett6t. De
hogy anyukat elpakoljuk, mint egy poros papucsot, Vahtangot meg megtartjuk
- ez nem tlint megoldhaténak.

Vahtang nélkiil lenni nem akart. Olyan szép férfi volt, és annyira tele volt
eszmékkel, mint a Bronzlovas.* Annyira j6 volt elaludni és felébredni is ugy,
hogy betakarta 6t a nehéz karjaival, egy igazi ttizhely mellett érezhette magat.

Az éjszakdk Otletesen és valtozatosan teltek. De a nappalok... egyforman és
unalmasan. A szinhazba 1j rendezé jott, egy Asztafjev-darabot vittek szinre. A
rendezd azt mondta Vahtangnak: ,,Mégis milyen orosz muzsik lenne bel6led?”
Vahtang ezutan elgondolkodott azon, hogy nem kellene-e visszakoltdoznie
Kutaiszba, ahol jatszhatna griz klasszikusokat. Ott meg biztosan ezt mondanak
neki: ,Vahtang, beléled meg milyen griz lenne? Apad orosz, anyad orosz,
Moszkvaban tanultal.” Artamonova rajott, hogy a lényeg nem a nemzeti hovatar-
tozasban rejlik. Hanem abban, hogy Vahtang nem elég tehetséges. Nem elveszett
eset, de mindenki latja, hogy erétlentil fejezi ki magat. Mint egy kutya, aki érti
ugyan az emberi beszédet, de 6 maga nem tud beszélni. Vahtang nem érzett sem-
mit a tehetségtelenségébdl. Nagyon ritka, hogy valaki be tudja latni a f4jo, az
igazan fajo igazsadgot. Az olyat példaul, hogy ,tehetségtelen vagyok”, vagy azt,
hogy , gyava vagyok”. Az emberi jellem sajatja, hogy igazolva akarja érezni ma-
gat. Hiszen akinek nincs igaza, az nem is él. Vahtang tele volt komplexusokkal és
ambiciéval — mindazzal, ami valtozast hozhat az ember dolgaiban. Ezzel egytitt
minden sikertelenségét at is haritotta az emberekre, a koriilményekre, a vilag al-
talanosigazsagtalansagéra. Artamonova szdmara vilagossa valt, hogy Vahtangnak
szakmat kell valtania. Nyugaton példaul lehetne belSle fizetett szerets, draga
szallodakban. Na de ilyennel elég nehéz lenne el6hozakodni egy férfi el6itt.

A gyerek ugyan nem fogant meg, Vahtang viszont egész jol betdltotte a gye-
rek szerepét. F6zni, vasalni kellett rd, meg kellett vigasztalni, zsebpénzt kellett
adni neki. De igy sem lett bel6le igazi gyerek. Az éjszaka meg nappal nem foly-
tatédott. A nappal pedig fontosabb.

Artamonova lelkében lassan beérett, kialakult a nagy értetlenség kérddgijele:
miért?

*  Hivatkozas A. Puskin: A Bronzlovas cimi elbeszél$ kolteményére
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Egy szép napon az egésznek vége lett, mégpedig, ahogy Vahtang értékelte a
helyzetet, minden el6zmény nélkiil. Vahtang éppen a szokasos médon a kagylot
a kezével eltakarva mondta az anyjanak, hogy , nem jott 6ssze.”

Artamonova kivette a kagylét a kezébdl, és mondott bele valamit. Mintha
valamilyen cimet meg iranyt emlegetett volna. Ahova anyukénak kellene men-
nie. Anyuka ebbdl semmit nem értett, Vahtang viszont igen. Es mivel 6k ketten
egy csomagban léteztek, anyukaval egyiitt kénytelen volt menni Vahtang is.

Artamonova maganélete nem bonyolédott tovabb. Ezzel szemben a kérus
élete felviragzott, erére kapott. Elutaztak Bulgariaba, Kindba és az USA-ba is.

Szoéfidban a hazak falai tele voltak ragasztva gyaszjelentésekkel. Az egyiken
Artamonova ezt olvasta: , rettenetes csend”.

Kinaban biciklitenger. Amerikdban meg teljesen mds minden, mivelhogy a
bolyg6 masik oldalardl van sz6. Még a levegd is mas, és a korus is masként szol.
Artamonova szinte fizikailag érezte ezt a massagot.

Sokat dolgoztak, idénként egy nap két koncertet is adtak. Szabad idejében
pedig a boltokban bolyongott. Amerika Artamonova szaméra egyetlen nagy aru-
haznak tiint. Nem tobbnek. Es nem is kevesebbnek.

Esténként kihozott a kérusbdl mindent, amit csak tudott. A karja, mint egy
taviranyit6, barmilyen jelet ki tudott adni, ki tudta préselni a kérusbdl az 6sszes
lelket, az &sszes leheletet. Allva tapsoltak nekik.

Tizenot év — elsé jubileum.

Az orszag a kulturaért tett eréfeszitéseiért kitlintetésben részesitette és a , ki-
valé dolgozd” cimet adomanyozta Artamonovénak. Az atadasi tinnepségre a
Kremlben keriilt sor.

Artamonova el6tt egy alacsony termetd Oreg vette 4t az elismerést. A szak-
szervezeti mozgalom elémozditasaért és valamilyen évfordulé kapcsan tiintet-
ték ki. Annyi vildgos volt, hogy valami négyéves jubileumrdl volt sz6. Az oreg
nekilendiilt és orditozni kezdett, transzba esett, mintha epilepszids roham tort
volna rd, megkoszonve élete legboldogabb pillanatat megigérte, hogy 6 a tovab-
biakban is... az 0sszes maradék erejével... Az Oreg kopasz fejbére kipirosodott,
Artamonova pedig amiatt kezdett aggddni, hogy a szakszervezeti kival6sag ne-
hogy gutatitést kapjon.

A magas rangu tisztvisel§, aki a kitiintetést dtadta, udvariasan kivart.
Lathatéan hozza volt szokva az ilyen rohamokhoz. Akércsak az alvé madarak-
nak, neki is volt a szeme el6tt egy hartyaréteg, aminek koszonhetéen 0sszeszi-
kilt a latdsa. A magas rangu tisztviseld ezt hasznalta fel arra, hogy elzérja magat
a valdsagtol. Képtelenség minden alkalommal atélni valaki mas 6romét. Nincs
az az egészség, ami elég lenne ehhez.

Az Oreg kilivoltotte magat, aztan erdtlentil visszaiilt a helyére. Bekapott egy
validolt.

Artamonova kovetkezett.

A piros dobozkédban 1év§ kitiintetés dtadasaval egytitt a magas rangu tisztvi-
sel azt tanacsolta, hogy ugyanebben a szellemben folytassak tovabb. Ebben az
évben is és jovore is. Talan azt gondolta, hogy Artamonovabdl, miutan megkapta
az elismerést, eltlinik a lelkesedés. A kitiintetés: cél. Ha pedig a célt elértiik, mi-
nek tovabb giircolni?
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Artamonova elcsodéalkozott és visszakérdezett: , Tessék?”

A magas rangu tisztvisel§ nem értette, hogy mire vonatkozik a , tessék?”. Egy
ideig sima, emberi arckifejezéssel néztek egymadsra. Hértyds szemek nélkiil.
Artamonova észrevette, hogy nem mas, csak egy egyszert férfi all vele szemben,
a szeme mélyén ukran huncutsag lapul, a kivorosodott arcabdl itélve pedig inni
is szeret. A férfi is észrevett valamit, és amikor leiiltek, hogy elkészitsék az {inne-
pélyes fényképfelvételeket, ezt mondta: ,Tetszel nekem” — és ratette a kezét
Artamonova térdére.

A fénykép elkésziilt. Artamonova felemelte a térdérdl a kezet, és ezt stigta:
ez egy kompromittalé dokumentum”. O pedig ezt sigta valaszul: , Peresztrojka
van. Mindent szabad.”

Egy gondolat erejéig felvillant Artamonovéaban, hogy megkérdezi téle, merre
lakik. Megkérdezni — nem megkérdezni... nem tudta eldonteni. Maradt is hat az
egyszobas lakasban.

Artamonova dalait éttermekben és szinpadokon is énekelték. A takarékbetét-
kényve kozben mar egy mocsaras vidék kutjahoz volt hasonlé: ahogy kimerited,
maris tele van megint. Ez j6 dolog. A pénz maga a szabadsag. Megszabadit nem-
zetiink élelmiszer- és konnytdiparatol. Lehet piacon enni. Kiilf6ldrél 61t6zkodni.
Autéval kozlekedni. Egy szép napon Artamonova arra a felismerésre jutott, hogy
a sajat munkdjaval él hdzassagban. Ennél jobb férj pedig neki nem kell. A mun-
kéja eteti, 0ltozteti, szérakoztatja, utaztatja, adja neki a baratokat, helyet a tarsa-
dalomban. Hol lenne manapsag olyan férj, aki ennyi mindent tudna adni?

Artamonova az tttesten kozlekedett, a jardan pedig azok a kétszazrubeles
férfiak jartak csapatostul, akik szaz rubelt vodkara koltenek. A fonnyadt, zenei-
leg tehetségtelen Szerzsikek, a senkinek se kell§ Vahtangok, azok, akiknek se az
arca, se az 0ltozéke, se a gondolatai nem hidnyoznak senkinek. O viszont mellet-
tiik megy. Mellettiik és felettiik. J61 van ez igy.

Uszmanova érkezett vendégségbe. A beteg fianak egy jobbfajta klinikara volt
sziiksége. Jobban mondva a fiti nem is beteg volt, hanem kopoltytiv eredeti
fejlédési rendellenességgel sziiletett. Okos, normalis fid volt, de egy kicsit olyan,
mintha kétéltd volna. A fiile mogott volt egy tireg. Ezt kellett 6sszevarrni. Ezek
az iiregek alltdk el Uszmanova eldl az eget, a foldet meg az egész vilagot. Egy
Sriilt ember agyonhajszolt, manias tekintete tiikr6z6dott vissza az arcardl.

Az ilyen pillanatokban Artamonova oriilt, hogy nem gyereke van, hanem ma-
dara.

Pesztruska vidam és okos madar lett. Imadta Artamonovat, akire, mikor ha-
zaérkezett a munkabol, kamikaze médon repiilt ré feliilr6l. Eppen, mint egy hési
halalra késziil6 japan piléta. A zuhanéreptilést Artamonova fején vagy a vallan
fejezte be. Ki tudott ejteni néhdny megszokott mondatot is, ilyeneket példaul,
hogy , Pesztruska inni akar”. Mély, robotszert hangon beszélt, ahogy a hasbeszé-
16k szoktak. Artamonova egyszer csak tigy dontott, hogy megneheziti a felada-
tot: , Lelkiink szép buzdulasait szenteljiik hazanknak, baratom!”®> A mondat hosz-
szu és bonyolult volt egy madarléleknek. Pesztruska erre ingertilt és diihos lett,
a véllan tlve pedig kitépkedte Artamonova hajszalait. Artamonova anyja felha-

5

A. Puskin: Csaadajevhez (K Yaagaesy), Lothar Laszl6 forditdsa
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borodott és azt kiabalta, hogy ett6] Pesztruska pont tigy elromlik, mint egy me-
moriahidnyos szamitégép, és hogy Artamonova csak romba donti Pesztruska
lelkivildgat. Artamonova visszavonulét fujt. Felhagyott a Puskin-idézetekkel.
Aztan egyik este Pesztruska egyszer csak tisztdn és érthetSen ezt mondta:
,,Lelkiink szép buzdulasait szenteljiik hazanknak, baratom!”

Minden elérhetd, csak akarni kell. Artamonova mast se csinalt, csak elért va-
lamit, de nem maganak. Masoknak. Nem tudott nemet mondani és folyton az 6t
koriilvevdk elvarasaival aggatta tele magéat. Ugy gondolték réla, hogy a , kivalo
dolgozd” elismeréssel még inkabb elényds helyzetbe keriilt. Artamonova min-
dent elintézett: telefont, sirhelyet, dalt a radiéban.

A jotetteknek van egy kozos tulajdonsaga: tizszer is meg lehet segiteni veliik
ugyanazt az embert. Els6re nem segitesz, akkor még maradsz ellenség. De Artamo-
novanak nem voltak ellenségei. Szerették. Volt miért sajndlni (egyediilallé). Volt
miért csodélni (josagos, tehetséges). Az egylittérzés eltiintette az emberekbdl az
irigységet. Artamonovat makulatlanul tiszta és Gszinte érzésekkel vették koriil az
emberek. Ez a sok kis jéindulat egytitt volt az § egyetlen, nagy szerelme. Ezekkel
1élegzett. Kiilfoldon rosszul érezte magat, ott a baratok bizsergése hianyzott a leve-
gbbdl. De itt, az egyszobds lakasban volt nyugalom és er§, munka és pénz, baratok
és anyuka. Es Pesztruska, végiil is.

Egyszer azonban szerencsétlenség tortént. Egy keddi napon. Emlékszik, ép-
pen kedden, este. Artamonova kiment a szobabdl a konyhaba. Pesztruska meg
kamikaze médjara igyekezett utdna. Artamonova ezt nem vette észre és becsukta
maga utan az ajtét, amibe igy Pesztruska a kis fejével teljes er6bdl belerepiilt.

Késé este temették el az udvarban, amikor mar senki se lathatta. A papucsok
alatt tarolt egyik dobozba fektették, aztan elastak.

Hazaértek. A szobaban , rettenetes csend” volt.

Artamonova elsiratta Pesztruskat, akit agyontiitott az ajtéval, elsiratta Kirejev
fiat is, és az egész szétesett életét is. Ugy érezte, vér folyik a szemébdl.

Az anyja elment mellette és azt mondta:

— Persze ha én haltam volna meg, nem sirndl ennyire.

Ha hihetiink a relativitiselméletben, akkor az élet masodik felében, csakuigy,
mint a rendes éves szabadsagok masodik felében, gyorsabban milnak a napok.

Artamonova hetente egyszer nagytakaritast végzett otthon. Minden kis por-
szem egyenl6 egy masodperccel, anyagban kifejezve. Egy rész a hamubdl.
Amikor a port torolte, gy rémlett neki, hogy a sajat idejét torolgeti.

Azt mondjak, hogy a homok se mas, mint szétaprézédott k6. Mindegyik ho-
mokszem id6. Akkor a sivatagban benne van ezer év. Micsoda gondolatokra ké-
pes az ember, ha éppen nem a hangjegyeken jar az esze!

Moszkvaban vendégszerepelt egy hires orgonista. Artamonovanak egy osz-
lop mogé sz616 helyre sikertilt jegyet szereznie. Semmit nem lehetett latni, csak
hallani.

Becsukta a szemét. Hallgatta. A zene csak buigott benne, kiszoritva mindent,
ami evilagi. Igazsag szerint a kérus is egy orgona, csak él6 hangok alkotjak. A
hangok a kupoldig és még feljebb, egészen Istenig jutnak. Mar nem kell sokat
varni és kideriil, hogy miért sirunk, nyogiink, sziilettink félig halként, miért 6ljiik
meg a gyerekeket és a madarakat. Hogy miben reménykediink ennyire mohén.

708



Artamonova indult vissza a metréhoz. A gondolataiba mertilve ment lefelé a
mozgolépcsdn, és szinte meg se lepddott, amikor megldtta maga elStt Kirejevet.
A lépcsé vitte mindkettejliket lefelé, mig ki nem dobta ket a sima, kemény alj-
zatra. Muszdj volt valamirdl beszélgetni.

- Kit latnak szemeim! — szélalt meg vidam hangot megiitve Artamonova.

Kirejev ijedten probélta behtizni nagyra nétt hasat. Szeretett volna férfiasabb-
nak latszani.

Hasonlitott a kordbbi 6nmagdara, de mas volt. Mintha énmaga batyja lenne,
aki vidékrdl feljott a varosba. A vondsai megmaradtak, de az egész ember méar
nem olyan, mar mas életet él.

Artamonova tudta, hogy tavaly Kirejev éttermekben jatszott, azt mondjak, az
asztalok kozott jarva zenélt. Hat ide rejtette el a lazadasat. A kupicak aljara.

Csak éalltak és néztek egymasra.

- Hogy vagy? — kérdezte Artamonova.

— Semmi kiilonds.

Kirejev mélyen a fejébe hiizta a sapkajat, hogy ne kelljen a hajaval bajlédnia.
Szénalmas mosolyra nyitotta a szdjat, kozben pedig kilatszott alsé fogsoranak
sapadt, élettelen inye.

,Szentséges ég — szOrnylilkodott Artamonova. — Ugye nem igaz, hogy egy
ilyen rozzant figura miatt ment tonkre az életem?”

— Te merre mész? — kérdezte Kirejev.

— Jobbra — mondta Artamonova.

- En meg balra.

Ahogy az mar csak lenni szokott, sose mentek egyfelé.

Artamonovaban hirtelen felmeriilt, hogy ezt mondja: , Tudod, lehetett volna
gyerekiink.” De hallgatott. Mi értelme lenne olyasmirél beszélni, amin mar nem
lehet segiteni.

Ott alldogaltak még egy ideig. Tizenhat porszem szallt a fejlikre.

— Hat, akkor szia — bicstzott el Artamonova. Minek tovabb porosodni.

— Szia — vélaszolt beleegyezen Kirejev.

Megérkezett a metrd. Artamonova elbizonytalanodott, azt gondolta, lehet,
hogy éppen élete utols6 metréjaba szall be.

Kirejev ott maradt a peronon. Lokddsték az emberek, de nem vette észre.
Magaban elmertilve alldogalt.

Artamonova egy ideig még latta, aztan a szerelvény behajtott az alagitba. A
vagon kissé diilongélve haladt, Artamonovaba pedig beleringott az iiresség.

Aztan hirtelen, villamcsapasként szakadt ra a felismerés, hogy Kirejev életét
az § ,,elmondani — nem elmondani”, ,megkérdezni — nem megkérdezni” dilem-
mai tették tonkre. Ha a sok gondolkodast mell6zve sziilt volna, akkor a fia most
harmincéves lenne. Egyiitt jonnének vissza a hangversenyrél. Ezt mondta volna
Kirejevnek: ,Bemutatom a fiadat”. Kirejev pedig meglétta volna a fiatal és pi-
masz, egyenes gerinct, erds kézfogasi onmagét. Mint a tiikdrbe, igy nézne bele
az agyag kecskeszarv szini szemébe, az élete pedig értelmet és reményt nyerne.
De igy mi van? All a peronon, mint egy leselejtezett paradicsom. Pont, mint har-
minc évvel ezel6tt, amikor nem vették fel a zenemitvészeti szakiskolaba.
Artamonova kesertien megfizetett Kirejev eltékozolt tehetségéért. Es ahogy ak-
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kor, most is kedve lett volna elmenni a refektériumba, kihivni és azt mondani
neki, hogy: , Te vagy koziiliink a legtehetségesebb. Es még nincs minden vesz-
ve.” Kirejevet latta maga el6tt, a fejébe huizott sapkajaval. Az élet meghurcolta,
de 6 mar csak ilyen. Ugyanazok a szemek, mint a kecske szarva, ugyanaz a ma-
gaba fordulas, tavolsagtartas. Az emberek megoregszenek ugyan, de meg nem
valtoznak. Ahogy 6 maga sem, ugyanigy nem. A kutya is ugyanigy vonyit a si-
nek kozott. Por és homokhegyek vannak koztiik, de nem valtozott semmi.

— A kovetkezé allomas a Belorusszkaja — tajékoztatott a jol kivalasztott néi
hang.

Artamonova felemelte a fejét és elgondolkodott: , Erdekes. A Belorusszkajanal
iiltem le. Csak az lehet, hogy a szerelvény megtett egy teljes kort. Ugyanitt szall-
tam be.”

Artamonova korbeért.

Kirejev épp ott allt, ahol korabban is. Artamonova csak akkor latta meg, amikor
ametro6 ajtaja mar éppen csukddni késziilt. Nem hagyta, hogy bezarédjon, az utolsé
pillanatban kiugrott a peronra. Ahogy kozeledett Kirejevhez, megkérdezte:

— Te mit csinalsz itt?

— Vérlak — mondta roviden Kirejev.

- Miért?

— Egész életemben csak vérlak.

Artamonova hallgatott.

— Lefogytél — jegyezte meg Kirejev.

— Te pedig meghiztal. Az 6ssztomegilink akkor nem véltozott.

Kirejev elmosolyodott, és kilatszott a fehér foginye.

ARATO ESZTER forditasa
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MARNO JANOS

A nyolcadik rekesz

Valtozatok Térey-motivumokra

1

Beledogolhetiink, akkor is eqyiitt

hdgunk az iiveg nyakdra, eqyiitt

ropjuk a szorakoztatdipart,

aztdn iiliink, csak iiliink, megrészegiiliink,
pillantdsunk egymdsba akadva —
eltaknyolhatunk ey pohdr fenekén.

Buja nyomunk szétkenddhet rajta.

2

Esz a sdrga irigység, hajnalban

a kazettds tivegen beverd nap,
fénynyaldbjdban a por és az atka,

fenn vagyok-e, vagy dlmomban tapogatlak,
vagy dtadlak a nedves vakolatnak,

azt kaparom, az Qyiilik a kormom alatt.
Aztdn a ldnyok eqy nap azon kapnak,
hogy kormomet rdgom, féltemben, hogy
tiilno rajtam, s akdr a mocsdri jég,

tobb helyiitt megreped, beszakadhat.

3

Houva tiinhettél, azt taldlgatom.
Milyen magasra tort az aljnovényzet!
Uldozébe veszlek, kovet eqy kamera,

a kovet megsinylem, éles volt s tompa,
mint réges-régi kamrdnkban a balta,
mikor bekoltoztiink az Egészséghdzba.
Volt ott egy, volt ott eqy rohamsisak is.
Egykori lakéi viselhették,
szintaxishiba, az egykori hdznak,

hdt istenem, a hdborii, a béke,
istenem, hdborii, béke, és a bdanat,
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mely akdr a huzat, jarja dt a hdzat,
rendben, ha békén hagysz, sietek utdnad!

4

Beteg vagy, hallom, és szorakozott;

jol leépiilhettél, nem mondom, hogy
sorsjeqyekbe, szerencsejdtékba

oldosted egész egzisztencidnkat,

de csak ne aggddj, talpra dllitalak!
Addssdgodat rendezem mind, hamar,

én mondom neked, hajnalban a hegyen,
ahdny EQészséghdz, annyi baj leqyen!
(két-harom masodpercnyi, zavarodott csend)
Rendben, nem vagy velem; és akkor mi van?!
Keményedik a hangom, mint a tojds

a takarékon, még a biizhodt robbands

elott, nem fog kimenni a lakdsbol

napokig, a szag, az tartja magit,

ellentétben az illattal, melyet

a jazmin ont magdbol igy, tavasszal,
csakhogy a bokrait kiirtottdk

a kertbdl, a kertet megszillta a por,
megszdllta a vendégldtdipar,

és a jatszotér mellett a kutyafuttato.

5

Fejem az oledben, energetizdl.
Képzelem, kozben a tiédben mi jdr!

Te végzel az idén, én most lépek dt

az also tagozatbdl a felsobe,

és mdr, neked koszonhetden, feldll!

Es ha ldtndd, milyen arrogancidval!
Szégyellem otthon, az Egészséghdzban,
s az utcdn szégyellem, egy ferde vakcsd
a dupla vaddszcsovii csonadrdagban,

és ha bestil, csérepedés dllhat eld,

s akkor bontani kell, vésni iijra,
belemarni a nyirkos vakolatba,

s bamulni dt a bolcsédeudvarra,

mit tivoltozik a kozség legapraja.
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Ez itt, ldtod, a polydzoasztal.

Vajszinii, ormotlan, hét vagy nyolc rekeszt

szdmldlo osztattal, ezt most jozanul

az isten sem dssa ki belolem.

Taldn utdnanézek majd réviiletben.
Olyankor enyhiil a légszomjam, és meg-
ritkulnak dsitdsi rohamaim.

De hol hagytam el a fonalam? Helyes,

a kismamdkndl. Ott dllnak sréhen
egymdssal szemben, bontogatvdin dob-
hdrtyarepesztd csomagjaikat,
visszatuszkolva a gumit a hét vagy nyolc
ordito szdjba, melyet a porontyok
haldlraszintan tdtogatnak. Rossz
5z0gbol nézve a nyolcadiké mdr

nem is harap a csalira — tdtva maradt.

7

A nyugalom, amit csak kiitdsds

kozben érez az ember, ha emberrol
sz6lni még mindig divat. En manapsdg
inkdbb nem viselem. Nem sziviigyem
ugyan a kerités sem, melegség jdr dt,
ha eQy-egy szakasznyit erre a vasiitndl
beddlni latok. De még nagyobb hévvel
kerit a hatalmdba a nap, ha nem jon fel,
hanem a boriija bennem, a belemben
izzik, innom muszdj, hogy el ne égjek,
falusi kiitvizet vagy gyogyszertdrit.

O, egészségiigy! Elmém csak nem tdgit
toled, foleg miota financidlis

gondokkal kiizdesz. Amde mi értelme
barmilyen bajnak, betegségnek, ha nem
maga a kiizdés vele. Felépiilni

igazdn nem kunszt, hiszen gyerekjdtek.

8

Ellenben dsni! Az embert kivin!

Asni és elesni, mielStt eldsndm
magam, vagy magam dsndm ki a talajt
aldlam. Ahogy az oreg Toldi

késziilt az estéjét megalapozni
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az ifjabb Bencével. Foldjét forgatva,
mint egykoron az oklét, ha olre
kergették menni az indulatai,
kanikuldban is akdr. Az ember

ha esik, ha fii, ha perzsel, midta
ember, torekszik csontjait maga
elvermelni, s hiiséges ebét marhik
meg diszndk csontjdval ebédeltetni.

SAJO LASZLO

(kerestelek)

elrdagesdlt filben meglékelt patakban

élve felboncolt madarakban

legaldbb a hangod hol van

szétszedett szokol radidban

kerestelek gyerekkoromban

a kurva isten bassza meg! kdromkodtam
hogy meghaljak s a haldlban ldssam meg hogy ott vagy
felakasztott macska Qyiiriizo szemében

ha ¢ megpillantott ldthatlak téged
szembogara fényld pontjdt az utolso korben
behajtott végtelenitett szdarnyastiikorben
mesékben hol volt hol nem volt taldn igaz se
kereszten ott a fiad de hol vagy ki vagy te
két lator vagy maradsz mindig mellette
vele feszitettek keresztre

a kardcsonyfa alatt

mert nem taldltalak

néztem amint a ldng a faba kap

felnottem

kerestelek nokben

borotvilkozd- visszapillanto-tiikorben
arcomtol nem ldtlak a tdjtol

a szememtdl a kérget a fdtol



titon titfélen tévuton

kerestelek a facebookon

de csak fedoneved tudom

ma mdr tudom hogy egy voltdl a sokbdl
tiikor hdtoldaldn fekete foncsor
szélvédon szétkenodo szembogir

a kurva isten bassza meg! kdromkodds
benne élsz te minden kdaromkoddsban
madarak felvdgott torkdban

minden meglékelt koponydban
versirdsban felsirdsban elirdsban
minden szempillantdsban

delirium tremensben

ne lelkem testem mentsd meg

minden elrdgcsdlt fiiben

rdagcsdloban éloskodoben nyiiben
minden fa kérge ald bevésve

ITT JAROK ISTEN

ENITT VAGYOK ES TE?

(mert benne élsz te minden)

ad notam Juhasz Gyula

mert benne élsz te minden fogmosdsban
megkoviilt miianyag fogmosdépohdrban
szikkadt fogkrémben a fogkefémben
benne élsz minden csepp kopésben
mindenhol ott vagy ahol én nem
esoerdok z1igo rengetegében

a haldlraitélt rettenetében

macskik tithegQyé sziikiilo szemében
levélrésekben hol szelld se rebben
jdrdlapok kozt kiserkent fiivekben

izegsz mozogsz ldthatatlan motoszkdlva
haldlba kergeted a poloskikat

oda sem menekiilhetnek innen

vériik vagy benne élsz mindegyikiikben
mi sem menekiilhetiink meg

benne élsz mindegyikiinkben

mert benne élsz te diszndk kozt az olban
szaros szalmdn szanaszét daraboltan
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életmoslékkal haldlra hizlalva

bélsdrban fetreng a boldogsdg disznaja

mert benn élsz apro pondrd a hiisban
sziiletésben haldlban abortuszban

a hajnali az esti sziirkiiletben

beesd fényben félreesd kovekben

szokozokben betiikben széban ebben

céltalan fujdogdld szélben

hulldogdlo korpa neszében

a hirtelen bedllo csondben

sziiletési halotti anyakonyvben

minden megadott adatban

diagnozisban daganatban

vacogunk itt haldlra vilva

benne élsz te a haldl vagy

mert benn élsz te vagy az élet

nem lehet elég kordn kelni hogy éljek

nem lehet elég késon fekiidni éjjel

mert benne élsz te minden édes véres nydlban
az dtbaszott az dtizzadt éjszakdkban

a szeretkezés- a haldlcsatakos virradatban
folkeld nap orids daganat vagy

benne remegsz te minden geciben kopetben
minden tubusban ott vagy te ezerszer
kinyomott helyére biijé mitesszer

itt élsz tenyészel méghogy te titok vagy
benne élsz minden kipiszkdlt orrpiszokban
méghogy tdvol és hogy nem is hiszen itt vagy
minden végbélbe ragadt galacsinban
kimosott seggben kimosott fogmosdpohdrban
lemosott tijsziilottben kimosakodott hulldban
tepsiben kemencében godorben urndban
széllel szembeni a reggeli hugyozdsban

mert benne élsz te minden fogmosdsban
szikkadt fogkrémben gazddtlan fogkefémen
araszolo hernydnyi utolso féreg

elrdagesdlt fiiszdlnyi élet

szdrad a szdmon

mert bennem élsz te most is mindorokké dmen



SZ1J] FERENC

Most nincs idd

Visszafordulas / Ermezei Zoltin
(1)

Ez itt, ahovd dtkeriiltem, mdsfajta tér,

kissé eltérnek az dllanddk,

mdsképp csavarodnak, nyirédnak a végtagjaim,
arcomat elvdltoztatja a csoddlkozds,

hogy amott mit kellett még ldtnom utoljdra,

de itt nincs rajta semmi feltiing,

egy ilyen arc itt teljesen természetes,

csak megszolalni nem szabad egy darabig,
mert a szavak nehezebben alakulnak dt.

De nem baj, elég ramutatnom

egy elszabadult vonatra, hogy a tobbiek,
akik mdr régebben itt vannak,
visszaemlékezzenek igéretiikre,

és le is irjdk nekem egy kockds papirra:
innen mdr nincs tovdbb.

(2)

Lesoprom a foldet a ldbujjaimrol

egy hosszii ecsettel, ilyen furcsa festomiivészet
vagy konnyii szobrdszat, de tudok egy csenevész
fdahoz is tartozni olyan cdfolhatatlan logikdval,
hogy senki ne emlegesse fel,

még tréfabol se, azok koziil, akik bedllnak
mogém a sorba szenet iratni.

Gyakran kell vdrakozni, szinte minden
iigyben, foleg ha le is mérik hozzd az embert
egy furfangos szerkezettel, amely kiilonbozd
karokkal és siilyokkal a hold hatdsdt is

képes kiegyenliteni.

En vdrakozds kizben vijrajdtszom

a torténelem hires csatdit,
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és mindig elveszitem oket, mert mondjik,
hogy a vereségbdl tobbet lehet tanulni.

Jé, de akkor tovdbb kellene haladni

egy gondolattal, és arrdl valamit kitaldlni,

hogy mi volt akkor, mieldtt még

kitiizték volna a csikos jelzokardkat, és korben

az dgakra kotozték volna az olajba dztatott rongyokat,
micsoda irdatlan hulldmzds dobdlta akkor
egymdsra a hosszii sorokban

ledllitott traktorokat a viddmpark teriiletén,

de 1igy, hogy egyetlen nagy roncshalmaz

lett beloliik, az dridskeréknél is nagyobb,

és hogyan jottek le onnan valamikor,

amikor senki sem figyelt, az elvadult hdzidllatok.

(3)

Felébresztenek az éjszaka kozepén,

és annyira siirgetnek, hogy oltozzek,
késziilodjek, mert el kell érnem

a postavonatot, hogy nem is nézik,

ki vagyok, a vonaton meg persze nincs mds utas,
a kalauz csak a jegyet ellendrzi,

és a ldbakat szdmolja, ¢ civil torténetekkel
elvbdl nem foglalkozik, mert akkor

nem lenne megdllds, csak vasiitival,

és amikor megérkeziink, leszdllok,

és mdr hajnalodik, iires a palyaudvar,
iiresek az utcdk.

Kora hajnalban egy idegen vdrosban,
mikozben a megadott cimet keresem,

a jards is milyen nehéz, mintha lépten-nyomon
jelzodrétokon kellene dtlépnem,

amelyek a vdros szélén egy tizemeletes
laboratoriumban futnak dssze,

ahol a kozosségi tévedésekkel kisérleteznek.

4)

Elforditom a fejem, mert a mdsik irdnybol
vonzza valami a szemem, nem is ldtom

még, de vonzza, és kozben hosszii évek,

egész korszakok telnek el szorgalmas munkduval,
eqy pillanatra sem pihen a kéz, és tudom,



hogy a munka 6nmagdban hordozza
értelmét és jutalmdt, nem a mérheto
haszon szdmit, nem a boldogulds.

Amit aztan meglitok, hajszdlra ugyanaz.

Nem tudom, mit keres itt ez az ember nagysdgi
tiikor, taldn valaki eqyszer idehozta

a hona alatt, és feldllitotta, kitdmasztotta

eqy gerenddval, mert innen indult

eqy kovetségi fogaddsra, itt vette fel

az tinnepi ruhdjdt, alaposan megnézte magit,
elprobilta a szerepét, és elment, és azota

nem tud rola senki semmit.

Ugyanaz a ldtvdny: gyonyori tdj

egqy kisebb hegy tetejérdl, tehdt nem tiil
messzirol, eqyenkeént is ki lehet venni

a fakat, de nézhetem 1igy is, kissé hunyoritoa,
hogy az egymds mogott hiizodo és finoman
hulldmzo, majdnem csak fodrozddo
dombvonulatok egyre halvinyabb

és eqyre kékiilo zoldjét ldssam, és kozben
ahogy a legvadabb zold dsszeboruld kuszasdgdt
megbontja egy folyomeder,

amelyet azonban eltakarnak a fdk.

Csak annyi a kiilonbség, hogy a ldtvdny
tiloldaldrol helyenként mir lepergett

az eziist, és kisebb-nagyobb foltokban

dtldtni rajta hdzakra, kertekre,

egy templomtoronyra, eQy tdvvezetékoszlopra,
az emberi megtelepedés, a tobbszori kitizetés
és benépesiilés jeleire, hiszen meddig

lehet itt megmaradni?

(5)

Mit lehet mutatni, hogy csak arra figyeljenek,
ne forduljanak mdsfelé eqy szdlitdsra,
htvdsra, de még a normilis élet igéretére sem,
mit lehet, amit csak én tudok mutatni,

eqy mdsik ember hidba dll hozzdm bdrmilyen
kozel, akdr mint a legkizelibb tiikorkeép,

és olyat mutatni, amit meg is érinthetnek,

ha van hozzd bdtorsdguk, mert messzebbre
nézni most nincs ido.
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KERESZTESI JOZSEF

Eltavolitogyakorlatok
kezdoknek és haladoknak

Ebben a szinhdzban a szinészképzés mddszere nem arra irdnyul, hogy a
szinész megtanuljon valamit, hanem azoknak az akadalyoknak az eltavolita-
sara, amelyeket a lelki folyamatok soran a sajat szervezete timaszthat.

Ez az a pont a szinészi jatékban, amely kozelebb 4ll a szobraszmesterséghez,
mint a festészethez. A festd gyfijti a szineket, a szobrasz eltavolitja a réte-
geket arrdl a formarél, amely mintegy kezdettdl ott rejlik a kében; ezt tehat
nem kitalalni kell, hanem megtalalni.

Jerzy Grotowski

Elsziircsolni ey kdvét a tavaszi napsiitésben
a via Negativdn.

Lemondani a meg nem ivdsdrol.
Kiilonsziircsolni a tejhabot,

a kesertit

és az édeset;

hogy kdvé ne, csak a kdvézds maradjon.

Ahogy a szobrdsz tdvolitja el a korol a folosleget,
keresztiilkopdcsolva magit

a szellemi szféra pufferzondjdn.

Vagy ahogy a gyermek szedegeti dssze

a metafordkat jdrtdban-keltében,

és veszi a szdjdba, és tiizi a fiile mogeé,

akdr az elhullajtott, csillimlo szajkdtollat.

Ahogy Pénelopé szilazza szét estérol estére
Osszepréselt szdjjal, orra tovében mélyiild rancokkal
a szégyenlos kérok aznap elmekegett,

kamaszosan bumfordi bokjait.

Az els6 Grotowski-mottd A szegény szinhdz felé, a masodik A lemeztelenitett szinész cimd esszébdl
szarmazik; mindkett$ Pélyi Andras forditasa.
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Elsé nap: indulds.
Bp., Keleti pu., 2016. dpr. 1., 8.22

Buszok balettja

L

iires kupé, remek, a ldb a pamlagon
a szerelvény végre megmozdul alatta
a test pihen, a szem dolgozik

hazdm, porba esett nyaldka, a képbol tovacsusszan
magentaszinii, nedves csillogds
nejlontajték a toltés oldaldban

a szem utazik, a szerelvény remeg
egy halkan elmormolt hurrd — nézziik akkor
mit tud a lélek optikai zoomja

képek mozdulnak, képek 1isznak el
tdg pupilla, megranduld szemizmok,
a vdgdnyok fémes csattogdsa

parcelldk egy téglafal tovében
z6ldhagyma és mdk, szdradd ruhdk
varjiithimlos ég a kiskertek folott

feliiljarok dor oszlopzata
a bozot mélyén szines, puha fészkek
hdlézsdkokbol és matracokbol

e tdjakon az Eurdpa-patchwork
ismerds részekbol van dsszerakva
folyamatos permutdcidban

viddm kis jdtéktargoncdk tolatnak
a diszletmunkdsok tigybuzgalmdoval
hipermarketek hdtso traktusdhoz

metrolejdaratok tdtott szdja

parkoldhdzak azilumai
heszperiddk egy drids banneren
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dkombdkom, odakent tagek
mintha csak a mozdulat volna fontos
a lendiiletes, diithodt mozdulat

minden meguan, és minden ismeros
nyalokaiz a szdjban, rebbend tekintet
nem léptiik dt vildgok hatdrdt

a test ugyanott iil, a szem ugyanazt nézi
az ablakrésen ugyanaz a szél
hiiz be, ugyanaz az ugyanaz, ugyanaz

II.

aztdn az dtszdllds Katowicében:
csak ott, a zsebkendonyi buszpdlyaudvaron
sejted meg végre, hogy mégsem vagy otthon

mig a csomagoddal tébldbolsz, azt nézed
ahogy a behemot autébuszok
flikk-flakkban dllnak be a helyiikre

életveszélyes elegancidval
lavirozva el a tobbi busz
és a csellengd utasok kozott

eldszor csak kdosznak ldtod, aztin
kirajzolddik a kdoszbdl a tdnc
a tancbol pedig eqy mdsfajta tuddsrend

orids buszok, kedélyes kézjelek
egy elefantidomdr céltudatossdga
és sziikségszerii Onismerete

az 0sszefiiggés a korldtozott tér
és a kotott formik belakdsa kozt —
ahogy a kulcs taldl be a zdrba

ez legyen az elso, amit el fogok mesélni:

a buszok balettja Katowicében
— Terpszikhoré Lines — az dtszdllds elott
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Régi és mai lengyel bankjegyek kidllitdsa a wroclawi Virosi
Miizeumban, dprilis 15.

A szimbolumok hasznarol és
kararol a torténelem szamara

Hol van mdr Madame Curie,

és hol van Chopin, a viharok tépdzta lélek?
Hol van Wyspiariski, Kopernikusz,

hol Reymont, és hol van Staszic?

A Lengyel Nemzeti Bank papirpénzeit ma
kemény arcélii, céltudatos uralkodok,
koronds fék foglaljik el,

a hatalmi harcok virtudzai,

nyilvanvaldan a korszellem jegyében,

a numizmatdk paradicsomdba szdmiizove

a kortalan szellem bajnokait.

Hat persze, a nemzeti valuta

nem ettdl lesz értékesebb vagy értéktelenebb,
hiszen a pénz értéke sosem szimbolikus.

A szimbdlumok mindenkori drfolyama
viszont megint csak mds kérdés.

Hisz éppen el lehetne képzelni szelidebb drséqudltdst is:
egy pdrhuzamos és a mostanindl

mélyebb valdsdgot, ahol példdnak okdért
Witkiewicz dthato tekintetii portréi villanndnak meg a szupermarketekben
a pénztdrosnok fiirge ujjai kozt.

Az ulica Barlickiego, valamint a Mihdly arkangyal-templom az
Edith Stein-kdpolndval.

Ul. Barlickiego

Kedvenc helye Wroclawban

az ulica Barlickiego

alsé, déli szakasza

vasdrnap délelott, amikor egy lélek sem jdr.
Ahogy a Kluczborska feldl végighalad rajta,
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mintha egy panordmakonyv

lapjai kozé kertilt volna —

taldn a lehdmlott vakolatii hdzsorok

furcsa gorbiilete teszi,

hogy megbillen a tér,

mint amikor a képeskonyv vastag kartonlapjaibol
elougranak egy kastély tornyai, az erdo fdi vagy

a mézeskaldcs-hdzikd,

jollehet, ez a vorOs és sziirke szinben 1iszd,

kobol faragott, vastag és nyitott konyo,

amelybe most besétdl, aligha gyerekkori

mesékkel virja ot:

a belovésnyomokkal pettyezett,

enyhe tvben elkanyarodo, szigorii téglahomlokzatsor
és a futurisztikus balkonbuborékok

1igy magasodnak folé,

akdr egy fojtott hangon elsuttogott, bardtsigos figyelmeztetés,
amelyet féldlomban hallott, de mdr

ébredés kozben kiment a fejébol,

és csak a hang zengése maradt meg,

az elfelejtett jotandcsé, melyet

érdemes lett volna megszivelni.

Az dlom és az ébrenlét hatdrdn imbolyog

maga az ulica Barlickiego is

a vasdrnap délelott siirii és lomha sodrdsdban,
mikozben a végi, elfelejtett onmaga emléke

1igy suhan dt rajta,

mint tavaszi réten egy felhd drnyéka.

Sziirkéshideg drnyék:

folpillant és 1igy taldlja,

porfelhd lehet,

por és hamu, lassan tovakiiszd amadba,

és elkiséri 0t az utca végéig,

ahol a sarkon kifordulva hirtelen

a Mihdly arkangyal-templom tornyainak kettos szokokiitja
tor a magasba a park mélyérdl

a szélcsiszolta, kdsdsan derengd also-sziléziai ég felé.



TURI TIMEA

A nyadr leghosszabb napja

Mikor romlanak el?

Mikor viltoznak a tejszagii testek morcos katondkkd?
Mikor fordulnak végleg elleniink?

Hogyan keriilnek rossz tdrsasdgba?

Hiszen a rossz tdrsasdg is mind beldliik dll:

a hamvas, puha josdgbdl, az dldott lehetdségbil.
Mikor tanulnak meg rosszul viselkedni?
Megbdntani mdsokat, magukat, minket?

Felcserélni a tettest és az dldozatot.

Tiikorbe nem tudni nézni.

Mikor kezdiink mi haragudni?

Mikor hissziik eldszor azt, hogy rosszat csindlnak?
Mikor felejtjiik el, hogy ami rossz, az a mi mulasztdsunk?
Mi mikor romlunk el? Hiszen még jék voltunk,
amikor sziiltiink.

Amikor felnottiink

A minket elvdlaszto torésvonalak iddvel
folyomederré szélesednek. Az elharapott mondatok,

a hirtelen félrenézések, az alkati eltérések
meguitathatatlan kiilonbségekké terebélyesednek:
csendes hideghdboriivd. S ha megldtjuk

a mdsikat, az utca tiiloldaldra fordulunk,

kolcsonos megelégedésre. Felnottek vagyunk.

A kamaszok feltétel nélkiili bizalma mdr

nem a mi birtokunk. Mdr nem azokkal szeretiink
eqyiitt lenni, akiket hibdtlannak gondolunk,

hanem azokkal, akiknek ismerjiik a hibdit.

Akikrol mindent tudunk, és akikkel tudjuk,

hogy nem kell mindent tudni akarni.

Legfeljebb biccentiink egymdsnak a folyd tiilpartjdrol:
mindannyian tudjuk, oda se kell nézni, mindannyian
tudjuk, miket hordott kozénk a viz sodrdsa.
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Amikor sziiltiink

Akkor mdr mdsodik napja nem aludtam rendesen.
Nem is a hatalmas has, a megnyomott holyag
vagy a felnyomott gyomorsav miatt; izgultam,
mint egy ismeretlen hatdridd eldtt: addig néztem,
és még nem tovdbb. Hetek dta mindendrds voltam,
mégsem tortént semmi, 1igyhogy, igy mondtdk,
bemutattak a foorvosnak, hogy eldontse, megindithato-e
a sziilés. A sziilésznonek szinte rimdnkodtam,

ha legaldbb egy kicsi lehetdség van, inditsdk meg,
nehéz igy. Este be kellett fekiidnom, és egy,

igy mondtdk, lufit helyeztek a hiivelybe,

hogy folyton ndve meginditsa a fdjasokat.
Forgolddtam, pedig nem tudtam forgolodni,
vdrtam, hogy torténjen valami, mégis reggel,

mdr az oxitocin és a burokrepesztés utdn

vettek rajtam erdt a fdjdsok. Ekkor dlmosodtam

el, de hdat nem lehetett mdr aludni, a ndgyogydsz
és a férjem két percenként forditottak a jobb

és a bal oldalamra. Minden megudltozik, mondjdk,
és ez igaz. Példdul mdshogy beszéliink.

Innentél a sziiléket szoba hozni modortalansdg,

és tapintatlansdg a gyereket. Magamrdl meg

mit is mondhatnék? Ha elmesélem, mi volt,
nehezebbnek tiinik, mint ahogy éreztem.

Mikor fog elmiilni a fdjdalom?”, kérdeztem

a négyogydszt. , A sziilés utdn segitenek

a hormonok”, mondta, és igaza lett valéban.



EGRESSY ZOLTAN

Mikor még feleséges volt

Az volt az a nyar, amikor mar nem hittem a Télapéban. De aztan ahogy kozele-
dett az id6pont, november kornyékétsl mar be voltam szarva, mi van, ha mégis
létezik. Es pontosan tudja, hogy hénapok 6ta kételkedem benne. Nyéron ez még
nem volt dilemma, mas érdekelt, az els6 szerelem szele legyintett meg. Erds szél
volt. Ugy két pillanat alatt vés6dott be az agyamba a Balatonnél a siklos srac
képe. Mindjart tudtam, hogy kitorolhetetleniil, 6rokre. A nyar nekem azoéta is
allando szerelembe esés, féleg a juinius. Talan junius volt akkor is, esélyes, mert
mindig nyér elején mentiink nyaralni.

A grafikusban ugyanaz az arc jott vissza tobb mint tiz évvel késébb. De nem
mint egykori emlék, inkdbb mintha valami el6z§ életben vagy egy mesekonyv-
ben lattam volna. Régrdl, 6sidSktS] bennem lakott, varazslatosan, mégis evilagi
modon, konkrétan felidézhet6en. Nem tudom, érted-e igy. Széval hogy taldn
mégse Zamardi 6ta, taldn sokkal régebben. Azokat a banatos szemeket, a szép
hajlata orrot, az ajkat, a hullamos hajat par méasodpercig lattam, ennyi volt az
egész. Az az arc a vildg legcsokolnivalobbjanak tiint. Kislanybdl hirtelen szerel-
mes n6 lettem. Mennyi lehettem, hét? Aztdn semmi, 6t-hat semmi nap jott még,
nélkiile, és minden nélkiil, egész nyaralas alatt nem lattam tobbszor, viszont ti-
zenegy évvel késébb kiegyenesedett, 0sszeallt minden, értelme lett a vilagnak.

Abba nem gondoltam bele, hogyhogy nem oregedett semmit. Vagy legfeljebb
egy-két évet. Nem gondoltam bele, hogy ilyen nincs. Mégse lehet ugyanaz az
ember, legfeljebb a megtévesztésig hasonlit rd. Mert azért tudtam persze, hogy
nem mesekonyvben lattam, amit lattam, hanem Zamardiban, az undorit6é nadas
résznél, ami, gondolom, még ma is megvan. Par éve megvolt.

Fiird6gatyaban kozeledett, gyonyord barnéra siilve, hosszud, vékony siklot
tartott a jobb kezében, jott ki vele a novényzet koziil. Az 4llatka szabadult volna,
de 6 nem engedte, nagyon hatarozottan fogta. Egyediil tévelyegtem arra, ez tel-
jesen fura, miért mentem én hétévesen egymagamban a nadas felé. Talan tartott
még az ebéd, kordn végeztem, és kiengedtek, ez 1étez6 magyarédzat lehet. Jott
szembe, szlkiilt Ossze az ut, de azért elfértiink. Miel6tt odaért volna, ram nézett,
kicsit felhtuzott szemoldokkel, és bar tartottam téle, nem ijesztett meg a sikloval.
Ha hiilyegyerek lett volna, mint a tobbi ott nyaral6 kamasz, megteszi. Nem sz6-
rakozott velem, siman elment mellettem. Hova vihette? Hogy én hany napon at
jartam vissza a nadashoz, azt el nem tudod képzelni. Mit gondoltam vajon?
Hogy tizenhat-tizenhét-tizennyolc évesen beleszeret egy hétévesbe?

Azért mesélem, hogy tudd, mekkora hiilyeség minden nagy dlomgondolés.
Mennyire nem kell akarni a megvaldsulasukat. Nem ezt, a tizenvalamennyi
éves-hétéves parost, ez nyilvanvalé marhasag, hanem a késdbbi ligyet. Mert az
ebbdl fakadt. Meg még azért mondom, mert ha az ember alkalmi kapcsolatot
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keres, mint most te, vagy nagyon fel akar porogni, mint te most, jo, ha tudja,
massal hogy esett meg gyakorlatilag ugyanez. Akkor esetleg a helyén kezeli a
dolgokat. Nem a torténetemmel akarlak traktalni, csak a tanulsdggal. Hogy tudj
viszonyulni ahhoz, akit nézegetsz a metrén két hete. Mér ha ram hallgatsz. Mert
kozben ne hallgass, ha nem akarsz, se ram, se masra, gylolom a kéretlen tana-
csokat osztogatokat. Magamat is gytlolném, ha igy tennék. Ne tégy azza.
Tanacsosztogatova.

Csak hét annyira hasonlit, amit mondasz, az én esetemre, ez az elveszés egy
fiiszemparban, meg a boldognak tiing, tehetetlen elgyengiilés, jaj, nagyon isme-
rem. Hogy azt érzed, neki élsz, téle fiiggsz. Es hogy ezt ne.

Még a metro is stimmel. Talan ugyanazokban a kocsikban alldogéltunk, amelyi-
kekben most ti. Az érettségim kozelgett, 6 a Képzdre jart. Ugy gondoltam, j6 par
évvel idGsebb nalam, aztan kideriilt, hogy csak kett6vel. Furcsa, mert hatalmas
sztarnak szamitott, nagymend volt mér akkor. Lehetett 14tni a kirakatait mindenfelé
a varosban. A mai napig nem talalkozom kreativabb megoldasokkal. Talan elfogul-
tan nézem, meg hét nagy szakért$ se vagyok, de mégis. Nem tudom, ebbdl él-e,
nyomatja-e még, nem ezen a teriileten dolgozom, nem is figyelem kiilondsebben.
Néha megallok azért, ha megakad a szemem egy-két ra vallé Gtletességen. A jelével
mindenesetre nem talalkoztam évek 6ta. Volt neki, onnan lehetett tudni, melyik az &
munkdja. Pedig még csak tanult, nem értem, miért biztak megilyenekkel. A Belvéaros
kozepén példaul. Zseni lehetett. A kilencvenes évek kozepe, amit mondok.

A jele a lepke volt. Nem is jel, inkdbb védjegy. Gyonyord, gazdag mintazatd,
szines példanyokat csinalt, dltaldban nagyokat, valami szabdlytalansag mind-
egyikben volt. Innen lehetett felismerni. Es minden kirakatéba tett néhanyat.
Mindig tobbet, csak egyszer nem, egyetlenegyszer rakott egyet valahova. Ennek
velem kapcsolatos, komoly jelentGsége volt.

A kedvencem egy jellegzetes zoldeskék pillangé volt, hasonlitott az arnyalata
a szememéhez. Olyat gyakran készitett, szerettem. A narancssarga tasakos kis
zsebtiikrommel mentem felé, ha meglattam. Ovatosan kozelitettem, nézegettem
felvaltva a szememet meg a lepkét. Ha nem volt forgalom, mert nem akartam
idiétanak tdnni. Még nem ismert, én viszont lattam 6t a kék metrén, hetente két-
szer. Mert figyeltem, tudtam, mikor utazik. Keddenként és cstitortokonként pér
perccel kilenc el6tt szallt fel az Arany Janos utcdnal. Azokon a napokon nem
mentem be elsé 6rara. Hogy talalkozzunk. Illetve nem, csak hogy leshessem va-
laki mogiil.

Almodozé arca volt, lanyos, csodalkozos. Ivelt szemoldok, szelid, szomord
szem, pont olyan szdj, haj, mint amilyen a sikl6s srdcnak volt. Nem pont olyan,
hanem az. Hasonlitott kicsit a késébbi férjemre is, csak sokkal jobban nézett ki
nala. Naprol napra szerelmesebb lettem. Nyaron lattam meg el6szor, nyilvan ji-
niusban, Gsszel vadultam be, janudrtél metréztam vele, marciusban mar alig
kaptam levegét, ha egytitt utaztunk. Hergeltem bele magam a semmibe.

Nyomoztam is utana persze, nem volt nehéz, az egyik baratném a Képzdre
jart. A névérem régi osztalytarsa. Eredetileg az 6 bardtndje volt, a névéremé,
utdna lett az enyém. Megorokoltem t6le, mikor Osszevesztek valami hiilyeségen.
Egy fitin, asszem. Egyébként bennem is felmeriilt a Képzg, s6t mas tletem nem
is igen volt, de nem voltam hozza elég ligyes, igyhogy még idében elvetettem.
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Maradt a magyar szak. Egyszer mondjuk festettem hat-nyolc képet temperaval,
egy este az Osszeset, ez lett a képzémivészeti életmiivem. Nem sikertiltek rosz-
szul, mégse mertem megmutatni senkinek. Pedig el6szor az jutott eszembe, a
képekkel odamehetnék Estebanhoz.

Istvan, de Ggy senki nem hivta vagy emlegette, csak Estebannak. A baratnd-
met folyamatosan meséltettem réla. Es kaptam is a hireket, kivel lattak, mit csi-
nalt. Maximum koszondviszonyban lehettek, mégis tudott egy csomé érdekessé-
get réla. Szerintem neki is tetszett, viszont rendes volt, nem akarta lenyulni.
Pedig szuperebbiil nézett ki ndlam, jobb combja volt példdul, mint nekem, ta-
vasszal erésen hatott a kdrnyezetére, tapasztaltam az utcan, amikor egytitt men-
tiink valahova. Szép pdr lettek volna. De nem. Nem is éltem volna tul.

Egyszer mondott egy durvit, azt hallotta valakitél, feleséges az Esteban, ti-
tokban megndsiilt. Nem hittem el, § is kétkedve mesélte. Ez sehogy nem fért
bele a képbe. Nem foglalkoztam vele, hiilyeségnek gondoltam.

Aprilis lehetett, alakulni kezdett valami gimnaziumi kapcsolatom, valami kis
maszatolds, er6lkodve haladds, nem akartam, csak tlirtem. Nem éreztem rosszul
magam téle, Esteban tigyis reménytelen volt, azt gondoltam, megmarad platéi-
sagnak, élnem azért kell, nem telhet el nézéssel az életem. Szentkirdlyinak hivtak
a pasimat, taldlkozgattunk tanitds utdn, mentiink ide-oda, hiilyébbnél hiilyébb
koncertekre hivott, ilyesmi, nem nagyon tortént semmi komoly, nem voltam na-
gyon lelkes. Tovabbra is metr6ztam, ez kihagyhatatlan napirendi pont maradt.
Mintha sportolni jartam volna kétszer egy héten. Egyszer csak, minden el6z-
mény nélkiil, Esteban varatlanul visszanézett ram.

Mindjért, ahogy felszallt, alig csukédtak be az ajtok. Atsiklott a tekintete raj-
tam, ahogy normal esetben szokott, de akkor hirtelen visszakapta. Nyilvan ész-
revette a bamuldsomat, pedig akkor mar nem volt célom a kapcsolatfelvétel, in-
kabb bujtam elble, mint egy elbaszott magannyomozé. Ereztem a forréségot az
arcomon, azonnal belevorosodtem. Osztondsen, szinte kétségbeesve elnéztem
réla. Emiatt utélag meg tudtam volna fojtani magam, mert aztan mar végig mas-
felé bamult. A Kalvin térig utazott, mint mindig, leszalltam vele, ahogy szoktam,
néztem hatulrél, ment a mozgodlépcsd felé. Amikor ralépett, visszafordultam, és
vartam a visszafelé mend metrot.

Aznap este nekiélltam végiggondolni mindent. Mi a francot csindlok én?
Miben reménykedem, ha azt se akarom igazan, hogy lasson? Mert ha mégis ész-
revesz, a jelek szerint riadtan elfordulok. Nem is vagyok kész ra. Biztos csak
szenvedni akarok. Kozben ott a csavom, esetleg megprobalhatndm szeretni.
Nézziik, mi a bajom vele. Osszesen egy, azon kiviil, hogy nem vagyok belé sze-
relmes, mert az még lehetek. Annyi, hogy informatikusnak késziil. Az tavoli ne-
kem, nagyon mas vildg. Meg még a humora problémas. Ugy kérdez vissza:
értike? Ezzel viccel. Akkor mégsem egy, az mar kettd.

Nem jutottam semmire, csak elbizonytalanitottam magam. Egyébként helyes
volt, kedves, udvarias, fokozatosan, de sose erGszakosan nyomulds, és fGleg iga-
zi, kézzelfoghat6. Ha ram hallgatsz, jobb a kézzelfoghat6 valésag, mint a nem az.
De ne hallgass ram, ha nem akarsz.

Maradtam vele, probaltam kozeledni hozzd, amennyire tudtam, gy&zkodtem
magam, majusra kicsit 6sszébb is melegedtiink. Esteban tobbé nem nézett ram,
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bar szorgalmasan szuggeraltam. Cél nélkiil, csak 1gy. Messzirél, de komoly
energidval. Valamiért elmondtam Andrisnak a jatékomat, ami kemény és felesle-
ges lépés volt, nem kellett volna fajdalmat okoznom neki, nem értem ma se, mi-
ért avattam be, szarul eshetett neki. Ugyanakkor nem haragudott, ami viszont
idegesitett. Siman megértett, s6t vigasztalt. Ezt konkrétan perverznek éreztem.
Nem akartam a josagossagat, férfiatlannak tartottam, azonnal szakitania kellett
volna velem. Akkor tette volna velem a legjobbat, még jobban sajnalhattam vol-
na magam. Vagy nekem kellett volna szakitanom vele, de ez eszembe se jutott.
Csak most vagyok ilyen okos.

Nem érzek ellentmondast: jobb a kézzelfoghaté valami, mint a felesleges, raa-
dasul sekélyes almodozas, ezt tartom ma is, még akkor is, ha kdzben épp nem
tartod sekélyesnek, s6t a vildg legfontosabb érzésének gondolod. Persze nem
mindegy, mit fogsz kézzel. Kit. Es meddig. Nehogy aztan férjezett szingli legyél,
mint én. Mondta a férjem nemrég valakinek, hallottam, ahogy halkan azt mondja:

- Egy magéanyos nével élek egyiitt.

Majdnem pofan vagtam. De inkdbb elvonultam sirni. Mindegy.

Jott az érettségi. Andris nalunk tanult délutanonként, egyiitt késziiltiink, mert
az osztalytarsam volt, és Andrisnak hivtak, ezt mar Osszerakhattad az el6bb. Egy
nappal a szébelink el6tt, a délutdn és az este hataran elkdszont, hazaindult,
ahogy mindennap. Buicstizéoul még bezabalta az anyam készitette padlizsankrém
nagy részét, a szénné égett piritésokkal egyiitt. Ugy szerette. Neki késziilt, anyam
nagyon szurkolt nekiink. Utolsé nap volt, nem akartam tobbet tanulni, tele volt
a fejem, arra kezdtem koncentralni, masnap lehetSleg Berzsenyit htizzam iroda-
lombdl, abbdl voltam a legjobb. Ezt nem értette senki. Ez is mindegy.

Bekapcsoltam a tévét, bamultam 6t percig, vagy harmincig, nem tudom, amig
Ossze nem rezzentem. Megszoélalt ugyanis a kapucsengd. Andris hagyhatott na-
lam valamit? Anyam kopogott az ajtémon.

— Téged keresnek — mondta.

Ha 6 lett volna, nem ezt mondja. A bardtnémet is ismerte. Akkor nem is 6 lesz.
Beledobogott a szivem. El6z6 nap vicceskedve fenyeget6zott a bardtném, azt
mondta, a legkdzelebbi talalkozasukkor odamegy Estebanhoz, és elmondja neki,
van egy lany, aki szereti. Nagyon kértem, hogy ne.

Beleszoéltam a kaputelefonba. Bemutatkozott, megkérdezte, feljohet-e. Miért
ne, megnyomtam a gombot. Nem valaszoltam semmit, beengedtem sz6 nélkiil.
Egy-két masodpercnyi totélis liresség utan, mialatt viszont elfelejtett a szivem
dobogni, berohantam a fiird6szobaba. Ossze kellett szednem magam, nem vol-
tam a legjobb allapotomban. Melegits, sminktelenség. Két percem volt.
Kapkodtam. Nem, inkabb mégis ki a szobamba, a ruha volt a fontosabb, rekord-
sebességgel kaptam fel magamra valami normalisabb cuccot, sprint vissza, kis
puder, kész, ennyi, megszolalt a csengs, masra nem maradt idé.

Allt félszegen az ajtoban, egy szal kevéssé dalids rézsaszin szegftivel a kezében.

Nem mondott semmit, nézett. En szintén. De hét én mit tehettem volna? Mi
van ilyenkor? Mogottem résnyire nyilt az ajto, hallottam a kis nyikorgast, anyam
leskel6d6tt, de nem jott ki koszonni, egyébként se tudott semmit, nem volt bea-
vatva. A kovetésbe. Vagy barmibe. Kinos pillanatok teltek el, miel6tt behivtam
Estebant a szobamba. A fejemmel, intéssel, szavak nélkiil. Benn sutan atadta a
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virdgot, beleszagoltam, ahogy a filmekben szoktak. Letettem az dgyra. Vazat ke-
resni eszembe se jutott. Azt mondta, hallotta a baratnémtél a metrédolgot. Ne
haragudjak, nem vett észre. Oriil, hogy megismerhet.

Még mindig nem sz6ltam semmit. Teljes blokk. Az érettségirdl kezdett beszél-
ni. Hogy az semmi, ne féljek téle. O is félt, de nem kell félni. Erre végre tudtam
mondani valamit, megkezddott az elsd, rettenetesen béna beszélgetés. Idétlen
volt az egész, a helyzet, a diskurzus, én, meg f6leg 6, nagyon nem olyannak kép-
zeltem, amilyen volt. Kisfiiis artatlansag és artalmatlansdg sugarzott beldle, tul
nagy izgalom, bosszant6 félelem. Ugy csinélt, mintha a csaladjaink dsszeboro-
naltak volna benniinket, és kénytelen lett volna haztiznézébe jonni. Mintha
nyélbe kéne ttniink ezt a dolgot, mert igy kell lennie, bar egyikiinknek sincs
kedve hozza.

Hoénapok ota tartottam téle, felndveltem magamban egy kis istenségnek,
most meg mintha megfordult volna minden, & lett gyerekes, alig mert a szemem-
be nézni. Nem részletezem, a Iényeget mondom: nem tudom, ezek utdn hogyan
és miért, de Osszejottiink még aznap este. A szobamban. Ahonnan Andris nem
sokkal kordbban tavozott. Esteban majdnem ott is aludt. Aztdn nem, az tilzas
lett volna, érezte 6 is. De ha nincs mdsnap érettségi, hat nem tudom, nem tu-
dom.

Egyaltalan nem szabadultam fel, nem éreztem boldogsagot, még csak 6romot
sem, Osszevissza kavargott bennem minden, ahogy mentem reggel az iskola felé.
Berzsenyit htiztam egyébként, nem volt gond a tobbi tantarggyal sem, viszont
tudtam, hogy Andris var a suli el6tt. Erre gondoltam végig, ez foglalkoztatott,
nem a tételek. Most mi legyen, mondjam-e neki Estebant? Azt hittem akkor, ez
aznapi dilemma, de sokkal tartésabb gond lett. En halogattam, az én hibam.
Sejthetetlen volt akkor még, mi kovetkezik.

Nem mondtam el, mi tortént, annyira nem lehettem paraszt. Egyszertien nem
éreztem helyénvalonak, egyrészt izgult, 6 csak masnap szobelizett, masrészt mi-
attam is szétaggddta magat. Es ami még fontosabb, mondtam az el6bb, nem na-
gyon éreztem semmit Estebannal kapcsolatban. Illetve igen, ezt is mondtam mér
az elébb, hogy csak valami ellentmondasos zavarodottsagot. Erre vartam évek
6ta, hétéves korom 6ta, rd, az arcara, a mosolyara, mindenre, amit lattam belGle,
hogy az enyém legyen, aztan amikor ott van, amikor gy néz ki, sikertil, akkor
iires leszek. Vagy 6 tires, mint a primadonnas régi dalban, csak abban ugye né
szerepel, nem férfi, tudod, ismered, amikor nincs benne semmi. A ruhaban.
Mikor levetkdzteti az énekld, és tokires. Nem konkrétan értem a levetk§ztetést,
csak képletesen. Nagy lufit éreztem. De vilagos, ugye, hogy kézben Andrisba se
voltam szerelmes.

Azt gondoltam, az id6 megold mindent. Altaldban ezt gondolom. De ez
semmigondolat, mert ez néha igy van, néha nem. A baratném is tolta nekem az
id6kozhelyezést, taldlkozgassak mindkettGvel, majd kialakul. Szép, nem, igy
kezdeni a nGéletemet, csalassal, hazudozassal. Versenyeztessem Gket, ki a jobb,
melyikbe leszek el6bb szerelmes. Ki érdemli meg jobban ezt az 6ridsi ajandékot,
a szerelmemet. Ja, Andris is atment persze az érettségin, 6tossel mindenbdl, vi-
déki egyetemre jelentkezett, még az is bennem volt, hogy ez old majd meg min-
dent. Elmegy, kész. Igen, de addig ott az egész nyar. Elsének a jinius.
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Furcsan alakult, elGszor Esteban szerzett tudomdést Andrisrdl, nem forditva.
Viszonylag hamar, par napon beliil. Nem birtam titkolézni elGtte. Azt hiszem,
elég sallangmentesnek bizonyultam. Megfogtam a véllat.

- Figyelj, nem mondtam még, valahogy nem volt alkalmam rd. De muszaj,
mert az van, hogy nekem van valakim. Nem komoly, de van.

Nem komoly. Hallgattam én is magam. Azt mondtam, nem komoly.

Meghokkent, és ugyanigy nem haragudott, ahogy Andris kordbban. Ez is
egy balfasz, gondoltam. De ha mar ez van a fejemben, az régen rossz, nem?
Annyit fizott hozza 6sszvissz, hogy ha mar igy alakult kéztiink a dolog, nyilvan
el tudndm hagyni Andrist miatta. Pontosabban kérdezte. Hogy el tudnam-e
hagyni. De igy kérdezte, hogy miatta. Nagyon bolcset valaszoltam.

- Nem miattad kéne elhagynom, hanem érted. Ugy érne valamit, ha érted
hagyndm el, nem?

Bologatott, bar nem fogta fel szerintem. Biztos készpénznek vette, hogy igy
lesz. Aztan azt mondta, neki is van egy titka, apré kis gond, de 6 nem akar be-
sz€Ini réla, majd ha megoldotta.

Andrist nem hozta széba. Teltek a napok, talalkoztam mindkett&jiikkel, stran-
dolgattunk, margitszigeteztiink, Estebannal finoman el6refelé haladgattak a dol-
gok, Andrissal stagnaltak. Elkezdett zavarni, hogy nem a helyzett6l érzem rosz-
szul magam, hanem téliik. Kiilon-kiilon. Mindkett6jiikt6l. Azt gondoltam, velem
lehet baj. Nem kérdezték, mi nem tetszik, nem is vették észre.

Esteban a Vaci utca kozepén dolgozott egy kirakaton. A sétdlorészen. Nem
avatott be a terveibe, bar tudtam, melyik az az tizlet. Nem mentem oda, gondol-
tam, majd ha kész lesz, megnézem. Nem arultam el neki, mennyire szeretem a
z0ldeskék lepkeverzibit, azt reméltem, megérzi, és olyat csindl most is. Aztan
sz6lt, amikor elkésziilt. Azt mondta, nekem csinélta.

Volt lepke, zoldeskék, gyonyord. Nagy. Es egy. A kirakat egyik oldalan. A
masik felén hatalmas aranykorona. A kett6 kozott mindketténél nagyobb kérdd-
jel. Ragyogott, neonnal volt megvilagitva. A lényeg, a draga ndi ruhak esztétiku-
san, szépen rendezddtek a harom elem k6zé, mellé, mogé, szép volt, elegans, bar
Osszességében teljesen értelmetlen. Illetve szimomra nem, mindjart kitaldltam, a
korona a Szentkiralyi névre utal, Andrisra, a lepke meg nyilvanvaléan 6. A kér-
ddjel természetesen a dilemmaémat jeloli. Senki meg nem kérdezte tSle, miért
dontétt az irasjel és a kirdlyi kellék mellett, nyilvan nem merték, azt hihették,
jelent valamit, szimbélum, amit nem értenek.

Kicsit meghatédtam. Ez azért vagany huizds volt. Valahol tetszett az is, hogy
atveri Budapest lakossagdt, miattam csindl valamit, amit kizardlag én érthetek.
lletve mi. K6z6s titok. Hozzateszem gyorsan, az egyetlen ilyen faszasaga volt,
tobb ilyen tipust élményben nem részesitett. De ez kifejezetten tetszett. Pont
elég volt a dontéshez.

Még kétszer talalkoztam Andrissal, el6szor nem mondtam neki semmit, a
masodikndl viszont egy 6cskabb presszo sotét sarkaban nagy levegst vettem, és
a tudomasdra hoztam mindent. Nem mindent. Csak hogy tgy alakult, jarnék
valaki massal. Nem is akarkivel. Csendben hallgatott, kért még két vodkat. A
berendezett kirakat miatt mintha biiszke lett volna rdm. Vagy magéra. Ez vég-
képp kiabranditott. Megittuk az italt, elbticstztunk. Két puszival. Ez ciki volt.
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Ellenvetés, harc és indulatok nélkiil tdvozott az életembdl. Megtettem a nagy
lépésemet, elhagytam 6t Esteban miatt. Furcsa most beszélnem réla, mert, figyel;
ide, sokat mondok, ha 6tszor eszembe jutott azéta.

Kitisztitgattam tehat az életemet, készen alltam a nagy beteljesiilésre, de az
nem akart jonni. Nem akart megtorténni. Kiizdottem pedig, kényszeres jokedvet
szimuldlva megiinnepeltettem magam a felvételi miatt, mert sikertilt, bolcsész-
csaj lettem, meg Esteban miatt is, hogy meglett, de hidnyzott az Gszinteség az
egészbbl. Nem volt igazi semmi. Egyébként a felvételi 6romom sem, leszartam
tulajdonképpen. Tanulni fogok, nem kell dolgoznom még, ennyi volt bennem. A
baratném kozben a mennyekben jart, tigy oriilt a dolgaimnak, anyam meg guba-
kat kezdett gyartani, atallt padlizsankrémrél gubara, mert a grafikus ur azt sze-
rette, figyeltem Gket, és barmilyen nevetséges, inkabb az § 6romiiknek Oriiltem,
nem magamnak; én tovabbra is 6ssze voltam kavarodva.

Fagyizgattunk Estebannal, moziztunk, napoztunk, le is fekiidtiink, vala-
hogy miikodgetett a dolog, de joféle izgalmak nélkiil. Egyik nap azt mondta,
most mar minden rendben. Nem értettem, milyen minden rendben. Milyen
most mar? Mir6l beszél? O is érzi, hogy eddig nem stimmelt valami? Mi val-
tozott meg? Néztem ra, kdbé ugyanannyira értetlenkedve, ahogy az ajtéban,
mikor el8szor jott.

— Mondtam, hogy van egy titkom - stigta tiz centir6l. - Mar nincs. Délel6tt
kimondtak a valast.

Mégis feleséges volt. Hangosan felrhogtem, annyira abszurd volt az egész.

A rohogésemet nem értette, de annyi mindent nem értett, istenem, a butus
szépfil, aki belém szerettette magat, ezen mulattam tulajdonképpen, felszakadt
valami, hat mit lattam én ebben az emberben honapokon at, nagyon, nagyon
nevettem, a konnyem is majdnem kicsordult. Az értetlenkedést az arcan ostoba
mosoly véltotta fel, azt hitte, megkonnyebbiiltem. Tobbet nem keriilt szoba a té-
ma, fogalmam sincs, ki volt a felesége, nem kérdeztem, nem mondta.

Ugy tlinhetett neki meg a kiviilalloknak, hogy végre minden akadaly elha-
rult, 6 is lazult valamicskét, batrabb lett, merészebben kezelt, még egy-két poé-
nomat is kezdte érteni, bar nagyon vigyaztam, a személyiségemet igyekeztem
lassacskdn adagolni neki, nehogy sok legyek. Mintha fontos lett volna nekem a
sikeriilés. Pedig nem éreztem ilyet. Agyban talan fontos volt, a szivemnek vi-
szont nem. Es nem vagyok nagyképd, ezt csak a személyiségem adagolasa miatt
mondom. Ismersz. Tisztan lattam a feldllast: 6 rajong, én meg cipelem a kapcso-
latot a hatamon. J6, ez képzavar, de biztos érted. Nem tudom egyébként, pontos
fogalmazas-e a butuskasag az esetében, inkabb a hullimhosszok voltak masok,
de azért igen, buta is volt, nem menthetd fel ez al6l.

Megvaltozott, ahogy felszabadult a terhe aldl. A valasra értem. Biztos volt
valami nyomas benne. De nem lattam rajta se nagy, elsopré szerelmet. Csinalt
nekem egy kirakatot, elérte vele a céljat, elvélt, ott volt nekem teljes val6jaban,
immar titkok és kételyek nélkiil, marmint az 6 részérdl, de én folyamatosan azon
gondolkodtam, milyen médon méasszak ki a kapcsolatbél. Tudod, micsoda csalé-
das volt ez? Az dlmaimban? Megkaptam, amit akartam, most meg menekiilnék
el6le. Vagy belble. Anydm szerintem jobban szerette Estebant, mint én, a barat-
ném szintén partoldja volt a kapcsolatunknak, igyekeztem hivni mindenhova,
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koénnyebb volt tgy, egy id6 utan harmasban jarkaltunk. Aztan ezen alkalmakkor
lassan mér tobbet beszélgettek egymassal, mint mi.

A nyér majdnem eltelt mdr, amikor egy reggel arra ébredtem, hogy elég. Ott
szuszogott mellettem, akkor mar sokadszor aludt ndlam. Kipattant a szemem,
ideges lettem, nem volt semmi okom rd pont akkor és pont ott, de azt éreztem,
vége. Felkeltettem, arra késziiltem, hogy két perc alatt elmondok mindent, nem
magyarazkodom, nem kérek bocsanatot, hiszen nem kovettem el semmit ellene,
egyszerten kirakom az életembdl, lezadrom az egészet. Razogattam, alig tudtam
kihozni az 4lméabol. Atkarolt, kozben csukva maradt a szeme, én meg néztem,
néztem az arcat, a mesebeli emberemet, az egykor imadott szemoldokot, orrot, a
vagyott ajkat, néztem, és hagytam, hogy visszaaludjon.

Par napot nyaraltunk a Balatonnal, nem messze Zamardit6l, eszembe jutott
valami, elvittem a nddashoz, gondoltam, ezt majd nem érti, én meg igen, de mas-
hogy lett, egyszer csak azt mondta, a batyja mindig itt nyaralt.

— Van batyad? — kérdeztem, ez eddig fel se meriilt.

- Nincs — mondta. — Csak volt, meghalt.

Alig ismerte, sok évvel volt id6sebb ndla, apja elsé hidzassagabdl sziiletett,
alig talalkoztak. Balesetben halt meg, itt valahol, a déli parton.

— Nem tudom pontosan, de tigy emlékszem, Siéfokhoz kozel - folytatta, én
meg vettem a levegGket. - Talan pont erre.

Nagyon gyorsan masra tereltem a szot.

Csak 6 lehetett, a siklos srdc. Tehdt a bétyja volt. Illett volna azonnal elmesél-
nem neki, hogy miatta lesegettem 6t a metréban, a batyja miatt, mindennek 6 az
oka. Mégse széltam semmit. Egy varazslattal megint kevesebb, gondoltam.
Elkezdédik a Télapdval, hisvéti nytl, mesedolgok, aztan jon a tobbi. Az élet vé-
gére mind elfogy. A batyja volt, nem 6, nem 6rokfiatal szuperlény tehat, ezt mond-
juk sejtettem azért, csak hasonlit egy kozeli rokondra, akit alig ismert. De legalabb
tiszta lett a kép, csoddk nincsenek, megszereztem a végss bizonyossagot réla.

Osszel vératlanul tervezgetni kezdett, dsszekoltozésrdl beszélt. Mintha ez
lenne a dolgok természetes rendje, fliggetleniil aktualis, egyébként soha nem de-
finidlt érzéseinktSl. Nem reagaltam, egyszertien elengedtem a fiilem mellett az
egészet. Még egyszer szoba hozta, akkor mar 6vatosabban, ugyanezt a szanal-
mas taktikat valasztottam. Banthatta, de nem forszirozta tovabb. Némi intelli-
gencidja mégiscsak volt ezek szerint, nem nyomult tovabb az étletével. O is a
sziileivel lakott egyébként, és nekem ez tokéletes felallast jelentett, hiszen eszem
agaban nem volt szorosabbra fiizni a kapcsolatot. Neki ezek szerint igen.

Véartam a lasst, csendes elmulast, menjenek ki belSle is szépen az érzések.
Finoman csusszanjunk szét. Mintha a testvérem lett volna akkor maér, vagy a
baratom. Nem vontam meg magam téle, jatszottam a szerepemet, nem voltam
bunko se, csak az odaadas hidnyzott. Ami mégiscsak a lényeg. Fura ma is: nem
tdnt gy, mint akit ez kiilonosebben zavar. Néha becsiiletb6] megkérdezte, mi
bajom. Azt mondtam, semmi. Ebben maradtunk. Ilyen a természetem. Ilyen nem
lelkes. Kibirhatatlan lehettem.

Osszel elkezdtem a magyar szakot, nem szerettem sajnos azt se, nydgvenye-
I6sen ment minden, az iskola, a muszdjtalalkozdsok Estebannal, emlékszem,
ahogy a Télapo6 napja kozeledett — mindig eszembe jut az a régi félelem, ma is,
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nem fog mar elmulni —, megrémiiltem, mi van, ha igy marad most mar, nem lesz
vége, megy a verkli magatol, 6sszehdzasodunk, jonnek a gyerekek, és én egész
életemben értetlenkedem majd, miért nem sikertiilt. Meg hogy hogy tévedhettem
ekkorat.

A baratném december kozepén sejtett meg valamit. Nem tul kordn, azt nem
mondhatnam. A kardcsonyrdl beszélgettiink, az ajaindékozasrél. Nem volt 6tle-
tem Estebannal kapcsolatban. Ezt nem értette, felsorolt vagy nyolc-tiz dolgot,
aminek szerinte Oriilne. Igaza volt, csupa személyes, j6 cuccot emlitett, ideges
lettem szégyenemben, hirtelen odavakkantottam, vegye meg valamelyiket. A
maga nevében. Ram nézett hosszan, jelentéségteljesen, ez is eléggé filmes jelenet
volt, mint a viragba szagolasom. A nézése. Meg az, hogy utdna masrol kezdtiink
dumalni. Filmben ilyenkor vdgas jon, és utdna mér 6k csékoléznak.

Végok én is, szilveszterre.

Naélam volt a harmas taldlkozoénk, buliba késziiltiink. A szilvesztertdl soha
nem véartam semmi jot, akkor se. Pedig akkor speciel jol alakult. Budara voltunk
hivatalosak, valami tavoli ismerdshoz, a nevét nem tudtam mar akkor se, min-
denesetre vartak, tudtak rélunk. A baratném érkezett meg el6bb, mindjart pa-
naszkodni kezdtem Estebanra. Lattam, milyen rosszul esik neki. Kézben meg j6l
is. Mert 6 meg elkezdte dicsérni. Nem telt el 6t perc, vilagossa vélt, szeretné,
vagy legaldbbis nem zarna ki a lehet6ségét annak, hogy ha gy alakul... Széval
hogy ha egyiitt lennének, az nem volna ellenére. Aljas terv sziiletett a fejemben,
hiilyéskedve mondtam neki, de haldlosan komolyan gondoltam. Felajanlottam,
hogy ha sikeresen elcsabitja t6lem az este folyamén, aminek kifejezetten oriilnék,
széval ha a kovetkezd évet mar nélkiile kezdhetném, tiz alkalommal készitenék
neki siitit. A kedvencét. Jutalomsiiteményt tulajdonképpen. Tehét fizetnék, ha
elvenné tlem. Vagyis nem fizetnék, hanem ledolgoznam.

Nem hiizom, a lényeget mondom, éjfél utdn mar vele volt. Nem volt konnyd
egy-két ora alatt kidbranditanom magambdl Estebant, de azért 6sszejott. Nem
sz6ltam hozzda, 6 meg, szegény, a baratn6mtdl kérdezgette, mi a franc bajom van
mar megint. A buliban aztan egymassal tancoltak, majd elvonultak egy szobéba,
hogy megbeszéljenek engem. Szépen csindlta a lany.

Esteban diadalmas arccal biintetett, amikor kijottek, azt hitte legalabbis, biin-
tetésnek szanta, én meg csak mosolyogtam, ahogy meglattam Gket kézen fogva.
Meg kicsit késébb csokolézas kozben. A mosolyt nem bantasbol nyomtam felé,
hanem hogy ne érezze rosszul magat. Hamar otthagytam a bulit, hazaindultam,
szabad voltam és erds, biiszke és gy6ztes. Kellemesen hiivos levegs végott arcon
az utcén, j6 nagyot sétaltam, még keriiltem is, hallgattam a petdrdakat, azt kép-
zeltem, engem tinnepelnek. Négykor mar aludtam.

Kilenckor ébresztett. Allt az ajtéban, ahogy eldszor. Csak most csapzottan,
torzonborz fejjel, részegen, és borzalmas lelkiismeret-furdalassal. EInézést kért.
Megijedtem, kezdett 6sszeomlani minden. Behivtam, most én kezdtem vigasz-
talni 6t, nagyon megértének bizonyultam, dehogy haragszom, ellenkezdleg, igy
van ez jol. Partolom ezt a valtozédst. Kurvara nem értette. Gyorsan meguntam
magam, meg Gt is, elhajtottam, tényleg faradt voltam hozza. Késébb rajottem, azt
hihette, a sértettség beszél belSlem. Aludtam délig, utana telefonon megkdszon-
tem a baratnémnek az akciéjat, 6 is nekem. Mint kideriilt, nem maradtak semmi-
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ben. Ezen sajndlkoztam. Egyeztettiik az els§ siitisiités idSpontjat. Esteban regge-
li latogatasarol nem szamoltam be.

Este megint ott volt. Es elkezd6dott az {ildozés. Kértem, hagyjon engem, ne-
kem a batyja tetszett tulajdonképpen, ¢ is iszonyu régen, hétéves koromban, a
batyja, aki a kikopott mdsa, szerelmes meg, szomord, de sose voltam belé, bezzeg
a baratném, satobbi, satobbi. A siiteményt elhallgattam, de két nap mulva mar a
nyelvemen volt az is, mert nem széllt le r6lam. Gyakorlatilag menekiiltem el6le.
A telefont nem vettem fel, anyamat megkértem, tagadjon le, ha keresne. A barat-
német meg uszitgattam, hivja, keresse 6t. Mennyivel jobb volt régen, mikor még
feleséges volt, mikor még tigy volt feleséges, hogy nem ismertem. Az dlomidd-
szak, amikor belelattam valamit.

Nem vart a kapu el6tt, olyat nem csinalt, de egy levelet becstsztatott a posta-
ladéankba. Hosszu irds volt, tele altalanossagokkal, némi fenyegetGzéssel, a fele-
16sségemet firtatta, azt irta, nem tud éIni nélkilem. Fajlalta, hogy hibazott, kér-
dezte, miben, druljam el, jévateszi, nincs fontosabb neki nalam, beleértve az
anyjat, az utols6 mondatara pontosan emlékszem: szeretlek, és nem igérem, hogy
nem hivlak fel elébb-utobb. Kicsit sok volt benne a nem.

Hivott persze, de hiaba. Egyszer lattam a sarkon, egyszer meg az egyetem
koérnyékén. Mintha mutatta volna magat, itt vagyok, tessék, idejohetsz, ha akarsz.
Ugy csindltam, mintha nem vettem volna észre. Még egy levelet irt nekem.
Egyetlen mondat volt benne. Elhagylak azzal a feltétellel, hogy fél évig nem leszel
senkivel. Aliras helyett egy zoldeskék lepke. Ami sz4ll el éppen.

Elhagy. O. Feltétellel. Nem akarom ezt mingsiteni ut6lag se. A hiisag, mindig,
mindenkinél, jaj, ezzel vigyazz te is. Meg a bliszkeséggel. Ez két gyilkos dolog. A
talzott hitsdg meg a tulzott biiszkeség. De nem akarok okoskodni neked.

Haromszor készitettem stitit. Harmadszor méar egész jol sikertilt, kozben szor-
galmasan biztattam a baratnémet, kiilonféle taktikdkat dolgoztunk ki. Egytitt. Es
nem éreztiik nonszensznek. Kideriilt, milyen régen szerelmes Estebanba.
Bevallotta. Nem féjt egyaltalan, inkabb sajnaltam 6t. A harmadik stitizés utan el-
tiint. Nem volt még mobiltelefon, egyszerien nem keresett. En se 6t. Nem volt
ennek semmi oka. Maradt egy kis fajdalmacska utdna. Vagy megbeszéletlenség.
Vagy elintézetlenség. Nem hallottam réla senkitdl késébb.

Legkozelebb harom év mdlva taldlkoztunk. Jott szembe a jardan, nap-
szemilvegben, j6 dllapotban, vidaman. Valami épitkezés miatt 0sszesztikiilt
az ut, pont, mint a nddasndl kiskoromban. Egyszerre értiink oda, valakinek
félre kellett 4llni, hogy elférjiink. Mikor felismert, a nyakamba ugrott. Oleltiik
egymast sokaig, szavak nélkiil, mintha eddig barki megakadalyozta volna a
talalkozasunkat, és most végre egyiitt lehetnénk. Egy munkas beszdlt valami
tragar nivotlansagot, leszbikus kurvaknak nevezett minket, a baratném fel-
emelte a kozépsd ujjat, ezen meglepddott, elhallgatott. En meg észrevettem a
jegygytriit.

Mindketten feleségek voltunk. O Estebané.

Beiiltiink egy kavéra, ettiink siiteményt is, rosszabbat, mint amilyen egykor a
jutalma volt. Megbeszéltiik, hogy még héttel tartozom. Mondom a lényeget, mi-
nek htizzam: az id¢ segitett, Esteban lehiggadt, kijott bel6lem teljesen, aztan fel-
kereste 6t, Osszejottek szépen. Mutatta a hasat. Terhes volt, minden jol ment,
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minden, minden, azt kivantam, csak maradjon is igy. Arra kért, ne haragudjak,
amiért nem hivott meg az eskiivére. Dehogy haragudtam.

Boldog vagyok-e, kérdezte. Azt mondtam, igen. Akkor jo, 6 is.

Felesben fizettiink, mentiink a dolgunkra. Talan mondhattam volna, hogy iid-
v6zlom Istvant. Nem is tudom, ennek hany éve. Tizenhat? Tizennyolc?

Tegnap volt a férjem sziiletésnapja. Nem nyakkendét kapott, nem is inget,
személyes dolgokat szoktam venni neki. Ezt fontosnak érzem. Mds nemigen kot
hozza, csak az altalaban jol sikeriil§ sziiletésnapok. Kolcsondsen igyeksziink el-
kapraztatni a masikat ilyenkor. Kétszer egy évben. Mély szeretet van koztiink.
Nem bantjuk egymast. Nem tudom, érted-e. Mindegy.

Nemrég nyilt meg ez az Uj étterem, a hires csavoé, nem jut most hirtelen
eszembe a neve, biztos tudod. Foglaltam egy asztalt, elvittem a férjemet vacso-
razni. Letiltiink, jott a pincér. Két banatos szem, szép hajlatt orr, ugyanaz az ajak,
a hullamos haj. Tizenvalahany éves lehetett. Picit megszédiiltem.

A rosszullétem hamar elmult, par pillanatig tartott. Rendeltiink egy atlagos-
nal valamivel extrémebb mentisort, kozben néztem a sracot titokban, lestem,
ahogy az apjat régen, mert § volt persze, megint, és az érzés is ugyanaz, a hiilye
szivem ugyanugy beledobogott, mint régen. Nagyon halkan tudtam csak beszél-
ni, az ételt szerencsére mar nem & hozta ki, nem is neki fizettiink. Kicsikét tobbet
vartunk az egésztdl, a nagy felhajtds miatt, de Osszességében izlett a vacsora.
Viszonylag sok bort ittunk, kicsit 6sszezavarodtam a végére. J6 volt. Izlett a fér-
jemnek, az a lényeg. J6l érezte magat. Egyszer 6tvenéves. Milyen j6, hogy ratalal-
tam. Milyen jol alakult. Ha nem irtom ki magambol id6ben a gyerekkori hiilye-
ségemet, nem lennénk egyiitt. Az utolsé pillanatban kaptam észbe. Sose késg,
latod? Elképzelni se merem, mi tortént volna velem, ha nincs ennyi eszem.

Csak a metrésod miatt mondtam el. Lehet, hogy nincs is tanulsag, lehet, hogy
ez semmi. Meg hat miért kéne megkimélnem téged a sajat tapasztalatokt6l? De
azért érdekes, nem, érdekes, hogy pont oda mentiink tegnap, abszoltt hirtelen
otlet volt par hete, végig se gondoltam, csak gyorsan lefoglaltam az asztalt. Pedig
papirforma szerint mashol kellett volna lenniink, nem fedett helyen, a férjem is
szereti a szellGs juniusi kora estéket, meg én is, nagyon, ilyenkor a leghalvanyabb
az ég, ilyenkor a legfinomabban kék.
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KRUSOVSZKY DENES

A Jeriké utca felé

regényrészlet

Két karomat kitdrva tdmaszkodtam hatra a robusztus, tdjidegen ronkpadon, fe-
jem szinte behullott véallaim kozé, és haboritatlan boldogsdgban élveztem a regge-
li napstitést néhany lassu pillanaton at. Alattam egy késésben 1év§ varos kapkodé
hangjai kavarogtak, villamoskerekek visitottak a fordulékban, auték dudaltak,
buszok és teherkocsik priiszkoltek 1égfékeikkel, taxik koroztek lehtizott ablakkal,
az emberek meg, mint a hangyak vonultak egy titokzatos rendszer szerint, mint-
ha lathatatlan jelzésekkel felfestett osvényeket kovetnének a palyaudvar és a vil-
lamos-végallomas, a parkol6 és a buszmegélld, a posta és a vegyesbolt kozott. A
Pet6fi pressz6 teraszan iiltem, az dllomas melletti toronyhaz magasfoldszintjén,
néhany méterrel az utca sikja f6l6tt, ahonnan, ha elérehajolva felkonyokoltem a
betonkorlat toredezett peremére, egy pillanatra mintha egyszerre mindent lattam
volna a lenti rajzasbél. Es mindennek ugyanolyan jelentdsége volt onnan nézve, a
piacrdl hazafelé tart6, kétkerekd bevasérlotaskajukat maguk mogott vonszold
gornyedt oregasszonyoknak éppen annyi, mint az dllomésépiilet el6tt hadondsz-
va vitatkozé pocakos taxisoféroknek vagy a vidéki vonatokkal a varosba dramlo,
s az elsé forgalmas gyalogétkel6nél szorongva megtorpand, rosszul 6ltozott ka-
maszcsoportoknak. Lattam 6ket, szemmel tartottam mozdulataikat, lenéztem ra-
juk, mégis tigy éreztem magam, mintha egy godorbdl figyelném, mit csindlnak,
merre mennek. Bizonydra a folém magasodé huisz emeletnyi sziirke vasbeton
monstrum stlya konyokolt ra kiméletlentil a latomezdmre. Valéjdban olyan kevés
kozom volt ehhez a varoshoz, megengedhettem magamnak, hogy szeressem ezt
a rettenetes épiiletet, még azon az dron is, hogy ezzel attételesen bar, de valami-
képp mégis legitimaltam kitaldloinak elképeszts izléstelenségét és a haz fizikai
valdjaban testet 6lt6 elkeseredett, provincidlis kivagyisagot. Mire gondolhattak,
jutott eszembe sokszor, akik egy ilyen épiiletet szantak a varosnak ebbe a sarkéba,
vajon a nyugati metropoliszok csupan fekete-fehér fotok alapjan ismert felhSkar-
coldival akartdk felvenni a versenyt, vagy felemelt mutatéujjként a sikvidék tér-
iszonyos varoslakoit akartak figyelmeztetni egy vertikdlisan tovaterjedd jové ve-
szélyeire? Es az esziikbe jutott-e akkor, hogy minden beletervezett funkcidja
mellett még egy tdjabbal is gyarapodni fog az évek sordn a haz, és magnesként
vonzza majd magéhoz a lapos véros dngyilkosjel6ltjeit, akik sziklak, szurdokok
és diadalmas viaduktok hijan a sziirke hivatalnokként vigyazzban allé betonto-
rony tetejérdl fogjak id6rél idSre a mélybe vetni magukat?

Ezen a reggelen nem 6lte meg magéat senki sem, legalabbis itt nem, vagy nem
addig, amig én raérésen elsziircsoltem a kéldmat, és elszivtam pér cigit, hogy
erét gytjtsek az anyammal val6 taldlkozashoz. Tizre igértem magam, és még
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nem sokkal mult csak kilenc, raértem nézelGdni, raértem csukott szemmel élvez-
ni a napsiitést, és arra is rdértem volna, hogy Magdanak irjak egy sms-t, de erre
az egyre mégsem sikertlt rabirnom magam. Taldn azt akartam, hogy & irjon el6-
sz0r, s mintha farkasszemet néznénk mobiltelefonjainkon keresztiil, igyekeztem
nem elpislantani magam egy évatlan pillanatban. Ez is benne volt, persze, de
attol tartok, lustasidgom volt mégiscsak a dontS ok, ez az érzelmi restség, ami
mindig is jellemzé volt ram, és amit hajlamos voltam apai 6rokségnek betudni,
felmentve részben magamat a felelgsség aldl. Anyam is azt gondolta, hogy leg-
rosszabb tulajdonsagaim, igy ez a tompasag is, mind apamtél szarmaznak, s ha
Osszevesztiink, ami menetrendszerten el6fordult, igyekezett is véleményét min-
dig a vita egy hangstlyos pontjan kifejteni nekem. Es én nem tudtam vagy nem
is akartam ezt kétségbe vonni, csak hat nem lattam be, hogy miért is van ennek
olyan nagy jelentGsége. Kétségteleniil hasonlitottam apamra kiilsGre és belsére
egyarant, de hat az ¢ fia voltam, és ez a tény legaldbb olyan stllyal magasodott
folém, mint a vasbeton toronyhaz, de épptgy, ahogy a toronyhdz arnyékabol
képes voltam kisétalni, apam biologiai 0rokségétdl is képesnek éreztem magam
eltdvolodni. Az egyetlen, ami ebben idérdl idbre visszavetett, épp anydm volt,
aki folytonos neheztelésével tjra és tjra megerdsitette a néha mar szétfoszlani
latszo koteléket apam és koztem. Anyam nem birta elnézni nekem, hogy apamra
iitottem, én meg azt voltam képtelen megbocsatani neki, hogy ezt folyton az
eszembe juttatta.

A kocsmaban, mert hét ez a presszé valdjaban egy kocsma volt, abbdl is a le-
pusztultabb fajta, alig lézengtek pdaran, a teraszon pedig rajtam kivil nem iilt
senki mas, csak a bentiek alltak ki néha egy-egy cigit elszivni. Miutan a kélamat
megittam, és bementem a pulthoz fizetni, végigmértem ezeket a reggeli ténfergd-
ket, és éreztem, hogy Ok is alaposan megnéznek maguknak engem. Hidba volt
forgalmas helyen a presszo, ilyenkor még altaldban csak a legelszéntabb torzs-
vendégek bukkantak fel odabent, jelenlétem igy egyszerre lehetett zavaro és fel-
villanyozé. Par éve még az egész helyiséget egy-egy jatékgép pittyegése és villo-
géasa toltotte be ilyenkor, és nyilvan akadt vendég, aki mar kora reggel ott
toporgott idegesen valamelyik gép el6tt, fémszazasokkal teli marokkal, mar nem
is a nagy nyereményben bizva, inkabb csak a hétkoznapjait aladiicolé rutin je-
gyében engedve at mozdulatai f6l6tt az irdnyitast a szines fénynyaldboknak. De
ez az id6 is elmuilt, és az id6kozben kitiltott masinak egykori jelenlétére mar csak
egy-egy viladgosabb folt emlékeztetett a linbleumpadlon. Két férfi iilt a pult elStti
barszékeken, és egy harmadikat hallgattak, egy hosszu, 6sz szakalld, baseball-
sapkds figurat, aki mellettiik allt, és épp egy sztori kozepén jarva izgatott hangon
magyarazott nekik.

— Nem hiszitek el, bazdmeg, eskiiszom, hogy folilt arra a szarra... — épp itt
tartott, amikor beléptem, és puszta jelenlétemmel megakasztottam a mesélésben.
Egyébként sort ittak mindhdarman, de, gondolom, a korai idSpontra valé tekin-
tettel, nem korséval, csak poharral.

— Fizetnék — mondtam a pultos nének, de tigy tiint, nem hallotta meg, héttal
allva mosogatott tovabb zavartalanul. — EInézést, fizetnék — ismételtem meg han-
gosabban, 4m a nd tovabbra sem nézett ram, viszont a tobbiek mar mind engem
bamultak szétlanul. Mintha kimerevitették volna azt a pillanatot, hosszt masod-
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percekig alltunk ott a pult végéhez forditott ventilator zimmogésében, még a
radiobol sz6l6 szintetizatorzene is gy tlnt, halkulni kezd, és lusta verejtékcsep-
pek gordiltek végig a kocsma bemattult lambéridjan. Az id6hurok, ami fogva
tartotta a torzsvendégeket, engem is korbekeritett egy pillanatra, s a lassdsag
igéretét zizegte. Id6rdl idGre elkapott ez az érzés, a legkiszamithatatlanabb he-
lyeken, mint egy varatlan suttogas a tarkémon, egy valahonnan ismerds hang,
amit mégsem tudok megnyugtatéan beazonositani, és ami azt bizonygatja, hogy
igy is lehetne élni, hogy ez is boldogulas lenne, és elég volna hozzd annyi, hogy
odahtizzak magamnak is egy kopott barszéket. Am ekkor, kezét térolgetve, ko-
métosan, de jelentéségteljesen, mint egy méhkiralynd, odafordult végre a pultos
ng, és a legtermészetesebb mosollyal kozolte:

- KettShusz.

A mellettem 4llok csondben végignézték, ahogy leszamolom az aprét a pult-
ra, ahogy vallamra akasztom a sporttaskat, ahogy csoszogva elindulok a kijarat
felé, és csak akkor folytattak a beszélgetést, amikor végre elhagytam a helyiséget.
Odakint azonban, a bejarat melletti fal takarasdban még megalltam egy pillanat-
ra, hogy kihallgassam Gket.

—Na, de mire iilt fo1? — kérdezte bent valamelyikiik.

— A prolira, mondom - végta ré a szakallas 6reg, akit félbeszakitottam. — Ugy
megoriilt az a barom, hogy elhtiznak a ruszkik, hogy egy hétig csak ivott, aztan
aznap, amikor elindultak, hajnalban felmaszott a Proletar-emlékmiire, hogy 6
majd onnan integet nekik.

— Nem hiszem el!

- Komolyan mondom, a rendérok szedték le délutan.

- Es integetett legaldbb?

— A l6faszt integetett! Hat a ruszkik vonattal mentek el, ez az dllat meg ott iilt
a sugarut kozepén a szobor nyakaban egész nap egyediil. Nem birtuk lekonyo-
rogni, otthagytuk.

Amikor rohogni kezdtek, elindultam, lassan lépdeltem lefelé a presszé beton-
1épcs6ién, majd az utcara kiérve hunyorogva tamolyogtam tovabb a buszmegél-
16 felé a jarda foltos és repedezett aszfaltszényegén. Nem nagyon tudtam maér
semmi masra gondolni az alvason kiviil, és csak azt reméltem, hogy nem csap le
ram az alom tdl hamar, nehogy Nagymacson ébredjek fel, vagy valamelyik ma-
sik elhagyatott végallomason. Szerencsére a busz, amelyikkel mennem kellett,
két perc mulva jott is, ez a szazhtisz masodperc pedig még épp elviselhetS volt a
megall6é plexifalanak délve. Mindenféle alakok koévélyogtak ott egyébként,
csikkszedegetd csovesek és kéregetd ciganygyerekek koroztek a megalloban va-
rakoz6 és az el6bbiek jelenlététs] lathatdan felhdborodott bulldogarct haziasszo-
nyok, telefondl6 férfiak, meg az egész vilaggal szemben indifferens, fiilhallgaté-
maganyba burkol6z6 kamaszok koriil. Aztan bedllt a busz, a kdrozésbdl sorban
allas lett, de abban a csovesek meg a cigdnygyerekek mar nem vehettek részt.

Miutdn apam 2004-ben Rékaval Sopronba koltozott, én meg Pesten elkezd-
tem az egyetemet, anyam még két évig aszalta magét egyediil a hajdivagasi haz-
ban. A névérem hidba konyorgott neki, hogy koltdzzon mar be Debrecenbe, Ggy-
is barmikor talal ott 4j alldst, anydm megmakacsolta magat. Talan csak id§6 kellett
neki, hogy feldolgozza, széthullott a csaladja, talan apammal akart kiszdrni az-
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zal, hogy nem adta el a hazat, és igy az 6 részét is visszatartotta, nem tudom.
Igyekeztem a tanuldsra fogni, a hétvégi konyvtarazésok fontossagara, hogy alig-
alig mentem haza hozzd, de hat nem volt konnyd nekem sem visszatérni abba a
hazba, arrél nem is beszélve, hogy az én tdvozasom sem volt egyszert menet
Véagasrol. Mindenesetre amikor mégis hazamentem, gy éreztem magam, mint
akinek egy befGttestiveget hiztak a fejére, minden kép kissé elmosodott, minden
hang kissé tompa lett, alig kaptam levegét, de végss soron ezt is ki lehetett birni.
A forgatokonyv meg mindig ugyanaz volt: megérkeztem, akkor anydm alig birt
magéaval, igy megoriilt nekem, aztan elkezdett kérdezgetni, de ha azt érezte raj-
tam, hogy nem mesélek elég lelkesen, szépen lassan megsért6dott ram, amiért
kirekesztem az életembdl, majd belecsimpaszkodott valami jelentéktelen marha-
sagba, és folyton ahhoz akart visszatérni, hidba beszéltem mar rég masrol. Es ha
én ezen felbosszantottam magam, 6 csapkodva vagy sirva elvonult a halészoba-
jaba, és sokszor csak médsnap reggelinél taldlkoztunk djra. Ilyenkor meg, és talan
ez volt a legkibirhatatlanabb, mintha mi sem tortént volna, széles mosollyal ke-
negette nekem a konyhaban a vajas kenyeret. Néha mar azt hittem, meg@riilt, és
nem is értettem, hogy ezt a kornyezete, a munkatarsai, a baratnéi, ha vannak
egyaltalan, hogy nem veszik észre rajta. Vagy ha észrevették, mi az a cinkos nem-
tor6domség, amivel sz6 nélkiil hagyjak egyre furcsdbb szokasait.

Végiil a névérem mentett meg mindannyiunkat, bar azt hiszem, 6 ennél sok-
kal pragmatikusabban allt a dologhoz. Végz&s volt az orvosin, amikor dsszeha-
zasodott az akkor madr klinikai aneszteziolégusként dolgozé Zsolttal. Nem volt
nagy eskiivg, sét, a lehet6 legkisebb szertartasossaggal szervezték meg az iin-
neplést, semmi templom, semmi abroncsszoknya meg menyasszonytinc. A
Kalvin téri hazassagkots teremben talalkoztunk szombat délel6tt, ott volt anydm
meg én taniként, Zsolt sziilei meg az egyik kollégaja, aki egyben a tantja is volt,
illetve a névérem két baratndje az egyetemrdl, ennyi. I1di el6tte még idében fel-
hivta apamat, és finoman megkérte, hogy ne jojjon el, cserébe viszont felajanlot-
ta, hogy milandi nészutjuk el6tt beugranak hozza Sopronba, tigyis arra mennek
majd autéval. Apam tehdt tavol maradt, ami anyamnak mérhetetleniil jol esett,
lattam rajta, hogy majd kicsattan a boldogsagtol Ildi oldaladn egyediil. Igaz, apam
azért nem birta ki, hogy egy nagy csokor fehér rézsat ne kiildjon, széval, ha mi-
nimadlisan is, ha csak egy latvanyelemmel, mégis bele tudott ronditani finoman
anyam felhGtlenségébe. De ezzel egyiitt is rendben lement minden, az ifjd pér
megcsokolta egymast, mi alairtuk, amit kellett, aztan atsétaltunk a Csokonai ét-
terembe az linnepi ebédre. Itt hivott félre minket I1di, miutan a tortat is felfaltuk,
és ellentmondast nem t{ir6 hangon koézolte anydmmal, hogy széltak neki, meg-
iiresedett egy védéndi hely, és az anyamnak pont j6 lenne. Zsolt apja meg, aki
ingatlanokkal is foglalkozik, segit neki a vagési hazat eladni és egy lakast keresni
helyette Debrecenben, igyhogy kezdjen anydm pakolni, mert 6 hamarosan gye-
reket szeretne, és ahhoz neki anyam segitségére mindenképpen sziiksége van.
Anyam pedig, a legnagyobb megddbbenésemre még ott helyben beleegyezett a
dologba. Valésziniileg I1di jol tudta, azutdn, hogy apamat nem hivta el az eskii-
vére, tulajdonképpen barmit kérhet anydamtdl, 6 halabol mindent teljesiteni fog.

A busz nagy ivben keriilte meg a belvarost, én meg le-lecsuk6dé szemmel
néztem végig a sziirke hazak és poros utcak sorat. Szabad helyet csak hatul talal-
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tam, iilésem épp a busz kereke folé esett, de igy legalabb a kétyts tton rossz
lengéscsillapitéval pattogd abroncs roded-élménye nem engedett egészen el-
aludni a cél el6tt. Hol gyorsabban suhanva, hol épp csak araszolgatva elébb ipa-
ri éptliletek és autokereskedések, majd négyemeletes kocka-tarsashdzak ttintek el
szemem sarkaban, ezeket azutan 6reg, mall6 vakolatu foldszintes téglahdzak so-
ra kovette, majd, ahogy a Nyil utcara rafordultunk, egy-egy beszakadt tetejti pa-
raszthaz is feltlint, mig végiil az 1t torkolataban varatlanul elénk nem &llt a tiz-
emeletes panelek végtelennek tetsz8 szalagja. Es mindez a legnagyobb
rendezetlenségben, a legkiszdmithatatlanabb médon egymasra épitett rétegek-
ben jelent meg akkor elSttem, mégis szétbonthatatlan egységként, ha egységen
nem feltétleniil valami termékeny dolgot kell értentink.

A hajduvagasi haz eladédsdval kapcsolatban aztan mégsem haladtak olyan
gordiilékenyen az események, egy kisvarosban nincs annyi érdekl6dd, és az arak
is egészen mas regiszterben mozognak, mint akér csak par kilométerrel arrébb,
egy nagyobb helyen. Apamat igazdn nem lehetett azzal vadolni, hogy akada-
lyozta volna az tigymenetet, sesmmibe nem szélt bele, azt hiszem, hidegen hagy-
ta 6t akkor mar ez az egész. Anyam tehat jobb hijan Zsolt apjat kezdte el firni,
hogy milyen tutyimutyi, minek vallalta el, hogy eladja, ha nem is ért hozza, miért
nem rekldmozza jobban, miért nem csinal ezt-azt, szorny volt. Ha hozott érdek-
16d6ket, az volt a baj, hogy milyeneket, ha nem, akkor meg az, hogy senkit sem
hajt fel. Nem tudom, I1di meg Zsolt hogyan birtak, én biztosan feladtam volna
mar az els6 nagy veszekedésnél az egészet. Végiil aztan mégiscsak sikeriilt; egy
fodraszné meg az autdszerel$ férje vették meg a hazat Tiszavasvaribol, és bar
anyamnak nagyon nem tetszettek, mert, mint mondta, ,mindent szét fognak
ezek itt barmolni”, Zsolt apja csak ravette valahogy, Ildi egyre elkeseredettebb
hattérmunkajaval persze, hogy alairja a szerzédést.

Ugy tiint, elrendezédnek a dolgok, de az 1j lakas megtalalasa még nehezebb
koérnek bizonyult. En ebbél végképp kivontam magam, az egyetemi kollégium
koszos kis szobdja volt az otthonom, és a legkevésbé sem érdekelt, hogy hova
kell majd alkalmanként visszautaznom, ha nagy nehezen rdveszem magam,
hogy anyamat meglatogassam. Csak Ildi beszamol6ibdl tudtam meg, hogy a haz
aranak fele, ami anyamat illette, mennyire kevés volt azokhoz az elvarasokhoz
képest, amikkel anyam el6allt az elején. Zsolt apja addigra mar szabalyosan ret-
tegett anyamtol, Zsolt hozzam hasonléan passzivitdsba vonult, Ildi meg azon
gondolkodott, hogy keres magénak egy pszicholégust. Majd egész varatlanul
sikeriilt pontot tenni az tigy végére, amihez valészintileg az kellett, hogy kidertil-
jon, Ildi gyereket var, ez a tény ugyanis onmagéban elégnek bizonyult ahhoz,
hogy puhitson valamennyit anydm médniain, ha, mint utélag kideriilt, nagyrészt
csak atmenetileg is. Anydm mindenesetre egyik pillanatrél a masikra beleegye-
zett, hogy abba a kétszobas, hetedik emeleti panellakasba koltozzon az Ujkertben,
amelyiket egy hénappal korabban még megnézni sem volt hajlandé.

A buszajté hangos csattanassal bezarult mogottem, én pedig a Fiiredi ut fai-
nak takardsaban elindultam a Jeriké utca felé. A széles tuttest mindkét oldalan
tizemeletes tombhdazak sorakoztak, amig csak a szem ellatott, ami mondjuk épp
a betonmonstrumok miatt nem volt til messze, s ettS] egyszerre érz6dott vala-
hogy monumentalisnak és kisszertinek ez a latkép. A hazak kozotti tereket zsu-
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folt parkoldk, és az autéforgalomhoz képest meglepGen sziik aszfaltutak toltot-
ték ki. Azokon a részeken, amiket nem betonoztak le, satnya kis ligetecskék és
napégette, kopar parkok huizédtak, dsszetort padokkal és kiborogatott szemetes-
kukakkal. A jardak repedéseibdl csokrokban nétt a gaz, s az egész t4jbol valami
félreérthetetlen kudarcérzés sugarzott. De nem azért, mintha képtelenség lett
volna itt élni, egyaltalan nem, érezni lehetett, hogy van élet a falak mogott, a
parkol6 auték alapjan meg talan még pénz is. Am ez az élet elszigetelten zajlott,
a kozos terektdl tavol, s a kudarc elsGsorban errdl szolt, a tavolsagok hatarozott
fenntartasarol, az ismeretlenség finom megdrzésérél. Ami maskiilonben engem
mint kiviilallét, még ha észre is vettem, nemhogy nem zavart, de egyenesen va-
lamiféle megnyugvassal toltott el.

Kezdett kiméletleniil meleg lenni, a tavolban szinte izzott a McDrive magas
oszlopra emelt éridscégére, és éreztem, ahogy a fak takardsabol kiléptem, és a
Kisgémboc étterem még zarva 1évé teraszat megkeriilve a 1épcsShazbejaratok
felé sétaltam, hogy maris atnedvesedett a hatamon az ing. Az ttnak ez a szaka-
sza még nyomottabb volt, mint az eddigi, hiszen a jarda itt a lakészintek alatt
haladt, mindkét oldalrél garazssorral 6vezve, ami annak ellenére, hogy egyenes
volt, a sok Osszevissza lefestett ajt6 miatt talan, egészen zegzugosnak hatott.
Befordultam a 14-es szamu vasajto elé, s a hattérben all6 traféhaz monoton ziga-
satol kisérve lenyomtam anyam lakdsédnak kapucsenggjét.

— Igen — sz6lt bele meglepGen gyorsan.

- Hel¢, én vagyok.

— Mi van, nincs kulcsod?

— Nem volt kedvem eldszedni — mondtam, de ez nem volt egészen igaz. Ezt a
kulcsos jatékot minden alkalommal eljatszottuk; én nem éreztem magam annyira
otthon itt, hogy csak tigy benyissak, ezért inkdbb csongettem, anydm viszont azt
szerette volna, ha elfogadom magaménak is a lakdst, ezért ragaszkodott hozz4,
hogy legyen sajat kulcsom, és mindig ra is kérdezett. Egyébként, ha 6 nem lett
volna itt, és ha nem lett volna fitii kotelességem nala megszallni, gondolkodés
nélkiil inkabb Ildiékhez mentem volna.

—Jol van, mindegy, gyere fel - mondta, és lenyomta odafent a kapunyité gom-
bot.

Betoltam a vasajtét magam el6tt, és a felnyilé ajtérésben egyszerre csapott
arcul a panelhdz pincéjének hiivose és émelyité dporodottsaga. A benti félho-
malyban csak a farostlemez ajtok korvonalat lattam, amik mogott a pincereke-
szek lapultak meg egyik oldalon, masikon meg a szeméttarold, de a bezart helyi-
ségekbdl kiszivargd blizb6l mint egy régész, ha elég idot szanok ré, fel tudtam
volna tarni az elmult egy-két generacio j6 par szégyenteljes kis titkat. Foljebb
érve, a lift elStt a bliz enyhiilt, s helyét az olcsé rantasok falba marddott illata
vette at. Mélyre szivtam, valahogy szerettem ezt, de meg is tudtam szédiilni t6le
néha, mindenesetre megnyomtam a hivégombot, és amig leért a lift, 6sszeszori-
tott szemmel izlelgettem, mint egy pohdr savanykas novabort.

Anyam, ahogy vartam, a nyakamba borult az el6szobaban.

— Hat megjottél — nézett ram a kézfejét dorzsolgetve —, soha jobb meglepetés
nem kell!

— Ne haragudj, hogy ilyen hirtelen...
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- En annak 6riilok, hogy egyéltalan itt vagy.

— Szoblhattam volna, de...

- Ugyan, hagyd mar - szakitott félbe ismét, én meg prébaltam nem felbosz-
szantani magam rajta. — Csak az a kar, hogy holnap mar mész is.

Mélyet s6hajtottam, kiléptem a cipdmbdl, és elindultam a nappali felé. Olyan
gyengének éreztem magam, hogy attdl féltem, Gsszeesem anyam elGtt, igyhogy
inkabb a kanapéra rogytam le gyorsan.

— Muszaj mennem, tudod te is, most lesz a Roland eskiivdije.

—Majd szombaton — vagta rd anyam szarazon, és leiilt velem szemben a fotel-
be.

Nem tudom, miért éreztem igy, hiszen nem volt 6sszehasonlitasi alapom, de
ahogy a kanapén hatradélve korbejarattam a tekintetem anyam lakdsan, arra
gondoltam, hogy minden elemében tipikusan magéanyos né lakdsa. Talan az ol-
cs6, viragmintas tapéta, a divatjamult bitorhuzatok, a giccses képkeretek és az
egész elesettsége ellenére mégis tiintetd tisztasdg és rend miatt gondolhattam
igy. Csak a konyvespolc volt szokatlan, és nem is annyira a konyvek mennyisége
miatt, bar az is feltind volt, még inkadbb a vegyes vélogatdsnak készonhetGen.
Anyam mindig is falta a konyveket, anélkiil, hogy komolyabban vehet§ izlése
alakult volna ki kozben. De nem érezte sznobnak vagy unalmasnak a szépiroda-
lom olvasdasat sem, igy kertilhetett egymads utan a kezébe és egymas mellé a pol-
cara egy Danielle Steel és egy Dosztojevszkij, egy Camus és egy Nicholas Sparks,
vagy egy Sebald meg egy Rosamunde Pilcher.

—Ma még csak szerda van — szo6lalt meg kis id6 multan ismét, nyomatékositva
el6z6 kijelentését, amire megprobaltam nem reagalni, de nem hagyta.

— Szeretnék koriilnézni kicsit Vagason.

- Aha.

— Tényleg, Tuba hivott.

— Balazska? — deriilt fel anydm arca. — Hat vele meg mi van?

Tuba, valédi nevén Turéczi Baldzs, gyerekkori j6 baratom volt. Altaldnos isko-
laba ugyan még nem egy helyre jartunk, de mar tizenegy évesen joban lettiink
egymadssal, miutdn apam Osszeismerkedett Tuba apjaval valami jotékonysagi ba-
lon, és a sziileink elkezdtek Osszejarni. Aztan gimiben végre osztalytéarsak is let-
tlink, s6t, négy évig lényegében egy padban iiltiink.

— Nem nagyon tudom - valaszoltam anyamnak. — Ez is egy ok, hogy hama-
rabb odamenjek.

— Azt hittem, szoktatok beszélni.

—Nem igazan.

- Hogyhogy?

— Az érettségi taldlkoz6 6ta nem dumaéltunk, de hagyjuk.

Anyam hiimmogve fészkel6dni kezdett, épp az izgatta mindig a legjobban,
amire azt mondtam, ,hagyjuk”. Taktikai hibat kovettem el, de til dlmos voltam
mar ahhoz is, hogy megbanjam, viszont egy gyenge kitéré mtveletet megprobal-
tam, hatha.

- Ildiék jonnek? — kérdeztem.

— Majd estefelé — valaszolta anyam, aztan hirtelen témaét valtott 6 is. — De fi-
gyelj, I1di is azt kérdezte a telefonban, hogyhogy nem jott Magda?
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Egy pillanatra atfutott rajtam, hogy hazudjak valamit, de nem lett volna értel-
me, és erém sem volt mar, hogy egy sztorit rogtonozzek.

— Nem hivtam, igy — nyogtem ki végiil.

- Ertem. De azért minden oké?

— Attdl tartok, nem tudom.

— Ne ijesztgess mar. Szétmentetek?

- Odéig még nem jutottunk el - mondtam, aztdn anyam szemébe nézve igye-
keztem lezarni ezt a témat. — Nem haragszol, ha led6lok kicsit?

— Ahogy jolesik — felelte lemonddan, majd hozzatette még a labamnal heverd
sporttaskara nézve: — Ha gondolod, rakd ki a szennyesed, tigyis mosni késziiltem.

El6z6 este, miel6tt még otthagytam volna Magdat, valogatas nélkiil dobaltam
be mindenféle holmit a szekrénybdl. Nem gondoltam akkor, hogy tényleg tobb
napi cuccra lesz sziikségem, de hogy nyomatékot adjak tdvozasomnak, jol meg-
tomtem a taskat. Most meg, ahogy szennyes utan kutatva turkaltam benne, ész-
revettem, hogy zoknibdl csak két par van, mig p616bol legalabb 6t darab, és volt
ott harom ing is, de alsénadrdg csak egy. Nem szamit, gondoltam, legfeljebb
majd az anyamnal tarolt régi cuccaimbdl feltdltom a készletet. Aztan kiforditot-
tam egy mozdulattal a taska tartalmat valogatatlanul a mos6gép elé. A ruhak
nem voltak koszosak, csak gytirottek. Nem baj az, ha kimossuk Sket még egy-
szer, jutott eszembe, sohasem lehet elég tisztanak lenni.

A kisszobéba érve letettem a magammal hozott pohdr vizet az éjjeliszekrény-
re, majd ruhastol végigddltem az dgyon. Mindig valami furcsa érzés fogott el, ha
beléptem ebbe a helyiségbe, ami nem az én szobam volt, hiszen soha nem laktam
benne, mégis majdnem olyan volt, mintha az lenne. Anydm a védgasi szobam
butoraival rendezte be, ahogy mondta sokszor, a kedvemért, habar én sohasem
kértem 6t erre. A buitorok ugyanazok voltak — egy fekete-fehér, kilencvenes évek-
beli divat szerint készitett, nem tul dekorativ sorozat darabjai —, de az elrendezé-
siik megvaltozott. Az itteni szoba kisebb volt valamivel, mint a régi, ezért az
egyik fiokos komod meg egy egyajtds szekrény nem is fért be, és az irdasztal sem
a két konyvespolc kozott allt, mint eredetileg, hanem el6ttiik, kissé esetlentil el-
zarva a hozzaférést az alsébb polcokon 1év6 konyvekhez.

Egy ideig a plafont bAmultam, és a nappaliban zihal6 légkondicionalé hangjat
figyeltem, mintha egy végtelen suttogds-monoldg lett volna, de hiaba hallgat-
tam, nem tudtam elkapni az értelmét. Aztan akaraterdm utolsé cseppijeit felhasz-
nalva el6huztam a telefonomat, a késziilék magatdl rakapcsolodott anydm
wifijére, ismerte a jelsz6t, amit egyébként is fejbdl tudtam, hiszen én segitettem
neki bedllitani. Megnyitottam Tuba e-mailjét, és gyorsan bepotyogtem egy sztik-
szavu vélaszt: ,Dehogy nincs kedvem. Megyek! Holnap délutan harom koriil ott
leszek. Szamod megirod? B.” Ezutan egy sms-t kezdtem el irni, de nem nagyon
tudtam, mit is kéne tizennem. Még mindig mérges voltam Magdara, hogy igy
megnehezitette a dolgunkat, mikozben az egésznek nincs nagy jelentGsége, ezt
viszont nyilvan nem irhattam meg neki. Arra gondoltam, inkabb azt kildom el,
hogy anyam tidvozli, nekem meg hidnyzik, de ez meg mégis &szintétlen lett vol-
na. Végiil csak ennyit irtam: ,Magda, ne idegeskedj. Vasarnap este megyek, meg-
beszéljiik. Puszi” Es miel6tt még meggondolhattam volna magam, gyorsan ra-
nyomtam a kiildésre. Aztdn az agy mellé dobott iires taska belsé zsebébdl
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kivettem egy lapos fémdobozt, és reflexbdl kiszértam a tenyerembe par elké-
pesztden blidos macskagyokér-tablettat. Elég faradt voltam, hogy magamtdl is
elaludjak, de biztosra akartam menni, 6sszeszoritott szemmel, egy nagyot kor-
tyolva egyben nyeltem le az 0sszeset. Amikor kinyitottam a szemem, anyamat
lattam felbukkanni az ajtérésben egy pokrdccal a kezében.

- Bocsanat, csak, gondoltam, ha faznal.

— K0sz6ném — mondtam, de mielStt még felallhattam volna, hogy elvegyem
téle a pokrécot, megel6zott, és gyorsan az dgyam szélére iilt.

—Tudod, biztos idegesitelek sokszor.

- Jaj, ne mar.

— De-de, érzem én, és valahol értem is.

— Anya, én csak elfaradtam, ennyi.

—Mindenesetre csak azt akartam mondani, hogy szerintem ne hagyd elmenni
Magdit.

—Tudod, hogy ez nem ilyen egyszert.

— Lehet — mondta, és végigsimitotta a homlokomat, mint gyerekkoromban, s
ett6l a mozdulatatdl egészen lefagytam. — Bar szerintem 4ltaldaban az emberek
bonyolitjak til ezeket a dolgokat.

Erre mar nem birtam felelni semmit, mint egy lusta allat, hagytam, hogy si-
mogasson még kedvére egy darabig, aztan tigy aludtam el, mint aki eszméletét
veszti, és arra se emlékeztem aztdn, hogy mondott-e még valamit anydm.

Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (21x29 cm, csétoll, papir)

746



PERNECZKY GEZA

KOSA GERGELY KIALLITASA ELE

Masfél vagy két évvel ezel6tt valaki, egy bizonyos Késa Gergely e-mailt kiild6tt nekem
Kolnbe. Par széval elmondta e levélben, hogy diplomamunkajat végz6 budapesti mii-
vésznovendék, és szeretné megismertetni velem azt, amin dolgozik.

Nem tudndm ma mar pontosan felidézni, hogy mit irt akkor részletesebben a terveirél,
de az biztos, hogy mar ebben a levélben is széba keriilt a haz, helyesebben az a lakcim, ami a
jelen kiallitdsnak a cimsordban is ott szerepel: Bulcsti utca 21/ A. Talan az is benne volt — bi-
zonyara masképpen, mint ahogy azt most egyetlen széban 6sszefoglalom —, hogy mit kell a
diplomamunka kifejezés alatt érteni: dokumentéciot. Kissé részletezte is, hogy ha doku-
mentacioérél van szd, akkor azt milyen fejezetekre osztana, par szét irt arrdl is, hogy mi a
szoban forgé haz torténete, tovabba kitért arra — és a valaszt erre a kérdésre az egyik utolséd
nekem irt levelébdl most sz6 szerint idézem —, hogy mivel tenné ezt a dokumentaciét tartal-
masabba és hitelesebbé: ,,a bérhaz szakadatlanul ismétl6dé vizudlis kivetiiléseivel”.

Amibdl kiderilt, hogy a ndlam jelentkezd személy minden valdszintiség szerint tény-
leg képzémiivész.

De az egész jelentkezést olyan szokatlan stilus, illetve szerénység, ugyanakkor annyi-
ra pontos és fesziilt atmoszféra: a részletekben elmeriil6 eksztazis elgszele lengte koriil,
hogy kicsit meg is ijedtem, és pillantast vetve a mellékletben érkezett 6ridsi anyagra — ot-
hat zip-konyvtarba stritett szoveg- és képanyag sejlett ott — megprébéaltam elképzelni,
hogy mi torténik akkor, ha ezeket a dossziékat kinyitom, és az egyel6re még csak bizony-
talan korvonalakkal jelentkezd Késa Gergely munkdassidga kiomlik a gépem merev-
lemezén. De aztin megembereltem magam, és kijeloltem a komputeremen a parancsszot:
mindent extrahalni! Enter!

Kortilbeliil kétszaz file nyilott ki.

Volt ott egy hosszabb, irodalmi esszé jellegti iras is a Bulcsu utcai épiilet egykori lakoéi-
nak a torténeteirél. Ungvary Rudolf tanulmanya volt ez, ami meg is jelent mar korabban a
Jelenkor hasabjain (2014/7-8. szam — A szerk.). Azonkiviil még egy hosszabb fogalmaz-
vanyt talaltam ugyanerrdl a témarél, amit meg maga Kdsa Gergely irt — ez ut6bbi biztos,
hogy nem volt publikdlva még. De aztan tucatszamra voltak ott grafikak, festmények, frot-
tazsok, szines fényképfelvételek és kiilonboz6é miifajok kozt ingadozé egyéb friss vagy
régebbi anyagbdl atmentett informaciok is. Kavarogva szabadultak fel az addig kompri-
malt konyvtarakbol, és tényleg csak az a sz6 illett rajuk, hogy vizudlis kivetiilések. Ezt az
informaciéanyag-folyamot csak tigy volt lehetséges valamiképpen kovetni, hogy egy pil-
lanatra sem engedélyeztem magamnak pihenét, hanem ismételten és szakadatlanul meg-
prébéltam felfogni és rogton értelmezni is azt, ami ebbdl az egyetlen levélbdl és annak a
mellékleteib6] mint valami forré gejzirbél el6tort.

Mert hol Kassak arcképe meriilt fel varatlanul valahol, vagy egy holgy tekintete volt
az, ami koppant, és éreztem, hogy beleiitkozom. Konnyen felismerhetSk voltak a vonasai,
Simon Jolané. De felsejlett ott egyéb is, par évvel késébbrdl riportok egy sarga csillagos
haz lakéinak az életér6l. Aztan még valamivel késébbrél hirtelen Nadas Péter nevébe
botlottam bele. Te J6 Isten, & is ott élt volna egy ideig? Vagy nem? Vagy igen? Kertiilgettem

A 2B Galéridban 2016. majus 26-an nyilt Bulcsii utca 21/A cimd kidllitds megnyitébeszédének
szerkesztett valtozata.

747



a sorokat, de hiaba, ilyen az, amikor az ember az es6s id6ben nem figyel eléggé, és egy
viztécsaba 1ép. De mitdl van az, hogy kozben annyira szédiilok?

Mar tudtam is, attél, hogy egy ilyen jellegii korfolyosés bérhaz negyedik emeletén
mindig is konnytek, szédit6k szoktak lenni a lépteim. Mert ilyenkor gy teszek, mintha
ez a magassag természetes volna — mikozben nem szeretek oda, a mélyben elteriil§ udvar
kovezetére letekinteni.

Talan megbocsathato, hogy tériszonyom van, az keritett most is a hatalméaba, mig a
labam alatt éreztem a Bulcsu utcai bérhaz korfolyoséinak stlytalanul vékony és gyantisan
kopott kovezetét. Aztan rajottem lassan arra is, hogy mar percek 6ta olyan képeket latok
a képernydn, amelyek mintha egy lebeg6 vagy zuhano alak perspektivajabdl lettek volna
rajzolva vagy festve. Erzékeny vonalak, akvarellhez hasonl attetszéség és konnyedség,
de az orvossagos készitmények fanyarsagéval és sziirésan éles fajdalmaval. Es sercegett,
hasitott koriilottiik a levegd.

Talan Egon Schiele lehetne az a mtivész, aki most — mint piléta — szazharminchét és fél
tanulmanyt készit zuhantaban a fligg&folyosdkon é16, ott hajladozé, lefelé meg felfelé ki-
tekint6 alakok sovanyka életérdl. Vagy mégis inkdbb valaki mas? Mert hidnyzott e mi-
vekbdl az ismert érzékiség, nem dagadtak e képeken fehérnemiibdl fijt habos kumulu-
szok. AKki rajzolta Gket, az nem az dgyak vizszintes vildgaban, hanem inkabb egy vertika-
lisabb rendszerben lehetett volna otthon. Ezek az 6blos udvarok jelenthették a birodalmat,
ez lehetett az ¢ vilaga, ez a folfelé és lefelé szédits, sok-sok emeletnyi levegd. Nem volt
nehéz elképzelnem azt sem, hogy lyukat fur a tekintetével a lIégkobméterekbe, ahogy a
kinalkoz6 perspektivak enyészpontjat keresi, és szinte lattam, amint imat mond a szarad-
ni kiakasztott ruhdkhoz, ezekhez a huzatban csapkodé angyalszarnyakhoz — minden
egyes képe megfestése elGtt.

Aztan itt vannak a Késa Gergely féle fényképek is a Bulesti utcai haz 1épcs6hazéanak,
ajtajainak vagy vaskorlatjanak, meg ablakainak és aprémintds kévezetének a szinjatszo
reflexeir6l. Mindezeket a dolgokat akkor szokta lencsevégre kapni, amikor éppen fel-
mostak a Bulcst utcai hdz 6regedd epidermiszét a hét végén. Ilyenkor hig emulzié 6mlik
el a targyakon. Nem mads ez, mint az a szappanos viz, amelybdl nem a szappanoldat az
igazan fontos rész, hanem a rajta tiikr6z6d6 fénysugar, mert az jut vissza a kameréig is.
Ezen a hig oldaton &t rajzolédik ki aztan a Bulcsd utcai hdz sok-sok részlete is, amelyek
sem kiilon-kiilon, sem pedig egyiittes hatdsukban nem adnak ki semmiféle szin-kolte-
ményt, hanem —ahogy ratekintiink — visszavaltoznak megint szappanos oldattd, olyannyi-
ra a felmosas kozonséges részévé, hogy szinte érezziik a vodor savos izét is. De érezziik a
vas keménységét és a mintas kovezet durva hidegét, az ablak- és ajtétabla fiiggéleges
sikjat, arnyképekkel jatszo attetszségét — és igy tovabb. Ahogy csorog ez a 16, felrémlik az
is, hogy milyen fontos volt a fényképezés Gskordban a negativra felkent fényérzékeny ré-
teg, az a hig, csak lassan szdrad¢6 vegyszerszagu lepedék, amin rogziilni tudott a val6sag.
Késa Gergely nem fotémiivész, de — tigy tlnik — zsigereiben érzi, és néha talan jobban
tudja, mint sok profi iparos, hogy mi a fényképezés.

A frottazsokr6l mar csak jelzésszertien ejtek par szét. Vegytink papirt és ceruzat a ke-
ziinkbe, fektessiik e papirt egy erezetes vagy plasztikus mintéju feliiletre, és laposan tartva a
ceruzat satirozzunk egy darabig lazan, konnyedén. A papiron egy idé milva megjelenik az
alatta fekvé rejtett kép, a deszka erezete vagy a pénzérme arnyékos rajzolata. Ez a frottdzs. A
technika tovéabb fejleszthetd, ha a papirt vizbe martva felpuhitjuk, és a haztdjon talalhato
kornyezet domborzatot kindl6 részeire fektetjiik, aztan nyomkodjuk, 6vatosan a testesebb
formak alakjahoz igazitjuk. A nekem kiild6tt dokumentumanyagban egy kiilon dossziényi
ilyen frottdzs- és plasztikus hatast papir-munka rejlett. Ugy tint, hogy Késa Gerg6 a négy-
emeletes haz valamennyi részletér6l dombornyomashoz hasonlé mintékat vett, ami azt je-
lenti, hogy haromdimenziés duplikatokat készitett a haz szaz, de talan ezer kitapinthaté
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részletérdl. Egyik-masik munkén aprélékos ceruzarajz is latszott, messzebbrdl tekintve pe-
dig csipkemintdkhoz hasonl6 fehér papirdarabkdk sokasdganak ttintek, amik — mert késébb
személyesen is szerencsém volt hozzdjuk —nagy figyelmet és 6vatos banasmoédot igényeltek.
Mert elég volt egy er6sebb léghuzat, hogy kiszokjenek a kezembdl.

De ha nem ez tortént, akkor mesélni kezdtek egy olyan nyelven egy olyan épiilet olyan
részleteirél, amilyenre — mivel senki nem beszélt réluk korabban — eddig nem figyelhet-
tem fel eléggé.

A késziil6félben 1év6 dokumentédcié mindjart a vele val6 ismerkedés elsS pillanataiban
korkoros jellegli, mindenre kiterjedd vallalkozdsnak tint, hiszen a , vizudlis kivetit6dé-
sek” mellett még egy olyan stlyd tanulmanyt is tartalmazott, hogy azt azonnal Véarady
Szabolcsnak adtam tovabb, aki nagyon sajnalta, hogy a Holmi éppen par hénappal korab-
ban sziint meg, mert igy gondolta, hogy kiilonben azonnal lek6z6lték volna ezt a szocio-
légiai és koltSi tartalmakat 6tvozd esszét a szerkeszt6k. Ami a diplomamunka vizuélis
részét illeti, arrél pedig azért volt nehéz szakavatott véleményt mondanom, mert soha
nem taldlkoztam még korabban ilyen alapos és ennyire elképesztSen minden részletre
kiterjed6 dokumentaciés munkaval, ami raadasul még mdifajilag is sok dj és meglepé fo-
gassal élt.

Az ilyen helyzetben az ember azzal tér ki a véleményalkotas nehézségei el6l, hogy azt
mondja réa: ez a Késa Gergely talan egy zseni. Amit persze sokféleképpen lehet érteni —
csak egyféleképpen nem. Mert biztos, hogy nem egy életmiire tessziik f61 most vele a ko-
ronat. Ha ez igaz lenne, akkor ezzel Késa Gergelyt — durvan fogalmazva — rogton el is
temetnénk. Az, amit 6 a diplomamunkdjanak nevezett, egy parja-nincs assamblage, egy a
sokrétiisége ellenére is fantasztikus egységbe 6sszeolvado jelenség, aminek éppen az a
legnagyobb erénye, de talan a veszélye is, hogy az els¢ pillanatban még fogdédzot sem ta-
lalhatunk rajta. Olyan, mint egy gomb, aminek ismeretlen az anyaga és a stilya, amit nem
lékelhetnénk meg, mint egy gorogdinnyét, és aminek csak egyetlen fontos paraméterét
ismerijiik, azt, hogy sok helyet foglal el, vagyis a méreteinek az adatait sejthetjtik.

Hozzatenném még, egészen biztos, hogy még valami mds is szerepet jatszott itt a
hallatlanul érzékeny és fogékony miivészi tehetség jelentkezésén kiviil, mégpedig a téma-
val valé azonosulds mar-mar életveszélyesen perfekt, hézagmentes volta. Ugy tlnik,
hogy Késa Gergely csaknem megsziint e munka hénapjaiban vagy éveiben sajat személye
jogan létezni, hogy atadhassa helyét egy olyan alteregéjanak, aki teljesen eggyé valt a
Bulcsti utcai haz minden részletével, 1élekben talan még a lakéival is. Mindezt pedig —
mint egy billeg6 csonakot - sikertilt igy egyenstlyban tartania, hogy végig nem borult fel
e jarmt, mig ide jutott vele, eddig a kiallitasig. Nem tehetiink madst, mint hogy oriiljink
neki, és sok sikert kivanjunk hozzé a tovabbiakban.

De taldn nem tinneprontas, ha ugyanakkor azzal a javaslattal 1épnék mégis els, hogy
szélljon ki azutan — egy bizonyos id6 letelte utdn —a Bulcsti utcai hazbdl, az azonosuldsnak
ebbdl a tokéletes varazskuckdjabdl, és valtozzon vissza megint egyszertien Késa Gergellyé,
a szerencséjét probalo fiatal legénnyé. Es tegye ezt meg még az el6tt, hogy ez a haz ott a
Bulcsti utcaban, meg ez a fajta feladatvallalas, a nekirugaszkodasnak és a részletekben
val6 elmeriilésnek ez a kiméletlen szenvedélye tartésan rabul ejtené 6t. Legyen ereje maga
mogott hagyni a Bulest utcai hazat, legyen érkezése ra valami masba kezdeni, és ne nyu-
godjon bele abba, hogy az elsé munkaja véljon egyben az utols6 olyanna, ami ilyen jol
sikertilt.

749



KOSA GERGELY

POROLO

Bulcsii utca 21/A

Angyalféld és Ujlipétvaros metszetében taldlhat6 az a most bézs alapon, kdrmin csikok-
kal tagolt négyszintes bérhdz, melynek torténete kovetkezik ezeken a lapokon. Ide sziilet-
tem 1990 nyaran, azéta itt élek csaladommal. Nagysziileim, akiket személyesen nem is-
mertem, 1956 kornyékén koltoztek ide a kozelben 1évé Lehel utca tizenkettSbdl.
Nagyapam, Klein Moéricz cipéfelsérész-készit6ként jarult hozzd mamém, Frankl Elza
ugyancsak karcst — a kozeli VAci tti Boschnal végzett mindségellendri munkdjabol szér-
mazo - jovedelméhez.

Lehel utcai lakasukbol kényszertiségbdl koltdztek a Bulesti utcaba. Nagysziileim nem
sokkal a vilaghaborut kovetGen talalkoztak el§szor a budapesti bujkalas és a munkaszol-
galat, majd a németorszagi koncentracids tabor atvészelése utan. Bélat, elsé kozos gyer-
mekiiket kovette apam, Gyuri, 6t pedig Laci. Ok mindhdrman a héazban toltotték gyer-
mekéveiket. Nagysziileim idekoltozése el6tt a XIII. kertileti tandcs tigy hatarozott, hogy a
kivant bérlemény szobdit egy régota itt lakoé idds nénivel (aki mar 1920-tdl itt élt) kell
egymas kozott elosztaniuk — ugyanis a lakashidny miatt korlatozottak voltak a férGhelyek.

Sziileim '83 nyaran, Elza mama megbetegedése el6tt par hénappal harom testvérem-
mel (Eszter, Judit, Miklds) egyiitt koltoztek fel a Bulcsti utcdba, apam sziil6lakdséba.
Nagymamdamat nagyapdm harom évre ra kovette. A negyedik emelet harmadik lakésa
melletti végleges dontést sziileim pesti munkéja indokolta.

Talan hatéves korom idejére nytlik vissza els6 emlékem a fiigg6folyosordl. Semmi
kiilonds. Sotét, homalyosnak latszo falak, makos tésztara emlékezteté mintas lapok korbe
futé pélyaja, oregasszonyok kesernyés szagu ruhai, klikkek, vasracsok, tériszony, félsz.
Inkédbb a porolés és a konyhak udvar feldli részébdl kiarado szagainak Osszeérése érintett
meg, ami minden nap ugyanazzal a valtozatlan illattal toltotte ki a gang terét. Mivel nem
igazdn akadtam korosztdlyomon beliili jatszotarsra, az ablakunkkal szemkozti lakasba
jartam at — Kis nénihez — vendégségbe. Rikdcsolé hangja, muskatlivorosre festett haja,
amirél minden masnap szines dauerol6 gurigdk logtak, iveges tekintete kristalytisztan
vésddott belém. Kis néni a gang késébbi muskatliszind burjanzasanak el6képe volt, egy-
mas utan szivta cigarettait, vékony eres ujjaibdl is katrany csopogott.

A gangot gyerekkorom lenytigoz6en nyomaszté helyének talaltam: fekete rdcsozott
tagoldsait, ing6 vaskorlatait, poroldszagat, Giczi Feri hazmester folytonos tivoltéseit és
felszolitasait az udvaron felejtett papirrepiiléim miatt, a negyedik emelet sarkan &ssze-
gyils oregek feszélyezd szoborszertiségét... Ha nem is ebben a megkozelitésben, de a haz
és a gang festészeti és lakotorténeti jellegli gytjtéseim 6 terepévé valt.

Ha a sz6 eredeti jelentésébdl indulunk ki — miszerint a gang tarsalgasra kialakitott tér,
azaz szocialis mez6 —, nem vélaszthatjuk el egymast6l az embert és a helyszint. Tehat nem
tekinthetiink a gangra mint énmagaban 1étez§ térre, hanem csak tigy, ha valaki térbeli
kapcsolatba 1ép vele. Abban a pillanatban, amint a korfolyosén egy laké megszoélitja a
masikat, a gang szocialis értelemben véve azonnal miikodésbe 1ép. Ebben a pillanatban
alakul ki a gang perspektivaja is, ami addig tart, amig a beszélgetés is. A korlatok, burko-
l6lapok, lakok korvonalainak dsszekapcsolasabél alakul ki a gang tavlata. Az udvar belsé
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és a lakasok kiils6 peremén futé savok vonalaban elhelyezkedd szakasz mint tt csak a
lakok teret bejaré mozgésaval vélik gangtérré. Kutatasaimban a gang, vagyis a tarsalgésra
kialakitott tér, a lakok emlékei és a haz torténeti emlékeinek kapcsolata érdekel.

A lakokozosség egy részének atélt és elmesélt torténeteit (oral history) és a kiilonbozé
helytorténeti emlékeket, forrasokat 0sszekapcsolva igyekszem esszészertien Osszegezni,
tisztazni az eddigi kutatdsaimat a Bulesti utca 21/ A-rél. A gang egykori lakéirél sz616 szép-
irodalmi mtvekben is megjelent passzusokkal, és tobbnyire a régota itt lakékkal folytatott
beszélgetésekkel, interjukkal egészitettem ki helytorténeti kutatdsaimat. A haztorténeti
gytjtéseimmel parhuzamosan késziiltek azok a munkaim, amelyekben a négy emelet fiigg6-
folyosdit, azon beliil a gang és a lakok viszonyat dbrazolom. Szomszédaim és a tobzodé
geometrikus formdkra boml6 mintasorral keresztezett fekete kovacsoltvas korlatok tiikrozé-
déseit-talalkozasait dolgozom fel. Munkdim egy részében nyersanyagként és kiindulépont-
ként is a rdcs és a kortlotte elteriilé mintak szolgéltak. A korfolyosé permanens vizualis ki-
vetiilései és a lakohely torténetének feldolgozasa nem valaszthatok el egymastol.

Utcankban egymadst szorosan kovet6 bérhdzak sorjaznak. Mindossze a Szabolcs, a
Dévai, a Tiizér, a Lehel 1t és a Kassdk Lajos utca keresztezik. A VAci tt és Vaczi vastit ko-
zott helyezkedik el; végei igazi tarsadalmi kontrasztként rajzoljak ki Angyalfold kiilonos
ellenpontjait. A VAci titon tdl Ujlipétvaros negyede nyilik meg, a Gogol utcatdl végig egé-
szen a Pozsonyi ttig. Mer6leges utcaiban kdvézok, éttermek sorat nyitottak meg az utéb-
bi években. A Bulcsti utca masik szélén, a Lehel tit mogott, a Ferdinand hid horrorisztikus
alagutjan mehetiink 4t. Az utca ezen szakasza mar nem a XIII., hanem a VI. keriilethez
tartozik. Omladoz6, homalyos folyoso, amely krimibe ill6 borzongast kelt a sétdléban.
Agyontaggelt falaival és néhol zarlatos, nikotinsargan izz6 égdivel higyszagot draszt ma-
gabol. Angyalfold polgari felsé részének és a tiloldalon kezd6dg, a néhai ,, prolik” lakta
munkasnegyedének atjarhatésagat a Bulcsu utca teszi lehetévé.

»A Bulcst utca masodik, a Lehel utcatdl Vaci ttig terjedd szakasza a Vaci temetS
megsziintetése utan alakult ki. [...] Az 1870-es évek utcanévadasaban a Févarosi
Kozmunkdk Tandcsanak javaslatara elényben részesitették a torténelmi malt ki-
emelked6 személyiségét. Az augsburgi vesztes iitkozet 955-ben kivégzett két ma-
gyar vezére, Bulcst és Lehel egymas kozelében kaptak utcat, Bulesti 1871-ben,
Lehel 1919-ben.”!

A Bulcst utca 21/A helyén allé 28180-as helyrajzi szam alatt fekv$ bérhazat 1905 koriil
Glasner Ede (1875-1923, a Magyar StitSipari Szovetség elsé elndke) pékmester telekként
vasarolta fel, majd 1913 6szén a helyére felhtizandé bérhaz tervezésével bizta meg Reiss
Zoltan épitészt. A Glasner csalad esetében is, mint a felsé- és fels6kdzéposztalyhoz tarto-
z0k esetében altaldban, a bérhaz-épittetés a tarsadalmi helyzet tiikre volt. A 19. szdzad
fordulépontjan a bérhazépittetés rangot és befektetési t6két jelentett. Glasneréknek mint
bérbead6 tulajdonosoknak a tbbszintes, tobblakasos haz j6 bevételt hozott. Es presztizst
is, mert j6 kornyéken tudtak telket vasdrolni. ,A bérhazaknak voltak a legszigoribb épi-
tési szabvanyaik Eur6pdban. Pontosan meghataroztak a telkek legkisebb és legnagyobb
méretét, a bemélyedések és a hazak magassagat; nem engedélyeztek semmiféle kivételt.
Ennek kovetkeztében az 1j épiiletek kozott nemigen akadt 6temeletesnél magasabb.”?

A foldszinten tobbnyire kereskeddk, iparosok laktak. Legdragabbak az els6 és maso-
dik emeleti lakasok voltak és azokon beliil is azon saroklakdsok, amelyek sugarutakra,
utcakra vagy kozterekre néztek. Azok a lakdsok, amelyek ablakai csak egyfelé nyiltak,
kisebb rangot jelentettek. ,, Az olcsébb lakdsok altaldban a magasabb szintekre szorultak;

! Szalma Maria: Szubjektiv kép a Bulcst utcardl. XIII. keriileti hirnok. 1998. szeptember
2 John Lukacs: Budapest, 1900. A vdros és kultiirdja. Eurépa Kiadd, Budapest, 2004, 63.
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bejaratuk rendszerint az udvar fel6l korbefutd, nyitott, vasracsos fliggéfolyosérél nyi-
lott.”* Az el6szobat egyik oldalrdl a vécé és a flird6szoba, masik oldalrél a konyha fogta
kozre. Alifthez kozeli és kozvetlentil a f61épcs6 melletti lakdsok a hangzavar és az 6rokos
porszéllas miatt tigyszintén kevesebbet értek.

Glasner Ede 1914-ben a gang egyik diszitGelemét (az Ontottvas korlatokat) a kozeli
Vici tti vasontddében gyartatta le. A gangon végigfutd vaskorlat diszitése féliton van a
puritan és az agyondiszitett megoldasok kozott. Két egymast megszakit6 vasszerkezeti
ornamentika fut korbe és ismétlédik a korfolyoson. Az egyik diszitGelem a fels6 és a ko-
z€éps6 merevitd rad kozott helyezkedik el. Téglalap alaku kerete szélein két kidomborodé
ovalis forma lathaté. Koriilotte hiisz apré domboritott golybelem 6tos felosztasban, mely
négyszoget formaz. A masik tipusu korlatelem egy sikban korbefutd csigét rajzol ki. Az
Osszes vasszerkezetet, beleértve a lift lemezeit is, eredetileg koromfeketére festették.

A gang folyoso6 terazzo mintasora ornamentikus szépségével, csakigy, mint a korlatok
esetében is, reprezentédcits igényét tekintve megfelelt a tarsadalom kozéprétegeinek. A
mintas kéburkolas stirtin el6fordulé diszitési forma volt tobb budapesti bérhaz fiiggéfo-
lyoséjan. A miniattr tortfehér csempesor szélein fekete ornamens csikok futnak, a csem-
pelapok kozepén haromszogekkel tagolva. A f6kaputdl egészen a lift foldszinti allomasa-
ig egy masik ornamens sav jelenik meg. Mar elsé pillantasra is egy precizebb, min&ségibb
bordiir mintasor szigord geometrikus szerkezetével talalkozunk. A mintak felett az oldal-
falakon meanderszert diszité elemek domborodnak ki.

1967 6szén, a kiilonb6z6 torések és kopasok miatt a lakékozosség tigy dontott, hogy a
,hagy renovalds” alkalmaval a sériilt csempéket kiveszik és a helytikbe pétkoveket rak-
nak. (A folszinti részt nem kellett tijrakdvezni.) Visszaallitani a haz egykori diszitémtivé-
szeti egységét nem igazan lehetett. Tl draga lett volna hozzajutni azokhoz a régi kébur-
kolatokhoz, amelyeket a hajdani arkatalégusokban hirdettek. A kovéacsoltvas miihelyek is
a kor esztétikai szemléletéhez idomultak, nem a régi, eklektikus diszitS elemeket gyartot-
tak djra.

Ungvary Rudolf visszaemlékezését és személyes beszélgetéseinkkor lejegyzett, a haz la-
kotorténetére vonatkozo allitasait £6 forrasként haszndlom kutatasaimban. A két laké ko-
ziil 6 az egyik, akinek ezekrdl az évekrdl még emlékei vannak. Elbeszélése (Egy bérhdz él-
ménye 1944/45 forduldjin — Jelenkor, 2014. julius—augusztus, 765-778.) hazunk 1944-es
csillagositasardl szamol be, valamint az ostrom atvészelésérdl.

1944. jinius masodik felében a budapesti zsidokat nem azért koltoztették at az tigyne-
vezett ,csillagos hazakba”, hogy a lakasaikat kisajatitsak, hanem hogy kozelg6 deportala-
sukat el6készitsék. A csillagos hazak rendszere tehdt nem a getté el6szobaja volt, hanem
a deportalasok el6késziileteit szolgalta.

Az, hogy a Bulesu utca 21/A és 21/B miért is lett csillagos hazza nyilvanitva, a kor-
nyékbeli hasonlé funkciéval felruhdzott épiiletek viszonylatdaban nem kellGen feltart. A
kozeli Ujlipétvarosban 4ll6 hazak kivalasztdsa a pesti zsidosag tomoriilését tekintve ké-
zenfekvének bizonyult, hiszen végig zsidé hdazak, tizletek toltotték be a negyedet. A
Bulcst utca 21/ A és B csillagos hézai viszont az 1944-es rendelet utan sem tartoztak azok-
nak a cimkézett hazaknak a soraiba, ahol kizardlag zsid6 szarmazasu lakdk éltek volna, a
régi itt laké bérl6ket nem telepitették mashova. A hazbeli zsidé csalddok hozzatartozoit
gytjtotték dssze és koltoztették be csalddtagjaikhoz. Igy volt ez a Gardonyi csaldddal is,
akik a masodik emelet egyik saroklakasaban zsufolédtak 6ssze. Hazunk lak6kozosségé-

5 Uo. 64.
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nek dsszetétele vegyes megoszlast volt a tobbi csillagos hazhoz képest. , Erdekes médon,
abban a hazban nagyon sokan maradtak nem zsidék. Anyam meg én odakoltdztiink az
egyik szobdba, és aki létezett a csaladbodl, az odajott, hogy ne idegenekhez menjenek...”
— irja Désai Istvanné, a mellettiink 1év6 haz lakéja.*

A f6kapu melletti hazfalra festették fel a sarga csillagot, és ezzel egyiitt kotelezték a
zsid6 szarmazdsu és vallast lakdkat a sarga csillag viselésére. ,, De azelGtt, a régi vilagban
nem volt ilyen, hogy zsidé vagy nem zsid6, nem is tudtuk senkirél, hogy milyen, nem is
kérdeztiik, nem is érdekelt minket, nem volt ilyen. Csak késébb, mikor mar jott ez a ren-
delet, hogy csillagos haz — akkor kezd6dott ez az egész. De addig nem beszéltiink errdl,
nem is jott széba... [...] Ez egy csillagos haz volt, igen. Ide az anyukam jott és hordta be a
piacrdl az ételt az ismerdsétdl, akinél libat vett, meg hiist, meg nem tudom én, mit, és ezek
itt laktak bent. Hordta be nekik, mert nekiink a kishdzban volt. Te nem emlékszel, de volt
ott egy kis haz, a pincerészben egy hordé. Anyam kaposztat savanyitott, és azt hordta be
nekik, hogy egy kis vitaminjuk legyen, meg tejet meg kenyeret a gyerekeknek.”®

A Bulesti utca 21/ A-ban a csillagos lakok leginkabb a foldszinti és az els6 két emeleti
lakdsokban laktak, és bardtsagos viszonyban alltak lakétarsaikkal. A zsidotorvények és a
masodik vilaghdbort el6tt itt a Bulcsi utca és Tiizér utca frontvonaladn voltak tizleteik.
Klein Arminnak példaul a Tiizér utcaban talponéllébél és hatul teritett asztalokbdl 4ll6
vendéglGje volt. A foldszint harmadik lakasaban élt. , Kleinék attekinthetetleniil bonyo-
lult rokonsagban alltak a mindenkinél népesebb foldszinti és masodik emeleti Strausz és
Schwarz csalddokkal, és egészen tavolrél Krayerékkel is”,® akik a harmincas években a
haz {6 tulajdonosai voltak.

Kaufferéknek a 21/B oldalan volt kemencéjiik, dagasztogépeik az atjarokban alltak. Az
tizletrész viszont kozvetlentil a 21/A kapuja el6tt volt, és itt volt egyben a bejarat is. A
pékséghez tartozott a 21/ A udvaran felhtizott szines badogtetejti éptiletrész is, amit a hat-
vanas években lebontottak. Ungvary Rudolf visszaemlékezésében a kovetkezdket irja
Keméékrél: , A méasodik emelet alattunk levé lakasat Keme Gyula drogérias bérelte a fele-
ségével. A sziileim az illatszerallomanyukat rejtették el a lakasunkban, amikor Kemééknek
a gettoba kellett menniiik. Kardcsony és Ujév kézott, mar a légépincében, fullaszté koho-
gés tort ram. Anyam felkapott és kivitt a hideg, de levegds kapualjba, és mert a kohdgés
nem akart szlinni, kétségbeesésében felrohant a lakasunkba, felnyitott egy literes palack
4711-es kolnit, és azzal locsolta az arcomat, amig magamhoz nem tértem. Amikor az oro-
szok bejottek, és végigjartak az emeleteket, a lakdsunkban megpillantottdk az egyik meg-
kezdett kolnis kartont, és Ossze-vissza beleittak. Anydm hidba magyardzta a torténteket,
amikor visszaadta Kemééknek a hibadzé tulajdonukat. Magyarok voltak, biztosak abban,
hogy anyam is hazudik. Es az éltaldnos tapasztalathoz is hozza tartozott, hogy a zsidok
sokszor semmit sem kaptak vissza. Attél kezdve nem koszontek nekiink, emellett a hala-
lukig kitartottak. A sziileim ugyan nem voltak hiilyék, de annyira tigyesek sem, hogy ke-
zelni tudtdk volna ezt. Mindenkinek a maga baja féjt, és szegény Keméék végig nem fogtak
fel, hogy mennyire megusztak”.” ,Ez a haz, ha a lakoéi lelkében lejatsz6dé visszaforditha-
tatlan folyamatoktdl eltekintiink, a front januar kozepi dtvonulasa idején és a korai orosz
bejovetel soran is szinte a »béke szigete« maradt.”®

Haézunk zsid6 lakéira a csillagos rendelet utan sem volt jellemzé a nyilasoktdl valé
allando rettegés és fenyegetettség, szemben példdul a par szaz méterrel odébb kezd6d6

+  Désai Istvanné, ,Désai Istvanné a csillagos hazban”, http://www.centropa.org/node/85885.
Letoltés: 2015.04.23.

Gavallér Laszloné visszaemlékezései alapjan, magéninterji, 2014 nyara.

Ungvary Rudolf: Egy bérhdz élménye 1944 /45 forduléjan. Jelenkor, 2014. julius-augusztus, 771.
Uo., 770.

Uo., 766.
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Ujlipétvarosban 1év6 zsidé hazak bérléivel, vagy éppen a VII., VIIL keriiletben él6kkel. A
csend6rok a Lehel tér vonaldban elteriil6 zsidé hazakba par alkalom kivételével nem tet-
ték be a labukat, azonban a Bulcst utcatdl par szaz méterre tomegével 16tték az embereket
a Dunéaba, mikozben Ujlipétvéros csillagos hazaiban a cs6cselék gardzdéalkodott.

Ekozben a hajdani hdzmester, a nyilas éra jellegzetes kollabordnsa, megfenyegette a
lakékozosséget, hogy aki bujtatja a haz zsidé szarmazasu lakoéit, vagy segiteni merészel
nekik, azokat feljelenti és atadja a nyilas hatésagnak. Ezt néma kuss fogadta. ,, A f6ldszin-
tet a nyilas Orgovany hadzmester-csalad uralta a nydvogé hangi kamaszlanyaval. [...]
December kozepén Orgovanyt a konyha ablakabdl lattam, amint nyilas karszalaggal, egy
csend6r kiséretében felnyitja az egyik els6 emeleti zsid6 lakast. Az ostrom elején, Gjév és
kardcsony kozott, még az oroszok bejovetele el6tt feltlinés nélkiil tavozott a csaladjaval
egytitt.”?

A zsid6 szarmazasu lakéknak 1944 novembere legvégén kellett a gettoba vonulniuk.
(Kivéve azokat, akik tudtak valamilyen felmentésre jogosité papirt szerezni.) A lépcsékon
hallhat6 cip6kopogasok fenyegetést jeleztek. A gangra érkezett nyilas kiilonitmény a haz
Osszes lakésat tiizetesen végigijarta, 6sszegytjtotte a zsidokat és kiszakitotta ket otthona-
ikbél, vagyonukat pedig lefoglalta.

Ezek a lakék, mivel szivélyes kapcsolatban alltak szomszédjaikkal, személyes targya-
ikat, ékszereiket és valamennyi vagyonukat megérzésképp, a visszatérés reményében,
még a nyilas bevonulés el6tt lakotarsaikra biztak. Egy-egy bérondbe kellett 6sszekaparni-
uk személyes holmijukat, amelyeket a gettéba magukkal akartak vinni. ,Néztem Gket,
ahogy a liftakna koriil tekeredd 1épcsékon elhagynak benniinket. Volt egy asszony, aki ott
sirt utdnuk lefelé nézve a harmadik emelet forduléjaban. Sanyi mondta, hogy 6t felmen-
tették [...].71°

A gettositott lakok, két kislany kivételével, akik nem birtak az alultaplaltsagot, mind
hazatértek. A visszatérd lakok nem kototték emeleti szomszédjaik orrara, hogy min men-
tek keresztiil a getté alatt, ahogyan a tobbiek sem merték faggatni Sket err6l. Minden
folytatédott tigy, mintha semmi sem tortént volna. Mint korlenyomat, nem tért el attél a
lelki folyamatt6l, amelyet a fel nem dolgozhaté tragédia okozott, és amelynek soran a
zsiddsag zome '45 utan a hallgatas és az identitaskopas ttjara sodrédott. Nagymamam,
aki ugyan Pesten, de nem ebben a hdzban vészelte at a bujkélas idészakat, 1956 koriili
idekoltozésiik utdn neolég zsidoként csak a pénteki sabeszi gyertyagyujtast tartotta meg
spajzunk sziikos terében. Ezt is csak csondben. Nagyapdm teljesen szakitott ortodox csa-
ladban atorokitett hagyomanyaival. Teljes nevét is megvaltoztatva, magyarositva, Késa
Miklésként élt tovabb.

A Bulcsu utcai lakok emlékei és a torténeti kutatdsok megerdsitik a tényt, hogy Kassak
Lajos hazunk masodik emeleti saroklakasaban toltotte angyalfoldi utolsé éveit, mielStt
1946-ban Karpati Klaraval kozosen 4j, budai lakdsukba koltoztek. Talan nem volt a XIII.
Kkeriilet torténetében olyan alkotémtivész, akinek munkassagat ennyire meghatarozta vol-
na a kornyezet iranti komoly htisége, akinek miivészetében ilyen mély kot6dés alakult
volna ki a sztikebb patridjdban tapasztalt élményekhez.

Angyalfold varosnegyedét Vas Istvan Nehéz szerelem cimd memodrjdban Kassédk legsaja-
tosabb kornyékének nevezi, a gyarak, munkasutcak koré gytiriiz6dé, kiilonds proletar ne-
gyednek. Kassdk érsekujvari lakohelyét, Gyér kozbeiktatasaval, Angyalféldre cserélte, mi-
vel a keriilet munkasnegyedében ratalalt a munkasosztalyban remélt életre. A gimnazium

* Uo., 770-771.
0 Uo., 771.
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elvégzése helyett sajat elhatarozasbol beallt Sporni tir lakatosmiihelyébe, s igy nem véltotta
valdra anyja, Istenes Erzsébet és apja, Kassak Istvan vagyat: kilépni a megterhelS proletér-
életbdl. Els6 ttja ide, Angyalfdldre vezetett, remélve, hogy a Vaci it vonaldban talalhaté
gyarak egyikében (csavargyar, jutagyar, Magyar—Belga gyar, Langfelder gyar, villanytelep)
munkat talalhat. Kassak els6 angyalfoldi lakasa a régi Foti titon allt (1904), amely ma a Kassék
Lajos utca nevet viseli, a Bulcsu utcatél a Vaci 1t felé es6 els6 keresztutca.

Kassakék 1932-ben koltoztek at az akkori Bulesu utca 19-be. , Valamikor a 30-as évek-
ben a 21/A szdma 19 volt, késébbi utca atszdmozas kovetkeztében valt 19-bgl 21/A
szamma.”" Vas Istvan — aki el6szor Kassdkék Bulcsti utcai lakdsaban latta meg Nagy
Etelt (Simon Jolan el6z6 hazassagabol sziiletett lanyat, Kassak nevelt gyermekét) és aki-
nek udvarolni kezdett, majd "35-ben 0ssze is hazasodtak — a Nehéz szerelem és a Mért vijjog
a saskeselyii? cimi koteteiben tobb izben is emlitést tesz a hazrdl. Vas érettségijét kovetd-
en talalkozott Kassak Lajossal, aki avantgard szemléletével a fiatal kolt6t egybdl rabul
ejtette. , [L]egelsé latogatdsomkor azonban kiilondsen a falak élessziirke festése tetszett,
a plafon alatt egy-egy vastag kék és piros csikkal. Az emberben kiilondsen korszert han-
gulatot keltett ez a szinkombindci6, tobbnyire ez szerepelt akkor Berény Rébert hires
Modiano-plakétjan is, melyeknek minden modern ember szive oriilt.”'? ,, Evek multak el,
amikor djra beléphettem oda. Az ahitat eloszlott, a biitorok szegénysége meglepett, és
meg is hatott. A nyersfa butorok, a durvafa-iréasztal, mely inkabb mihely hangulatat
keltette, mint egy ir6 dolgozdszobdjaét, az ezermester lelemény és izlés, mely a kényel-
mes és készen vasarolhato diszitést pétolta — mind arrél az akaratrél tantdskodott, mely a
legtagabb értelemben vett szegénységbdl valddi ékességet tudott alakitani. Ekkor vettem
észre a lakas ndies elemeit is. A parnakat — akarmilyen modern mintdjuk volt is — néi
kezek munkaltak. Ha ezeken vagy a falterit6kon figurak is szerepeltek, akkor a kubista
alapvonalakon is atiitott Eti ndvérének, Pirinek szertelen és primitiv elképzelése.”'?

Kassak els6 felesége, Simon Jolan szinészng, el6adémivész volt, aki a férjével valo
megismerkedése utan mindent alarendelt a kolt6 népszertsitésének. Az akkor még varré-
néként dolgozo feleség kereste meg az ételre és lakbérre valot. Kovette Kassakot bécsi
emigracidjaba is, majd hazatérésiik utdn a Munka folyéirattal parhuzamosan szavaloko-
rust iranyitott és az Egyestilt Izzéban munkasként dolgozott. 1936-t6] — népjoléti megbi-
zottként — a segélyre jogosultak életkoriilményeit vizsgalta. Az itt szerzett keserves ta-
pasztalatok, valamint iziileti bantalmai és Kassdknak a felesége dnbecsiilését sorvasztd
kilengései mind hozzajarulhattak ahhoz a tragédiahoz, ami 1938-ban a Bulcst utcai k6zos
lakdsukban tortént:

~Megnyitotta a gdzcsapot és meghalt Kassdk Lajos iro felesége.

Ijedt arcti emberek gytiltek ma délutan a Bulcst ucca [...] egyik masodik eme-
leti lakdsanak ajtaja elé. Az egyik arra halad6 laké vette észre, hogy az ajton keresz-
tiil gaz 6mlik a folyoséra. Az 6sszegytilt lakok folhivtak a hazmestert és vele egytitt
feltorték a lakas ajtajat, amelyben Kassak Lajos ir6 lakik feleségével és édesanyja-
val. Mikozben a lakok az ajté feltorésével probalkoztak, megérkezett az iré édes-
anyja, id6sebb Kassak Lajosné, aki kora délutdn ment el a lakasbol sétalni. A kony-
ha ajtajaban mindnyéjukat megdobbentd latvany fogadta.

A gazzal teljesen elarasztott fehér konyhaban egy karosszékben halottsdpadtan
és eszméletlentil taldltdk Kassak Lajos feleségét.

Azonnal orvost hivtak, mentSknek telefondltak, de a megérkez6 orvos és a
mentSk mar nem tudtak Kassdknén segiteni — meghalt.

' Idézet az Ungvary Rudolffalfolytatott maganlevelezésbdl.
12 Vas Istvan: Nehéz szerelem. Szépirodalmi Kényvkiadé, Budapest, 1983, I. kétet, 38.
¥ I.m., 37.
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A konyhaasztalon kis tiveg pdlinka allott, és mellette bucsulevelet talaltak a
hozzatartozok. A bucsulevél igy kezd6dott: »Haromnegyed négyet titott az ora. ...«
Az ir6 felesége tehat alighanem négy 6ra utan nyitotta meg a gazcsapot. Anydsa
sirva és kezeit tordelve mesélte a lakéknak, hogy teljesen értetleniil 41l menyének
ongyilkossagaval szemben. Délel6tt — mondotta — egészen jokedvii volt, tett-vett a
konyhaban, énekelt is.”!*

Kassak a Bulcst utcdban maradt anyjaval egyiitt. Kévetkez6 hazassaga a harmincas évek-
ben megismert Karpati Klaraval kottetett, akivel a Bulesd utca 21/A-ban éltek Kassak
édesanyjaval egytitt 1946-ig. Klara 27 évvel volt fiatalabb Kassaknal; egy Munka-kor talal-
koz6 alkalmaval mutatkoztak be egymasnak a Lidé Kavéhazban. Klara néhanyszor meg-
jelent a kor taldlkozoéin, de nem volt tag. 1938 &szének végén, nem sokkal Simon Jolan
halala utan, Munka-korbeli ismerdsei ajanlottdk be Klarat Kassdkhoz.

Kassakék '46-ban elhagyjdk a Bulcst utca 21/A szam alatti lakdsukat és vele egytitt
Angyalféldet; Gjlakéhelyiikre, Obudéra kéltdznek. Ebben minden bizonnyal lakasuk ostrom
alatti megsériilése is kdzrejatszott. Az ostrom idején atélt szorongasokrol Kassak a Kis konyv
haldokldsunk emlékére cimd naplobejegyzéseiben ir. Kassak, az ostrom kezdetekor a Bulest
utca 21/ A tobbi lakdjaval egyetemben, hdzunk pincerendszerének alagttjaiban taldlt mene-
dékre. A stirtin el6fordul6 szirénazasok sordn, granat- és bombatamadasok el6l a folyosék
szlik, nyomaszté védvonalaba szorultak. A nagyon kozeli, Lehel tati szakaszon vonult végig
az orosz csapatok egy része, tobb sornyi szétbombazott bérhazat hagyva maga utan.

Kassak naplobejegyzésében a kovetkezdket irja:

,Olyanok vagyunk ott lenn a pincében, mint az allatok, egy hirtelenében 0sszeta-
kolt s méris szennyesen elhanyagolédott akolban. A falak zoldes, btizl6 nedvessé-
getizzadnak, kozvetlen kozeliikben az illemhely, aminek az ajtajat allandéan csap-
kodjak a gyerekek és az asszonyok, jonnek-mennek. [...] Ugy latszik, ez a btz és
zajongas is némi szorongést nyujt a szerencsétleneknek, pillanatokra megfeledkez-
nek a rajuk kényszeritett helyzetrdl, jonnek-mennek, megtomik és kitiritik magu-
kat. [...] Majdnem minden alkalommal hallani lehet, mikor f6lfelé joviink a 1épcsé6-
kon, mikor nagyjabél s rovid iddre tdl vagyunk a veszedelmeken.”’

A Bulest utcai lakék koziil egyediil Ungvary Rudolfnak vannak emlékei Kassdkrol.
Ugyan még csak nyolcéves volt az ostrom idején, frdsdban megemliti Kassakot, akivel a
pincében élték at ezt az id6szakot.

,,Gyerekkorom titkokkal terhes embere volt Kassak Lajos. Az értelmezhetetlen, sotétls
mesevilag képviselGje. Azzal a magas, fekete, széles karimaju kalapjaval délcegen haladt
végig a fliggéfolyoson a masodik emelet veliink atellenben levs lakdsabdl a 1épcsShazig.
Semmiféle jelet nem adott magabdl, amikor gyerekként szembetaldlkozva vele, olykor a
dobbenetts]l rabamultam. Alulrél folfelé, és éreztem, milyen kicsi vagyok. Maga volt a
megtestesiilt méltésagos komolysdg. Ha megpillantottam, mintha zenét hallottam volna:
valaki egy nagybdgd egyetlen, legmélyebb htrjan jatszanék széléban egy dallamot. Az
ostrom alatt a légépincében tobbnyire 6sszefont karral 4llt az egyik falnak tAmaszkodva,
és csak nagy ritkdn, ha néhany hazbeli férfi megszdlitotta, elegyedett beszélgetésbe. »Was
zum Teufel hat er nur in seinem Grind?« (»Mi az Orddg jarhat abban a vad, kemény fejé-
ben?«) Prébalta miikodtetni anyam a beleérzd képességét, fogalma sem lévén még a ma-

1 Ujsaghir 1938. szeptemberébdl, Huszadik Szizad, http:/ /www.huszadikszazad.hu/1938-szeptem-
ber/bulvar/megnyitotta-a-gazcsapot-es-meghalt-kassak-lajos-iro-felesege, letoltés: 2015. aprilis 18.

15 Kassék Lajos: Kis kinyo haldokldsunk emlékére. Uj Id6k Irodalmi Intézet R.T., Singer és Wolfner
kiaddsa, Budapest, 1945, 98. skk.
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gyar irodalomrél. Az anyja igazi boszorkany: fekete fejkendés, hosszu arcd, mély ranca
parasztasszony. Goromban orditott, ha zajongtunk a folyosén.”*¢

1945 els6 januari napjai egyikén, ,,a kés¢ délutani 6rakban két, egymast kovetd, iszo-
nyud robbands rdzta meg az egész épiiletet, vele a pincénket, a nék sikoltozni kezdtek,
szinte mindenki a foldre vetette magét vagy a masikba kapaszkodott, a levegét fojtogatd
por- és vakolatszag toltotte be, minden fehéresen gomolygott koriilottiink. Idével kide-
riilt, hogy csak két kisebb orosz bomba csapddott be a hazba, atiitve két negyedik emeleti
lakas tetejét.”!”

Par nappal késébb a foldszint is talalatot kapott, melynek kovetkeztében ablakok tortek
szét — szilankjaik szanaszét reptiltek, és ma is lathaté apré repedéseket véstek a haz falaba.
Ennek egyik nyoma az els6 emelet vilagité udvarra néz6, 1égépince feletti saroklakast 6vezd
gangracs néhany korlatelemének felszinén is lathaté. A vasracs vizszintes irdnya szakaszo-
san gorbiilt, bizonyos részletei hidnyoznak, vertikalis vasvonalai deformalédtak.

Az utolsé két téli honapban a lakdk a folyamatos szirénazasok és bombazasok tapasz-
talatai hatdsédra, utasitast kovetve a légépincébe koltoztek le. A belsé folyoso, amely az
eredeti épitészeti terveknek megfelel6en minddsszesen két {6 teret tartalmazott, 6v6 haj-
lékot nyujtott az embereknek. A 1égépince teriiletét szinte kizarélag csak dgyak toltotték
ki, ahol vagy csak fekiidtek-iildogéltek, vagy sikitozva vagy néman alltak az emberek. Az
amugy is btizos, patkanyokkal teli pince nehéz levegGijét a térben kialakitott illemhely
szaga is felerdsitette.

1945. januar huszadika kornyékén visszatértek a gettositast atvészeld lakok a Bulesu utca-
ba. Korlenyomatként vésédtek a haz falaiba, valamint zsid6k és nem zsidék emlékeinek
szovevényébe a nyilas, majd a kommunista hatalom &ltal fémjelzett diktattirajelképek. A
haz lepusztult, de sériilten is miikodott tovabb. A hallgatas és némasdag uralkodott a haz
bérléi kozott, ahelyett, hogy a megbocsatas lehetdségén munkalkodtak volna. Valamennyi
laké lelkében visszafordithatatlan folyamatokat keltett a tétlenség, a kdzony, a sorakozta-
tas, a fesziilt varakozas fojtogaté emlékterhe, amelyet mélyen elnyomva magukban, csak
évekkel, évtizedekkel késébb voltak képesek felidézni.

Lassan djra megtelt élettel a varos. A Lehel 1t frontjan, mint ahogyan a hazunk el6tti
szakaszokban is, az agyonbombazott épitményeket eltavolitottak. Uj hazak sorat huztak
fel. A Bulcst utca harmadik nagy generacidja az 6tvenes-hatvanas években koltozott be.
Voltak olyanok, akik valamilyen rokonsag miatt jottek ide, és voltak teljesen 1j lakok is.
Szinte mindenki beszél§ viszonyban volt egymassal, mégis inkabb az emeletek kozotti
szinkron pérbeszéd volt jellemzé. Mig az 6tvenes évekig a kiilonboz6 tarsadalmi oszta-
lyokhoz tartozoék szot értése volt jellemz6 az emeletek kozotti viszonyrendszerben, addig
az ezt kovetd években mar csak a térbeli mellérendeltség hatarozta meg, hogy ki kivel
beszélget, vagy, hogy milyen torténet kapcsolja Gssze Sket.

A legnagyobb pezsgés a negyedik emeleten volt. Elza mama, Soltész néni, Gizi néni,
Kiss néni kozds terefere-derékszogei rajzoltak ki a legbenséségesebb szomszédi viszonyt.
Altalanosnak mondhaté, hogy nap mint nap 4tvagtak a gangon egymas lakdsaiba, beszél-
gettek, siiteményeket kinaltak egymasnak, recepteket cseréltek stb. A tarsashaz funkciéja-
nak megfelelGen éltek a hazban. A gyerekek, koztiik Apu is, a masodik emeleten jatszottak,
zenéltek a rdcs el6tt, maskor pedig az udvaron fociztak. Mivel az ostrom alatt szétbombaz-
tak a hazakat és kevés volt a lakas, a hetvenes évekig jellemzé volt a tarsbérlet intézménye.
Kivételt a tarsbérleti rendelet al6l ebben a hazban csak az olyan kis, északi oldalon 1évé

¢ Ungvary Rudolf: i. m., 770.
7 Uo., 775.
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Bulcsii utca 21/A gangja, 2015. (130x90 cm, vegyes technika, vaszon)
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Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (50x70 cm, vegyes technika, vaszon)



Bulcsii utca 21/A gangja: Judit és Elza, 2014. (29x21 cm, vegyes technika, vaszon)
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Bulcsii utca 21/A gangja: Bea, 2015. (50x40 cm, vegyes technika, vaszon)



Bulcsii utca 21/A gangja: anyu piaci bevdsdrlds utdn, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vaszon)

Bulcsii utca 21/A gangja: korldt-tdmaszkodok, 2015. (50x70 cm, vegyes technika, vaszon)




Bulcsii utca 21/A gangja: gang-barangolck, 2015. (60x60 cm, vegyes technika, vaszon)



Bulcsii utca 21/A gangja: korldt-drnyékok, 2014. (fotd)

Bulcsii utca 21/A gangja: tiikrozodések, 2014. (fotd)



lakédsok tulajdonosainak engedélyeztek, amelyeknek csak az udvar felé nyil6 ablakaik vol-
tak. Ezek a lakasok fele akkorak, mint a mi lakasunk frontjan 1évé emeleti lakasok.

A, hirességek” — Ungvaryt kivéve — a hatvanas évek vége felé elkoltoztek. Ungvary a
hetvenes években a haz k6zos képviselGje volt. Az 6 és Giczi Feri hazmester iranyitasaval
a hazat szép lassan helyrehoztak. A pincéket dtalakitottak, a padlasteret kitakaritottak.
Giczi halala utan neje, M. vette at a hazmesterséget. Talan két évig végezhette a munkat.
Mikor abbahagyta, a hazban megsziint a hazmesterség. Gicziék idején, a hazban még volt
egyfajta bels6 kozosségi viszony, a lakék Osszejartak, beszélgettek, teaztak a gangon, a
gyerekek — koztiik én is — az udvar porol6 részén jatszottunk. Versenyeztiink, hogy ki
szalad gyorsabban le a negyedik emeletrSl. Szatyorba toltottiink vizet, 6sszecsomoztuk,
majd kihajitottuk az emeletr6l az udvarra. A nagy robajt kovetSen mindig vihogtunk.
Cérnaszalakat kotottiink a negyedik emelet korlatelemétdl a Sipos Kati folszinti lakésa
el6tt allé székig; katonakat engedtiik le rajta, amik hol végigfutottdk a cérna palyajanak
vonalat — ekkor 6ridsi csattandssal a székhez csapddtak, mire Kati azonnal kiszaladt és
ivoltott veliink —, hol pedig mar hamarabb leestek. Szomortan konstataltuk, hogy szilan-
kokra tortek a figurdink. A , gang-nagyik” ekozben a negyediken egymas mellett sorakoz-
tak. Mutogattdk egymasnak viragaikat és kibeszéltek mindenkit. Amint kozelebb keriil-
tiink Gerg6 baratommal hozzajuk, azonnal elhallgattak. Lajos, aki az 6todik emeleten
lakott, ami atvezetd volt a padlastérre (régen mosdékonyha), ha megelégelte a negyedik
emeleti front pletykadradatat, kinyitotta az ablakot és rajuk tivoltott: ,Kuss, kurvak!”

,Vagy nézd meg Gombos nénit. Milyen szép csendben van, de mig élt a férje...
Hat, annak volt egy fia, ez az én kollégammal jart egyiitt iskolaba. Na, annak az
apja is alland6an ivott. Hat nemegyszer csinalt olyat, hogy kirohant a gangra, atve-
tette magat a korlaton, hogy kiugrik. Az asszony kijott kombinéban, lecibalta, hogy
ne ugorjon ki, majd becibélta, hogy tovabb ittak, vagy mit tudom én. Aztan a
Gombosné jott ki kombinéban, hogy leugrik a korlatrél. Jaj, ne tudd meg! Volt itt
ilyen b&ven.”

A jelenkori Bulesu utca 21/ A szamu haz karakteres képe a lakétarsi viszony szempontja-
bél elhalvanyult. Ennek persze oka lehet, hogy a bérldk stirtin valtjak egymast, az id6sebb
lakok, két néni kivételével, az elmult években meghaltak. Mindezzel egyiitt a zarkézott-
sag és az egymadssal val6 tor6dés hidnya jellemzi a hazat, amely szinte teljesen semlegessé
teszi a lak6kozosség életét. Megsziint a gang sajatos optikai tere, a lakék kertilik egymast.
A liftben kozosen eltoltott masodpercek kozben felting vagy visszatiikr6z6d6 arcokbodl
unalom és k6zony arad. Szinte senki sem tud a masikrél semmit. Ha olykor kijon egy-egy
laké és a racsra tamaszkodva lenéz az udvarra, az sem tart par percnél tovabb. Amikor
kint allnak, vizualis és fizikai szempontbdl is csak részletei a gangracs gyonyori egysze-
riiségének.

Azokban a helyzetekben viszont, amikor valami , fontos” dolog torténik és az emele-
tek végigbarangoldsan keresztiil egy vagy tobb laké eljut a masikhoz, dialégus alakul ki
kozottiik: az addig a gang diszleteként funkcionald lakék egyszeriben organikus kozds-
séggé formalédnak. Ilyenkor a 1épések ttvonalai 6sszekotik a szem roppélyajanak moz-
gdasat, a gangtér elemei dtrajzoljak egymast, mikozben a lakok — egy id6re megfeledkezve
lakdsukba zarult introvertaltsdgukrodl — tarsas létet folytatnak. Az utébbi években csak
egy-két ilyen alkalom volt. A lakék azon része, akik félelmiikbél fakaddan bezarjék az aj-
tajukat, az ablakukat fed6 fehér csipkefiiggonyok mogiil lesnek ki néha a gangra, hatha
torténik valami. Altaldban semmi.

® Gavallér Laszloné visszaemlékezései alapjan, maganinterji, 2014 nyara
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Héazunk ma csendes tér, amely december és mércius kozott az eseménytelenségbdl fakado
unalmas adrasztva szinte semmit sem mutat magédbdl. A gang elsGsorban vizualis tér. A
tavaszi fényben vandorlé racs-arnyékok mozgdsai, a reggeli felmosdsok szétteriil§ vona-
lai, a porolasok illata toltik ki az udvar képét. Szinei, akdrcsak a lak6kozosség torténeté-
nek heterogenitasa, a rétegek egymast feliilir6 térbeliségével emlékeztet a haz kortorténe-
ti el6zményeire.

A falakra kent festékfedések kozott hézagokat és kihagyasokat lehet latni. Az emeletek
kozott, a korlatsoron végighaladva a kiilonboz6 feketére festett szakaszok kozott
pigmentkiilonbségek lathaték, amelyek szintén 6sszekapcsoljak a korrajzokat egymassal.
Azokon a pontokon, amelyeknél a tet6t fedd, rosszul egybeszerkesztett badoglemezek
réseibdl leziduld eséviz terjedési iranyait nem javitottak ki — ahol tehat akadalytalanul
zudul le a viz a korlatsorok elemeire —, a fémelemek rozsdasodédsnak indultak. Vorosek,
vagy az ég szinét visszatiikr6z6 szinekben jatszanak, a koromfekete racsot toredezett k6-
risfaban rejl6, vajatokra emlékeztet6 umbrak szamtalan véltozata szinezi. A korlatok
egyenesei megvetemedtek, nincs szabdlyos vizszintes szakaszuk. A korlatsorrél kivetiilé
arnyékok mozgasai a haz északi fekvési falszakaszara rajzolédnak ki el6szor, onnan ha-
ladva tovabb. A legizgalmasabb arnyéktorések a gang-korlatsor cselédlépcsé feldli szaka-
szain nyulnak el délutanonként.

A reggeli felmosdsokbdl formalodoé vizsavok taldlkozdsai egyszerre idézik /keltik fel a
kép esztétikai jellegét és a takaritasi folyamat praktikus szerepét. A negyedikrdl nézve a
mozdulatok sorozatos latképe gesztusos rendszerbe foglalt szerkezetes vonalhdlét fest. A
mélyedésekbe belefolyt viz tiikroz6dése egy masodik képet produkal a gangrdl, ezzel
megszakitva az als6 két emelet homélyos képét.

F6 tiikr6z6d6 feliiletnek tekinthetd a lift vazlemeze, amely zomancfestékkel befedve 6n-
magaban tiikrozédik. A vizzel val6 érintkezése azonban a homalyosnak latsz6 reflexeket
felerdsiti, gyonyord biomorfikus alakzatokat formalva magéabdl. A zomanclap faktiraiban
visszatlikr6z6d6 mintas jarélapok véletlenszerd kinetikaja a gang mélysotét, kajla vonalait
metszi. Ezzel kibontva a gang immanens lépcs6zetes latoészogét. A gesztus (vizfrocskolés)
pillanataban a vizmolekuldk apré ovélis formakra oszlanak szét. A kialakult csoportozatok-
ba rendezdd6 cseppformak par perc alatt elttinnek. Az elttinés pillanata el6tt visszatiikrozo-
d6 kép mar nem statikus latvany, hanem minden pillanataban dolgozé képfolyam. Mintha
egy gangmezd Gtvonal-szakasza teriilne szét, imbolygd szinek vibrdlasaval, a formak amorf
rugalmas mozgasaval. A tiikorképekben megjelené szinértékek a viz hatasara feler6sddnek,
eltavolodnak egymastol, keverednek a lift és a korlatelemek eredeti szineivel.

A gesztus kiindulépontja a gang tisztitasdra végzett mozdulatok — a felmoséas folya-
mata, amelyet irdnyok, folyasok, mértékek, silypontok hatdroznak meg. Az egymast met-
sz6, higanyvonalaknak tiné erezetes folyas konstruktiv képe és a folyas alatt azonos id6-
ben tiikroz6dott titkorkép egyszerre valik lathatova. A kisérleti sokszorositott grafikakat,
azok hordozoéfeliiletét és a rajuk kertil6 grafikai elemeket, csakigy, mint a tiikrézédést
kialakité folyamatot, a viz és szivacs egybegytrt technikéja hatarozza meg.

A sokszorositott grafikdk az eredeti rajzok reprodukciéi, amelyeket digitdlis nyomta-
tassal sokszorositok. A kinyomtatott lapokat ezutdn egy vodor langyos vizben dztatom
addig a pillanatig, amig a papir az dztatas folyamataként kezdi elvesziteni feszességét,
torékenységét és attetszének hat. A nyomatok készitésének két f6 fazisa van, és két, a
hazban taldlhaté mintdzatnak a lenyomataval foglalkozik: a korlat-elemek domborulatai-
val és a burkolélapok vonalaival.

Blokkokra osztva, szakaszosan beteritve a korlatot az ujjaim visszafogott mozdulatai-
val prébalom a nedves papirt a vaskorlat kitiiremkedéseibe és bemélyedéseibe belesimi-
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tani tgy, hogy a vizes szivacs dorzsolgetésével a lehet6 legkevesebb szakadast okozzak a
papiron. Ezutan csontszéaraz allapotaban lehtizom azokat a korlat-elemekrdl, figyelve ar-
ra, hogy a papir megtartsa domborulatait, amelyeket a korlattol nyert. A kialakult kép
kett6s optikai fokuszélas kozott fesziil ki. Az egyik egy korlenyomat, amely duplikalt
verzidban festi at a korlat térbeliségét, lenyomatként hagyva maga utin, a masik pedig
onmagdban a gang és az azon megjelend lakdk rajza.

A mintés jarélaprol készitett mintavételeket a nyomtatott képek negativ és pozitiv ol-
dalainak a felcserélésével dolgozom tovabb. A benedvesitett papirt a mintas feltiletre si-
mitva, a csempék kozti mélyedésekbe gyotrom bele.

Eredetileg a rajzok technikdjanak megvalasztdsakor olyan lehetSséget prébaltam ke-
resni, amely a gangrol latott-tapasztalt élmények Gsszességét képes egybefoglalva rogzi-
teni; az ismétléd6 racsszerkezetet, a mintas-ornamentikus struktdarak vonalas kiterjedé-
sét, a val6r tagolodasokat, az aprélékos miniattr részletekbdl kiinduld, a teret betdlté
dekorativitdssal szemben a geometrikus formak tobbszorozédését. A feliilet minden ré-
szét kitolteni kivanoé kényszeres igyekezetem valészintileg abbdl a félreismerhetetlen tér-
iirességbdl eredeztethets, ami a valésdgban jelenleg a hazat jellemzi.

A rajzok szerkezetét az egyenes vonalak parhuzamos, merdleges, diagonalis iranyai
jellemzik, melyek metsz&déseibdl kristalyszerkezetti vonalhalé keletkezik. A technikabél
ad6do6 vonalszerkezet mintdzata folytatdsa a valésagban is tapasztalhaté gang-mintasor-
nak. Ezeken a munkakon a figurdk és a koriilottiik elteriil geometrikus ornamentikak
kozott nincs hierarchikus viszony. Minden elem azonos hangsulyt kap, vagyis minden, a
kép keretében rejlé részlet ugyanolyan fontos szerepet tolt be. A ténusok fokozatait a vé-
kony és a vastag vonalak aranyai, sortavolsagaik, az ismétlédé vonalak stirtisodései-rit-
kuldsai adjék. A festményeken a grafikus és festészeti elemek ellenpontozasaval alakitot-
tam ki a képet. A vonalak kozott kimaradt teriiletek nem kihagyasok, hanem finom
ténuskiilonbségeket jelolnek. A fehéren alapozott vasznon megjelend fekete csétollal raj-
zolt mintasor a kortilotte elteriild szinmezdk hatdsara szinné valtozik. Nem a fekete és a
fehér sortdvolsagainak varidcioit igyekszem ismételni, hanem térbeli ugrasokkal a festé-
szeti és grafikai érdekl6désem tertiiletét egyenstilyba hozni; a szin és a vonal kozti hatar-
vonalat atlépni. A sorozat egészében a hazlakok, a figurdk és az 6ket kortilvevé geometri-
kus elrendezések viszonyait vizsgaltam. A szomszédos szinek elvalasztasait a grafikus
mezdk kijelolésével nyomatékositottam. A mintak, a korlatsorok szinte kivétel nélkiil vo-
nalak egymadsra rétegezésével jelennek meg. Az alafestések szintartomanyai hatdrozzak
meg a megszaradas utan kent masodik réteg térbeli helyzetét — a fed§ szinek az alsé réte-
gekbdl felsejld tonusokkal szinkronizalnak. Rétegek egymashoz valé kapcsolédasi pont-
jaival probalom érzékeltetni a lakok és az Sket koriilolel6 gangrészletek 1épcsézetes szer-
kezetét. A szinperspektiva alkalmazasaval probalom terelni a befogadé figyelmét arra a
nézési folyamatra, ahogyan a figyelmem a valésdgban a gangon egyik pontt6l a masik
pontig atszokken.

Délelétt szomszédom és egykori beszélgetStarsam, Gizi néni torténeteit hallgattam a
gangon (akinek ekkor mar sziirke hédlyog volt mindkét szemén), altalaban csendben.
Mutogatasai az emeletek kozti ablakok iranyaba — egyik ajt6tol a masik ajtéig — egy kép-
zeletbeli vonalhalét formaztak. Szinte kizarélag egykori lakétarsairdl sz616 emlékeit idéz-
te fel er6s angyalfoldi lokalpatriotizmusa hevében. Lenytigozott, hogy mennyire egysze-
riien és érthetSen beszélt a hazrol, és hogy mennyire , pontosan” emlékszik minden
részletre, amit gyerekkoratél a Bulcsd utcarél a Vaci uti gyarakrdl, a régi Lehel piacrdl,
hazunkroél és annak lakéirdl tapasztalt napjainkig, és amelyek beleégtek emlékezetébe.

Nem mertilt fel bennem kérdésként, hogy igaz-e, amit mond, vagy sem. Mert torténe-
teinek sora egy szamomra hiteles emlékez6t mutatott. Gizi néni torténetei, meséi kozben
alakjanak szoborszerd statikaja 0sszekapcsolédott a ganggal. Gavallér néni jellegzetes ci-
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ankék és fehér csikos haléinge folytatdsa volt a korlatok és mintas burkolélapok mintai-
nak. A hallott torténetek, a felmeriil6 emlékképek és maganak az elbeszélének az egytitte-
se U4j képet mintazott. Hallgatva 6t és elképzelve a régi itt lakék folyoséi 1épteit, a Bulesu
utcai gang torténethalmazat — hogy ki kivel milyen kapcsolatban volt, hol és mit dolgozott
stb. —szdmomra addig ismeretlen vagyat ébresztett bennem, hogy megismerjem és feltar-
jam a részben még felkutathaté lak6kozosség , gang-vilagat”, és hogy egy alkalommal a
gang terében megkiséreljem rekonstrualni a haz 102 évének torténetét. A ganggal toltott
munkdm sordn, amelynek tere Iényegében elvélaszthatatlan lakéhelyem mindennapjai-
tél, arra vallalkozom, hogy festészeti gyakorlatom témait lakétarsaim emlékeinek konst-
rukcidival egészitsem ki.

,Hat volt élet, volt élet! A masodik emeleten, ahol most a Titkosék laknak [egykori
Kassék lakas], az a kis szoba ki volt adva. Egy operaénekes lakott ott. De karban
énekelt, nem széléban. Az kinyitotta az ablakot, bedllt a két ablak kozé és énekelt.
Senki nem sz6lt rd. Most prébalna valaki megcsinalni. Volt élet, volt élet! Hat olyan
ez vasarnap, mintha meghaltunk volna, nem? [...] Jé volt, szép volt, de voltak ilye-
nek.”"

Papirkisérletek, 2014. (fot6)

¥ Uo.
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G. ISTVAN LASZLO

Hekateée

Hdrom noi test hevert elotte, hdrom

alvd, szobornak élo, élonek szobor.

Ruhdja egyiknek se, de a meztelenség

az elsoben vakitott, mint tiikorben

az agresszio szine, a mdsikban pergett,

mint a méz, egyszerre volt szildrd és

elfolyd, ami gyerekkorbol dregkorba, oregségbil
bolcsobe hiiz, légnemti a harmadik, Ovpdrds,
maddrrd avatott érzékiség, meleg dramlatokban
folyton koltozo bolyongds. Mindhdrom
egyszerre hivta. Mindhdrmat egyszerre
hivtam. Talpig feloltozve, kévért-lapokkal
kirakva, hogy meztelenitsenek, ahogy

tudnak. Mindhdrom azéta is teszi a dolgdt.
Mindhdrom mélyen alszik, mert csak az dlomnak
van vetkdztetd hatalma, fehér pdrndk koriil
forgoldddsé, lepedon a nydlé, paplan aldl

kilogd labfejé. O mdr én vagyok. De még
mindig van rajtam ruha.

Varjui

Szurokszdrnydt széttdrja, dsszevonja,
diot magasrol ejt le, hogy Osszetorjon,
kettéesik az agy, csorével darabolja.
Az otthonossdg, amivel felméri terét,
az 6rok idegené. Ugy topog, mintha
hdtratenné kezét.

Fényes varjiidlom,
minek nekem? Elvisz az 6rdog vagy
visszahoz, Istenem? Csapatosan iilnek
a fan, mint siilyos gyiimolcsok vagy
elmiilo ragdly. Add vissza, vissza
ne add, amire emlékezem! Ott iilnek
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csalddosan a hatdrzdr mellett, a
lélek elmiild ragdly. Ahogy titra
kelnek, adjad, Istenem, hogy
minden menekiilt varjii legyen!
A kontinens felett kdrogjon az ég.
Minden menekiilt varjii legyen.

SZONYI FERENC

Jobb, ha megtudod

Kiilonbéke? Csak kifulladt, elnapolt vitdk...
Eletedre légickat kiild a kiilvildg;

hoditdsa, mint a botrdny, duzzad és dagad,
szuverénnek mdr hidba gondolod magad.

Hogy mit irt a Pajtds Ujsdg meg a Guardian?
Erdektelen; mindegyikrdl tudni, hogy milyen.
(Nem sziviigyiik sem a jambus, sem a hdzado...)
A stdtusod: huszadrangii magdnldzado.
Bdrhogy is van, jobb, ha ldtod, jobb, ha megtudod:
temelletted nincsenek mdr arqumentumok.

A kimodolt (dl)valdsdg viszont-nem szeret;
korbevesznek 1ij, taldnyos viszonyrendszerek,

s noteszedbe ismeretlen beirds keriil.
Metszéspontok cserélddnek kiviil és beliil.

S mdr a zsold is megfizetve, jar a gépezet...
Tiltakozna, simogatna kérdezo kezed,

dm hidba, a kijelzd 1ij mezdbe ér;

minden sip a te felajzott fiileddel zenél,

s bdrhol is vagy, ipiapacs, mindig megtaldl:
minden este veled biijik dgyba a haldl.



Akar a ko

Lehet, hogy megfordult a szél?

S az irgalom felorol?

Ki hallott rola valamit?
Az elveszett erdrol?

A bdbukat ki rakja fel,
amig vildgok égnek?

Ki ad egy éjjelre szilldst
a foldonfuto égnek?

Tiil mindenen, akdr a ko.
Ideje mdr leddlnod.
Erdekes pdros ez itt:

a vdsdr és a borad.
Akdrmi volt, akdrmi lesz,
a lényeg mdr lecsengett.
Iszonyodva hallgatod

a prédikdtor csendet.
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ORCSIK ROLAND

LCD

Reggelente a szomszéd

alig koszon,

savanyii képpel

indul munkdba, a kozeli
bevdsdrlckozpontba.

Délutdn 1igy vdnszorog haza,
mint akit korbdccsal hajtottak

az druhdz piramisdban.

Ha maga is vdsdrolni megy,
mosolyra gorbiil a szdja.

Muskor lyukat beszél a hasamba,
igy nem mehet tovdbb,

itt mindenki oriilt,

nem ugy, mint régen,

nyogi refrénszeriien.

Amikor meguette az LCD-tévét,
eqy hétig ki sem mozdult bunkerébdl.
Munka utdn villogott nappalijdban
az 55 colos pdnikgydr,

dagadt a mdjban a rosszkedv:
mig a kanos kormdny
Qyiiloletorgidt csapott,

kukkolds kozben

magdhoz nyuilt,

malackodott a nemzet,
felgyorsult Eurdpa pulzusa.

Ez alatt az egy hét alatt

még tobb idot toltottem az udvarban,
ahol kiriigyeztek a meggyfdk,
cinegék, méhek rajzottdk koriil

a fehéren hulldmzo,

illatos korondkat,

jokedvet bontott

a revoliicids zsongds.



Tarolo

Kod boritotta reggel a virost,

alig lattam a konyhdbol az udvart,
csupdn néhdny vonds

a sziirkésfehér vattdban.

Odakint a nyirkos levegd
fékezte légzésemet, siirlodott

a tiidében a siiril kodpdra,
kiviil-beliil csupa vdladék lettem.

Lakat, eld a kulcsot, s beléptem
a tdrolo savanyii homdlydba.
Kiomlott papirdobozok,
iivegek, szerszidmok szanaszét.

A kodtol dtnedvesedett dobozok
megroskadtak, s 6sszeomlott

a tornyuk, vonulj vissza, félelem.
Meg kéne mdr szabadulni e lomtol.

Ide-oda pakolgattam a leharcolt
tdrqyakat, majd 1igy bamultam

a halmot, mint zaccban a joslatot.
Pedig nem volt ott semmi, csak kdosz.

Moccant a homdly, hdtrahdkoltem,
labam alatt iiveg reccsent,

dvatos villands a sarokban.

Nem ember volt, nem is dllat.
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LESI ZOLTAN

Vahagn visszatérése

Egyszer Vahagn, az 6rmény mitoldgia istene,
aldmeriilt az Arardttdl délre fekvé Van-toban,
hogy orokre elintézze a vishapokat,

a szivaralakii vizilényeket. Kudarcot vallott
vagy taldn még most is harcol. EQy tizenkilencedik
szdzadi ijsdg szerint eqy szorny berdntott
valakit a téba. Kikiildtek egy torok bizottsdgot,
hogy kivizsgdlja a teriiletet, de semmit

se taldltak, késébb a katondk is idejottek.
Sokdig maradtak, mert szerintiik a vishapokrol
az ormények tehetnek, vagy ha mégse,

akkor is rdjuk lehet fogni néhdny becsiiletes
torok eltiinését. Az eqyenruhdsok

szerencsére mindent megoldottak.

Az ormények eltiintetésével a dinoszauruszra
emlékeztetd lény nem is bukkant

eld egészen mostandig. Az idekoltozott
torokoket taldn megfertozte a legenda

vagy a halottak jdrnak vissza. Az utébbi években
tobb ezren ldttdk, Unal Kozak videdt készitett
a lényrdl, amit a CNN is bemutatott.

A hdzilag késziilt vishapot késobb megtaldltik
szétszerelve egy kozeli gardzsban, de ez mdr
nem tudott drtani a legenddnak.

A meérkozes

Amikor sziilettem, a las vegasi Caesar
palota folott fényesen ragyogott a nap.
Ray ,,Boom-boom” Mancini, konnyiisiilyii
boxold épp vildgbajnoki mérkozést

jdtszott egy dél-koreai kihivdjdval.

Duk Koo Kim ismeretlen cipopucoldként
keriilt a ringbe, és sorra nyerte az dzsiai



versenyeket. Kim 1igy kiizdott, minha
Mancini tiikorképe lenne, szivos volt,
mint egy igazi bajnok. A mérkozés
feliilirta a boksz térképét. Tizennégy
menetben kiizdottek eqymds ellen.
Mindketten a lehetd legnagyobb teriiletet
akartdk elfoglalni a ringbél. Mancini mdr
azt fontolgatta, hogy feladja, a fiile vérzett,
a bal szeme bedagadt, az okle dupldjdra
nétt. Kim, ey szegény csaldd nagy
reménysége, komolyan vette a mérkozést,
a hotelszobdja faldra is felvéste: gyozni
vagy meghalni. A meccs végén Mancini
domindlt, sokkal tobb iitést vitt be,

mint Kim. A tizenharmadik menetben
Mancini megrohamozta ellenfelét,

de a harminckilenc iités mintha teljesen
hatdstalan maradt volna. A kovetkezo
korben Mancini iijra eléretort, bevitt

eqy jobbost, elhibdzott egy balost,

de a mdsodik jobb egyenestol Kim
hdtrarepiilt a kotélnek és beiitotte a fejét.
Egy dra miilva komdba esett. A temetésre
Mancini is elutazott Dél-Koredba.
Néhdny honap miilva Kim édesanyja

és a mérkozés birdja ongyilkosok lettek.
Mancini se volt mdr a régi onmaga.
Hozzdszokott a gyilkos csendhez.

Eldszor a régi hangok szoltak a fejében,

a gyerekek az iskoldkbol, régi bardtok.
Egy id6 utdn a hangok elmosddtak és

eqy kis tdarsasdg kedvéért mdr nem beszélt
magdban. Aztdn a furcsa érzés, mintha

a sajdt hangja nem hozzd tartozna

a csendben, nem is szivesen hallgatta.
Ldtta maga elott az arcokat,

de mdr nem beszélt hozzdjuk.
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HAVASRETI JOZSEF

Vetiteni a gyereknek

1.

Hétévesforma kisfid szaladt 4t a baromfiudvaron. Nagy ivben kikertilte a kakast;
a majdnem a melléig érg, sotétarany szind, agressziv joszag taraja figyelmeztets
jelként villogott: vigydzz, gyerek, jovok és megtépazlak. A baromfiudvar, hétsé-
udvar, ahogy a nagymama mondta, veszélyes hely volt. A baromfinép minden
torzse elkeritett maganak egy kis folddarabot, és az emberek, tudva vagy tudat-
lanul, ezek hatérain jartak keresztiil. A pulykak a diszn6dl, a tytikok a tragya-
domb, a libdk az itatévalyd kornyékén tanydztak, a kakasok és a giinarok néha
ugy rontottak egymadsra (vagy barkire, ki a kozeliikbe merészkedett), mintha
nem is haziallatok, hanem esziiket vesztett fenevadak lettek volna.

A Kkisgyerek varosi cip6t, mackénadragot és piros pulévert viselt, melynek
fehér keresztsavjaban kotott rénszarvasok élltak. Svajcisapkajat mélyen a fejébe
huzta, és soha nem vette le, amig valaki ra nem szolt. Atnytilt a kerités egyik
lyukén, és kiakasztotta az atjar6 ajtajat rogzit6 kampoét, majd — a tdloldalon —
visszaakasztotta. Nagymama nem szerette, ha nyitva maradt az atjard, mert a
baromfik el6zonlotték a haz el6tti kertet és mindent letapostak, illetve, ahogy a
nagymama mondani szokta, mindent 0sszeszartak ott. A madarak néha az utca-
ra is kijutottak, ellepték az arkot, a kacsak boldogan paskoltak a latyakban, a
tytkok pedig degeszre ették magukat pitypanggal. Ilyenkor egytitt tildozték a
nagymamaval az elszabadult madarakat, néha az orszagut kozepén is, ami nem
sok kockazattal jart, mert a faluban gépjarmtiforgalom, az esti és a reggeli buszt
és néhany traktort leszamitva, alig volt.

Visszaakasztotta a drotkampot és megfordult. A szive nagyot dobbant; forré-
sag Ontotte el: az apja allt ott. Ink&dbb alacsony, mint kozépmagas férfi, de a gye-
rek szemében 6ridsnak hatott. Keskeny arca barazdalt, stir(i, hatrafésiilt haja hul-
lamos. A kalapjat a kezében fogta, barna kordnadragjaban, sziirke puléverében,
veldarbdr zakéjaban a helyhez viszonyitva vakitéan elegansnak hatott.

— Moziba megytink — mondta az apja.

Moziba? A faluban nem volt mozi. Nyér elején, még otthon, pontosabban az
6vodaval megnézték az Ali baba és a negyven rablét, emlékezett r, ahogy sajgé
fenékkel kucorogtak a kiilvarosi mozi kemény székein. De most?

Nagymama vizet ontott a kopott bddoglavérba, és megmosta a gyerek kezét
és arcat. A viz barndra valtozott, a tetején pedig vastag foltokban szennyes szap-
panhab Gszott. Nem szeretett mosakodni, itt, ahol nem volt se csap, se mosdo, se
semmi. Reggel hidegvizet I6ttyintett az arcdra és fogat mosott. Nem szerette a
flirdést sem, amire ritkan kertilt sor, a ttizforrdra ftott nyéri konyhaban, fatek-
nében. El6szor majd’ megfétt, aztan, ahogy az udvaron keresztiil atszaladt a haz-
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ba, majdnem megfagyott. Ezért a nagymamanal t6ltott hetek soran szurtos kis-
kolyok lett bel6le, olyan, mint amilyen a tobbi falusi gyerek volt. Egy alkalommal
az anyja, miutan fél napot buszozva érte jott otthonrol, sirva fakadt, amikor meg-
latta Gt.

2.

Elindultak. Kétoldalt alacsony hézak, a jarda téglaval kirakva, némelyik erGsen
megsiippedt, a kis mélyedések alattomos csapddk voltak a hazabotorkalé része-
gek szamara. A kozpont felé — , bemegyek a kozpontba”, mondtédk a férfiak, mi-
kor a kocsmaba indultak — a hdzak moédosabbak lettek; a hdbort el6tt néhany
vagyonosabb gazda lakott ezekben. A kocsma a falu kozepén allt — szemben a
kultirhazzal. Megfordult parszor itt, az apjaval meg a rokonokkal, biicsti meg
sziireti balokon. Bent tivoltott a zene, a jonép tancolt, kint pedig lastex nadragba
és miiszalas garboba 61t6zott ifjak cigarettaztak és lesték, hogy kibe kothetnének
bele. Az apja most megallt. A kultudr ajtajira nézett, melyen lakat 16gott, a moziz-
ni vagyo tomeg egyeldre sehol. Aztan az érajéra.

Van még idénk, mondta az apja és a kocsma felé indult. At a keskeny uttesten,
melynek kozepén még a reggeli tehénlepények illatoztak. A kocsma is iiresen
tatongott. A rexasztal posztéjan foltok éktelenkedtek, mintha ezt is a tytkok
szartak volna Ossze, a golydk az asztal mélyében, a ddkok pedig a pultosndl vol-
tak. A pult végében vénember kuporgott, el6tte iires pohdr, hétratolt kalapjan
szines mozgalmi jelvények csillogtak; Marx, Engels és Lenin szakéllas arcéle
mellett megfakult pavatoll. A pultos — durva arct, szemiiveges férfi, fehér ko-
tényben — egy kupica kevertet szorongatott. Mogéotte polcok. Lent a réviditalos
iivegek alltak: palinka, vodka, kevert és rum.

A felsé polcon, ki tudja, miért, vagdalthiskonzervek néztek szemet a plafon-
r6l 16g6 légypapirokkal. A palacksor legszélén, tavolabb, a komolyabb italok ko-
rébsl mintegy szamtzetve, zold folyadékkal teli palack &llt, mandulalikér, a
kocsméba olykor bemerészkedd helyi asszonyoknak. Masféle ndk is jartak a
kocsmaéba, a faluvégi hazakbol, akik hangoskodtak és tragar vicceket meséltek a
részeg férfiaknak. Ezek palinkat vedeltek, vagy bort, igy, mint a férfiak; a man-
dulalikért horpols nénik megvetSen bamultdk Sket. Az apja koszont az 6regem-
bernek, majd kezet fogott a pultossal. Rendelt egy korso sort. A gyerek egy sport-
szeletet kapott. Leiiltek, kissé tavolabb a pulttol.

Csepling, mondta az apja, és kortyolt a sorbdl. Ez lesz a moziban.

A Csepling, mondta 1jbol.

— Az kicsoda? — kérdezte a gyerek. Csepling, mondta az apja és felnevetett. A
legviccesebb a vilagon. Kis ember, keménykalappal, és tudod, olyan bajsza van,
mint Hitlernek. Kacsdzva jar, nagy cip6vel, és mindig hasra esik. Vagy valaki
felloki. Vagy kap egy nagy pofont. Csepling, mondta az apja, Gjbdl ivott és réviil-
ten bamult valami belsg, a fejében pergs, a gyerek szamara lathatatlan képsort.
Hat j6, gondolta a gyerek, ha apanak is tetszik, akkor bizonyara jo lesz.

A kultdrban kevesen voltak. A bejaratnal poros UAZ terepjaré allt, a gépész
ebbdl pakolta ki a filmtekercseket, melyeken Csepling, a feliilmulhatatlan komé-
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dias, a keménykalapos bohdc, a gyerekek kedvence jatszott. Az elGkésziiletek
sokaig tartottak, és 6 az apjat faggatta, aki kdzben a kocsmabdl hozott egy tijabb
korséval. Neki lehetett, varosi vendég volt; nem is innen, a szomszédbdl, hanem
sokkal messzebbrél, ahol az igazi, a rémisztd, a csillogé nagyvaros volt.

Milyen lesz? — kérdezte 6, és az apja tijbol leadta az egész miisort. Pici ember,
csampasan jar, keménykalapja van, nagy-nagy cipdje, a nadragszara pedig olyan,
mint a tangéharmonika. Ez végre 4j értesiilés volt. Olyan bajsza van, mint
Hitlernek, tette hozza az apja, és hangosan, sérszagian nevetett. Ez a kortilmény,
a hitlerbajusz, ugy latszik, kiilondsen szérakoztatta 6t. A fiti kiment az udvarra,
egy darabig az UAZ hitdéracsara kenddott bogarakat nézte, aztan az eget, me-
lyen néhany eséfelhd tiszott. Nem tudta, meddig allt ott, hatat a terepjaro ajtaja-
nak dontve, mikor az apja hivta. Eszre se vette, hogy kijott az épiiletbdl. A kulttr
ajtajaban allt, a barna korlatot fogta, kezében a soroskorsoval. Kezdddik a
Csepling, kurjantotta izgatottan, szinte diadalmasan az apja. Hozzaszaladt és at-
karolta. Az apja kibontotta magat az 6lelésbdl, és kézen fogta a gyereket. Vissza-
mentek a nagyterembe, ahol a gépész meg a kulttiros elrendezte mar a székeket.
Ugy minden 6todik széken iilt valaki, ki posztécipében, ki gumicsizmaban, ar-
cuk a vaszon felé forditva, vartak Cseplinget, a komédiast.

3.

Elkezd6dott a film. Szirupos zene harsant fel, hangosan, konyorteleniil, recsegve
aradt a rossz hangsz6rékbol. Nem tlint viddmnak. Egy hang hadart, ismeretlen
nyelven, valami undok, pattogé mozinyelven. Lent, a vaszon aljan feliratok, feke-
te dobozokban, magyarul. A feliratok ugraltak és gyorsan cserélédtek. Az apjara
nézett, aki lecstiszva aludt a széken. Ujra a vaszon felé fordult. Ellenszenves fické
o6lalkodott a filmen, 6ltonyben, fehér kalapban, gondosan nyirott bajusszal. A nyi-
rott bajszos férfi a gomblyukaba tizott viragot igazgatta, nGkkel beszélgetett, akik
elGszor riadtan néztek, aztan furcsan mosolyogtak, mikor a bajuszos egy doboz-
kat tartott eléjiik, amiben ki tudja, hogy mi volt. A nék cserélédtek a nyirott baj-
szos mellett, egyre szebbek lettek és egyre magabiztosabban mosolyogtak — de
Csepling nem volt sehol. Taldn késébb jon, gondolta a gyerek. A nyirott bajszos
folyton valami érthetetlen dolgot mitvelt, egyik palackbdl a masikba toltotte a
bort és 6rokké csak beszélt és beszélt, azon az undok mozinyelven, aztan egy ki-
randulés alatt majdnem kiesett a csonakbol. A fit nevetett, végre valami tortént,
még ha nem is a Csepling volt. Aztdn rdjott, hogy baj van, a nyirott bajszos sorra
teszi el lab aldl a ndket; a fit nem értette, miért, hiszen gyonyortek voltak.

Végiil letartéztattak a bajuszost. A bortonfolyosoé fala mellett allt, nyak nélkii-
li ingben. Rend&rok vették koriil a nyirott bajszos férfit, és most, hogy elttint az
oltony és a hodité mosoly, most latszott csak, hogy apré és cingdr emberke. A
zene még harsogébb és konyortelenebb lett. A kicsi ember kihivéan nézett, majd
elfordult. Végigvezették a sivar folyoson, bicegve lépkedett, hatrakotott kézzel, a
folyosé végén boltiv varta, mogotte hodaly, melyben vakité fény ragyogott.

Ekkor felirat vagta szét a képet: THE END. A filmnek vége volt. Most sotét
lett, a vetit6gép vakon surrogott, a néz6k morogtak. Ok is Csepling miatt jottek.
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Az apija felriadt.

— Na, milyen volt a Csepling? — kérdezte kasas hangon. A gyerek nem vala-
szolt. Kint, a kocsmaval szemben megélltak, hallgattak az tivegcsorompolést,
meg a duhaj larmat. Az apja megvonta a vallat. Csepling megvolt, a kocsma pe-
dig... nem szalad el. Majd visszajonnek, vacsora utan.

BAKOS GYONGYI

Kisbolygo

/1

Azt kérdezed, hogy télen miért van mindenkinek sziirke vagy fekete kabatja.
Nézzem meg, nézzek végig ezen az utcan, pontosan tudom, hogy melyik utcén,
csak nem akarom most leirni, széval, hogy nézzek végig, nagy sziirke massza
hompolyog, alig latni egy-egy szines foltot. Miért nincsenek piros kabétok.
Zoldek. Sargak. Nem tudom, az enyém is sziirke. De miért sziirke. Nem &ll jol a
piros. Végigsimitasz a hajamon, erre pontosan emlékszem, allunk egy hidon, és
azt mondod, hogy olyan szép vagyok, jol all a piros a fekete hajamhoz. Akkor
fekete volt a hajam, és el6szor mondtad, hogy szép vagyok.

11

Nagymamdamnak volt nyéri konyhédja. Sosem f6z6tt bent a lakdsban, csak a nyéri
konyhaban. Nem értettem, hogy miért nyari. Melléképiilet. Azt mondta, azért ott
{6z, hogy ne legyen a lakasban ételszag. Legnagyobb hidegekben is kiment a
nyari konyhéba. Orékat ott toltott, megf6zte a huslevest, palacsintét siitott. Vagy
valamit olajban, fankot. Néha megkért, hogy segitsek bevinni a hazba az étele-
ket. Bevittiik. Miutan megettiik, a tdnyérokat kint mosogatta el. Azt is a nyari
konyhaban.

/1
A zsidénegyedben {iliink egy kocsmaban. A telefonomat nézem folyton, nem ér-
zem jol magam. Azon vitatkozunk, hogy ez nem is a zsidénegyed, mert az telje-
sen mashol volt. De most itt van. Megkérdezem a pultost, hogy mi a wifi kéd,
ramutat egy tablara. A kéd a kocsma neve csupa kisbettivel, ékezet nélkiil és 123.
Rengetegen vannak, valami kiallitds-megnyit6 van épp, atverekedem magam a
tomegen a vécé iranyaba. Meglep6dom, hogy iires. Bejon két lany, nevetgélnek,
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a lanyok paroséval jarnak vécére. Amig az egyik pisil, a masik beptiderezi az ar-
cat, nem latom, mert a vécén 1lok, de biztos igy van. Csak az egyik vécé szabad,
a masikban én vagyok, nem iilok rd a deszkara, timaszkodom, nem a kezemen,
vagyis folé guggolok, mintha sielnék. Sose sieltem még. Szerettem volna elmenni
sitaborba, de anyamék épp akkor véltak, apam nem irta ala a papirt, hogy kime-
hetek az orszagbol, nem egyezett bele, hogy lehet ttlevelem. Akkor még kellett
utlevél Ausztridba meg Szlovéakiaba.

12

A huszonétos szoba a miénk, masodik emelet. Nem emlékszem ra, hogy a hu-
szonotos, onnan tudom, hogy elhagytam a kulcscsomémat, emiatt irok a szallo-
déanak egy e-mailt, hogy megtalaltak-e. Az e-mailben irom, hogy a huszoné6tos.
Most visszaolvasom. Nem voltam boldog abban a szobdban, mégis sokat gondo-
lok ra. Nézziik a tévét, és pontosan emlékszem rd, hogy nem vagyok boldog.
Szeretem a szdllodai szobdkat, van benniik valami sterilség. Arra gondolok, hogy
ami ott torténik, az meg sem torténik, csak elképzelem. Meg sem torténik, hogy
nem vagyok boldog.

1v/1
Nem tudom, hogy tizenkét vagy tizennyolc szeletes tortat valasszak. A tizenket-
t6 kevés, a tizennyolc til sok. Es draga. Rengeteg rajta a marcipan, nem szeretem
a marcipant. Ezen fogok holnap gondolkodni, hogy milyen torta legyen, malna a
legfontosabb, malna legyen rajta. Rajta vagy benne.

Vi1

Pont akkor ériink oda kocsival, amikor kezd&dik a dont6 a tévében. Portugdlia—
Gorogorszag, nem is tudtam, hogy a gorogok jol fociznak. Harom oérat jottiink,
eltévedtiink Pestnél, mdr ott, a legelején elrontottuk az iranyt. Az M6 még nincs
kész, a hatos tton lehet csak levezetni Pécsig. Nyar van, leengedjiik az ablakot,
vagy csak én. Feltaimasztom a labam a mdszerfalra, a kesztyttarto f6lé, és elkép-
zelem, hogy frontalisan titkoziink, eltorik a ldbam. Szérnyet halok. Anyam nem
tudja, hol vagyok, azt mondtam, hogy nem alszom otthon. Nem tudja, hogy egy
autoban 1lok feltamasztott labbal, és el6fordulhat, hogy hamarosan kozti bal-
esetben meghalok.

112
Alanyok mindig sminkelnek a mosdéban. Az egyik megigazitja a hajat, rtzst kér
a baratngjétsl. A baratndje azt mondja, csak szdjfény van nala. J6 lesz az is, mond-
ja a masik. A tiikorbe néz, felkeni a szajfényt, ami késébb tigyis a poharra ragad.
Amig én pisilek, 6k nevetgélnek. Véres a bugyim. Csak azért lehet, mert elvetél-
tem. A falra sz6vegek vannak irva, nem olyanok, hogy itt jartam, meg szeretlek
j6zsi, egész jo szovegek, ez is a modern kocsmakultira része, szoktam latni a
facebookon. Nem hoztam magammal rizst, nekem is meg kéne igazitanom a
sminkemet, mielStt bemegyek a koérhazba, nem is tudom, melyik van ide a leg-
kozelebb. Taxit fogok hivni, a taxis tudja, hogy melyik van legkozelebb. Elére
ilok majd, véres lesz az tiléshuzat, azért plusz pénzt kell fizetnem. Elnézést fo-
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gok kérni a taxistol, épp most vetéltem el, ezért lett véres a huzat. Inkdbb a kaba-
tomra 1ilok, a kérhézig tan kibirja, nem fog dtazni. A vécé falan van egy harom-
soros vers, kiszimolom a szétagokat, tokéletes haiku, egyszer elolvastam Fodor
Akos 6sszes haikujat. Majdnem az &sszeset. Lehtizom a vécét, egyre erésebb faj-
dalmaim vannak, kicsit beleszédiilok, a lany még mindig a tiikor el6tt 4ll és igaz-
gatja a hajat. A Zsidonegyed szerintem a Kirély és a Dohany utca kozt van.

VI/1
A Karoly hid labanal talalkozunk szombat délelétt tizkor. Februar van. Tél, in-
kabb kora tavasz. Akkor marcius. Februarban még nem is éltem Pragaban. Esik
a ho, emiatt gondoltam, hogy februdrban volt. Nagykabatban vagyok, felveszem
a kapucnit is, sziirke kodos, erre emlékszem.

12

A nyéri konyha belmagassdga szerintem maximum szdznyolcvan centi.
Nagypapam épphogy befért, kicsit be kellett htiznia a nyakat. Az egész hat négy-
zetméter lehet. Inkabb csak négy. Van benne egy mosogatd, ttizhely, asztal. Ott
allt a mama orakat. Nem szerettem bent lenni, fura szag volt, s6tét, kicsi. De nem
akartam, hogy mama egyediil legyen, ezért ott voltam vele. Ha mar untam ma-
gam, mondta, nézzem meg a csirkéket, tojtak-e ma. A csirkedl egy ketrec, benne
csirkék. Tytikok. Nem mertem bemenni, féltem, megcsipik a labamat. Mégis be-
mentem, ha taldltam tojast, nagyon oriiltem, el is felejtettem, hogy félek. Annyira
oriiltem, hogy van tojas.

V)2

2012. julius elsején a kanapén feksziink. Meccs megy a tévében, atjéttem, hogy
megnézziik egyiitt. Spanyolok jatszanak, nem emlékszem, kik ellen, a spanyo-
loknak drukkolok, mindig kell valakinek drukkolni, dgy érdekes. Ratlok és be-
lém élvez, tigy emlékszem, hogy sose volt ennél jobb. Nem emlékszem jobbra,
most végiggondolom. Nem is emlékszem mindre. Egymason feksziink, nagyon
meleg van, fagyit esziink dobozbdl, tinnepelnek a spanyolok. Akkor most orii-
16k. Nem tudom, melyik az § izzadsaga, és melyik az enyém, egyiitt izzadunk
tulajdonképpen. Osszekeveredik. A fagyi narancsos, hatalmas dobozban van,
egy kilogramm. Reggel siit nekem tojdst, annyi a dolgom, hogy az asztalhoz iil-
jek, mindent odakészit. Csak egyszer reggeliziink egytitt. Nem tesz ki kést.
Villaval essziik a tiikortojast.

1/3
Nem irnak vissza a szallodabdl, sose tudom meg, hogy otthagytam-e a kulcso-
mat.

11/3
Nagymamaméknak nem kockahdzuk volt, nem tipikus kocka. Egy kicsit taldn
mégis, olyan, mintha egy Kadar-kocka lenne félbevagva. Nagypapam épitette.
Mindent nagypapam csinélt meg a haz kortl.
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VIj2

Vérok a Karoly hid ldbanal. Azon az oldalon, ahol nem a Var van. A masik olda-
lon, nem tudom megjegyezni a nevét, itt fogok élni kilenc hénapig, meg kéne
tanulnom. Kilenc hénap, pont annyi egy terhesség, igazabol nem kilenc hénap,
mert tiz. Negyven hét, néha negyvenketts. Negyvenkét hétig leszek terhes.
Szerintem a vildgon én vagyok a leghosszabb ideig terhes. Pragaban talalkozunk,
hogy keriil 6 ide, én itt élek, még mindig nem tudom megszokni. O meg éppen
erre jar. Késik tiz percet, vigyorog. Mindig vigyorog.

V/3

Nem jutottak ki az angolok az EB-re, alig lehet kocsmat talalni, ahol kozvetitik a
meccseket. Nincs tévénk. A sarkon van egy kocsma, Anglidban minden sarkon
vagy egy kocsma, pub, nem is kell otthonra sort venni, ha inni akarunk, kiug-
runk a pubba. J6 ott iilni, padlédszényeg van és meleg, meg valami fura szag,
olyan, mint a Maglédi tton, a sorgyar mellett. Malata. Vagy komlo, igazabdl so-
sem tudom, melyik melyik. Sérszag. Ceské Budé&jovicében is ilyen szag van, az
egész varosban. Ott gyartjak a Budweisert, amit nem tudom, hogyan kell kiejte-
ni. Filmekben badvéjzer. 2008-ban Anglidban nem beszél senki a focirdl, hattér-
ben megy a dont6, nem néznek oda, meg vannak sértédve. Nemzeti sért6dott-
ség. Vagy csak igy képzelem, egynulldra nyernek a valakik, azt hiszem, unalmas
meccs volt. Csak arra emlékszem, hogy sort iszom limonadéval, igy nevezik,
hogy shandy. Mésik kedvencem a Guinness feketeribizli-szorppel. Esik az esg,
egész nydron esik, kabatban jarkalok, sokszor bérig dzom. Ett6l zold a fd.
Felnézek, és nagyon gyorsan mennek a felh6k. Nem fogy el a sziirkeség.

11/4
Tojas mindennap csak egyszer van. Egy nap egy tojds per tytk. A nap tobbi ré-
szében unatkoztam, a gyerekkorom nagy részében unatkoztam, ilyenkor gon-
dolkodtam. Gondolkodtam és unatkoztam. Arra emlékszem, hogy unatkozom
és csirkeszag van.
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CSORDAS GABOR

EGY KIADAS TORTENETE

Harminc éve jelent meg az Emlékiratok konyve

Nadas Péter Hazatérés cimi esszéjében' szadmol be az Emlékiratok konyve keletkezésének
kortilményeirdl. 1973-ban, az NDK-beli Warnemiindében, egy szeles Gszi napot kovets
laz fellazult tudatallapotaban sziiletett meg a képzeleti csira, amelybél a kdvetkezd két év
folyaman a regény terve kibontakozott. A helyszin sugallta alapétlet egy Thomas Mann-
szer(i regényalak fiktiv, ironikus emlékiratdnak megalkotdsa volt. Nddas hamarosan ra-
jott, hogy az emlékirat-forma lesz az alkalmas keret és szerkezet sajat élményanyaganak,
az Otvenes évek és a kozelmult egyfajta magantorténelmének rogzitésére is. ,Egyszertien
egy sz06 fogalmazodott meg, helyesebben hivédott le bennem: emlékiratok. Emlékiratokat
fogok irni. Tobb ember idében némiképpen eltolt, parhuzamos emlékiratat” — irja a
Hazatérésben. Ez a keret és szerkezet ugyanis, folytatja, lehet6vé teszi képzelet és tapasz-
talat, kozelség és tavolsag olyan ardnyt 6tvozését, amely altal a sablonos torténetmondas
és a narcisztikus onelemzés egyarant elkeriilhets lesz.

Tiz év munka kovetkezett még ezutan, mig 1985. aprilis 15-én asztalan fekiidt a végle-
ges kézirat. Megjelenését nagy varakozas el6zte meg az irodalom kedvel6i kérében, hi-
szen 1979 majusatol 1984 decemberéig Ssszesen tizenhat részlete megjelent mar a Jelenkor
folyéiratban, amely huzamosabb ideje egyediiliként kozolte Nadas szovegeit.

A korabeli cenzurélis viszonyok kozott azonban nem lehetett tudni, hogy sor keriil-e
egyaltalan e hatalmas md kiadasara, és ha igen, mikor. Két el6z6 konyve, a Leirds cimd
novellagydjtemény és az EQy csalddregény vége cimd elsé regénye jo sokdig lebegett 1ét és
nemlét hataran. Kardos Gyorgy, a Magvetd Kiad6 igazgatéja 1971-ben kotott szerzédést a
kész novellaskotetre, majd elkésziilte utdn, 1972-ben a regényre is. Kardos abszoltit meg-
bizhat6 kader,* Aczél Gyorgy bizalmasa volt, ezért kiad6janal maga toltotte be a f6cenzor
szerepét. Ebbéli mingségében mindkét kézirat kiadasat megtagadta. Nadas igy szamol be
errdl:® , A Leirds cimd kotetet leadtam, de nagyon hosszu ideig nem tortént semmi, mig
aztan hosszas huza-vona utdn elutasitottak a kiadasat és komoly atdolgozésra javasoltdk.
Erre nyilvanvaléan nem vallalkoztam. Amikor 1972 augusztusaban elkésziiltem a regény-
nyel, ennek ellenére, szerz6dés szerint leadtam. Kardos ismét magahoz kéretett, s most
mar egy egészen mas hangvételben elutasitotta a kiadasat. Koriilbelil negyven perces
monoldgjdnak az volt a lényege, hogy nem csak iraskészségem nincs, hanem nyilvanvalo-
an revizionista osztalyarul6 vagyok, Gyilasz 1j osztalyelméletének méasodlagos kovetdie,
helyi rezidense, budapesti lerakatvezetdje, ezen tul pedig vilagosan meggyaldzom a szii-
leim emlékét és még cégéres antiszemita is vagyok, s amig & ennek a kiadénak a vezetGje

1 Esszék, Pécs, Jelenkor, 2001. 7.

2 Kommunista szervezkedés miatt kicsaptdk a gimnaziumboél, megjarta a Horthy-korszak bortoneit,
a haboru alatt munkaszolgalatos volt, majd a theresienstadti ldger foglya lett. A habord utén a ka-
tonai kémelharitasnal dolgozott, elébb a Katonapolitikai Osztaly, majd annak feloszlatdsa utdn az
Allamvédelmi Hatosag, az AVH kebelén beliil. 1950-ben letartéztattak, megkinoztak, bortonbiinte-
tésre itélték. 1954-ben szabadult, és kiilonb6z6 beosztasokban a katonai elharitas hivatasos tisztje-
ként tevékenykedett egészen 1961-ig, amikor el6bb a Medicina, majd a Magvetd igazgatdja lett.

*  2016. majus 31-én kelt levelében.
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lesz, addig ez a kézirat nem fog megjelenni.” A két kéziratot sem sikeriilt visszaszereznie
a kiadotol, és 1989 utan a kiad6 raktardban sem voltak megtaldlhatéak. Minden jel szerint
kiadasuk végleges lehetetlenné tétele volt a cél. A Leirds végiil nyolc évvel, a regény pedig
ot évvel megirdsa utan jelenhetett meg a Szépirodalmi Konyvkiadénal.

Maérmost az Emlékiratok konyvénél cenzuraba titkdzébb szoveget pedig aligha lehetett
elképzelni. Nadas ebben a kdnyvében kertilgetés, célozgatas és parabolak nélkiil beszél
politikardl és nemiségrdl, arrdl a két életszférardl, ahol az dnrendelkezés igénye a legéle-
sebben 1itk6zott a rezsimet megalapozé elnyomo ideolégiaval. Irodalmi szovegben nem-
csak az 1956-os forradalomrol, de a testi szerelem kiilonféle formairdl is csak hallgatni
vagy hazudni lehetett akkoriban. A nemiség abrazolasanak ideélis megval6suldsa az volt,
hogy a szerelmesek megcsékoltdk egymadst, minek kovetkeztében szamos gyermekiik
sziiletett, és addig éltek, mig meg nem haltak. A hatvanas-hetvenes évek regényirodalma
tobbnyire meg is felelt ennek az idealtipusnak.

,Mar-mar nevetséges volt — nyilatkozta err6l Nadas. — Az id8sebb kiad6i emberek

mind azt feltételezték, hogy a konyvet rogvest elkaszaljak. De az ingadoz6 rezsim
ideges vezetSinek akkor mar jobb dolga is volt, mint hogy elolvassanak egy elég
vastag konyvet.”*

A rezsim vezet6i okkal voltak idegesek. A rendszer megreformalhatatlansdga mar hivei
szamara is nyilvanvalé volt. Moszkvéban 1985 marciusa 6ta Gorbacsov volt a f6ndk, aki
el6szor alkoholtilalommal kivant tirrd lenni a gazdasagi valsdgon, hamar ra kellett jonnie
azonban, hogy a birodalom magjanak megmentése érdekében radikalisabb megoldasok-
ra, a parthegemonia megsziintetésére, a periférikus szovetségi allamok és a jaltai babre-
zsimek szélnek eresztésére lesz sziikség.

A Szépirodalmi Kiadét — a masikkal, a Magvet6vel ellentétben® — nem sziklaszilard
hiiségti, AVH-s multd partkader vezette, hanem egy tobbé-kevésbé megbizhat6 ,utitars”,
Illés Endre, a Nyugat hajdani kritikusa és esszéistaja, aki mar 1938-t6l az egyik legfonto-
sabb konyvkiad6, a Révai irodalmi vezetGje volt. A Révai Konyvkiad¢6 allamositasa utan a
miszaki osztalyra kertilt, ahonnan 1953-ban vették el§, hogy 1957-ben a Szépirodalmi
igazgatojava nevezzék ki. Ezzel azonban a kiadé cenzori feliigyelete nem oldédott meg.
Amit az 1953-tél ott dolgozé Domokos Matyas a szerkeszt6krdl ir, nevezetesen hogy
,nem baj, ha egy irodalmi kényvkiadé szerkesztGségében irni-olvasni tud6 emberek is
tevékenykednek, hiszen ami a lényeget: a dontéseket illeti, gy sincs rajuk bizva semmi”®
— az a Szépirodalmi esetében az igazgatdra is vonatkozott. Sziiksége volt tehat egy — a
politikai felligyelet szemében — megbizhaté , szuperlektorra”, akire a kényes szovegek
megitélésének felelGsségét atruhazhatja. Ezt a szerepet mar huzamosabb ideje Pandi Pal
toltotte be a Szépirodalminal. Pandi életpélyaja, akdrcsak Kardos Gyorgyé, a magyar bal-
oldal tragikus huszadik szézadi torténetébe illeszkedett, és annak zsakutcajaban ért vé-
get. 1944-ben, tizennyolc éves kordban a laxenburgi koncentraciés taborba vitték.
Kiszabadulasa utan kezdte meg egyetemi tanulmanyait, az E6tvos Kollégium kommunis-
ta frakcidjanak tagjaként aktiv szerepet jatszott az intézmény leziillesztésében, majd fel-
szamolasdban. 1955-ben a Szabad Nép kulturalis rovatvezetdje lett. 1956-ban tidvozolte a
forradalmat, majd némi habozas utan a kadari restaurdcio hivéil szeg6dott. Ettdl kezdve
kilonféle kulespozicidkat toltott be a kulturalis sajtéban. JelentSs az irodalomtudomaényi
munkassdga, egyetemi tandrként pedig kittiné pedagdgusnak bizonyult, aki képes legte-
hetségesebb tanitvanyait magaval ragadni, s6t fanatizalni. Az dgynevezett Pandi-boyok

4 Lasd: ,Nadas Pétert méltatja a New York Magazine”, www.litera.hu.
°  Fiatalabbak kedvéért: akkoriban két irodalmi kiad6 létezett Magyarorszagon.
,Legenda Illés Endrérdl”, Kortdrs, 2005/2.
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koziil azok, akiknek sikeriilt utébb fellazadni tekintélye ellen, jelentds kritikussa, irodal-
marra valtak. 1985-ben, amikor megkapta az Emlékiratok konyve kéziratat, a Népszabadsdg
szerkeszt6bizottsaganak tagja volt, és tandcsad6 fomunkatdrsként rajta tartotta a kezét az
1971-ben 4ltala einstandolt Kritika cimd foly6iraton is. Am a szenilizal6d6 Kadar koriili
utddlasi tolakodasban Aczél pozicidja meggyengiilt, és ez maga utan vonta egész , vona-
lanak” pozicidvesztését, amit Pandi sem tudott elkeriilni. Az Emlékiratok konyvének véle-
ményezése egyik utolsé — vagy taldn az utols6 — ,szuperlektori” ténykedése volt, és nem
sokkal ezutan, 1987 januarjaban meg is halt.”

Péandi formatumos ember volt, nem Ocska kis karrierista, természetesen felismerte a
mi rendkiviili jelentéségét, ennek lektori jelentésében® is hangot adott, majd hiisz széveg-
hellyel kapcsolatban javasolt véltoztatasokat. Ezek kivétel nélkiil a politikai és szexualis
tabuk megsértésére vonatkoztak. Fennmaradt a szerkesztd, Kénya Judit feljegyzése’ a ki-
ado¢ altal javasolt valtoztatdsokrol — ezek koziil Pandi némelyik javaslata mar hidnyzik.
,,Drasztikus, trivialis kifejezések maradjanak” — olvassuk a céduldn, mert valaki — talan
Illés Endre? — szerencsére tudatdban volt annak, milyen fontos szerepet jatszanak Nadas
prézajaban kezdettdl fogva a testi megnyilvanulasok, gesztusok, a ki nem mondott, a test-
rél leolvasott gondolatok és lelkidllapotok, amelyek rogzitése a kor illedelmes nyelvén
nem lett volna lehetséges. Képzeljiik el, mi lett volna a f6hés és Melchior szeretkezésébdl,
ha a szerz6 megfogadja Pandinak ezt a tanacsat: , A fiuk kozti »szerelemnek« ez az iréilag
gondos képe nyerhetne csak azzal, ha a legdrasztikusabb kifejezések szamat csokkentené
a szerzd, illetve kevésbé drasztikus szohasznalattal kisérletezne.” Azt az emlékezetes jele-
netet, amikor a kis f6hés és baratndje kompromittalé iratokat keresnek sziileik fidkjaiban,
hogy foljelenthessék Gket, Pandi mint nem tipikus jelenséget kifogasolja, azaz a statiszti-
kai valészintiséget kéri szamon a gyerekek lelkét mérgezé ideoldgia botrinyanak dbrazo-
lasan. A kadaéri konszolidacié benne maradt ugyanabban az ideoldgiai és politikai kons-
tellaciéban, amely a Rékosi-rezsimet sziilte, igy természetesen annak btineivel sem volt
képes szembenézni. Stein Mdria megkinzatasanak torténetét Pandi igy kifogasolta:
,Ennek a borzalomnak a lefrdsa azonban annyira romantikus-naturalisztikus, annyira hi-
anyzik itt a regényben uralkodé emlékezG-felidézd attételesség, hogy pusztan esztétikai
okok miatt is dtdolgozast javasolok.” Mint tudjuk, Nadas leirdsa olyannyira valésagos,
hogy egy évtizeddel kés6bb 6 maga taldlja meg a villat, ahol a konyvében leirt borzalmak
megtorténtek.

E javaslatokat, tobb mésikkal egyiitt, Nadas végiil is kereken elutasitotta," masutt pe-
dig olyan jelentéktelen véaltoztatdsokat végzett a szovegen, amelyeket a késdbbi,
cenzurazatlan kiaddsokban sem volt kénytelen meg nem torténtté tenni. A rezsim erézié-
ja megéllithatatlan volt, Illés Endrének mar ennyi valtoztatas is elég volt ahhoz, hogy fe-
dezve érezze magat, és a md 1986 konyvhetére egyetlen nagyalakii kotetben megjelent.
Azébta szamos kiaddst ért meg, maig tizenhdrom eurdpai nyelvre leforditottak, és nem
szlinik meg botranyké lenni mindentitt, ahol az id6kézben lumpenné deklasszalédott,
majd lumpenbdl ,, vallalkozéva” (ad6- és tappénzcesalova) avanzsalt paraszt és a rendithe-
tetlen kispolgar priidéridja a nemiség és altalaban a testi onrendelkezés elleni hatalmi
er6szakkal pdrzik.

7 Pandi palyafutasanak bemutatdsakor — sajat emlékezetemen kiviil — cum grano salis Agardi Péter
cikkére tdimaszkodom: ,Pandi Pal Kritikdja és a Kritika Pandija”, Népszabadsdg, 2014. januar 15.

8 Kozli: Baranyai Gyorgy, Pécsi Gabriella (szerk.) Niddas Péter bibliogrdfia, Pécs, Jelenkor, 1994. 438.

*  Uo. 450.

10" Nadas Péter: , Helyszinelés”. In: Taldlt cetli, Pécs, Jelenkor, 2000. 148.

" Foljegyzésének facsimiléjét ugyancsak a Nadas bibliografia kozli (450.)

781



THOMKA BEATA

KIREKESZTETTSEG AZ ANYANYELVBOL

Jhumpa Lahiri prozdjdrol

Jhumpa Lahiri opusara a 2015-ben megjelent In altre parole' (Mds szavakkal) cimd olasz
esszéprézaja hivta fol figyelmemet. A bengdli leszarmazott, Londonban sziiletett,
Amerikaban felnGtt és befutott iréné eredeti neve Nilanjana Sudeshna Lahiri (1967).
Néhény éve Olaszorszdgba koltozott csaladjaval, a 2012-t6l irott feljegyzéseit, olasz nap-
16jat pedig eredetileg nem is szanta kozlésre. A szoveg a szerzett nyelvével, az angollal
valé szakitds dokumentuma. Egy korabbi elbeszélésének cime A harmadik és utolso konti-
nens, amivel a palyamoédositas mintha éppen most kertilne ellentétbe. Lehet, hogy Lahiri
szamara végiil mégis az els6, s nem a harmadik vilagrész lesz az utolso.

Uj kényvének egyik fejezetcime, A mdsodik menekiilés, akar 6sszefoglalé metafora is
lehetne. A mottét Antonio Tabucchitél kolcsonzi: ,mds nyelvre van sziikségem: olyan
nyelvre, ami érzelmek és reflexi6 helye lehetne.” A kotet rovid riport-, novella- és esszé-
szer( darabjai a dontés koriilményeit részletezik. Egyes mtihelynaplé-részletek a nyelv-
valtas nehézségeibdl indulnak ki, dm a személyes vonatkozdsoknal altalanosabb kovet-
keztetésekig jutunk el.

Vérhat6 volt az amerikai irodalmi nyilvanossag meglepetése a Pulitzer-dijas és egyéb
elismerésekkel, nagy példanyszamu kiaddsokkal honoralt, ismert alkoté dontésén. Némi
késéssel olvashattuk is a The New York Review of Books kétkedd kritikusi vélekedését Lahiri
kalandjarol. Tim Parks L’ Avventura® cimd irdsdban nem leplezi fenntartdsait azzal kapcso-
latban, hogy az olasz nyelvvaltast kvetSen aligha ismételhet6k majd meg az angol mi-
vek sikerei. Valamivel késébb a Why Write in English?® cimt cikkben tovabb fontolgatja a
problémat, s folytatja a Lahiri-kotettel el6térbe keriilt jelenség elemzését. Maganak irta
volna? Nyelvtanulasi, nyelvelsajatitasi naploként? Egyes kritikusok szerint az amerikai és
nem az olasz kozonségnek szanta. A The Guardian* az idén janudrban videointerjit és
részletet kozolt a kotetbél. A fordulat irdnti érdeklédést Lahiri kovetkezetesen a
konfessziondlis esszében kifejtett indokaihoz iranyitja. Erveit nem ismétli meg, nem ma-

' Jhumpa Lahiri: In altre parole, Guanda, Milano, 2015. In Other Words, olasz—angol kétnyelvd
kiadds, Ann Goldstein ford. Bloomsbury Publishing, 2016.
2 http://www.nybooks.com/articles/2016/03 /24 /jhumpa-lahiri-lavventura/
,,In this light, Lahiri’s quite unusual decision to move away from global English to write in Italian
begins to make a little sense. Growing up in Rhode Island between Bengali and English,
triumphing as an author in the latter, while feeling that she had betrayed the former and her
parents’ culture with it, one can well imagine the conflicted feelings towards both languages that
she describes in one of the later chapters of In Other Words: »I was ashamed,« she writes, »of
speaking Bengali and at the same time I was ashamed of feeling ashamed. It was impossible to
speak English without feeling detached from my parents...« (...) Changing language is not the
only way to bring energy to your writing.” http:/ /www.nybooks.com/daily /2016/04/18/why-
not-write-in-foreign-language /=Newsletter&utm_term=Why%20Write%20in%20English
http:/ /www.theguardian.com/books/2016/jan/31/jhumpa-lahiri-in-other-words-italian-
language
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gyarazkodik. Lahiri valasztott, harmadik nyelvének sajatossagaival Luigi Spagnolo és
mas kritikusok is foglalkoznak. E kérdésben nyilvan az 6 véleményiik a mérvado, mig az
oroklott nyelv, szerzett nyelv és vdlasztott nyelv harmas vagy tobbes viszonyat illetGen a né-
zetek és tapasztalatok joval szélesebb skélajara timaszkodhatunk. A nyelvvalasztast ille-
téen a jelenkori irodalom vilagszerte lehet6ségek és kényszerek sokféleségérdl tantisko-
dik. Az alkotéi gyakorlatok és allaspontok koziil Lahiriéhoz azoké az iroké all kozel, akik
a nyelvvéltashoz mint az egyéni dontés szabadsagéhoz viszonyulnak. Tobb térok-német,
magyar-német kétnyelvi ir6 osztja Sasa Stanisi¢ bosnyak-német ir6 véleményét. Eszerint
minden 1j m{ Gj nyelvteremtés feladatat allitja az alkot6 elé, s e kovetelmény felette 4ll az
Oroklott és a szerzett nyelv kozotti valasztas kérdésének. A bolgar-német Ilija Trojanow a
Migrdcié mint otthon cimd esszéjében még radikalisabban fogalmaz, amikor a menekiilést
berobbanésként éli meg a pluralitasba. (Neue Ziircher Zeitung, 2014. 08. 15.)

Lahiri talan egy lépéssel tovabb megy, és a soha el nem sajatitott, valédi anyanyelv
elvesztésének fokozatosan érlel6dé6 felismerését hangoztatja. A csaldd nyelve, a bengdli az
iskolaskorban kertlt hattérbe, amikor azt végleg elnyomta az angol.> Ebben az 6sszefiig-
gésben a szerzett nyelv és a befogado6 kulttra szerepe is atértékeldik. Prozajanak egyik
alapkérdése a kettds azonossagtudat hatdsa az expatrialt amerikai indiai szereplSk élet-
helyzeteire. A bevandorlok els6 nemzedéke szamara ez bonyolult folyamat, Lahiri azon-
ban masodgeneraciés leszarmazott, sét ,fogadott hazdjaban”, Amerikdban iskolazott és
ott tinnepeltté valt alkot6 is. Ezért varatlan az, hogy a masodik kulttrat és a megszerzett
érdemeket félretéve az irds és az iréi egzisztencia nyelvi kdzegének megvalasztasat mégis
egyértelmiien az emberi szabadsag hataskorébe utalja.

Az In altre parole a személyes konfesszié hangjan elemzi az elszdrmazas, a kettGs hova-
tartozas emberi, értelmiségi, mordlis koriilményeit. Ezek mozgatjdk prozai fikcidjat, elbe-
széléseit és két regényét is. Az 1j, életrajzi tényekre alapozott konyv szdmba veszi a dilem-
makat, amelyeket az indiai migrans csalad két nemzedéke megtapasztalt. Az anya
mindvégig, Anglidban és Amerikdban is fenntartotta kapcsolatat az 6roklott hagyoma-
nyokkal, nyelvvel, viselettel és szokdsrenddel. A lany szdmdra mindez fokozatosan ter-
hessé valt, sziiletése és amerikai tarsadalmi kdrnyezete, mdvel6dése folytan sem a tradi-
ciéban nem osztozhatott, abban csak kozvetetten részesiilt, sem a bengali nyelvbe nem
illeszkedhetett vissza. Alapélménye a nyelvi befogadottsag és a kiviilrekedtség koztes
z6naja. Az eltdvolodas a sziil6i magatartastol a felnovekvés, onallésodas, tudatosodas,
Onkeresés, a sajat azonossag kibontakoztatdsi folyamatdnak természetes velejaréja. Akkor
is, ha nem két vilag kozott n6 fel valaki, ha viszont ilyen mértéki a térbeli és kulturélis
kilonbség az 6rokolt és a sajat értékrend, nyelv kozott, mindez még magatdl értet6dSbb.
A szerz§ szerint az elfogadottsag tudata mellett él benne a kirekesztettség tapasztalata is.
Ezt az érzést a szarmazasi kultira rekonstrualhatatlanséga és a traditum meg nem szerez-
het6 bels6 perspektivéja taplalja.

Indiai kritikusai szerint V. S. Naipaul Nobel-dijas ir6 India-képének és élményének
alapvetd negativizmusa is éppen a vagyott, dm meg nem szerezhet$ bels6 latoszog hia-
nyabdl kovetkezik. Az Afrikan at a Karibi térségbe vandorlé nagysziil6k egy évszazaddal
korabban hagytak el Indiat, igy az Anglidban €16 ir6 kritikus latdsmodja csak kiils6 néz6-
pontt lehet. Lahirit mintha ez a vissza nem allithaté helyzet és megszakitottsag 6szténoz-
né arra, hogy e kett&sségbdl és koztességbdl kilépve harmadik utat jel6ljon ki maganak. A
kényszerek helyett a kockézattal jaré szabad valasztast. A tét nem jelentéktelen, a végs6
eredmény bizonytalan.

Azzal Lahiri is tisztaban van, hogy nem anyanyelvd olasz ir6ként nem juthat az olyan

>, Qualche anno doppo, pero, il bengalese ha fatto un passo indietro, quando sono diventata una
lettrice. Avevo sei o sette anni. Da allora la mia lingua madre non é stata pit1 capace, da sola, di
crescermi. In un certo senso & morta. E arrivato I'inglese, una matrigna.” (Il Triangolo)
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irodalmi min&ségek szintjére, mint az italiai kulturalis, nyelvi és torténelmi tapasztalatot
birtokl6 olasz kortarsai. Az éltala is nagyra becsiilt Elena Ferrante regényirasat példaul
mégsem a nyelvi kifejezéskészlet, hanem olyan esztétikai és poétikai kiillonbségek miatt
nem kozelitheti meg, amik nem feltétlentil nyelvi, hanem egyéb mtivészeti, koncepciobeli,
1ét- és vilagszemléleti mindségekkel fliggnek Ossze. A megbecsiilés kolesonds, a két alko-
téi bedllitottsagnak vannak is érintkezési pontjai, am a két opus nem mérhets egyazon
mércével sem a tehetség, sem a bolcsesség, sem a miivészi orientacio tekintetében.

Lahiri A torékeny menedék cimd fejezetben és mas helyeken is azt a kiilonbséget elemzi,
amit a domindns nyelvétsl vald fiiggéssel ellentétben az olasz irds kozben érez.
Erthetetleniil 4ll a felszabadultsag élménye el6tt, mintha oldédna benne a fesziiltség és
csOkkenne a tokéletességre torekvés nyomasztd kényszere. Kiilonos mélységekig képes
atélni az 4j nyelv hangzasat, arnyalatainak izlelgetését, amihez viszonyitva az ismert
nyelv kevesebb kihivast képvisel szamara. E belatdsnak nyilvan t6bb nyelvpszicholégiai
oka is van. Elképzelhet8, hogy mig az angol nyelvi elvardsok id6ben egybeestek felnévek-
vésének, adaptacidjanak szakaszaival és az érvényestilés nehézségeivel, mindezeket ma-
ga mogott hagyva az érett emberi és alkotdi életkor nyelvi beilleszkedése inkdbb a meg-
Gjulas energiait hordozza szamara.® Domenico Starnonét idézi, aki szerint egy 1j nyelv
latszélag egy uj élet, amit mas logika vezérel és mas érzések toltenek ki.

Lahiri meg is taldlja azt a gazdag irodalmi és muvészeti jelképforrast, amiben sajat
mostani atalakuldsdnak archetipusara ismer. A Metamorfdzisok fejezet kdzéppontjaban
Ovidius Atvdltozdsok cimd mtivének kommentalasa, pontosabban Daphné nimfa térténete
all. A korai mintat Lahiri szdmara az anya alkatanak és magatartasanak héboritatlan ket-
tdssége szolgaltatja, aki visszatérve Kalkuttdba beilleszkedési nehézségek nélkiil folytatja
kapcsolatait és életformdjat, amibdl évtizedekkel korabban kilépett. Verseit mindvégig
bengali nyelven irta Amerikdban is, a tavolra keriilés sem szakitotta meg benne a folya-
matossagot semmilyen tekintetben. Lahiri szdmara az is nyilvanval6, hogy mig a bengélit
elveszitette, kapcsolata az angol nyelvvel a nyelvvaltas utdn sem szakadt meg. Sajat va-
lasztasat a metamorfézis reményével éli meg: az ijonnan megszerzett szabadsag valami-
féle karpétlas az anyanyelvért.

A kotet utészavaban Agota Kristof Az analfabéta cimd irdsara hivatkozik, melyben a
svajci francidva lett magyar iréné sajat anyanyelvének elrabldsardl értekezik.
Meggy6z6désem szerint azonban nehéz rokon vonasokat felismerni Lahiri és Kristof nem-
zedékeinek magatartasa és iréi alkata kozott. A kiilonbségek joval nagyobbak a hasonlésa-
goknal, hisz egyikiik feln6ttként kényszeriilt nyelvvéltdsra, mig a masik belesziiletett ma-
sodik nyelvébe, a harmadikat pedig maga vélasztotta. A kérdésre, hogy csakugyan kitart-e
majd az olasz mellett, e pillanatban senkinek sem lehet pontos vélasza. Tekintettel arra,
hogy az In altre parole nem fikciés, hanem vallomdsos non-fiction szoveg, a probatételt elsé
olasz prézajanak megsziiletése, sikere vagy sikertelensége fogja jelenteni.

2.

Noha az opust a legfrissebb kotet fel6l kozelitettem meg, roviden érinteném Lahiri eddigi
elbeszéléskoteteinek és regényeinek viszonylag konnyen éttekinthetd tematikus iranyult-
sagat. Alapkérdései, elbeszél6i eszkoztara, a rovidebb, hosszabb torténetek néhany koz-

6, Perché scrivo? Per indagare il mistero dell’esistenza. Per tollerare me stessa. Per avvicinare tutto
cio che si trova al di fuori di me. (...) Cosa significa una parola? E una vita? Mi pare, alla fine, la
stessa cosa. Come una parola puo avere tante dimensioni, tante sfumatuer, una tale complessita,
cosi una persona, una vita. La lingua ¢ lo specchio, la metafora principale. Perché in fondo il
significato di una parola, cosi come quello di una persona, &€ qualcosa di smisurato, di ineffabile.”
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ponti motivum koré rendezédnek. A személyes és a harmadik személyt elbeszéldk, vala-
mint a szereplSk is a szerzéével rokon koriilmények koziil szarmaznak, vagy hozza
hasonléan kozlekednek az indiai szubkontinens, Kalkutta és Anglia, Amerika kozott. Ez
egyes alakok esetében oda-vissza ingazast jelent, masok véglegesen eltadvoznak otthonrdl,
vagy id@s korukban repatridlnak. A torténetek hései rendszerint értelmiségi figurak, akik
a szll6k és a gyerekek nemzedékeit képviselik, els6 és masodgeneracids kivandorldk, be-
vagy éppen visszatelepiil6k. A hazasparok egyik vagy mindkét tagja indiai szdrmazasu.
A csalddok egy része toretlentil koveti a régi hagyomanyokat, kiilféldon is a konvenciok
szerint él tovabb, a masik résziik szakit veliik, a fiatalabbak pedig eltdvolodnak t&liik.

A fikci6 alaphelyzetei fesziiltségforrasokat rejtenek, amelyek a kett6s hovatartozas-
tudatbdl, a beilleszkedésre képtelen alkatokbdl, a kiilonbo6z6 szokasrendet kdvets hazas-
tarsak és a sziil6-gyermek nemzedéki konfliktusaib6l szdrmaznak. Az alapmotivumok
alapjan is érzékelhet6 Lahiri érdekl6dési iranya, az a nem tul széles sdv, amin a nem ki-
egyensulyozott miivészi szinvonalud prézaja kozlekedik. A korabbi elbeszélésekben keve-
sebb a felesleges részletezés, a regények aprolékos bemutatdsmédja azonban meghala-
dott: médszerébdl hidnyzik a céltudatossag, gazdasagossag, a szelektivitasbol, stiritésbsl
szarmazé hatds és ennek igénye.

Az Interpreter of Maladies (1999) els6, Pulitzer-dijas rovidprézakotetébsl a cimado, A
bajtolmdcs és a Mrs. Sen olvashaté magyarul Greskovits Endre forditasdban.” Az Egy isme-
retlen vildg elbeszélései® (2009) koziil a Hema és Kaushik cimd haromrészes ciklusa ttinik a
legfegyelmezettebbnek. Az angol-indiai elbeszél6i tradicié joval terjengSsebb az Euro-
paban megszokott novellanal — Indidban és azon kiviil is —, és tdvol van az amerikai short
story poétikai valtozatossagatol, aminek egyik valfaja a short-short story. Lahiri a torté-
netszerd, koriilményes mesélés képviselGje, szovegei pedig a mtivészi alakitas minGségei
helyett inkabb az olvasmanyossag igényeinek kivannak megfelelni. Lehetséges, hogy a
publicitas, a dijak, a példanyszamok és az ismertség magyarazata a két vilag kozott inga-
76 szereplSk sorsa, valamint a tavoli kontinens beilleszkedést akadéalyozé szokasrendje
iranti érdeklédésben keresend6. Lahiri sikerének biztositéka a konvenciondlis elbeszél6i
logikat kovetd fikcidja, némi egzotikum és a kozérthetGség egyiittese is. Perspektivdjaban
folyamatosan érzékelhetd a kozvetits, helyenként a tajékoztatd, magyarazé meséls lato-
szoge. A célk6zonség az amerikai olvasétabor, ennek érdeklddését kivanja az integralédas
altal meghatarozott élettorténetekkel kielégiteni. Néha elutasitja a témaibol kiindulé iréi
besorolast, noha egész eddigi opusa az amerikai-indiai kettSsség amerikai lat6szogu be-
mutatdsan alapul. Ez a Vladimir Tasi¢ altal Etno-Litnek nevezett irodalmi kategéria 1énye-
ge, amivel az amerikai kiad6k forditas nélkiil is kielégitik az idegen kultdrak irdnti kivan-
csisagot vagy vélt érdeklédést.

Lahiri els6 regényének, A névrokonnak egy részlete jelent meg Greskovits Endre kivalé
forditasaban, a miiegész azonban mas cimmel, 2007 6ta olvashaté mindsithetetlentl si-
lany magyar forditadsban.’ A torténetbeli férfi, Asok , egyszer, még Indidban vonatbalese-
tet szenvedett, és az mentette meg az életét, hogy a katasztréfa idépontjaban Gogol egyik
miivét olvasta. A tobbiek, akik lefekiidtek aludni, mind meghaltak. Asék ennek emlékére
nevezi el gyermekét Gogolnak [...] A konyv igazi f6hése egyébként ez a gyermek, akinek
nem csupan a masodik generaciés bevandorlé sorsaval, a Rushdie altal emlegetett kote-
lekkel kell megkiizdenie, melyek hiizzak Keletre, Nyugatra, és neki bizony valasztania

7 Holmi, 2002. februar; 2001. augusztus

8 Unaccustomed Earth (2008). Egy ismeretlen vildg, Kiss Annamaria ford., 2009. Kadar Judit kritikaja:
Koényv — Odébballok — Jhumpa Lahiri: Egy ismeretlen vilag. Magyar Narancs,2010/3.1.21. http://
magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_odebballok - jhumpa_lahiri egy ismeretlen_vilag-72993

% Rékoécza Richard fordité a cimet is médositotta. JThumpa Lahiri: Beceneve Gogol, Illia & Co. Kiad6,
2007.

785



kell, hanem ezzel a névvel is, amelynek eredetérél csak nagyon-nagyon késén, mar szinte
feln6ttként szerez tudomast, addig azt hiszi, apja csupan a Gogol iranti rajongasbol ne-
vezte el 6t kedvenc iréja utdn. Tizennyolc évesen még nevet is valtoztat, hogy az egyete-
men és az életben mér ne Gogol legyen, &m a hozza kozel allok mindvégig e néven isme-
rik, hiszen senki nem rejtézhet el sem a szerettei, sem 6nmaga el61.”"°

A Mds szavakkal szovegeiben Lahiri érthetSen olasz olvasmanyait idézi, mig amerikai
kritikusai vele kapcsolatban Hemingwayre, az amerikai és mas realista elbeszélGkre utal-
nak. A 2013-as regénnyel (The Lowland) kapcsolatban pedig, ami Ferrante szamara megle-
petést jelentett "', Turgenyev csalddregény-modelljét emlegetik és a sziil6-gyermek vi-
szony problematikussagéat emelik ki. A névrokonbeli névadds, a Gogol-motivum, az orosz
referencia sem véletlen. Bizonyos jatékos hangzasbeli parhuzam sem tagadhat6, mert
Asok vezetékneve Ganguli, &m a Gogol-motivum gazdagabb, nem meriil ki a fonetikai
rokonsagban. Tdlzas lenne barmiféle egybevetési kisérlet a novella klasszikusa és Lahiri
regénye kozott, a miivészi probat az utébbi nem allna ki. Mégis tigy tdinik, hogy a ,, Gogol”
szohoz foghato elmélyiilt, drnyalt regénymotivummal mas mtvében nem talalkozunk.

Gogol Ganguli a hazaspar kisfidnak neve, amiben a szerzé miivészi példaképe és egy,
a becenévvel, felvett névvel 6sszefiiggd életrajzi mozzanat taldlkozik. Az irénét amerikai
tanarndje nevezte el Jhumpanak, aki ezt eredeti neve helyett késébb is megtartotta. A re-
génybeli bonyodalmat az indiai névadasi szokas inditja el. A hagyomény szerint a név-
ado a nagyanya, tehat az tjsziilott dédanyja, Amerikaba azonban sosem fog megérkezni
az idékozben elhunyt id6s asszony indiai levele. Kényszertiségb6l meriil fel tehét a sziilé-
szeten, a fiatal anyaban, Asimaban férje kedvenc iréjanak neve. Egy Gogol-kotet ugyanis
vele volt és odaveszett, amikor Indidban tudlélte a tragikus vonatbalesetet. Serdiil6 fidnak
is A koponyeget ajandékozza késébb. A fitit iskolaba induldsakor (a Nyikolajra emlékezte-
t6) Nikhilként anyakonyvezik, amit azonossdga valsagaként €l at. ,... nem érzi magat
Nikhilnek. (...) mindazoknak, akik 6t Nikhil néven ismerik, fogalmuk sincs arrél, hogy
korabban Gogol volt. Csak a jelenét ismerik, de a multjat nem.” (2007: 97)

Afelnovekvés, onnallésodas, beilleszkedés torténete a fejlédésregényre emlékeztetd sza-
kaszok, torések és valsagok sorozatava all 6ssze. Ahogyan a hasztalanul vart nagysziil6i le-
vél alkalmat szolgaltat az indiai szokasok részletezésére, a fiti gyermekkori nevének megval-
toztatasa is lehetSség arra, hogy az elbeszél6 beékeljen a torténetbe egy kitérét az orosz iré
nevének, alnevének és miikodésének ismertetésére (2007: 90). Gyakoriak és indokolatlanok
Lahiri ilyen tajékoztatd, magyaraz6 megoldésai, mert illeszkedésiik a fikcié szovetébe akkor
sem lehet szerves, ha éppen a regény kiemelt motivumaroél van is sz6. A névadassal, névval-
tassal Osszefiiggs problémak csakis a Ganguli fid, majd fiatal felntt személyes torténetének
Osszefiiggésében valnak jelentésessé. E vonatkozasban nyernek értelmet, konnotaciéik ko-
ziil pedig kiemelkedik az alkalmazkodasi kényszer terhének élménye.

Az apa, Asima torténetében a jelképessé valé Gogol-motivumon kiviil még egy kényv-
nek és névnek van kiilonos jelentSsége, Graham Greene A komédidsok cimd miivének, amit
viszont halalakor taldlnak nala kérhazi holmija kozott. Fia azonban csak a regényzarlat-
ban veszi kézbe az apjatol gyermekként kapott Gogol-kotetet. A regény zarémondata:
gy aztén Gogol olvasni kezd.” (2007: 258)

A The Lowland (Mélyfold)'* eddigi miiveitdl eltéréen némi kortdrténeti kutatdst igényelt
Lahirit6l. Erdeklédése az 1967-ben szervezddott maoista naxalita mozgalom és felkelés
tanulmanyozasa felé fordult. Ez képezi a fikci6 indiai helyszineinek keretét, mig a cselek-

10" The Namesnake (2003) Regényrészlet és bevezets: Greskovits Endre: Gogol koponyege. JThumpa
Lahiri mtve elé, Holmi 2014. marcius

1, The only book I read this year in English is The Lowland by Jhumpa Lahiri. I had never read
anything of hers, and it was a wonderful surprise.” (Elena Ferrante)

12 Mélyfold, E. Gabor Eva ford., Mont Blanc valogatas, Maxim Konyvkiado, 2014
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mény masik szdla Amerikdhoz kot6dik. Egy testvérpar sorsa all az el6térben, az otthon
maradé, majd a renddrség altal kivégzett fiatalabbé, a ldzad6é, valamint a tudomanyos
pélyéja érdekében Indiat elhagyé id6sebb fiaé. A politikai eseménysor a szarmazas vidé-
kéhez, a regénytorténet jelene pedig az amerikai helyszinekhez fiz6dik. A perspektiva
tehat nem valtozott, nem is lenne hiteles véltds az opusban. A nemzedékek kozotti ellen-
tét, tovabba az otthon maraddk és az expatriétak konfliktusa ebb6l a miibdl sem marad ki.
Erre vezethetd vissza az id8sebb fivér, Subhash és a Gauri kozotti (dldozatbdl véllalt) ha-
zassag kudarca is. Az Indiabol kimenekitett asszony hatartalan érvényesiilési igyekezete
nem csupan torzképe az 1j vilagbeli n6i emancipaciénak, hanem a negativ energidk és az
0nzés narrativizalt példaja is. Noha Lahiri prézdjaban nem olyan feltdné az archaikus el-
lentétparok hatdsos, s6t hatasvadasz szerepeltetése, mint Salman Rushdie fikci6éjaban, a
Meélyfold onérvényesité asszonyalakjdban a kiméletlen, bizonyos mértékig démonikus
er6k megérzékitésére ismeriink.

A Bildungsroman-jelleget, az emberi viszonyok és alkatok bemutatasat, a tobbszoro-
sen bonyolitott cselekménymenetet tekintve Lahiri képességeinek egyeldre ez a regény a
legjobb Osszefoglalasa. Az olasz fordulat utan vélhetSen kibéviilt olvaséi tabor varja pro-
zajanak tovabbi alakulasat.

Bulcsii utca 21/A gangja;, fiist ez elson, 2014. (21x29 c¢m, csétoll, papir)
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NEMETH ESZTER

,BZ MEG ITTEN FA-RE-MI"

Palya Bea Psyché-lemezérdl

Jelen tanulmanyban Weodres Sdndor Psyché’ cimd mtvének és az irodalmi alkotds zenei
interpretdcidjanak, Palya Bea lemezének a kapcsolatat vizsgalom.? Ut6bbi szerz6i fontos-
nak tartottdk kiemelni, hogy a lemezt a konyv olvasasaval egytitt ajanljak a hallgatok fi-
gyelmébe,® ezért mellékeltek a CD-hez egy flizetet, az interpretalt versek eredeti széveg-
valtozatdnak kozlésével. E munkaban a zenei anyagot nem allitom hierarchikus viszonyba
a Wedres-kotettel, hanem 6nall6 alkotasként kezelem, a zeneszerzdk, Palya Bea és Gryllus
Samu zenei Psychéjeként. Az értelmezéshez két iranybdl, a zenei elemzés, illetve a weore-
si szovegvilag sajatossagai fel6l kozelitek, el6bbihez mindkét alkotéval készitettem egy-
egy interjut. Zenei elemzéseimet elssorban irodalmi szempontbél érzem relevansnak,
hiszen Wedres szovegének tjabb rétegeire hivjak fel a figyelmet, ezért térekedtem a zenei
kifejezéseket kozérthetSen alkalmazni, tigy, hogy a zenei interpretaciérél és Weores
Séndor koltészetérdl is komplex képet alkothassak, s kozelebb hozzam a befogadét ezek-
nek a mdveknek az egytittes megértéséhez is. A tanulmany els6 felében a lemez anyaga-
nak az elemzése domindl, a zenei megolddsokbdl irodalmi jellegli kovetkeztetések levo-
nasaval, és a Psyché-kortdrs Paloczi Horvath Addm munkdssdgaval kiegésziilve, a
masodik részben pedig a jellemébrazolas felSl keresek Osszefiiggéseket a két alkotas ko-
zott. Ekozben igyekszem minél tobb verset érinteni a lemezen el6adottak koziil.

Zenei idézéstechnika a lemezen

A zeneszerz6k nem a wedresi Psyché altal bejart tajak népzenéjét kovették szinpadi-zenei
nyelviik kialakitasa kdzben, inkdbb a karakter megteremtése érdekelte ket, amelyet f6leg
moldvai és cigdnyzenébdl kivantak megrajzolni.* A zenekar® a hangszerelést is a sajat
nyelvére allitotta be. A cimbalmot a gyermeki én és az anya, Nyiri Borcsa® megtestesitésé-
re haszndljak, s ahogy id6sodik Psyché, ez a hangszer egyre kevesebb szerephez jut. A

A tanulmany egy korabbi, a XXXII. OTDK-n, , A XX. szdzad magyar irodalma III.” szekciéban I.
helyezést elért dolgozat tovabbgondolt és roviditett valtozata. Témavezetém Dr. Bartal Maria
adjunktus volt.
1 A dolgozat készitése soran felhasznalt szovegkiaddsok: Weores Sandor, Psyché, Bp., Magvetd,
1972. — Wedres Sandor, Psyché, Bp., Pesti Szalon, 1995. — Wedres Sandor, Psyché, szerk. Steinert
Agota, Bp., Helikon, 2010.
Palya Bea, Wedres Sdandor: Psyché, Bp., Helikon Kiadé és Gryllus Kft., 2005.
Alemezhez tartozé konyv bevezetdjében.
Palya Bea, i. m.
A Palya Bea Quintet prezentdcidjaban Palya Bea énekel, Szokolay Dongé Baldzs fuvés
hangszereken kisér, Lukacs Mikl6s cimbalmozik, Novédk Csaba b6gé6zik, szajp6gdzik, Dés Andras
pedig az iitShangszereken jatszik. Kozremiikodik tovdbba Bujtor Baldzs hegedtin a Klavier
Studium cimi szdmban, és Lantos Zoltan szintén hegedtin az Epistoldban.
¢, Borcsa pedig a cimbalom, zongora s orgona miivésznGje, Czinka Panna szerd tiinemény.”
(Wedres Sandor, Psyché, Bp., Magvetd, 1972, 275.)

o R W N
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doromb a s6gor megjelenitésére szolgal, a hegedti afféle 1élekhangszer, mélyebb, érzékeny
pillanatokban ttnik f6l, akér a fujara és a furulya. Emellett a hegedtinek van mas funkci-
6ja is: Bihari Janos, a mostohaapa” és Lavotta Janos, a mester hangszere. Ezeket egésziti ki
a szaxofon, tarogatd, b6gd, szajpdgd, derbuka, riq, és a kanna. Ezzel az eszkoztarral keltik
életre a zongoradrat, anélkiil, hogy a cimben megnevezett hangszert hasznalndk. A rende-
z61 koncepciéban fontosabb Psyché lelkidllapotdnak a bemutatasa, mint a vers egyes sza-
vainak illusztralasa. Annak ellenére, hogy a CD-felvételen gyakran hasznaljék a cigany
népzenét (példaul Nina néném), a Tzigdn dalok magyarittva cimd szdmban nem alkalmaz-
zak. A lemezen csak a Tzigdn dalok magyarittva sorozat els6 és negyedik része hallhat6. Az
elsé vers szovegét kis modositasokkal egy mezSségi, magyarszovati dallamra éneklik ra.
A cime: Kicsi tulok nagy a jdrom, csardas dallammal szélal meg. A , Felkotik a kotelet a nya-
kamba...” kezdetd versre az el6ad6 egy Kiikiill6-vidékrél, Magyarézd falubél eredé dalla-
mot énekel, melynek cime: Hideg sincsen mégis befagyott a t6. A lemezen a hangszerelés is
teljesen eltér e népdalok megszokott el6adési formaitél: mindkét vidéken hegedt, bégd,
bracsa kisér csak dur akkordokkal, szeptimakkordokat sosem hasznaltak.

A lemez H-dudrban kezdédik a cimbalommal, amely harom hangot jatszik: d6, ré, mi. Az
alkotdk ezt a motivumot a szerelem szimbdélumaként hasznaljak. A lemez végére keriilé
Psyché confessioja utols6 hangjai valaszolnak erre, ekképpen: ,Hogy szerelemre vélt a 1é-
lek, s 1élekre valt szerelem (m-r-d).”® Mindekozben a lemeznyité H-dtrhoz képest C-dirba
emelkedtiink. S bar a & hang a c-hez képest csupan kis szekund emelkedést jelent, a
H-durbél nagy utat kell megjarni a kvintkoron ahhoz, hogy C-durba érkezziink.

A szolmizacié a Klavier Studium megzenésitésében tobbletjelentést kap. A , La-sol la-
sol, Christina Comtesska, / Ez meg kitten fa-re-mi, nem érti?”? sorokat szolmizalva a
szovegbeli szolmizaciés hangok a valédi helyiikre esnek, érzékeltetve, hogy Lavotta mes-
ter j6 szakember: La-sz6-1a-sz6-fa-mi-ré-do-ti,-la, / ti,-d6-ré-mi-fa-ré-mi.

m—-—'—l"‘——-—E-—-—l
-
= g - |
T P

y L = = * .
La - solla-sol,Chris-ti-naCom-tess- Ka, Ez megit-ten fa-re-mi, nemér- u?

Az ,Es a do-re-mi-hez én sem értek”!° mondat szo6tagjai egy C-dur skéla hangjain 1épked-
nek lefelé — do-ti-ld-szo-fd-mi-ré-do-ti-di — tehat a versbeli do-re-mi szdtagot ld-szo-fd-val le-
hetne szolmizalni, ami illusztralja, hogy Psyché a szolmizaciéhoz latszélag nem sokat ért.

-
- .a‘.
Esado-re-mi-hezénsemér - tek.

A m-r-d motivum végigkiséri a lemezt. A Bimbotska, gombotska cimd szam ebbdl a harom
hangbdl burjanzik fol-le.

7 ,,...Bihari és Lényayné, a két cigany Gstehetség, nagyon szeretett egytitt muzsikalni...” (Uo., 276.)
8 Weodres Sandor, Psyché, Bp., Magvetd, 1972, 112.

°  Uo., 42.

1 Uo., 43.
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(Bimbdiska,..)
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A Frantziiz lection-ban afféle fricska, parédia 6nmagdaban, ahogy elkezd lépkedni a dal
D-dirban ugyanezen a harom hangon. A szam alapja egy népszerd francia népdal, az
Alouette, amely kés6bb aztan ciganyzenében teljesedik ki afféle érzelmi felszabadulasként.

IR SRS e e S

-

rrrr
Beaval felelgetés utana Csardas

A habozo tiirelmetlen szintén ezeken a hangokon kapisgélja a szerelmet. Még az Epistola
ennen magamhoz cimd szamban is feltlinik B-durban: ,Szeretek (m-r-d) mindenkit egy
gyanant. "' A d-r-m és a m-r-d motivumok egymas tiikorképei.

Gryllus Samu azt nyilatkozta az e tanulmany miatt vele készitett interjiban, hogy a
Psyché confessiojdnak dallama a Bimbdtska, gombotskinak afféle varidcidja méas hangnem-
ben, de ugyanabbdl a harom hangbdl épitkezik. Tiikor, mely keretbe foglalja a tobbi dalt.
A lemezen az utolso el6tti, Tiikor elott cimii szamban a férfi sz6lamot maga a zeneszerzd
szOlaltatja meg, aki ezaltal is feldusitotta a lezaras jelentésrétegeit, férfi és né egybeolva-
dasat, avagy a nében férfi, férfiben né olvasati lehetséget. 2

Bea:"Bolond Atyim hivett Psychének, Ez harmadik kereszt nevem..."

A Bimbétska gombotska cimi vers megzenésitésének dallama hasonlit tovabba egy 1910-
ben Gyergyoéfalvan Kodaly altal gydijtott csiki népdalra, amelyben még él az 6si recitdld
formula: , e Szivarvany havasan félny6tt rozmaringszal/e Ném szereti helyit, el akar buj-
dosni”®® A korébbi Alom, dlom kitaldlom cimd lemezen szintén felttinik ez a szerelemmoti-
vum, innen éptlt at a Psychébe. Palya Bea interjijaban, melyet e kutatas miatt vettem fel
vele, felhivta a figyelmemet az indiai permutaciés elvre, amely szerint ez a harom hang
hatféleképpen varialédhat. Mindkét szerzé kiemelte, hogy a kettejiik viszonyara is utal ez
a motivum, erdsitve ezzel a lemez személyes vonatkozasait.

Bihari Janos (1764-1827), aki Weores konyvében Psyché nevelSapja, a zenetorténetbdl is
ismert: Lavotta Jdnossal és Csermdk Antallal a korszak legnépszertibb zenészei voltak, az
tdgynevezett virtudz tridsz tagjai. Berzsenyit is magaval ragadta, Széchenyit is tlizbe hozta
virtuéz jatékuk, aki a reformkor illiziéinak lecsengése utdn mond csak kiabrandult itéle-
tet err6l a muzsikéarol: ,Mindez csak mamor — vagy legfdljebb dlom.”!* Kaldy Gyula sze-

" Uo., 105.

A férfinak kicsit asszonnyd, a nének férfiva kell valnia...” = Somlyé Gyorgy, Fit-e vagy lany?,
Uj Irds, 1972, 8,101.

3 Kodaly Zoltan, A magyar népzene, Bp., Editio Musica, 1951'¢, 35-36.

" Dobszay Ldszlo, Magyar zenetorténet, Bp., Gondolat Konyvkiadé, 1984, 277.
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rint Beethoven is hallotta Bécsben Bihari jatékat, 1822-ben pedig Liszt Ferenc is, aki ké-
s6bb méltatban meg is emlékezett réla. A tridsz hdssé nétte ki magat a korban,
,rajatszottak” a réluk alkotott képre, sajatos eldadasmoédot alakitottak ki. Az eladott mii-
veket pedig kiadtdk — példdul Mohaupt Agoston Pesten a Bihari-, Csermék-, Lavotta- da-
rabokat Nemzeti Magyar Tintzok cimmel.” Wedres Sandor tehat ugyanolyan precizen il-
lesztette be Psychét a korabeli zenei életbe, mint ahogy az irodalmi, politikai életbe.

Gryllus Samu zeneszerz§ ezért hasznalt fel egy Lavotta Janos hegedd-idézetet a Klavier
Studium meghangszerelésekor. Ahogy Wedresnek, szamara is kiemelt jelentéshordozé az
intertextualitas, az idézés. A szam C-durban kezddédik, hangolassal, és az énekesek min-
tajara, félhangonként végigskalazik mind a 24 hangnemen, mikézben érinti a modaélis
skalakat és az 6sszhangzatos mollt is. Miutan igy birtokba vette a dal az elképzelt zongo-
ra minden billentytjét, végiil moldvai zenében oldédik fel. A gondosan felrakott skala-
rendszert Psyché preventiv haraggal kuszalja 0ssze: ,Majd le nem rogy, még a faja is
nyog, / A hogy méldva tanczot kalapédlok, / Maior s minor mind egy-maésba frettsen ”.'
Ez a szbvegben és az el6adasmoédban valésul meg, a zene itt egységes, moldvai dallam,
amely folyamatosan gyorsul, apr6zédik.

Askéla a dominans G-ddrban megéll, majd beékel6dik egy virtuéz hegedtiszol6 Lavotta
Janos miiveibdl. Asz6l6 Lavotta mester , vezérlését” idézi meg zenével, ahogy a szovegbdl is
errekovetkeztethetiink. ,Séllmellettea Mester Lavotta./ Nagy szag drad zsiros tsizmdjardl, /
Széles arczat bibirtsesre itta,/ Rekkent vatskos hangon 6 vezérel”."” Ez a hegedtiidézet zenei
vagasokkal, utomunkaval simul egybe a szamon beliil a kés6bbi részekkel.

Az egyediili hegedd tremol6 és cimbalom glissando visszaadja a fojtott sirds el6tti
pillanatot, amig végiil el nem torik a mécses: , Kony kit nyillik, tseppel, majd 6zonnel”'®
Természetesen ismét a szigorian szerkesztett C-dirban fejezédik be a szdm és a vers,
immaron hegedd nélkiil, sejtetve, hogy valdjaban Psyché itt az igazi gy&ztes.

A Fiir Elise népszertiségét annak koszonheti, hogy mar a kezd6 zongorazok is konnyen
megtanulhatjak, a darab elérhetd a legtobb zongorapedagégiai gytijteményben, és nem
utolsésorban annak, hogy fiilbemaszé dallama van." Eredete viszont kérdéses. Az 1810-
ben keletkezett a-moll bagatellnek a Ludwig Nohl altal kiadott hires , Fiir Elise am 27. April
zur Erinnerung von L.v.Bthun” ajanlassal ellatott kézirata elveszett.® Az is vitathat6, hogy
valéban Beethoven-e a darab szerzgje. Max Unger feltételezése szerint a cimzett Therese
Malfatti lehetett, tehat a dedikaciot elirtak, , Fiir Therese...”-nek kellene olvasnunk.?! A
legtjabb kozlések szerint Elisabeth Rockel szoprdnénekes lehetett a muzsa, ez a holgy
ihlette allitélag E. T. A. Hoffmann Don Juan cimd novelldjat is. A szerzemény koriil zajlé
vitak, bizonytalansag, rejtély és hirverés adhatta az otletet Weoresnek a beemelés lehetd-
ségére. ,Meg egy nagyot hall6 oreg, Bethorn,/ Borzos zenél6 Maestro, s mind imadjak, /
E hdznak 6 az Orpheus Istene.”?? ,,Mond4, egy Opust nékem componal. / Meg is hoza, ra
irva: »Fiir Elise«”.?

Beethoven mellesleg tobbszor is megfordult Magyarorszdgon, 1796-ban Pozsonyban,
1800-ban Budan, 1807-ben Kismartonban, Major Ervin kutatdsai szerint kilenc magyar mu-

5 Uo., 279.

6 Weores, i. m., 43.
7 Uo., 42.

18 Uo., 42.

19 Pandi Marianne, Hanguversenykalauz IV. Zongoramiivek, Bp., Hatagu Sip Alapitvany, 1995, 168-169.
% Joseph Kerman, Alan Tyson, Groove monogrifidk, Beethoven, Bp., Zenemtikiadd, 1986, 152.

21 Pandi, i. m., 168-169.

2 Weores, i. m., 87.

% Uo., 87.
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zsikussal allt kapcsolatban, kéztiik Bihari Janossal és a Levél Cousinomnak Ujhelre cimd vers-
ben emlitett Brunswick csaladdal is.** A Psychében Beethoven az apaszerep keretein beliil is
értelmezhetd. A kotetben fontosabb szerepet kapnak az apak, mint az édesanya —jelent6sen
kevesebbet tudunk Nyiri Borcsardl, mint az 6reg Lonyairél, vagy Biharirdl, a méasodik apa-
rél. Mig a valdsdgban Bihari talalkozott a zeneszerzével, igy a kotetben Psyché is, aki
Beethovent 6nmagahoz hasonlitja: , Gyakorta lobband, / Hamar szerelmes, és eggyszerre
sokba, / A Brunswick gréfnékba, s hinném, belém is.”* Ez a fajta szerelemvaras inkabb az
apai figyelmet 6hajt6 lany szavait sejteti, mint a masok kegyén éI6 beképzelt fruskaét. A le-
mezen tobb Fiir Elise-idézet is hallhat6. Alegjobban kiemelt, igy legkonnyebben felismerhetd
Fiir Elise-motivumot a Minutes volantes III és a Levél cousinomnak Ujhelre cim( szamok tartal-
mazzdk. A harmadik idézet a Ius ultimae noctis cimd szamba ékelddik bele, itt az a-moll baga-
tell kozéprésze hallhat6 az ,, Egy bamba janyka”* részt6l kezd6dGen.

A Palya Bea-lemezen a Fragmentum ciml szam alapja egy Amott kerekedik egy fekete
folhé. .. kezdetl mez6ségi ballada,” ahol a mtfajra jellemzen minden versszak ugyanarra
a dallamra keriil. A szévegek hasonlésdga miatt érezte Palya Bea, hogy Osszefiiggésbe
hozhaték. Tanara, Seb6 Ferenc nyoman, aki szerint Wedres irt dallamokra verseket, meg-
engedhetd szerz6i dontésnek tekintette a szoveg és a dallam keresztezését. Az Gszi festés
igy hiteles a komponalasban, a verssel ellentétben viszont megmarad az els6 versszak
hangulataban, mivel a szerzék ragaszkodtak a balladai szerkezethez. Ugyanez mashol,
példaul az Akrostichon cimii szdamban virtuézan véltakozik, pedig mindkett6 Palya Bea
forrasaibdl ered.

Ahogyan Beethoven, tigy Goethe is megjelenik kézvetve a CD-n. Gryllus Samu fel-
hasznalta Hermann Grabner (1886-1969) egy dallamat is a Minutes volantes IV .-ben. A
német zeneszerzének ismert egy Goethe-adaptacidja, amelyet a készit6k beemeltek a
,Most kell hogy elszaladgy”...? sorok mogé.

A XIX. szdzadban a népzene betdrt az eurépai komolyzenei életbe: folklorgydjtések
indultak, amelyek egyelSre csak a szovegre koncentraltak. (Gondolhatunk akar Arany
Janos dalgytjteményére is.)* Az elsé magyar nyelvi népdalgytjteményt 1813-ban Péal6czi
Horvath Adam (1760-1819) féldbirtokos allitotta &ssze Otddfélszdz Enekek cimmel.

,,...zenetorténeti értéke a XVIII. szazadra vonatkozélag akkora, mint a XVI. sza-
zadban Tin6dié” (Weobres Sandor)

Alegtobb dalt Paloczi tenorkulcsban irta le kvadrat-irassal, hangjegyszéarak nélkiil, szog-
letes hangokkal. Tobb esetben a lejegyz6 irodalmi mtiveltsége okan az idémértékes vers-
labakat hasznalta a ritmika feltiintetésére. A gytjtemény 139. szamu, Kedves tolvaj cimd
dala igy kezdddik: ,Elloptak szivemet jo6l érzem, / aki ellopta is esmérem; / Tied vagyok,
rabod vagyok, / Megkotozott foglyod vagyok, / Edesem”? illetve: ,, Azt mondjdk, hogy
nem illik a tAnc a magyarnak; / Nem ha neki bugyogét, s fél nadragot varrnak...”* A
felvilagosodas gondolatvildgahoz kapcsolhaté Paloczi raciondlis vallasos szemlélete,™

24 Kerman, Tyson, i. m., 28-31.

25 Weores, i. m., 87.

26 Weores, i. m., 99.

27 Palya Bea, Ribizlidlom, Bp., Libri, 2011, 225.

28 Weores, i. m., 94.

29 Paléczi Horvath Adam, Otb‘dfe’lszdz énekek, Pdléczi Horvith Adim dalgyiijteménye az 1813. éuvbdl,
kiad., bev. Bartha Dénes, kiad., jegyz. Kiss Jozsef, Bp., Akadémiai, 1953, 5.

30 Paloczi Horvath, i. m., 264.

31 Uo., 265.

32 Paloczi Horvath, i. m., 14.
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kolt6i ambicidi az énekesvers-irdsban nyilvanultak meg.*® Kazinczyval is kapcsolatban
allt, a 202. A tiindokld holdhoz cimd vers és dallam egy Kazinczy-vers: Az esthajnalhoz, bar
megjelenése utdn még atdolgozta a szerzd, igy némi eltérés talalhatd. A 168. Kazinczy
Iphigenia cimi verset pedig Paléczi Kazinczy Ferenc kislanyanak, Iphigenidnak halalara
irta, 1806. szeptember 27-én kiildte el levélben vigasztalasul a gyaszol6 apanak.** A csu-
pan egy évet megért gyermek a Psyché-koteten is nyomot hagy. Kazinczy Ferenc lanyahoz
irt sirverse, az EQy gyermek sirkovére cimd vers tartalmilag atemelSdik: a Psyché confessioja
és a Minutes volantes I. versek 6rzik hatdsat. A Psyché confessiojit idézi a Pal6czi kotetben
szerepl6 121. Edes kin cimd népszerid XVIII. szdzadi mtidal utolsé két versszaka: , Ezt irasd
végtére Koporsom kovére: / Ez a Vénus 6lében Holt meg nagy szerelmében. / Kupidd
kinozta, Halalat okozta; / Az Amor betege volt S nagy szerelmében megh6lt.”

Pal6czi nem csak a hazafias dalok, huszarnétak, verbunkos elemek gydjtésében lelte
oromét. Psyché pajzansaga nem lesz annyira szembetting, ha a korszak népdalainak paj-
zénsagaval vetjiik dssze. Az Otddfélszdz énekekben ilyen népdalcimek is szerepelnek: 85.
Kurvdk fortélyai, 86. Maradj a seggeden. 263. Fing és fiitty, mely a Két tyiikom tavalyi dallal
majdnem teljesen azonos.® Mindez és az alabb feltart hasonlésag a Psyché és a Paloczi-
gytjtés kozott, tigy gondolom, nem véletlen. Wedres Sandor ugyanis, aki rendkiviil jartas
volt a kor zenéjében és irodalmaban egyarant, ismerte Paléczi Horvath Addm munkajat,
Hidrom veréb hat szemmel cim( kotetében kozli a Ledny A.B.C. cimd versét.* Ugyanitt ismer-
teti is a Balaton kérnyékén él6 f6ldmérs, gazdalkodo szerzét: , Eletében a legnagyobb si-
kerét Hunnias vagy magyar Hunyadi cimd eposzaval aratta (megjelent: 1787), de fémiive
egy kéziratkétet: O és 1j mintegy otodfélszdz énekek, ki magam csindlmdnya, ki mdsé. Minden
dalt hangjegyekkel, énekelhetGen jegyzett, ezért zenetorténeti értéke a XVIII. szazadra
vonatkozélag akkora, mint a XVI. szdzadban Tin6dié. Ez a kottas kézirat majdnem 150
éves késéssel, 1953-ban jelent meg, Bartha Dénes és Kiss Jézsef gondozasdban.”*” Az 1953-
as sokat késett els6 kiadas hivhatta fel tehat Weores figyelmét a kotetre.

Paléczi nagyra tartott érdeme, hogy 1818-ban megalapitotta a Gocseji Helikont, mely
foként n6irokbol allt.* , Paléczi Horvath Adam alapitdsa és dregkori szérakozésa a Gocseji
Helikon; nem is Helikon, inkdbb 6nképzékor, unatkozok verses levelezése. Mégis annyira
jellegzetes és egyediilall, ahogy Paloczi Horvath a néket verselésre szoktatta és tinnepé-
lyes-kedélyes Helikonna szervezte, egytittesitkben annyi idilli kedvesség rejlik, hogy
poétai tehetség hijan is megérdemlik a figyelmet.”* Paléczi nevelt lanya és késGbbi felesé-
ge, Kazinczy Klara (Kazinczy Ferencnek nem rokona) munkaibdl is publikdlt, melyekbe
helyenként bele-belejavitott, ezeket rendre elkiildte Kazinczy Ferencnek. A n6i emancipa-
cidért kiizd 6 Paloczi itéletében nem tudott tillépni a kor szemléletén, amelyben élt, ugyan
batoritotta feleségét a versirasra, de az onmagdhoz mért tehetségét ismerte el csupan.** A
korban altalanos felfogas és gyakorlat, hogy egy kolténé nem valhatott ismertté pusztan
a versei miatt. Ezt a normat szabta at Weores a Lonyai-ciganylany megteremtésével.

Andi versengés, a férfiakért valé harc kozponti témava nétte ki magat a Hegyaljai években.
A Katitzdhoz keseriiségemben cimt, hangsulyos iitemezést, erds feliitést verset témaja okan
parositottdk a zeneszerzdk a Szeretom e tdncba kezdet csangé dallal. Paléczi Horvath

3 Uo., 19.

3 Uo., 813.

% Paloczi Horvath, i. m., 375-376.

% Weores Sandor, Hdrom veréb hat szemmel, s.a.r. Steinert Agota, Helikon, 20103, 1I, 218-219.
¥ Uo., 219.

% Uj magyar életrajzi lexikon, f6szerk. Marké Laszl6, Magyar Kényvklub, 2004.

% Weores Sandor, i. m., 308.

% S. Sdrdi Margit, Kazinczy Kldra — és férje, Itk, 1998, 546.
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Adam 88. Visszamards*' cimd verse hasonl6 témaja. Egy jdmbor Személlynek panasza a rdgal-
mazds ellen*?: ,,S mit vétettem ellened? / Hogy igy ellenem fened Agyaradat; / Mocskodat
rém héritod, / S hat taldn kitisztitod Igy magadat? / Ki mit adott? S ki fogadott hirmon-
dénak? / Hogy magahoz, mondj, kurvahoz hasonlénak.” S bar ez nem népdal, mégis a
népdalok pajzén szokimondasaval él. ,Akarmint fend agyarad,/ Az arany tiszta marad a
rozsdatul;/ Minn 6riilok és kinek? / Nem kérdem én senkinek kurvanyjatul; / Halok mas-
sal, hiv pajtdssal: te is halhatsz;/ Hat hijjdba mds éraba mit piszkélgatsz?” Erdemes még
ennek a szovegnek a kapcsan megemliteni a 320. Mindenkinek kurvanyja cimd dalt, ame-
lyet Palya Bea atirt és feldolgozott. A vele készitett interji megerdsiti, hogy valéban a
Paléczi-kotet dala inspiralta a CD-n hallhaté szamot. Ez is a melodarium jelent&ségét mu-
tatja, amely a széles korben ismert, elterjedt népi szoveg és dallamhasznalat azéta is €16
hagyomanyat rogzitette az adott pillanatban: ,Ez urat nem szereti, hat ennek kurvanyja,
/ Az meg a feleségit, Annak is kurvanyja; / Sem szive, sem hive nem érdemel mast, /
Hanem férges diot, azt is pedig fast.

A Joso neviben Christinkdnak cimi vers Jos6t parodizalja, aki felesége, Haller Christina
utan eped. A Balassi hangjan irt* vers népdalszerd sorai a népdal mtfajanak parédiajaként
is értelmezhetGek. A Paléczi-kotetben szerepld 227. Mars megyek: elhagylak, de szeretlek cimi
szerelmibticstiének els6 soramajdnem pontosan megegyezik a Weores-versével: ,Hasztalan,
kedvesem! el kell valnom t6led; / Mas orszagra megyek, elttindk el6led. / Lam eléggé keser-
ves ez szerelmes szivemnek, / Hogy ezutan nem lehetek parja kedvesemnek. / Ha szabad,
elviszem szivedetis vélem, / Nem élet életem, ha nélkiil élem. / De hiszem, valaha hogy még
visszatérek, / Akar igy akar ugy, szeretlek, mig élek.” Palya Beat megkérdeztem, hogy mi-
lyen dalra énekli rd ezt a dalszoveget, de alegtobb dallamot intuitiv médon keltette életre, és
sok esetben, igy itt sem tudta megmondani, melyikb&l meritett. A hangzasvilag alapjan any-
nyi sejthetd, hogy valamilyen breton dallambél indulhatott ki.

Alemezen felhasznalt két szapphoi vers a Tiikor elott és az EQy lovdsz fihoz. Bartal Mdria a

Sdros-pataki Polgdr lednyt is afféle szapphoi strofa-parddiaként értelmezi, hiszen a négy fe-

lez6 nyolcast egy fél sor egésziti ki.* Az adaptacié még ha nem is parodizélja, mindeneset-

re atértelmezi a szapphdi strofat. A Tiikor el6tt cimi szamnak a legizgalmasabb a ritmusa:
,Rég, ha jarkaltam zajogé piarczon”*

-uU - - - UuU-uU - -

Ezt igy lehet lebontani:
N g 0 e 5 I e 0 0 e Q8 e

Ez dsszesen 16 nyolcad, amit megfelez, igy egy 9-es osztinat6 keriilhet ald. gy maga az
osztinaté is 9+9, ami egy tiikor, mar a soron beliil, s maga a basszus is az. A félbetort sorok
miatt a hangstlyok is médshova keriilnek. A széveg és a zene is burjanzik, mar egy éret-

41 PAaloczi Horvath, i. m., 222-223.

2 Uo., 785.

4 Dardczi Gabriella, Nyelv-diszkurzivitas-mtvészet Wedres Psychéjében, Tiszatdj, 2009/11, 91-94.
#  Bartal Mdria, Amor és Psyché karnevélja, Irodalomtorténet, 2013/1, 231-232.

% Weores, i. m., 142.
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tebb, letisztultabb formakat birtoklé néi személyiséget mutat, a leheletfinoman suttogé
férfival a hattérben pedig Venus és Vulcanus attribtitumai a zenében is el6keriilnek.*

Gryllus Samu a disztichon verselést az dltala szintén az antik gérogoknek itélt pentaton
skalaval parositotta: ,van benne valami gorogos”. Weores a miivet valéban a magyar iro-
dalom ,leggorogosebbnek” tekintett évtizedébe helyezi bele.¥” A CD-t a disztichonok
bontjak részekre, egy adott témaju blokkot mindig egy disztichonban irédott vers zar le.
Igy keriilt a Christinkdhoz a 15. helyre, majd a 22-es a Ninon testvér néném Souvenir Albumiba,
a 29-es a Sirfeliratom 20-dik sziiletés napomra és végiil a 33. a Kéretlen tandcsok I. A felsorolt
szamok mindegyikére jellemz6, hogy az 6t szélam azonos alaphangra mas-mas pentatont
jatszik.

A sirfeliratban példdul frig (mi-alaphangt) pentatonban szélal meg ének. Az 6t sz6-
lam: ének, hegedt, cimbalom két szé6lammal és a b6g6. Minden szélam ugyanazt a rit-
must jatssza, de mas-mas pentatont a C alaphangra, *® igy archaikus gesztussal modern
hangzas keletkezik.

SIRFELIRATOM 20-DIK SZULETES NAPOMRA.

Alemezen a szimbolikus hangszervélasztdsok mellett megfigyelhetd, hogy a versek elha-
gyott részeit hangokkal helyettesitik, igy jelenitve meg a torténet hidnyzoé részleteit, iga-
zodva a nyolcvan perces id6kerethez. Néhany esetben ennek eredményeképpen sériil a
Weores-szoveg, viszont van példa arra is, hogy izgalmas lett a végeredmény. Véleményem
szerint Az oktalan cimi szamban a legsikertiltebb a stirités technikdja. A ségort a korabbi-
ak miatt (Nina néném) konnyen beazonositja a fiiliink a doromb hallatan, egy feszitett
férfihang kifulladasig hergeli er6szakosan magat, majd a sziinet utan megszolal a kiséret
nélkiili n6i dallam: , Aztan minden kapa végas / Felett a i ki-sarjad, / Minek is okat
kutatni”.** Mivel férfi és n6 egyszerre nem szélal meg, igy er6szakosnak érzékelhetjiik ezt
az aktust, nem fonédik egybe a férfi és a n6i sz6lam, mint a tobbi esetben. A sziinet és az
utana kovetkezd sorok pedig mind a versben, mind a zenében szamos értelmezési lehetd-
séget vetnek fel. Bar Weores szovegébdl kidertil, hogy mi tortént az aktust kdvetden, ek-
kor még nem tudjuk, megfogant-e Psyché, a sziizesség elvesztésének nehéz feldolgozasat
vagy esetleg csaladi viszalyt vetit el6 ez a harom sor. Az ilyen, mar-mar zenei sziinetet

#  Uo., 232.

¥ Csetri Lajos, Wedres Sandor: Psyché kritika, Kortdrs, 1973, 679-682.

# A pentaténia félhang nélkili 6tfokd hangsor, hidnyzik belGle a fi és a ti szolmizacids hang.
(Ulrich Michels, Zene — Atlasz 12, Bp., Athenaeum, 2000, 2007, 87.)

¥ Weores, i. m., 59.
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Weores nagyon kedveli — Az oktalan megzenésitésénél ezért tartom helyénvalénak, hogy
a szerz6k megtartottak a csondet. A CD szerkesztése sordan azonban nem tigyeltek arra,
hogy Az oktalant rogton a Sdros-pataki polgdr ledny kovesse, pedig ez a kett6 az utébbi ver-
set kovets megjegyzés miatt Osszetartozik. A Sdros-pataki polgdr ledny a kotet egyik legpaj-
zanabb, legfelszabadultabb verse, de Psychénél még ebben az 6romben is van valami kar-
cossag, nem véletlentil ,, hangszerelte ide” Weores ezeket a mondatokat: ,Nota bene vero,
Gaston Ségorom vevé-el makuldtlansagom, 6 kovetett el rajtam incestust tobbszer is, és
hasamat veré, timada olly abortusom, tsaknem magam is véle mentem, s az olta vérzése-
im vadnak.”® Ungvarnémeti Toéth Laszl6 emlékére irt soraiban pedig az is elhangzik, mi-
lyen stlyos lett az a betegség, amire a fenti harom sor utal: , tizenct éves kori sanguinis
eruptioim meg-ujilanak, s ez igy maradna, mig polypust nem operaltak-ki beltlem.”"'
Utdlag tehat Weores egy tragédikus torténetbe emelte Az oktalan cimi verset.

Zenei jellemabrazolas

Loényai Erzsébet alakjdban keveredik a gréfnd, aki utazgat, balokba jar, tarsasagi életet él,
a cigany, aki szenvedélyesen, szabadon él, és a prostitudlt, aki minden férfival szeretkezik,
aki csak az dtjaba akad.”> A lemezen szinte minden szdmnak van valamilyen buja vagy
érzéki felhangja. A kezdetek dorombbal érkezé erSszaktétele utan a Venus és Marsban mar
kolcsonosségrol beszélhetiink. Ebben a szamban a szexudlis aktus hevessége nem jelent
gyorsuldst a zenében, az egyenletes liiktetés mellett csupén a ritmus aprézédik, igy biz-
tonsagérzetet ad a hallgatoknak. Ezt a zenét a B6dy Gabor filmjének kék-piros erotikus-
harcos jelenete inspiralta. A dal részekre tagolédik. Az els6 hat sor kifejezetten csabito,
humoros hangvételd, ahogy a zene sz6 szerint festi a szavakat. A ,fél test fordulat”> ,,fél”
szotagja az félhang-lépés a dallamban, s ugyanigy csuszik a dallam ,félig alajja”*, s hajlik
,félig foléjje”™ a szeretkezSknek. S ezt a hulldimzo, pajkos dallamot tdmasztja késébb ala
a harci, plakativ zenei alap, mely a kovetkezSkben becstiletesen egyenletesen menetel. A
kovetkezd nyolc sor utdn van egy kozjaték, melyben az énekes hanggal imitdlja a gyo-
nyort. Mig ez egyre csak fokozdédik, érezhet§ egy vagas, ahol a tartott hangra egyszerre
mintha még jobban ranyitott volna az énekes. Itt tényleges vagas tortént az utémunkaban.
Gryllus Samu azt nyilatkozta, hogy 6t vagy hat kiilonb6z6 szolét vettek fel, amit utélag
illesztettek ra az alapra, mig megtalaltak a , legszebb tivoltést”=.

AkovetkezSkben a férfi dogonyo6z8s-szolisztikus ritmusa Dés Andrés kezeibdl és a né
egy tekergds, ugyanakkor a férfit parodizalé parbeszéde indul meg, ahogy Palya Bea &t-
veszi a harciassagot a hanggal. Majd egyediil marad a férfi, hogy 6 is beteljesedjen. Itt ki-
maradt egy rész a versbdl, zarasként nem nyugszik el a férfi, s6t, az egyre jobban tekeré
csorgdre énekli rd a mar-mdr elpihend néi szélam: ,Rajtam tombolt, viharzott/ Lazan red
fonédtam/ S czirkal6 ujjaimmal / Hatat, nyakat simogattam.”” Igy olyan, mintha a sza-
mot lehalkitottdk volna a rddidban, a vége nem megnyugvas a férfinak, de néi részrél
nincs hidnyérzetiink, még ha a szoveg ennek éppen az ellenkezgjét mondja is.

5% Uo., 61.

5 Uo., 177.

2 Ineke Molenkamp-Wiltink, A néi perspektiva szerepe Wedres Sandor Psyché és Esterhdzy Péter
Tizenkét hattyiik cimd mdvében, Jelenkor, 1994/6., 533-543.

% Weores, i. m., 123.

% Uo., 123.

% Uo., 123.

% Gryllus Samu szébeli nyilatkozata.

57 Weores, i. m., 124.
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Az Epistola ennen magamhoz cimt vers terjedelmét és az elbeszélt torténetet, valamint ko-
tetben elfoglalt helyét tekintve is fontos széveg. A Bolyongds éveinek koriilbeliil felénél
ékelddik be a fejezetbe, igy a harom fejezetnek is nagyjabdl a kbzepére keriil. Psyché itt
mar nem gyerek, valtozas torténik az életében. Ez a vers érzékelteti leginkabb az Egy kor-
tdrs Psychérol cimd részben Erzsébet jellemzésére szant idézést, hogy: , Egész életében pi-
szokban hentergett, kiilonds médon mégsem tudott bepiszkolédni. Fénylett, mint a csil-
lag.”*® A gyermekgyilkossag talan Psyché legnagyobb biine, erkolesi folényét azonban
nem veszti el. A versben két vilag jelenik meg el6ttiink: a latin, olasz, francia és német ki-
fejezések 4ltal tarkitott tri erkolcstelen nagyvilagi élet, és a fadjdalommal, lelki megprobal-
tatassal is terhes vidékre szamizott egyediillét. Az ,EIobb a vilagitté pokol”* sor vonat-
kozhat a balra, de a testi gyotrelemre is. Innentdl kezdve egymadsba cstsznak az
értelmezések, a fajasok meg-megtorik, atértelmezik a tivornyakrol alkotott kolt6i képeket.
Az Indus avagy Egyiptusi allat istenek”, a , krokogyélus, majom, sakdl, Tserebily, kigy®,
tsimaz” arcok az uri mulatsagokroél, melyeket talan a fajdalom torzit valésagossa. Nem
egyértelmd, hogy mit6l szenved Psyché jobban, a sziiléssel jar6 kintdl, vagy att6l, hogy 6
is jelen volt ebben az 4ltala jellemzett nagyvildgi pokolban. Psyché azonban nem valt ré-
szesévé egyik vilagnak sem.®’ ,,sokan / Ohajtak szivem, mindenem, de én soha / Se hajol-
tam éles szirtemrdl a fold felé, / Egen fliggtem, mint vértse.” A ,Nem adom, nem enge-
dem! Ha szégyen, hat legyen / Szégyen! Az enyém!” sor a felkialt6jelek és az ismétlések
miatt a vers legérzelemdusabb pontja. Ez Psyché egyetlen igazi anyai megnyilatkozasa,
az eddig személyteleniil kezelt magzat, csecsemd is egy pillanatra létrejon a szovegben
azaltal, hogy beszélnek réla. Koltészetével 4llit siremléket gyermekének, kiviil helyezke-
dik az eseményeken, igy képes a torténteket feldolgozni.®' Vallalja a tettei kovetkezmé-
nyét, gyarl6 voltanak tudatdban van, s mar a jovétdl tart. , Félek, hogy djra tanczolok”.
Biineinek felismerése elemeli 6t feljebb a tobbi tancol6 blinds alaktol.®

A 15 perc 44 masodperc terjedelmd verset részekre szabdaltak a zeneszerzék, majd
Gryllus Samu e részeket is feldarabolta, a sorokat sok helyen megtorte, mig eljutott a
kivant eredményhez. A zene beszéli el a torténetet; a szaxofon, a hegedii és a kanna a
sziilési fdjdalmakat kovetik, a szenvedély és a szenvedés megfestSi. A szam kisérettel
kezdddik, amely lassan elkopik az énekes mogiil, aki végiil ott taldlja magat , Magiira
rengetegében”. Miel6tt ezt kimondja, hosszu és tartalmas sziinetet tart. A vers jozan, faj-
dalomté] mentes pillanataiban hangszerkiséret nélkiil szélal meg az énekes hangja. Az
egyenletes keleties hangzasu kiséretre a testi szenvedésbdl fakadd, mélyrél jovs impro-
vizativ alapokon nyugvé dallamokat énekel, melyeket siratékhoz hasonlé el6adasméd
és belss szerkesztettség jellemez. Az els6 nagyobb valtds a Mylady érkezésekor kovet-
kezik el. Zeneileg egyszerti, am érdekesen Osszedllitott a Hochwohlgeborene Dame... kez-
detd rész. Hermann Grabner kanonjanak korabban mar hasznalt (Minutes volantes 1V.)
durositott és kromatikatol megfosztott valtozatara épiil ez a szakasz, a cimbalom négy
iitemenként ugyanazokat az akkordokat ismétli a Mylady tavozasaig.®® A kdnon termé-
szetes befejezése biztositja, hogy Psyché egyediil maradjon. A szerz6k Weodres szovegét
is jobban atformaltak ennél a résznél, hogy meg tudjon szoélalni a ritmikusan visszatéré
kisérettel. Ezt a négyes frazirozast az énekes vertikdlisan ugyan koveti, de a dallam
mégis meg-megtori, hiszen 6nkényesen a széveghez alkalmazkodik, annak hanglejtésé-

% Uo., 259.

% Uo., 103-107. A jelenlegi és kovetkez§ oldal idézetei itt.

80 Biré Zsofia, , Epistola ennen magamhoz” Wedres Sandor egyik ,Psyché”-versének stilisztikaja,
Irodalomismeret, 2002 /1-2, 219-225.

o Uo.

2 Uo.

8 Gryllus Samu hivta fel a figyelmemet erre.
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hez, ritmikdjdhoz. Igy a kiséretet a Myladyvel lehet azonositani, Palya Bea pedig ezt
parodizalja. A holgy tavozasa utan ismét egyediil marad Psyché. — kiséret ekkor nincs,
csak egy moldvai hangzasvilagot idéz6 ereszkedd dallam. ,, Akar ha barany felhét sziil-
tem voélna, olly / Konnyt vala...” A kovetkezs rész afféle kantélast idéz meg, ahogy
elSkeriil egy tamaszt6 osztindto: ,Segitek rajtad, hogy ne légyen rossz hired” mondja a
cigany Kulesz, s innen mar egyre fokozddik a keleties, nytlés kiséret a gyerekgyilkossa-
gig. Az osztinato ettdl kezdve a szam végéig ennek a résznek a ritmusat tartja, mintha
folyton emlékeztetni akarna a ,Segitek rajtad...” szévegre, igy egyfajta nyugtatd szo-
lamma valik, mely biztonsagot ad, ugyanakkor nem enged magatdl elszakadni. A ,Nem
adom, nem engedem! Ha szégyen, hét legyen / Szégyen! Az enyém!” szavak mar erét-
leniil szakadnak el a realitastol is. Ujra megkezdddik a kantélds, mely ezentdl nyugtot
nem taldl, hiszen nincs vigasz.

A boszorkdny cimd verset Wedres csupdn néhany évtizeddel az utolsé , hivatalos” magyar-
orszagi boszorkanyégetés utan datalja: 1809-re.** Az tldoztetések négy évszazada alatt a
boszorkanysag volt a legstilyosabb, ndk altal elkovetett biin a tdrsadalom szdmara, ame-
lyért a gyermekgyilkossdghoz hasonléan haldlbiintetés jart.®® A babak voltak leginkabb
kitéve a boszorkdnyvadaknak, hisz csecseméhaldl, halvasziiletés esetén legkézenfekvGbb
volt a segit6t vadolni a gyilkossaggal. A réluk alkotott képpel azonosul, am valés szandé-
kot tarsit hozzajuk Psyché A boszorkdny cimd versben: , Fejér tsetsemdnek / Fogom ballik
labat / S t6biil le-nyiszalom, / Fogom jobbik ldbat / S t6bil le-nyiszalom, / Szikran meg-
pirijttom.”® A babaszereppel azonban sosem azonosul, ahogy a Ficzkéval valé utolsé ta-
lalkozés leirasaban is megfigyelhetjiik. Nem véletleniil babamesterséget ad Weores Vali
Klaranak, aki a magara maradt Ungvarnémetit dpolja: ,,Vali Klara, e vén bolond Bétsi
Magyar baba asszony (...) eteti, mosdattya Ficzkémat, mos rea, s ha teheti, agyaba melleje
vaczkolédik; s ez is egészséges, no ha minden nap itten forog. (...) e rit s beteg legénynek,
ki n6kkel banni ugyan nem értett, mennyi czafkaji akadtanak.”® A baba Klara tehat cafka-
nak mindstil Psyché szemében, magarél pedig igy gondolkodik: ,Kicsinyég ovakodtam
azért is, hat ha szerelmemmel e le-gyengfilt férfiiit most meg-6Ilném. Mert az én Hymen
fészkem jelesbb mint leg-tobb asszonyé, benn Priapust pulsalas fogadja, be-felé rangatén
s szorossan gyliriicskél, s a férfiu ettdl eszét vesziti, rajtam fekiivén iiressen mered ream,
arcza mint ki-vajt dinnye héj, mellybe szat szemet metszettek. Ringadsom még agy-velejit
is ki-szivja, s ha csak eggy hétig vélem éldel, mar is saippadtan délong s idveziilten vigyo-
rog, majd nem a szél kiszalja 6szve labait. Boldogitté s ront6 varazslat imez, esztendSkon
altal csak olly nagy 16 birja, mint Zedlitz.”*® Psyché tehat a szexualitasaval gyilkolo, férfit
kiszipolyozé végzetasszonya ebben a leirasban.

A Psyché-lemezen A késértet és A boszorkdny cimi szamok éppen modern hangzasuk-
kal tnnek ki. Utébbi Jelinek Baldzs szerzeménye, aki a Laokoén csoport® zenekar tagja-
ként dolgozott egyiitt Palya Bedval. Gryllus Samu az eredetileg megirt gitarkiséretet at-
hangszerelte — a kiséretben mindkét esetben az okoz nehézséget, hogy az el6adoé 4ltal
énekelt dur akkordokat kis szekunddal lejjebb kezdik. Igy nehezen intonalhaté disszo-
nans hangzas keletkezik. A dallamvonal hullamzik f6l-le, ahogyan a képzeletiinkben a
boszorkanyok repiilnek seprdjiikon, s igy kromatikusan kévetkeznek egymas utan a dar

®  Tamasi Attila, Weores Sandor, Bp., Akadémiai, 1978, 182.

% Uo., 393.
% Weores, i. m., 16.
7 Uo., 186.
% Uo., 186.

% Laokoon csoport (Palya Bea — ének, Jelasity Péter — sax, Gryllus Samu — basszusgitar, Jelinek
Balazs, Palvolgyi Baldzs — gitarok, P6dor Bélint — iit6hangszerek)
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akkordok. Hogy a dalnak szabalyos szerkezete lehessen, azért a , Fejér tsetsemének” és a
,Repilvén le-hullok”” sorok kétszer hangoznak el.
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A késértet cimi vers, mely 1809 tavaszara datalédik a fikciéban, szintén karcos, nyers ké-
pet fest. Amennyiben a fikci6 szerint 1795-ben sziiltetett a kolténd, igy ekkor volt 14 éves,
s mar éppen tul volt Az oktalan cimd versbdl ismert elsé abortuszan. A népi hitvildgban a
szdndékosan megolt magzat lelke kisértetté vagy lidércfénnyé valik, anyjanak pedig halé-
la utan btinhédnie kell, nem pihenhet nyugodtan a sirjaban.” A még gyermek Psyché
blinds lenne a nép szdjan. A késértet mar a megzenésités nélkiil is 1étrehoz egy markans
hangzasvilagot, a -k, -sz, -t, -c zongétlen hangok sokasagaval. A két- és haromiitemd,
iitemhangstlyos verselésii szovegben uralkodnak a cselekvd igék: szaurom, szerte ha-
nyom, zabalom, dobolok, ez utébbi nemcsak akusztikailag, hanem jelentésében is a zené-
re utal, akar a meg-kopog és a visétté szavak, melyek archaizalt irasméddal ugyan, de
kisérteties hangzast festenek. ,Kézbe kést veszek, / Szivem éaltal-sztirom, / Késértet le-
szek, / Tetemim mind szerte hanyom, / Véred és veldd zabédlom, / Tzomb tsontommal
dobolok, / Kaponyddon meg-kopog, / Viharban visétté / Késértet vagyok.”” (kiemelés
télem — N. E.)

Palya Bea keleties, arabos, taldn kissé roméanos, emelt kvartos hangzasvilagot idéz fol
ebben a szamban. Mar kezdettdl fogva kivanja a fiiliink a hangnem beazonositasat, mely-
re csak egy h orgonapont ad némi tdmaszt. Hangkészlete feloleli a skala 12 hangjat. A ze-
nei adaptacié megragadja a vers modernségét, hisz sziirredlis képeivel, expressziv kifeje-
zésmoédjaval Psyché is a hatarokat feszegeti.

»Southern trees bear strange fruit, / Blood on the leaves and blood at the root /
Black bodies swinging in the southern breeze / Strange fruit hanging from the
poplar trees.”

Billie Holiday 1939-ben énekelte el el6szor a Lewis Allen szovegére irt Strange fruit cimd
szamot. A dal szovege tiltakozas volt az amerikai rasszizmus és az afro-amerikaiak meg-
lincselése ellen. A dalszerz6t Lawrence Beitler 1930-ban készitett fényképe ihlette:”?

70 Weores, i. m., 16.

7t Ortutay Gyula szerk., Magyar néprajzi lexikon 1-5, Bp., Akadémiai, 1982.
72 Weores, i. m., 15.

7 Julia Blackburn, Billie Holiday, Berlin Verlag, 2005, 127.
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Palya Beanak el6szor ez a Billie Holiday-szam jutott eszébe a Ius ultimae noctis cimd vers
els6 sorairél: ,Mint gondos asszony / Kamraba fiirtot, / Ispan akaszta / Betydrokat.””* A
tartalmi hasonl6sag késébb tudatosult benne: ,, Az egyezés adott, rdaddsul az én humanis-
ta gondolataim is teret kapnak, ilyen hogy torténhet meg... Az eredeti jazzdallamra réa
lehetett illeszteni az elsG versszakot, csak ott amerikai feketéket akasztanak, és a témat
trombita jatssza, itt meg magyar betyarokat, széljon akkor a téma tarogatén, Szokolay
Dongé velGig hatolé jatékstilusaban.””> Képzettarsitasaval tehat az amerikai feketéket
vonta parhuzamba a magyar betyarokkal. A Ius ultimae noctis vagyis az "Utolsd éjszaka joga’
cimi versben az akasztottak tgy fiiggnek az akasztéfan, mintha az éggel kozostilnének:
, Lobélt a labok, / Himbalt a seggok, /Akar ha hagndk / A sziiz leget.””® Az akasztas a
,legnépszertibb” magyar kivégzési méd volt Almos vezér ideje 6ta. 1814. méjus 15-én el-
rendelte az uralkodé, hogy halalbiintetést csak fejvétellel és akasztassal hajthatnak vég-
re.”” Weores éppen erre az évre datalja a Ius ultimae noctist, julius 10-ére, két hénappal ké-
s6bbre, mint a rendelet kibocsatdsa. A lemezen hallhat6 szdm bluesos eredete ellenére
mégis nagyon magyarosnak hangzik: a betydr, ispdn, vékony legény szavak nagyon karakte-
ressé teszik a dallamot, s mivel a hangszerek a dallamvonalat kovetik, cifrazzak, kissé a
magyar néta hangzasvilaga is megidézddik.

7 Weores, i. m., 99.

75 Palya Bea, Ribizlidlom, Bp., Libri, 2011, 226.

76 Weores, i. m., 99.

77 K. Nagy Sandor tablabird, A héhér és haldlbiintetések, Bp., Franklin tarsulat, 1914, 11-16.
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GORFOL BALAZS

A MEGHALAS MERNOKE

Oravecz Imre: Tidvozo fa

Vannak olyan koltSk, akik mintha minden kotetiikkel valami egészen tijba kezdenének, j
és 1j poétikakat dolgoznak ki, mindig masra irdnyul lirikusi figyelmiik, és rendre megle-
pik olvaséikat valtozasaikkal. Vannak ugyanakkor olyan kolt6k is, akik mintha mindig
ugyanazon a hangon szélnanak, ugyanazt a kolt6i észjarast kovetnék, vagy ha el is moz-
dulnak 14j irdnyokba, és mas hangot, format, megszoélalast valasztanak is, a koltészetiik
folytonosséaga latszik er6sebbnek: mintha valéjaban mindig is ugyanarrél irnanak. S van-
nak olyan kolték, akikrél cseppet sem konnyd megmondani, az elébbi két tipus koziil
melyikbe tartoznak. Oravecz Imre is ilyen alkotd: egyes értelmezdi dgy tartjak, tjabb ver-
seskoteteiben mindig radikélisan mas ttra 1ép a korabbi konyvéhez képest, és sohasem
lehet el6re latni, mi kovetkezik. Eszerint Oravecz lirajat a folytonos tjrakezdés, a gyokeres
véltoztatds, a mindig Gj utakra lépés jellemzi. Am egy masik néz6pontbol épp ellenkezs-
nek ttinik a helyzet: Oravecz Gjabb kotetei mindig megdriznek valamit a korabbiakbdl,
legyen az egy kolt6i téma, lirai problematika, beszédmad, retorikai elem, miinemi-miifaji
kérdés. Innen nézve az oraveczi oeuvre szervesen bontakozik ki, folytonos, a maga kolt6i
logikdja szerint alakul, és egységes, jol felismerhetS, mind esztétikailag, mind etikailag
megitélhetd vilagot hoz létre.

Ha igy tekintiink az életmfire, vagyis ha arra figyeliink, hogy Oravecz verseskonyvei
ezer széllal kapcsolédnak egymashoz, tigy az j kotet, a Tidvozd fa is sajétos fényben tlinik
fel. Legalabb két okbdl. Elgszor is Oravecz teljes életmiive hozzdjarult ahhoz, hogy a rend-
kiviil visszafogott eszkdzoket hasznald, a prézahoz igen kozel keriil§, néha mar-mar egy-
szerl naplobejegyzésnek ting tjabb kolteményeit minden tovabbi nélkiil versekként tud-
juk olvasni. Hiszen fel lehetiink vértezve a kortars kolt6inyelv olvasdsdnak tapasztalataval,
és ebben immar irodalomtorténetileg is belathaté mértékben jatszott szerepet az idénként
posztmodernnek is nevezett, egyiitt emlegetett Oravecz—Petri-Tandori kolt6harmas.
Leginkabb talan az 6 hatasuk nyoman valt evidenssé az el-
mult néhany évtizedben, hogy a korszertien hangolt versbe-
széd sok hagyomanyos szereptdl és feladattél emancipal6d- O ra\/e C Z
hat, lemondhat szdmos lirainak mondott eszkozrsl és -
formarol, mikozben 1j, kordbban koltSietlennek tetszd reto-
rikai eljarasokat alakithat ki, kiakndzhatja a mdfajok, sGt
miinemek egymashoz kozelitésében rejlé esztétikai potenci-
alt, egyszerre lehet frivol és halalosan komoly, kedvére lavi-
rozhat a személyesség és a személytelenség kozott, s felsza- tavozo fa
badithatja az olvasékat annak kényszere aldl, hogy a versek
beszélgjében mindendron magat a Kolt6t kutassak.

Maésodszor a Tivozo fa kérdései, problematikai koziil
megannyi jelen van mar igy-tugy a korabbi kotetekben, és na-

Maguetd Kiado
Budapest, 2015
196 oldal, 2990 Ft
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gyon érdekes megfigyelni, hogyan alakulnak ebben a nagyszabast életmtiben. A Héj cimd
1972-es els6 kotet hermetikus verseiben mar ott volt Szajla, a késébb mitikus tadgassagban
kidolgozott hevesi kis falu, amely a mostani konyv ,helyszine” is, s fontos szerepet jat-
szott az emlékezés, a személyesség-személytelenség, a politizal6-vatesz jellegi megszdla-
lastol valo teljes tartézkodas. Az Egy foldteriilet novénytakardjinak vdltozdsa (1979) mar tar-
talmazott j6 néhdny epikus verset, prézaverset, megpenditette a bolcseleti hangot,
el6térbe allitotta a cselekvés, a munka, a fold- és természetkozeliség, a viladgos beszéd
éthoszat, a felsorolason, ismétlésen alapul6 versnyelvet, és mar angolul irt verset is tartal-
mazott. A hopik konyve (1983) gy teremtett teljes, egy optimista antropolégiat is magdban
foglal6é mitologiat, hogy az indidnok vilagat vallaltan a szajlai paraszti kultira foldrajzi-
lag tavoli, de szellemileg annal kozelebbi tarsaként jelenitette meg. Az 1972. szeptember
(1988), ez a kiméletlenségig Gszintén emlékezs, a szerelmes férfi minden 1étezé gyotrel-
mét kifejez6 konyvként tinnepelt kotet valdjaban azt is megmutatta, hogy az 6szinteség
nem moralis, hanem esztétikai kategoéria: nem az az érdekes, hogy egy hiis-vér ember mit
tar fel oGnmagabdl, hanem hogy miként hozhat6 létre az élveboncolas hiteles kolt6i hangja
— tehat ami a legszemélyesebbnek tiinik, az valéjaban konstrukcié, és errdl sosem szabad
megfeledkezni, ha jé olvasdk akarunk lenni. A Haldszéember (1998), a félezer oldalas opus
magnum dolgozza ki a legerételjesebben a Szajla-mitoszt, faradhatatlanul alkalmazva a
korabbi kotetekben folyamatosan kiérlelt technikat, a hol prézaba hajld, felsorolasokon-
ellentéteken alapul6 hosszuiverset, a hol par sorra tomoritett, aforisztikus stirtiségd rovid-
verset, és az utolso lapokon a kozelg6 halalt is szoba hozza — ami felergsodik A megfeleld
nap (2002) verseiben, hogy aztan a Tidvozd fa szinte kizardlagos témadjava valjon. Az
Oravecz-életmi alapvet§ témai, kérdései, ember- és vildgképe, poétikdja, retorikdja ott
van tehat az 4j konyvben, amelyre mindenekel6tt a halal veti nagy arnyékat.

A Tidvozo fa kdzéppontjaban radikalis léthelyzet all ugyanis: a halalra késziilédés, a
haldl kiiszobéhez érkezés. Ez az allapot a kétetben totalis helyzetként jelenik meg, a ver-
sek beszélGje nem tud kitérni elSle, és barmit is tesz, minduntalan a kozelgé halallal kény-
telen szembestilni. A versekben megjelend én beszamol az Oregségérdl, maganyarol, a
szajlai mindennapjair6l, megfigyeléseir6l, szoszmotoléseir6l, de barmirél beszéljen is,
szinte mindenben a halal kozeledését kénytelen észrevenni. Oravecz egyes kritikusai mar
korabban is felvetették, hogy ettél a koltészettSl nem 4ll tavol a monoténia: ez az Gj kotet-
rél is elmondhatd, de a lehet6 legjobb értelemben — Oraveczet immar valéban egyvalami
érdekli, a haldl, minden a vég fiiggvényében keriil el, djra és tGjra a halal fenyegetése
szo6lal meg, de épp ettdl valik totélissa, s ily médon megrenditévé a versek vildga. A halal
el6l nem lehet kitérni, folyton késziilni kell ra, a vele valé sziintelen szembesiilés elkeriil-
hetetlen. Ez az egzisztencidlis monoténia ugyanakkor nem jelent esztétikai monoténiat:
bar a lecsupaszitott, fogalmi jellegdi, a képi-szintaktikai-szemantikai kolt6i eszkozokkel
rendkiviil takarékosan bané versbeszéd az egész kotetet uralja, a minimalista nyelven
megszolaltatott tapasztalatok sokrétiiek, és gyakran egészen tjszertiek a magyar oregkori
koltészetben.

Oregkori koltészettel van ugyanis dolgunk, és a kotetet olvashatjuk akéar az dregség
fenomenolégidjaként is. A versek beszélGje az 6regség szamtalan mozzanatarél beszamol,
ezek egy része nem is okoz meglepetést: ilyenek a leépiilés testi és szellemi tiinetei, az
élettapasztalattal jar6 felismerések megfogalmazdsa, a mult, a személyes emlékek 6ssze-
kuszalodasa, a félelem, az elmaganyosodas. De mikor és kinél jutott sz6hoz a magyar
koltészetben annak a tapasztalata, hogy az dregséggel egyiitt az ember a fizikai dolgok
végességére is jobban folfigyel? Vagy ki nézett szembe azzal a paradox helyzettel, hogy
bar a kozelg6 halal elkeriilhetetlen és biztos, annak konkrét médja megjosolhatatlan és
bizonytalan, igy a bizonyossag és a bizonytalansag ugyantgy része a halalra késziil6dés-
nek? S ki irt verset arrdl a kétségbeejté helyzetrsl, hogy a halal kiiszobén minden utoljra

802



torténik, a legkisebb dolgoktol a legmagasztosabbakig (,,utoljara siit rad a nap, / utoljara
vetsz arnyékot a foldre, / [...] utoljara jut eszedbe anyad, / [...] utoljara latod Arkturuszt
az égen, / utoljara szembesiilsz a véggel, [...]” — Utoljdra, 99.)? A kotet egyik nagy erénye
az az ujszertiség, amellyel Oravecz az 6regségnek és az elmulasnak ezeket a meglepd és
varatlan eseményeit is kolti témava teszi. Nagyon figyelemremélt6 tovabba, hogy a vég-
gel val6 szembenézés kiilonféle formdban megy végbe a kotetben, legaldbb két egészen
eltéré modon. Egyfeldl a versek egy része, elsGsorban az els6 ciklusban, a Téli éjszakdban
elvontabb versvilagot dolgoz ki, amelyben az én és a vildg absztrakt médon van jelen: az
én torténet és mult nélkiili, maganyos, a vildg pedig sematikus, nem lokalizalhato.
Maésfel6l mas versekben nagyon is konkrét az én: multja és élettorténete van, a vilag pedig
Szajlat jelenti, torténetekkel és emberekkel.

Az elsé tipusti versekre példa a kotetnyité Alkony, amely mindossze egyetlen mondat-
bol, 6t sorbdl all: ,, A haz el6tt kert, / a kert alatt volgy, / a volgyon tdl hegy, / a kertbdl a
napot nézem, / mely ledldozéban van a hegy mogott.” (9.) Jol megfigyelhetd itt az oraveczi
versnyelv eszkoztelensége, a kolt6i képek mellézése, a fogalmisdg. Ahogy az is, hogy mi-
lyen hatdsosan tagitja ki Oravecz a versviladgot: az els6 hdrom sorban egyre né a tér, a ne-
gyedik sor pedig a személyességgel béviti ki a verset, mikozben az utolsé sorral egytitt
tovabbi térbeli tavolsagot is megnyit, és egytttal visszamendleg vilagossa teszi, hogy a
hazat, a kertet, a volgyet és a hegyet valaki nézi. Vagyis dramatikus a vers, szovegszertien
torténik benne valami, még ha a konkrét megjelenitett esemény csak annyi is, hogy valaki
nézi a lemend napot. S mivel ez az els6 vers, nem is sziikséges az elmtlas metaforajaként
felfogni ezt a képet: utobbi egyrészt kétségteleniil nem lenne til eredeti megoldds, mas-
részt nem is ilyen egyszerd a helyzet a kotetben. Az ilyen sematikusnak ting leirds, az
olyan hely, amely barhol lehetne, az az én, akirél semmit nem tudunk meg azon kiviil,
hogy a lemené napot nézi, egy nagyobb problematikéba illeszkedik: a latvany problema-
tikdjaba. Az els6 ciklus verseinek egy részében rendre latvanyok keriilnek el§ — a koltdi én
néz valamit, és amit lat, annak nincs neve, nincs torténete, nem vezet vissza a multba, nem
inditja be sem az egyéni, sem a k6z0sségi emlékezést: ebben kiilonboznek ezek a versek a
Haldszdember Szajla-verseitdl. A verseket jelen id6 uralja, a latvanyt most latjk, és a {6
kérdés az, hogy miért is fontosak ezek a latvanyok. Az el6z6 verseskotet, A megfeleld nap
erre még azt a valaszt adta, hogy a latvanyok megszabaditanak az énmaga szdmara is
kényelmetlenné valt ént6l: ,Fordulj el magadtél mint unt, csikorgé szerkezettsl. /
Osszpontosits a cinkékre, a cseresznyeféra, a fény fehérjére, / a hegyélre, a fliszalak hajla-
dozésara, / az arnyékok araszolasara a havon.” (Ejtendd én) A Tivozo fiban mar nem lehet-
séges elfordulni az éntdl, leginkabb épp a kozelg6 halal tudata miatt. A latvanyok jelentd-
sége gyakran inkabb az lesz, hogy amig van latvany, addig van élet, van én: ,mikor
dolgozdszobambdl ezt lattam, / még éltem.” (Ldtkép, 22.) A latvanyok kapaszkodét kinal-
nak az én szdmara: , Az drnyékok kuszasa véget ért, / a volgyben félhomaly, / mar csak
nyugaton van fény a hegy mogott, // kirajzolja a gerinc vonalat, // ezért élsz még, /
ezért a konturért” (Esti kontiir, 91.). Egyes versek ezért a latvany dicséretét zengik — A ldt-
viny dicsérete cimd vers alapjan fogalmazok igy —, azt sugallva, hogy a dolgok, a vilag
szemlélése még szembeszegezhet6 a halallal, értelmet és 6romet ad. A vildgot viszont
ilyenkor egyszertien nézni kell, nem értelmezni: ezért sem jelenik meg szerintem ezekben
a versekben az, hogy a természeti kozeg konkrétan Szajla. S ezért is van sziikség a lecsu-
paszitott, disztelen versnyelvre: a dolgokat vildgosan kell szemiigyre venni, és semmi
nem vezet til onmagéan, minden 6nmagat jelenti, nem valik metaforava, allegériava.

Nagyon finoman, diszkréten jelenik meg csupan egy mas jellegti képzet, amely szerint
a dolgok tulmutatnak magukon. Az Egy hivd napldjibdl cimd vers ugy szol: ,Isten olyan,
mint a fény, / csak annyit latunk belSle, hogy vilagit” (28.). Amit gy is érthetiink, hogy
Isten csak az alkotdsain keresztiil mutatkozik meg, ami azzal a keresztény felfogassal ro-
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konithat6, hogy a teremt6 a teremtményeken mint jeleken keresztiil kozelithet6 meg. Ezt
a felfogdst erdsitheti a kotetnek a keresztény lelkiség fontos miivébdl, Kempis Tamas
Krisztus kivetéséb6l szarmazé mottdja: , Boldog, akit az igazsdg maga tanit, / nem képek-
ben és elhangzo szokban, / hanem gy, ahogyan 6 magaban van és sz61”. A latvanynak a
versekben mutatkoz6 kitartd flirkészése taldn épp az igazsdgnak az onmagaban vald
megjelenésére iranyul. Akarhogy is, Oravecz koltészete sokkal tartézkod6bb anndl, hogy
egyértelmi valaszt adhatnank a felmeriil6 filozoéfiai-teologiai kérdésekre.

Ahegy, a volgy, az ég, a felh6k, vagyis a természet szemlélése — és ehhez kapcsolédnak
a madarak megfigyelésérél szolo ciklus, a Maddrnaplé versei is — egy olyan kérdésre adha-
t6 valaszként is értelmezhets, amely Oravecz monografusanak, Kulcsar-Szabo Zoltannak
talalé6 meglatasa szerint Gsszekapcsolja ,,az els6 pillantasra teljesen heterogén életmi
egyes szakaszait” (Oravecz Imre. Kalligram, Pozsony, 1996, 146.). Ez a kérdés pedig
Kulcsar-Szabé szerint nem mas, mint hogy miként lehetséges az autentikus létezés.
Oravecz korabbi kotetei a maguk médjan mintha valéban ezt firtattdk volna, s ezért kulti-
valtak a természettel valé6 harmonikus, munkalkodé, cselekvé egyiittélést (nem véletlentil
lett az Egy foldteriilet... egyik hGse a Walden-t6 partjara kivonuld, ott az élet velejét kisziv-
ni akard, a természetben erkolesi-szellemi példat laté Thoreau), a szerves tarsadalomban
élést (hopi-versek), a mindent felforgatd szerelmet (1972. szeptember) vagy a kozdsségi
emlékezetet és otthonkeresést (Szajla-versek). A haldl kozelében viszont az autentikus 1é-
tezés mas formai kindlkoznak. A természeti latvanyok szemlélése mellett a csondes ké-
sziill6dés lesz ilyen, ami legerSteljesebben a Téli éjszaka cimd versben jelenik meg.
Oraveczcel kapcsolatban meg szoktak emliteni, hogy nem nagy verseket ir, nem is az
egyes versei kiemelkeddk, hanem a versek altal 1étrehozott kompozicidk. Erre a véleke-
désre racafol a Téli éjszaka: sorrdl sorra, szenvtelentiil, szinte mérnoki j6zansaggal rogziti az
ént kortilvevé vilagot, egyre tavolabbra lat (,a kertben, a volgyben s6tét van, / nem ko-
rom-, hanem oldottsotét, / atsejlenek rajta a hegyek, / az ég felhétlen, olvadtfekete, / van
rajta fény is, / a bolygok koélesonfénye, [...] Jupiter mar a zeniten, / Arkturusz lefelé tart,
/ Goncdl erSsen siillyedében, [...]7), hogy aztan szembenézzen a véggel: , felébredtem, és
kijottem a hazbdl, / baratkozni a kihtiléssel, dermedéssel, / mely véget vet majd maga-
nyomnak, az égésnek” (32.). A befejezés kiilondsen érdekes: a ,baratkozni” bizalmat su-
gall, de a , kihiilés”, a ,,dermedés” fenyegetd, és ezt az sem feledteti teljesen, hogy a ma-
gannyal azonositott égéssel szdamol majd le a halal.

Az Oraveczre jellemz6 j6zansdg abban is megnyilvanul, hogy bar felfokozott élethely-
zeteket jelenitenek meg a versek, tart6zkodnak a haléllal kapcsolatos barmiféle egziszten-
cidlis ideoldgiatol. Nem kertiil széba a rilkei sajat halal, az individualis életnek az indivi-
dudlis haldlban kicsticsosodd egyedisége, nincs szé a jo haldlrél vagy a meghalds
mivészetérdl, arrol, hogy az élet a haldl iskoldja. Nagyon megkap6, hogy Oravecz nem
agyazza nagy bolcseleti eszmékbe a halalra késziil6dést, s ezaltal nem menekiil a halal
tényleges eseményét mégiscsak tdvol tarté gondolkodashoz, hanem a nyers valésagot
rogziti. Ahogy abban is rendkiviil mértéktart6, ahogy a halal utani valésagot — a pécsi
pélyatars, Bertok Laszl6 szavaval: az , Ott mi van?” kérdését — latolgatja. De a j6zansag
nyilvanul meg abban is, hogy bar a kolt6i én mindent utoljara tesz, véget ért minden, vé-
get ért az élet, az utanisag allapota uralkodik, de kbzben mégis tart az élet, a napokat ki
kell tolteni, el kell sz6szmotolni a dolgokkal. Vagyis az autentikus létezés eszménye mel-
lett ott van a mindennapok tigyes-bajos egyformasaga. ,,Bevasarolsz, {6z6], eszel, / ku-
tyat, macskat tartasz, / fiivet nyirsz, zoldséget termesztesz, / szamlakat fizetsz, ligyeket
intézel”, sorjazza a Figyelmeztetés cimt vers feltitése (100.). Ezekrdl a hétkoznapi tényke-
désekrél szamolnak be azok a versek, amelyekben az énnek immar torténete is van, mult-
beli csalédasai, tovabba jelenlegi szokésai az olvasgatdstol és irastol a flinyirason at a té-
vénézésig, és szlikebb kornyezetének, Szajlanak a tajai és figurai veszik koril. Vagyis
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csupa esetlegesség, megszokott dolog, de ezeket is bearnyékolja a halal: , egy sz6, mint
szaz, j6 napom volt, / mégis gy éreztem, / mintha mindent utoljéra csindltam volna”,
szerepel példaul a J6 nap cimi vers végén, a ténykedések hosszas felsorolasa utan (95.).

A hétkoznapi esetlegességek Osszefliggésében valnak izgalmassa a kotet negyedik,
Matyi cimd ciklusdnak versei, amelyek a versek beszélGjének és a néla 62 évvel fiatalabb,
a sziil6k valasa utan az anyjahoz keriilt fidnak a kapcsolatardl szélnak. A jelentés korkii-
Ionbség miatt mar onmagaban kiilonos e koltemények alapszituacidja: ennélfogva nem
egyszertien apa—fili versekrél van sz6, hiszen az apa szempontjéabdl fdjéan kései egymasra
hangoldédas torékenysége hatja at a szovegeket. A dolog dramaisagat tovabb fokozza az a
kotetben tobbszor megfogalmazott kései felismerés, hogy valéjaban nem a szerelem, ha-
nem a sajat fitigyermek hozza el a tars élményét. Igy a kisfit, az élet kezdetén jar6 gyer-
mek lesz az utols6 olyan ember, akibe a vég el6tt még kapaszkodni lehet. Ez a paradox
helyzet figyelemre mélt6 koltSi megoldasokhoz vezet. Ott van példdul a Csillag cimd vers,
alegrovidebb szoveg a kotetben: , Szeretete csillag maganyom éjszakajaban.” (112.) Persze
fejesdvélva is olvashaté ez a vers, mondvan, ezt a fajta nyelvi egyszertiséget mar nem le-
het értékelni. Am tigy vélem, a kotet egészében nagyon is szép és megindité a kéltemény:
a sok esetlegesség lajstromozasa utdn egy egyszert képbe és egyetlen mondatba stritett
felismerés ritkasdga adja meg az értékét. Nem beszélve arrél, hogy a magéanyt nyilvanva-
I6an nem sziinteti meg a fidi szeretet: az csupan egyetlen csillag, nem a s6tétséget eloszla-
té nap. Egy masik poétikai kovetkezménye e kései apa—fiti kapcsolatnak az esetlegességek
oromteli sorjazésa. Az EQy ldthatdsi nap felidézése unos-untalan beszamol a kozosen toltott
nap minden kis aprésdgarol, egyszerd, disztelen, minden kolt6i képet vagy nyelvi virtuo-
zitast keriil6 nyelven, kijelent6 mondatokban (,egyiitt néztiilk meg a Minimaxon a
Spongyabob kévetkezs epizodijat, [...], el6hoztad a garazsbol a rajztabladat, [...] egy csilla-
gdaszati kdnyvedben lapozgattal, [...] a nappaliban pliissallataiddal beszélgetté], [...] estig
bicikliztink a Tarna-parton, [....]” — 118-119.), de ezt a fajta retorikai redundanciét és mo-
noténiat az abbél fakado érzésnek a hélaja melegiti at, hogy épp a fit segit élni az apanak.
A Matyi ciklus verseinek jo része tehat az esetlegesség dicséretét adjak, és akkor olvassuk
jol ezeket a verseket, ha tiirelmes és kivancsi figyelemmel végigolvassuk azt a sok aprésa-
got, amely fogddzot jelent a versek beszélGje szamara a vég el6tt.

A kotetet zar6 ciklus 26 angol nyelven irt verset tartalmaz. Nem véletleniil keriilhetett
menteget6z6 szerz6i el6szo a gytijtemény elé: ezek a szovegek kibillentik a kotet hangu-
latabdl azokat, akik szoktak angolul verseket olvasni. Legaldbbis tigy vélem, hogy tul
nagy az a valtas, amellyel itt egy masik nyelvbe csoppentink. Nyugodtan elhagyhato lett
volna a konyvbél az egész ciklus, ebben a formdban leginkabb fiiggeléként értékelhetd.
Az angol nyelvi sz6vegek mindenesetre figyelemre méltok: részben tovabbviszik a tlind-
dé attitlidot, a mikromegfigyelések poétikajat, részben az amerikai kulturalis tapasztala-
tokat érintik — a megszokott eszkoztelenség mellett pedig kisérletezd irasmoddal is talal-
kozunk. E versek kihagyasaval a Maddrnaplo ciklus zarhatnd a kotetet. Ilyen, a madarak
megfigyelésérél szamot ad6 sorozatot mar A megfeleld napban is olvashattunk. A mostani
kotetben e versek {6 tétjét abban latom, hogy az én-nélkiiliség probajat jelentik: van-e még
annyi szabadsaga a kolt6i énnek a halal elGszelétsl, hogy énmagarél megfeledkezve a
madaraknak szentelje figyelmét? Néha van, és ilyenkor meghdkkentden egyszert, targyi-
as versek sziiletnek, amelyek éppen azért megkapoak, mert semmilyen erkolcsi-bolcseleti-
emberi tanulsdggal nem szolgdlnak, tisztan szépek (lasd példaul: Ejszakai vendég). Néha
nincs, és ilyenkor a madarak veszélyeztetettsége, pusztuldsa a halal-problematikaval ke-
riil Osszefiiggésbe.

Azt irtam korabban, hogy Oravecz Imre verseskoétetei ezer szallal kapcsolédnak egy-
mashoz. A hopik konyvének van egy nagyon jellemzé verse, Az utolsé vindoriit: , Kibéleli
szivét szeretettel, / megszeliditi lelkét aldzattal, / kifényesiti elméjét értelemmel, / meg-
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itatja tekintetét dertivel, // és elindul a hopi a jelentGs tdjon, / elindul a Nap ttjat kovet-
ve, / és ideje 1épcsijén lesétal az azévi alvilagba”. A vers csupa antropoldgai optimizmus:
az ember a vég kiiszobén megfelel6re tudja hangolni a képességeit, és bizalommal indul-
hat el végsé ttjara, erre a ,sétara”. A Tivozd fa verseibdl gy tiinik, ez alighanem mégsem
ilyen egyszert. Nemcsak az emberi képességek alakithatok nehezebben, hanem a szdmta-
lan esetlegesség is ott van (nem , jelentds taj”, hanem bevasarlas, flinyiras, tigyintézés).
Am az oraveczi koltészetre jellemzé fegyelmezettség, pontossag, tisztdnlatas mit sem val-
tozott. A hopi Sziliomomo ids korara végiil megérkezett Szajlara.
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Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (29x21 cm, csétoll, papir)
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KALMAN C. GYORGY

SZOMORU IDO

Krusovszky Dénes: Elégiazaj

Krusovszky Dénes tj kotete szamos kapcsolatot mutat a korabbiakkal; gondosan fel lehet-
ne fejteni az 6sszekots szalakat. Ahogyan az sem volna érdektelen, hogy Krusovszky 4j
verseit generaci6janak mdveihez kossiik, s6t akar a kortars koltészethez altalaban.
Mindezek az eljarasok igen tanulsagosak volndnak, és sokat segitenének abban, hogy ezt
a kotetet értelmezziik, és — ha csak ideiglenesen is — elhelyezziik az Elégiazajt a mai iroda-
lom vagy Krusovszky munkassaganak kontextusaban.

Csakhogy aki nem kovetGje a kolt6 palydjanak, a nemzedék (vagy a jelenkori kolté-
szet) termésének, vagy nem kifejezetten szakmabeli, az egészen egyszerden ezzel a kotet-
tel szembesiil: versek soraval, amelyek két részbe rendezédnek (,A madarak ellen” és
,Vonulads”). Az alkotéi és a tagasabb kozegt6l torténd elszakaddst az is erdsiti, hogy
Krusovszky mintha éppen azon igyekezne, hogy a tampontokat (vagy azok egy részét)
megvonja az olvasotol: feltlinden kevés (vagy észrevehetetlen) az intertextualis utalds
egyfeldl (akar klasszikus irodalmi szovegekre, akar kortarsakra, akar mitologiai, képzd-
miivészeti stb. szovegekre-motivumokra), és a versek tartézkodnak minden azonosithat6
aktualizalastol (,kozéletiségtdl”, nem is szélva a politizalasrdl vagy barmiféle konnyen
azonosithato tarsadalmi toltetrSl). Azt a torekvést érzékeli az olvasd, hogy Krusovszky
kihtzza a tdmasztékokat, meg akarja fosztani olvaséjat minden segitségtSl — szdéljanak
csak a versek, alljanak j6t magukért, akar egyenként is.

A kotet szerkezete sem igazit el: két Mottdé cimd vers van (az egyik az els6 részben,
John Ashbery szovege, a masik a masodikban, Erdély Mikldsé); a két rész kozott nemigen
latni kiilonbséget. A versek egy részének Elégiazaj a cime (Elégiazaj/2, Elégiazaj/5 stb. — a
szam a kotetben elfoglalt helyet jelzi). De maskiilonben alig van timpontunk ahhoz, hogy
valahogyan eligazodjunk: ciklus-féleségek nem allnak 6ssze, a szomszédos szovegek nem
valaszolnak egymasnak vagy keriilnek kontrasztba, inkabb a rendkiviili valtozatossag, a
kilonbozbség a felttind. Van egysoros, és van hosszt sorok-
bél all6, megszakitatlanul aradé széveg, van szonett, A ma-
darak ellen és a Pompeji azelott pedig X jellel elvalasztott, sok-
féle formaju stréfak sora. Tomboket vagy iveket tehét
reménytelennek latszik keresntink.

Van azonban egy igen erds egységesité gesztus, ami a
cimben fejezédik ki: az elégin ugyan korantsem egyértelmd
sz0, de a konnotaciéi kozott biztosan ott van az emlékezés, a
mult felidézése és valami szomortsdg. Esetleg bankédas az
elmult id6k folott, ugyanakkor az érzelmek visszafogottsa-
ga, halksdga —amivel a cim szavanak masik eleme, a ,,zaj” all
némileg ellentétben. Csakhogy a zaj is sokértelmd — a banté
hangossagot éppugy sugallhatja, mint a jel tovabbitdsanak
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finom, alig érzékelhet6 melléktermékét. Mindenesetre Krusovszky kotetének kozponti
eleme, Gsszefogd téméja az emlékezés, a mult megidézése (és ennek bizonytalansaga,
,zajjal” teli mivolta), a személyes torténet és olykor a kozos torténelem.

Anyitovers (A forrds) ezen perspektiva programatikus szovege is lehetne: a vers beszéls-
je megszolaltatja a vers alanyanak kérdéseit: , ez hata tél utolsé / napja, kérdezted”, majd , ez
lenne a multam”, végiil: , ez hat a jovém forrasa”. A , torténet” egy vérnyomok mentén ma-
gat vonszol6 alakot allit elénk, aki egy vérzd 6zet pillant meg, aki végiil , akkor felnézett rad,
/ és megszolalt, igen”. Az ,igen” (amirdl nem tudhaté, hogy az 6z szava-e, vagy a vers be-
sz€16jéé) emlékeztethet az Ulysses emblematikus utolsé szavara; jelenthet valami reménysé-
get, de legaldbbis megerdsitést, bizonyossdgot. De hat a vers alanyanal puska van, az 6z
vérzd sebét talan éppen & okozta — miféle j6vit remél az dldozatatdl? Es £él6, hogy az artat-
lansag, torékenység és szépség szimbolikus allata az egész verset a gices veszedelmes kozel-
ségébe viszi, s igy a nagyon erds kotet-inditas a hatasossag aldozata lesz.

Meglehet, igazsagtalan és méltanytalan ez az értelmezés, anndl is inkabb, hogy hasonlé-
nak nyoma sem igen van a kotet tobbi verseiben —sokkal tobbet biznak a szovegek a rejtélyre,
az olvasonak arra a hajlandésagara, hogy kovesse a szerzét a titkok kibogozasaban. Néhany
vers kifejezetten efféle feladvanyként olvashato, és néha kudarcot is vallunk. A Hiisvét cimd
egysoros példaul csak ennyi: , Az a cipekedés akartam lenni”. Hacsak nem valami mindenki
eldl elrejtett, csakis a megszolalé altal ismert utaldsrél van szo6 (ezt azért kizarhatjuk), feltehe-
t6, hogy a ,,cipekedés” (a husvéttal valé kapcsolatdban) a kereszt vitelére vonatkozhat; a be-
sz€16 pedig nem az dldozat szerepére, hanem a kényszerti és szent vallalas aktuséara vagyik.
Egy folyamat lenne, nem annak végrehajtéja vagy elszenveddje. Pontosabban: ezt akarta,
mult id6ben: fiatalon? Vagy amikor még hitt? Vagy csak egyszertien valamikor régebben?
Egyaltalan: sajat nevében szoélal itt meg a vers beszélGje maga (,,a kolt6”), vagy a krisztusi
elhivatottsdgnak ad hangot? Es miért a nagyon profan ,cipekedés” sz6, amely tilsagosan
szimplifikélja, a fizikai er6feszitésre, egy targy atszallitasara redukalja a hiisvét tragikumat?
Sokértelmt vers, az értelmezések talan tilsdgosan is sokfelé szaladhatnak. Ugyanilyen rejt-
vényfejtésre hiv az Ekloga cimd kétsoros: , Bordaim keritése mogott / a szervek riadt nyéja”
—ahol minden bizonnyal a pasztor megidézett, de meg nem jelend képzetével kellene operal-
nunk, aki 6rzi a (,riadt”) nyéjat, rendben tartja és gondoskodik réla, mikdzben kolt6ként is
megnyilvanul (ahogyan az eklogatol elvarjuk).

Ezek a nagyon rovid szovegek azonban inkabb kivételek —jol jelezhetik azt a felhivast,
amit Krusovszky versei intéznek olvaséjukhoz (bogozzuk ki a legaprébb részleteket is,
hatoljunk az emlékek mélyére, adjunk értelmet a latszélagos véletlennek), de ez a terv
szamtalan varidciéban valésul meg. Van, amikor maganak az emlékezésnek a (nem) mi-
kodését allitja a kozéppontba (Részletek — ahol a ,,Nem emlékszem” sor ismétlédése tagol-
ja a szoveget, s rdgton érvényteleniti magat: hiszen a megszodlalds mégiscsak szdmtalan
apr6 emléket sorol). Méaskor tizenhdrom sorban egymads utan allnak a régmult (a gyerek-
kor) emlékképei, ige nélkiili, hasonlé szerkezetekben, mig az utolsé sor ezek helyére utal:
,és a hely odabent, ahol mindez végleg megrekedt” (Szonett). Masutt (Riickbau) egyetlen
igen hossztd mondat emlékezik egy korabbi emlékezés szituacidjara, s egytttal mintha
visszafelé is, el6re is kitdgitana az id6t.

Némileg modositva a korabban mondottakat: van azért hivatkozas mas szovegekre-
miivekre, példaul két remek darabban: az A Moirdk Hitler beszédét hallgatjik cimd vers
Lakner Laszl6 hires festményét idézi fel, kanyarit hozza-mogé (toredékes és értelmezésre
vard) torténetet: ez is az id6t (a pillanatnyi és nagyon hétkoznapi idé és a nagy, torténelmi
1éptékd id6 kiilonos konstellacidjat) allitja a kozéppontba; A kertkapu pedig Ggy is értel-
mezhet6, mint ami a tékozI6 fit torténetét mozgdsitja: ,,haromszaz évnyi / kéborlas utan”
érkezik valaki a kertkapuhoz, akit aztdn ,fiam”-nak sz6lit valaki...

Ahogyan az olvas6 lapozgatja és tjra- meg tjraolvassa Krusovszky kotetét, minden
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bizonnyal egyre tobb versnek talal (vagy: talal 1fj) értelmezést, még ha elsé nekifutasra
elveszettnek érzi is magat. Be kell érnie azzal, hogy magukra a szovegekre hagyatkozzon
— sem koteten beliili kapcsolatok, sem , kiils¢” irdanymutatadsok-vonatkozasok nem kony-
nyitik meg a dolgét. De pontosan ez a nehézség, a magan- és tarsas emlékezés bonyodal-
mai, az id6ben valo eltévedés veszélye és szépsége szerzi az interpretacio élvezetét.

Bulcsii utca 21/A gangja, 2014. (29x21 c¢m, csétoll, papir)
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SIPOS BALAZS

A PYNCHON-SZOFTVER ESETE
AZ EPISZTEMOFILIAVAL

Thomas Pynchon: Kisérleti fdzis

A torténethamisitds sem sikeriil. | A még-nem- és a mdr elhunyt kozé | beckelodnek a szervek.
Erdély Miklos: Nem sikertilt

Csak neveket ne — mondta idegesen. — Hidba szeretné leegyszeriisiteni ezt az egészet, nem lehet.
Pynchon: Kisérleti fazis

Uj média

A valésag kozvetitettségével, a vilagban Iétezd és az ember szdmara megjelend kozotti dif-
ferenciaval, azaz a megismerés lebonyolitasaval kapcsolatos mizéridk ugyan nem ma kez-
dédtek, de kevesen alakitottdk olyan invenciézusan esztétikumma a valésag kozvetithe-
tetlenségébdl fakado szorongasunkat, mint Thomas Pynchon.

A Pynchon-szakirodalmat Kittler revelativ tanulmanya, a Media and Drugs in Pynchon’s
Second World War (Kittler: 2014) 6ta elsGsorban azok a szovegalkotasi eljarasok foglalkoz-
tatjak, amelyekkel Pynchon eléri, hogy az irodalmi sz6veg mint szoveg valtozatos médi-
umok médiumaként funkciondljon: kozvetitse a kozvetitést, dbrazolja a reprezentaciot,
valjon a fikci6 fikciéjava. Ez McLuhan mondatanak (, The medium is the message”) a to-
vabbgondolasa: Pynchonnél a médium a matéria. A projektet jellemezhetjiik a préza dis-
kurzusrendjében végzett média-archeolégiaként: eszerint az életmd darabjaira tekinthe-
tink Ugy, mint a felviligosodds 6ta domindnssd véalé6 médiumokat kiilon-kiilon
elbeszélhet&vé dtkodold szoftverekre. A Gutenberg-galaxis reprezentaciés monopdliumat
nem az internet rengette meg els6ként, hanem az irégép, majd a foté, majd a mozi, majd
a televizi6, majd a szamit6gép — ma az uj médidn a sor.! Ezért, hogy a Mason & Dixon

! Az 4j média kifejezést a kovetkezSképp értem: ,[Clseppfoly6s,
individualizalt 6sszekapcsoltsag; a kontrollt és a szabadsagot
egyarant terjeszt6 médium. J6llehet erésen fligg a szamitégépe-
sitéstdl, az ij média nem egyszertien »digitalis média«, ugyanis
nem pusztdn a korabbi médiumok (fotogréfia, video, szoveg)
digitalizalt formaja, sokkal inkabb egyfajta interaktiv médium
vagy terjesztési méd, ami éppolyan fiiggetlen és sajtos, mint az
altala kozvetitett informacié.” (Kyung Chun, Keenan: 2006, 1.)
Ahogy a mozgo6kép esetében is évtizedekig tartott, mire alkotok
és nézok kiismerték magukat a médium sajatsagossagat illets-
en, és leszamoltak az elGitélettel, miszerint a film nem lenne
mas, mint a szinhaz és a fot6 6tvozete, igy nekiink is idébe te-
lik, mire megtanuljuk tapasztalni az Gj média egyediségét.

Maguvetd Kiado
Budapest, 2015
484 oldal, 4490 Ft
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(1997) a kartografia és az asztronémia médiumait, a térképet és a tavesét; az Against the
Day (2006) a huszadik szdzad elejének tomegmédiumat, a mozgoképet; a Siilyszivdrviny
(1973) a masodik vilaghaborta katonai hirszerzésének és totalitarius propagandainak a
taldmanyait, a radar-technolégiat, a kodfejté szamitoégépet és a radiot; a Beépitett hiba
(2009) a konnytizenét és a totalis allam titkosszolgalati eljardsmoédjait; a Vineland (1990) a
televiziot; a Kisérleti fazis pedig az Gj médiat analizalja in statu nascendi a prézanyelv nar-
rativ eszkozeivel 2

A szovegek brechtidnus elidegenits effektusokbdl épiilnek. Ez az epikus irasméd a
panelek readymade-szer(i egymasra halmozdasaval és a zsanerek egymasba-tordelésével
blokkolja a torténetekbe val6 belefeledkezést; keresztiilhtizza a hermeneutikai horizonton
megképz6dd, az izgatottsdg, az aggodalmas egylittérzés vagy a megrendiilés affektusai-
hoz elengedhetetlen elvarasokat; elutasitja a figurdkat a maguk autentikus sajatsagossa-
gaban, nyelvileg egyénitetten megalkot6 irodalmi eljarasokat; erésen szkeptikus azt ille-
téen, hogy egyaltalan létezne a figuraknak nem-sematikus, tulajdonképpeni 6nmagaséaga.
Ezzel mar-mar ionescéi mértékben gépiessé teszi a karaktereket; nem 6k beszélnek, ha-
nem a kozhelyekkel, el6készitett dligazsagokkal terhelt nyelv beszél ki bel6liik.

Pynchon kérdése, hogy egy-egy 1ij médium miféle életmddbeli valtozast kényszerit ki,
hogy miként valtoztatja meg nem csupan a valésag kutatasanak a lehet&ségeit, hanem az
én-tapasztalasnak, a vagyaknak és a fantazidnak a természetét is. Azaz: milyen e(szté)tikai
kovetkezményeket von maga utdn a mozi, a televizi6, a konnytizene, a szamitogép megje-
lenése? Miféle hatalommechanikai djitast jelent egy-egy, az el6z6nél mindig hatékonyabb
médium? Milyen hiedelmeket és tévképzeteket termel azokban, akik nem értik, hogyan
miikodik? Mennyire félelmetes az, ami hirtelen az egész valésagot dominalni kezdte?

Maxine Tarnow kétgyermekes, Upper West Side-i , MILF”, a Megfigyel & Lefiilel (,, Tail
"em and Nail 'em”) maszek csalasvizsgal6 egyszemélyes ligynokség nyomozdja. 2001 tava-
szan felkeresi kal6z-dokumentarista baratja, Reg, hogy a fiilébe tiltesse a bogarat, misze-
rint Gabriel Ice, az internetes Wunderkind (a la Zuckerberg — Facebook CEO [értsd kato-
nasan: Chief Executive Officer], Bezos — Amazon.com CEO, Page/Brin — AlphaBet (a Google
anyavallalata) CEO stb.), a ,hashtanc” (hashslingrz — A hash slinger-kifejezésbdl, jelentése:
olcs6 étterem udvariatlan felszolgaldja) nevi adatvédelmi szoftver kitalaléja, gyants.
Hogy azért gyanus-e, mert az amerikai kormanynak, mert Irdnnak és/vagy a szaudiak-
nak, netdn mert a Kapitalista Nagyvallalatoknak szolgaltatja ki a biztonségi szoftverével
a felhasznal6kbol/-rol kinyert informacidkat, az a kovetkez6 négyszaz oldal (végiil el-

2 FErdemes dsszeolvasni Pynchon projektjét az 1j média kanonikus lefrasaval: ,,A kultira ma
ahelyett, hogy a valdsagrél prébélna tovabbi adatokat rogziteni, azzal van elfoglalva, hogy tjra-
dolgozza, kombindlja és analizalja a mar felhalmozott, tehat mediatizalt anyagot. Jameson irja,
Platén barlanghasonlatara utalva, hogy a posztmodern kulturdlis termelés »tobbé nem képes
kozvetleniil szembenézni a valds vildggal; a kultiira minddssze arra képes, hogy az 6t korlatozé
falakon kergesse a vildg mentalis képét.« [...] A kulturdlis termelés el6bb a digitalis video-
effektusok, majd a szamitégép-alapt eszkozok felé fordult, ami jelentSsen megkonnyitette, hogy
kizarélag a régi médiatartalmakra hagyatkozva hozzunk létre Gj tartalmakat. A média-univerzum
joval onreferencialisabb lett — ugyanis amint egyetlen gépezet (a szamitégép) alkalmassa valik
arra, hogy megalkossa, raktdrozza és terjessze az Osszes létez6 médiumot, jéval magatol
értet6ddbb lesz pusztdn a mar megalkotott objektumokra hagyatkozni. A logika legtokéletesebb
kifejez6je a weboldal, aminek a lényege, hogy a mar létezd oldalak rutinszerdi mdsoldsa és
modositasa révén jon létre.” (Manovich: 2001, 126. 0.) A diskurzusok talalkozéhelyeként értett
pynchoni interface beszédsémakat, ostoba viccecskéket és dalocskédkat (a folklér is, a fecsegés is
medial), a mainstream kulttira (rajzfilm, képregény, TV-sorozatok és hollywoodi filmek) elemeit,
technikai leirdsokat egyardnt magaba gydjt; mindazt, ami csak kozvetit. Platén arnyékainak
nincs eredetije: ,[Mlinden az egyetlen jelenidére omlik, minden pdrhuzamos. Mimézis és megjelenités...
Sehol egy tokéletes kdpidja semminek.” (375.)
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dontetlen) taldnya. Maxine felkeresi Ice beosztottjait, élettarsat, anydsat; FBI-ligynokkel és
ukran maffiézékkal egyarant eszmét cserél, remélve, hogy valaki majd (redlisan vagy vir-
tualisan) bejuttatja 6t Ice tizfala mogé. Abban mind megegyeznek, hogy a hashtanc koriil
valami nem stimmel, Ice figuraja pedig mindannyiuk fantazidjat megihleti, egymasnak
ellentmondé hipotéziseiket egyikiik sem tudja alatdmasztani.

Aregény az internet kialakuldsa utani dekadencianak, a dotcom-buborék kipukkanasat
kovetd masnapossagnak a vildgat rekonstrudlja. Mar rogziiltek az internetet érint6 kozhe-
lyek (a net egyszerre a szabad informaciéaramlas és a konstans megfigyelés feliilete); mar
elfoglaltak a helyiiket a bloggerek és a trollok; mar kialakult a kdlan és sajtburgeren €16, a
Szilicium-volgybe igyekv6 programozé tipusfigurdja — de a médium még nem sziint meg
provokalni a fantaziat. A dotcom-buborék kidurranasa 6sszekapcsolddik a szazadvégi le-
vertséggel. 2001 tavasza-nyara kilatastalan nyomozassal telik.

A Kisérleti fazis éppoly erésen érdeklédik a megfigyelés 4j technoldgiai felkindlta szo-
késvonalak irant, mint pardarabja, a Beépitett hiba. A két szoveget Osszeolvasva rélatha-
tunk a korai internetkultirat a kései hippikultiraval (Pynchon értelmezésében) 6sszekots
rejtett, életvitelbeli azonossdgokként megnyilvanulé folytonossagra. A kortérs szokésvo-
nal Kalifornia szorfre, rockra és marihudnara alapozott szoft-ellenkulttrdjat deformalva
alakul ki. Az internet a novalisi természet mintdjara felfogott, veszélyes és irraciondlis
bugyraiba, a deep webbe készteti visszavonulni az autentikus tapasztalatra acsing6zé ro-
mantikusokat: , A sracok el8szor csak, lehet, hogy nagyon is elérelaté médon, egy virtua-
lis menedékhelyet akartak létrehozni, ahol elbijhatnak a valé vildg megannyi kellemet-
lensége el6l. Egy szokvanyosnal nagyobb pihendszallét a megnyomoritottaknak, egy
aticélt, ahova egy klaviatira segitségével barhonnan el lehet érni az éjféli gyorssal. [...]
Justin vissza akart menni az id6ben, egy napstitotte Kaliforniaba, ahol soha nem nyugszik
le a nap, hacsak nem éppen romantikus napnyugtara vagyik valaki. Lucas sotétebb helyet
keresett, ahol nagy cséndek szaguldanak, mint a szél, bensejiikben pusztité erékkel. A
kett6 szintézise a DeepArcher.”? (79.) Maxine igy fantazial: ,Lehet, hogy ez az egész [a
deepwebezés] nem is a keresésrdl, hanem az [6n]elvesztésrél sz6l.” (404.) Ez az informa-
cids tarsadalom elevenére tapinté gondolat alkotja a regény internetképének a lényegét.

Maxine az informdciéfogyasztast a kabitészerezéshez hasonlé episztemofiliaként éli
meg: a linkek/ttvonalak sokasodnak, a nyomozas szenvedéllyé valik. Az 4j média mint
dezinformald, a mennyiséget mingséggé (tudassa) alakitani nem engedé episztemolégiai
gépezet jelenik meg. Kérdés, hogy lehetséges-e a fecsegésen tul masként kommunikalni
ezen a konstans szovegeket termelS, a megszolalast elértéktelenits feliileten; hogy ké-
pes-e még arra az informdcid-fogyasztasra kikapcsolédasként tekint$ tarsadalom, hogy
belatasokra tegyen szert. A nyomozas kudarca jelzi, hogy tobbé nem létezik bizonyossag.
Ami felerGsiti a tarsadalom hiszterizal6dasi hajlandésagat. Pynchon igy emeli az Gj médi-
at politikai problémava.

A narrativ képzeletiinket sem hagyja érintetlentil, hogy az Gj média fikciéjaban éliink.
Lev Manovich a mar idézett szovegében ramutat arra, hogy azért valt az utazas az Gj mé-
dia kordban - a felvilagosodds utdn ismét — dominans szépirodalmi narrativava, mert az
internet is térbeliesiti onmagéat: az informacié helye végtelen pszeudo-térként (kibertér)
jelenik meg. A bongészés olyan, mintha elére-hatra, jobbra-balra lehetne haladni, mintha
fel lehetne fedezni informaciészigeteket, mintha valahol talalkozni lehetne emberekkel.

A hagyomaényos realizmus azéltal térbeliesitette dbrazoldsa targyat, a tarsadalmat,
hogy egymassal onérvényesitésiik érdekében szakadatlan harcban 4ll6, zért csoportokra
osztotta fel. Mig Don Quijote, Candide és Wilhelm Meister akadalytalanul bejarhatta a
szamara adott vilagot, Julien Sorel, Frédéric Moreau és Raszkolnyikov szamara a vilag

*  Kiolvasva: Departure, (eD)tavozas, bticsu.
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zart, az el6rehaladaés (a ,feljutas”) kinkeserves, és éppen ez a kinkeserv a torténet sziizsé-
je. Konfliktus akkor keletkezik, ha a zarvanyszerd vilagok tipusfiai és tipuslednyai 6ssze-
iitk6zésbe keriilnek mads vilagok tipusfigurdival. A konfliktusbél létrejohet szerelem és
életre sz616 bardtsag, de éppigy fakadhat fajdalom, kiszolgéltatottsag- és szégyenérzet is.
A kozosségi szolidaritds elSfeltétele, hogy létezik kiilonbozdség, amit meg lehet/kell érte-
ni és at lehet/kell hidalni: ha a tarsadalom nem akadalytalanul beutazhaté, k6zos tér,
akkor a tér megosztasa erébefektetést igényel. Evidencia, hogy a posztmodern pr6zabdl a
realista konfliktus kiveszett. Ezt szoktak a torténet kiiktatdsaként azonositani. Pedig ez,
ha egyaltaldn szabatos megfigyelés (Pynchonnél van linearitas, tobbé-kevésbé 6nazonos
figurdk), masodlagos. A szigetekre tagolt tarsadalom képzete veszett el. Amennyiben
ugyanis univerzalissa valik a tagolatlan kibertér fikcidja, mert létezik a médium, ami
Manhattant6l Mechanicville-ig kozvetiti ugyanazt a tartalmat, amennyiben tehat létezik
olyan interface, amin csakugyan akadélytalanul kozlekedhet barki, hiszen elvileg semmi-
féle korlatozast nem kell elszenvednie azért, mert rossz sorba sziiletett, akkor az oszta-
lyok ideolégiai elveszitik valésdgformalé monopoéliumukat, és alkalmazhatatlan lesz a
tarsadalom mint felosztott tér toposza; hiteltelennek tinik majd a narrativ motorként a
hagyomanyos Bildungot hasznal¢ elbeszélés.

Az interneten anélkiil képzeleghetiink, hogy szamolnunk kellene a tarsadalmi diffe-
rencidkkal. A Pynchon-karakterek is kizarélag az alapjan kiillonboztethet6k meg, hogy
mik 6k a net totalitdsdban, nem pedig az alapjan, hogy kik 6k a nem-totalizalhatd, a klasz-
szikus realizmus paradigmadjaban minden szemsz6gbdl masként feltarul tarsadalomban.
Az elvileg kozosséget épitd internet izoldl: mivel azt a képzetet kelti, hogy a vildg mar
eleve megosztott, s hogy itt a térben mindenki ugyaniigy van jelen, foloslegesnek allitja be
az egymasra iranyul6 figyelem gyakorlatait.

A porné- és torrentoldalak kedvelt eljarasa, hogy a felhasznalét akaratan kiviil webes
non-lieu-kbe iranyitja: olyan d6nmaguktdl felnyilo (pop-up) oldalakra, ahonnan se eldre, se
hatra nem lehet haladni. (Augé bevasarlokozpontokra, repterekre alkalmazta a kifeje-
zést.) A kitettség a harsany tartalmaknak, a beszorulds az oldalak k6zé nyilvanval6va te-
szi, mennyire védtelenek vagyunk mi, mint a szamitégépiinkon tarolt privat adatbazisok
az embertelen gépiessel szemben. A virtualisnak valé6 kiszolgaltatottsag leginkabb az ide-
gen vérosnegyedekbe szoruldshoz hasonlit. Am — és ez a dént6 — ezt a szorongdst mar
nem lehet értelmezni a tarsadalmi vagy etnikai értelemben felfogott Massal valé taldlko-
zasként: mig a benjamini k6szal6 olyan varosrészekben tévedhetett el, ahol az idegenség
ellenére is felismerhetSen koherens kultiraja embercsoportok éltek, a virtudlis non-lieu-be
keriilés nem taldlkozas, hanem kontrollvesztés. A szoftver azért veheti at az iranyitast,
mert az internet nem tér, hanem program. Igy izoldlja Maxine-t a DeepArcher: ,, Ahogy
egy nagy teljesitményt tavesS visz egyre kijjebb a fizikai (irbe, egyre kozelebb a nagy
bumm pillanatahoz, tigy haladsz itt, egyre mélyebbre szallva, a hatarvidék felé, a navigdl-
hatatlan széle, az informacionélkiiliség régidja felé.” (359.)

Az esemény hiilt helye

A digitalis non-lieu megjelenése 9/11 traumajanak a virtudlis allegériaja.

A Kisérleti fizis, mint sokan ramutattak, nemcsak az Gj média, de 9/11 regénye is; az 1j
média feltérképezése teszi lehet6vé, hogy Pynchon rakérdezzen: mi felel8s azért, hogy az
amerikai k6zosség — a katartikus gyaszmunka elvégzése, az egymas felé fordulé szolida-
ritas — helyett engedett a legrosszabb paranoid reflexeknek; hogy mar azel6tt acsarkodas-
ba fogott, hogy megkisérelte volna felfoghatéva tenni a maga szingularitdsdban atélhetet-
lent, amire ,nincsen [hermeneutikai] séma”. Az internet megagyaz a bizonytalansag
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csititasa (az eszképizmus) valtozatos, a kozosséget roncsol6 stratégiainak. Barki hazi vi-
dedkat disszeminalhat (mint Reg), uszité szovegeket kozdlhet (mint March),* okolhatja a
posztmodern irénidt (mint a konzervativok),” a hideghaborus logika alapjan gyarthat ma-
gyarazatot,® elmeriilhet az informaciésokasdgban (mint Maxine),” bagyadtan végigba-
mulhatja az amerikai filmipar D-vonalat (mint Horst, egy el6z6 médium non-lieu-ibe fe-
ledkezve), a digitalisban még mélyebbre mertilést lehet6vé tevS univerzumokat teremthet
(mint a regénybeli programozoék). Ezért, hogy megnyugtaté hivatalos narrativa (bizo-
nyossag) nem alakulhat ki.® Ezért, hogy minden korabbinal dominénsabb episztemolégiai
diszpozici6 lesz a paranoia (ahogy Jameson fogalmaz: a szegény ember stratégiaja a vilag
kognitiv feltérképezésére a digitalis korban).’ Ezért, hogy az ellennarrativakkal provokalt
hatalomnak mindent meg kell tennie annak érdekében, hogy olyan reprezentaciés fogla-
latot teremtsen, ami nemcsak ergszakossagéaban éllja a versenyt a vad konstrukcidkkal, de
enyhet is igér allampolgarai paranoiatél felkorbacsolt vagyainak. ,Szeptember 11.
infantilizalta az orszégot”, jegyzik meg. Pynchon a regénye kétharmadat arra aldozza,
hogy bemutassa, miként lehetetleniti el a kilencvenes évek végére meggyokeresedett 1j
média mint reprezentaciés eszkdz mar 9/11 lezajldsa el6tt, hogy az orszag megbirkézhas-
son az eseménnyel.

A Kisérleti fazis a Mi tortént? koriil cirkulal; a regény utolso, a lappangé hidny, a gyasz-
ra valé képtelenség, az izolalédas és a paranoid magyardzkodasok megrazé textusa. Az
esemény értelemmel-telithetetlensége, a vildgallapotta valt bizonytalansag vagy agresszi-
oként, vagy a non-lieu-kbe feledkezésként nyilvanul meg. Maxine kétségbeesetten kapasz-
kodik a szébeszéden alapulé nyomozasa értelmességébe. Ice lehet az, aki értelemmel teliti
2001 képtelen eseménysorozatat. Aférfit csak aregény legvégén talalja meg. Képregényszerd
harcot vivnak. Ice elmenekiil. Nincs magyarazat. Maxine hazamegy a csaladjahoz, leveti
magat a TV-t bAmulé Horst mellé, hogy aztan masnap, akarcsak a regény 2001 tavaszi
kezdetén, iskoldba kisérje a gyerekeket. Pynchon konzervativ optimizmussal azt sugallja,
hogy a digitalis eszképizmusok vonzerejétSl a mikrokozosségiink felé forditott figyelem
6vhat meg minket.

Balassa Péter igy irt Mészoly Filmjérdl (1976): ,, A példatlan formarendszer a hasonlat-
technika &ltal valésul meg: a hasonlité Kamerat »mindenek f6lé«, a hasonlitottak folé
emeli, arnyékaval fedi azt, amit megvilagitania kéne, mikozben latszélag hihetetlentil
tiszta és vildgos képeket vetit. De ez maga az eljaras: hogy végiil ne legyen Osszefiiggd
kép. [...] Ez a minden ponton abszolut formalt dsszefliggéstelenség jelentéssel telitetté
lesz, és csak igy lesz az. A képtelen Osszefiiggések zart, mozdulatlan, szigoru logikdjdban
végiil minden el van fedve, minden homalyba borul. De vildgosndl viligosabb homaly ez.
Elfedi, hogy felfedje.” (Balassa, 2009, 80. — Kiemelések az eredetiben.) A végkovetkeztetéstdl
eltekintve a leiras szinte egy az egyben illik Pynchon munkaira: a Kisérleti fizis — és a tobbi

4

,,Pearl Harbor is meg volt rendezve, hogy belépjiink a hdbortba.” (321.)

,Mintha bizony a vihogd-riszalé 6tédik hadoszlop altal gyakorolt irénia véltotta volna ki a

szeptember 11-i eseményeket [...]” (336.)

¢, AMoszad akar odacsalni minket a Kozel-Keletre”, ,,az arabok miatt van az egész”.

7 ,Maxine képtelen meglenni a DeepArcher nélkiil. [...] minden tovabbi nélkil beleolvadhat a
tomegbe, lathatatlanul, lezser magabiztossaggal. [...]” (429.)

8, —Barmiislesz ennek az egésznek a hivatalos narrativaja — vélekedett Heidi—, nekiink ilyesmikbdl
kell tajékozédnunk, nem az tjsagokbol meg a TV-bdl, hanem a margékbdl, a graffitikbdl, az
ellendrizhetetlen kijelentésekbdl, a rosszat dlmodokbdl, akik nyilvanos helyen alszanak el, és
kiabalnak almukban.” (324.)

° Magyar nyelven Farkas Zsolt irta meg a 9/11-ért az amerikai kormanyt felelgssé tevd, a

legprecizebben kidolgozott ellennarrativat. A szoveg Farkas blogjan érhet6 el: http:/ /istenaldja.

blogspot.hu/2014_10_01_archive.html (Utolsé letoltés ideje: 2016. dprilis 14.) Farkas irdsa nem
csupan hidegleldsen lebilincseld, de filozofiailag is jelentékeny széveg.

5
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nagy Pynchon-opusz — alapjan erSsen kétséges, hogy csakugyan kikiizdhetd volna olyan

fenomenolégiai pozicid, amely érintetleniil hagyja a vilagosnal vilagosabb homalyt, azaz

nem kompenzidlja figurativ fantazidkkal a kdoszt, nem ddcolja ala nevekkel, aktorokkal,

feleldsokkel azt, ami pusztan struktdraeffektus. A Kisérleti fizis szembesit azzal, hogy a bi-

zonytalansagunkat agressziv vagy eszképista paranoidval kompenzaljuk ahelyett, hogy

az ij médium csatorndjan kialakitanank torténeteink 1j, kozosséget épits foglalatait.
Nem csak az amerikaiak.
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SZOLLATH DAVID

REZ ES VAS. SIRON TULI
EMLEKIRATOK PARBESZEDE

Réz Pdl: Bokdig pezsgoben (hangos memodr). A beszélgetotdrs Parti Nagy Lajos

A kotet utolsd, 2015-ben felvett beszélgetésében mondja azt Réz Pél, hogy voltaképp Vas
Istvan emlékiratai, azok utolérhetetlensége miatt nem vallalkozik emlékirat irdsara: ha
nem irhat olyan jot, akkor minek irjon egyaltalan (325-326.). Ez egyrészt kivalo retorika:
azt sugallja, hogy a tizenkét részes beszélgetés vaskos kotete nem az ,igazi” memodr,
hogy az csak a jéghegy csticsa, hogy ennél még sokkal tobbet lehetne mesélni. Masrészt,
idaig olvasva persze eldélt (bennem legaldbbis), hogy a Bokdig pezsgében a huszadik sza-
zadi magyar ,irodalmi memoar” mtfajanak el6dokhoz mélté képviselGje, a kotet a Nehéz
szerelem, a Mért vijjog a saskeselyii mércéjével mérhetS. Akkor is a Vas-memoarok jelentik a
mércét, ha Réz lemond arrdl, hogy versengjen az idésebb barat mtivével, sét az el6d kije-
16lése és az elédkovetés elutasitdsa épp hogy sokatmondod.

A Bokidig pezsgoben része az egymasba éré emlékiratok folyamanak. Ez alatt a huszadik
szazadi magyar irodalom emlékezetét versengve formald, egymast idézé és kiegészitd,
egymassal vitaz6 emlékiratokat értem: Vasé mellett Kassakét, Illyését, Méraiét, Déryét,
Németh Andorét (szerk.: Réz Pal), a Réz-generaciébdél Fodor Andrés naplokoteteit, Vajda
Miklés irasait, Szasz Imre kulcsregényét (Ménesi 1it), az utébbi években megjelentek koziil
Gyarmati Fanniét, Gergely Agnesét, Lator Laszl6ét, Karatson Endréét — a sor folytathato.
Az, hogy a Bokdig pezsgoben a fentiekkel ellentétben két ember parbeszéde, a mtifaji kérdé-
sen dontéen nem valtoztat (radidinterji mivolta mar valamennyit igen, err6l majd ké-
s6bb). Parti Nagy Lajos itt is, mint a Tolnai Ottéval készitett, Koltd diszndzsirbol cimd
beszélget6konyv esetében is sorvezetS-szerepre korlatozta magat, tehat nagyon aszim-
metrikus a dialégus, oldalakon keresztiil el lehet felejtkezni réla, hogy van a szovegben
kérdez6 is. A Parti Nagy babaskoddsaval megsziiletett, radidfelvételbdl lett memodrok-
nak a PIM munkatarsai segitségével létrejott emlékiratok is
miifaji rokonai, koztiik a Szentkuthy Miklés-féle, zsenialis
Frivolitdsok és hitvalldsok, amelyben Kabdebé Lérant hasonlo-
an visszafogott terelgetSje az emlékfolyamnak, mint a
Bokdig...-ban Parti Nagy.'

Az ,egymasba ér6 emlékiratok” elnevezés azért is indo-
kolt, mert ezeknek az irdsoknak kozos vilaguk és szamtalan
kozos szerepldjiik van. Aki az egyikben szerzd, az a masik-
ban szereplS. Vas példaul nagyjabdl olyan fontos figura
Réznél, mint Kassdk Vasnal. Dzsungel-stird volna a miivek

' Es ha mar Szentkuthy, akkor Réz P4l Szentkuthy-beszélgetését is
emlithetnénk, a 12 6rés, Jeles Andras rendezte Szdzszorszenteket.

Maguveté Kiado
Budapest, 2015
368 oldal, 3490 Ft
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kapcsolati haléjat abrazol6 grafikon. Ki kir6l mit mesél, ki tud még mulatsdgosabb sztorit
mondani mondjuk Fiist Milanrél, vagy hogyan adjdk vissza ugyanazt a torténetet. J6 pél-
daul Déry és Orkény Négykezes regényének torténetét most a regény kudarcat konyortele-
niil kimond6 Réz véltozatdban olvasni és dsszehasonlitani Orkény véltozataval. Az urak
siron tdl is csipkelédnek egymadssal. Vicces a Bohm Aranka-Déry-viszony Déry- és
Németh Andor-féle véltozata utan a most Réznél olvashaté slusszpoént megismerni.
Karinthy Cini eszerint azzal ugratta az 6reg Déryt, hogy az Itélet nincs alapjan rajott, neki
nem is Karinthy, hanem Déry volna az apukaja. Mindez szérakoztat6, de az egymasba-
ir6dasnak nem (csak) a pletykaszintje érdekes.

Fontosabb a parhuzamoknak és 6sszefonéddsoknak az a rétege, amelyet generacios
tapasztalatnak nevezhetiink, k6zos tudasnak. Amikor az emlékez8k pletykan és anekdo-
tan tallépve, torténelmi vagy kulturalis események szemléletalakité hatasat, szocializaci-
6s mintak latens miikodését fejtik ki és korabeli csoportvélekedések bizalmas értékrend-
jeibe avatjdk be a dolog természetébsl addddan tobbnyire fiatalabb olvasét. Az
emlékiratokbol tehat legjobban az értelmiség, vagy sziikebben az irodalmi élet kulttra-
szociol6giajat, az irodalmi mivek hajdani feltételrendszerét lehet megérteni, hivhatjuk
ezt mezének, mint a szocioldgia, vagy kézegnek, mint Vas Istvan. Es valoban bizalmas
tudasrdl van sz, vagy legaldbbis ennek illazi6jardl — a bensségesség auraja jon létre az
olvasas soran. Hiszen az emlékirat , konfesszids helyzete” lehet6vé teszi, hogy olyasmit
mondjon el (és olyan keresetlenséggel), amit a maga idejében, a felidézett korokban meg-
jelent szoévegek nem mondtak el. Vagy tapintatbél, vagy a korlatozott nyilvanossag miatt,
vagy egyszeriien csak azért, mert azt, ami akkor magatol értet6dé volt (de ma mar kiilo-
nosnek latjuk), nem magyaraztak el, minek tették volna. Az emlékirat azt sugallja, azzal
csabit, hogy ha engem olvasol, jobban megérted a kort, mintha annak a kornak a sajat
dokumentumait olvasod.

Réz memodrjanak elsS része asszimildcios csalddtorténet. Ez az els6 ko6z0s szocializa-
ciés narrativa és kozos tapasztalati tér, ami Réz torténetét még Osszekoti az egy vagy két
generaciéval kordbbi nevel6déstorténetekkel. Az imént emlitettek kozil Németh
Andoréval, Déryével (aki sajat zsidé szarmazasanak kérdését roppant koriiltekintéen ke-
riili, a kozeg attél azonban még ott van), de mindenekel6tt Vaséval. A dédapak vallasat és
életmodjat elhagyd, nevet magyarosito, ketts kultiraju polgarcsaladok és miivész- meg
irodalmarfiak vilaga ez. Jellemz6 részlet — Vasnal is, Réznél is felbukkan — a szédereste
bens@séges csaladi iinnepének gyerekkori emléke. Az iinnep szentsége, spiritualitasa a
generdciok kozott mar megtort, Vas gyerekként is kiviilr6l nézi, kétked6n, mégis ortiilve
annak, hogy a kétkeddnek is jut szerep a ritusban.? A torés a jelek szerint a Réz csalddban
is ekkor (tehat Réz Palhoz képest egy generaciéval korabban) kévetkezett be. Néaluk a
sziil6k és a Réz fidk, Addm és Pal, a nagysziil6knek jatszottdk meg a kdzos széderestével,
hogy tartjak még a régi életformat, megiilik a zsidé tinnepeket, amelyek szamukra mar
valéjaban csak életméd-rekvizitumok voltak.

Az Osszeolvasasnak ezen a szintjén is kidertil, hogy Réz emlékezése nem megy olyan
mélyre, mint a szdimara vonzo, de visszatarté példat is jelent6 Vas-memoarok. A csalad-
torténet, az , ifjikori 6narckép” olyan rétegei a Bokdig pezsgdbennek, amelyeket jé lett vol-
na még bdviteni: a gyerekkor felvillantott nagyvaradi Ady- és Léda-legendait, a mézeska-
lacssiit6 nagypapa vilagat, a ,tutajos moécok”-at, a csodalatosan zsugori ,zsid6
kuldkasszony” nagymama alakjat. Karpétlasul tobb jutott a nagy kultiraji sebész-né-
gybgyasz apanak és az 6 torténeteinek. HideglelSs torténelmi parbeszéd, amikor az apa

2 Aszédereste négy szerepe koziil az 6vé lett a ,Gonosz”, aki azt kérdezi: ,,Mit jelentenek ezek a ti
iinnepeitek?”, a ,ti”-vel elkiilonitve magat a kozosségtSl. Vas emlékei szerint kisfitként élvezte,
hogy egyszerre lehetett beliil is, kiviil is a rituson. Vas Istvan, Mért vijjog a saskeselyii, 1.
Szépirodalmi Kiad6, Bp., 1981, 29.
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azt vélaszolja "44 tavaszan az ujjardl a jegygydtrit hianyold, zsidévagyont begytijteni
igyekvé fiatal rendérnek, hogy sziilész, sebész nem hord gyfrtit, ,lehet, hogy téged is én
vettelek ki az anyadbdl, [...] folsértettem volna az anyad hiivelyét” (28.).

Vasra emlékeztet Réz baloldali fordulata is, igaz, Réz err6l is kevesebbet beszél.
Kommunista nevel6désiik tipikusnak mondhaté vondsai anndl is szembed6tlébbek, mivel
egészen mas a nagyvaradi magyar kulturaji zsidé polgarsag vildga, mint Vasék
Lipétvarosa, és mas idészakokrdl is van sz6; az egyik kamaszkora a Horthy-korszak ele-
jére, a masiké a végére, a habortra és a koalicids évekre esik. Mégis, talan nem tilzott
spekulacié a laicizal6dds tobbgeneracids torténetében logikus folytatdsnak tekinteni a
kommunista orientaciét. Az ortodox-tradicionalista 6soket megtagadja a felvilagosodott-
liberalis-nacionalista masodik generdcid, amellyel azutan szembefordul a forradalmi szo-
cialista, burzsodellenes harmadik generacio, afféle torténelmi Iépcsézetességgel.

Baloldalisaguk raadasul — Rézé, Vasé egyarant — esztéta, irodalmias karakterd. Vasnal
senki alaposabban be nem mutatja, milyen intellektualis vonzereje volt a hiiszas években
a baloldalnak, és Réz is hivatkozik arra, hogy mekkora koponyak és milyen szinvonald
miivészek voltak a kommunistak kozt az 6 eszmélkedésének jelenében vagy kozelmultja-
ban: Derkovits, Jozsef Attila, Zelk, Déry, Nagy Lajos, Lukdcs Gyorgy. (S6t, Réz Révai
Jézsefet is idesorolja, aki ma bizarr kakukktojasnak hat, de ezek hozzatartoznak provoka-
tiv stilusahoz.) Réz épptigy kitér Marx iréi kvalitdsaira és a Kommunista kidltvdny liraisaga-
ra (24.), mint Vas a Nehéz szerelemben, érdemes 0sszeolvasni a két részletet.® De ez az , esz-
téta” vagy ,irodalmias” baloldalisag csak kozelité megfogalmazas, ami esetleg lekezel6nek
is tlinhet. Igen, egyszerd volna azt mondani, hogy ezekbdl a j6 hazbdl valo, j6 nevelést
kapott fiatalokbdl afféle , szalonmarxistak” lettek, csakhogy ez cimkézés, nem sokra men-
nénk vele. Inkdbb arrél van szé, hogy mind Vas, mind Réz esetében az izlésére végtelentil
kényes, megbecsiilt esztéta nevét visel6 emlékezs én keres magyarazatot az ifjiikori én
forradalmi romantikajara. Mintha a kommunizmus vélasztésa kérdésében barmikor is ko-
molyan vehet6 érv lett volna az, hogy jo ir6 volt Marx. Mintha volna partbizottsag, amelyet
egy ilyen tagfelvételi kérelem meghatna. Erezhetd, hogy itt két habitus nehezen osszeil-
leszthet6 voltardl van sz6. Az 6reg, megbecsiilt koltének, szerkesztének, akinek az izlése
(mindkét esetben) nemzeti kincs, el kell szamolnia azzal, hogy ifjikoraban miért ment
bele sziigyig egy politikai tomegmozgalomba (majdnem mellékes is most, hogy melyikbe).
Azaz az esztéta-értelmiségi onkép miatt fontos hangstlyozni azt (ami persze nem vitas),
hogy milyen j6 ir6 Marx. Az a kérdés nem ddl el, s6t, talan nem is meriil fel, hogy hiba
volt-e kommunistdnak lenni.* Az a kérdés viszont elddl, hogy legalabb nem volt izléshiba.

Mindez abban az Osszefliggésben értelmezhets, hogy egyrészt Magyarorszagon az
esztétanak tobbnyire illik lenéznie a politikat, a valasztékossag és az elkotelezettség szin-
te mindig ellenfogalmak (ehhez a kérdéshez Sari B. Laszl6 és Horvath Gyorgyi konyvei
szolgalnak béséges adalékokkal).’ Masrészt viszont nem tud megszabadulni téle, mivel
alig akadt még olyan évtizede a régionak, amelyben az esztéta értelmiség kivonhatta vol-
na magat a politika aldl, amelyben elérhette volna a joggal vagyott allapotot, hogy le-
gyiink csak alkotdk, szakértelmiségiek, miivészek, és hagyjanak minket békén, vagyis azt,
amit Réz igy fogalmaz meg: , Szeretnék egyszer két évig az iréasztalnal iilni, és nem tudni,
hogy ki a magyar miniszterelnok” (110.).

3 Vas Istvan, Nehéz szerelem, 1. 173.

4 Réz beszél arrdl, hogy az 6tvenes években a kiadéban képtelenség, oktalansag, egzisztencialis
ongyilkossag lett volna szembeszéllni a partakarattal, de ez egy masik kérdés. Vasndl pedig, mar
csak a megiras-megjelenés ideje miatt sem tehet6 fel hitelesen a kérdés.

5 Sari B. Laszlo, A hattyii és a gorény. Kritikai vdzlatok irodalomra és politikdra, Kalligram, Bp., 2006.
Horvath Gyorgyi, Utazd elméletek. Angolszdsz politizdld elméletek kelet-eurdpai kontextusban, (Opus,
15.), Balassi, 2014. (Kilénosen a 3., , Irodalom és politika” cimii fejezet.)
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Amikor néhany sorral feljebb azt irtam, hogy Réz emlékirata még kapcsolédik az egy
vagy két generacioval korabbi emlékiratokhoz, akkor arra is utaltam, hogy valészintleg 6
volt az egyik utols6 olyan magyar emlékiratird, aki még kozvetlen tantiként szdmolhatott
be a haboru elétti vilagrol, a habortardl és a vészkorszakrél. Néhany éve mér a holokauszt-
t6l mért masod- és harmadgeneracids — fikcids és biografikus — emlékezd irodalom mtivei
vannak tobbségben. Ezzel is 0sszefligg, hogy tgy érezziik, a szemtant autoritasaval bird
emlékezének tobb joga van nem kanonikus beszédmédot hasznélni, amikor a vészkorsza-
kot idézi fel. Ahogy sokkolé volt annak idején példaul Koves Gyuri idilli tdjleirdsa a
buchenwaldi lagerrdl vagy keresetlen jelzévalasztasa az alabbi mondatban: , Szeretnék
még élni egy kicsit ebben a szép koncentraciés taborban.”® A megfogalmazas ereje képes
visszanyerni a tapasztalat eredetiségét, egyediségét, és megakaddlyozni, hogy a holo-
kausztemlékezet klisék és toposzok tjra-megvalésuldsa legyen. Réz mondatai sokkolénak
nem nevezhetdk (és nem is céljuk, hogy azok legyenek), de kétségteleniil felrazé erével
birnak a memodérkéotetnek a nagyvaradi gettérél, a Romaniaba szokésrél, az internal6ta-
borrdl, majd a Magyarorszagra szokésrdl szol6 oldalai. Szabadkozva, de mint valami nagy
indidnkalandra emlékezik erre az id6szakra Réz, aki emlékezésében megé6rzott valameny-
nyit a gyerek néz&pontjabdl, s ez megoévta a szoveget mindennemii torténelmi patosztol.

Akoalicids évek és az Eotvos Collegiumban toltott tdl rovid idészak felidézésekor tjabb
parhuzamos életrajzok, parbeszédet folytaté memoarok és regények kapcsolédnak be a
Bokdig pezsgdben szovegvilagaba. Az elején felsoroltak koziil Fodor Andras napléi (Réz — sze-
rintem méltatlanul — leszélja Sket) vagy Szasz Imre Ménesi iitja, Lator Laszl6 emlékirata. Az
Eotvos Collegiumnak az akkori néhany évfolyama az a kiilonos emlékezeti kozosség, akik a
Collegium szovjetizdlasat — és ennek kovetkeztében kitizetésiiket az elitiskola paradicsoma-
boél — az orszag szovijetizalasanak el6gyakorlataként élték meg, akik a habortis 0sszeomlas
utani nagy reményekkel vonultak be a demokratikusnak igért orszag csticskollégiumaba,
hogy egy-két szemeszterrel késébb az egyik els6 (és hamar megszokotta valt) magyarorszagi
kéadertisztogatas sordan nagy ivben potyogjanak ki belSle. Legenddas szobatarsak, ,szargé-
lyak” és ,fétandrurak”, akik koziil nagy szdamban kertiltek ki csticsértelmiségiek, akiknek
évtizedekkel késdbb, tanszék- és intézetvezetSkként is megvolt a privatnyelviik, a rég lejat-
szott meccseik, a szabadkémtves-cinkossaguk, mint az 6reg Bébének és Szeredy Daninak az
Iskola a hatdronbdl. Es akik életiik kalandjaként emlékeznek vissza nemcsak a kollégiumi
évekre, hanem a Rékosi-korszakban tovabbél§ kozosségeikre is. Szdsz Imrénél, Fodor
Andrasnél, Galsai Pongracnal (Zdrora a Darlingban) és Réznél is megjelenik ez a viszolyogta-
téan ,, vidam 6tvenes évek”, amelynek megvan az emlékiratokban kanoniz4l6dé folklérja is.
A szovijetesités abszurditdsara abszurd humorral reagélé pesti értelmiség folkldrja, a Csernus
Tibor altal megfestett Hidrom lektor (ha valaki esetleg nem ismerné Sket: Domokos Matyas,
Réz Pal, Vajda Miklés), mint a dekadensnek bélyegzett , kdvéhazi értelmiség” folklorja, vagy
a Darling pressz6 asztaltdrsasdgénak szelid ellenall6 folklorja. Ez a kdvéhazi népkoltészet a
Csohary Gabriella-féle szocreal dilettdnsok ellenallhatatlanul félrement soraibdl (,Nézem a
nép masirozo seregét / s szamba veszem a legények elejét” ), a Darling presszéban Mandyék
asztalanal elGallitott vicces sirversekbdl, az eotvosista didkel6adasok bels6 poénjaibol llt. A
,, vidam 6tvenes évek” oximoronjat az teszi érthet6vé, amikor azt mondja Réz, hogy ,, Nagyon
féltiink. Ugyanakkor napi huszonnégy érat nem lehetett félni” (80.), és hogy az alkohol ol-
dotta legjobban a félelmet, tigyhogy rengeteget ittak.

Néha azonban tgy tlinik, az dllamszocializmus évtizedeiben kizédrdlag jépofa és ere-
deti anekdotah@sokbdl allt a magyar irodalmi élet. Az anekdotaknak koriilbeliil 6t-hat
alaptipusa van. Jeles férfiak viselkedése ,zord” torténelmi idékben. Nagy emberek (nagy
ir6k) jelentGs tettei és aranykopései, vagy épp ellenkezéleg, nagy irék kicsinységei, esen-

¢ Kertész Imre, Sorstalansdg, Szépirodalmi, 1985, 212. (Kiemelés: Sz. D., A mii els§ kiaddsa Réznek
koszonhetden jelent meg a Szépirodalmindl.)
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désége, mint példaul az éreg, opportunista és zsugori Déryé. Vannak aztan a hires excent-
rikus zsenik, mint Fiist, és a kevésbé hires excentrikus alakok, mint példaul a notérius
arcszesz- és kolniivé Abody Béla, aki tobbek kozt Déryék draga kiilfoldi kozmetikumait
is magaba dontotte. Rajtuk kiviil vannak még a pofatlansdg bajnokai és az tigyes imposz-
torok, mint a handabandazo I1lés Béla, akinek sikeriilt elhitetnie egyik irodalmi alakjardl,
az 1848-ban a magyarokhoz atallé orosz tisztrél, Guszev kapitanyrdl, hogy valéban léte-
zett, igyhogy szovjet torténészek indultak nyomdba és még utcat is neveztek el réla.
Egyszoval az anekdotikus multidézés, amilyen szérakoztat6, amennyire erds a kozosség-
teremtd ereje (6sszekacsintas, a csoportemlékezet megerdsitése), éppolyan egyszertsitd
is. Az anekdota néhany vicces vagy tanulsidgos alaptipusra redukélja az embereket, né-
hany alapnarrativara a torténeteket. Ennyi jovialis multidézés utdn az embernek eszébe
jut, hogyan és miért kritizalta Mészoly, hogyan irta szét Esterhazy az anekdotat, és mutat-
ta meg ezzel a miifaj bargytsagat.

Vas Istvannal is van rengeteg anekdota, de nala masok az aranyok: tobb az analizis.
Egyébként senki sem tudta ezt jobban, mint Réz: , Vas a jelenség mélyére hatolva, ponto-
san, arnyaltan kovette azt a folyamatot, amelynek soran egy nemzedék megsziiletik és ki-
alakul, a k6z0s és az eltér élmények, eszmék, eszmények hatasat a miivekre, majd a md-
vek szemléletének, stilusanak, technikainak kolcsonhatasat; azt, ahogyan egy nagy
egyéniség kezdeményezése megtermékenyiti masok munkdit, ahogyan az irodalom res-
publikdjanak tobbé-kevésbé ontérvényt vildgaban a mégoly szuverén kolts is felismeri,
felhasznalja, magdhoz hasonitja palyatarsai munkaibol mindazt, amire sziiksége van — és
amivel tud mit kezdeni.”” Vas azt kereste, folytatja Réz, ,hogy mi a kozos egy korszak, egy
4j nemzedék irodalmaban, és mi az alkot6 egyéniségek hozadéka, Osszetéveszthetetlentil
sajat tulajdona, és hogy miképpen alakul a kett§ viszonya, azt senki sem irta meg gazda-
gabban, vilagosabban és szuggesztivebben, mint Vas: ez konyvének egyik f6 témaja”.?

Kordntsem arrél van sz6, hogy Réz memodrja kimeriilne az anekdotazasaban.
Nyilvanvaléan rengeteg irodalomtorténetileg értékes részlet van benne a Kosztolanyi-
filol6gia és -delfinoldgia kérdéseitSl a Holmi-szerkesztoség szerz6- és stiluspreferencidinak
alakulasaig. Az anekdotikus torténetek pedig sok esetben plasztikus, eleven, igazan értékes
portrékka allnak Ossze. Az igazan emlékezetesek ezek koziil (a Vas-portré mellett) a Sztics
Jensé, a Réz Addmé, a Juhész Ferencé, az Ottliké és persze a nagy, nehezen feldolgozhat6
csalédést okozé hajdani baraté, Csurka Istvané. De a kisebb, felskiccelt portrék kozott is
vannak igazan jol sikertiltek: Déry, Petri, Zelk rajza biztos ezek kozott van. Es vannak olyan
fejezetek, amelyekben a Vas memoadrjara jellemzd szintetikus igény is visszakoszon. Vas az
emlékirataiban id6rdl iddre , korkapesolas”-szertien végigveszi, hogy a kortarsak koziil ki
hogyan reagilt egy-egy torténelmi vagy irodalmi eseményre, és sok kérkép soran, haladva
el6re az idében alakul lassan-lassan a két habort kozti parhuzamos torténetek sokszala el-
beszélése. Erre emlékeztet a Bokdig...-ban az, amikor Réz végigvesz néhany nevet, és el-
mondja, ki hogyan kertilt bele a Rakosi hatvanadik sziiletésnapjara késziilt hirhedt versan-
tologiaba, illetve ki milyen fortéllyal tudta meguiszni. Vas, Fiist kitriikkozte magat, Zelk
belekertilt. (S6t, csudélatos naivitassal késGbbi verseskotetébe is fel akarta venni az ott meg-
jelent darabjat, am id6kozben a partkozpontban mar kinos lett a személyi kultusz, dgyhogy
ugyanazok hagyattak ki Zelkkel a verset, mint akik kordbban megrendelték téle — 89.)
Hasonl6 torténik az ’56-os fejezetben is, Réz sorra vesz néhdny jellegzetes magatartast, ami-
vel sikeriil atmenetileg a kortarsi 6sszkép benyomasat kelteni. Komolyan vehetjiik azt a
kérdést (vagy séhaijt), amit Réz az imént idézett szoveg végén tett fel, Vas teljesitményére

7 Réz Pal, Vas Istvan regénye — akkor és most. In Beszéld évek, 1957-1968, Stencil Intézet, Beszéld
folyoéirat, Budapest, 2000, 543-547., 545.
8 Uo.

820



tollan sziiletik majd olyan munka, amely az utols6 évtizedek magyar irodalméaban mutatja
ki ezeknek a torvényeknek érvényesiilését, médosuldsat?”?

Jojjon végiil egy anekdota. Réz olyan otvenhatos anekdotat mond el Vasrdl, amely
aztan leginkabb a sajat itt leirt 6tvenhatos viselkedésének lehetne jelképe. A torténetben
Vas afféle cinikus kiviilall6ként jelenik meg, pontosabban olyanként, aki kiviil is van, meg
beliil is, valahogy tigy, mint anndl a gyerekkori széderesténél. Az egész ott kezd6dott —
indul az anekdota —, hogy lehetett gyongytytkot rendelni a Kulacsban, ami akkor nagy
dolog volt. Csakhogy a rendelés utan érkezett a hir, hogy kitort a forradalom, Vas pedig
ahelyett, hogy felugrott volna és rohant volna a barikddra, megvarta inkabb az ebédjét, és
kozolte, hogy a gyongytyuk sokkal jobban érdekli, mint a forradalom. A torténet az ,,apo-
litikus esztéta” fentebb targyalt szerepét osztja Vasra, akinek a mindségi magéanélvezetek
a fontosabbak, és hidegen hagyjdk a tomeg politikai indulatai.’® Réz egy ehhez sokban
hasonlit6 szerepet, a szérakozott kiviilallé szerepét osztja magara, aki ugyan elrohan a
forradalomba, de taxival, (nehogy valami forréfejli Adynak tiinjon) és ,nagyon mulatsa-
gosnak” tartja a Sztalin-szobor ledontését. Mintha egy épp erre jaro, érdekl6dé angol uta-
76 csodélkozna a bennsziilottek furcsa ritudléin. ,Olik a magyart a Rddiénal. En a magam
valtozatlanul cinikus stilusdban mondtam Janénak, hogy azt azért meg kéne nézni [...]
Beszalltunk egy taxiba, és mondtam a sof6rnek, hogy a Radional 6lik a magyart, ha volna
olyan kedves, vigyen oda benniinket.” (94.) Ellenallhatatlan, sdrmos cinizmus. Es nagyon
szerethet§, ahogy ebben a fejezetben megtalalja Réz azt a tavolsagtarté hangot, amellyel
gondosan ellenstlyozni tudja a kevéssé elegans tényt, hogy persze mennyire magaval
ragadta 6t is a forradalom napjainak 6ssznépi lelkesiiltsége. Mint minden emlékirat, ez az
élettit-beszélgetés is Onstilizalas, amivel Réz, nagy respektussal idézve Paul Ricoeurnek
az emlékezeti mult konstrualtsdgdra vonatkozé okfejtését (292.), a legmesszebbmendkig
tisztdban van. Sajat pozicidjara is irénidval tekintve mondja, hogy ,Ha én beszélek itten,
akkor rafinaltabban kell csinadljam, tigy kell befeketitenem magam, hogy mégis én jojjek ki
jol.” (295.) Ez a rafinéria a , cinikus kiviilall6” 6nportréja esetében is tetten érhetd.

Réz Pal nem proébalta utolérni Vas emlékiratait, nem olvasott hozza annyit (hogy emléke-
it kiegészitse, frissitse mint Vas), nem dolgozott rajta évtizedeket. Tovabba egészen mas hely-
zet az, amikor a fehér lapnak vallja meg az ember a sajat életét, mint amikor rddiémtisor sza-
mara tarsalog. Az utébbijobban kedvez a nyilvanos, kozérdekl6désre szamot tart6 témaknak.
Vasnal rettent6 fontos az ifjikori ,Education sentimentale”, a szerelmek, a kamaszkor és koz-
ponti Nagy Etel alakja, s hidba 6zvegy Réz is, hidba hasonlé — raadasul — még a halott kedves-
re emlékezés helyzete is, érthets, hogy radiémdsorban nem megy az ember mélyanalizisbe.
Es a kérdéseket gyorsan tisztdz6, embereket vagy helyzeteket olykor cinikusan, olykor frivol
konnyedséggel emlits, csevegd, anekdotazé emlékidézés, ez a szarkasztikus kavéhazi tempo
jobban passzol a Réz Pal-i emlékidézéshez, mintha a prousti emlékfolyam hompolyogne ki
tudja, hany koteten keresztiil. Vas memoarja talan nem is utolérhetS. Mindez azonban nem
valtoztat azon, hogy valészintleg a huszadik szazadi magyar irodalom nagy, versengé-fele-
sel6 emlékiratainak egyik utols¢ jelentSs darabja és Réz Pél tudasanak, izlésének, humora-
nak, elbtivol6 cinizmusanak hii megérzdije lett ez a Parti Nagy segitségével létrejott nagy mfi,
a Bokdig pezsgdben. Es ha azt nézziik, hany kényv maradt megiratlan Réz P4l halalaval (egy
Kosztolanyi-, egy Illyés-, egy igazi, kompromisszummentes Proust-monografia stb.), akkor
kiilonosen halasak lehetiink Parti Nagynak, hogy ez legalabb megvan.

* Uo.

10, Persze hiilyéskedett, mert szivvel-lélekkel a forradalom mellett volt” (323.), mondja aztdn Réz.
De a torténetnek van egy rosszizii slusszpoénja is. Sok oldallal késébb kidertil, Vas gondoskodott
réla, hogy a gyongytytkos eset Aczél fiilébe jusson (324.). A, kiviil is meg beliil is”, ezzel sajnos
eldélt, és jo, hogy Réz ezt is elmondja. A legtobbszor mintaszerepben el6keriil§ Vasrél a rd nézve
kedvezdétlen ismereteit sem hallgatja el.
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MAJOR AGNES

BESZEDES HIANY

Beck Andrds: Szakitoproba: Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell

Beck Andras kotete négy, korabban kiilonbozé folyodiratokban kozolt esszét gytjt egybe,
az irasok pedig egyetlen verset vizsgalnak, Karinthy Frigyes Nihil cimd kolteményét.
Hogy mi indokolja a kilenc stréfabdl allé kolteménynek szant kitiintetett figyelmet, arra
Beck mar nyit6 esszéjének els6 bekezdésében megadja a valaszt: ,Nem volna semmi rend-
kiviili abban, ha a Nihil cim{i Karinthy-vers megjelenését korszakos eseményként jegyez-
nék fel irodalmi évkonyveink. [...] Hiszen ez a vers, mely a Nyugat 1911. januar 1-jei
szamdban jelent meg, val6sagos id6zitett bomba volt: explicit kihivast jelentett nemcsak a
korszak atlagolvaséja, de még a modernség nevében fellépé Nyugat irodalom- és mtivé-
szetfelfogdsa szamara is. Aztan a botrany mégis elmaradt.” (9.) Beck tehat a Nihil fogadta-
tasat, jobban mondva a fogadtatasa koriili csondet, a vers altal kivélthaté és elvarhaté
botrany hidnyét helyezi vizsgalédédsa kozéppontjaba. Az mér a kotet nyitésoraibol is kide-
riil, és a szerz6 kiilon fel is hivja ra a figyelmet, hogy a vers megjelenését kivételes iroda-
lomtorténeti eseménynek tartja, melynek az az elsédleges oka, hogy a Nihil tarstalan, nem
csupan Karinthy életmiivén beliil, de koranak irodalmi alkotasai kozt is aligha talalunk
hasonl6 mitivet. A vers ugyanis narrativ keretbe dgyazva olyan miivészetfilozofiai kérdé-
seket feszeget, melyek a mivészet 1étére és értelmére, mtivelésének lehetséges médozata-
ira kérdeznek r4, s teszi ezt oly modon, hogy radikélisan szakit a korabban bevett kolté-
szeti hagyomdnyokkal. Bar a Nihil a versszertség elsGdleges formai elemeit megtartva
versszakokba rendezddik és sorai nagybettikkel kezdddnek, nincsenek benne rimek, sem
pedig koltdi képek, s alcime, illetve miifaji megjelolése, a Recitativ is jelzi, hogy nem is
versr6l, hanem inkdbb él6beszédszerti kozlésrdl van itt sz6. A keretben egy szerelmi vi-
szony lezardsanak lehetiink szemtandii (, Utoljara még elmentem volt szeretémhoz / Es
beszélgettem vele a lépcsShazban: / Bementiink, mert kint nagyon fujt a szél / Es kemény
csoppek estek. / Végleg elbucsuztunk, mar nem szeretem”), majd a vers elbeszélGje — akit
az olvasas soran nem esik neheziinkre magaval Karinthyval
azonositani — a Rottenbiller utcan 6sszetaldlkozik Bir6 Erné
nevd baratjaval, akivel a neoimpresszionizmusrdél beszélget-
nek. Ebbdl a diskurzusbél kerekedik ki a Nihil alaptézise, a
miivészetre vald rakérdezés szokatlan mtvelete: , En mond-
tam: mindent abba kell hagyni: / A mtivészetnek ne legye-
nek korlatai — / Se titem, se vonal, se szin. / Vagyis az a md-
vészet, amit az ember gondol, / Es ha nem gondol semmit,
az is mivészet — / Es ha csak érez valamit, az is mtivészet /
Es ha neked nem, hit nekem.”

Bar e mivészetfilozofiai elmélkedés radikalizmusa két-
ségtelen, a Nihil koriil mégsem robbant ki semmilyen bot-
rany, nem keltett feltlinést, megjelenése jobbara reflektalat-
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lan maradt. Ahogyan Beck ramutat, ez a csond egészen a hetvenes évekig tartott,
amikortol kezdve kiilonb6z6 neoavantgard torekvések képviselSi valasztottak mottoul a
Nihil egyes sorait, példaul Radnéti Sandor el6adasa cimébe illesztett be néhany verssort
(,,Es ha neked ez nem képez miivészetet, Kedves Ernd, hdt akkor nem miivészet —). A Nihil az
,avantgard programos hivészavaként” valé megidézésének felismerése felveti a vers és
az avantgard iranyzatok kozti parhuzam, a vers avantgard kisérletként val6 olvasasanak
lehet&ségét, ezzel szemben azt lathatjuk, hogy a magyar avantgard koltészetrdl folytatott
diskurzusban aligha jutott hely a Nihilnek. Beck tobb ilyen iranyd munkat is megidéz, s
ezen a ponton kiilénosen izgalmas a Szakitoprobit 6sszeolvasni a Jelenkor 2011. februdri és
marciusi szdmaiban kozolt, az els6 esszét értékel6 hozzaszolasokkal: ezekben ugyanis
tobbek kozott azok is szt kapnak, akikkel Beck vitdba szdll a Nihil avantgérd feldli értel-
mezése kapcsan, igy olvashatjuk példaul Kappanyos Andras és Kalman C. Gyorgy véle-
ményét is. Kappanyos érvelésében kiemeli, hogy Karinthytél elsésorban a futuristak esz-
merendszerével val6 szembenallasa miatt mi sem allt volna tavolabb, mint hogy versét az
avantgarddal hozzak 6sszefiiggésbe, aligha tarthato, hogy , Karinthy és az avantgard esz-
méi kozott megvaldsult volna valami pozitiv kommunikécié”.! Kalman C. elfogadja Beck
allaspontjat, miszerint a magyar avantgéard kezdeteirdl sz616 Elharcok és arcélek cimd mun-
kajaban a Karinthy-vers emlitése indokolt lett volna, ugyanakkor abban Kappanyos és
Kélman C. is egyetért, hogy a Nihil egyfajta kezdSpontként val6 értelmezése kétséges a
megjelenését kdvetd események, visszautalasok hidnya, ezédltal a kontinuitds elmaradésa
miatt. Beck ugyanis a Nihil egy lehetséges értelmezését a stilus szamtizésének sziikséges-
ségében latja: a miivészet célja az értelmet els6dlegesnek tekintve a dolgot bnmagaban
lattatni, megszabaditva azt a felesleges sallangokt6l, mint amilyen maga a stilus (,, A mii-
vészetnek ne legyenek korlatai — / Se titem, se vonal, se szin”). Az egyéni stilus tehat va-
lamiféle irraciondlis devianciaként jelenik meg, ami persze dsszefiigg az [gy irtok ti célki-
tzésével, az egyéni stilusjegyek kifigurazasaval. Azért valhat problematikussa a felfogas,
mely a Nihilt e szandék kiinduldsaként azonositja, mert a vers alapvetSen tarstalan, az
altala kijelolt esztétikai alapvetéshez kapcsol6dé tovabbi elemek hidnya miatt pedig nem
képzddhetett belSle paradigma.

A kotet els6 fejezetében Beck a Nihil szakmai vizsgalédasokban tapasztalhaté hianya
mellett a korabeli recepci6 reakciéit is szdmba veszi. A Nyugat koreiben sem igazan vettek
tudomast Karinthy formabont6 versérdl, a kritikai reflexié szinte teljesen figyelmen kiviil
hagyta, bar kozlése mellett Osvat Ernd teljes mellszélességgel kidllt. A visszhangtalansag
azért is tlinhet furcsanak, mert a Nyugat miivészetfelfogdsaval teljes mértékben szemben
allnak a Nihilben megfogalmazott miivészetfilozoéfiai fejtegetések. A konzervativ oldalon al-
16 Pekar Gyula a Magyar Figyeldbe irt cikkében kissé ellenségesen olyan parédianak cimkézte
a Nihilt, melyet komolyan vettek a Nyugat berkeiben, ezaltal nevetségessé valva a nyilvanos-
sag el6tt. A Nyugat ugyanis alapvetSen elzdrkoézott attdl, hogy parodisztikus szévegeket ko-
z6ljon, nem véletlen, hogy Karinthy ilyen miifaju irasai kizarélag mas folyéiratokban, vicc-
lapokban, példdul a Fidibuszban jelentek meg, s Osvat Erné az egyik legismertebb
Karinthy-md, az Igy irtok ti nyugatos kozlését is hatarozottan elutasitotta. Egyetlen apré mo-
mentummal talan érdemes kiegésziteni a Nihil alapvetSen szegényes befogaddastorténetét:
Bresztovszky Erné a Népszava tarcarovataba irt 1911. oktéber 5-i cikkében Karinthy versét az
Adyt kovetS nyugatos izlés implicit kritikajaként értelmezte.? Ahogyan Beck kotetének elsd
fejezetében ravilagit, Karinthy kisérlete, bar a hangos botrany valéban elmaradt koriilGtte,
mégsem tekinthetd kovetkezmények nélkiili eseménynek, hiszen a Nihil megirasat és publi-
kélasat kovetSen koltSként tobb mint tiz évre teljesen elhallgatott.

! Kappanyos Andras, Szegény Erng, Jelenkor, 2011. februdr, 205.
2 Bresztovszky Ernd, Tiinetek, Népszava, 1911. oktéber 5., 2-3. Készonet illeti Kérizs Imrét, amiért
felhivta a figyelmemet a cikkre.
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A masodik esszé a Nihil részletes elemzését adja, Beck sorrdl sorra vizsgélja a verset,
ramutatva tobbek kozott arra, hogy a szakitas narrativ kerete mar énmagaban szembe-
megy a tadgabban a hagyoményos szerelmi koltészet, sziikebben pedig a Karinthy-
miivekben megkonstrualt paradigmaval, a helyszinmegjelolés (Rottenbiller utca), a gesz-
tenyevasarlds, a Birdval val6 taldlkozds pedig mind a Nihil koznapisdgat hivatott
illusztralni. Beck e fejezetben harom indokkal tdimasztja ala azt az elgondolasat, miszerint
a Nihil korszakalkot6 vers: , 1. a szerelmi szakitds mint keret, élethelyzetének erételjes és
ambivalens szcenirozésa, 2. hangjanak kéznapisaga, mindenfajta emelkedettség hianya, a
koltészet lehozédsa az utca szintjére, egykedvi kozelitése a kolt6i dikcié abszolit nulla
fokahoz, és 3. az, hogy ez a koznapisag Osszekapcsolédik a kolts szerepére vonatkozd
reflexioval és a koltészet mibenlétére vald radikdlis rakérdezéssel.” (52.) Lathattuk, a
Nihilt olvasva valdsagreferenciakkal is talalkozhatunk, a cselekmény egy része pontosan
meghatarozott helyszinen zajlik, és egy nevén nevezett személy is feltlinik benne. A vers
elbeszélGje a Rottenbiller utcan talalkozik baratjaval, akivel eszmecserét folytat az tdjfajta
irdnyzatrél, majd pedig egyetértésiik hidnyaban faképnél hagyja 6t. A versben szerepelte-
tett Bir6 Erng feltételezhetGen nem mast takar, mint Osvat Ernét, aki a Nyugat egyik leg-
f6bb itészének szamitott, s aki épp hogy kiallt a Nihil mellett Pekarral vagy Adyval szem-
ben. Amennyiben Karinthy valéban Osvatot irta bele a kolteménybe, ez az eljarasa még
inkabb a Nihil provokativ voltat erdsiti meg, kivaltképp annak tudatdban, hogy Karinthy
éppen Osvatnak kiildte be versét, aki elolvasta, majd pedig jévahagyta annak kozlését.

A Szakitépréba harmadik fejezete arra mutat ra, hogy bar a Nihil megjelenése idején
alapveten valdban visszhangtalan volt, mégiscsak tetten érhet6 valamiféle (negativ) ha-
tasa. Feltételezhet$ ugyanis, hogy Babits a Nihilt olvasva és annak hatdsara allt el Csomor
(késébb Egy verseskonyv epilégusa) cimi versének Nyugat-beli publikalasatél: Karinthy
mive 1911. januar 1-jén jelent meg, majd Babits néhany nappal késébb keltezett levelében,
janudr 5-én vonja vissza a szerkesztGségbe kiildott kéziratat. Mar a Babits-vers cime is
jelzi, hogy hasonlé tematikaval van dolgunk, a verset olvasva pedig egyértelm(i a parhu-
zam, a kidbrandultsag hangja, a mtivészet (illetve a koltészet) radikalisan 1j értelmezése
és miivelése a Csomorben is kozponti elem: ,Ezentdl igy fogok csak énekelni, / mérték
nélkiil és rim nélkiil / és a legprézaibb kifejezésekkel / minél prézaibban: ez kolt6i cé-
lom.” Ezek a sorok kétségteleniil 6sszecsengenek a Nihil altal kozvetitett miivészetfelfo-
gds lényegével: ,A mtvészetnek ne legyenek korlatai — / Se iitem, se vonal, se szin.” Mig
Karinthy a Nihil esetében elérte azt, hogy tigy beszéljen a koltészetrdl, hogy kozben mini-
malizalja magét a koltSiséget, addig ez Babitsnak a Csomor esetében nem sikeriilt: verse
koltsi képekkel, ismétlésekkel telettizdelt alkotas, melyen ,minduntalan atiit a szavak
dajkal6 szeretete”. (96.)

A negyedik fejezetben Beck a Nihil utéélete szempontjabol az egyik legjelentSsebb al-
lomasként értékelhetd momentumot jarja kériil. 1971-ben ugyanis egy az Elet és irodalom-
ban megjelent interjiban Petri Gyorgy sajat koltészetének meghatarozasa kapcsan éppen
a Nihil sorait hivja segitségiil: ,De az, hogy milyen lirat tudok én csinalni, az nem csupan
személyes 6hajomtdl fiigg. Es végtére is, mi van akkor, ha nem lira? Hanem valami, ami
csak emlékeztet arra? Ha sikeriil néhany embernek segitenem az élete értelmezésében,
akkor meg vagyok elégedve. Karinthy irja Nikil cimt versében: »Es ha neked ez nem ké-
pez miivészetet / Kedves Erng, hat akkor nem miivészet — / Nem is az a fontos, hogy
miivészet-e / Vagy sem; nem az a fontos. / ...az a fontos, hogy figyeljenek / Az emberek,
és jol érezzék magukat.« Az idézet vége talan nem a legtalalobb az én verseimmel kapcso-
latban, de hat minden hasonlat kozelités csupan.” (106.) Beck kimutatja, hogy bar Petri
voltaképpen sajat kolt6i onértelmezését allitja parhuzamba a Nihilben megfogalmazott
koltészeti programmal, a Petri-recepci6 szinte tudomast sem vett e kijelentésrdl, a Nihilt
koriillengd, tobb szempontbdél is felbukkané hidny tehat ezen a ponton is visszakdszon. A
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fejezet e reflektalatlansagnak az okait igyekszik feltérképezni, tovabba masik célkittizése,
hogy ravilagitson, Petri miért éppen a Nihil sorait idézi meg kolt6i pozicidjanak definiala-
sakor. Erre a kérdésre tobb vélaszlehet&ség is kinalkozik: egyrészt a Nihilben megjelend
koltbszerep teljes egészében szemben all a hagyomanyos koltSi szerepfelfogassal, hiszen
elébbiben a kolté nem mint préféta vagy vezér jelenik meg, nem kapcsolédik hozza vala-
miféle kivalasztottsag-tudat (szemben példaul az Ady altal megtestesitett koltd-profétai
szerepvallalassal), a Petrit értékeld reflexié pedig éppen a Nihilben is megjeldlt, a normak-
kal szembeszegiil6 koltSszerepet tarsitja Petri munkassagédhoz. Ezen feliil a szerelmi poé-
tika hagyomanyaival val6 szakitas szintén 6sszekapcsolhatja a Nihilt Petri korai verseivel,
ahogyan maga a nihil is, azaz a semmi-életérzés iiressége és az illiziévesztettség allapota.

Végezetiil ejtsiink néhany szo6t a kotetben taldlhaté képregényekrdl: Beck részérdl re-
mek tanari teljesitmény, hogy a MOME hallgatdit kérte meg: készitsenek illusztracidkat,
képregény-adaptaciokat a Nihilr6l, igy Osszesen hat képregény kapott helyet a kotetben.
Nem példa nélkiili egy a magas kultirdhoz kothetd, de alapvetSen kevésbé ismert alkotas
a nalunk rendszerint a populdris kultira szférajaba sorolt mtfajba adaptélasdnak miive-
lete, gondoljunk csak példaul Lakatos Istvan a Mifiitban megjelent Fekete csond cimd,
Csath Géza korai novelldjan alapuld képregényére. Ennek az eljarasnak koszonhetSen a
képregények az alapszoveg felé irdnyithatjak a befogadé figyelmét, igy jelen esetben a
Nihil korili csond megtorésének szandéka is wjfajta szinezettel gazdagodik. Az izgalmas
feldolgozasok koziil néhdnyat kiemelve, Jénas Eniké munkdjaban a verselbeszélé
Karinthyval valé azonositasa explicitté valik, Korpai Judit adaptédcidja pedig a Nihilt nem
is narrativaként ragadja meg, hanem a pontos helyszinmegjel6lésbél kiindulva egy tér-
képre rajzolt itvonalon koveti végig a vers torténéseit. Es ha mar megemlitettiik Csath
nevét: Beck Karinthy alakjanak habort utani megitélése kapcsan jegyzi meg, hogy a hat-
vanas években az olyan elfeledett ir6k, mint példaul Fiist Milan, Szép Erné vagy Csath
Géza koriil kialakult kultusz teljesen mds természett, mint a Karinthy-kultusz, mikodte-
t6i egészen mas korokbdl keriiltek ki, mint a Karinthy frdsai irdnt érdekl6dé olvasok.
Ugyanakkor a Nyugat soraibdl egyarant kilogé Karinthy és Csath esetében érdemes lehet
egymas mellé illeszteni két, a szerzék recepcidjat értékel6 momentumot. Beck is idézi ko-
tetében azt az 1958-as passzust, melyben Rénay Gyorgy irja Karinthy versei kiadasanak
apropdjan: , Vannak jelszo-nevek, melyeket irodalmi szektak tagjai suttognak egymasnak
a beavatottsag rejtelmes hangjan, mint valami profdnoknak érthetetlen titkot; — igy beszél-
tek egyesek a kolté Karinthyrdl is.” (109.) Két évtizeddel korabban, 1933-ban Németh
Laszl6 esszét irt Csath Gézardl, amelyben olyan elfeledett iroként emlékezett meg réla, aki
,,s0kszor tgy tlnt fel, mintha az 6 neve egyike lenne azoknak a titkos jelszavaknak, me-
lyekrél bizonyos mtveltségi és hajlamd fiatalemberek egymast 6felnémetérakon, a rend-
6rség politikai osztélydn vagy egy fekete folott felismerik”.> Ugy tiinik tehét, a ma is a
popularis és elit kultiira hatarmezsgyéjén szinttigy helyet foglal6é Karinthy és Csath alko-
téi megitélésében, a koriilottiik kialakult kultikus folyamatok szempontjdbdl mégiscsak
némi hasonlésdg mutatkozik.

Mindent 6sszevetve Beck Andréas izgalmas véllalkozasa kozelebb visz a koztudatban
leginkdbb a humoros irasairél, parédiairdl ismert Karinthyrél megalkotott képiink atfor-
malasahoz. A kotet ennek a beidegzddott elképzelésnek a szakitéprobdja, melynek nem
mellékes hozadéka, hogy rdiranyitja a figyelmet Karinthy alkot6i mechanizmusaira és (in-
dokolatlanul) mell6z6tt miiveire, tovabba kanonikus pozicidjanak megerdsitéséhez is
hozzajarul. A konyv értelmezésében a Karinthy-vers maga is szakitépréba, méghozza a
stilus kényszerével szemben, igy a kotet cime egyrészt a vizsgalat targyat, masrészt pedig
a moédszerét is kijeldli, mikozben persze a Nihil narrativajanak is egy szakitas ad keretet.

3 Németh Laszl6, Hidnyz6 arcképek: Csath Géza, Tanii, 1933. oktober 1/6., 354.
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Beck figyelemre mélt6 precizitassal térképezi fel Karinthy mtivének utééletét, a filologia-
ilag pontosan adatolt, akkuratusan jegyzetelt szoveg tgy vezeti végig az olvasét a Nihil
recepcidjan, mintha egy nyomozas részesei lennénk. A Szakitopréba minden kétséget kiza-
réan jelentés munka, hiszen a szinte teljes ismeretlenségbdl és reflektalatlansagbol ki-
emelve irja vissza a Nihilt az irodalomtorténeti koztudatba, ezzel egyiitt pedig felfedi
Karinthy kevésbé ismert arcat, s talin nem nagy merészség azt allitani, hogy mindezek
mellett az életm egészét is Gj megvilagitasba helyezi.
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MIKOLA GYONGYI

A NAGY NABOKOV-SZOTAR

Hetényi Zsuzsa: Nabokov regénydsvényein

Mennyire tisztelniink kell tehdt azokat, akik megfejtik
szdmunkra a titkosirdst, és rdvezetnek rejtett értelmére”
(Blaise Pascal)

A The New York Times utazasi rovatdban 2016. majus 24-én London Y. Jones terjedelmes
képes riportot kozolt Nabokov nyomdban az amerikai nyugaton cimmel. A cikk szerzGje fele-
ségével és kutyajukkal jarta be azt az amerikai kontinenst atszeld ttvonalat, melyet tobb
mint hatvan évvel ezel6tt Nabokov is megtett feleségével és fiukkal az egyetemi nyari
sziinetekben lepkészeti expedicié céljabol, mikozben anyagot is gydjtott készils regénye,
a Lolita helyszineihez. Jones tgy fogalmaz: Nabokov tobbet latott Amerikabol, mint
Kerouac, Fitzgerald vagy Steinbeck, és talan ez is hozzajarult ahhoz, hogy még sohasem
értékelték olyan nagyra 6t Amerikdban, mint manapsag, amikor minden évben 1j konyv
jelenik meg réla.! (Legutébb: Robert Roper: Nabokov in America. On The Road to Lolita,
Bloomsbury, 2015.)

Héla az Eurépa Kiadé nemrég lezarult Nabokov-életmtisorozatdnak ma mar magya-
rul is hozzaférheté Nabokov minden fikciés prézai miive, és e vallalkozas megkoronaza-
sanak is tekinthetd, hogy a Kalligram Kiad¢ jévoltabol a magyar olvasé szakszerd ttika-
lauzt is kézbe vehet a Nabokov-regények alaposabb megismeréséhez: Hetényi Zsuzsa
tobb mint 900 oldalas monografidja olyan hidnypdétlé multifunkcionalis tudoményos al-
kotds, amely nem zdrja ki a nabokovi szoveglabirintusokat felfedezé expediciokbél az
érdeklédé laikusokat sem.

Koényvében Hetényi kitér azokra a kultdrpolitikai koriilményekre, a nalunk is érvényesi-
tett szovjet cenztrara a kiadéi gyakorlatban, amelynek kovetkeztében Nabokov csak jokora
késéssel juthatott el a magyarorszagi olvasékhoz. Szamizdatban persze korabban is terjedt a
Szovjetuniéban is. Erdekes adalék ezzel kapcsolatban, hogy
Hruscsov szovijet partfétitkar dédunokaja, a késébb szintén
Amerikaban letelepedett Nina L. Khrushcheva egy egész
konyvet irt sajat Nabokov-élményérél, a még otthon, gyerek- |
korédban tiltott irodalomként kézrél kézre jaré orosz nyelvi '

Lolitdt6l kezdve, melynek hgsngjét gytilolte,amar Amerikaban N B e
megismert angol véltozatig, melynek zsenialitasa, elképeszt6s
nyelvi teljesitménye valésaggal sokkolta 6t. Khrushcheva tu-
HETENYI
! http://www.nytimes.com/2016/05/29/travel /vladimir- Kk O C
nabokov-lolita.html?hpé&action=click&pgtype=Homepage&clic

kSource=story-heading&module=second-column-
region&region=top-news&WT.nav=top-news& r=0 (utolsé le-

~ .. D
toltés: 2016. majus 30.) m 2o
. — 1
Kalligram Kiadd |t I

Budapest, 2015
405 oldal, 3500 Ft
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dosit Nabokov véltozékony politikai megitélésérél a mai Oroszoroszagban, dsszefliggésben
a sajat, szovjet nomenklattrahoz tartozo csaladjanak politikai 6rokségével.?

Hetényi Zsuzsa mintegy tizenot évig kutatott, gydjtotte az anyagot tobbek kozott
Stanford, New York, Bécs, Berlin és London konyvtaraiban, hiszen nemcsak a két nyelven,
oroszul és angolul is olvashat6 18 regény, a toredékben maradt Laura modellje, valamint a
Szdlj, emlékezet! cimd memodr alapos elemzése hosszadalmas folyamat, hanem roppant
idGigényes az id6kozben felhalmozédott, rendkiviil terjedelmes (és ahogy a fentiekben
lattuk, szinte naprél napra névekvé) tobbnyelvii szakirodalom nyomon kévetése is. A
hazai Nabokov-kutatéknak felbecsiilhetetlen segitséget jelent az elemzésekhez f(izott le-
nylgozéen gazdag jegyzetapparatus, valamint a szakszertien valogatott bibliografia.
Hetényi Zsuzsa impondldan és irigylésre méltéan magabiztosan tdjékozodik, ,vag Os-
vényt” olvaséja szamara a konyvtarnyi Nabokov-irodalomban.

A monogréfia azonban nemcsak Nabokov magyar nyelvi recepciéja szempontjabol
kiemelked§ jelent6ségti, hanem egyediilallé a nemzetkdzi mezényben is abbdl a szem-
pontbdl, hogy ez az els6 mii, amely Nabokov minden regényét targyalja, mégpedig a
nabokovi préza legfontosabb témamotivumainak, ,mintdzatainak” és szovegalkoto elja-
rasainak komplex, ,holisztikus”, azaz tobbféle irodalomtudomanyi megkdzelitést alkal-
mazd, atfogd elemzése révén. Ezek koziil a megkozelitések koziil a formalista és
mitopoétikai irdnyzat dominansabban érvényesiil, mivel, ahogy a szerzé indokolja: ,ez a
két, 20. szazadot meghatarozo iskola volt Nabokov iréi indulasanak termékenyit6 hatas-
kornyezete” (13.). A konyv terjedelme pedig nem is tinik olyan nagynak, ha tekintetbe
vessziik, hogy a Nabokov-szakirodalom legfontosabb alapmitive, Brian Boyd kétkotetes,
szintén nagyalaku és stiri szedést életrajzi monografidja® 6sszesen 1400 oldal. Boyd line-
aris sorrendben mutatja be Nabokov életttjat: az els6 kotet a The Russian Years (Az orosz
évek) cimet viseli, és Nabokov sziiletésétdl, illetve csaladi és kulturalis 6rokségének felta-
rasatol kezdve Nabokovnak és csalddjanak 1940-es amerikai emigraciéjaig koéveti nyo-
mon az életeseményeket, az egyes miivek (mind a fiktiv, mind pedig a nem fiktiv irasok)
keletkezési koriilményeit, valamint hosszabb-rovidebb leirast és értelmezést is ad az
egyes miivekrSl. A méasodik kotet, a The American Years (Az amerikai évek) hasonlé meto-
dust kovetve az Amerikaba érkezést6l Nabokov Montreux-ben 1977-ben bekovetkezett
halalaig tart6 idészakot dleli f6l. Nabokov brilidnsnak nevezte Boydnak az Addrdl irott
szakdolgozatat, az ir6 halala utdn 6zvegye, Véra folkérte a fiatal kutatét, hogy katalogizal-
ja a hagyatékot. A csalad messzemendkig tAmogatta és jovahagyta az életrajz megval6su-
lasat, ezért is tekinthet6 Boyd miive a legautentikusabb forrdsnak az életrajzi tények vo-
natkozasaban. Ahogy Hetényi Zsuzsa is utal rd, nagyon fontos lenne ennek a miinek a
magyarra forditasa is — reméljiik, el6bb-utébb erre is sor keriilhet.

A Hetényi-monogréfia is felvazolja roviden az életutat, és ahol a miivek megértéséhez
elengedhetetlen, hosszabban is elid6z a szerzé életének egyes szakaszainal, és részleteseb-
ben is kitekint a mtivek keletkezésének torténelmi-kulturalis hatterére. Ilyen példaul a na-
gyon fontos berlini fejezet, az orosz nyelvi miivek keletkezési helyének és kozegének, a
berlini orosz emigraci6 szellemi életének és teljesitményének ismertetése. Az orosz kor-
szak bemutatasa jéval hangstlyosabb Hetényinél, mint Boydnal, ugyanis Hetényi meg-
gy6z6dése szerint az orosz korszakban, és azon beliil is berlini években alakul ki Nabokov
minden fontos prézairdi eljardsa, témamotivuma, az az eszkozkészlet, amely persze 1j ele-
mekkel is béviil és joval Osszetettebbé, bonyolultabba vélik az amerikai korszakban, &m —
ahogy a monogréfia felépitése is sugallja — az amerikai vagy maés felosztas szerint az angol

2 Nina L. Khrushcheva: Imagining Nabokov. Russia Between Art and Politics, Yale University Press,
New Have-London, 2007. 14. (A mU szerepel a monogréfia szakirodalomjegyzékében is.)

*  Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The Russian Years, Princeton University Press, Princeton, New
Jersey, 1990., The American Years, 1991.
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nyelvd korszak az orosz nyelviinek sajatos tiikorképeként, tiikr6z6 djrairasaként is folfog-
hat6. ,,A Nabokov szamara fontos tiikor-motivumot most magéra a szerzdre, az életm két
felére vonatkoztatom, amikor orosz nyelvid miiveinek sajitos tiikorképét fedezem fel az
angolul irott regények sordban” — irja a szerz$ a Tiikorszimmetridk az életmiiben cimd, a mo-
nografia kozepén elhelyezett fejezetben (481). Utolsé befejezett regényében, a Neézd a
harlekint!-ben egyébként Nabokov az dn-travesztia formajidban maga is megteremti egy
ilyen tiikor-szemléletd metafikcids olvasat lehet&ségét, és létrehozza a parhuzamossagok
gazdag tarhazat életmdve és épp ir6doé regénye kozott. Boyd monografidjanak az orosz
évekkel foglalkozo els6 kotetének kozepén helyez el egy ehhez hasonld, részben 6sszegz6,
részben pedig az egész tovabbi életmtire kitekint6 fejezetet Nabokov the Writer cimmel. A
monografia erételjesebb ,orosz akcentusa” feltinik a konyv egyik elsé méltatéjanak,
Takats Jézsefnek is: ,Mivel a monografus az orosz irodalom torténetének kivalé ismerdije,
elemzéseinek legfénylébb részei kdzé tartoznak az orosz irodalmi hagyomany jelenlétét a
Nabokov-miivekben feltar6 fejtegetései.”* Az orosz hatasok feltarasa azért is olyan lénye-
ges, mert segithet cafolni egy igen makacs kritikai el6itéletet Nabokovval kapcsolatban.
Mar a berlini korszakban, a huszas években is tobb kritikusa, tobbek kozott Zinaida
Gippiusz, Kirill Zajcev, Georgij Ivanov és legf6képpen az egyik legmeghatarozébb véle-
ményvezérnek szamité Georgij Adamovics amiatt marasztalta el Nabokovot, még ha ki-
emelkedd tehetségét, kivételes kvalitasait elébb-utébb kénytelenek voltak is elismerni,
hogy a miiveiben van valami nem-orosz (sepycckocts/nyertszkoszty), valami, ami idegen
a nemzeti irodalmi és gondolkodasi hagyoménytél.> S6t, még kordbban a progressziv és
magas szinvonalui Tyenisev Gimnaziumban Szentpétervarott, a bolsevik fordulat el6tti 1a-
zas korszakban, amikor minden magéra valamit adé értelmiségi fontosnak tartotta, hogy
a koziigyekrdl gondolkodjon, a tanarok és a diakok is allandéan gytilésekre, vitaestekre
jartak, alairdsokat gydjottek és nyilatkozatokat fogalmaztak meg, Nabokovot, aki kima-
radt mindebbdl, mivel tilsagosan lekototte a szerelem és a versirds, , kiilfoldinek” bélye-
gezték az 6t bevonni nem tudé, angazsalt tanarai és osztélytdrsai. Berlinben pedig, mivel
a cambridge-i egyetemi években csinaltatott mindségi ruhait hordta a ra jellemz6 konnyed
eleganciaval, a Trinity College zakéjanak zsebén 1év6 kis korona miatt sokan nézték angol
sportolénak vagy tengerésznek, a leendé filmcesillagok pedig, akiknek korében sokat for-
golédott, amikor forgatokonyveket kezdett irni, igy emlegették: ,,az angol herceg”®.
Hetényi Zsuzsa alapos filolégiai elemzései azonban éppen arrél gyézik meg az olva-
sot, hogy ez a , kiilf6ldi”, ez a ,nem-orosz”, ez az ,,angol herceg” minden bizonnyal job-
ban ismerte, de f6leg alaposabban és szisztematikusabb tanulmanyozta az orosz irodal-
mat barmelyik kritikusanal és ellenfelénél. (Cambridge-ben Nabokov és 6ccse, Szergej az
édesanyjuk atmentett ékszereinek arabdl tanultak, Vladimir orosz és francia irodalmat.)
Az 6 oroszsaganak kiilonlegessége, amely kortarsai egy jelentGs része és nem egy mai
olvaséja szemében is idegenségnek hat, a transzkulturalis szemlélete, azaz az orosz irodal-
mi mintazatok szerves, természetes illeszkedése, 6sszeolvaddsa a 14-15 éves kora 6ta (apai
hatasra) eredetiben olvasott klasszikus és kortars angol és francia irodalom eljarasaival és
motivumaival. Nabokov motivumainak Hetényi Zsuzsa eredeti és termékeny terminolégi-
ajaval , poligenetikusnak” nevezett kodjai és mtiveinek ,szinkretikusként” targyalt (Gsz-
szeolvasztd, szintetizal6) szovegalkotasi eljarasai igen koran megalapozédtak az irénak a
csalddjabol hozott lenytigozé miiveltsége révén. Ez a tobbnyelvi olvasottsag (mely kitdné
emlékezGtehetséggel is parosult) érzékennyé tette az orosz irodalomban megjelené euré-

4 Takats Jozsef: Ex libris, Elet és Irodalom, 2016. februér 26., 19.

> A berlini évek kritikai recepciéjat Gleb Sztruve foglalta 0ssze Pycckast nuTeparypa B U3rHaHUH
(Orosz irodalom a szamtizetésben) cimd miivében, Y3narensctBo umenu Yexosa, New York, 1956.
— YMCA Press, Paris-Moscow, 1966. 188-195.; valamint Boyd: The Russian Years, 344.

¢ Boyd,i. m., 229.
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pai mintakra is. Hangstlyozta pédaul a messianisztikusan szlavofil Dosztojevszkijnél a
nyugat-eurépai gotikus és szentimentalis regények hatasat, melyeken szerinte Dosztojev-
szkij sohasem lépett til’; grandiézus és provokativ Anyegin-forditdsanak kommentarjai-
ban pedig kimutatta a Byron- és Chateaubriand-mintazatokat a legnagyobb orosz nemzeti
koltének tekintett Puskinnal® A transzkulturalis jelleg a nyelvhasznalatban is megnyilva-
nult. Khrushcheva idézi Michael Scrammelt, aki Nabokov kozremtikodésével angolra for-
ditotta az Adomdny és a Luzsin-védelem cimt regényeket, és azt tapasztalta, hogy szintakti-
kai szinten meglep&en kénnyt volt Nabokovot forditani, mivel oroszsagat titatta a francia
és az angol nyelvi hatds, és mondatainak szerkezete nagyon latinos volt. Es forditva: a
Lolita angolja pedig meg6rzott valamit az oroszbdl, ami miatt az angol anyanyelvd olva-
soknak kiilonlegesnek hat. A monografia Nyelvek kozott: Nabokov iréi nyelvvdltdsa és soknyel-
viisége cim alfejezete (505) rendkiviil gazdag szempontrendszer mentén tarja {6l a téma
Osszes aspektusat.

Epp Nabokov reélisabb megitélésének lehetSsége miatt tartja Hetényi Zsuzsa komoly,
,pétolhatatlan” elénynek, ha az olvasénak van lehetésége a keletkezés sorrendjében meg-
ismerkedni Nabokov miiveivel, és fajlalja, hogy a magyar olvasék el voltak zarva ettdl:
,Nabokovnak vildgszerte a filmsztarokkal vetekedd kultusza volt, arcképével a cimlapon
vagy egy-egy kiadatlan zsengéjével mindmadig jol eladhaté barmely népszert képeslap, a
Playboytél a Times-ig, és miiveinek fanatikus hivei koroket, klubokat, egyestileteket al-
kotnak. Mindebbdl Magyarorszag keveset érez, joszerivel fel sem ismernék a fényképét
(...). Nabokov miivei késén, 6mlesztve és dnkényes sorrendben érkeztek el hozzank. S
amikor megérkeztek, a szerzé mar rég halott volt.” (831)

Ugyanakkor a monografia sem koveti szorosan a miivek keletkezésének id6rendjét.
Els6ként Nabokov 1966-ban megjelent Szdlj, emlékezet! cimii irodalmi 6néletrajzat targyal-
ja, mint a leheté legautentikusabb, kiérlelt ars poeticat is magédba foglalé bevezetét a
nabokovi univerzumba, egy zseni kivételes onreflexidjdba, ebbe a nem fiktiv, &m a leg-
komplexebb irodalmi eszkozokkel megalkotott, évtizedeken at formal6do, egyediilalld
emlékiratba.

Ezt kovetSen pedig a szerzé két fontos novellat, az 1925-ben, a Mdsenykdval, Nabokov
els6 regényével kozel egy idében keletkezett Berlini iitmutatdt, és a jéval késébbi, 1935-6s
Toborzot elemzi az els6 regényeknél is nagyobb terjedelemben, majd pedig kiilon fejezetet
kap Nabokovnak a mindezeknél korabban, 1922-ben keletkezett Carroll-forditasa, az Alice
Csodaorszigban oroszositdsdnak mozzanata, és a Carroll-hatas lehetséges parhuzamainak
kimutatdsa Nabokov életmiivében. A monografus ugyanis azt a nagyon nagy koncentraciét
igényld feladatot tlizi maga elé, hogy egyszerre elemezze a lehet6 legkifinomultabb filologi-
ai modszerekkel egy-egy motivum vagy Nabokovra jellemz6 eljaras (orosz formalista termi-
nussal prijom/npuém, angolul device) poligenetikus, azaz sokgyokert, szamos mitolégiai,
miivészeti, bolcseleti, torténeti, életrajzi vagy akar természettudoményi utalast, alliziét ma-
gdaba foglal6 lehetséges eredetét, szerkezetét, és egytittal el6re jelezze a motivum vagy eljaras
késdbbi visszatéréseit, jelentGségét és kapcsolodasait is az életmiiben. Mikozben egy bizo-
nyos 6svényen jarunk, egy meghatarozott cél felé haladunk (az adott md értelmezése), ész-
ben kell tartanunk az egész szévevényes tthalézatot, mindig emlékezniink kell az adott te-
riilet teljes térképére is. Az egész életmiivet egybelaté kutaté tudatdban a motivumok
id6tlenné vélnak, akar a babuk a sakkban: mindig ugyanazok a figurak jelennek meg végte-

7 Vladimir Nabokov: Fyodor Dostoevski In: Lectures on Russian Literature, A Harvest Book, Harcourt,
Inc. 1981. 103-117. ,,...Bizonyos értelemben Dosztojevszkij, aki annyira gytilélte a Nyugatot, a
legeurdépaibb orosz ird volt.”

8 Részletesen elemzi Marijeta Bozovic From Onegin to Ada: Nabokov’s Canon and the Texture of Time
cfm1 doktori disszertaciéjaban. Columbia University, 2011. 62-98.

®  Khrushcheva, i. m., 14.
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len kombinaciékban. Mindez elkeriilhetetlen és szandékosan alkalmazott 6nismétlésekhez
vezet, annak érdekében, hogy az egyes fejezetek 6nalldan is olvashatok legyenek. A folyama-
tos eldre- és visszautaldsok mellett a tajékozodast megkonnyiti a kotet végi Targymutato is,
amely magaba foglalja a Hetényi Zsuzsa altal (Jurij Levintdl dtvett terminussal) invaridnsok-
nak nevezett allandé motivumok listajat is. (Hasonlé motivumkatalégusra lathatunk példat
a Brian Boyd altal készitett online Ada-szétar esetében is, ahol kiegésziti a regény sorrdl sorra
elvégzett kommentarjait. A magyar olvasot biliszkeséggel toltheti el, hogy az ADAonline
koszonetnyilvanitdsdban a kommentarokhoz segitséget nyujté élvonalbeli Nabokov-
kutat6k nevei kozott ott taldlja Hetényi Zsuzsaét is...'°)

Jollehet az invaridns terminus azt sugallja, hogy a motivum valtozatlanul ismétlsdik,
konstans, dllandé jelentésben, vagy legalabbis van valamilyen valtozatlan jelentésmagja,
melyet a motivum akkor is megdriz, ha valtozik koriilotte a kontextus, az invariansok
meglepden nagy diverzitast mutatnak mind el6forduldsuk gyakorisdgat, mind szerkeze-
tiiket, mind pedig szemantikai mezdjiik kiterjedését tekintve. Vannak olyan motivumok,
amelyek valéban a sakkfigurdkhoz hasonlitanak, és tobbnyire alland6 alakban, hasonlé
funkciéban, de méas-mds kombinaciéban jelennek meg az egyes mtivekben. Ilyen példaul
a muzeum, az ablak, a szines iiveg vagy a kép a falon motivuma. Es vannak olyanok,
amelyek jéval bizonytalanabb konttrt és bonyolultabb szovedéki mitologémakként mi-
koédnek, magukba stiritve egész torténeteket, paradox, egymast kizaré jelentéseket és ti-
tokzatos, nem teljesen folfejthet§ enigmakat. Ilyen modernizélt mitologéma példédul a viz
motivuma, amely teljesen atszovi, vagy inkabb atitatja a Meghivds kivégzésre cimd regényt,
ahol a viz az élet, a boldogsag forrasa, bésége a szabadsag jele, a viz tiikor, fényvisszaverd
feliilet, tudat-szimbdlum, dsszekapesolddik a vizen jaras krisztusi attribuitumaval, és sza-
mos belemeriilés-motivummal kiegésziilve egytttal a halal kozege is. Hasonlé6 médon
mutatja ki a motivum mikodését Hetényi Zsuzsa az Ada elemzése soran is. Vagy a lepkét
is emlithetnénk, amely a végzet szimbdluma, mint a Vanessa atalanta a Kirdly, ddma, bubi-
ban és a Gyér vildgban, vagy ellenkezd8leg: az wjjasziiletés kodjat hordozza, mint a babbol
kikel6 pillang6 a Szenteste cimii novellaban, de lehet a lekiizdhetetlen, 6rok vagyakozasé
valami elérhetetlen utan, mint A lepkegyiijtoben. Nabokov a sajat ir6i médszerét jellemez-
ve a mintazat (y3op/uzor, pattern, design) vagy a téma kifejezést hasznalja mind a sajat,
mind pedig hése, a fiatal emigrans orosz iré, Fjodor Godunov-Cserdincev alkotéi méd-
szerét jellemezve. A monografia invaridnsai tulajdonképpen ezeknek a mintdzatoknak az
alkotéelemeiként, egyfajta irodalomtudomaényi , periédusos rendszer” alkotérészeiként
foghatok fol. Fontebb emlitett heterogenitasuk is mutatja, hogy nyilvanvaléan annyi
Nabokov-szétarat lehet 6sszeallitani, ahany Nabokov-kutaté van, hiszen mindenki mas-
képp preparalja ki a koltGien siritett, szinkretikus szovegekbdl a visszatéré motivumokat,
és mindenki mas-mds mintazatba rendezi wjra az altala 6sszerazott kaleidoszkép szines
kovecskéit. A szokészlet nagyrészt persze kozos, de az egyes elemek ,,sz6faji besorolasa”
mar lehet nagyon kiilonbozd. Példaul Hetényi Zsuzsa monografidjanak osztalyozasa sze-
rint invaridns a halal, az 4lom vagy az abnormalitds, de nem invarians a heteroszexualitas
vagy a szerelem, jollehet ezek a visszatér$ témdk is alapos elemzés targyai a kotetben.

A homoszexualitas témajat kiilon is targyalja a szerz6 a kotet végén, a Kultusz, imdzs
és szakirodalom cimd fejezetben, és allast foglal abban a néhany kutaté és nyilvan szadmos
olvasé szdmara az utébbi id6ben fontosnak tiné kérdésben, hogy homoféb volt-e
Nabokov vagy ellenkezdbleg, latens homoszexualis.

Hetényi Zsuzsa maga is ,,intutivnak és spekulativnak” nevezi meglatasait, mégis fon-
tosnak tartja a kérdést. Ugy vélem, mivel Nabokovot nem lehet semmilyen diktatirdval
val6 kollaboraciéval vadolni, akik fogast akarnak talalni rajta, inkabb valamely szexuali-

10 http://www.ada.auckland.ac.nz/index.htm

831



tassal kapcsolatos, politikailag nem szalonképes nézethez vagy viselkedéshez igyekeznek
kotni. A homofébia vadja megitélésem szerint inkdbb szenzéciéhajhasz politikai timadas,
amit terjeszt6i meglehetdsen tendenciézusan és igazsagtalanul dsszefabrikalt cikkekben
igyekeznek meggy6z6vé tenni." Igaz, hogy Nabokovnal a homoszexualitas visszatérd té-
ma, de 6Snmagédban nem abnormalitds. Nabokovnal ugyanis barmilyen érdeklédés, ira-
nyultsag, lelkidllapot valhat abnormaliss abban az esetben, ha megszallottsaggd, rogesz-
mévé valik. Vannak onveszélyes és kozveszélyes megszallottsiagok, az amugy teljesen
,normdlisnak” tekintett heteroszexualis szerelem is fajulhat gyilkos driiletté. Nabokovndl
— ahogy ezt a monografia részletesen bemutatja — van boldog meleg par, mint példaul a
Misenyka tancos parja, van szerelmi haromszog, ahol a f6hés titkos szerelme nem egy ma-
sik n6, hanem egy masik férfi (Sebastian Knight valddi élete), és van olyan is, ahol a homosze-
xualis f6h&s kisajatitani igyekszik szerelme targyat, mint Kinbote a Gyér vildgban; van, ahol
diktator, mint Paduk, aki teljhatalomra tesz szert és meg akarja torni az 6t gyerekkordban
megalazo rivalisat, a nagy tekintélyt, szabad szellemd filoz6fust, Krug professzort. A ho-
moszexualitas adottsag és nem jellemhiba a regényekben, ahogy az arisztokrata vagy az
eurdpai (német, orosz, esetleg magyar) szairmazas sem mond 6nmagaban semmit egy sze-
repl6r6l. Homoféb tendenciat én nem tudok kiolvasni Nabokov regényeibdl, mint ahogy
az ellenkezGjét, a latens homoszexualitast sem. Mert akkor — ugyanezen az ingovanyos
talajon — boncolgathatnank Nabokov személyes és politikai viszonyét példaul a prostiti-
cié intézményéhez, tekintve, hogy nagyon gyakori szerepld a prostitudlt a Nabokov-
regényekben (Alfjorov rékaképl szerelme a Midsenykdban, a londoni esernyds né a
Tiindoklésben, Margot a Nevetés a sotétbenbdl, a ,fényl6 szemtd oromlany” a Kirdly, ddma,
bubiban, a Venus Villdknak nevezett luxusbordély-hél6zat alkalmazottai az Addban stb.).
Nabokov egyik nagy témaja épp az egyén és az 6t koriilveve kozeg bonyolult viszonya, az
identitas instabilitdsa, a torzulasok dinamikaja, és mindezzel Osszefiiggésben az erotika
széles spektruma a szereplSk viszonyaiban. E spektrum szerves része nala a hazassagtord
kapcsolat, a megcsalds problémaja is, am az Anna Karenina- és Bovaryné-utalasokban meg-
idézett XIX. szazadi paradigma a XX. szdzad kdzepén és masodik felében mar Snmagaban
nem botrankoztatnd meg, nem zokkentené ki a regényolvasokat, jollehet fajdalmas, trau-
matikus tapasztalata lehet ezen a téren a mai embernek is. A tabudontd témak lehetSséget
adnak a régi dilemmak tjszerd megkozelitésére, az intimitas Osszetettebb irodalmi kodja-
inak megalkotasara. A rejtvényszertiség a regényekben, az olvas6 ,megvezetése”, ahogy
Turi Mérton fogalmaz Hetényi Zsuzsa monogréfidjat méltat6 cikkében,'? jaték, de , isteni
jaték”, amit azért jatszunk, hogy megértsiink valamit az univerzum titkaibdl. Sajat menta-
lis mtikodésiink problémakon, feladvanyokon, modelleken keresztiil torténé tesztelése —
erre is lehetséget ad a nabokovi regényeken val6 toprengés.

A Nabokov-szoveg stritettsége, nagyfoku, tudatos komplexitdsa kétségteleniil folad-
ja a leckét a professzionalis olvaséknak is, akik konnyen eltévedhetnek a jelképek erdejé-
ben, belegabalyodhatnak a lehetséges jelentések haléiba. De joval konnyebb nekivagni a
nehéz ttnak, a nyaktoré meredélynek, ha mar valaki jart ott elSttiink, és megosztotta ve-
liink tapasztalatait. Hetényi Zsuzsa miiforditéként és irodalomtuddsként egyarant emi-
nens médon jarul hozza ahhoz, hogy a XX. szazad egyik legnagyobb regényirdja, akinek
oroksége maig inspirativan hat szerz6kre és olvasdkra szerte a vilagon, Magyarorszagon
is a kortarsunkka valjon, és szétaranak szavai, ezek az egzotikus, idegen kristalyok atad-
hassak tavoli, sapadt fénytiket, ,gyér vilagukat” a magyar mintazatoknak mind a szépiro-
dalom, mind pedig a kritikai gondolkodas terén.

1 Ilyen tendenciézus frasnak tartom a mongorafidban is hivatkozott Gjsdgcikket Lev Grossmann
tollabol. 837., labjegyzet.
2 Turi Marton: A mddszeres készélds orome, Elet és Irodalom, 2016. februar 19., 21.
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FRIEDRICH JUDIT

ITT NINCS SEMMI ORULNIVALO,
TESSEK TOVABBELNI

Sdri B. Ldszlo: ,,Joe csikorgd fogsora vagyok”. Vizlat a kortdrs amerikai minimalista prozdrol

Nagyszert valasztas Sari B. Laszlé konyvcime: Chuck Palahniuk Harcosok klubjibol vett
idézetével azonnal megiiti azt a szorongassal és frusztraciéval fedett hangot, felidézi azt
az identitasvalsagra utal6, az 6nazonossagot kiviil, s6t, a kiilsédleges részletekben keresd,
de sehol nem talalé allapotot, amit aztdn a konyv a valasztott mtvek targyaldsa soran
részletesen bemutat.

A konyv maga is kiizd az 6nazonossaggal, mert megkeriilhetetlen az a tény, hogy ez
mar a masodik magyar monografia az amerikai minimalista pr6zaro6l. Az els6, amely az
amerikai szakirodalmat is megel6zve konyvterjedelemben targyalta a jelenséget, Abadi
Nagy Zoltan 1994-ben megjelent kényve, Az amerikai minimalista préza (Budapest, Argu-
mentum), ahol 1990-nel zarul a kutatas.

Séri B. Laszl6 konyve hisz évvel késébb veszi fel a fonalat, és mas fokusszal, mas
moédszerekkel és elrendezéssel, de az eldd iranti nagy tisztelettel targyalja Abadi Nagy
Zoltan fogalmai mentén az amerikai minimalista préza tjabb fejleményeit. Sari B. hangja
személyesebb, beszélgetGsebb, a targyalasmod lazabb, kevésbé rendszerszert, ami nem-
csak az amerikai minimalista préza, hanem a magyar tudomanyos nyelv valtozésait is
mutatja. Sari B. nem haszndlja a tobbes szam els6 személyt onmaga pozicionalaséra, , az
altalunk elemzett tizenhat ir6” (Abadi Nagy 25.) helyett egyes szam els6 személyben ir:
,konyvemnek két hése van: Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk”. (15.) Abadi Nagy mat-
rixban tekint at mindent, adatbézisszertien rogzitett kategoridkkal dolgozik, mig Sari B.
konyvének fokuszaba a kortars minimalista pr6za Amerika-képe kertil, és a kultiratudo-
manyok szemléletét is beépiti munkdjaba. Ugyanakkor részletesen ir az amerikai
minimalista préza mint ifrasméd intézményesiilésérél és annak hatasairdl.

Séri B. alcime egész pontosan ,, Vazlat a kortars amerikai
minimalista prézarél”, ami érzékelteti a két évtizeddel késébb
ir6 kutaté nyomaszté felismerését, hogy nem nagyon lehet
mér azt hinni, egy-egy jelenségrél megmondhatd, pontosan
milyen is: erre csak kisérletet lehet tenni. Amikor mas kritiku-
sokra hivatkozva fogalmazza meg a minimalista préza meg-
hatarozasat, akkor sem akarja megkertilni vagy atugrani Abadi
Nagy mivét. Ahogy irja, ,,a bevezetSben targyalt Abadi Nagy-
féle meghatarozas helyett most a minimalizmus altalanos jel-
lemz6it Raymond Carver, Amy Hempel és Mary Robinson
miivei alapjan 6sszegzé Cynthia W. Hallett definiciéjara ha- »Joe csikorgo
gyatkozom” (74.), részben ,azért, mert leirdsa egybecseng [RUISIEREIAT o
Abadi Nagy gondolatmenetével”. (74.) T
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Séri B. Laszl6 az amerikai minimalista pr6zat négy altalanos jellemzé koré rendezve,
problémacentrikusan felépitett szerkezetben mutatja be, és ezt a négy szempontot tobb-
sz0r, stratégiailag fontos helyeken hangstulyosan ismét felsorolja. Véleménye szerint az
amerikai minimalista préza eltéphetetlen szalakkal kot6dik az egyetemi kreativ irds prog-
ramokhoz, ahol a ,ne mondd, hanem mutasd” elve alapjan tanitjik a prézairast; minden
miiben megjelend elem az intermedialitds, az egyéb médiumok iranti érzékenység és azok
szovegbeli megjelenitésének igénye; az ide tartozé miivek legf6bb tulajdonsaga a
transzgresszivitas; és tilnyomorészt férfi, s6t, fehér férfi-szemlélet miivek ezek, az & tér-
vesztésiik utan tdmadt, poszttraumatikus allapotokat és életérzést mutatjak be, f6képp a
vietnami hébortd és a hdbord veteranjainak tovabbi élete témajan keresztiil. (38-43.) A
legfontosabb kiilonbség Séri B. szerint a kordbbi miivekhez képest a szemléletben mutat-
kozik meg: ,ahogyan a minimalista préza a hetvenes-nyolcvanas években nagyrészt az
irodalmi forma kérdéseit gondolta tjra, tigy ez a forma az tjabb nemzedék kezén egyre
inkabb a torténelmi, kulturalis, tdrsadalmi, szociolégiai és politikai kontextusok tdjragon-
dolasanak hathatos eszkozévé valt”. (43.)

Arrdl, hogy az angol nyelvi kritikai irodalomban milyen valtozdsokon ment 4t a mi-
nimalizmus fogalma az elmdlt huszonét évben, és hogyan helyezik el 6k a targyalt szer-
zGket, Sari B. sokat elmond — taldn ez érdekli legjobban magukon a mtveken kiviil.
Erzékenyen mutatja be az irodalom 4ltaldnos helyzetére vonatkoz6 kritikai 4llitdsokat is.
Ahogy példaul az Amerikai Psycho koriili botrdny a konyv megjelenése el6tt kezd6dott
(55.), az nemcsak azért érdekes szdmara, mert ez a transzgressziv préza megjelenésének
hiressé valt pillanata (54.), hanem azért is, mert ez is jelzi, mennyire megvaltozott az iro-
dalom helyzete, a komoly kritika, az irodalomra vonatkozé kutatémunka szerepe, meny-
nyire a médiaban val6 megjelenés, a bestseller statusz lett az irodalmi siker ismérve. (45.)

Megjelenik a posztmodernizmus és a minimalizmus kategoridja mellett harmadikként
az etnikai kanon fogalma is Mark McGurl The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of
Creative Writing cimd, 2009-es kényve nyoman. Igy tdgabb kontextusban is el tudjuk he-
lyezni a minimalizmust. McGurl ,,intézményes irodalmi geneal6giat vezet le: a klasszikus
modernizmus (Joyce és Faulkner, a modernista zsenik), a professzionalizmus (James és
Hemingway, a préza mesterei) fel6l érkezé intézményesiilés és a vele létrejott 6tvozEdés
révén egy irodalmi mezét jelol ki a kortdrs préza szamara, melynek sarkpontjait a
»technomodernizmus« (Barth és Pynchon, a technicitas képvisel6i), a »magas kulturlis
pluralizmus« (Roth és Morrison, az etnicitds sz6sz616i), valamint az »als6-kozéposztaly-
beli modernizmus« (Carver és Oates, a munka vilaganak reprezentansai) jelentik, s ami a
kortars irodalmi piacbdl egyre kisebb szeletet szakit ki a miifaji pr6za névekvé térnyeré-
sével szemben”. (53.)

Az Amerikai Psycho szolgal Sari B. mtivében is a transzgresszivitas legismertebb példa-
jaul. Mivel a monografidban nehezen kovethets, érdemes leszogezni, hogy Bret Easton
Ellis regénye American Psycho cimmel jelent meg eredetileg 1991-ben, mig a konyv magyar
forditasat, Bart Istvan munkajat az Eurépa Konyvkiadd Amerikai Psycho cimmel adta ki
1994-ben. Van azutan a konyvbdl késziilt film, az American Psycho (rendezte Mary Harron,
2000) és van a filmnek is magyar valtozata, ahol a cim irdsképe kicsit mas: Amerikai pszichd.
Séri B. a jelek szerint indokolatlannak tekinti magyarul a konyv és a film cimbeli megkii-
lonboztetését (angolul nincs is kiilonbség), és a regényt is Amerikai pszicho néven targyalja
(kovetkezetesen igy volt ez Sari B. konyvének a Kalligram 2010. majusi szaméaban bemuta-
tott részletében is), talan mert sajat intermedialis szemléletébdl kiindulva a film fel6] latja
értelmét a konyv bemutatasanak is.

A konyv az Orbis Litterarum: Vildgirodalmi sorozat 27. koteteként jelent meg. A mo-
dern filolégiai miivek egyik tipusa, ahova ez a konyv is tartozik, a célnyelvre és kultirara
fokuszal. Ilyenkor nehéz integrdlni a magyar fogadtatdst, mert nem is igen néz oda a
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szerz6, még ha magyarul ir is: jelen esetben is épp elég feladatot jelent az angol nyelvid
kritika sztrése, s6t, forditasa. Arrél példaul készségesen beszamol Sari B., hogy az ameri-
kai kritika hogyan értékeli a kreativ iroémiihelyek és a minimalista préza viszonyat, tobb
kritikus olykor egymadssal vitatkozé véleményét ismertetve (51.), vagy hogy az Amerikai
Psycho megjelenésekor milyen tiltakozasi formakkal lépett fel a feminista kritika a nék
elleni er6szak abrazolasa miatt. (57-60.) Ugyanakkor azt csak jelzi, de nem mutatja meg,
hogy az Amerikai Psychonak van magyar fogadtatastorténete, és ez a dontés nem jelenik
meg szovegszertien. Nehezen érthet6, hogy ha volt egy konferencia, majd egy tematikus
szam a Prae cimi folyéiratban (2004 /2), ahol harom cikk is megjelent az egyébként mar a
cimlapon is hirdetett Bret Easton Ellis munkdssagarol, kiilonds tekintettel az Amerikai
Psychora, vagy hogy az itt publikalé egyik szerzd, Fodor Péter 2012-ben tarsszerzként
monografiat jelentetett meg Bret Easton Ellisr6l (Fodor Péter — L. Varga Péter: Az eltiinés
konyvei: Bret Easton Ellis, Palimpszeszt-Prae.hu), vagy hogy 2008-ban Ellis kapta a
Budapest Nagydijat a 15. Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivdlon, akkor hogyhogy

Konnyen lehet persze, hogy kollegidlis tapintatrdl van sz6: ha Sari B. tudta, hogy késziil
L. Varga és Fodor monografidja, munkamegosztas keretében tekinthetett el a magyar fogad-
tatds ismertetésétdl, de az angolszasz kritikatdl tobbek kozott azt lehet eltanulni, hogy az
ilyesfajta dontésrdl tajékoztatni szokas az olvasét. Az, hogy a konyv kéziratat 2012-ben zérta
le a szerz§, szintén csak egy-egy elejtett megjegyzésbdl latszik: Palahniuk Ldthatatlan szor-
nyek cimd konyvének megfilmesitésérdl beszélve irja Sari B., hogy a ,, dolgok jelenlegi allasa
szerint (2012) az elkésziilt filmvaltozatot 2013-ra igéri a producer”. (129.)

Pedig Ban Zso6fia , Tdl a minimalizmuson. Paradigmavaltas Bret Easton Ellis Amerikai
Psychdjaban” cimd cikkében (Prae 2004/2, 5-11) példaul igen meggy6zben érvel amellett,
hogy az Amerikai Psycho nem is igazdn nevezhet6 minimalista mtinek (egyébként a mini-
malizmus meghatarozasban 6 is Abadi Nagy Zoltanra hivatkozik). Ban Zséfia szerint in-
kabb az Eco-féle nyitott md, a szimuldkrum Deleuze-féle értelmezése és a szintén Deleuze-
t6l idézett nyitott szerialitas fogalmaval lehetne megragadni, ahogy ezt Kovacs Andras
Balint A film szerint a vildg (2002) cimi konyvének gondolatmenetére alapozva leirja. Ez az
allaspont ellentétben all Sari B. Laszl6 allaspontjaval, és nagyon érdekes lett volna latni,
hogyan bontja ki ennek kapcsan a posztmodernizmus és a minimalizmus kozotti kiilonb-
ségeket egy olyan monogréfia, amelynek témaja a minimalizmus és egyik kdzponti miive
éppen az Amerikai Psycho. 1dézi viszont John W. Aldridge 1992-es, Talents and Technicians
cimi kdnyvét tobbek kozott arrdl is, minimalista mtinek tekinthet-e ez a konyv. Aldridge
szerint az Amerikai Psycho ,ugyan tdlsdgosan is felfuvalkodott regény ahhoz, hogy
minimalistanak tekintsiik, mégis olvashaté az emberi tapasztalat minimalista latomasa-
nak végletesen perverz igenléseként”. (63-64.)

Séri B. hangstlyozza, hogy ,,az Amerikai pszicho nehezen szerethet6 és torténetileg fon-
lése ugyanis a tdlzasra [excess] épiil: Patrick Bateman tobb nyelvi regisztert megszoélalta-
td, a részletekre kényes elbeszél6i hangja [...] nem teszi lehet6vé a sajatjahoz képest kiils6,
a mordlis allasfoglalds lehetdségével kecsegets nézépont megjelenését”. (68.) Igy az ironi-
kus tavolsagtartas biztonsaga sem adatik meg az olvasénak.

Mint a modern filolégidban mas szerzdk, példaul Séllei Noéra, Sari B. is leforditja a
szovegeket, ha a magyar forditds nincs meg vagy nem adja at pontosan azokat az drnya-
latokat, amelyek az elemzés soran szamara fontosak, mind a prézai, mind az elméleti-kri-
tikai példak esetében (példaul 50., de a fenti Aldridge-idézet is sajat forditas).
Sziikségszertien a terminusok magyar forditasaval is megkiizd. Szamomra idegenszeri a
,rovidtorténet” vagy a ,,mtfaji pr6za” kifejezés a novella vagy a kommerszebb regényal-
fajok helyett (mint a detektivregény vagy a kalandregény), vissza kellett forditanom a ki-
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fejezéseket angolra, hogy raismerjek és megértsem Gket, de a szerzé nyilvan bevett termi-
nusoknak tekinti ezeket, hiszen mads, tjdonsagnak tekintett szakkifejezések forditdsa
esetében megadja zardjelben az angol eredetit is, példaul , A kortars minimalista szovegek
j6 része olvashat6 az irodalmi diskurzusnak a felduzzasztott medialis térben az olvasék
megszolitasaért, figyelméért, elmeriiltségének [immersion] fenntartdsaért folytatott kiiz-
delem részeként. Ennek megfelel6en magukban a szovegekben gyakran megfigyelhet6 a
mas médidbol szarmazod, a nyelvi térben masképp érvényesiils elbeszéléstechnikak, nézo-
pontok, szerkesztési elvek és ikonografidk alkalmazasa”. (40.) Ugyanakkor Palahniuk
Kisértettek cimd konyvét Sari B. ,novellafiizérnek” nevezi (89.), de nem tudjuk meg, mi a
kiilonbség, ha van egyaltalan, a rovidtorténet és a novella kozott. Lehet, hogy segitett
volna, ha a névmutatéhoz targymutaté is jarul, ahol az angol és a magyar kifejezések is
megjelennek. Persze minden 1épés jelentds, amikor a szakma nekilat a terminusok magya-
ritasanak, hiszen csak igy éptilhet be barmelyikiik a magyar széhasznélatba, mint ahogy
ezek szerint a “rovidtorténet” beépiilt Thomka Bedta 1984-es doktori értekezése, illetve
1986-0s monografiaja 6ta (A pillanat formdi: a rovidtorténet szerkezete és miifaja). Az is igaz,
hogy nehéz konszenzust teremteni még abban is, hogy diszkurzusnak vagy diskurzusnak
irjuk a , discourse” magyarositott formajat: itt diskurzust olvasunk, a mar emlitett Séllei
Nora diszkurzust hasznal.

A Palahniuk-fejezet talan a legérdekesebb része a konyvnek: vilagos, letisztult. Sari B.
cimvélasztésa is jelzi, mennyire fontos Palahniuk a szaméra. Az, hogy a Harcosok klubjibol
vett idézet szolgal konyve ciméiil, azt is mutatja, Palahniuk szovege nyelvi megformaltsag
szempontjabol is milyen feszes, tomor, konnyen idézhetS. Palahniuknal ugyanakkor a do-
kumentalt iréi tudatossag is figyelemre mélt6. Sari B. nemcsak Palahniuk regényszoveggét,
hanem Stranger than Fiction cimd, 2004-es konyvét is idézi, ahol a minimalizmus targyaldsa
soran Palahniuk a ,megégetett nyelv” (burnt tongue) kifejezést hasznalja, és Tom
Spanbauernek tulajdonitja: ,,a kijelentések médosulnak, sériilnek, lelassitva ezzel az olva-
sas folyamatat”. (Palahniuk 2004, 144., idézi Sari B. 77.). A megégetett nyelv kifejezés Burnt
Tongues formaban aztan Sari B. konyvének lezarasa utan, 2014-ben a Palahniuk, Richard
Thomas és Dennis Widmyer altal szerkesztett transzgressziv antolégia cime is lett.

Itt jelenik meg a konyv Palahniuk-elemzéseinek egyik legfontosabb 6nall6 konkltizio-
ja, az a megallapités is, hogy , A szoveg [...] arra mutat rd, hogy az egyén képtelen a sajat
szubjektivitasat meghatarozé er6knek ellenszegiilni anélkiil, hogy elveszitené sajat szub-
jektivitasat. [...] A Harcosok klubja az ellenallds kollektiv formainak hatékonysaga kapcsan
pedig mintha éppen azt mondana [...]: a formailag a rendszert imitdlo ellendllas eleve ku-
darcra van itélve”. (83.)

A, Tdlél6 szindroma mint kulturalis emlékezet” cimd fejezet a vietnami haboru trau-
m4jabol soha fel nem épiilS veteranokrdl, és hangstilyosan Douglas Coupland és Tim
O’Brien prézajardl szol. Itt is megjelenik a minimalista préza rendkiviil erds intermedia-
litasa: a szereplSk sajat életiiket is filmszertien élik meg, ahogy Séri B. Tom Jones The
Pugilist at Rest [A pihend 6kloz6] cimt kotetérdl (1993) irja (111.). Az intermedialitds tobbszo-
r6s jelenségét Palahniuk Ldthatatlan szornyek cimi konyve kapcsan targyalja ismét Sari B.
Itt a kép és szoveg egységének megbomlasat latjuk (124), majd ennek tovabbi lépéseként a
szoveg és szoveg egysége is megbomik, amennyiben folyamatosan sz6 van a megfilmesi-
tésrél, ami azonban azéta sem valésult meg. A medialitasrél nyilvan egyszertibb is beszél-
ni, mint az Ellis-féle nihilrél. A kulturdlis emlékezet fogalmanak, illetve a gender-
szempontnak a felvillantdsa a vietnami habordra reagdlé, az amerikai fehér férfi
identitdsvesztését targyald részben azonban olyan megkozelitést vagy gondolatmenetet
igér, amelyet aztdn a konyv nem kivan valéjaban végigvinni. Ugyanakkor az identitaspo-
litikai fejezet a mtiveket ismeretlennek tekintve nagyobb teret ad azok részletes bemutata-
sanak, igy az érvelése nagyon meggy&z0.
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A kotet végén a minimalista préza atalakuldsarol esik sz6 McGurl nyoman és vele vi-
tatkozva. Sari B. ugyan megengedi, hogy néi szerzék is lehetnek minimalista szerzék (Joy
Williams, Amy Hempel, Tama Janowitz és Joan Didion nevét emliti), de hangsulyozza,
hogy az als6 kozéposztalybeli fehér férfi identitas itt az egyik legfontosabb elem (183.),
amire Denis Johnson és Craig Clevenger lesz a példa.

Ha van harmadik hése is a konyvnek Bret Easton Ellis és Chuck Palahniuk mellett,
akkor ez Matthew Stokoe, akinek High Life cimt, 2002-es konyve Ellis és Palahniuk mtivé-
hez csak a bemutatott transzgressziv tartalmak szempontjabol hasonlithat6 Sari B. sze-
rint, de a torténet val6szintisége, hihet6sége szempontjabdl , elhibazott kisérletnek ttinik”.
(181.) A fészerepl§, Jack ugyanis ,latszélag minden pszicholdgiai érintettség és kovetkez-
mény nélkiil képes kikertilni a transzgresszié koreibdl, a vele tarsitott elbeszéldi szélam-
ban pedig sem a melankoélidnak, sem pedig az irénidnak nincs még csak nyoma sem”.
(181.) Itt elérkeztiink a minimalista préza hataraihoz: a kényvben olvashaté definiciok
szerint menekiilni lehetetlenség, itt mindenki a poszttraumatikus allapot foglya marad.

Nagy szolgélatot tesz Sari B. Laszl6 akkor, amikor olyan irdsmodot ismertet, amely-
nek fontos képviselGit a magyar olvasékozonség is ismerheti, és amelynek mas fontos
képviseldit talan éppen e konyv nyoman fogja megismerni. De azzal is nagy szolgalatot
tesz, hogy bemutat olyan konyveket, amelyeket nem is biztos, hogy el akarnank olvasni.
A mtvek egyik k6z0s vonasa ugyanis, a transzgresszivitds ebben az esetben nem a forra-
dalmian 1j formai megoldasokat jelenti, hanem az egészen borzaszté dolgok elbeszélését.
Nyomaszté emlékem, ahogy egy doktorandusz elmesélte, szerinte maradandé karoso-
dast okozott benne, hogy kamaszkoraban elolvasta Bret Easton Ellis Amerikai Psychdjat.
Kezdéknek ezért a konyvben elemzett miivek koziil inkabb Palahniuk regényét, a
Ldthatatlan szornyeket ajanlanam — ez épp elég borzalmat jelenit meg ahhoz, hogy az ember
képet kapjon a minimalista transzgresszivitasrél, de mintha ebben a miiben mégis lenne
annyi pozitiv energia, hogy nem fogja az olvasé kedvét elvenni az élett6l. A minimalista
prézaban ugyanis senki sem szabadulhat.
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Nagy Arpdd Miklés: Classica Hungarica —
A Szépmiivészeti Miizeum Antik Gyiijteményének els¢ évszizada (1908-2008)

Tal sok mindent akartam beleirni ebbe a re-
cenziéba: az antik mtitargyak ma alig léte-
z6 magancéld hazai gydjtésétdl és Pulszky
Ferenc remekmivi onéletirdsatél az antik
koltészet mai megitélésének és forditdsai-
nak taglaldsan keresztiil az idén kilencven-
nyolc éves koraban elhunyt Szilagyi Janos
Gyorgy munkassaganak iinnepléséig. Ez a
nagyot akaras egyrészt nem meglepd, ha az
ember olyan sokdig dédelget magaban va-
lamit, mint én Nagy Arpad Miklés kivéte-
lesen szép konyvét, masrészt pedig merd-
ben folosleges, mert a kotetben ugyis
minden benne van.

A szerz6 — a Szépmiivészeti Mizeum
Antik Osztalyanak vezetGje, a Pécsi Tudo-
manyegyetem Klasszika-filolégia Tan-
székének docense, az antik varazsgemmak
nemzetkozi hird szakértdje — kvalitasairol
sokat elmond, hogy kényvében még az ol-

NAGY ARPAD MIKLOS st
(LASSICA HUNGARICA - A STEPMUVESZETI MUZEUM
ANTIK GYOITEMENYENEK ELSO EVSZAZADA
MUZEUMCAFE KONYVEK

2. KOTET

Piis manibus I. G. Szilagyi, menvouévoo évopog dikaiov

vasmanyossag igéretével igazan nem ke-
csegtetd olyan fliggelékek, listak is tartogat-
nak érdekességeket, mint példaul a képek
jegyzéke. Mert torténetesen csak a képjegy-
zékbsl dertil ki, hogy egy eredetileg
Fejérvary Gabor gytjteményébe tartozo, je-
lenleg Miinchenben &6rzétt Poszeidon-
szobor a Harvard Egyetem hires gorog és
latin (z6ld, illetve piros boritéji) szovegki-
adds-sorozatat megalapité James Loeb
gyljteményében is megfordult, ahogy az is
csak onnan tudhat6, hogy az Antik
Gytjtemény egyik sokat emlegetett disze
miért viseli az Andrassy Apollo nevet.
(Azért, mert egy idSben ifjabb Andrassy
Gyuldnak, a monarchia utolsé kiltigymi-
niszterének a gydjteményébe tartozott). A
tulajdonképpeni  hatsé6 el6zéken a
Szépmivészeti Mizeum foldszinti termei-
nek alaprajza lathato, rajta természetesen
az ugynevezett ,dor nyaktaggal”, amely-
nek elhelyezkedését igy az is konnyen el-
képzelheti, akinek a terem érdekes elneve-
zése felkeltette az érdekl6dését, de még
nem jart az épiiletben. Ha pedig valaki azt
gondolnd, hogy Az Antik Gyiijtemény vezeto-
inek bibliogrdfidja cimid rész mar végképp
nem kinalhat semmiféle izgalmat, az vegye
kézbe az egyiptolégus Dobrovits Aladar el-
s6ként feltlintetett kozleményét — a Varjak
cimi verset — megjelentet rovid életd fo-
lyéirat, az Ujnyugat szamait, amelynek lap-
jain olyan tovébbi inyencségekkel is talal-
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kozhatmajd, mint példaulegy operettkritika
az etnografus Honti Janos tollabdl.

Az dkori miivészet torténetének kutatasa
nem Okortudomany, mert a targyat nem az
antik targyak képezik, hanem a veliik valé
modern kori foglalatoskodas. Az olvasét, ha
nem csak kultirtorténeti érdekességekre ki-
vancsi, tapasztalatai joggal intik 6vatossagra
az efféle megkozelités jegyében sziiletett ira-
sokkal szemben. Ezek ihlet6 forrasa ugyanis
sokszor csak az a tandcstalansag, amelynek
engedve—amdalkotdsok jelentette esztétikai
élménnyel val6 egzisztencialis szembenézés
helyett — a kutat6é nem a targyakra, hanem a
dokumentdcidjukra veti a pillantasat, vagy
nem a bettiket, hanem a bettitipusokat, nema
koltészetet, hanem a kotészetet kezdi el vizs-
galgatni. Arra, hogy hogyan lehet ékori tar-
gyak hagyomanyozédasaval vagy akar ha-
misitdsdval a legmagasabb tudoményos
igénnyel foglalkozni, a legjobb példat Nagy
Arpad Miklés mestere és az Antik Osztaly
élén el6dje, Szilagyi Janos Gyorgy munkai
nydjtjak. Mindenekel6tt a Pelasg dsok nyomid-
ban, amely egy magyar katonatisztnek egy
1861-ben, a Risorgimento harcainak egyik
fegyvernyugvasa idején elvégzett asatasat
helyezi tagabb kontextusba, vagy az antik
targyak modern hamisitdsainak vizsgalata-
t6l a hamisitvany fogalmanak tjragondola-
saig eljuté — késébb a Szirénzene cimd kotet-
ben is djrakozolt — kis konyvnyi nagy
tanulmany, a Legbolcsebb az idd.

A mtalkotdsokhoz val6 kozvetett koze-
lités Nagy Arpad Miklés konyvében nem
kelti a tavolodéds kellemetlen érzetét. A
konyv miifajilag tudomanytorténet, mod-
szere mégis sajatosan muivészettorténeti. A
magyar klasszika-archeoldgia toredezett,
szakadozott korai id§szakanak bemutatasa
utan ugyanis a szerz6 az Antik Gydjtemény
gyarapodasanak féazisait, kiilonb6z6 kor-
szakait, kiallitdsait vagy akér épitészeti vo-
natkozasait szinte mdalkotds gyanant veszi
szemiigyre, igy felfogott targyat mintegy
mesterkezekhez rendeli, és nemcsak a
gyljtemény torténetében, illetve a sajat ko-
rukban helyezi el 6ket, hanem a kezekhez
tartoz6 mestereknek is plasztikus portréjat
adja. Mindebben Nagy Arpad ihlets példa-

ja lehetett Szilagyi Janos Gyorgynek az
Enigma negyvenhetedik szdmaban megje-
lent — és A tenger folott cimi kotetébe is be-
valogatott — nagyszert Hekler-pélyaképe.
Aki pedig olvasta Szilagyinak Az Antik
Osztdly cimd Osszefoglalasat a muzeum
fennalldsanak otvenedik évforduléjara, ép-
pen hatvan éve, A Szépmiivészeti Miizeum
1906-1956 cimmel megjelent kotetben, an-
nak Hekler Antal mellett Wollanka J6zsef,
Petrovics Elek vagy Oroszlan Zoltan neve
sem csenghet ismeretlentil. Az antik iroda-
lomrél sz6l6 tanulmanyait a magyar esszé
legjobb hagyomdnyai szerint irodalmi sz6-
vegként megalkoté Szilagyi stilusa ebben a
tomor beszamoléban szikar és targyilagos;
a stilaris bravirokat a gydjtemény korabbi
fészereplSinek engedi at, azt idézve példa-
ul Hekler egyik levelébdl, hogy Apponyi
minisztert nehéz lesz ravenni Paul Arndt
miincheni mikeresked§ draga marvany-
gyljteményének megvasarlasira, &m ,ha
mas tekintetben nem is, de a hir, dicsGség
szerzése tekintetében Apponyi grof elég
gorog arra, hogy az erre val6 utalas ella-
gyitsa a szivét.”

Az irodalmi stilusarél a szenvtelen 9ssze-
foglal6 kedvéért csaknem teljesen lemondé és
onmagarol is egyes szam harmadik személy-
benbeszél6 Sziladgyinyelvének egyes fordula-
taira — példaul egy-egy kedves idézetére — ér-
dekes médon a tanitviny emelkedettebb
hangvétell szovegében lehet raismerni. A
konyvben egyébként, és ez 6kori targyd mun-
kék esetében igazdn nem jellemzd, olyan ir6k-
tol is szerepelnek jelolt vagy jeloletlen idéze-
tek, mint Esterhazy Péter, Mandy Ivan, Petri
Gyorgy, Martin Buber, Mihail Bulgakov vagy
Hermann Hesse. Ezekre mindig 6rém rabuk-
kanni, de ami az antik szerzGktSl szarmazo
miveltségszeri citatumokat, 6kori utaldso-
kat, latin jovevényformuldkat illeti—, egy csé-
szét Penatesként 6vott meg egy asszony”,
rebus in arduis, primus inter pares —, e sorok iréja
azok kozé tartozik, aki az ilyesmit sziveseb-
ben latja masutt, mert antik targyu szévegek-
ben kissé mindig pipiskedésnek érzi Sket.

A konyv kiilon fejezetekben mutatja
be az Antik Gytjtemény egyes korszakait
és az ezeket munkdssagukkal fémjelzé
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mivészettorténészeket. A kilenc korszak-
b6l Nagy Arpad mérlegén ketts érdemli
ki az aranykor mindsitést (a jelent, sajat
korét az atmeneti jelz&vel illeti): a Hekler
nevével jellemezhet6 1914 és 1918 kozotti
és az 1950-t61 1993-ig tart6 Szilagyi-
korszak.

Azt hiszem, az eddigiekbdl is vilagos,
hogy a kényv a huszadik szdzadi Magyar-
orszag torténetének fontos forrasa, aligha
képzelhetd el a modern miivel6dés- és tudo-
manytorténetnek olyan kutatéja, aki nélkii-
16zhetné. Az arcképek sorabdl kibomlé tor-
ténet vagy a torténet hatterében kirajzol6do
palyaképek nemcsak érdekesek, hanem
rendszerint paradigmatikusak is, j6 példait
szolgaltatva annak, hogy mire képes a meg-
felel6 ember a megfelel$ helyen, még akkor
is, ha az id6 nem nevezheté megfelelének.
Aprolékos elemzéseivel Nagy Arpad nagy-
szertien mutatja be, hogy kell6 odaadéssal és
hozzaértéssel a legkedvezGStlenebb koriilmé-
nyek kozott is méd volt az értelmes alkotd
munkara, st nemegyszer az aktudlis rezsi-
mek egyébként kartékony vonasait is — pél-
daul a Rakosi-rendszer szélséséges kozpon-
tosité gyakorlatat—anemestigy szolgalatdba
lehetett allitani.

Az Antik Gyd(jtemény egyik legfonto-
sabb alapitéjanak tekinthets, de palyaja ko-
zepétdl a hazai miivészet torténete felé for-
dulé Hekler Antallal kapcsolatban esetleg
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érdemes lett volna a magyar kultirfolény
kisé idomtalanul hangzé, de nem minden
kézzel foghat6 eredmény nélkiili gondolatat
kidolgoz6 Klebelsberg Kunéhoz fliz6dé
csaladi kapcsolatara utalni. A gydjtemény
vezet6i koziil talan csak Castiglione Laszlo
arcképe tlinik a konyvben kissé hataro-
zatlanabbnak vagy homalyosabbnak, de az
olvaso szdmadra Szildgyinak A tenger folott
coimd kotetben kozolt Castiglione-palya-
képébdl — ,,sokakba talan csak a tdvozo hia-
nyanak érzése vési bele emlékezetét” — vila-
gos lehet, hogy ennek okat sem a
portrétistaban kell keresni.

A kotetet tobb mint haromszaz kép il-
lusztrélja, az egész oldalas fényképek ko-
zOtt tdlnyomé tobbségben vannak a mdtar-
gyak anyagat szinte tapinthatéva tevé
kozeliek, amelyek azonban természetiiknél
fogva alkalmatlanok Gsszbenyomds kiala-
kitasdra. A tarentumi istennd berlini szob-
rat vagy a Hajnal Janos gydjteményébdl
szarmazé etruszk amforat abrazolékhoz
hasonlé egész alakos, egyoldalas képekbdl
talan tobb is elfért volna a konyvben.

A kotet nyomdai kivitele parjat ritkitja
— tervezte: Bard Johanna —, a szoveggondo-
zas alapos (csak két nyomdahibat talaltam:
a 24. oldalon ,Kiss Janos” helyett ,Kis
Janos”, a 197. oldalon , minthogy” helyett
,mint hogy” olvasando6); egyediil a révidi-
tésjegyzék sikertilt kissé unalmasra.



