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KRONIKA

BERTOK LASZLO KOLTESZETI DI]. Az immar
negyedik alkalommal odaitélt dfj iinnepélyes at-
adé estjére december 5-én keriilt sor a pécsi Ko-
daly Kézpontban. A nagydijat, amelyhez Pincze-
helyi Sandor mialkotasa tarsult, Rakovszky Zsuzsa
vehette at, akit Agoston Zoltin laudalt, majd kér-
dezett. A kisdij idei kitiintetettje Pdl Sdndor Attila,
aki Hack Ferenc alkotdsédban is részesiilt, és akivel
a laudalé Mohdcsi Baldzs beszélgetett. Az est sordn
elhangzott Balogh Mité Sinfonia Nr. 3. ,Priusz”.
Hommage a LdszI6 Bertdk cimii miivének magyar-
orszagi Gsbemutatéja a Pannon Filharmoniku-
sok tolmdcsolasdban, Vass Andrds vezényletével.
Bertok Laszlé Priusz cimd oOnéletrajzi miivébdl
Micsai Pdl olvasott fel. Az est hazigazdaja Nydry
Krisztidn volt. A dijazottak laudaciéi honlapunkon
olvashaték (wwuw.jelenkor.net).
*
ADOMANYOZOI EST. Folyéiratunk fennmara-
dasaért szerveztek tdmogatoi estet december 12-
én a pécsi Tudaskozpontban. Kozremiikodott Beck
Zoltan, Frank Ildiké, Havasréti [ozsef, Horvith
Viktor, Keresztesi Jozsef, Kiss Georgina, Kiss Tibor
Noé, Kukorelly Endre, Méhes Kdiroly, Meliorisz
Béla, Milbacher Rébert, Mohdcsi Baldzs, P. Horvith
Tamds, Rozs Tamds, Simon Bettina, Sziligyi Eszter
Anna és Uhrik Teoddéra, az est két hazigazdaja
Agoston Zoltin és Balogh Robert volt. Készonjiik ko-
zOnségiink nagylelkd timogatéasat!
*

PREMIER. Egy- és tobbkonyves szerzdk, kotetre
vardk és els§ kézirataikon dolgozé palyakezddk
tartottak kozos felolvasast december 3-an a pécsi
Trafik barban. A kozonség Bechtel Helga, Csordds
Kata, Keresztesi Jozsef, Makk Fléra, Mohdcsi Baldzs,

Ruprech Judit, Simonfalvi Ancsa és a szervezd, Kiss
Tibor Noé irasait hallgathatta meg.

*
KISS TIBOR NOE volt az Erzsébetvarosi Irodalmi
Estek hetedik vendége december 11-én a budapesti
RS9 Szinhdzban. A szerz6t és a késziil§ regényéhez
tandcsokkal szolgdlé Nagy Zoltin kulttirantropold-
gust, tanszékvezetSt Gorfol Baldzs kérdezte, kozre-
miikodott Baldzs Eszter zenész.

P
KADDIS. A magyarorszagi holokauszt nyolcvana-
dik évforduléjara emlékezett a Pannon Filharmoni-
kusok november 28-4n a pécsi Kodaly Kézpontban.
Az Anne Frank Alapitvany Ha az lehetek, aki va-
gyok cimti vandorkidllitisat Ronald Leopold igazgat6
nyitotta meg. A pécsi zsidésdgnak az 1944-es depor-
talast megel6z6 mintegy mésfél évszazados muiltja-
rél dr. Schweitzer Gibor jogész tartott eladast. Az ezt
kovetd koncerten Penderecki, Korngold és Leonard
Bernstein mtivei hangzottak el, kdzremiikddott
Izabela Matula, Molndr Agnes és Ketevan Abuladze
(szopran), Valentin Dubovskoy (tenor), Midcsai Pl
(narrétor), a Nemzeti Enekkar (karigazgat6: Somos
Jianos Csaba) és a Cantemus Fitukérus (karigazgato:
Szabé Soma), vezényelt Kesselydk Gergely, az est hazi-
gazddja Seres Gerda volt. A rendezvényr6l Szatmdri
Aron szamolt be a Jelenkor Online-on.

*
IRODALMI DIJAK. A Vérosmajord8 Alapitvany
Eletmtidijat Parti Nagy Lajos vehette at. Az Irodalmi
Jutalom dfjazottja Bakos Gyongyi lett. — A Horvath
Péter Irodalmi Osztondifjat idén Kupihdr Rebeka
nyerte el. — A Fiist Milan Kolt&i Dijban Bende Tamis
és Kustos [iilia részesiilt. — A Bezerédj-dijat Fekete
Richird érdemelte ki.

Szerz6ink

Té6th Krisztina (1967) — koltd, miifordité, Montreux-ben él.

Kukorelly Endre (1951) — kolt6, iré, Budakaldszon él.

Csehy Zoltan (1973) - kolt6, miifordito, irodalomtorténész, Dunaszerdahelyen él.
Szaleh Diab (1967) — szir kolt§, mtforditd, Franciaorszagban él.
Csordéas Gabor (1950) — kolts, mitifordito, a Jelenkor Kiadé alapitéja és szerkesztdje, 2015 6ta tobbnyire

Nyugat-Eurépaban tartézkodik.
Darvasi Laszl6 (1962) — iré, Budapesten él.

Szilasi Laszl6 (1964) — ir6, irodalomtorténész, Szegeden él.

Kiss Tibor Noé (1976) — ir6, a Jelenkor tordelGszerkesztbje, 2022 6ta kiilf6ldon és Egerdgon €l
Podmaniczky Szilard (1963) — ir6, kolts, Balatonboglaron él.

Forgach Andras (1952) — ir6, dramaturg, mtiforditd, Budapesten él.

Stummer Attila (1974) —jogasz, ir6, Budapesten él.

Kustos Julia (1996) — koltd, iré, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) — koltd, tanar, Pécsett él.

Gellén-Mikl6s Gabor (1973) — kolts, Székesfehérvaron él.
Papp-Sebdk Attila (1997) — koltS, a BBTE pszicholégia szakos hallgatéja, Kecskeméten él.
Bazsanyi Sandor (1969) — irodalomkritikus, Piliscsaban é1.

Tillmann J. A. (1957) — esztéta, Budapesten él.

Szollath David (1975) — irodalomtorténész, a HUN-REN Bolcsészettudomanyi Kutatékozpont

tudomanyos munkatarsa, Budapesten él.

Visy Beatrix (1974) — irodalomtorténész, kritikus, Budapesten él.

Szénasi Zoltan (1975) — irodalomtg‘jrténész, kritikus, a HUN-REN Bolcsészettudomanyi Kutatékdzpont
tudomanyos munkatarsa, az Llj Forris szerkesztGje, Tatabanyan él.

P. Miiller Péter (1956) — irodalom- és szinhaztorténész, kritikus, Pécsett él.
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TOTH KRISZTINA

Takaritoszekrény

A keskeny szekrényben a flakonok
egymdshoz préselddve se férnek el.
A legmagasabb, a zold, hanyatt,
keresztben fekszik a tobbi tetején.

Mintha egy zstfolt terembe nyitndl:
Orjongd, lelkes tomeg dobdlja

vdlldn a sztdrt, egy dalt iivoltve. Mi lehet
abban a néma dalban, te zold flakon?

Megrizom, iires. Szdjabol stirii nydl
szivdrog. Akkor most véget ért

a koncert: nincs, akit hordozzanak.
Lehet, a fele mdr réges-rég iires,

lehet, hogy volna hely, de akkor
mégis, ki énekelne éjszakdnként
a szekrény mélyén, a mérgekkel teli,
fiilledt sotétben? Ki énekelne akkor?



KUKORELLY ENDRE

Oda

Férfi. Nehezen fordul.

N6 milyen kinnyen
fireg-forog.
De csikordul.

Legaldbbis ebben a konyvben.

Konnyedén perdiil a nd.
Férfi inkabb csak megtorpan.
Ez, mondja,
ez most tényleg ¢!
Azt mondja magdnak, hogy jol van.

Néz maga elé. Nézeget,

mert a né mintha kinevetné. Pedig
csak nevet.
Nevet,

mig végképp kedvét nem szegik.

Kicsit, gondolja most a nd, lefogytam.
A férfi nem gondol. Vagy nem sokat.
Annyit, hogy
nem fogy el. Hogy jél van
igy. J6, hogy nem ¢ vdlogat.

Nem vilogat. Nem vilaszt. Nem & vilik.
Ezeket a mdsikra hagyja.

Mair 1igyis,

1igysem, nem sokdig
tart az egész. Ugysem maradna.

A kertben didlevelet sopor a szél.
A szomszéd kutya nyiiszitését hallani.
A né nevet.
A férfi nem beszél.
Kedv s rom. Kedv. Remények. Isten. Az mi.



Fii, fa, bokor, virdg felissza

az olvadt havat. Minden mintha oriil.
Nem vacakol. Nem
fordul vissza.

Arra nincs idd. Koriil-

keriti, mint ama j6 gazda,

a hdzit. Lesz valami. Felolti a kert a ruhdjat.
Majd mind, ami
el van baszva,

visszanyeri a bdjdt.



CSEHY ZOLTAN

Halozene

Saslandzsak hegyein cikkan a harmat és

szélen padr liliom térdig a vizben dll.

Boml6 haltetemet ringat a lusta viz,
elnyiitt hangszer a halgerinc.

O nem, nem zene ez, dmde kitélverés!
Kender rostjaibdl sziladozé dalok!
Kécnyiivd gereben képzi a kottasort,

s nem tépddik a szdlkotél!

Kécmadzag-darab ez, s ott a hajékotél!

Istrang, fék, rudazo: b6 a repertodr.

Halét is fonogatsz, még be se dobtad, dm
mdris zajt ver a halficink.

Arad minden: a vizben kutakodni j6.

Tulfiitott iramot hajszol az élvezet.

Pallo, bé iszapig siillyed a nagylyukii
hdlo. Gyiijti a roncsokat.

Antik kolto félkész kotetéhez

Bibor kontosodet vesd le, te verskotet!
Szebb vagy mezteleniil. Furcsa modellkedés
vdr rdd, s antik orom fényezi tagjaid,

nem pornd, de azért pikans.

Fényld izmaidon csillan a sziiz olaj.

Nem piszkit be a por, Hirod a nap hevét,

néked szurkol a nydr, s bolcs filozofusok
qusztdlgatnak a lomb aldl.

Szétporladt idedk szobrai kozt a hiis
Qyarlo léte alig érzi az dsmodellt.



Minden tiszta ardny isteni mdsolat:
s tartésitani nem lehet.

Edzésprogramodat nem fedi el homaly.

Update-elni alig kell, ami tijszeril.

Szebb egy mozdulativ, mint a tomor kovek
holt lelkében az élvezet.

Hangszertest ez a test, targyiasult erd.

Minden hiir kifesziil, virja a Pengetot.

Fenségben lakozo fiiszerezett ardny,
adj dramvonalas dertit!



SZALEH DIAB

Egy hajo datkel a szoroson

részletek

Beszédem az aziirrél
kezed felé emelkedik
mig a csond alacsonyan
szdll siirgésed folott

ime ruhdid

a sziklafalon

a sirdlyok kdvekre
fiiggesztik gondolatod

diszek és vésetek terhe rajtam
naplédban
nem veheted le rolam

torott szobrok kozt jdrsz
és érintésed
az egyetlen kiit a szigeten

Szaleh Diab 1967-ben sziiletett az Aleppé melletti Deir Szemaanban, Oszlopos Szent Simeon va-
rosdban. A nyolcvanas években Aleppéban a Forum littéraire koltScsoport tagjaként részt vett az
arab (masreki) koznyelven alapulé modern sziriai koltészet megteremtésében. 1995-t61 Bejriitban
tartézkodott, és Gjsagiréként dolgozott. 2000 6ta Franciaorszdgban él. A Sorbonne-on doktoralt a
kortars arab irodalombdl. Arab koltészetet fordit francidra és franciat arabra. Létrehozta és gon-
dozza a kortérs arab, irani és izraeli koltSk adattarat.

Kotetei:

Qamarun jabiszun ja’tani bihajati (Szdraz hold virraszt életem felett), Dar Al Dzsadid, Bejriit, 1998.
Szajf junani (Egy gorog nydr), Merit, Kairé, 2006.

Turszulina szikkinan arszilu khandzsaran (Te kést kiildesz nekem, én t6rt neked), Sarqiat, Kaird, 2009.

Versei francia forditdsban:

Une lune seche veille sur ma vie, Comp’Act, Chambéry, 2004.

] ai visité ma vie, Le Taillis Pré, Briisszel, 2013.

Kétnyelvid kotetének (Esquisses pour une fle, Tarabuste, Saint-Benoit-du-Sault, 2024) francia fordita-
sait Annie Salager-val egyiitt jegyzi. Az itt kozolt szovegek ebbdl a kotetbdl valok.



egy konnycsepped csordul
és szamtalan bdrka
indul beldle nyilt tengerekre

tamariszkuszok kozott

pihen lélegzeted

és dlmod mélyén
csipkekenddket rojtoz a tenger

II

Lassan

datitatodom tekinteteddel
legkisebb gondolatod
mint egy hal

tovarebben

magdanyos maddr
suhan dt vigyadon
520 sincs virdgcsokorrol

egy barka

dlomba visz

és a tamariszkusz
amelyik alatt iiltél
elég drnyékot ont

minden nyaraléra
ezen a nydron

II1

mindig csalodom
a virdgokban
pedig hany konyvet nézegettem

torott evezok

sokéreg neviinkon

nem biztos hogy a fik

hordtik ide a homalyt egész éjjel

voras halak

kék halak

fiirddnek hallgatdsodban
kezed



felém kozelit a lépcson
egyiitt keliink dt a kegyetlenségen

vezetd nélkiil
érkeztiink az aztirhoz
vissza is tériink hozzd

1A%

Idegen
mit akarsz itt
szél és nid kozott kikotvén hajodat

kalézok fosztjik ki hallgatdsod
kinyvekben szunnyadnak fivéreid

erds darddd dsszetort
fii nd hignyodon

sok elkiilditt leveledbdl nem lesz kikotd
hulldmokkd torik meg banatod

villaidon stilyos vasdrnapok
a homdly kezedben taldl menedéket

igy jarsz barlangbol barlangba
a szikldkat séval bevetve

A"

Az erdd ahol jartam
nem vizezte be ujjaimat
dsvényei nem vezettek
a halakhoz

biicstizdsok folott
lebeg két kezem
ajkam fa

mely halott
avarba meriil

egqy foka dlmaimban
0siddk ota

keres egy helyet
ahol megellene



VI

Nevetés villama
sétdl a tenger és a hegy kozott

cimet cserél
a haj és az azir

barka az dgyék
kikot egqy masik mellett

ott van az ég
a vdgy sziiletésének elsd napja

sos felhdk tisznak dt
verejtéked ablakdn
konnyii csipke
végig testemen

VII

Miota vizre bocsdtottik
hulldm hulldm utdn torik meg rajta

a nddasok hajnalonta

hangjdnak korondt kiildenek

a kiszdradt kutak elhagyjik godriiket
szigetrdl szigetre kovetik 6t

ddrddi eltortek

aztdn két keze is

de egy hajszdlnyival
sem lett kékebb a nappal

a hajotemetd
kapuja tdrva-nyitva
egy 1ij barka
fogaddsdra készen

XIII
Nem teszek fol kérdéseket

tudom a tények éppoly bonyolultak
mint egy r6zsa
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a fehér vitorlikba

temetett haldlrol beszélek

a havazidsra vdrova

nem sok csondet fogyaszt az ember

a haldszok az asztal koriil

tépett halokat emlékekre cserélnek
és csak azért lengedez a szelld
hogy meguildgitsa veszteségiiket

erdei székhelyén

a ndadbozétok mogott

kicsit messzebb az elhagyott sziget felé
a hegy labandl

az idegen a vadfiigék kozt

horkolé éjszakdt hallja

X1v

A sirdlyok

nem okvetleniil

j6 kalauzok a tengernek
minden pillanatban
lesben dll a tél

a tamariszkuszok maogott

a hét hasonléképpen
nehezen indul el

odalentrol
néz ram a nappal
vizbefiilt szemekkel

XV

Egy hajé dtkel egy szoroson

a fenyokig emelkedik a kékség

aztin egy sirdly jon

a biicstizdsokat dsszeszedni a levegobol
és visszaadni a kezeknek

ez a sziget
ahol elrothadnak a napok
mint padldson felejtett visszajovetelem



nincs menedék
mely befogadhatnd pillantdsomat
amikor nem vagy

XVI
Janudr
a platdnok kedve nem tetszik nekem
az ég sem

nem viselkedik velem bardtként
a levegd is kesertl

egy hajé halad tavol

nem jon kozelebb

idébb

a bezidrt kavézondl

a kikitd folott

csupdn a sirdlyok
jonnek-mennek

csak pillantdsom hidnyzik ahhoz
hogy fehérek legyenek

XVII

Az utcdk

sokdig kovettek

a kirakatok tekintetiikkel ostoroztak
most tudom hogy semmit nem tudok
és kétes alakoknak

fecsérlem magam tovdbbra is
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DARVASI LASZLO

Az amerikai nd

— neandervolgyiek —

Az amerikai né nevelSapjat Jonathan Bellnek hivtak, és ha a lehetségesnél valamivel
tobb whiskyt ivott, ami inkabb ritkan fordult elS, de azért volt 14 precedens, a ka-
racsonykor mindig miikodésbe helyezett téglaberakasos vintage kandallénak té-
maszkodva két kortyintéds kozott azzal kérkedett egyre lassulobb tempdban, hogy
az egyik tavoli rokona fedezte fol a telefont. A nagysagos Bell papa. Kocog a jég-
kocka, egy kézbe ill§ kagyléval mutatjidk be a modern metafizika vivmanyat. Nem
emberrel beszélsz, hanem az illizidjaval. Az a helyzet, hogy a valésidgot sokan
szolitjak, de a val6sag keveseknek ad valaszt. A kommunikécié torténetéhez tarto-
zik az is, hogy az ember, aki folyton és kényszeresen be akar szamolni élete jelen-
tékeny és anndl is jelentéktelenebb eseményeirdl, csaknem mindenrdl voltakép-
pen, olyan dolgokrdl szamol be, amelyek senkit sem érdekelnek, még &t magét
sem, és a kozlés érdekében redukalja az identitasat, mas leszel, ha beszélsz, nem
olyan vagy, amikor megszolalsz. A kiejtett sz6 megvaltoztat.

A kommunikéci6 torténete a személyiség folyamatos atalakulasa is. Lecsorog
a napra tett stiteménymaz. A kommunikécié nyilt arulas, az alkalmazkodés iid-
ve. Az emberi arc repedt szakadékabodl az elme iizeneteket kiild: fiistjelet, sip
sikitdsat, dudaszét. A harsonat hasznal6 szajbdl el6bb boriték lesz, aztan csak
szimpla hang, zimmogés, képernyd villédzasa, de azt mar késébb, csak a kilenc-
venes években gondolta az amerikai né,

pittyenés.

Message.

Pittyenés,

message.

Message.

Aztan bekoszont a lajk is. Lajk. Message. Lajk.

Volt egy tag, riasztét szerelt a postaldddjara még a hatvanas években, Jerry,
aki el6bb jol beszart minden egyes levélbedobas utan, késébb megszokta. A pos-
tas hamar megszokja a tovabbitas érzését, § nincs is. Aztan néha, kibaszasbol, a
postalada mellé tette a levelet. Pedig esett.

Ja, vezeték. Haladok az Oce4n mélyén, kiildok ezt-azt, mindent.

Az amerikai n6 anyja, Mary-Lee volt a legelbtivolébb nészemély, akit valaha
latott, késébb is megtartotta ezt a véleményét, az emberi esztétikum rendkiviil
vonzd, leginkabb igézd véltozatat képviselte. Legalabb egy 6raig tudott szopogat-
ni egy cukorkat, ami Kisernanak soha nem sikertilt. Még egy uszkér bérporaza is
illett volna hozza. Nem Suzy Parker vagy Marilyn Monroe, inkdbb Vermeer fiil-
bevalés lanya. Vagy a szép Cecilia Gallerani, a hermelines szeretd. Ha méar ha-
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sonlithatja Mary-Lee-t az amerikai né valakihez. Ilyen vonz6 arcot § addig nem
latott, pedig Kiserna nyolcéves kordig szinészndk, kifejezetten és nyilvanvaléan
tetszet8s, magukra adé emberek kozott élt a budapesti Visegradi utcaban, ahol
az édesanyja tancot tanitott.

Edesanyam tanctanar volt.

Edesanyam tanclépéseket mutatott be.

Mary-Lee, hogy neked milyen gyonyori szad van.

Ezekbdl az ajkakbol valészertitleniil mély hangok érkeztek, valamint hozza-
juk semmiképpen sem ill§ cigarettafiist, tort fogfény, mentaillat. Az amerikai n6-
nek nem volt igazi testvére. Legaldbbis az Egyesiilt Allamokban nem tudott
ilyen vérségi kapcsolatrdl. Ot 1957-ben hivatalosan 6rokbe fogadtak Ausztria-
ban, ahol hiisz évvel kordbban {idvoziilt extazisban olelte keblére a Fiihrert az
osztrak nép, minden ablakba és kopottzold zsalugater oldalara folttizték a fris-
siben szétt, horgolt, festett, varrt horogkeresztes zaszlot, és levitték razogatni
az utcikra,

heil Hitler,

heil Hitler,

heil.

Ha lett volna testvére az amerikai nének, semmiképpen sem fogadjak 6rok-
be. Akkor ez nem olyan dilemma lenne, ami f6loldhat6, tigynevezett diszjunkcié
lett volna. Persze, ha az 6 drokbefogadasa utan esik teherbe a mostohaanyija,
Mary-Lee, méas a helyzet. Még az orokbefogadas elStt atkoltoztek Eurdpabdl,
konkrétan Ausztriabdl az Ujvilagba. Mr. Bell teljesen természetesen tigy mond-
ta, haza. Hazamegyiink, kislanyom. Az Amerikai Egyesiilt Allamok, a csodés
keleti part, Bostontol Jacksonville-ig kanyarog a homokkal szért, sziklavarosok-
kal tarkitott parti fovenyszényeg. Az ember szabad, tettre kész orszaga, birodal-
ma, az 4j Néréland. Megnyertiik a vildghabortit is, nem? Kiserna még tigy tanul-
ta, hogy azt a szovjetek nyerték meg. Nem messze tiiskézi az eget New York,
majd Washington jatssza az eszét, kicsivel magasabban Boston, egy monumenta-
lis teabar, majd megérted, ott pompazik a Harvard kiilonben. Amerikaban min-
den minta, amit meg tudtak haladni. Nagy erény, hogy az is lehet, amit nem
képzelsz el. Es pontosan az lesz. Kelet? Az is lesz, ami nem elképzelhetd, csak
ennyi a distancia, de ha belegondol az ember, ez elég jelentékeny kiilonbség. El-
lopod a homokozé format, és folhasznalod.

Az orange-i kertjiikben allt egy igazan jelentéktelen juharfa, egyébként nincs
jelentéktelen facska, egy széra sem érdemes emberi lény vagy flszal. Vagyis en-
nek a fanak sem volt valamireval6 sorsa, dgy tiint legalabbis, de jobb, ha azt
mondja &, az amerikai ng, hogy kiildetése lehetett mégis. Volt. Mire lennél te ok a
teremtésben, fontoljuk meg, bébi.

Annak a kicsiny fanak az dgaira még apré lanyként szalagokat és birkaszem
nagysagu selyemcsomodkat kotott, mindenféle szinben légtak és lengedeztek,
csillogtak és villogtak. Az el6re kikészitett kerti székekbe beleiiltette az anyjat
meg az apjat, Mr. Bellt és Mary-Lee-t, éppen a juharfa elé helyezte Sket. Az ese-
ményt érdeklédve figyelte a kerti rigd. A kislany tizéves se volt, tokéletes dlmai
és tokéletes vagyai voltak. Majd elnydjtott hangon, ahogy a templomban beszél-
nek a felnéttek, kijelentette, most olvas nekik,
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Mom,

Daddy,

olvasok nektek.

Nehéz volt a kdnyv, lapozott.

Remegett a gyonge kis keze, ahogy tartotta.

Nyilvan el akarta ket kapraztatni, angolul, vagyis egy foly6 nyelvén beszé-
lek, a csilkotin indidnok foldjén vagtat a viz. A patak tele van kanadai pisztrang-
gal, siigérrel, csukaval, de mar angolul is csobog. Angol 6rvény, hulldm, angol
hab. Egy ideig folyamatosan és megszallottan akarta meggydzni Mr. Bellt és
Mary-Lee-t, hogy helyesen dontéttek, amikor magukhoz vették a bécsi pokol-
ban. A tiétek vagyok. Nem mintha azoknak kétségiik lett volna efel6l. Nem volt,
de azért mégis. Csak annyi tortént, hogy a bécsi menekiilttaborban folfigyeltek a
sirdsara, illetve nem is, hogy folfigyeltek, de lényegesen tobbet tettek, mert a
szdmukra is eléggé folfoghatatlan vonzalmukrdl biztositottak. A gyors, végig
sem gondolt vallomdas mégis Gszintének tiint, majd a tovabbiakban akkuratusan
és kiilonosebb kétségek nélkiil elvégezték a sziikséges adminisztraciét, melyek
eseményein § is mint arvasédgra itéltetett, de csoda folytan éppen megmenekiils
kicsi lany, mindig jelen volt.

Még mindig térdzokniban.

Te most, Kiserna, valdsdg leszel.

Milyen érzés valésagosnak lenni.

Osz, tél és 1957, kiilonben furcsa. Mert amikor valamihez érek, érintem a dol-
gokat, azok is valésagosak lesznek.

Eddig nem voltak azok?

Nem, nem voltak azok.

— Ne legyél el6ttiik, a hivatali tagok elStt viddm. Ok?

— Ok. No happy.

- Itt, meg itt is gytird meg a bltizod. Szoknyadat ferdébben, please, darling,
csindlj gy, mint egy kislany, aki maris verseket ir.

— De hat mar frtam!

— Az most mindegy. Csindlj is ugy!

Aj get it, mom.

Szemlesiitve allt egy iratkotegekkel megemelt furnérpult el6tt, mogé sem lat-
hatott, targyszer és hivatali hangokat hallott, Remington ir6gépek hada kopog-
ta vadul a tényallast, majd az aktualis verdiktet. Az iré6géphang egyéltalan nem
volt ismeretlen hangi effektus, azt Erna mama is hasznalta. Erna mama dgy tu-
dott gépelni, mint egy profi.

Itt cigarettaval telefiistolt bevandorlasi hivatalok vartdk, érokbefogadasi hi-
vatalok fogadtak, tjabb &llampolgarsagot folkindlé officiak kisablakai hunyo-
rogtak ra olykor harapds kedvvel, maskor kifejezetten biztatélag, 4m az admi-
nisztraciés staciok végiil megadtak magukat Mary-Lee kivételes raimendsségé-
nek és a szépségét pusztitd fegyverként hasznalo rafinaltsagdnak.

Egyébként valdban szivhez sz6l6 sikolyok voltak azok ott, a hazajukbdl pa-
nikszertien menekiil§ magyarok szdmara hirtelen f6lallitott menekiilttdbor ré-
miilettdl kikovezett folyoséjan. Kisernat, akibdl amerikai né lesz, éppen &t akar-
tak iranyitani egy félelmetes hirt gyerekotthonba, amit § apré lanyként jogosan
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és kétségbeesetten nehezményezett, mert addigi gyamolitdi, a jézsefvarosi Pol-
garék, ha idaig szoritottdk is, azokban a napokban, abban az 6rédban, azokban a
pillanatokban mégis elengedték az izzadés, kicsi kezét, dehogyis vitték maguk-
kal, az 6 nagy kalandjukba neki mar nem jutott hely, lepasszoltdk, mint egy el-
nytitt ruhadarabot, és a négy, matricakkal teli vulkanfiber bérondjiikkel meg a
hiilyegyerek fiukkal siet6sen tavoztak a kékl§ messzeségbe. A kislany soha nem
tudta meg, hova. Talan Anglidba, a hésipkas Svajcba vagy Skandindvidba veze-
tett az atjuk. Elmentek svédnek, vagy danokka lettek.

Sziasztok, Polgarék.

Az utols6, amit Polgarékbdl latott, az a Miki cstifondéaros vigyora volt. Talan
még nyelvet is 6ltott ra, kis geci Mikike. Elmentek. Az ebédlében hagytak, a hu-
zat emelgetett egy szalvétat, mert itt az is volt, fehér szalvéta.

Meg kell enni.

Majd jonnek érted.

Te csak varj.

Jonnek érted, megigérem.

Edd meg. Mindet.

Addig f6l ne 4llj, mig nem lesz iires a tanyér.

Kiévakodott utdnuk, csaknem iires volt a folyosd. Egy férfi cigarettazott a fal-
ba szerelt, tdbori telefonndl. Nagyon lazédn, nemtdr6dom tartdssal dSlt a falnak.

— Elmegyek Stockholmba, kisldny — beszélt a telefonba.

— Persze, megvérlak. Meg én — és ahogy ezt mondta, Kisernara kacsintott, aki
meg iivolteni kezdett.

-Ohogyaza...

A cipdje orraval megrigott egy gyufdsdobozt, ne iivolts mar, nem latod, hogy
beszélek, sziszegett az amerikai nére, aki dehogyis volt még amerikai né, egy
elhagyott gyereklany volt, rohamot kapott, és teljes joggal, nem karhoztathatta
6t senki, hogy kiborult a lélektani bili. Nahat, a férfiak is tudnak sziszegni. Meg
is ismétlik. Ne iivolts mdr, te kis dog! Soha nem nevezték kis dignek. A kislany hajolt
a kovon koppané gyufasdobozhoz, minden elégett szalat visszadugott. Az ad-
digra kiiirftett szobaba ment, ahol Polgarékkal lakott. Ot hénap. Mindjart tavasz
lesz, mar az is van, a deszkafal tiiloldalan aranyesd sargallik. A megmentdi, azok
a Polgarék elmentek, mint a huzat. Még a szobédban terjengett a szaguk. Polgarék
szaga. Egy joraval6 magyar csaldd stird, bonyolult, mindentudé szaga. Egy emig-
rans csalad szaga. Egy emberé is sok, hat nem?! Kiboritotta a gyufadoboz tartal-
mat a neki is térdig ér§ dohanyzdasztalra, és igaza lett, mert egy sértetlen szalat
talalt. Azt § gyujtotta meg. Az égett fa szaga. A fiist. Az Osszes gyufat visszarak-
ta a dobozba, és visszavitte oda, ahol talalta, a folyosételefon ala.

Aztan Gjra sikoltozni kezdett.

Hoénapok 6ta nem csindltam.

Fél éve nem sikoltottam igy!

Az arvasag mellett dontottem, amikor a téren, a 16voldozés kozepette elen-
gedtem Sanyi bacsi kezét, és aztan tGjra arva lettem. Arvasdg arvasagot sziil.
Maybe. Aztdn pedig Mary-Lee megérkezett a mesevilagbodl, el6bukkant a vals-
szertitlenségbdl, mert a sors ritkan tréfal, de azért kedvére van a nevettetés is.
Mary-Lee megérkezett Tiindérorszagbdl, szép is volt, egy tiindér. Ekkorra méar
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azt is értheti az ember, hogy mi az a hecc. Lehet koszonteni az élet dramaturgi-
ajat, figyelmét, a végzet hatalmat, blabla. Van jéindulat a sors miikodésében. De
tényleg. Lehet azt mondani, thanks, bébi. A sors az, amire azért nem szabad
gondolni, mert tgyis bekévetkezik valamelyik varidcidja, és ha bekovetkezett,
akkor meg mar azért nem érdemes szdmba venni, mert nem a sorssal torédsz,
hanem az aktualis bevésarlassal, tej, tejfol, sonka, vaj, kenyér, maradt-e ki vala-
mi. A sors elég nagy ostobasdga egy isteni részmtveletnek. Aminek nincs logi-
kai magyarazata, arra azt mondjak, Isten dolga. Bullshit. Ratenni istenre a vélet-
lent vagy az ép ésszel fol nem mérhetét. Isten logikus, nem? Varial, szérakozik,
de logikus, nem? Hat nem. De miért nem?

No pasaran.

Az amerikai n§ akkor, az 1957-es esztend§ kora nyarén, a bécsi menekiilttdbor
kozponti épiiletének folyoséjan a foltétlen dvatossagra szakosodott, félénk tuda-
séval rddébbent, most aztan mar igazadn magara szamithat, egyediil maradt, mint
az ujja. Labujja, flilcimpéja, nyelve, copfja. De mert nyughatatlan, visszaévakodik
a f6zelékszagti ebédlSbe. Hatha csak jaték az egész, tréfa, az osztrak is viccet mond
kiilonben, valami elkertilte a figyelmét. Nézi az asztalon hagyott ételt, az is vala-
mi f6zelék, lencse, bab, benne htisdarabkak. Kihtlt, megdermedt 4llagok. ElGke-
veredik egy terebélyes konyhds asszony, mutogat, de tessék mar enni.

Essen! Bitte schon.

De hat én egy kisgyerek vagyok!

Visszaviszi szépen a fémtalcat, a pult mogott all6 nagydarab né arca rasit,
mint a hold, taldn megveti, a szaja megfesziil, mindez egyditt azt fejezi ki, hogy
nemcsak kicsi ez az emberlany itt elStte, de menekiilt is.

Maskiilonben harom nappal ezel6tt zajlott le a lincselés, aztan iparkodtak el
— menekiilés volt az — négy vagy mennyi teli béronddel az § drdga megmentdi,
akik cirka fél éve voltak oly kedvesek és segit6készek, hogy kivezették a Kossuth
téren tdmadt pokolbdl, a géppuskasorozatok, kerepelések és a jajgatd vagy néma
csodalattal meghalé emberek koziil, amiért nem lehet eléggé halas nekik, a
Polgaréknak. 1956. oktéber 25-e. A parlament és a kornyéke vérben azott, jarda,
beton, fal, fatorzs. Voltak ott fak? A meglStt emberekrdl tobbnyire leesik a cipd.
Anyénak is van ilyen cipSje, nem? Oszi darab. Azok az emberek, Polgarék men-
tették ki a pokolbdl. A parlament tere kopog a célba nem talalt 16vedéktdl, ami
azért, ha pattan, mégis megtalalhatja az emberi szivet. Kiserna elég hosszu roha-
nés utan jutott el a Visegradi utcabdl, az otthonukbdl, csak mert a csaladi ebéd-
hez késziil6d6 lakasukba betortek a forradalmarok, a Karcsi meg az Imi. Volt ott
minden, mint a szinhdzban. Keller bacsiék, akik mar ott tart6zkodtak naluk, ter-
mészetesen belekeveredtek az eseményekbe. Hanna néni a maga szdzvalamennyi
kil6javal nagyon meg tudott vadulni. Yes. Hanna néni ra is esett az egyik forra-
dalmérra, és amire ez a draga néni, aki néha 6lben vitte a kicsike férjét, a rendki-
viili testi képz6dményével razuhan, az minimum megroppan, de inkabb eltorik.

Polgarék a 16voldozés legnagyobb tébolydban a vérben fetrengd, megsebesiilt
vagy mar halott emberek koziil, akiknek a teste beteritette a teret, mig pattogtak
a lovedékek a kovezeten, kiemelték Gt az emberhalombdl. Az amerikai n§ nem
gy6zi hangstlyozni, és ez akkor is igy van, ha késébb hiitlennek bizonyultak,
hogy akkor és ott megmentették.
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- Kislany!

— Mit csindlsz te itt?

Polgar bacsi elképedst, szederjes arca izgalomba jott, ezt kérdezte, mit csindlsz
te itt, tényleg, mit csinal & itt, mikdzben I6nek, mikdzben meghalnak.

— Nem tudom.

Mit mondhatott volna.

— Nem tudom.

Id4ig szaladt, mint a bolond. Id4ig futott a villamossinek mentén, a tormelék-
kel teleszort jardédkon.

Azt hiszem, egyszerre akar az eszembe jutni minden.

*

A farsang napjan, 1957-ben folkoncoltak a menekiiltszallason egy illet6t. Igazi,
békebeli lincselés tortént. Az amerikai nd ilyet, efféle kollektiv gyilkossagot még
nem latott testkozelbdl, lelovést, elvérzést és halalos sebesiilést mar sajnalatosan
igen, rdaddasul alig néhény hénapja, és azok a kétségteleniil rettenetes és folfogha-
tatlan események a réméalmaiban is rendre visszatértek, csak mert a tantja volt
annak, amikor egy illetSt, nénit, id6sebb bécsit eltalal egy 16vedék, ami valahon-
nan fontrdl érkezik, a mizeum tetejérdl, egy borzaszté vasgoly6, ami lathatatlan,
és a semmibdl elindulva végiil puffan az emberi testre 6ltdtt ballonon, posztdka-
baton, kis zakén, mintha behajtott mutatéujjal koppintottak volna meg az eltalalt
ember vallat vagy a mellkasat. Az amerikai né a haldl efféle koriilményeit mar
tapasztalta, amikor lélekszakadva elfutott otthonrdl, a Visegradi utcabdl 1956. ok-
téber 25-én, amikor a csaldd iinnepi 6sszejovetelre késziilt, de rajuk tortek a for-
radalmarok, két pattandsos nagykamasz képében, és § kiszaladt, le az utcara,
egész a korttig, a Marx térig futott, majd tovabb a Duna felé, és csakhamar a
nylizsgd, emberekkel teli Kossuth térre ért. Piff és Puff. Léttek. Gyilkoltak. Koz-
vetleniil mellette tortént a vérontas, karnydjtasnyira volt megmenekiiléstl és ha-
laltdl, 6 meg csak futott. Vértécsdkba lépett.

Sandor bdcsi, a nagybdtyja mdr elérte, mdar megfogta. Beszélt hozzd akadozva.

— Csopike! Csopike!

A régi nevét ismételgette, az elhalvanyult kis nevét, amit § mar nem hasznalt,
mert a Kiserna név jart neki a draga nagyanyja utdn. Arrdl, hogy az erdszakos
haldl mar kordbban megmutatta magét neki, a Visegradi utcaban, ugye, késébb
sem szamolt be az 6t megmentd Polgaréknak, nem is kellett, mindahdnyan tud-
tak, amit tudtak, senkinek nem volt kétsége afelSl, hogy miféle eseménynek volt
a szemtandja, tomeggyilkossadg, mondhatnank rezigndltan, és hat egy tomeg-
gyilkossagot hogyan kell, hogyan lehet értékelni. Ha tiléli az ember, értékelhet,
nem? Szamvetés. Na, de ez az esemény, az a lincselés itt, a menekiiltek korében,
a bécsi taborban, mégis mas volt.

Hérom napja konkrétan agyonvertek egy embert. Az amerikai n§ évekkel
késébb helyezkedik arra az alldspontra, hogy a forradalom nem foltétlentil a for-
radalmarok felel§ssége. A marxistik gyakran hablatyolnak a forradalmi hely-
zetrdl. Ezt egy restrikciés trendben is szokas allitani. Egy visszarendezddésben
a szomoru, megtort gyilkosnak a nyakdba varrni minden vandalizmust és élet-
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ellenes mozdulatot, hat nem igazan fair. Az amerikai né félnéve, tudatos asz-
szonnyd valva 6vatosan keriilgette ezt a kislanykori élményét, de mar akkor is a
kicsi szajat szoritotta, a fejét razta, hessegette a tegnapi, még szinte testmeleg
élményt, hogy nem, nem, de a folyvast visszatér$, magukat makacsul az éjszaka-
ba fészkeld rémalmok, a vérfoltos ruhadarabok és mésszel ledntott egyenruhak
latvanyaiban djra és tjra megmutattak magukat. Babazott a bécsi menekiiltta-
borban, mint a visszamaradott gyereklanyok, matracos dgyaban a térdét a mel-
léig hiizta, hogy nyomja, és nem akart, de dlmodott. Senkinek sem beszélt arrdl,
amit a téren latott. Polgaréknak se. Igaz, azok nem is érdeklédtek, volt annyi
esziik, hogy ne kézzel nytljanak a forré siit6be. Aztan elérkezett a tdbori farsang
napja, és agyonvertek egy embert, akit § ismert, legalabbis beszédbe elegyedtek,
sz6t véltottak a falra szerelt telefonkésziiléknél, amit § alig ért el, és ami néha
magéatol berregni, csdrogni kezdett, vagy talan a salakkal boritott udvaron be-
széltek. Igen, inkabb ott. Lokddsddott a szél, megrangatta a kihajtott spalettakat,
elguritott egy fires iiveget. Nem volt egy kellemes diskurzus egyéltalan. Benne
volt kiilénben, ahogy utélag megitélte, a lehetSség a tarsasagi levegGvételben,
hogy ilyen eszel6s mértéktelenség megeshet a menekiiltek zavaros tarsasaga-
ban. Pardzslott minden érzés, és sokszor igazan foltlinden figyelték egymast az
emberek, ki vagy te, honnan jottél, kiildtek-e. Amikor a nagyokos, mindent tudo,
mégis nagyon hiilye felnéttek ittak, és leginkabb vodkat vagy osztrdk buzapa-
linkét szereztek be a kornyékbeli kocsmdakbol, amit kiilonben Stubénak hivtak,
barmi atrocitas el6fordulhatott. Magukkal hoztak ezek a szerencsétlenek min-
den selejtet és lelki romot a kommunista Magyarorszégrol, tessék. Cipelték a
roncsokat, az életiik hasznavehetetlen alkatrészeit, és még Srizgették, dugdosték
is, rogeszmésen birtokoltdk a Horthy-korszak és a magyarsaguk roncsolt eszmé-
it, az otthont, az almarium képét, az {iveges szekrényt, a ladafia kincseit, a gye-
rekkort, ami elveszett. Az ifjlisdgot, ami megrohadkt.

Heute regnet es, oder?

Még veliik volt az 6sszes rossz, igymint drulds, tigymint htitlenség, tigymint
tehetetlenség, tgymint a szocializacié aligha belathaté bonyolultsaga egy i,
mashogyan miikod§ vilagban. Mit hozunk ide. Mi van miveliink. Elég sok min-
den. Nehéz, hiz, gyotor. Ami veled van, igenis akar valamit, egyébként miért
fészkelne el a szived mellett. Val6jaban csak az akar valamit, amit a legkésébb tudsz
letenni, elengedni, elvesziteni akdr. Ami veled van, akar. Ami nincsen veled, le-
szar, nem akar t6led semmit igazan. Vagyis joggal lehetett valami atrocitdst var-
ni, hogy addig szisszen a sz6, mignem egy 6kol folemelkedik és lestijt, beszakad
az arc, mint a kdnny jég a fejszefej alatt. De elSkeriil vasrid is. A n6k mar nem
csak sziszegnek, de kormiikkel fenyeget6znek, akar az éridsi, dithds macskak,
egymast is szapuljak, a férfiak {ivoltoznek, kést kap el6 valamelyik. Kész.

Aztan taldlnak egy olyat, aki egyediil van, talan a rendbdl kivalt tényez§, az
meg mindig gyanusabb, tehat védtelenebb is, amelyik kivonja magat. Hat lassa
akkor a kovetkezményt. Igen. A kezdeti hangzavar, a felesleges ellenségeskedés
utdn mdris ratalaltak egy csondes, 6ltonyds, sokat cigarettazé emberre, aki szo-
kott volna abbdl a vilagbdl, amit kiilonben nem f6ltétlentil 6 teremtett, de talan &
igazgatott, része volt a rendszernek, hogy igy fejezze ki magat az amerikai ng, &
vigyazott, és mindenképpen a tevékeny részese volt a miikodésének.
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Az apam is lehetett volna. Vagy a Sanyi bacsi. Polgéarék is beszéltek ilyenek-
r6l. Az amerikai n6 a szét elég jol ismerte, elhangzott otthon, és nem is az, hogy
valéban elhangzott, hanem hogy akarmikor, barmikor elhangozhatott. Ez az
akarmikor volt a legrosszabb, és Csopike, aki Kiserna lett, ezért is jegyezte meg.

Allamvédelmis.

Avéhds.

A téborban folismerték az illetSt, és néhany kialtas, sikoly kiséretében révid
és szenvedélyes tton kivégezték. Megolték, na. A ndi cipGsarok ahogy beleftirja
magét az arcba. Miért kipkidnek? Ilyenkor kdopkddnek. Az valami péteselekvés,
nem, hogy még le is kopi a haldoklét vagy a hullat? A kifejezhetetlen kifejezése.
Polgarék nem voltak tanti az esetnek, egyik Polgér sem tartézkodott a lincselés
kozelében, szerencsére vagy nem szerencsére, a kis hiilye Miki sem, 6, az ameri-
kai n§ is csak éppen, véletleniil, de ahogy kezd8dott, megmerevedett, és bamul-
ta, valaki elrangatta, a kisfaszomat, seperjél mar innen, te.

Szétverik a fejét, sikolt, 6klendezik, kiizd, ne, ne, ne.

Vérzik, mint a diszno.

Osszeesik, mint a rongy.

A foldon is {itik, kopik, rugjak, magzatpoz.

Még latta, hogy tapostdk az arcat, pedig méar nem is védte magat.

Az amerikai n§ kapott egy taslit, tényleg elég legyen, tiinés.

Polgarék elttinése utan néhany perccel, hogy otthagyta a hidegre hartyasodé
ebédet, kivalogatta a gyufaszalakat, f6lallt, az ebédls székét maga mogé lokve
visszament a fali telefonhoz, &rvén l6gott a késziilék. Mint egy félbevagott, feke-
te kéz. Ott mar nem 4llt senki, és akkor § eléggé eltokélten folytatta a sikoltést,
mignem a félhomdlyos korridoron megallt elStte egy elképesztSen szép, ragyogo
fogsort villogtatd, dauerolt hajt fiatal asszony, és a kék erezettel Osszefestett kéz-
fejét, a voros kormd ujjait nytjtotta, filmjelenet. Litomdsban van részem. Ameri-
kai! Alljon meg a szentmenet. A kislany abba is hagyta a sirdst, megmerevedett,
reszketett, kicsit bepisilt. Kilencéves volt, §szintén elkeseredett és kétségbeesett,
de a nd olyan ragyogo volt, hogy szinte eltordlte a kislanyra ranehézkedd baijt,
megszolitotta. Nem orditott mar, meleg csorgott a labszaran, a foldontuli kép-
z6dmény pedig sz6lt hozza.

Please, little girl.

Kiserna abbahagyta a sirast, nytjtotta a sajat ragacsos kezét, ujjaival tapintot-
ta a masik ember bérét, ruhaszovetét, majd gyorsan, maga szamara is varatlanul
a mozduld, mintegy ranyilé ndéi test mélyébe buijt, amely kifejezett rézsaillatot
eregetett, valami finom szappan szaga is érz6dott nyilvanvaldéan, majd a nyakat
egy pillanatra hatrafeszitve a vorosre festett szdjat nézte, melyben ide-oda emel-
kedett a cigaretta.

— Te ki vagy? — kérdezte tSle a latomas.

— Nem tudom. En... nem tudom, ki vagyok. I don’t no.

— Ah!

Ezt a latom&s mondta. Megismételte.

— Oh, my God. Ah.

Aztan kérdezett.
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— Eljossz velem? — érdekl6dott a latomas a legnagyobb természetességgel, egy
filmbdl esett ide nyilvan, egy mozivészonrdl, egy szinpadrol lépett le ide, vala-
miféle varazslatbol.

—Hova?

- Messzire.

— Milyen messzire?

— A tenger érdekel? Nagy hazak? Ragégumi? A nevem Mary-Lee — nevetett,
két dudor, a szaj csiicsorit. A nevetése is szép, a grimasza, mindene.

—Yes, I do.

— Great!

Mondott még valamit, egyaltaldn nem biztos, hogy az allitas korrekt volt, vi-
szont igy kezdddott el ez a masik, egészen valdszertitlen élet. Egy ilyen el nem
hihet? jelenettel kezd&dott. Hajaj. Hiszi a piszi ezt a masik életet, Mary-Lee-vel,
vagy Bell apukéval, vagy a Jerry nevi postassal. Pedig igy lett vége az éppen
csak elkezd6d§, és maris halvanyuld, a legkisebb elemeit is f6lszamol6 életének,
annak a néhény évnek, amely a Visegradi utcaban telt. Apu bortonben volt, apu
néha otthon is volt, anya sokat iil egyediil a konyh&ban, nem is kapcsolta fol a
villanyt, csak {ilt, cigarettazott, néha {iveg is fehérlett elStte az asztalon, amibe
Kiserna beleszagolt, és rémiiletesnek talalta azt az illatot, mart, kohogtetett, és
hét persze Erna nagymama, aki, ha foljott hozzajuk vidékrdl, mindig rajzolt,
vagy mesét irtak egydtitt.

Vége. Ennek vége.

Igy vett Gj irdnyt a bécsi tdborban valami Gj, amire szavakat vagy fogalmi
kapaszkoddkat nem talalt. Kéla. Ragégumi. Hajas babak. Ha belegondol, a bele-
egyezésnek ebben az igazan véletlenszerd, mégis sorsszerd pillanatdban lett
amerikai nd, és ehhez a véllaldshoz az § élete, egzisztencidlis helyzete, nevezheti
barhogyan, folbecsiilhetetlen mértékii dldozatot hozott. Mindenét 4tadta az ide-
gen eréknek, melyekrél eddig csakis rosszat hallott. Szérnytiségeket. Mary-Lee
igazan tiineményes teremtmény volt. Egy beszélS festmény. Eleven 1ény, félelem
nélkiili, raimends és némiképpen korlatolt né, mint egy mialkotas. Azon majd
késébb vitatkoznak az amerikai né évfolyamtarsai a Harvard valamelyik szemi-
nariuman, ki az okosabb, a festd vagy a festmény. Meg azon is vitatkoztak, jo, de
akkor mar spiccesen, hogy Mona Lisa buta volt-e. Hogy ki tud tobbet alkoté és
alkotés relaciéjaban, egyértelmd. A festmény magéhoz veszi a nézdje tudasat és
ismereteit is. Minden szirszart. J6, tehat a festmény okosabb, zaréjel, a vers, a
novella, a regény, de akkor is, a mtivész tobbet tud. Ez az amerikai né allaspont-
ja volt. Nem éppen divatos folfogés, amikor a miivészi személyiséget folzabalja a
minimal vagy a pop art és az egyre divatosabba valé kolostor-pszicholégiai kul-
tira, ami a lelki manufaktira djraalkalmazésara hajaz. De ne vitassuk el ennek
az adomanynak a jelent§ségét. Milyen jo, hogy Mona Lisa nem szé6lalhat meg,
mit mondana, kérne egy ragégumit? Coca vagy Pepsi? Héla a Jéistennek, nem
értek mindent, kedvesem.

Mary-Lee igy beszélt.

Képzeld csak el, hogy ha bolcs is lennék eqy ilyen pazar kivitelezésii testtel. EIég ne-
kem, hogy meguvan a magamhoz valé eszem, well.
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Mr. Bell, aki rendes, jéravalé apjava valt, miutdn megérkeztek az Ujvildgba,
szeretett letelepedni egy kozeli park padjan, poszatak, nadirigdk a platanok aga-
in, ott tildogélt, sz6tlansaga beszédes volt, minden kavicsreccsenésre bdlintassal
véalaszolt. De ez mar Amerikdban tortént.

— A fik, gyermekem. Minden filszdl Istenig ér. Viszont a fa csak kisérlet.

— A fa nem ér Istenig, papa — mondta az amerikai n6, akkor mar angolul be-
szélgettek.

— Nem, sajnos, de az ember le tudott jonni réla, és vissza is tud maszni ra.

— Az baj?

— De még mekkora!

Nevettek.

Keress biinost! Keress szentet!

Mr. Bell elszantan bamulta a totiikor undok fodrozasat, a viz sotétkék vizébdsl
liliomok tartdk szdrnyukat, kacsak kozlekedtek a lasstidad el- és visszafolyasok
tétova aramlédsaban, illetve egy papirsarkdny razta magat rezignaltan a tavacska
folé emelt fahid f6l6tt. Napsiités. Az amerikai né nem véletleniil tanult a Polgar
Mikivel angolul abban a néhdny hénapban, amit a bécsi menekiilttaborban egyiitt
eltoltdttek. Polgar Miki, a kis hiilye, megmutatta a kukijat.

Jé.
— Megfogod?

Kiserna megfogta, azért ez elég undorité, Miki. Hogy tudod te ezt elviselni?
Miért nem vagod le?

Te hiilye, te!

Hat igen, ez a helyzet a fitikkal.

— Come with me — sz6lt akkor a tabori folyoson a 1élegzeteléllitéan gyonyord
Mary-Lee, akinek a nevét hogyan is tudta volna akkor.

—J6, de hova? — szdlt 6, mert egyediil maradt, nem is nagyon mondhatott vol-
na mast. Néhany napja vagy talan egy-két éraja Polgéarék leléptek, és az is kide-
riilt csakhamar, hogy az § jelenléte, tartézkoddsa valéjdban nem lett hitelesitve,
Polgarék talan tudatosan nem regisztraltak, Kiserna valdjdban nem is tartézko-
dott itt, nem lett bejelentve, és nem lett iktatva, mindegy.

- No, no, no — nevetett, mint egy angyal Caravaggional. — Bébi, fogalmad sin-
csen, hova hivlak!

— De tudom, Miss. Maga amerikai.

Amerikai! A gyonyord né komoly képet vagott, hat persze, of course, amerikai.

— Gyere!

Only Shallow, My Bloody Valentine.

Akkor elkezd8dott egy rendkiviil 6sszetett dAlmodasi folyamat, ami sehogyan
sem akart véget érni, és aminek most sincsen vége. Eppen hatvanhat év mulva,
2023-ban, amikor Magyarorszagra érkezik, nem akar errdl a hosszt-hosszu dlom-
r6l, annak f§sodréardl és mellékagairdl lemondani. Ové az dsszes tévedés. Nem
akarja megtagadni, ragaszkodik hozza, hogy az életét, ha nem is tokéletesen, de
helyes médon toltotte el, dgy élt, ahogyan a koriilmények lehet6vé tették, de
azért végig vele volt valami nagyszabasu.

J6, foglalja Ossze.

Egy mondat csupan.
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Az Amerikai Egyesiilt Allamokban a realitds kapaszkodéjat vesztette el, azt
az érzését, hogy ami torténik vele, amire gondol, amit kikovetkeztet, az nem
valami képtelenség megnyilvanuldsa. Minden, ami ott tortént vele, sajnalatosan
nem tudott gyokeret ereszteni. Ez kiilonben igazi, t6rél metszett tragédia. Szor-
nytség. Nem tud gyokeret ereszteni. Minden, ami ott, az USA-ban tortént vele,
nem tudott rendes, normaélis emlékké valni. Kelet-Eurépa inkabb realitas. Lehet
errdl vitatkozni a marihudnaszagu tanszékeken. De azért. Mondjon egy sz6t er-
rél a hatvanhat évrdl, amit az USA polgaraként toltott el az életébdl, viz, tiiz, savo.
Nem olyan sok hamburger, de Vietnam, Woodstock, Nixon az igen. Trump.

Mr. Bell szdzadjara nézi televizid-késziilékén a hidrogénbomba robbandsat.
Nem volt egyszert, de magatdl értet6dSen fogyott el ez a sok id6, rengeteg idé.
Az emlékek folyton foltorték volna a lélek zartfalat, drétkeritését, ha pincébdl
jottek, az elme bazaltos, kdvekkel kirakott, aszfaltozott padlézatét. Johettek. O
volt az er8sebb. Erdsebb volt, akit legy6ztek, levadasztak és csontig gyotorték a
rémdlmok, hallott az anyanyelvén szavakat és mondatokat, kdiromkodéasokat,
imaét is, és az 4lom az maradt, ami volt, a kimondhatatlan.

Csopike vagyok.

Kiserna vagyok.

Csopike vagyok.

Kiserna vagyok.

Ebbdl elég!

Te vagy az amerikai no.

Pontosan nyolcéves volt, amikor kiesett az elsé élete feltehetSen szép, szigort,
megbizhat6 rendjébdl. Elsé élet. Ez az. Ilyen. Ennyi. Kiszaladt az ajtén, mig oda-
bent, a Visegradi utcai lakdsban verekedtek a férfiak, n6k. Hanna néni tigy esett
rd a Kareszra, hogy az reccsent, meg is halt szerinte. Vagy az Imire esett az 6rias
néni? Orditottak.

Sikoltottam. O kifutott. En elfutottam. Kifutott, mint a nyul, uzsgyi, el innen,
ebbdl a bolondériabdl.

Soha nem felejtette el az apja, az anyja, a sajat nevét.

Apam Zsolt. Anyam Anna, én Csopike is voltam, aztan pedig Kiserna, nagy-
anyam utan, aki Erna volt, Lacké Jézsefné, sziiletett S6s Erna. Természetesen
mindent elfelejthetett volna egy koradélutan, amikor a forradalom napjaiban ra-
juk tortek a fegyveres fitik, a Csala Imi és az a masik, a Karesz, abban a régi ott-
honban, Budapesten, ahol akkor laktak, nem messze a bédésoros piactdl, az volt
a csodélatos Lehel piac éridsi krumpli-, hagyma- és almahalmokkal, de még so-
kan Ferdindnd térnek nevezték. Az § utcajuk volt a Visegradi utca, itt, és aztan a
Duna felé is furcsa bérhazak hosszi sordbdl szélt az ének, foghijas, fakalyibdk
Orizte telkek akasztottdk meg az tigynevezett polgari 1ét terjeszkedését, elné-
mult, aligha mikodé gyarépiiletek adtak otthont a kornyékbeli gyerekek kalan-
dos vagyainak. A poros grundok fakeritése mogé csékoldzni jartak a fiatal pa-
rok. AlapvetSen vadregényes kornyék volt. Akasztott ember l6gott egy péznan,
1956-ban, erre emlékszem. Talan zsid6 is vagyok, mint Judit, Sara, Maria. Annyi-
ra azért nem, hogy kitegyem a lelkem az ablakba Izrael 4llam létezéséért. Egy
zOmok, stlyos katolikus templom éallt a kozelben, a piac naponta élénkiilS bodé-
sora, az utcdjuk pedig beljebb hiizta magat.
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Azon a napon, ‘56. oktéber 25-én a Visegradi utcdban az otthonukba tértek be
a forradalmarok, két folheviilt fiti, két szerencsétlen szarhdazi, mindenki mondta
a magaét, mintha onkiviiletbe kertiltek volna, egy részeg orszag kereste volna
magat, a zsebébe turkal, hova tettem, hova tettem. Részeg volt mindenki, mint a
napfényre esett tort {iveg. Aki I6tt, aki nem, az oroszok 16ttek a legtobbet. Betor-
tek hozzajuk a gyerekek, Sdndor bécsi hozta be Gket a lakasba, hatralt folemelt
kézzel, 6t kovette a két fiatal hiilye, Imi és Karesz. Az amerikai né meglapult az
ajté mogott, varatlanul ott taldlta magat. Amikor nemsokara szaladni kezdett le
a lépcsén, és ki a hazbdl, az utcéra, a Koritra talan, aztan elég gyorsan a nagy
térre keveredett.

En csak egy kisliny vagyok.

Berendezett maganak egy titkos teriiletet.

Egy ideig csak magaban épitkezett, szavak, emlékek, érzések, minden, rakta a
téglakat ide és oda. Rendkiviil megterheld és kétségbeejt6 munka, semmi ered-
ménnyel nem kecsegtet. Senkire nem szdmithat, cinkosa, jatszétarsa nincs. Meg
kellett tanulnia Gjra magyarul. Visszatanulnia. Voltak emlékei, melyeket tjra és
Gjra folidézett. Kiromkodasok, kidltasok, veszekedések, nagymama duruzsolasa.
Tizendt évesen aztan tigy beszélt, mint egy kocsis. Titokban. gy mondtak Ma-
gyarorszagon, mint egy kocsis, § is emlékezett még a Lehel tér fell poroszkald
jéghordé kocsira, annak nem a bazmeg a kurva anydd, te geci volt a legenyhébb in-
vokécidja. Hiszévesen, amikor folvették a Harvardra, kezdett Magyarorszaggal
szisztematikusan foglalkozni, a bostoni papirboltban, Miss Perklynél vett egy ke-
ménytablas fiizetet, még a jeruzsdlemi 1it el6tt, abba kezdett jegyzetelni, élet-halal
kérdései, miivészet. 5z6, beszéd, elmondas, jelentéktelenség. Mindent folirt, ami
az eszébe jutott. Nézte a betdit. Szépek? Még magyarul is tud irni. Tudatossag,
nosztalgia, félelem, ezeket a szavakat sorolta f6l, egymds ald. Mit fedez fol, mit
talal ki, miféle emlék fakad vissza hozzd. Az emlék vadéallat is, maskor féltiton
domesztikalt ragadozo, leginkabb macska. Hazajon, mert éhes, altaldban a kedve
vezérli. Mit lat meg, mondjuk olyasmit, amit nem latott az eddigi életében, amin
atfujt a fank illata, Magyarorszagon nem fank, hanem zsémle volt. Ah, yes, a lan-
gos. Anydval papirrepiilot dobdltunk a Vici iitra. Ez igaz? Vagy csak képzelem? Elég
sok mindent elolvasott az érintett budapesti kornyékrél, ahol fslnétt. Ujlipét.
Nemigen beszélt § errdl senkinek, mert akkor maganak is szembe kellett volna
néznie annyi mindennel, mit akar § a masok bajaval, a magéétdl is elmenekiilt,
hagyott mindenkit, apat, anyat, nénit, mamaét, igy viszont jegyzetelni, az emlékeit
karcolgatni felszines hobbinak tiint legfeljebb, szérakozasnak vagy idé6toltésnek,
nem pedig annak, hogy ebbdl a sok fecnibdl, odavetett megjegyzésbél, zavaros
képbdl egyszer elkeriilhetetleniil valami nagyszabasi esemény lesz, Osszeall,
mint a dagasztott kenyér, és kisiil, a miiltja. Ahogy teltek az évei, a sziileivel, az-
tan a férjével, Stuarttal ez a valami mindegyre kétségesebben igérte magét. Nem
fog bekovetkezni, dehogy is.

Mar az is ennek az elszandsnak volt hozadéka, hogy gyerekként Kkitiltette a
sziileit a sovénnyel keritett haz elé.

El tudok valamit mondani.

Mit.

Nem tudom, mit, de elmondom.
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J6, a kert, a kert. A szines szalagokkal diszitett juharfa. Egy rigé éneke, kapa-
raszasa, fekete suhandsa. A kerti széken iildogél§ sziilei, a kubai valsag, Martin
Luther King, a Beatles és 6.

Ne kérdezzék meg, kozolte hatdrozottan veliik az amerikai ng, miféle konyv-
bdl fog nekik fololvasni, mert § ezt éppenséggel nem tudja megmondani, és any-
nyira nem is 4ll szdndékaban. Titok, te gyermek? Igen, titok! Ez a konyv nem dgy
létezik, mint a tobbi, a Moby Dick, az Oz, a Huckleberry Finn vagy a Biblia. Ez a
konyv mashol van, nem lehet a polcrél leemelni vagy az Elm utcai konyvesbolt-
ban 6t dollar harminc centért megvasarolni, vagy a varosi Public Librarybdl ki-
koleséndzni, § sem tudja, pontosan hol taldlhat6 éppen, és hogy mindig ugyanott
van-e, ahol van, nem valtoztatja-e a helyét dnkényesen és szabadon, nem keriil-e
egyik hazbdl a masikba, nem viszik-e egyik kert zoldovezetébdl a mésikba, nem
lopjak-e el, nem ajandékozzédk, nem irjak djra, nem vetik tilizbe éppen, de akar-
hogy is van, ezzel a konyvvel az a helyzet, hogy 6, az amerikai n§ gyakran bet-
ket lat belGle, ezek a folvilland betiik értelmes szavakka allnak 6ssze, a szavakbdl
maris mondatok lesznek, a mondatokbdl pedig valéségos fejezetek, tessék.

Es mondta a mesét, amit a kerti juharfa 4gardl fol-follebbend szalagok tancol-
tak el neki.

Mr. Bell leesett allal hallgatta, kifejezetten rémidilt volt.

De taldn mindkettejiiket elt6ltotte a reménykedés, hogy a kislany végre en-
ged az emlékezés erejének, folnyilik tudatanak féltve 6rzott szelencéje, és a titok,
amely a taldlkozasuk 6ta makacsul tartotta magét, foltarul, és akkor a gyermek-
lany beszamolhat arrdl, kicsoda valéjiban 6, ami sajndlatos médon soha nem valt
egészen vilagossa. S6t, a helyzet voltaképpen tragikusabb volt, ha lehet ezt igy
mondani, mert hiszen rejtély maradt, egyfajta titok, mert a gyerek sehogyan sem
akart beszélni réla, nem szdmolt be arrél, milyen tton-médon keriilt kapcsolatba
azzal a bizonyos Polgar csaldddal, akikkel el6bb a traiskircheni taborba, majd a
valamivel jobb koriilményeket biztosité Rothschild kérhéz falai kozé, végiil egy
masik, kisebb bécsi szallashelyre, egy, mondhatni exkluziv, menekiiltgondozéba
keriilt, és ahol aztan Mary-Lee mindkettdjiik, ezt bizvast lehet 4llitani, szeren-
cséjére szembe sétalt vele a folyosén, és ahol kiilondsebb bonyodalom nélkiil
egymasra taldltak, és ahonnan elvihette magaval,

come with me.

Darling.

Mr. Bell egyetértett, mint mindig, ha a felesége kiilonos elszantsagot tandsi-
tott bizonyos irracionélis esetekben, és ez azért az volt, valdszintileg nem érte
meg neki a vita, a személyes nyugalmat legaldbb olyan fontosnak tartotta, mint
egy bécsi 6rdsmester, ha remeg a kezem, hidbavalo vagyok. Ezen a bécsi menekiilt-
szallén, mely épiilet el6tt egyébként gesztenyefasor hiizédott, tortént a lincselés.
Az amerikai né kisldnykoraban is tandja volt vitdknak, civédasoknak, itt még
Ossze is verekedtek a menekiiltek, mindennapos volt a sz6valtés. Elcsattant né-
héany pofon, repiilt a saller, holgyek rugdosédtak a kordmcipével. A meglett urak
vagy a fitk beittak. Hangoskodtak, el6bb écsaroltak egymast, aztan villant a
kés. De a lincselés minden képzeletet feliilmilt, ha mondhatja igy. Egy addig
szétlan, visszahtiz6dd, mar-maér jelentéktelen ember iiti a legnagyobbakat. Mar
nem is él az illetS, de még mindig {itik.
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— Honnan jottél?

— Budapestrdl.

— Great. And why?

A kislany elgondolkodott, mit is mondhatna.

— Féltem — jobban megnézte az illetSt, aki az ebédld melletti bejaratnal ciga-
rettazott, és tobbnyire drnyékban maradt. Egy rejtélyes ember. Sietésen haladt a
folyoson, surrant a falak mellett, koppantak a 1éptei a kévon, mint a puskalové-
sek. Minden mozdulata gyors volt, ahogy evett, ahogy hatrafelé fésiilte a fényes,
fekete hajat, ahogyan dohanyzott.

— A bacsi?

— Mi van velem?

— Maga nem féI?

Kifdjta a fiistot, folnevetett.

—Nem, én nem félek — mondta, és elpdckolte a csikket. Még furcsa arccal visz-
szanézett. — En soha nem félek, te lany.

— Nem hiszem.

A férfi megallt.

— Tudom, ki vagy.

A kislany megijedt.

— Fn a Polgér bacsi...

- Ugyan. A gyerek nem mondja az apjardl, hogy bécsi. Ki az apad?

— Polgér ur.

A férfi nevetett.

— A te apad santa.

Az apu tényleg santa volt. Sokat olvasott. Jokat lehetett nevetni vele. Anya
komolyabb volt. Anyat Annadnak hivtdk, Apat Zsoltnak. Zsoltikdm, mondta
anya. Ritkén latta. Nagyon-nagyon sokaig bortdnben is volt a Sanyi bacsival, aki
ikertestvére volt neki, és egyaltalin nem hasonlitottak. Apa egyszer, amikor ki-
jott a bortonbdl, arra kérte, hadd fésiilje meg 6 Kisernat. Az § sarga hajat. Apa
haja fekete volt. O meg nem engedte. Apa séhaja, ahogy leteszi a féstit.

Honnan tud ez az ember Aparol.

— Tévedni tetszik. Az én apdm nem volt sdnta — mondta az embernek, akit
késSbb meglincseltek.

Nem is kérdés, miért lesz olyan fontos jelensége a huszadik szdzadnak az em-
1€k leltdrozasa és az emlékezés folyamata, az egyszer volt, hol nem volt esemé-
nyek iktatdsa, regisztrdldsa és kartotékra vald rogzitése. Soha ennyi minden a
vildgon nem tortént. Soha ilyen gyorsan, mar-mar eszel8s sebességgel megvald-
suld tettel, cselekedettel, melyekért felelt az ember, nem kellett szembenézni. So-
ha ilyen mértékd véltozasok az emberi életet prébara nem tették, és soha ilyen
apparatus nem allt az ember rendelkezésére, hogy az élettel kapcsolatos esemé-
nyeket rdgzitse. Nem az, nem olyan, nem annyi lett az emberélet, mint akar széz
évvel ezel6tt, és micsoda szaz év, de tényleg. Valészintileg nem az a vagy taplalta
a véltozasokat, hogy az emlékezés kecsegtetett volna valami hasznosabb egzisz-
talassal vagy jobb élettel, ha erre és arra emlékszel, ha megérzod azt az elvesztett
masikat, annak az igazsagat vagy a hamissagat, majd jobban teljesitesz a jelenben,
megéri, megéri. Nem. Eléggé kétségesen csillogott, ha ugyan volt annak fénye, az
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ugynevezett haszon. A jelen, az aktuélis jelen, a holnap vagy holnaputan beko-
vetkez§ jelen soha nem teljesitett igazan jelesre, mindig maradt varangyos béka a
kitban, amelybe az ivovodrot engedték. Mindig maradt folt a kimosott ruhan.
Mindig maradt régi csaladi fotografia, melyrdl maga a gonosz mosolygott hibat-
lan fogsorral a gyantutlan vérségi gyiilekezetbdl, ra lehetett dobbenni, itt élt ko-
z6ttiink, és milyen kedves, figyelmes és gondos apa, fivér, anya, nagynéni, bacsi
volt, ki gondolta volna. Mindig maradt egy valamilyen szdmla, csekk, egy betét-
konyv. Inkabb a veszenddséggel vald elszdnt szembendllas lett a fontos. A dac
példaul. Dafke. Dafke. A csakazértis ethosza. A veszteségek mindenféle formai
és alkalmai, az egyszer(i, mondhatni hétkdznapian természetes veszteségek, és a
torténelem, a politika okozta sebek, fdjdalmak, traumak soha nem latott mérték-
ben halmozdédtak fol, soha nem nézett szembe az ember ennyi hidnnyal és a lelki
és anyagi fosztogatasnak ennyiféle médozataval, kifinomult rablasokkal és nyilt
fosztogatasokkal, és ezzel kezdeni kellett valamit. Az ember makacskodott, dacos
lett, és nem foltétleniil kialtott bossztiért, bar néha azért is, kétségteleniil, hanem
inkdbb a meg6rzés, az emlékezés rogeszméijére kezdte bizni magat.

Nem akarom elfelejteni. Nincsen jogom ahhoz, hogy egy kiit mélyébe dobjam
a vanilias siiteményt, amit6l egy francia irnak mondatrél mondatra foltarult a
vildg. Mikozben az éppen miilé és a miilt torékenységéhez képest még kiszolgal-
tatott aktualis életet kellett fenntartani.

A lincselés azért volt kiilondsen megrazé élmény, mert azt a férfit, akit a ta-
borban megismerni véltek a magyar menekiiltek, megszoélitottak, illetve felelSs-
ségre vontdk el6bb halk, de mind erételjesebbé valé szavakkal, majd kifejezetten
heves kérdések formajaban, a kislany ismerte. Ezt nem tudja masképpen monda-
ni. Megismerkedtek. A férfi elég sokat tudott réla, és ez a tudas veszélyesnek
mindsiilt ebben az egyébként is torékeny és barmikor 8sszeomolhaté rendben,
ami 6t tartotta, koriilvette. Egy lincselés kérdései koltsi kérdések. Az alanyt nem
azért kérdezik, hogy valaszoljon. Mar nincsen valasz. O volt, ez a kérdezett em-
ber, aki mindig arnyékba htizédott, kitartéan iigykodott azon, hogy minél keve-
sebb latsszon belble. A hallgatd, a fejét ingatd, egy-két nemmel tagad¢ férfit meg-
taszitottak, meg is itotték, kiverték a kezébdl a cigarettat, az nem {ittt vissza,
bizonytalanul igyekezett 6vni magat, az arca elé hajl6 alkarjaval, a meggorbiilé
testével mutatott némi szakszertiséget is a védekezésben, mint aki csinalt méar
ilyet, mint aki latott mar ilyet, tudja, hogyan kell 1igy helyezkedni, hogyan kell olyan
tartdst folvenni, hogy a legkevesebb iités okozzon fdjdalmat vagy igazi kdrosoddst, csak-
hogy hiabaval6 volt a védekezés barmilyen formaja, a feléje csapkodd, majd za-
porozé emberi kezek nem lankadtak, sét, riigasok is kisérték a lecsapé 6kloket,
mig végiil botok keriiltek el§, egy kalapdacs, csavarhtiz, cipésztd. A kislany most
mar hallotta tobbszor a blivos sz6t, amit egyébként § maga eresztett titjara. Szel-
lem a palackél, ha lehet mondani. Es lehet.

Avéhds.

Mint aki mellett kdzvetleniil csapnak le a bombak.

A férfivel, akit meglincseltek, taldlkozott kordbban a tdborban. Es igen, beszél-
tek addigra egymaéssal, nem is keveset. Lényeges dolgokrol esett sz6 egy felnétt és
egy gyereklany kozott, mindkettdjiik sorsat meghatarozta a legutolsé szévaltas.
Igen, az amerikai né is ennek a beszélgetésnek koszonhette, hogy Csopikébdl vagy

26



Kisernabdl amerikai névé valhatott. A férfi mar elég régéta és elég nyiltan mére-
gette 6t. Jol megnézte maganak, még azt is tudtara adta, hogy ismeri 6t.

—Nem a Visegradi utcaban laktok?

— Nem — mondta az amerikai n§, aki még nem volt amerikai né. De mér
Kiserna sem volt. Eppen egy identitasvélsag kell6s kozepén, annak hordalékai
kozott hanykédott. Nyilvanvald volt, hogy nem mond igazat, akkor sem, amikor
azt allitotta, hogy tudja, ki 6.

- Pedig én lattalak ott téged.

— Biztosan nem — bélogatott a kislany. — Vagy véletleniil lehetett. A Visegradi
utca nem Visegradon van?

— Hadovalsz. Akkor hol laksz?

Az amerikai né gondolkodott, kelepcébe keriilt nyilvanvaldan.

— Nem mondhatom meg.

Az amerikai né hallgatott, mert még miel6tt ez tortént volna vele, az apja rend-
szeresen leiilt vele a nagyszobéban, a virdgok takarasaban, és kiokositotta. Ha
megszolitjak idegenek, mit kell mondani. Ugy kell beszélni, hogy abban ne legyen
logika. Kislanyom, te mar tudod, mi a logika. Az, hogy nem fiigg 6ssze. Ha 0ssze-
fligg valami valamivel, baj lehet. Ne fiiggjon 6ssze. Mondd tgy, hogy az egyik
allitds a masikkal ne kapcsolédjon. Az a legjobb, ha sirva fakadsz, amikor az egyik
dolog mégis 6ssze akar kapcsolédni a masikkal. Tudsz sirni, kislanyom? Erzsi is
sokat tanitotta, nemcsak hagymaval, de igy, mint a szinészek, beliilrél is. Erzsi, aki
Séndor bacsi felesége volt, és gyonyori volt, igaz, nem tigy, mint Mary-Lee, akkor
sir, amikor akar.

— Erzsi akkor is sir, amikor nem akar — mondta Kiserna, mert latta Erzsit
kiiszkodni a kdnnyeivel, amikor a szinészné folugrott hozz4juk, nem akart sirni,
mégis sirt, eltakarta az arcat.

Az apja elgondolkodott.

- Ez tényleg igy van. Sokat sirnak az emberek. Okkal, ok nélkiil.

A kislany hunyorgott folfelé, itt magasodott elStte ez az ember, hat most akkor
sirjon-e. Ismeri a bacsit? Nem, egyéltaldn nem ismerds neki. Anya, apa, Sandor
bacsi munkatarsa? Egy olyan ember, mint apa. Vagy olyan, mint Sdndor bécsi,
fekete kocsikkal jarnak, van pisztolyuk és a lépcs6hazban mindig oldalra allnak
nekik az emberek, a falhoz htzédnak és lesiitik a szemiiket. Az én apadmtdl féltek.
Sandor bécsitdl is féltek. En nagyon nem szeretném, ha félnének tSlem, de azt
vettem észre, hogy a hdzban a gyerekek t6lem is félnek. En ezt apanak koszonhe-
tem. Anyatol is féltek, kiilonben.

— Nem bantalak. Semmi k6z6m hozz4, tényleg — mondta a férfi az udvaron,
ahol alltak.

— Akkor meg miért kérdezi? — a kislany hirtelen dacos lett.

A férfi elmosolyodott.

— Taldn megszokasbdl. Azt tudod, hogy az apad és a testvére aruldk lettek?
Nem védték meg a... bajtarsaikat. Amikor azok bajban voltak. Slamasztikéban.

- Kik voltak sla...?

— Mi voltunk slamasztikdban, amikor... kitort ez... a. Amikor elkezdték a hii-
lyeséget — a férfi lehalkitotta a hangjat. — Az ellenforradalom.

— A bacsi most is abban van?
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A férfi elnézett f6lotte. Beszélni kezdett hosszan, maganyosan. Nem is neki,
Kiserndnak mondta, csak tigy maganak. Mint akibdl kiesnek a mondatok.

— Akédrmikor beiithet a krach. Nézd, én megértem a gyavasagot, tudom, ho-
gyan miikédik és miért. Az apad és a nagybatyad lapultak, amikor sziikség volt
rajuk. Ott hagytak benniinket a szarban. En ezt is megértettem. De a Part. O meg-
érti-e. A Part nem arrdl hires, hogy belaté legyen. Neki inkabb elvarasai vannak,
és ezeket nemigen szokas feliilbirdlni. Még ha most ez is a divat.

A kislany nézte a gytrt arcot. Talan joképt volt ez a férfi.

— Honnan tudja, ki volt az apukam?

Hogy nevet. Most szintén, felszabadultan nevet, a fejét hatradonti, a kislany
belelat a torkaba. Rossz fogak. Van-e manduldja. Az ott egy mandula, nem? Ha
kiveszik valakinek a mandulajat, ehet fagyit. Sok fagyit kap. Annyit, amennyit
akar, vanilia, csoki, mdlna, eper. Egyszer csak odaadott neki egy pénzt. Papir-
pénzt. Nem magyar.

Tud olvasni, tiz schilling.

- Vegyél fagyit.

Ezt a férfit lincselték meg.

Amikor Polgarék elt(inése utan a folyoson sikoltani kezdett, csakhogy valaki
talalja meg, bitte schon, figyeljenek {6l r4, valaki ragadja meg a kezét, tulajdon-
képpen ezt a sz6t is ki akarta sikoltani magabdl, illetve a sz6 nyoméban f6lfesls
emlékeket,

a meghalast,

a gyilkolast,

egy férfi arcat, egy né véres arcat, egy masik arcot, ez pedig itt egy tagas és
vildgos nagyszoba, fiatal fegyveres férfiak menekiilése, a tér sziirés 16porszaga,
az 4gyuk és a tankok bombolése, egy haldokld, ahogy az arcaba zihal. A vérrel
ontozott Kossuth téren, nem messze Erzsi néniék lakéasatol ezek a Polgéarék talal-
tak ra. Kivétel nélkiil menekiilt mindenki, sikoltoztak, és kiabéaltak, és 165ttek,
robbanasok dorogtek a jajgaté emberi hangokba, géppuskak kelepeltek, az em-
berek tapostdk egymast, a fiistszag fojtogatott, a I6porszag kaparta a torkot, Pol-
gar mellett ketten haltak meg egyszerre, ahogy telibe kapta Sket a sorozat, egy
kendds né szoritotta a férjét, és 6, az amerikai néi is vértSl ragadt, egy gyerek-
lany, valaki kiabAlt.

Csdpike!

Nem fordult meg, olyan nincs, hogy 6 erre a névre még egyszer, barmikor
hétrapillantana. Es kiilonben is. Jol tudta, ki kiabal.

Csdpike!

Nem. Nem akarom ezt.

Sikeriilt bejutniuk egy kapualjba, megragadtak és nagyot rantottak az § stly-
talan testén, maris meleget érzett az arcaval, mély és fullaszt6 posztdszagot, ok-
téber vége volt, az emberek mér elévették a molyirtés kabétokat is, de leginkabb
a ballont.

— A sziileid? Mi van a sziileiddel?

— Meghaltak.

Hogyhogy. Nem. Dehogyis. Ezt nem akartdk elhinni. Pedig a koriilményeket
tekintve nem volt olyan nagy hihetetlenség. Mindenfelé hevertek a halottak. Bol-
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dog és boldogtalan, kifutéfid, boltos, konyvtaros, haztartasbeli asszony, utcagye-
rek, megl6tték Sket, eltapostak Sket, ez elvérzett, az megfulladt. Egy sziil6 miért
is ne halhatna meg. Amikor forradalom van. Egy forradalomban a sziil§ hal meg
elészor, meghal kedves édesapéd, johet a forradalom. Mar mondjak is, kimond-
jak, forradalom, folkelés, habort, harc.

— Lel6tték Gket.

— Apédat, anyadat?

—Igen.

- Kik?

— Az avosok —igyekezett érthetd lenni. Az 4&vésok mindenkit pusztitottak! —a
kislany sirni kezdett, mint aki mindjart meghal. Hat mi az én apukam?! Hat mi
az én anyukam? Hat mi az én santa batyusom, a Zsolti bacsi?

— Hol laktok?

— Nem tudom.

— Irén, hagyd mar, sokkot kapott — nagydarab, j6 szandéku tr szolt kozbe, &
lett a Polgér bacsi.

—Jo, latom, de mi legyen.

- Vigyiik magunkkal a kis hiilyét - mondta egy gyerek, 6 volt a Miki, a Polgér
gyerek.

Példaul az az ember, aki 1956. oktdber 25-én rdesett és magaval rantotta le, a
tér vértdl ragacsos koveire, mielStt tovabbszaladt volna, amikor fejvesztve, a ré-
miilett6] megbolonditva elhagyta az otthonat, illetve elhagyta a hozzatartozoit,
elhagyott mindent és mindenkit, akkor még nem tudta, miért, de nyilvan azért,
mert nem akart az lenni, amivé ott valt volna... Elég volt. Halalra rémiilt attdl,
ami ott mér elkésziilt és ami késziilt. Csupa vér volt. Réesett a férfi, aki Sandor
bacsi, a nagybéatyja volt, talan meghalt, nagyon nehéz volt, mintha zsdkot dobtak
volna ra. Nagyon sokdig nem mert el§jonni. Halottak kozott fekiidt, a tér tele volt
jajgaté emberekkel, hullakkal. O eléggé jol hallott mindent, és tudta, valami...
torténik vele. Nem lehetett erre nem gondolni. Aztan bejutott egy kapualjba.

Kiserna!

Ez visszhangzott benne.

Gyere ide! Mi van veled? Mi van a sziileiddel?

Nem is gondolkodott, amikor kimondta.

— Meghaltak.

- Vigyiik magunkkal — mondta Miki flegmén.

Amikor visszagondolt az amerikai né ezekre a hetekre, hénapokra, igy hul-
lamzottak emlékeiben az események, foltorlédtak, fosztogattak és kiegészitették
egymast, olyanok voltak, akdr a piac emberei. Kinek jut, kinek nem. Ki sorra
keriil, ki nem.

Egyetlen esemény maradt biztos.

Hogy amikor azt a férfit, aki néhany napja beszélt vele, megmutatta egy
asszonynak. Testes, kedves ndszemély volt. A kislanynak az volt az érzése,
hogy csak a vékony emberek szaladnak el az orszagbdl. Hat ez az asszony nem
volt vékony. Kifejezetten gombolyt volt, és rekedt hangon beszélt. LelStték a
testvérét, a fia intézte el, hogy itt legyen. Kiserna tgy lépett oda hozz4, mintha
szaz éve ismernék egymast. A farsang napja volt. Még a kezét is megfogta. 1z-
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zad. Takaré néni. Igy hivtdk ezt a gombolyd asszonyt, hogy Takard néni.
A kislany kimondta a sz6t.

— Micsoda?!

— Avéhés — ismételte.

— Honnan tudod?! — a testes n§ kozelebb hajolt. Szirt a tekintete, hirtelen
megbolondult.

- O mondta.

— Mit mondott?

—Hogy az.

— Ez nem jaték, gyermekem.

A kislany el6vette a tiz schillinget. Ezt kapta attdl az embertdl, és visszamu-
tatott. Hogy hallgasson. Az asszony folegyenesedett, odament egy férfihez, su-
gott a fiilébe valamit, mutatott is a férfi felé. Az meg hirtelen Kiserndra nézett,
elmosolyodott. Mint aki mar varta. Néhany perc alatt lezajlott az egész. Mire a
feltigyelSk odaértek, vége volt. A kislany a falnak délt, hunyva volt a szeme.
Megfogtak a karjat. Az 4gyahoz vezették.

Aztan jott a csoda, Mary-Lee.
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SZILASI LASZLO

[18.48: telefon]

(El nem hangzott beszélgetések anydammal)

Egyszer arrdl beszélgettiink,

hogy mi is lenne a jémdd, és én azt allitottam, hogy a jomoédu ember magasabbrol
kezdi el a pénzek szamolasat (a szegénynek minden fillér szamit, a gazdagabb
mar kidobja az 6tforintosokat, tizestdl folfelé kerekit, a hiiszast meg se nézi, az
6tvenesbdl mindig borraval6 lesz, kisgyerekekkel szazasban fogad, és a nyomo-
rultaknak — mar ha egyaltaldn — marokkal adja a kavicsot, avagy az aprépénzt,
mert szdmara minden aprépénz, ami az 6tszdzas vagy az ezres alatt van), és te
ezen nagyon fel voltal haborodva, azt mondtad, hogy ezen a teriileten elbiztam
magam, pedig hat a nevelésed (egyik) célja éppen az volt, hogy egyszer majd el-
bizhassam magam ezen a téren, és tudtad azt is, hogy az én gazdasdgomban
mekkora 0sszegnél kezdSdnek a beruhdzdsok, szazezer forintot mar biztosan na-
gyon meggondolok, csak nehogy hirtelen indulatbdl, a dopamin érdekében ve-
gyek meg valamit, ezért aztan nyilvdn nem lepne meg, ha megtudnad, mennyire
bonyolult dolog volt megvenni az evezépadomat, Zipro, az a mérkaja, ez mér
csak azért is tetszik, mert hasonlit a Zippo 6ngyjté nevére, emlékszel, bar lehet,
hogy letagadtam, de volt egy The Gold Rush felirati, aranylazas darabom, na-
gyon szerettem, csak aztan leszoktam a dohanyzasrol, széval meghozta a pos-
tasnd a dobozt, vagy hatvan kilo, egyediil kellett felhoznom a méasodik emeletre,
a vékony kotozdszalagok majdnem levagtak az ujjamat, rdadasul ra volt ragaszt-
va a nyilvanvaléan felnyithatatlan csomagra, hogy Do Not Use Blades to Open,
oké, de akkor mit, szerencsére a baratném magdara vallalta az 6sszeszerelést, ér-
tek hozz4, majd én megcsinalom, és igaza is volt, mert én ilyenkor mindig ordi-
tani szoktam, nem birom elviselni az elemek egymashoz illesztésének kockaza-
tat, kiabalok, foloslegesen, aztan meg gydzhetek bocsdnatot kérni, magara csuk-
taazajtot, és én, ostoba végfelhasznald, igy mar csak a késztermékkel talalkoztam,
nagyon szép darab, feliilok a végére, és hatulrél nyomok és hiizok egy csinos,
csigaszerd gépecskét, Ossze is lehet hajtani, véltott evezds nyolcasok a Temze
folyén, Putney-t6l Mortlake-ig, b6 négy mérfold, csak hét a hajok, azok nincse-
nek mar sehol: virtudlisak a The Boat Race-en, Oxford és Cambridge kozott.

E3

A napléregény korabbi részlete a Jelenkor 2024. decemberi szdmaban olvashaté.
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A bortarsasagban

(mar kiléptem) bevett volt az a gyakorlat, hogy a tagok kijavitottak a magyar
nyelv altaluk elrontottnak vélt szavait, nyilvanval6 volt péld4ul, hogy a haldszlé
hibés elnevezés, ugyanis a levet nem a haldszokbdl f6zik, ugye és bruhaha, ha-
nem a halakbdl, a helyes elnevezés tehat hallé kellene, hogy legyen, és punktum,
és hiba, s6t: blin a Vajdasig elnevezés is, hiszen hat az nem is magyar sz9, hasz-
néljuk inkabb a Délvidék kifejezést, az a biztos, és én (koltd tirnak szdlitottak) ered-
ményteleniil jeleztem, hogy a nyelv tul van a logikan, kar er6skodni, de 6k azt
mondték, hogy menjek én a picsaba, és amikor mostanaban jarjuk a baratném-
mel a (csakazértis:) Vajdasagot, a Vajdasagi Autoném Tartomanyt (részei: Bacska,
Bansag, Szerémség és — bruhaha és javitsd ki: — Macsé [ti.: Macs6i Banség, de
akkor is]), szépen lassan nem vissza-, de legalabb meghdditjuk ezt a kés6bb meg-
unt teriiletet, el§szor a bacskai Magyarkanizsa, aztan a hatarhelyzet(i Zenta,
majd a bansagi Nagykikinda, ahogy én latom, egyre cstinyabbak a varosok, Ka-
nizsa nagyon szép, Zentdba sok helyen beleharapott az ipari jellegi modernitas,
Kikindat pedig egész egyszertien felfalta, recseg és ropog az egész, az épitett
miiltja teljes egészében megsziint, vagy csak rosszul néztiik, és aztan az is kér-
dés lesz, hogy egy rut varosban érvényesiilni tud-e a kivélasztott épiilet gyonyo-
risége, vagy elrontja azt is a kontextus, bezabdlja a téglas szovetek ocsméany kor-
nyezete, vagy ki lehet onnan emelni egy mésik, miivészi valésagba, a fene tudja,
talan nem is lehet tudni, keressiik tovdbb, majd ha meglesz, akkor kideriil, vagy
akkor se, és a rendez6nd hirtelen azt mondja, hogy latott valahol egy 6regasz-
szonyt, aki motoros kerekesszékben rétta az utcdkat, erés, kemény né volt, csak
viccelt a székével, olyan okosnak ttint, mint a Stephen Hawking, § biztosan el
tudna jatszani a szerepet, nem kell a szinész, minek, a szinészek Magyarorsza-
gon mindig a szinpadra jatszanak, az pedig helytelen, és akkor mar csak az a
kérdés, annak kellene utdnanézni, hogy voltaképpen ki is az az oreg bdcsi a
szomszédban, a taskarddidjaval meg a disznéival, és arra jutok, hogy csak az Is-
ten és helytart6i adhatnak felmentést a Tizparancsolat aldl, az dregember tehat
maga az Isten, remélem, tetszik neked ez a megkozelités, édesanyam.

*

Egyébként

hé&bort van most, benniinket is érintd, legalabb kettd, az egyik itt a szomszédban,
a hatér tualoldaldn, az orosz csapatok invazidja Ukrajna ellen 2022. februar 24-én
reggel kezd&dott el, amikor Putyin ,kiilonleges katonai miveletet” jelentett be
Ukrajna ,demilitarizalasara és denacifikalasara”, lefegyverezésére és nacitlani-
tasara, a masik pedig Izrael 4llam és a Hamasz nev terrorszervezet kozott, amely
2023. oktober 7-én, a Téra 6romiinnepének reggelén kezdddott, amikor a palesz-
tin Hamasz vezetésével a Gazai 6vezetben miikodd fegyveres szervezetek nagy-
szabasu tdmadast inditottak Izrael ellen, mind a két haborti nagyon mocskos iigy,
szerintem az els6ben Ukrajndnak, a masodikban Izraelnek van igaza, de lehet,
hogy csak feliilok a honvéd§ hébort ideolégidjanak (bar azt nem tudom, hogy a
breszti er6d védelme, a sztalingradi blokad, az 6ridsi emberaldozattal jaré moszk-
vai csata, a majd huszonhét millié halott, a tobb szaz elpusztitott telepiilés, az
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elevenen elégetett emberek, a tervbe vett és végrehajtott népirtas, szazmillidk
emléke és immaron majd harom generacié emlékezete voltaképpen miért is lenne
ideologia), és az is igaz, hogy az ukranok talan valéban megfosztottdk a szerzett
jogaiktol a majd kétszazezer f6s magyar kisebbséget, az izraeliek pedig aligha-
nem tényleg ki akarjdk irtani a gazai palesztinokat, akikt6l azt a hont kapték,
vették el, amit most olyan nagyon védenek, rettenetes ez az egész, nehezen atlat-
haté dolgok, ha Ukrajna belépne a NATO-ba, minden tagorszagnak hadba kellene
lépnie, Izrael pedig talan tényleg irtja a gazai palesztinokat, és ez talan tényleg
genocidium, de hat én magam sem tudndm nagyon kénnyen megkiilonboztetni
a terroristat a civilt6l, belednteném én is a tengervizet a kérhazak alatt 1év§ alag-
ttjaikba, hadd pusztuljanak, és a habort visszautasitisa, a hires-nevezetes
békepdrtisdg is csak maszlag, a sajat allampolgarok védelmének elsédlegessége a
mi orszagunkban csak a gyavasagunk elfedését szolgalja, semmit, de tényleg
semmit nem tanultunk a torténelmiinkbdl, anydmasszony buta katonacskéi va-
gyunk, undorit6 az egész, ebben az etika nélkiili viladgban, és talan te is csak azt
mondanad, hogy Isten az, aki dont kirdlyokat és dllit kirdlyokat, de ez most kevés
lenne, anyam.

Te is tudtad, hogy évtizedeken at hazudtam nektek,

nem azért, mert ennyire rossz vagyok, hanem azért, mert nem akartam, hogy azt
gondoljatok: elarultam az adventista hitet, amely szerint sem cigarettazni, sem
alkoholt inni, sem diszndéhtst enni nem szabad, és szeretkezni is csak a hdzas-
sagkotés utan, én azonban cigarettdztam, ittam, disznéhust is ettem, és minden-
kivel, akihez csak hozzafértem, lefekiidtem, er6sen nyomtak engem a kortars
csoportok, sokkal er§sebben, mint a neofita sziileim, talan ezért is nem akartatok
észrevenni az erds dohdnyszagot, az acetonos leheletet, a felhalmozott sonkata-
pasztalatokat meg a fiatalkori szexmanidmat, és apam hidba mondta, hogy aki-
nek megpusziltad a fenekét, azt el is kell venned feleségiil, te pedig hidba hazudtad azt,
hogy apam vette el a sziizességedet, nem hittem el, jollehet akar igaz is lehetett
az 4llitas, és titokban diszkdba is jartunk, azt se volt szabad, de én j6 elére kinéz-
tem a Békés Megyei Népiijsigbol az aznap esti mozimitisort (Terv, Szabadsag, Bri-
gdad), és aztan a szpoilereket visszabiifogtem nektek mésnap délel6tt, bevettétek
Gket, vagy legalabbis tigy tettetek, mintha bevettétek volna, és aztan egyszer,
amikor mar autéval, egy hasznalt Dacidval jartam haza Szegedrdl, az egyik ka-
nyarban annyira elkapott a pAnikroham, hogy azonnal ra kellett gytdjtanom, ott-
hon el is mondtam apamnak, aki nem tudta, hogy most mit is kellene tennie,
ezért aztan tallépett rajta, megvart téged, de te se tudtad, és attdl kezdve min-
denki tudta, hogy mit cselekszem, ez volt a szé a biinre, de igazabdl senkit sem
érdekelt, és hirtelen vildgos lett szaimomra, hogy mennyire naiv voltam eddig, és
varatlanul megértettem, hogy sz6 sincs arrél, hogy az adventista hit felfalta vol-
na a sziildi szeretetet, és nem baj a cigaretta, a szesz, a sertéshiis se baj, meg a
korai szeretkezés sem, csak szeresselek benneteket, de az se baj, ha nem, mert ti
mindenféleképpen szerettek engem, és mivel Isten maga a szeretet, ti maris, mar
ezen a f6ldon azonossa valtatok vele, de a ‘hirtelen’ meg a "vdratlanul’ itt azt jelen-
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ti csak, hogy nem akkor értettem meg, hanem most, nemrégiben, amikor Szent-
este kijarunk Torokszentmikléson a vartemplomhoz, és nézziik, ahogy az an-
gyalok repiilve hordjdk szét az ajaindékokat, és mar a kisebbik lanyom se volt
gyerek, gyanakodott, és mégis prébalt hitelt adni ennek az egésznek — egyma-
sért hittiink.

Egyébként pedig az a helyzet, anyam,

hogy az id§sebbik lanyom Athénban él, parkapcsolata nagyon tartésnak igérke-
zik, egy internetes keresGcégnek dolgozik (outsourcingoltik a magyar hivasokat
Gorogorszagba, még a Franklin utca végérdl is kapott egy hivast), pontosabban
dolgozott, mert kilépett a jelenlegi, hdrom hénapos tirdjuk miatt (Laosz, Viet-
nam, Kambodzsa), a fia az AEK Athén drukkere, a szurkoléi és barati kor min-
denhova a focicsapattal utazik, amigy Szifnosz szigetén vezet egy ifjisagi szal-
last, fél év tavkapcsolat, taldn ez a tartdssag titka, meg az, hogy nagyon szeretik
egymast, jarjak az orszagokat, Land und Leute kennenlernen, ahogy a német mon-
dand, hogy legyen majd mit mesélni az unokaknak, noha lehet, hogy nem is
lesznek, képeket készitenek, keresik az élet értelmét (a lanyom szerint természe-
tesen nincsen neki, de azért elég jol érezheted magad), és olyan olvasményaik
vannak, hogy aszongya: Michel Foucault szajhdja voltam (Salon, 1997. februar), a
lanyom megtér az elmélet birodalmébdl, ahol — tudtommal — sohasem tartézko-
dott, a kisebbik lanyom pedig hamar felhagyott a filmmiivészet tanuldséaval (a
tanarai nagyon hittek benne, de § nem szerette, hogy az érak tjra és tjra elma-
radnak, nem pétol senki, a tandij pedig a nagysziiléi haz rank es6 eladasi 4rdbol
allt el8), sz6 nélkiil kilépett, és Osszerakott maganak egy sajat, atmenetileg egye-
tem nélkiili életet: megfeszitett erével tanulja az angolt, a MOME-ra késziil, texti-
lesnek vagy targykészitének, mindkét szaknak sajat el6készitS tanfolyama van,
és ezenfeliil még dolgozik is, egy 3D-s mtizeumban, nem tudom, mit kell csinal-
nia, de nagyon igénylik és tidvozlik waldorfos kreativitdsat, ezen feliil pedig van
egy olyan sapkédja, amin van egy haz, § kototte és horgolta az egészet, eszelds
viselet, igaz, a miltkor egy kéregets lekdpte a kislanyomat (ne adj mindenkinek, de
eddig az volt, hogy adjak, igen, de ne mindenkinek — undoritd, ahogy az aldozatot
hibaztatom én is), és az is eszembe jut, hogy a nagyobbik lanyomat azzal biztat-
tam, foloslegesen, hogy igen, Eurépa bukasra 4ll, menjen kozelebb Rémahoz,
hiszen a barbarok is kozelebb mentek, legyen személyesen ott, amikor dsszeom-
lik ez a kibaszott Birodalom: 476, Odoaker german hadvezér megfosztja hatal-
matdl a kiskort Augustulus csdszért — és csak aztdn a reneszénsz.

*

De most influenzajarvany van,

a kisebbik l&nyom nem is ment vissza Pestre, itthon maradt, mert nagyon beteg,
az anyja visszament, de ott § is megbetegedett, nem jar be dolgozni, a Vas utcai
albérletben t6lti az idejét, én pedig nagyon lelkesen apolom a lanyomat, tavkap-
csolat ugyan, nem akarom elkapni téle a bajt, mégis nagyon o6riilok, hogy most
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aztan végre minden kedvességemet és pénzemet (ez utébbibdél most aztan tény-
leg nincsen sok, mert a bankom, lopéasi probalkozasok miatt, letiltotta a kartya-
mat, két hét milva jon a kdrtya, harom hét milva a PIN-kéd, aruk: 1.950 Ft, be-
épiil a szamlaba) ra fordithatom, jart orvosnal, megkapta az antibiotikumot, az
egyik napon elvittem neki gyogyité koktéljanak alapelemeit (gyombér, hagyma,
méz, citrom, kurkuma + 1 dl hazipdalinka = még abbdl is kigyogyit, amilyen be-
tegséged sohase volt), a masikon sargarépét vittem hozz4a, hadd f6zhessen maga-
nak egy gyogyité levest, aztan pedig foldiepret kért, allitdlag azzal dlmodott, de
annak most nincsen szezonja, a boltokban még GMO-eprek sincsenek, és aztan
az is eszembe jut, amikor elvittiik a gyermekorvos otthoni rendelésére, és annyi-
ra félt az oltdsoktol, hogy az tivoltése miatt haza kellett vinniink, megijeszti még a
tobbit is, menjetek el, és akkor is nagyon haragudott, amikor a fogorvos mégiscsak
kihiizta a beteg fogat, pedig én megigértem neki, semmiképpen nem fog olyat csi-
ndlni, ami fdjna neked, de hazudtam, vagy a fogorvos ragaszkodott tiilsdgosan a
hippokratészi eskiihdz, neki segitenie kell, hiszen igéretet tett ra, és az is az
eszemben jart, amikor a névérének megigértem egy tij mobiltelefont, nincs olyan
dr, amit ki ne fizetnék érte, de aztdn keletkezett egy olyan ar, szaros hetvenezer
forintot sem akartam kifizetni érte, és 1igy gondoltam, hogy ezekkel a cselekede-
teimmel olyan dolgokat kovettem el, amik nem megbocsathatdk, a lanyaim altal
biztosan nem, bar hamar kideriilt, hogy egyikdjiik sem emlékezik az adott eset-
re, de én azért tudom, hogy a traumak mégiscsak beépiilnek valahova a 1élekbe,
a regényekre altaldban nem emlékszem, de megmarad a hangulatuk, és a jo fil-
mes adaptacidok mindig ezt a moodot viszik rd a gyongyvaszonra, neked pedig
héarom fiad volt, van, draga édesanyam, iszonyatosan nehéz lehetett neked az a
figyelmes és nagyon szegény életed.
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KISS TIBOR NOE

Olvadas

regényrészlet

IX.

Cumulusok, stratusok, baranyfelhd, gomolyfelhd, fehér foltok a kék égbolton,
milyen szépek, ez egy festmény, egy tdjkép, a hatamat nyomja a kétalapzat, ro-
pognak a csigolydim, tliz a nap, émlik rélam a viz, konnyezem, nyeldeklem,
mindenem s0s, idegen, a tajat nézem, az erdGsav pardban 1iszé esGerdd, a szan-
tofold homoksivatag, az tttest g6zolgé katlan, por gomolyog, a csikokat szamo-
lom az tttesten, a felhéket szamolom, szamolom a felhSket az égbolton, nem
gondolok a lihegésre, inkabb befognam a fiilem, hogy ne halljam a lihegést, de
azt nem lehet, azt nem engedné, tiz csikot szamolok Gssze az tttesten, a kocsi az
it szélén parkol, az ajtok nyitva, a hangfalakbdl szdl a kivansagmiisor, z6rog, re-
cseg, szeretnék én is kivanni valamit, szeretnék eltinni, felvenni valami mas hal-
mazallapotot, atvaltozni, lennék aszfalt, por, felhg, elképzelem, hogy az titmenti
kavicsagyon megéll egy 6z, szimatol, figyel, elképzelem, hogy én vagyok az 6z,
hogy besétalok az erdébe, hogy eltlindk a fak kozott, de a hadtamat minden moz-
dulatnal nyomja a kétalapzat, és én is lihegek, és hallom a sajat lihegésemet, és
megprébalom felemelni a kezemet, megprobdlom befogni vele a sajat szamat,
ugy, hogy ne vegye észre, megprobalom visszatartani a 1élegzetemet, kapkodom
a levegSt, megprobalok nem tugy lihegni, ahogy 6 liheg, vagy legalabb nem
ugyanabban az litemben. Anyam a mosdé kovén fekszik. Begytirok egy pokroé-
cot a dereka ald, nem akarom, hogy megfazzon. Magzatp6zban didereg, az ajka
kiszaradt, csukott szemmel motyog. Eleinte nehezen értettem a szavait, ztigott a
fejem, kdbultan néztem, ahogy kihanyja a vodkat és a s6s mogyoroét. Feltoroltem
a mosdotal koriil, aztdn csak iiltem mellette. Sistergett, mint egy régi, rossz ra-
di6, kihullottak belSle a mondatok. Anydm zsolozsmaéja altatédal. Elernyedek, a
szivverésem lelassul, {ilok mellette a kovon, simogatom a hajat, a szavai liiktet-
nek, duruzsolnak bennem, mintha valaki egy tivegfal mogiil szavalna. Nem tu-
dom, hol érnek véget az & szavai, és hol kezdédnek az enyémek. Ropognak a
csigolydim a kétalapzaton, a combom fehéren vilagit, alulrél nézem a sarga foga-
it, az izzadsagcseppeket a homlokan, az izzadsagcseppek a mellemre cs6pog-
nek, markoladssza és gytirogeti a mellemet, tésztat akar gytrni a mellembdl, me-
nekiilnék, sikoltanék, de félek, hogy akkor felpofozna, a kocsiban is felpofozott,
felpofozott és kirangatott a kocsibol, megtelek, fulladozom, mindjart vége, meg-
probélom kitdmasztani magam, a betonoszlopba kapaszkodom, hullik réla a ké-
por, kitapogatom rajta az apré kavicsszemcséket, a tetejét nem latom, a napfény
elvakit, kiéget, sarga karikak ugralnak elSttem, langol a s6tétség, mindjart vége,
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baranyfelhék, gomolyfelhdk, vilagité napkorong, a csigolydim ropognak, hallom
a lihegést, az egyre gyorsuld lihegést, felismerem ezt a ritmust, mésként fesziil
bennem, az alhasamban, mindjart vége, ha ny0szorogni kezdek, még hamarabb
vége lesz, felhorkan, aztan csak tatog, mint egy hal, nem latom az arcat, csak a
napfényglériat a feje koriil, belenézek a fénybe, belenézek a fénybe, és csak a
napfénygloriat latom.

Anyim nem ébred fel az ébresztd dallamara. Alméban megvakarja az orrét,
Vanilia a combjdhoz simul, egyiitt horkolnak tovabb. Hajnalban felboritotta a
tonettfogast, aztan visszabotorkalt a kanapéra, kozben diilongélt, szabadkozott.
Betakartam a derekat, figyeltem, ahogy lélegzik. Evekig laktunk egy szobaban.
Anyam és én, harminckilenc négyzetméter, penészfoltok a szekrények mogott,
racsok az ablakokon, konvektorkattogas, vasdrnapi ételszag. Az § szaga és az én
szagom. Néztem az elsuhand alakokat a gangon, a madarak drnyékét a ttizfalon.
Ha a liftajté becsapddott, 6sszerezzentiink. Anyam és én, két riadt egér.

Gytilollek. Gytilollek, gytilollek, gytilollek. Ezt fogom mondani apdmnak. A kuny-
ho falai visszaverik a szavakat, a hangom megremeg. Hidegen szeretném mon-
dani, higgadtan, tiszta fejjel, ahogyan & is beszélt hozzank, érzelmek nélkiil. A
kissamlin 116k, az ablakon at bedramlik a fény, fiirdetem benne az arcomat. Az
ablakon hajszélrepedések, karcoldsok, vizcseppek. Letorolhetetlen parafoltok.
Mintha a nap beleégette volna az iivegbe a konnyeket. Higgadt leszek, kimért,
kegyetlen, apaAm nem érdemel mést, csak kegyetlenséget.

Anyam elvesztegetett éveire gondolok. Az egyforma napokra a gyarban, a ta-
nyén, apdm mellett, apdmhoz lancolva. Csendben szuszog, az orrcimpaja fino-
man rezeg, néha felhorkan. Hajszalerek az arcan, vékony, vords vonalak halézata.
Még fel sem néttem, de mér tigy éreztem magam, mintha a testvére lennék. Kis-
lany voltam, amikor megszoktiink apamtol, néhany év mulva pedig mar egyiitt
ebédeltiink az egyetemi menzan. Néha tgy éreztem, csak ketten vagyunk a vi-
lagban, anyam és én. Mindig mosolyog, de ez a mosoly fajdalombdl sziiletett.
Anyamban ott a sotét, amirdl alig tudok valamit. BArmikor belezuhanhatunk
egy szakadékba, ahol ott lapul a miilt, ott lapul apam, a szérnyeteg.

Az anya sziirke palcikaember, pontosan gy, ahogy a rajzon. Az asztalnal {ilt,
koriilotte négy gyerek, az Osszes megvan. Szines rongyszényegek a foldon, a
falakon foszladozé tapéta, két macska az ablakkeretben. A kutyat meg kellett
kotni odakint, eszel§sen ugatott, érezte a veszélyt. A mostohaapa most sincs ott-
hon. Szentképek a falon, az Irgalmas Jézus és a Fajdalmas Sztizanya.

Anyam mozdulatlan, pedig ma délel6tt jogazni akart. Visszamegyek a halészo-
baba a laptopomhoz. Amidta raiiltem, ferdén 4ll rajtam az olvasészemiiveg. A
lencséje allandéan zsiros, letorlom, megnyitom a kéziratot. O személy szerint
mindenkinek a hamvasztast javasolja. Egy sallangmentes elégetés gyors, preciz,
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tiszta munka. Aztan vehetne egy marokkal mindenki, akinek ez vér szerint jar,
és elhintené valahol a hamvakat. Hat van ennél szebb? El sem tudok képzelni
ennél szebbet. Nincs olyan.

Az tigyintéz6 miiszélas kosztiimét visel, a 1dban kitaposott magassarki. Felol-
vassa a végzést. A szoveget senki sem érti, az anya mintha nem lenne maganal,
a gyerekek ijedten bAmulnak. Sejtik, hogy valami rossz dolog kovetkezik. Norbi
mindent tud. Ideiglenes hatdlytd elhelyezés, védelembe vétel, sziirke felh6kbdl
aldztidul6 szavak, éles fények, szényegbombazas. Allunk a fiistben, koriilsttiink
minden 6sszeomlik. A vaskéalyhaban lobog a ttiz, Norbi a fejére hiizza a kapuc-
nit, de a szemét nem tudja eltakarni. Megszédiilok. A konyhaszekrény tart meg,
remélem, senki sem vette észre. A renddérok a bejarati ajtéban &llnak.

Alltam a parkoldban, a szél a szemembe fijta a hajamat. A kertes hdzak mogott
a kérhaz épiilete, hossziikds, sziirke betontémb. Az egyik ablak mogott a nagy-
anyam haldokolt. Izzadtam a hideg szélben, a kezemben két doboz joghurt. Osz-
szeaszott emberi test, nagyanyam jéghideg tenyere, a halal érintése. Becsukom a
hiitGajtét. A hiitéméagneseken alpesi hegycsticsok, mediterrdn loggiak, harang-
tornyok. A kijelzén vilagit a k6zéps6 ledsor, 6t fok. A nagyanydmat egy alagsori
hiitérekeszben taroljdk. A ravatalndl talalkozunk.

Mintha nyar lenne. A fatorzsek kozott tsiit a nap, az arnyékok hossztra nyl-
nak, az 4gakon sokasodnak a halvanyzold levelek. Sziirkemarhdk napfiird6znek
a szemkozti dombtetdn, a baranyfelhSk alatt. A vagohid ventilatorai vérszagot
fijnak a fak kozé. Anyam befogja az orrat, meneteliink, mint két katona. Fn me-
gyek eldl, félrehtizom a tiiskés dgakat, kikeriilom a f6ldbdl kiallé koveket. Har-
kaly kopacsol koriiléttiink, madarak fiittydgnek, zajong az erd6. Anyam szemé-
ben melegség csillog. Kérdés nélkiil is tudom, hogy nem emlékszik semmire. A
hajnalra, a lazdlmokra, a reszketésre. Egyméast melegitettiik a hideg csempén, az
6 szemével lattam apdmat, éreztem, ahogy magahoz szoritja, litkktet benne, betol-
ti koriilotte a teret, kiszoritja anyambdl a levegét.

Csipds szag terjeng a levegGben, valahol megint miianyagot égetnek. Elkanyaro-
dunk az erdei tornapélya felé. A gumiburkolaton nyalkas falevélszényeg, a rozs-
das lancok mintha izzadnanak. A lombok nem eresztik at a napsugarakat. A fel-
szereléseket senki sem haszndlja, amiéta a kozséghédza egyik szobéjaban kialaki-
tottak egy konditermet. Néhany oreg fat diszldnccal keritettek korbe. Anydm
minden informécids tablat végigolvas, lassan haladunk. A kavicsos lejts a temp-
lomkertbe vezet. Fejfak és buxusok, madardal.

A kd&kereszttdl vissza kellett fordulnunk, csak addig mehettiink ki a kismotor-
ral. Porzott mogottiink a foldut, belekapaszkodtunk a fitkba, szorosan tartottuk
magunkat, bizseregtiink. Aztan kitdmasztottuk a motort, néztiik a naplementét,
és csokoloztunk. Most anyam megy elSttem, kriptdk és rézsabokrok kozott. El-
képzelem magam a kdékereszt talapzatdahoz préselve. Litom magam elStt apa-
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mat, arctalan, fényesség veszi koriil. Hallom, ahogy liheg, képtelen vagyok le-
csendesiteni, végighullamzik a testemen, és az én lihegésemben ér véget.

2019. dprilis 3., Vaszkino

Rosszul aludtam. Hajnalban tobbszor felébredtem, egyszer még a bodéba is ki kellett men-
nem. Kozben eszembe jutott a medve, és ettdl rogton felfrissiiltem. Forraltam vizet, ettem
par kekszet, bekapcsoltam a gépet. Kaptam néhdny levelet Tomszkbdl a konferencidval
kapcsolatban. Jinius végén lesz, remélem, addig fel tudok késziilni rd. |6l jon most a ta-
vasz, hogy nem lehet annyit mdszkdlni. Megiilok itt a faluban, és interjiizok.

Szép volt a napfelkelte! Végre valami sirgds szin keveredett a sok sziirke és barna kozé.
Elveztem, hogy csend van, és arra gondoltam, milyen csend lesz majd Ljugankdban. Kolja
a szkamejkdn iilve cigarettdzott, kozben megrakta a kalyhdt. A ldnyok aludtak.

Az idillikus hangulatnak az vetett véget, amikor hirtelen ram szakadt egy rettenetes
gondolat. Ha Natalija Tyihonova ostobasdgai eljutnak az olajbanydszok fiilébe, a terep-
munkdnak annyi. Ki fog szoba dllni velem, ha azt hiszik, hogy bezdratndm a munkahelyii-
ket? Azonnal rikérdeztem a dologra Koljdndl. Semmit sem hallott err6l, ami egy kicsit
megnyugtatott. De hogy én mennyire hiilye vagyok! Tegnap este ott volt Guszev, jartam
Szonydndl is, de egyikiiket sem kérdeztem ki, csak sodrédtam az eseményekkel. Bennem
valahogy lassan iilepszenek le a dolgok, ezt te tudod a legjobban. Van, amikor ez nagyon
bosszanto.

Annyira ideges lettem, hogy nekimentem az erdének. Nem érdekelt semmi, sem a hi-
deg, sem a medve. Nagyon diihds voltam magamra. A csdvezeték mellett indultam el, a
csovekben ziigott a nafta. Ennyit a csendrdl. Elhagyott roncsok mindeniitt, mint otthon a
1égi orosz laktanydkban. Kiildtem pdr képet, tudom, hogy szereted ezeket a hangulatfoto-
kat. A tavfiitd kozpontndl megdlltam kicsit pihenni. Taldltam egy cigarettdt a kabitzse-
bemben, leiiltem egy betonlapra, és elszivtam. Fantasztikus volt, bevallom. Otthon eszem-
be sem jutna ragyijtani, de itt jolesett. A tdjrdl nehéz barmi szépet mondani. Mintha itt
forgattik volna a Sztalkert. Mégsem volt haszontalan a séta, megmozgattam magamat, és
sikeriilt kicsit lenyugodnom. Visszafelé menet lovakat lattam. Egyre tobb a varjil is, lassan
megérkeznek a koltozd madarak. Rettenetesen tudnak kdarogni. Késébb Kolja nagyon meg-
szidott, mert a medvék is sokat jarnak arrafelé, taldn a szeméttelep kizelsége miatt.

Napkozben sok elintéznivalém volt. Holnaputin indulunk a tajgaba, és emiatt felgyor-
sultak az események. Benéztem Guszevhez, kértem tdle valami j6 kis olvasnivalot, Ritheutol
a Szon v nacsale tumandat. Magyarul mar olvastam, a cime szornyii (Mert ez a fold
nem kell senki mdsnak). A lanyoknak kiildott két cigirdgot. Ebédre halmdj. Az orosz hal-
mdj a legjobb, amit valaha ettem! Aztdin koriilnéztem a konyvtdrban, hogy mit lesz érde-
mes befotéznom, ha visszajottem, ezzel sok idd elment.

Délutin Fegya hivott, mdr megint kezdi ugyanazt, ssze akar hozni az unokahiigdval.
Az a fixa idedja, hogy egy férfi soha ne legyen egyediil. Osszevissza beszélt, 1igyhogy
inkdbb letettem.

Fegya nmagiban megérne egy teljes kinyvet. Ot is az elsé terepmunkdmon ismertem
meg, nagyjabol velem egyidds. Akkoriban még konyoveket hozatott velem Tomszkbdl, fej-
bol idézett az Ilf-Petrov-regényekbdl, és nagyon szerette a krimiket, foleg a Fandorin-
torténeteket. Oroszokat vitt vaddszni, javorszarvasra, medvére. Viszont az italt § sem
birta. Megjdrta a bortont, bar az a torténet elég zavaros nekem. Az anyja még folyéko-
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nyan beszélte a hantit. Kezdetben nagyon jé anyagokat vettem fel vele, kozmonddsokat,
néhdny mesét. Sokat tudott a kornyéken 1év6 szent helyekrdl. Fegya mdr csak alapszinten
ismeri a nyelvet, nem mintha olyan sokan megértenék itt a faluban. Egy értelmes ember,
aki ndlunk vitte volna valamire, itt pedig szép lassan egy roncs lett beldle. A természete
sem segitett rajta, kotekedo, dsszeférhetetlen alak. De ilyeneket ismeriink otthon is.

Lehet, hogy igazad van, egyszer Fegyirdl és a tobbiekrdl kellene konyvet irnom. Taldn
szépirodalmat, ki tudja. De egyelGre a terepmunka izgat, a kutatdsom. J6 lesz az a tomszki
konferencia, mdr virom, legalabb kicsit kiszakadok innen.

Remeélem, odahaza minden rendben. Milyen hiilye eqy mondat ez, semmit sem jelent.
Rettenetesen hidnyzol. J6l emlékszem, hogy anydd holnap utazik el? Ne haragudj, hogy
ritkdbban irogattam, de nem akartalak zavarni. Remélem, jokat beszélgettetek! DélelGtt
hivlak, remélem, a net nem fog szakadozni. Aludj jol, kedvesem, és te is, naplom!

Gazt maximumra vettem. Hentes, hosszabbitd, sebészeti ligyeletre visszamen-
ni. Csontréntgen. Lacival anyagiak lezarva. Aldi csirkemadj. Bor. Dohany. Csem-
peragaszt6 1 zsék. Pista becsapott a konténerrel, telefont nem veszi fel. Bor. H6
esés, hol a holapat? Ezek apam bettii, felismerem az irasat, mindig & irta alé az
ellenérzémet. Elsargult asztali naptar. Régi bejegyzések, athiizott, alahtizott, ki-
satirozott, bekeretezett szavak. Anyam szerint tele van a haz ezekkel a jegyze-
tekkel. Egyet elhozott, de nem volt ereje belenézni. Lapozgatom a naptart, ciga-
rettaszag arad beldle.

Norbit elhelyezték a gyermekotthonban, én pedig egy héttel késébb felmond-
tam. A holmijaim befértek egy papirdobozba, a bogrét és a kaktuszt az asztalon
hagytam. Nem tudtam, mi lesz a folytatas, de nem is érdekelt. Aznap én mentem
el utoljara az irod&bdl. Beiitottem a kédot, aktivaltam a riasztét, hiisz méasodper-
cem maradt elhagyni az épiiletet. A megélléban a derekamra kotottem a kardi-
ganomat. Zigott alattam a villamos, elmosédott, sziirke hazfalak, szikrdzé nap-
fény a piszkos, karcos ablakiivegen. A napszemiiveg eltakarta a szememet.

Anyam ratérdel a bérondre, probalja behtizni a cipzart, kdzben liheg, séhajtozik.
A karjan haromszoget rajzolnak ki az anyajegyek. Harom sotétbarna folt, egyen-
16 tavolsdgra egymastdl, az alakzat anyam konyokére mutat. A fiird6kad mellett
iiltiink, az 6lembe vettem a fejét, simogattam, probaltam Osszeilleszteni a mo-
zaikkockékat. Mi torténhetett a kékeresztnél. Hidba kérdezném, tigysem véla-
szolna. A volgyben vonyitanak a kutyék.

Soha nem lattam még ennyi roncsot, magara hagyott traktort, teherautét, mun-
kagépet. Vegyszerfoltok a héban, jégbe fagyott villanyoszlopok. Attila szerint
veszélybe sodrédott a kutatdsa. Ezek szerint kordbban hazajossz, irtam vissza
neki, de nem volt kedve tréfdlkozni. Kimegyek a teraszra. Legalabb tizenot fok
van, hénapok 6ta ez az elsé este, amikor nem fiistdlnek a kémények. Csend, so-
tét, a fenydfak illata. Az erdében egyre tobb madar hangjat hallani. Még mindig
nem tudom, mit keresek itt. Sokszor igy érzem magam, mint aki hazatalalt, az-
tan arra gondolok, hogy ez egy dnkéntes szamtizetés.
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Csak felhorkan. Egy utols6 nagy horkands, a szemei kigtivadnak, aztan vége.
Hetedikbe jartam, amikor anydmmal arrdl fantazidltunk, hogy megoljiik apa-
mat. Tizenhdrom éves voltam, szines gumikarkotSket kellett volna gydjtenem,
almodozni egy kiskutyardl. De a gyerekkor elmaradt. Anydm azt olvasta, hogy
elég lenne egy jol idézitett jégkockat hasznalni orgazmus kdzben. Nyom nélkiil
végeznénk vele, a gyilkos fegyver felszaradna, elparologna. Aztan csak széttar-
nénk a keziinket, megallt a szive, pedig nem is volt neki.

Hoéesés. Kocsonya. Leves sétlan. Szorpot elfelejtettem! Korhdz, kontroll. Sziiksé-
gem van szobakerékpérra. Lotté nulla. Pista mindent tagad. Feljelenteni? Sasné
telefon. Cigarettapapir. Irénke b&g, mint a fiird§s kurva. Zsirfoltos, szakadozott
lapok, eldeformalédott miianyag spiral. Elfog az undor, legszivesebben széttép-
ném a naptérat, a papircafatokat bedobndm a kalyhdba. Nézném, ahogy fellob-
bannak a langok, és a papirlapok lassan elégnek. Hangosan dorémbdol bennem
valami, mintha ki akarna szakadni belSlem, a szivem. Remegek. Nem mi va-

gyunk a gyilkosok.
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PODMANICZKY SZILARD

Orok élet meg egy nap

naplorészlet

2024. majus 14. - 103,5 kg

Tegnap cseresznyét szedtem a szomszéd kertjében. Van hozza kulcsom. Nyaralo,
nem itt laknak. Vagyis mar csak M. lakik, a férje egy éve meghalt. O volt az, aki
vakon permetezett ndlunk, ha épp olyan szert kevert be, amibél maradt és na-
lunk is kellett. A feleségem vezette a fak koriil. A végén ontott neki egy kupica
palinkat és hazakisérte. Ma mar nincs permetezve a cseresznyefajuk. Feketére
érik. Amikor teleszedtem a kis télat, a keritéshez ballagtam, és foltettem a vil-
lanyoérank tetejére, hogy ne kelljen keriilgetni vele a hdzat. Ahogy jottem vissza-
felé a villanyo6ratdl a kerten keresztiil, furcsa neszt hallottam a sovény mogiil, az
utcarol. Megalltam és figyeltem. Nem ismétl6dott. Ma, ahogy indultam a piacra
z6ldhagymaéért, pont azon a helyen, ahonnan a neszt hallottam, megpillantot-
tam egy pénztarcét. Leszalltam a biciklirél és néztem. Emlékszem, gyerekko-
romban azzal szérakoztak a nagyok, hogy amikor a kisgyerek lehajol érte, ar-
rébb rantjak lathatatlan damillal. Nem hajoltam le érte, csak arrébb loktem a ci-
pém orraval. Szétnéztem, senki nem volt a kozelben. Megint arrébb l1oktem.
Aztan folvettem. N&i pénztarca volt. Vagyis férfi ilyet nem hord. Be volt kapcsol-
va a patentja. Kinyitottam, dtnéztem. Teljesen iires volt. Ha ellopjék, a személyit
benne szokték hagyni. Erdekes, hogy amikor meglattam a fiben, nem fogott el
izgalom. Inkabb arra gondoltam, nem akarok belekeveredni. Mégis folvettem. J6
vastag volt, az elején kordiszités, apré barna mintakkal, tavolabbrdl f6l sem td-
nik, mint egy fadarab. Amikor iires kézzel visszajottem a piacrdl, mert senki
nem arult zoldhagymat, se tojast, ugyanott hevert, ahovd dobtam. Mindenki au-
toval kozlekedik. En értem hozz4 utoljara. Majd kijon a renddrség, ujjlenyomatot
vesznek, és bevisznek az érsre. Amugy is elegiik van bel6lem. T6bbszori felszé-
litas ellenére a féutvonalon biciklizek. Lekiildenek a biciklititra. Csakhogy 6k
nem tudjak, hogy az mar rég nem biciklitt. A fak foltartak a betont a gyokereik-
kel. Mié6ta hazajottem a piacrol, senki nem jar az utcan.

2024. majus 15. - 102,9 kg

Két hénap mulva lejar a kocsi kolcsonének részlete. Kikértiik a szalon vélemé-
nyét, hogy megvegyiik vagy cseréljiik Gjra. Par nap alatt megjott az ajanlat. Nem
vesziink tj autét. Ez lesz az utolsé kocsink.
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2024. majus 16. - 103,1 kg

Ma reggel tjra elindultam a piacra. Ahogy kitoltam a biciklit a kapun, elhtzott
elSttem egy Magasépités feliratt furgon, majd par méterrel arrébb megallt a fdi-
ben. A sofér izgatottan kiugrott, és a mésik szomszéd kertjébdl kil6gé masik cse-
resznyeférdl tépkedte a cseresznyét. Hirtelen sarkon fordult, és a furgonja masik
oldaldn kinyitotta az ajtét. Akkor lattam, hogy igazabdl a pénztarca miatt allt
meg, csak zavardban csindlt ilyen testcseleket. Szakszertien 6 is megpdccintette a
cipéje orraval, folvette és bedobta a furgon ajtajén. Es elvitte. Két nap utén valaki.
A piacon epret vettem. Barcsrdl hozta egy fiatal férfi. Azt mondta, Azsia a fajtane-
ve. Faradt volt a tekintete, kicsit mégis csibészes, az arca szinte fekete a sok kinti
munkatél. Nem akart beszélgetni, de amikor azt mondtam, hogy a feleségem is
imadja ezt az epret, leheletnyi mosoly iilt az arcara. Ez volt a bizalmi fordulépont.
Aztan Horvatorszagrol beszélgettiink, hogy § is mennyire szeret atmenni, nagy
krémeseket enni, és hozni az anyukéjanak, aki itthon mindeniitt csak kicsi kré-
mest kap. Igen, mas vildg, mondta végiil, és ezzel utamra inditott. Itthon ebéd
utdn szunditottam egy 6rat, majd ismét ttnak indultam a biciklimmel, eztttal
kertimunkas-kesztydért, amelynek olyan érzékeny az ujjfeliilete, hogy a kisebb
palantaszarak is roppandsmentesen érzékelhetSek vele. Ahogy kinyitottam a ka-
put, nem akartam hinni a szememnek. Ez mér tényleg ttlzéas. Ott hevert az ut
szélén egy pénztarca. Csak alltam egy darabig és gondolkodtam. Mit jelent ez?
Megbolondultam? A pénzrdl val6 gondolkodés targyiasulva iild6z? Valaki dobél-
ja elém a pénztarcakat? A Joisten? Az 6rdog? A vilagegyetemben rend van. Ennek
a rendnek bizonyos nem ismert tényezdi és dsszefliggései szamunkra titokzatos,
foldontuli tartalomként jelennek meg. Ezekbdl a nem ismert dsszefiiggésekbdl
jon létre benniink a miivészet élménye is, a vallas erre épit, és segit eltiintetni tu-
dasunk hidnyat, ez hajtja a tudoést, aki olykor képes tudomanyos modelljében 6sz-
szeomlani és megadni magéat az univerzumot létrehozé személyben végz6dd
gondolatnak, hisz mi hozhat 1étre egymasra hajazé mikro- és makroszerkezeteket,
mint a gondolat, amely nem mds, mint az energia (kisugéarzas) fajspecifikus illa-
zidja. Tuti be vagyok I6ve! Kialtottam kettSt a szembeszomszédnak, aki kisvartat-
va el is jott. Mutattam a vilagegyetem foldon hever$ sszefiiggésére, mire & £6l-
emelte, belenézett, és azt mondta: Ja, a szuzukis haveromé, mindjart hivom — és
azzal elment telefonalni. Visszamentem a kertiinkbe, mondom a feleségemnek,
nem fogod elhinni, megint taldltam egy pénztarcat, de ebben pénz is volt. Es hol
van, kérdezte. Hat, mondtam, odaadtam a szomszédnak.

2024. majus 24. - 102,6 kg, a napelemmel megtermelt aram: 6.015 kWh

Az auto lefékezett, és megéllt elSttem. A férfi kiugrott, el6kapta a telefonjat, és
filmezni kezdte a hatam mogott az eget. Lefékeztem a biciklit, és visszanéztem.
Amit ott lattam, az maga a pokol volt. Sotéten dithongd felhSk kozott tolcsér
alakd gytrd porgott. El6szor mozdulni sem tudtam. Hova menjek? Mit csinal-
jak? A cél, hogy elhozzak a boltbdl fél liter ir6t a kenyérsiitéshez, képtelenségnek
tlint, pedig alig volt hatra par szdz méter. Fol lehet adni, de nem most. Bementem
a boltba és folkaptam az irét. Ra volt irva, de izgatottsdgomban a bet(ik alapjan
képtelen voltam eldonteni, melyik a nem lakt6zmentes. Valahogy doéntottem.
Odakint az ég, ha lehet, még mélyebb 4drnyalatban gomolygott. Egy villim ketté-
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hasitotta a sziirkeséget. Két masodperc miilva feldiiborgott. Ez pontosan 680 mé-
tert jelent. Tl kozel van. Maradnom kell. Akkor mégis nyeregbe ugrottam, és
beletapostam. Porgettem folfelé a sebességvaltét. Ereztem, haza mar nem érek.
A sotétség a fejem folott tombolt, a szél foltamadt. Tépte, szaggatta a fak lombjat.
Akkor beleélltam a fékbe. Vissza kell fordulni, nincs mese. Minden masodperc
hezitélas veszteség. Ujra beletapostam. De mintha végtelen erd szabadult volna
ki a ldbambdl, nem éreztem a pedal ellenallasat. Azonnal tudtam: a lanc. A lanc
megadta magat. A kdromkodds ilyenkor nem segit. Szerencsére cipGben voltam
és nem papucsban. Ezt hivjak trappolasnak. Az esd szemerkélni kezdett. A villa-
mok egyre szaporabban hasitottak a foldbe. A természet kiszamithatatlan. Uj
tervre volt sziikség. A vizre viz a valasz. Megélltam egy autémosénal. Lelancol-
tam a biciklit, félkaptam a matréztaskat, és a leszakadé viz elél az épiiletbe me-
nekiiltem. A szaraz tengerész. Odabent pont a vihar ellenkezgje fogadott. Kelle-
mes zene szOlt, a sarokban fiatal par suttogott szerelmes szavakat, monami, a
polcokon mindségi rumok. Még jol latszott rajtam a rettegés, a pénztaros hosz-
szan méregetett. Egy nemzeti dohanyboltban taldltam magam. Tébb ezer doboz
cigaretta, valtozatos halalnemeket felsorol6 felirattal. Kint az iivegfal mogott
fajrontos villanyszerelSk soroztek, az ereszbdl fliggdonyként 6mlott elébiik a viz.
Zorén a fehér sziklakrol énekelt, és ettS] még elképzelhetetlenebbnek ttint, hogy
én itt vagyok, és ez az életem.

2024. méajus 31. - 102,5 kg

Ezt még tegnap este jegyeztem fol vacsora elStt: ,Olyan szélcsend van, hogy a
pollenek kihegyezett cicivel, tatott szdjjal merednek az ég felé”. Csak alltam a
konyhai sarokablaknal a moccanatlan tjba bamulva, és arra gondoltam, mekko-
ra otlet volt a hdz harom sarkéba sarokablakokat tervezni. [gy harom dimenzié-
ban latom a t4jat, ami nekem taldn azért fontos, mert nincs térlatdsom, nem la-
tom példdul a hologramokat sem. Még mindig a tegnap esti csond uralkodik,
aztato esd szemerkél, a pollenek eltisztak. Reggel még kiszaladtam a piacra tojast
venni, hazi epret és hazi fokhagymat. Igaz, tegnap pizzazsémlét siitdttem, de ez
a fokhagyma egyszertien kivanja, hogy chilis-fokhagymas spagettit f{6zzek va-
csordra. A petrezselyem is szép z6ld a kertben. Az éjjel mar megint tiszémeden-
cével dlmodtam. Egy szegedi kertes csaladi haz tetején volt. En mezteleniil all-
tam az érdes téglabol késziilt mellvéd felé fordulva, mert font iilt a hazigazda is,
és nyilvan szégyellSs voltam. Ahhoz, hogy tisszak egyet, meg kellett volna for-
dulnom, de nem fordultam meg, hanem a szép nagy pazsitos kertet néztem font-
161, volt rajta egy teniszpélya is. Eletemben egyszer teniszeztem. Elég j6l ment,
de meglepddve tapasztaltam, mennyire mas iit6fogast igényel, mint a tollaslab-
da. Tizenévesen tollasoztam a falusi szakosztdlyban, amit a fogorvos vezetett.
Rendes, kidolgozott edzéseket tartott. FSleg labra ment, mert a tollasban is a
labmunka a dontd. Taldn par héonap telt el, olyan békatigetésben jartam korbe a
kultirhaz disztermét, mint a kisangyal. Ut6 a lapockéhoz, és puff, lecsaptam a
magaslabdat. Akkorat durrant, mint valami petdrda. A durrands magyarazata
nagyon tetszett. Pontosan azért durrant, amiért a repiilék az égen. Mert a lab-
dam &tlépte a hangsebesség hatarat. Amikor a nyari focipalyan egyediil vartam
az drnyékban a tobbieket, ezen jol el lehetett gondolkodni. Hogy ha atlépném a
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hangsebességet, akkor én is ekkorat durrannék. Prébaltam focival is, de az més
tészta. Lerepiilne a ldbam, ha a labda atlépné a hangsebességet. Remélem, ez a
medencés dlom megint azt jelenti, hogy hamarosan tiszni fogok. Napi egy ora
tiszas elsimitja az ember haséat. Allitélag 21 fokos a Balaton, az még nekem kicsit
hideg. Még begorcsolok. Fél érdja torndztam, ilyen frontos idében ez mindig két-
éld. Egyrészt jolesik a nyujtas, masfelSl mozgasra cikazo fajdalmakat gerjeszt ez
az id6. Két napja megint vihar el6l kellett hazamenekiilném, de ezuttal sikeriilt.
A nagy sebesség tartasahoz kiilon légzéstechnika kell. Es koncentrélt figyelem.
Annyi idém azért éppen volt, hogy odapillantsak egy beszélgetésre. A magas né
az utcan allt és a haz felé nézett, a nap szembdl siitott, csak a sziluettjét lattam. A
héz teraszan egy férfi iilt. Hogy van, kérdezte a n6. Most mar sokkal jobban,
valaszolt a férfi. Az § arcét tisztan lattam. Négynapos borosta, mosdatlan arc, a
zsiros, csikokban hidnyos haj hétrafésiilve. Véalasz kdzben sem az arca, sem a
szeme nem mozdult. A kopenyébdl kifogyott. Az egész ember latvanya, apolat-
lansaga és ridegsége azt sugallta, arra torekszik, hogy a lehet§ legkevesebb ener-
giat hasznalja mindenhez. Na, ezt, ezt az 4llapotot nem elérni. Ezért kell tornaz-
ni, Gszni, bringazni. Tartani kell az erét a testben, hogy a test megtartsa azt a
luxusallapotot, hogy minderrdl gondolkodni lehessen. Mondjuk a pollenek cici-
jérél. Az égben turbékolas, a f6ldon térburkolas.

2024. janius 1. - 101,4 kg

Kiiiltem a napra olvasni, hogy napoztassam a vakitéan fehér virgacsaimat. Egy
id6 utén elveszitettem a fonalat, és fogalmam sem volt, mit olvastam oldalakkal
ezel6tt. Ellenben a madarhangok ismétlédése mindennél jobban megmaradt a
memoridmban. Volt egy aggodalmas madar, 6 folyton ezt ismételte: ajaj, ajaj. Az-
tan volt egy érdekl6dd, aki ezt kérdezte: hovamégy, hovamégy? Es jott is rd a
valasz: anyagé, anyagé. Utdna jott egy, amelyik sorben utazott, és ezt kiabalta:
ginisz, ginisz. Majd egy egészen elkiiloniilt, amelyiket a szdmitastechnika érde-
kelte: bilgétsz, bilgétsz. Végiil becsuktam a konyvet, és a hetek 6ta két sziklevél-
lel alldogalé paprikapaldntdimat bamultam. A piacos mérndk bardtom jutott
eszembe, aki azt javasolta novekedésserkentésnek, hogy talan beszélgetnem kel-
lene veliik, mert nem mindegy, milyen tarsasagban toltik ezt a par évszaknyi
életiiket.

2024. janius 2. - 102,6 kg

Reggel, mikor ébredés utdn megnéztem a titkdrben az éjszaka spontén kialakult
frizurdmat, azt gondoltam, ezek a céltalanul 6nkifejez6 formék vélhetSen lazba
hoznanak egy témakeresésben elmélyiilt acélszobraszt.

*

Vasarnapi ebéd utdni parbeszéd két helyiségen keresztiil:
Alszol mér?

Még nem.

Beverhetek hdrom szoget?

Igen.
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2024. janius 3. -101,9 kg

Lattam az utcan egy férfit. Négy elmult, munkabdl bandukolt hazafelé a
dodzsempalya melletti jArdan. Hatalmas tomott nejlonszatyor volt a kezében, a
csukléjan atvetve egy motorgumi. Nem a foldet nézte, hanem valami lathatatlan
tavolba figyeltek kodpardban 1isz6 szemei. Elégedett volt. Ma végre minden tgy
tortént, ahogyan eltervezte. Megvan a motorgumi és a szatyor is tomve. Pikni-
kus alkata, amely f6ként a nSkkel val6 kapcsolatban zavarta, most eszébe sem
jutott. Maskor mindig alaposan atvizsgdlta a dodzsempalya terepét, van-e mar
valami arulkodo jel, hogy késziilnek a szezonra, de eziittal egyetlen pillantast
sem vetett rd. Negyven elmdlt. Arra gondolt, épp ideje lenne, hogy minden igy
maradjon. Hogy sikeriilnek a dolgok. Hogy nem gordiilnek akadélyok elébe.
Hogy felnéznek ra, mindenki szerencsésnek tartja, talin még irigyei is lesznek,
de sebaj, akinek jol megy, az igy szokott jarni. Kordbban mindig megrendiiltem
az ilyen embertdl, a szivembe markolt az esend§sége, és azonnal atéreztem a
sorsét, eggyé valtam vele, és képes voltam hosszt oldalakat irni az életérél tgy,
hogy akér csak egyetlen mondatot valtottam volna vele. Latom, most is megren-
diiltem, de mar nem irok tele hosszu oldalakat. Egy amerikai {rétél egyszer azt
olvastam, tgy kell fejezetekre bontani egy regényt, hogy mindig akkor hagyd
abba, amikor a legjobban megy. Soha nem fogom kiprébalni, mert nem értem
azt, hogy legjobban megy. Mindig egyformén jol kell mennie. Régen biiszke vol-
tam arra, hogy ir6 vagyok. Ez egy vallalhat6 szerep volt. Mert egyet jelentett a
szabadsaggal, a hatartalanul kreativ szellemmel, az lehettem, aki akartam, min-
dig mas, és ettSl voltam én. Ma ez a szerep masrol szdl. A sikerrSl. A dizajnrdl és
a jelenlétr8l. Nem kiilonlegesen atérzett mondatokrdl, hanem ismerds, masok
altal is ezerszer leirt mondatokrdl. Es ez a szerep nem én vagyok. Ezt mar nem
jatszom el. Nem az a szinész vagyok, aki barmire kaphaté. Nem én valtoztam
meg, hanem a vilag. Hidba érzem mar az emberem esend@ségét, a réla valé iréi
gondolkodés célja nem lehet a siker, mert akkor csak kihaszndlom, és nem ma-
gamhoz dlelem.

2024. janius 7. - 102,4 kg

Reggel kinyitottam a levelezésem, és lattam, hogy hosszti hénapok 6ta el§szor
irt N. Soha nem taldlkoztunk, csak levelekbdl ismerjiik egymast, mégis olyan,
mint egy régi barat, §szinte és szellemes. A szabadon futé gondolkodésa olyan,
mintha az enyém lenne, csak néi rendszerben. Forditéként dolgozott veliink.
Fizetést nem fogadott el, hasznos dologgal akarta magét elfoglalni. ElImesélte a
betegségét is, amiben a testvére fiatalon meghalt. Itthon az orvosok nem véllal-
koztak r4, hogy megoperaljak a szivét. Aztan j6 par hénappal ezelStt Berlinben
keresett megoldést a férjével és a gyermekével egyiitt. Azt irta a levele elsd
mondatdban, ami olyannyira jellemzd ra: ,Németorszagban sincs szivbillen-
tybdl a kerités”. Hét és fél honapja varja, hogy sorra keriiljon. A szivelégtelen-
ség olyan stddiumban van, hogy mar a szokasos életirénidja sem konzervalja.
15 percre lakik attél a kérhaztol, ahol 10 nap milva esélyt kaphat a tovabb-
élésre. ,Szétszednek és 6sszeraknak.” “Nem adtam fel.” Es elkoszont. Beirtam
a naptarba ezt a 10. napot. Laura napja. Mire ezt barki olvashatja, mar régen tul
lesziink rajta.
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2024. janius 8. -102,1 kg

Idén el8szor tsztam a Balatonban. MeglepSen langyos volt. Rosszabbra szdmi-
tottam. A gyorstszas kartemp6i, amelyektSl dlmomban mar majd’ megdriiltem,
most vizet értek és hasitottak. A labtempdk tigy toltak el6re, mint egy motorcso-
nak. Arra gondoltam, ahogy biciklizni, tigy tiszni sem lehet elfelejteni. Ami nem
igaz. Eszembe jutott, ahogy 2005 tavaszan biciklire sz4lltam Svéjcban. Ugyetlen-
kedve, ide-oda kormanyoztam. Attdl féltem, elesek. Nem talaltam az egyensu-
lyom. Taldn htisz éve iiltem utoljara biciklin. Ez akkor nagy id§ volt. Majdnem az
életem fele. Es ez mar magyarazat a felejtésre. Azt mondtam a feleségemnek, én
tobbet nem 1il6k biciklire. A varos kozpontjadban lehetett ttlevél ellenében in-
gyen bérelni. Eltelt par nap, és Gjra nyeregben taladltam magam. Id6t kell hagyni
az emlékezetnek, hogy befoltozza a fehér foltjait. Mar kifelé jottiink a vizbdl,
mikor a partrél még visszatisztam. Ma olvastam, hogy az tiszas frissiti a lelket és
a testet is. Volt még mit frissiteni.

2024. janius 10. - 102,6 kg

Zoldmetszést végeztem a kertben. Levagtam a beteg dgakat, lecsiptem a tafrinas,
tetliszivta leveleket. Az ég sotéten gomolygott folottem, a tavolban dorgott, a
Balaton fel8l vihar kozeledett. Szerszammal a kézben be kell tartanom a magam
allitotta szabalyokat. Ha vagok, mindig lassam a kezemet, a szerszdmmal nem
hadondszunk. Igaz ez a f6zésre is. Ezt mindig elmondom magamnak, mert
egyébként, ha belefeledkezik az ember, nem tartja a szabalyt. Ahogy a lombok
kozott dolgoztam, egyre tobb sziinyog, aztan egyre tobb méhecske dongott ko-
riil. Csak egy rossz mozdulatom volt, de azzal majdnem a homlokomba doftem
a metszdollot. A méhek meg csak jottek. Kialltam a fak aldl, jottek utdnam. En-
nek a fele sem tréfa. De mi lehet az oka? A reggeli tusfiirdének mar nyoma sincs.
Es akkor néztem magamra. A fekete p6lémon hatalmas szines rézsafejek disze-
legtek. Virdagnak oltoztem. Ezzel a kertészkedési kézikonyvemben tjabb szabaly
sziiletett. (Ha lénak 61t6z6l, ne csodéalkozz, hogy kocsi elé fognak.)

47



FORGACH ANDRAS

Az arc mint
természeti képzddmény

A rajzok éveken at maguktdl sziilettek. Ha talalkoztunk, vagy elutaztunk egyfitt
valahové, ha hetekig egyiitt laktunk, valahogy mindig elSkeriilt egy iires papir-
lap és valamilyen rajzolészerszam: golydstoll, Hardtmuth, Rotring, Faber-
Castell, csétoll — radir csak nagyon ritkan, mert elvem volt, hogy nem radiro-
zunk (ez mar elmult, ma mar szeretek radirozni, és szeretek tritkkozni, elGre
megkarcolom a papirt, lathatéan beleradirozok, s6t, odakészitem a szines ceru-
zékat is, de hasznos volt az az id6szak, amikor a rajznak magatdl kellett jonak
lennie).

Aztan jott egy pillanat, amikor ambicionalni kezdtem, hogy minél tobb le-
gyen, és minél jobbak legyenek. Gyurinak nem kellett pézolnia, mindig 6nmaga
volt, tudott mozdulatlanul maradni, nem véletleniil valtoztatta a nevét Gyongy-
rél (Perl) Kére (Petri) — Gyongy Gyorgy, az se lett volna rossz. Faragott, kébe vé-
sett, monumentalis arca volt, természeti képz6dmény, hisos orr, hatalmas 4ll,
ragyak, himlShegek, tajkép csata utdn. A rajznak nem kellett hizelegnie ahhoz,
hogy tetsszen neki, sét. Az egészbdl, ahogy az id§ (a szekér) haladt, lett a barat-
sdgunknak egy parhuzamos torténete rajzokban, az idék Tiszaugon, Nyugat-
Berlinben, Démsddon, Almdadiban, a Vizivarosban, kocsmékban, presszékban,
tiri helyeken és proli helyeken. Es hat lett egy-két tényleg mesteri rajz is — nem
télem, csak tgy lett, magétdl. En csodélkoztam rajta a legjobban.

Hogy huszonét év utan megint sziiletett néhany rajz, amelyben meg tudtam
fogalmazni a viszonyomat hozz4, meg tudtam kozeliteni azt, amilyennek lattam
- az szamomra tiszta, felhStlen 6rom. Mert Gyuri visszanéz ezekrdl a rajzokrol.
Ehhez viszont kellett egy film, a batyam werkfilmje az Arizénapléhoz: mert sze-
rencsére nem lattam 1992-ben, és igy mintha a mélységekbdl meriilt volna fel
Gyuri arca és 1énye, csondjei, tekintete, és a varos, amelyben élt, amelyben én is
éltem.
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STUMMER ATTILA

Nem tavasz, csak enyhiilés

Erdd mellett nem jo lakni,
mert sok fit kell hasogatni.
Nem értem, hogy mért hagytal itt minket.

A trambulinban ugrdl, én a 1épcsd aljin

vigom a fat, a tuskora teszem, lestijtok, csattan,
messze zeng a hang, kemény,

ha jol iitok rd, nyomban kettérobban,

még ketté, még ketté, mdr csak pendiil,

a trambulinban ugral, prébal

iitemre, eltaldlva azt, ahogy iitok.

Az iiveges veranddn esziink, a kisasztalndl,

ez nem tavasz, csak enyhiilés, mondom neki,
mikor tijsdgolja, hogy a kertben nd a hévirdg,
nem hovirdg, csak tozike, nem nd, hanem nyilik,
ez nem tavasz, csak enyhiilés, szagolj a levegdbe,
iires szagui, tavasszal zamata lesz a szélnek,
eredj dolgodra, mondom, mosogatok.

Ldatom a konyhaablakbdl, hogy fara mdszik,

a fardl atmdszik a fészer tetejére,

onnan a kishdzra, vigydz, a cserepet le ne verje,
végig a nagyhdzon, a kiskert ereszéig, vissza,
lemadszik a fészer tetejére, kukorékol,
dtkapaszkodik a fira, nydvog egyet,

leugrik a foldre, dtszalad a kerten.

A trambulinban ugrdl, én a 1épcsd aljin
cigarettizom, nézem, harangoznak.

Fit vag, mutatom, hogyan iisse,

reccsen a gyiijtos, végighasad,

a kovetkezd iitésre pendiil és porog,

nevet egyet, roviden, ahogy szokott,

még egyet, még egyet! elég volt,

belevigom a tuskoba a baltit,

hidba rangatja, meg se mozdul,

érezze csak, milyen erds az apja,

hasba vaghatlak? kérdezi, persze, befeszitem,



belebokszol, belebokszol, belebokszol,

érezted? éreztem, persze, de fajt?

dehogy fajt, szedd fel a fit és mars be,

hatalmas halmot egyensiilyoz a karjin, bemegy,
hallom, diibérogve lezuhan az sszes,

dllok és nézem, ahogy felszedegeti,

beviszi, a kalyha mellé rakja nagysdg szerint.

Begyujthatok? begyiijthatsz, de ne fiistoljon,

iigyes gyerek, a szdraz fa pattogni kezd,

nézi a fellobogo tiizet, na csukd be mdr,

kakiltil? nem kellett, nem kellett? nem, miért nem?
hallgat, kimehetek? nem, iilj csak rd szépen,
belebokszolhatok elStte? majd csak utina,

és iil a vécén negyedordig, kakiltdl? nem, miért nem?
belebokszolhatok? majd ha kakiltdl,

kimehetek? kimehetsz.

Litom a konyhaablakbél, hogy fara mdszik,

a farol atmdszik a fészer tetejére.

Magunkra hagytil minket, nem kellett volna,
ennyit rélad, mentél, te tudod, hovd,

miért, elolem? mind hazugsag,

hazugsdg volt az is, hogy visszajossz érte,

a fiad vdrt egy ideig, de megértette,

ketten maradtunk, itt hagytdl magunkra.

A veranddn esziink, a kisasztalndl,

ez nem tavasz, csak enyhiilés, mondom neki,
amikor tijsdgolja, széltak a rigok,

ez nem tavasz, csak enyhiilés, és nem rigo,

a cinke énekelt, és fagyni fog,

torkin akad az ének az énekld cinegének,
eredj dolgodra, mondom, mosogatok.

A cserépkilyha padkdjdn iil, kartydt szdmol,
biidds van, kozlom, nem én voltam, mondja,
tudom, hogy ¢ volt, felhiizom iiltébdl,

karja elernyed, a teste megfesziil,

a foldre csiiszik, dthiizom a nappalin,

az eldszobdn, be a fiirdobe, vetkdzz,

leveszi lassan a ruhdit, barna a gatydja,
apré szdraz szardarabok potyognak a kore,
és ez mi? kérdezem, és miota?

nem felel, nem szokott, bedll a zuhanyzoba,
alaposan lemosom, és nem figyelek rd,

hogy el6szor jéghideg a viz, aztdn meg forré.
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Mesélek neki, 1igy alszik el,
hogy fogja a kezemet kiozben.
Nem értem, hogy mért hagytdl itt minket.

Ejszakdnként gyakran bepisil,

a kddba rakom az egészet, dblitsd ki alaposan,

all folotte, nem mozdul, mezteleniil a hidegben,
negyedordn keresztiil csak dll, hidba mondom,
hogy jol van, menj be, nem mozdul, csak dll,

én viszem be aztdn, merev a teste, mint egy faronk,
a kalyhdhoz rakom, a kilyha langyos,
megdorgolom egy frottirtorolkozovel,

alig tudom rdrdngatni a ruhdt.

Indulni kell, az dgyban fekszik,

magdra halmozott egy csomé plédet,
iskola, mondom, iskola, hidba,

kihvizom az dgybol,

karja elernyed, teste megfesziil,

a foldre csiiszik, dthiizom a nappalin,

az eldszobdn dt az iiveges veranddra,

cipd nélkiil mész? felveszi,

kimegyiink a kiskapun az iitra,

az 1it szdz méteren keresztiil foldes, siros,
onnan beton, a diilé mentén lejt a falu felé,
elkisérem egy darabon, megdllok,

lenn a kanyarbol visszanéz és integet,

a karom fennakadt a levegoben.

Amikor hazajon, nézem a gatydjit,

észrevették? nem felel, csak dll, mint eqy faronk,

na gyere, pisithuszdr, betuszkolom, lehiizom réla a ruhdt,
észrevették? nem felel, nem szokott, bedll a zuhanyzoba,
alaposan lemosom, nem érdekel,

hogy jéghideg a viz, aztdn meg forro,

nevet egyet, roviden, ahogy szokott,

nem értem, hogy mért hagytal itt minket.

Megbizhaté gyerek, a szerszdmokhoz ért,
bir néha beledll egy kés vagy metszoollo,
de erdd mellett eldfordul az ilyen,

néha kirajzolodik a bérén egy-egy folt,
mint nemrég, amikor az enyhiil6 idében
megmetszette a kertben cseresznyefikat,

vastag termoigakat vigott le t6bol,
hevertek a foldon, nézett ram biiszkén,



egy vastag cseresznyedg piroslott a borén,

ez nem tavasz, csak enyhiilés,

lesznek még fagyok, csak fagyok utdn metsziink,
ez nem metszés, hanem favigas, tarolds,

az oroszok ették igy a cseresznyét negyvenitben,
meséltem neki aztan, 1igy aludt el,

hogy fogta a kezemet kozben.

Nem értem, hogy mért hagytdl itt minket.

Kakiltal? kérdezem, miutdin reggelizett,

nem kellett, nem kellett? nem, miért nem?

hallgat, kimehetek? nem, csak iilj rd szépen,
belebokszolhatok elStte? majd csak utina,

és iil a vécén negyedordig, kakiltdl? nem, miért nem?

kimehetek? kimehetsz, szombat van, litom
a konyhaablakbdl, hogy fara mdszik,
a farol atmdszik a fészer tetejére.

Mieltt elmentél, azt mondtad, lehetetlen

velem élni ezen a kietlen erddszélen

ebben a ridegségben, nem erre szamitottdl,

tel volt akkor is, emlékszem, elindultdl,

egy szdl ruhdban mentél le a lejton,

ez nem tavasz, csak enyhiilés, szoltam utdinad,
feloltozhetnél rendesen, vidd a francba a holmid!
fog még fagyni, megldsd, a gyerek marad!

Uldk a lépesd aljian, cigarettizom,

a trambulinban ugrdl, nemsokdra

fat kell hasogatnom, elfogyott benn,
kezemben lesz a balta, a tuskon a fa,
odasettenkedik, 6 is vig és aprit,

hatalmas halmot egyensiilyoz, beviszi majd,
a kalyha mellé rakja nagysig szerint,
megkérdezi, begyiijthat-e, és roviden nevet,
érezni fogom, hogy megint bekakilt.
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KUSTOS JULIA

Semmi

A pszichoterapeutim
a testi tiineteim nem jegyzi.
Onismeret, dll a honlapon.
Arra kér, idOre érkezzek,
id6ben tdvozzak, pontosan
utaljak. Ugy hivatkozik ram:
maga fiatal holgy” — amit én 1igy
forditok: ,te éretlen liny”.
Sok hasonlatom lenne még
magamra. Azzal telne el
egy egész dra, hogy képekkel
irom korbe koordindtdim,
és kipirulok izgalmamban.
De safnos minden szubjektiv.
A pszichoterapeutdm becsiilettel
fizetem: az Osszeg onmérsékletre int.
Ennyi pénzt ne adjak csak azért, hogy
vdsdroljak magamnak egy udvarias valakit.
Egy délutin — megannyi hasonlo
délutin utan — megfogalmazom,
hogy ugyanaz ismétlédik bennem,
és rdaddsként ismétlédik a felismerés
fajo ténye. Rossz gramofon — mondom
sutdn, tapogatézom, mint akit még nem
értek szavak, és belezuhanok pszicho-
terapeutam szakképzett tekintetébe.
O golydstollal
irja ey fénymdsoldlapra.

»Célja égig ér.

Alkata depressziv.

Onképében minden érték

és kitiizott cél = semmi.”
Mondja, milyen érzés
az elérhetdt elérni?

A szemében 0szi gyiimalcs vagyok,
nem holgy, sem ldny. Latni ritka
érésem: szép. Hulldsom: fdj.



MELIORISZ BELA

Végiil aztan

csend akdrhogy is de csend

nem oregemberi szotlansig

nem a kdvek némasiga

de a fény az id6 az dhitat csendje

végiil aztdn a tenger tiirelmesen
és mindhalalig ismétlodd
parancsdval a hulldmverésben
akard megérteni az életet

Varnak-e

idd- és térkozok mint afféle labirintusok

s amihez lehet még koziink

a feltett dlmaink ha ugyan a milt idénk

meg minden az is ami lesz

mindaz ami kockdzatos akdr de torténhet még
végiil is az igazinak gondolt életiink

mintha csak tudndnk

mi az ami hidbaval6 és mi nem

ezt akartuk 1iton az dszvérek taposta dsvényen
de miféle igéretek rabjaiként

s kozben mdsra sem gondolni

mint amit kindlni képes az évszak

értjiik-e igazdn vagy sem

mdrcius vége zoldiilnek a hegyoldalak végig
s bar nem ldtszik a sziklakoves partvidék
sem a viz alatti csillogds

hallhatni az alant morajlé tengert

a nyugtalan sirdlyokat

ahogy ez nekiink most elég
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megyiink hétkoznapi kis haldlaink
és eltévedt szavak emlékével
hatizsdkunkban iires csokipapir tartalék puléver

egydltaldn virnak-e rank s ha igen meddig

GELLEN-MIKLOS GABOR

Konnyii volt és nehéz

(Es 1ij nap jott, de a régi sem ment el,

hidba probaltuk elkergetni: megmakacsolta magit.
Egymdsra cstisztak a rétegek.

Es mondtuk: tdjseb.

Es mondtuk: miiszaki probléma.)

Sikoltds volt-e, egy szinte semmibdl

jovd artikuldtlan emberi hang,

vagy forgd gépelemek értek eqymdshoz,
felszikrizva? Rossz idbben és rossz helyen
taldlkoztak? Az érintés hidnya

tan kisebb gond? Az ember ilyenkor
Osztondsen hditrébb lép, 1igy néz rd a kérdésre,
amely egy bizonyos tdvolsigbol godornek latszik,
mély, dsokkal, csakanyokkal, lapdtokkal

vijt droknak. A kétségbeesés serényen dolgozik,
serényebben, mint én, ha ezt az ént

nem helytelen itt és most szovd tenni.

Hogy magamat idézzem: ,Apu halott.”

Ezt eqy régebbi versemben irtam,

és most folytatom a sort: anyu is

halott...

Aput nem littam meghalva.

Anyu, mint ey viaszbab,

sdrgan fekiidt a korhdz valamelyik osztilyadn,



konnyii volt és nehéz, az gy megtartotta,

a szemét is lehunyta, ne lassa, hogy igy litom.
A hdtrahagyott dolgairol késziilt leltdrt

a lap legaljan kellett aldirni.

Torékeny a test, egy rozoga hdz.

Meégis élek benne. Ttilélek.

Velem egyiitt oregszik, romlik

a forgalmi értéke.

Ablakain bortonrdcs a silril sziinyoghdld.
Ha leeresztem a reddnyt, akkor is tudom:
az drnyékot fény viltja, a fényt drnyék.
Belakom a szorongds szobdit.

Helyzetekbe bonyolodom, bukddcsolok,
elbotlok barmiben: szavak gorongyében,
titkozben elhagyott munkadarabban,

a hét napjaiban, napszakokban.

Kavét is csak azért iszom, hogy legyen
valami konkrét keseriiség is ebben a szovegben.
A csészében kihiilt folyadék, azt kavargatom
a szédiilésig. Forog, forog a vildg,

csikorgd gépalkatrész. Hangja felziig az égig,
erkélyek, antenndk, mitholdak magasiba.

A csésze apré foltot hagy az irdasztalon.
Hidba prébdlom eltiintetni nedves ronggyal,
mindig marad egy kis maszat, elkent jel,
értelmezhetetlen.

(Es 1ij nap jott, de a régi sem ment el,

hidba prébaltuk elkergetni: megmakacsolta magit.
Egymadsra cstisztak a rétegek.

Es mondtuk: tdjseb.

Es mondtuk: miiszaki probléma.)
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PAPP-SEBOK ATTILA

Kupola

Esténként imdra kulcsolom a kezem,
szorongat a konfirmdcié, tudok
Szodomirol és Gomorrdirdl,
visszafordithatatlan folyamatok
indulnak el bennem.

Egy férfikéz pontosan koriilir.

Az ujj érintése végig az arcon, 4lltol
felfelé a koponya homlok folotti részéig,
onnan a tarkéig, végig a puha tincseken,
vagy a selymes tapintdsii boron. Ez mdr
kitit a félelembdl. A hit torvényeivel
valé megmérettetést el merem engedni.

A kirekesztettség eshetdségével alapozom meg
istenkapcsolatomat. Késébb a szobamban
mondom az imdkat, mondom, miutin

sorra veszem az 0sszes fantdzidt,

mig b6romon a nedv rancosra szdrad.

Tulajdonképpen ennyi: lassan éré tények
térhoditdsa a beszélgetésekben. Hogy nem
tehetek mdst, mint ami rendelkezésemre dll,
és e bizonyossdg eltolthet orommel.

Istennek mds a szaga, mint a férfiaknak,
akik feltérképezték testem titvonalit,
majd elhagytik kupolamat.

Ok legalibb jelen voltak.



BAZSANYI SANDOR

, KOLDOKODBEN APROSZEMU
KAVICSISTEN”

Kdntor Péter pilyakezdése

Nem éppen konnyd koltészettorténeti pillanatban 1épett szinre Kantor Péter a hetvenes
évek els6 felében. El6szor heti- és havilapokban, majd azutan az 1976-os Add tovdbb! anto-
l6giaban a Hasszdn kirdly és az emberi vagyak cimd versével, valamint az ugyanekkor meg-
jelent Kavics cim kotettel (mindkettd a Méra Ferenc Kényvkiadé Kozmosz Kényvek so-
rozatdban jelent meg, Kormos Istvan szerkesztésében). Mindekozben vers- és prézami-
forditdsokat is kozolt a budapesti bolcsészkaron el§szor angol-orosz, majd magyar
szakon végzett kolts, példaul az amerikai kortars Lawrence Ferlinghetti kolteményeit a
Nagyvildg 1974-es évfolyamaban, vagy a sztalini diktattra els6 szakaszaban kivégzett Bo-
risz Pilnyak Meztelen év cimi regényét 1979-ben az Eurépa Konyvkiadonal.

De miért gondolhatjuk nehéz koltészettorténeti pillanatnak az els6kotetes Kantor sza-
mara nyilvanossagot hozé 1976-os évet?

A fél évtizeddel fiatalabb palyatars, Zalan Tibor nevezi ironikusan — egy tekintélyes
fészerkeszté sommas fordulatat atértelmezve — ,arctalannak” a hetvenes évek kozepén
indul6 koltSket a hivatalosan ,fiatal iréknak” cimkézett alkotékat intézményesits Jozsef
Attila Kor fiizetsorozatdnak 1982-es nyitokotetében (amelynek cime jatékosan egymas
mellé allitja az ekkor mér nem é16 Hajndczy Péter egyik komor széképét — ,Sotét volt, mint
egy fasirtban.” — és az allamszocialista kulturzsargon tirességét: Fasirt. Avagy vitik a ,fiatal
magyar irodalomrdl”). Hiszen olyan nemzedéknek latja 6nmagukat, amely a ,nagyok”, a
,kovethetetlenek” (Weores Sandor, Pilinszky Janos, Nagy Laszl6, Tandori Dezsé...) utdn
jelentkezett, és amelynek négy jellegzetességét véli megragadhaténak: a ,kozos jegyek hi-
anyat”; a ,muveltség-miiveltségeszmény” szerepét; a , bizonytalansdgot mint moralis ér-
téket”; valamint a ,groteszk és ellen-groteszk” formakultiirajat. Nem mintha e tulajdonsa-
gok némelyike ne lett volna jelen a ,nagyok”, a ,kovethetetlenek” egyikénél-masikanal.
Példaul azoknal a kolt6knél, elsGsorban a Toredék Hamletnek (1968) és az Egy taldlt tdrgy
megtisztitisa (1973) Tandorijanal, valamint a Magyardzatok M. szdmdra (1971) cim kotetet
jegyzé Petri Gyorgynél, akik valamikor a hatvanas évek végén kezdték egészen masként,
zavarba (és egytttal gyonyorbe) ejtéen méasként hasznalni a nyelvet. Amennyiben valami-
féle nyelvkritikai néz&pont- és hangnemvaéltassal igyekeztek eltavolodni a poétikai sajatos-
sagok mellett ideolégiai stlyokkal is terhelt, utélag képviseletinek elkeresztelt lirai kdzbe-
szédtSl. Attdl a liratorténeti folyamatokat és poétikai szempontokat magabiztosan atszeld
,gyémanttengelytSl” (Jozsef Attila), amely a hivatalositott Petdfi-Ady—Jozsef Attila sor foly-
tatdsanak is tlinhetett a hatvanas-hetvenes években —lett 1égyen sz6 akar Illyés Gyula, akar
Nagy Laszl6, akar Juhasz Ferenc ajanlatairdl.

A tobb évtizedes miilttal rendelkez§ esztétikai-ideolégiai f&irdly folytathatésaga-
nak, illetve folytathatatlansdganak tekintetében most csak két gondolatot idézek — a fo-
kozatos eltdvolodas jegyében. Az els6t a Nyugat lirai modernségének o6rokébe 1éps

Részlet egy késziil§ Kantor Péter-monografidbol
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Ujhold kiils6 korébe tartozé Pilinszkytdl: ,A koncentrdciés taborok vildga, az egyetlen
kis diderg6 molekulédra redukalt ember utdn mit kezdjlink Ady kiralyi pézaival? Jézsef
Attila mérésadatai az emberrdl és a mindenségrél kétségtelentil sokkalta pontosabbak,
hasznélhatébbak szdmunkra.” A mésodikat a hatvanas-hetvenes évek forduléjan jelent-
kez§ Petri Gyorgyt6l: ,a Jozsef Attila-i hagyomany kozvetlentil nem folytathaté: 6 volt
az utols6, akinek még sikeriilhetett a lirai alapok egyszertiségének megdrzésével, a sze-
mélyesség maximalis intenzitdsaval nagy koltészetet teremteni”. A Kozmosz Kényvek
sorozatdban megjelent Elsd éneket (1968) kovetS djabb antoldgia, a Koltdk eqymds kozt
(1969) emlékezetes 6nmeghatarozasaban Petri kijel6li azt a helyet, ahonnan érvényesen
sz6lhatnak a lirai modernség klasszikus képletének ,kozvetlen” folytatdsardl lemondd
utanisagérzet nyelvi-szemléleti kozvetettségének kiilonbozé valtozatai, példaul a kitirese-
dett fennkolt helyett a targyszert koznapit elényben részesité hangfekvések. Ezekben
az években jelentkeznek azok a koltSk, akiknek talan éppen ez a latas- és beszédmodbe-
li kozvetettség volna a legf6bb kozos tulajdonsaguk: az 1968-as kotetbdl példaul Dobai
Péter, Takacs Zsuzsa, Tandori Dezsé és Varady Szabolcs; az 1969-es antoldgiabdl pedig
a képviseleti f6csapason elhelyezhetetlen Weores Sandor altal bemutatott Beney Zsuzsa
és Oravecz Imre, vagy éppen a Petri Gyorgy és a pesszimizmus cimd Vas Istvan-szoveggel
elhelyezett Petri.

A kovetkezd évtized kozepén fellépd , arctalanok” — kozottiik Kantor — az eléttiik jard
,nagyok” nyomaszt6 terhével egytitt rdadasul megorokolték a ,nagyok” fogadtatasanak
ideolégiai sémait is: egyfeldl a pesszimizmus vadjat (az ugynevezett tartalom oldaléan),
masfeldl a talzo jatékossagét (az tigynevezett forma oldalan). Az elébbi vad kényszerszem-
pontja feltlinik még a palyakezd§ Petri tehetségét maradéktalanul elismer$ Vas rafinaltan
egyenstlyozé szovegében is: ,csalédnék, ha Petri pesszimizmusa nem abbdl a teremts
fajtabol valé volna, amelynek mar csak 6nnon komolysaganal, stlyanél és eredetiségénél
fogva létre kell hoznia 6nmaga feloldasat”. Az utébbi vadfajtahoz meg hadd idézzem az
allamszocialista irodalomfelfogést képvisel Kiraly Istvan egyik 1977-es naplébejegyzését:
, Kozben beszéltem Angyalosi Gergellyel. Ugy gondolja, hogy Pilinszky, Weéres és Tando-
ri a legfontosabb koltSk. Uj helyzet van, tj irodalmi tendencidk vannak, ez a hétkéznapok
koltészete, a »1ényegtelen dolgok« koltészete. Meg kell ismerkednem ezzel az irdnyzattal.”
A, megismerkedés” folyamatanak késébbi fazisdban, 1984-ben pedig igy vélekedik a Sdir
és vér és jaték cimd kotet (1983) Tandorijanak jatékossagardl: , KisértS probléma benne (ez
kittinik a beszélgetéstinkbdl): feliigyel6-e 6, avagy csak jatszo esztéta, az etikum-e életében
ameghatarozd, vagy az esztéta konnytiség.” (Nem kevésbé értetlenkedik Kiraly a Tandori-
féle nyelvjatékon a nyolcvanas évek derekan, mint fél évszazaddal kordbban a szintigy
,etikumnak” elkotelezett Babits az 6nmagét homo aestheticusnak vallé Kosztolanyi 1933-
ban megjelent Esti Kornéljanak , konnytiségén” — makacs alapsémaja ez a sokszind irodal-
mi modernség nemritkdn normativ értelmezéskulttrédjanak.)

Nem tekinthetiink el tehat az elsé Kantor-kotet fogadtatdsanak korszakra jellemzd
furcsasagaitol, a koltdi palya elinduldsdnak ideoldgiai-politikai koriilményeit6l. Vegyiik
példaul a mar emlitett Add tovdbb! (alcim: 55 mai koltd és ir6) hivatalos keretezését: ,hisz-
sziik, hogy teret kell adnunk a fiatalok kisérleteinek, ha ezek a kisérletek a szocialista
alapallasbdl indulnak ki, s ezek a keretek szabjak meg elképzeléseiket, hogy elébbre vi-
gyék...” — satdbbi, satdbbi, satdbbi... Am hiaba igyekezett a hivatalos kulttrpolitika a
,fiatalok” vagy a ,nemzedék” kifejezésekkel egynemtisiteni az ekkoriban jelentkezd pa-
lyakezddket, nem lehet nem észrevenni azt, ami persze teljesen természetes, hogy meny-
nyire kiilénb6z6 alkatti és hangt els6kotetes vagy kdtetvaromanyos koltSk szerepelnek a
Kormos Istvan altal szerkesztett valogatasban: Baka Istvan (1975: Magdolna-zdpor); Nagy
Géspar (1975: Koronatiiz); Kantor Péter (1976: Kavics); Szilagyi Akos (1976: Az iskolamester
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zavarban van); Pinczési Judit (1977: Szeliditett tenger). Az Add tovdbb! tematikusan tagolt
szerkezetére jellemzé érdekesség, hogy az emelkedett koltSiséget koznapi beszédmaoddal
lazit6 Kéantor verse éppen abban a fejezetben kapott helyet, amely a cimét torténetesen a
neoavantgard Hajas Tibor sz6vegébdl vette: Rogeszme-alapitviny.

A Kavics kritikai fogadtatasat két egymast erdsité séma hatarozta meg: a nemzedéki
jelleg mechanikus erdltetése és a tartalom—forma szerinti kettGskonyvelés. Mas széval Kan-
tor kotete menthetetlentil k6zos értelmezdi karamba keriilt a tobbi palyakezddéével, ahol
raadésul elére adottak voltak az értelmezés — nemritkdn normativ és méricskélésre sarkal-
16 — szempontjai.

Es bar a kolté- és nemzedéktars Aczél Géza csupan harom elsSkotetes szerzé (Kartal
Zsuzsa, Kantor Péter és Papp Mario) koltészetét veszi goresS ala az Alfold 1977-es évfolya-
maban, kritikdja nem mentes a korszak altalanosit6 szemléleti sémaitol: , keresnénk a kol-
temények hétterében valami atfogébb eszmei-politikai sugallatot, a szandékjelz§ kisérlete-
ket. Helyettiik azonban meglehetdsen szimpla életérzésekre, konnyti kézzel odavetett mo-
dernked§ imitdcidkra, infantilis szemlélédésre bukkanunk.” Mint ahogyan Pomogats Béla
is felteszi az atfogd kérdést az Igények és eredmények cimd, Hét kolté bemutatkozik alcimmel
ellatott Mozgd Vildg-cikkében, az [részovetség Lirai Szakosztélya 1977-es tavaszi gytilésén
tartott el6adasanak irdsos valtozataban (a hét palyakezdd: Kartal Zsuzsa, Kantor Péter,
Nyilasy Balazs, Papp Mari6, Szilagyi Akos, valamint a naluk b6 évtizeddel idSsebb Papp
Arpad és Téth Eva): ,Milyen esztétikai érték jott létre az iréniara hangolt korosztalyi koz-
érzet és a groteszkben kifejezést kap6 kolt6i mondandé nyoman?” A valasz Kantor eseté-
ben némileg Osszetetten hangzik: ,,a Kavics els6 olvasasra alig kivan kérddjeleket. Kénnyen
folyik tollardl a szd, a jaték, a vallomas. Hangja valéban a fiatalemberé, neki aztan igazan
természetes kifejezése a groteszk. Megveti a nagyképtiséget, inkabb a bohéctréfat és a bo-
hécszerepet kedveli [...]. Csakhogy: ez a minden nagyképtiségtsl idegenkedd viselkedés
és poztalan koznapi modor mar-mar gondolati igénytelenséget és programszert naivsagot
sugall.” Még szigortibban fogalmaz Fiilop Laszl6 a korszak hivatalos allaspontjat képvise-
16 Kritika 1977-es évfolyamaban (a kritikai allasfoglalas kotettargyainak szerzéi: Balazsovics
Mihaly, Kantor Péter, Kartal Zsuzsa, Kerék Imre, Kiss Irén, Nyilasy Baldzs, Papp Marid,
Spir6 Gyorgy, Szilagyi Akos és Téth Eva) — Kantor esetében példaul igy: , A versek tarkan
kavarognak, s ebben a tarkabarkasdgban egyarant helyiik van a kamaszos gesztusoknak, a
szellemességre és poentirozésra toré jatékoknak, a csapongé rogtonzéseknek, a konvenci-
ok kifigurazasanak, a groteszk hatdsformdaknak, az antipoétikus megoldasoknak. A vég-
eredmény kétértelmd, hiszen a Kavics nem nélkiil6z némi frissességet, de sajnalatosan sok
benne a kézhelyesség, a modorosség, a fegyelmezetlenségbdl eredd szeszélyes értékinga-
dozas, és jéval kevesebb a tartalmas, valéban magvas eredetiség.” A kolt6k mindegyikét
illet§ ,, versaradat” jelenségének éltalanos(itott) jellemzdirdl pedig az alabbi itéletet hozza,
hivatkozva az esszéir Szilagyi Akos ,antilira” elképzelésére: ,igy prébéljak magukat ki-
vagni a dilemma&bdl, hogy programosan szembehelyezkednek a hagyoméanyosnak mond-
hat6 koltSiséggel, annak avultsagat hangoztatjak, érvényességét tagadjak, s tgy véleked-
nek, hogy a lejart ideal helyébe 4j iranyt kell kikisérletezni, mely sokkal jobban megfelel a
korszert kovetelményeknek, visszaszerezheti a lira iranti figyelmet, érdeklédést is. Ilyen
megfontolasok dllhatnak az antipoétikus térekvések, a prézaisaggal 0sszehazasitott lirai-
sag, a konkrét koltészet, az tigynevezett antilira, e sajatsdgos avantgarde kisérlet hatteré-
ben. [...] az antilirdbdl kénnyen csak az »anti« jelleg teremtédik — illetve marad — meg; s
eléttiink all a pszeudokoltemény, amelyben elszabadulhat az tires verbalizmus, igazolast
kereshet a henyeség és a pongyolasag, folmentést kérhet a lapossag vagy a kozhelyességet
takargato alszellemesség, menlevelet kivanhat a fegyelmezetlenség.” A megvaldsitandé
tartalom rovasara elkovetett formabtinokre kiszabott — kéretleniil atyadskodé hangfekvés-
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sel enyhitett — vilagnézeti itélet pedig igy sz6l: ,Az eddig emlitett szemléleti és mtivészi
anomalidk végsS soron a vilagképi rendellenességekben és hianyokban 6sszegezddnek.
Kezdé lirikusoktdl nyilvan teljességgel indokolatlan volna elvarni holmi vilagképteljessé-
get. Anndl inkabb nyugtalanit6, hogy — ha ttilzdsnak hat is a tétel, s nem azonos mértékben
érvényes mindenkire — 1ényegében vildgképhidnyrol lehet beszélni.” A , vilagképi rendel-
lenességeket és hidnyokat” rosszall6, normativ értelmezdi keretben természetesen szitok-
szénak mindsiilnek a vegytisztan esztétikai-poétikai kifejezések is: jaték, irénia, groteszk,
prozaisag, antilira... A fentebb idézett és hozzajuk hasonlé kritikdkban tobbé-kevésbé
pontosnak ttinik a Kéntor-lira lefrasa és értelmezése, csak éppen mindig tarsul hozza a hi-
vatalbél elitéls értékelés. Uditd jelenség, hogy éppen a hatélyos korosztalyideolégiat intéz-
ményesen képvisel6 Magyar Ifjiisig kritikusa, Miklésy Katalin beszél a nemzedékiség és a
tartalom-forma kényszerszempontjaitdl fiiggetlentil a palyakezd§ Kantorrdl: , koltészetének
fontos eleme a jatékossag, a versformdkkal, rimmel, ritmussal val6 jatszadozas, de lirja-
ban szerepet kapnak a hagyomanyos versszerkezetek, a népi formék, a magyaros sorfajok
is. A koltdi jatékossag masik formaja a komolyt komolytalannal, a koltSit kéznapival paro-
sit6 szerkesztési elv.”

De most mar lépjiink kozelebb a , hagyoményos versszerkezeteket” valtozatos ,jaté-
kosséggal” atmozgato, a ,koltdit koznapival parosité” kotethez, és immar ne kiils6-nor-
mativ, hanem bels-esztétikai nézSpontbdl vegyiik szemiigyre egyfeldl a palyakezdés
sziikségszerd nyitottsagait és tétovasagait, masfelSl Kantor koltdi alkatanak tematikus és
stilaris sajatossagait, amelyek azutan tovabb drnyalédnak és rétegzédnek majd az életmd
kibontakozésa soran.

Kéntor bemutatkozé kotete tényleg olyannak tlinhet a majdnem fél évszdzados péalyan
beliil, mint egy kavics: a kezdet bizonytalansagait is magaban hordozé részként — ,koldo-
kodben aprészemt kavicsisten” (Kavics) — tartalmazza a késébbiekben kiteljesedd egész
lehet&ségét, a szervesen épitkezd életmt legfontosabb motivikus tartéelemeit és legjel-
lemz8bb poétikai mozgatérugdit.

Vegyiik példaul a kotet hdrom ciklusat megel$z8, Enck minden idében cimtd négysoros
keretszerkezetét (a sorok vagy szécsoportok retorikus ismétlésén alapulé rimképlet:
ABBA):

De amikor madarak suhannak el a fejiink folott
ne dugd takaré ald a fejed

ne dugd takaré ald a fejed

hitha madarak suhannak el a fejiink folott.

Mig a cim megidézni ttinik a Himnusz minden idében cimii Nagy Laszl6-verset, illetve an-
nak értékszembedllité regodlésretorikajat (,Iszonyattdl ha szédiilok, / Ha a pimaszsig
réamdondg, / Onmagammal ha kiizkédok, / Gyonydrim, te segits engem!”), addig a szer-
kezet jatékosan tjrafogalmazza a Nagy Laszloval is jelolhet§ hagyomany , gyémanttenge-
lyének” emelkedett képletét — mégpedig harom hangstilyos viszonyszé fokozatisagaban:
(1) a ,de” feliitéssel elinditott értékallitas hatdrozottsaga, miutan atfordul (2) a ,ne” kez-
detd intés ismétlésének retorikai zsanérjan, (3) sejtelmessé szelidiil a ,hatha” széval elbi-
zonytalanitott nyitd kijelentés immar feltételes hangfekvésében. A szemléleti patoszt fel-
lazit6 nyelvi jaték komolysagara, a nyelvhaszndlé én kozegtudatossagara utal az els
ciklus cime is: Jelek driznek. Ezek a nyelvi ,jelek”, illetve a veliik folytatott jatékok, azok
ontorvénytiségének ritmusa és dallama, a ritmusra és dallamra felfekv$ kolt6i képek:
mind-mind a magényos voltdban is mértékadé Wedres Sandor vilagahoz kozelitik Kantor
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latas- és beszédmédjét. Es persze batran gondolhatunk a Kavicsot szerkeszté Kormos Ist-
vanra is, aki ezt lizeni a masodik Kantor-kotet Biicsii helyett cimt versében: ,bizonytalan
idére tavozom csupdan / bizonytalan idére — jatsszatok addig!” Marpedig az itt maradt
jatékosok kozé tartozik — Wedres, Orban Otté és Tandori mellett — a palyakezd§ Kantor is.
A jelekkel” folytatott jaték egyik jellemzd mdédja, ahogyan a ciklus mésodik versében,
a Vilaszban rendhagyéva formélddik a koltdi kép szokasos logikaja: dolog — nyelvi jel —
eszme. Itt ugyanis a kifejezendd eszmét szolgélé nyelvi jelet életre hivé dolog el6szor maga a
nyelv lesz: ,Biitykos ujjaimban szétdradnak szagos szavaid; / morzsolgatom Jket. /
Szambaveszem, izlelgetem pontosvesszdid, kérddjeleid; / vajon ruhdmra illenének-e a moly-
hos mondatok, / csinaltatnék-e salat sajgé sebeidbdl sz6tt szavakon [...]” (kiemelések: BS).
Ezt kovetSen viszont hagyomanyos koltéi kapcsolat 1étestil a metafora dologi (cipdk) és
fogalmi (bdnat) oldalai kozétt: ,[...] ldbamra venném-e banat-cipdid mékus-mosolyat, / s
végigmennék-e holdas hidaidon, / karcsu barackfaid bidvoletében?” Mint ahogyan a md-
fajtudatos cimet viselS Kisérlet kozds vallomdsra esetében — amely a , kisérlet” jegyében eleve
visszavonja a , vallomas” lehetséges fennkoltségét — mar a masodik sorban atbillentink a
nyelvi tudatossag fogalmibb koézegébe: ,Ugy iilok itt, hogy minden kénnyen megtaléljon,
/ hogy jelenség s jelentés bennem 6sszealljon” (kiemelés: BS). Es ez a szakmainak nevezhetd
bedllitédds még egyszer szerepet kap a masodik szakasz nyit6 cselekedetében: ,Hajamat
hasonlitom a fakoronahoz [...]” (kiemelés: BS). Csak hogy ezutan a képes versbeszéd visz-
szazokkenjen a megszokott kerékvagasba, és ott is maradjon a haromszakaszos koltemény
befejezéséig: ,[...] varom, hogy felcsirippol agyamban egy madar [...] nehéz kalapacsfej
billeg a karcsu nyélen / valaki tartja — felséhajt a szél / egész vildgra hull a falevél”. Es
ugyanezt a kettds kihegyezettséget, a poétikus nyelvhasznalat targyara és médjara egy-
képpen irdnyul6 figyelmet tapasztalhatjuk a Vers felépitettségében is — ahogyan eljutunk a
megnevezd nyelvtél az dbrazolt dolgokon ét a kifejez6d6 eszmékig: , Téged sokd kereste-
lek; igy lettek szép szavaim, / s bel6lik tort-fiilii vdzdk, karcos csontok, cserepek, / s egyéb
korleletek. [...] Gond kuporog a bokrok aljan, / lagy szell6ként lebeg folottiik a kétség, / s ma-
gasbdl kandikal a ravaszdi reménység” (kiemelések: BS). Vagy ahogyan elindul a révidke
Felhdk mogott onelemzd trilldja: ,Szamban / szétmallanak a szavak [...]”. Vagy ahogyan
sorkihagyassal hangstlyozott, alakilag kifejtett hasonlattd kerekedik a Walt Whitmannak
cimzett darabot lezaré képsorozat poétikai ive: , Béna karod mozdulasa; jaj, csak senki meg
ne lassa, / szérnyas szavad bicsakldsa; repedt vaza koccandsa, / jaj, az id6 kondulasa;
hamvas villam lobbanésa; // de szakallad mint a méaglya: ratiindokol a vilagra”.
Ahogyan jatszik Kantor a metaforikus beszéd hagyomanyos szerkezetével, épptigy
allitja egymas mellé, iitkozteti egymassal vagy cstisztatja egyméasra a nyelv nagyon kiilon-
b6z6 hasznalati médjait és stilusrétegeit. Erdekesen mtikodik példaul az Alom eklektiku-
san mellérendel§ logikdja: ,egy kisiklott vonaton tlizvész iit ki / az egérkiraly megfullad
a sajtban / a léversenyen ugatnak a hajték / a dilihdzban minden falban hal van” — és
torkollik végiil a Kantor-lira talan legfontosabb motivumaba: ,,a szemiivegtok meg a ciga-
retta / valcerba kezd egy pakli romikértyan / az aktataska szajharmonikazik / egy bo-
héctréfa szall a Szajna partjan // a Duna partjan”. Jéval késébb, a Kod a Gohliser Strafién
cimt 2013-as versében Kantor a Drezdan 4thaladé Elbat véaltoztatja majd 4t a Budapestet
kettészel§ Dunava. Hiszen a Duna, Kantor Dundja nem csupan helyszin és motivum, ha-
nem latdsméd és szimboélum is. A Szajna vagy Duna (vagy éppen Elba) szavakban, a
nyelvben, a nyelvi helyzetekben rejl§ tobbértelmiiség szerint valik ketté az Utazds ismét-
16d6 nyitémondata is — egyfeldl olcsé vicenek hangzé tautolégiava: ,Fehér / mint a hé /
csak a ho lehet [...]”; mésfel6l hagyomanyosan poétikus hasonlatta: ,[...] docog a vonat /
mint a halottasmenet.” A prézai-hétkoznapi és a koltSi-emelkedett olykor meghokkentd,
olykor felvillanyozé fesziiltsége, jatékosan fesziilt egytittmiikodése teszi igazan érdekessé
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és igéretessé Kantor bemutatkozé kotetének nyelvi-szemléleti vilagat (rokonitva ezaltal a
mar emlitett Orban Ottd koltészetének jatékossagaval).

A kotet egyik kimagaslé verse, A paradicsomkertecske tobbszorosen is fontos helyi érté-
ket t6lt be a Kdntor-életm egészében. Egyrészt elinditja a késébbiekben egyre gyakoribba
vald képleird versek (ekphrasziszok) sorat. Mdsrészt a tizenotodik szazadi felsérajnai mes-
ter Sztiz Mariét, Kisjézust és szenteket (egyfelSl Ceciliat, Martat és Dorottyat, masfelsl
Gyorgyot, Mihalyt és Sebestyént) abrdzolé festménye — és ez a koltemény nagy lelemé-
nye! — iskolai nagysziinet-jelenetként irédik tjra, mialtal jatékosan megelGlegezi a , meg-
tanulni élni” atfogé nevel8dési programjat: ,,az 6todik és hatodik éra kozti sziinetben le-
hetiink, / a lanyok még mind béjos, szende lanyok, / a fitikk még nem hatéroztak el magu-
kat semmire végleg, / Maria kozépen {il és vastag piros fedeld konyvet lapozgat // az
otodik és hatodik 6ra kozti sziinetben.” (A lezarhatatlan egzisztencialis tanuldsfolyamat
rossz alternativajat kapjuk egyébként a Most sziiletik kissé tulfeszitett parédidjaban: ,Most
sziiletik! / figyelem, most sziiletik! / Eljen az individualizalt ember [...] Es kihirdetendd
lészen, / hogy métdl fogva pediglen megteremtjiik / a fejlett személyi tudattal rendelke-
z6, / minden szempontbdl rokonszenves / kdzdsségi embert — és aki / hazamegy, mert
nem érdekli az tizlet, / azt méasnap megpokrécozzdk a munkahelyén!”) Harmadrészt
mindezzel poétikai helyzetbe keriil a kolt6 és a gyerek parhuzamanak érziileti toposza. A
kolt6—-gyerek megfeleltetésbél fakado szemléleti tagassag jellemzi az Egy szép mdjusi na-
pon Micimacké-parafrazisat is:

Egy szép mdjusi napon Micimackét is utoléri a feleldsség.

Utoléri, és bekopogtat hozzi kockds feloltiben.

Micimacké, sz6l, mért etted ki a csuporbél a mézet?

A mézet, amit Fiilesnek vittél sziilinapjdra a csuporban?

Es drokviddm Micimackd is megoregszik.

Vétkeztem, feleli, a test oromei vittek kirhozatba. [...]

Malacka, sajndltad az elefintveremre a kukoricit?

Es Malackdbdl elfut a rézsaszin, és makogd kecske hangjdn vdlaszol:
Mi mindnydjan biinoziink kicsit, mi halandok.

Erthetd tehét, hogy a felelGsséget és biintudatot megszélaltaté neveldési mese egyik (csi-
petnyit allegorikus) alakja, Malacka késébb tjra felbukkan, mégpedig a rendszervaltozas
évében sziiletett 1989: mint egy triikkfilmben cimd vers 6n- és korszakismeretre vonatkozo
ébresztdszolamaban (akdr emlékezetiinkbe idézve Szabd Istvan 1965-6s nevelSdési film-
jének, az Almodozdsok kordnak jézanitéan harsany zardjelenetét): ,Mindenki lazban, ne-
hogy valahogy valamit lekéssen, / meglehet, én se vagyok szinjézan most egészen, /
minden sarkon igazsagot drulnak, ma olcsé. / Joreggelt, Malacka. Ha lehet ilyesmirdl szo.”

A kés6 kozépkori rajnai mester alkotdsa mellett szerepel a Kavicsban még egy fest-
mény, ezittal a huszadik szdzadi modernizmus parizsi iskoldjanak (Ecole de Paris) nem-
zetkozi korébdl, a litvan—zsidé szarmazasu francia fest6tgl, Chaim Soutine-tSl (Ki hitte
volna? EQy Soutine képre):

Két villdval kezdte a haldl.
Halat evett és a halfejeket
csonkakiip alaku edénybe dobta.
Ki hitte volna?
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A halfejek mellett nyers hisokat is dbrazolé muivész vilagat dsszefoglalé négysoros egy-
részt esziinkbe juttathatja az emberi hussal, a testtel, a testi 1étezéssel foglalkozé Lucien
Freud vizudlis vilaganak szentelt Kantor-verseket az életm utolsé évtizedébdl; masrészt
a ,Ki hitte volna?” felkialtas egy kotetnyivel késébb visszhangot ver a Soutine alakjat is
felsorakoztaté Piktor-bdl ciklusba kertilt Uccello-képleiras elragadtatott felkidltasdban
(meg hat ez a lelkestilt sz6lam egyébként is keresztiil-kasul atjarja az életmtivet): ,és ki
maradhatna itt k6z6mbos? / Ki maradhatna ki ennyi jébol1?!” (Vaddszat) Ugyanakkor a
Kantor-életmi legels§ képleirasaban megjelenik a tizenotodik szdzadi festményen abra-
zolt kisértd is — persze a késébbi darabokra is jellemzd elragadtatottsag stilizalt nyelvi
ovezetében, a cimben jatékba hozott kicsinyit6képzé jegyében: ,talan csak a csipp oreg
ordogon nem csillan meg a napfény, / és ez talan hiba, igen, ez hiba a Paradicsomkertecs-
kében, / de a majmocska-6rddg anndl inkabb figyel, annal inkabb!” (kiemelések: BS)

A paradicsomkertecske mellett még két egymdast kovetS versben taldlkozunk a
premodern-valldsos mtvészettel — természetesen a Kantor-koltészetre jellemzé jatékos
koriilmények kozott. Rdadasul A pdpa, az érsek és az ikonok cimd koltemény ismétléses
elgsorolas-alakzatanak (,fme az érsek” - S fme a papa” - ,S ime az ikonok” - ...) legvé-
gén tjra felbukkan a késé kozépkori rajnai mester képének harom szerepldje: Jézus, Maria
és Szent Gyorgy: ,,S ime az ikonok / Borisz 6riil és Gleb morog / a Megvalté beliil moso-
lyog / Szent Gyorgy a sarkdnyt veszi célba / messzire néz Maria arca”. A Moszkva koze-
li zardndokhelyet targyazé Zagorszk pedig mozgalmas és megengedd térszerkezetben al-
litja egymas mellé a hagyomanyos-szakralis lényeget és a modern-profan koriilményeket
— a kijelent6 témondattal hangstlyozott ,hétkoznap” atfogé értelmében: , Krisztusra ra-
esik a besz(ir6d6 napfény. / Mintha melengetné a nap a meztelen testet. / Lenn a temp-
lomban gyertya vilagit.” — ,Kinn pocsolydban mossak csizméjukat az asszonyok, / turis-
tak fényképeznek, oregek ragcsalnak padokon, renddr vigyaz. / Kinn pirogot, jaték iko-
nokat arulnak. Hétkéznap” (kiemelések: BS). A vers nyomatékos (mondatnyi) zarészava
a Kantor-koltészet kulcsszava. Hiszen itt még , Krisztus” misztériuma is csak a ,hétkoz-
nap” vonatkozasaban, a hétkdznapi esetlegességek kozepette — és nem ellenére — valhat
megtapasztalhatoéva, illetve megfogalmazhatéva.

Nem véletleniil érzékeli Vasy Géza a kotetzaré Passio ciklus cimadé versében a gro-
teszk és a tragikus termékeny egyiittéllasat, azt a nyugtalanité tapasztalatot tehat, hogy itt
,a hétkoznapisag kozvetiti nekiink a tragédiat”, jelen esetben a téli kozegbe agyazott szen-
vedéstorténetet: ,,fgy volt. S font Isten helyett csak a vad szél hegediilt, / s a kereszteket
beftitta a ho; hidba kialtoztam, hogy haho, hahd, / hahé... hahd!” A ,hétkoznapisag” és a
,tragédia” Passi6-témaja egybefogalmazasanak lesz jéval maradandébb valtozata a 2012-
es Koztiink maradjon kotet Bruegel-képleirasa, a Folmenetel a Kilvdridra, amennyiben a tizen-
hatodik szazadi festmény sajatos lattatdsmodjaban Kéantor megtalalja a szamara fontos
kett&sséget, tudniillik a profan kozeg és a szakralis esemény, a szenvtelen tomeg és a szen-
vedd egyén kozotti vizudlis kapcsolodast (amely a mitikus-bibliai f6téma és a koznapi ko-
riilmények dbrazolashierarchidjanak északi reneszanszra jellemz8 megforditasan alapul):
,valahol ott megy a tomegben, / s cipeli keresztjét az 4rva.” Es akkor mar azt is fontos
észrevenniink a Messze a japini tengereken til zaréfordulatdban, hogy Az albatrosz cimd
Baudelaire-vers tragikus patoszat atfogalmazé groteszk kép a szarnyaldsvagyat ellehetet-
lenit§ nehézkedésrél — , Foldig gornyeszt zsebembe gydmoszolt szarnyam.” — szintén egy
Bruegel-képleirdsban taldlja majd meg a végsS formajat: a 2017-es Valahol itt kotetbe kertilt
Ikarosz bukdsdban. Mint ahogyan — a nehézkedés jegyében megmaradva a talajon — a Négy-
kézldb cimd hatsoros sz6 szerint tovabbirédik a 2021-es posztumusz kotet Négykézlab Oszin-
tébben cimi kozéphosszi versében, amely atvaltoztatja a kordbbi darab groteszk allegoria-
jat a testi szenvedés fizikai val6sagava:
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Négykeézlib valahogy dszintébben

bamul az ember.

Mintha.

Allva kicsit zavar a két keziink.

Meg az a tudat, hogy a Fold gombolyil.
Meg hasonlék. [eddig az eredeti vers — BS]
A tenni vigyds kényszere.

A dolgok, ahogy osszedllnak.

Vagy ahogyan nem akarnak dsszedllni. [...]
A te prérifarkasod.

Amikor el6szor hallottad,

dtjdrta a testedet a remegés,

reszketett minden porcikid,

azt hitted, apro cserepekre hullasz.

Azt hitted, nem birod ki.

De kibirtad. Elmiilt a reszketés.

Csindltdl egy tedt,

és reggel lett. Jott eqy 1ij nap.

A groteszk latasméd megnyilvanulhat tovabbé az egymas mellé rendelés nyelvi-szemlé-
leti jatékossdgaban is — ahogyan érzékelhetjiik a Gy6zelem Napjanak iinnepélyességét
kifordité Mdjus kilencedikében: ,Unnep. Evfordulé. Osz hajszalak a vallon. / Kitiintetés a
mellen, csirkecombok a talon.” Noha azért a konnyed hangzastérben nem maradhat em-
litetlendil a téma stilyossaga sem: , A gySzelemre! Eszmél§ fiatal fitik szive dult. / Gigan-
tikus a mult, gigantikus a mult. / A gy6zelemre! Kinek mekkora gy6zelem jutott? /
Nyugtalan az €16, a halott nyugodt.” Mint ahogyan a Szellemidézd silyos 1étkérdése is csak
zakatolast mimel$ ritmusjatékkal szélaltathaté meg a vonathaladédssal parhuzamos —
,egy jaték vonat / vagy egy igazi?” — nyelvi eseményben: , Atldt a csondon egy makacs
gondolat / s a homalyt kicselezve agyamba hatol / ki vagyok? ki vagyok? ki vagyok? ki
vagyok? / vonat zakatol.”

Van, amikor az énkényes fogantatasu és szeszélyes haladasiranyti kolteményt csupan
a zarlat tartalmi poénja vagy puszta ritmusképlete rantja 6ssze — és talan tényleg csak (?)
ennyi, leginkabb (!) ez Kantor célja: megmutatni, mire képes a nyelv, miként képes altala
még a legkozhelyesebb (szerelmi banat), legesetlegesebb (kutyasétaltatas) vagy leghoma-
lyosabb (gyerekes képzelgés) anyag is verssé vélni. Mert nézziik példaul a Vizié I. habzso-
16 retorikaju haldlnem-felsorolasat, illetve annak hatravetett érzelmi miértjét: ,LelStték —
lattam a gépfegyvert / elddlt, akar egy szalmaszal [...] Késébb lattdk még 6t kardba szirva
/ auté alatt, maglyan, kopjahegyen / mas szerint lassti méreg 6lte meg / mas szerint kinzé
szerelem. // De az igazsdg mégis az, hogy lel6tték / 6ngyilkos lett — capak a vizen / éles
szablyaval szelte szét fejét / akar egy szalmaszal — a kinzé szerelem.” Vagy fiileljiink oda
a ki tudja honnan, miféle képzelgések vagy olvasmanyélmények halméabdl kibontakozé
Vizié II. értelmi nyitottsdgot mimeld zérlatanak ritmusmegoldésara: ,Bermuda nadragbol
kilég a 161ab messze, / kavicsok kozott bujkal a sotét este, / gonosz boszorka 6rzi az ellen-
kulcsot / paplana alatt valahol, valahol — nincs ott?” A kifinomult zenei érzékrél arulkodd,
az abrazolt esetlegességeket hangstilyos helyzetbe hozé mondatritmus-mtvészet teljese-
dik ki a késébbi Kéntor-versekben, példaul az Egy fotel cimii Freud-képleiras zarlataban:
, Vén fotel. Kell ez valakinek? Dobja ki? / Két megfeketiilt, sotétbarna karfa. / Nem, nem
dobja ki. Kell neki.” Es nagyon hasonlé ritmusnyomatékkal ér véget a témavélasztés eset-
legességének netovabbjat — ,Egy férfi / kutyat sétéltat és nézi / hogy kunkorodik a farka”
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— jatékos kovetkezetességgel végigvezetd Séta is: ,hopp nincs otthon a férfi fia, lanya, fele-
sége / a férfi nem veszi észre / a kutya sem veszi észre // hopp vége”. Innen, ebbdl az
olvasédsszogbdl nem tiinik zavarénak A kalaprdl, a hegyekrdl meg a legyekrdl cimi zabolatlan
tréfadzon — ,De mindez tréfa!” — kollokvialisan pofétlan, és ennek megfelel6en parosrimd
berekesztése: ,S mondja el, hogy jutott mindez eszébe, / a kalaprdl, a hegyekrsl meg a le-
gyekrél — / ha valami bosszantja s kimondja, / elttinik, tudja, lassan a gondja. / Varom,
szeretd csalddom nevében, / gy este hat koriil — eljon, remélem.” Viszont a Kedd este félig
borzongatd, félig konnyed dallamfutamainak homalyos vonatkozésa késébb, a szerzd altal
Osszeéllitott valogataskotetekben pontosan a helyére kertil a Salvador Allende haldilhirére al-
cimmel: , Kinn fegyverek ropognak, benn csénd van. / Maganyos képek, székek, vazak.
// Puhan hullanak be a falakon a bombdk. // A hegedis a hegedtit mar letette. / Kedd
este.” (Ezeknek az akusztikai kalandoknak a hatterében persze nem tudjuk nem érezni a
Weores-koltészet felszabadité hatasat.)

Kantor esetenként megelégszik a cimben jelolt targy puszta leirdsaval, ahogyan mond-
juk a Tdj (késébb: A tdj) vagy A téren ciml darabokban olvashatjuk — az utébbi esetben a
leirés visszafogott pontossagan nem lazit a kétfokozatu (,,odaszogezve” -, kitiintetések”)
metaforikus kilengés, sokkal inkdbb retorikusan helyzetbe hozza a zarékép disztelen tar-
gyiassagat:

Sziirke lakételepi hizak kozott
kibetonozott tér,

a padok odaszogezve,

a virdgagyasok kitiintetések

a zubbonyon a zseb folott,

egy pad szélén oreg parasztasszony
fekete posztopapucsban,

hattal a napnak,

vdr.

Egyébként mindkét targyias koltemény szerepel a komoly szigorral valogatott gydjtemé-
nyes kotetekben, a 2009-es Megtanulni élni cimtiben példaul a Kavics hetven versébdl
minddsszesen meghagyott tizenkét darab kozott.

A nyit6 ciklust lezaré vers cime és a rakovetkez§ ciklus cime egyiitt — a kotetszerke-
zeti érintkezés nyomatékaval — megnevezi a Kantor-lira tovabbi miikodésének két legjel-
lemzd8bb iranyat: Beszélgessiink — Séta. Hiszen éppen ezeknek a hétkdznapi tevékenységek-
nek a koltdi megfelelSivel taldlkozhatunk majd a pélya sorén, illetve mar a Kavics jé né-
hany versében is — igy példaul az ismétléses-monddkaszertd (,Na és aztdn?”) Mesében,
vagy a cipészmiihelyben zajlé alkalmi, 4m tartalmas parbeszédet végigkovet§ Szandil-
iigyben cim{ darabban. Rdadasul a palya kibontakozasa soran egyre gyakoribbé valé két
masik verstipus is szépen beleilleszkedik ezekbe a hétkdznapi cselekvésformakba: egyfe-
161 a koltSel6d6k megszdlitasat nyugodtan tekinthetjiik a beszélgetések sajatos alesetének
(Walt Whitmannak; A. Blokhoz, a Balagancsik kapcsin); masfeldl a tavoli tjakra torténd uta-
zas nem volna mds, mint a sziilvarosban tett sétak elmozditott valtozata (Leningrdd;
Zagorszk).

A Kantor-koltészet dllandé egzisztencidlis feladvanyara — gondoljunk a majdani Meg-
tanulni élni Gjra- és Gjrairdsaira! — sziilethet, no nem végérvényes megoldds, csupan alka-
lomhoz hangolt vélaszféleség a kiilonboz6 beszélgetéshelyzetekben: ,Faradt vagy? Tudd,
hogy nincs megallas. / Fel akarsz jutni a csticsra? Tudd, hogy nincs cstics. / Boldogséagot
akarsz? Nincs boldogsag. / Banat? Banat sincs. Elmulik hamar. Kinél mikor — vard ki. [...]
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Es aztan? / Beszélgessiink” (Beszélgessiink). A kotet rovidverseiben pedig dsszpontositott
formaban kovethetjiik nyomon a mondandé és a mondasmaéd kollokvidlis egytittjatszata-
sat — igy példaul az Oktéberben a hozzank sz6l6 hang a leghidegebb-legridegebb évszak
,befejezésének” igéretével egytittal befejezi az dtsoros verset is:

Szép meleg este van. Igazi nydr.
S engem valaki nagyon var.
Miris megyek.

Csak el6bb befejezem még

ezt a telet.

Es taldn a kotet cimét adé természeti, &mde kézbe simuld targy, a kavics is erre a poétikai
értékre utalhat: a mindenkori verstargy legkisebb részletekben is érvényesiil6 megfor-
maltsdgara. Kantorndl a legaprébb egységekben (egy parosrimben vagy egy gyors kér-
dés—vélaszban), a legkisebb szerkezetekben (négy-, 6t- vagy hatsoros versfutamokban), a
legjelentéktelenebb témakban (alkalmi beszélgetéshelyzetekben), egyszéval minden meg-
ragadhat6 ,kis dologban” érz8dik a megragadhatatlan ,nagy dolgok” (Megtanulni élni)
iranti nyitottsag jelentés- és formateremtd ereje. A megalkotott verskavics a hétkoznapok-
ban létez ember 1éptéke szerint beszél az emberi 1étezés tavlatairdl — anélkiil, hogy tilsa-
gosan elvonatkoztatna a hétkoznapi beszédhelyzet targyi és érziileti koriilményeitSl. Eb-
bél a szempontbdl allithatjuk egymas mellé az elsé kotet Kavicsanak poétikusabb sorait és
a 2008-as Tréja kotet Egy kavicsanak préozaibb zarlatat: , A szél mindent szanaszét szor, / a
hé mindent betakar, / az emlék mindent kitereget. // Az esé mindent megmosdat, / a
nap mindent megszarit, / a madar mindent felcsipeget.” — , Egy kavics. Zazalék-kéve a
vilagnak. / Tartod, hogy tartson, versbe foglalod, / hogy ne mossa el a tsunami, a mas-
nap.” A korabbi kavicsvers inkabb a hétkéznapokat atvarazsol6 Weores, a késébbi inkabb
a hétkéznapokat lajstromoz6 Tandori vilagahoz kozeliti — nem igazodasi, hanem rokon-
sagi értelemben — ezt a teljességgel egyéni latas- és hangzasmaodot.

A Kavics kotetet kovet§ ,,masnapokon”, Kantor koltészetének alakuldstorténetében
egyrészt folytatédik a hétkoznapi tapasztalatok ,versbe foglaldsdnak” nem eszményitd,
csak éppen értelem- és tavlatadd poétikaja, masrészt bekeriilnek tjabb témak és motivu-
mok is ebbe az egyre vildgszertibbé, egyre otthonosabba formal6dé beszélgetés- és séta-
térbe. Mindekozben egyre megfoghatébba vélik a sokak altal észlelt és széva tett nyelvi
jatékossag — Kosztolanyit, Szép Ernét, Weorest, Orban Ottt vagy Tandorit idézd — egzisz-
tencialis komolysaga.
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TILLMANN J. A.

A TUNEMENY, AMI NEM LETEZIK

A természeten innen és til

En is természethii vagyok.
A. E. Bizottsag

, B sz6 természet mindazt magédban foglalja, ami van vagy létezik a vildgban — irja Orban
Jozsef a természet tandrol szol6 1869-ben megjelent konyvében —, példaul €16 és élettelen
targyak, allatok, fak, kovek, levegd, nap, hold, csillagok. Ami ezen targyakkal, vagy ezen
targyak koril torténik a természetben, mindaz tiineménynek neveztetik; példaul: hogy
testlink arnyékot vet, a sz€l 4, a tliz ég, a szivarvany az égen megjelenik, mindez tiine-
mény.”?

Valéban, e sz6 felmérhetetlen jelentéstartomanyénal fogva hordozza minden dolgok,
az univerzum, a kozmosz, a mindenség, a vildg meghatarozhatatlan teljességét. Ezért is
kavarog koriilottiink a természet megannyi értelmezése. Oly sok és olyannyira sokféle,
hogy ellentmondasos értelmezéseik szinte mar kolcsonosen kioltjak egymast. ,, A »termé-
szet«” az, hogy ,a vilagot a kortars szemlélet miként latja — allapitja meg kiilonb6z§ kor-
szakok természetfogalmat dsszevetve Beat Wyss mtivészettorténész. — A természet mind-
az, aminek esete egy adott korban fennallni latszik.”?

A természet mint olyan Michael Hampe filozéfus szerint ,nem létezik”.> Mi t6bb, ,, vé-
deni” sem lehet, mert nincs dllandé allapota, ami védend§ volna: a , természetvédelem
egyik legkellemetlenebb kérdése: mit is védjiink pontosan — irja Jordan Ferenc biolégus.
— A pillanatnyi allapotot, a gyerekkorunk szép emlékeinek megfelel§ kornyezetet, az ipa-
ri forradalom el6tti helyzetet, a mez&gazdasag megjelenése elétti idészakot, az utolsé jég-
korszak végét, vagy mondjuk a krétakort”*. Persze nem felszamoldsanak manapsag zajlé
folytatasat szorgalmazza, sokkal inkabb, az ckoldgiai rendszerek védelme mellett érvel,
amihez elengedhetetlennek tartja a vilaghoz fiz6dd viszonyuldsunk megvaltoztatasat:
,nem gazdasagi, energetikai vagy technolégiai, hanem kulturalis kérdés, hogyan alakit-
juk a sorsunkat”.?

A Természet Konyve
A természet rejtdzkodni szeret. Az értelmezések kezdete Hérakleitosz rejtélyes és gyakran

idézett mondasdhoz kotddik. Ez a kozkelett forditas azonban mar tobb szaz évvel kés6b-
bi értelmezése az eredetinek (phiiszisz kruptesthai philei), amikor a phiiszisz 4ltalanos foga-

! Orban Jozsef: Népszerii természettan. Steinfeld, Sarospatak, 1869.

2 Beat Wyss: A lathatatlan ikonolégidja. A modern titkos tanai. Forditotta Tillmann J.A. Pannonhal-
mi Szemle, 2005/2.

3 Die Natur gibt es nicht. Uber Hintergriinde und Folgen einer falschen Vorstellung. Von Michael
Hampe, Neue Ziircher Zeitung, 2011. 08. 20.

4 Jordéan Ferenc: Az ember vége, a természet esélyei, Open Books, Bp., 2023, 169.

> Uo. 265.
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lomma valva mar hordozta ezt a jelentést. A fogalom torténetérdl sz616 konyvében Pierre
Hadot a lehetséges 6t forditasvaltozat koziil kettdrdl allitja, hogy ,valészintleg legkoze-
lebb all ahhoz, ami Hérakleitosz szandékaban allt”:

,Ami a dolgok megjelenését okozza, az eltiinésiik felé viszi ket (vagyis ami a sziiletés oka, az
oka a haldlnak).

A forma (vagy megjelenés) az eltiinésbe visz (vagyis ami sziiletett, az halni kivin).”®

Ezekben ugyan a rejtdzkidés sz6 nem szerepel, a jelenség mégis meglehetdsen rejtélyes,
hiszen a keletkezés és elttinés altaldanos érvénytd, mindenekre vonatkozé folyamatanak
eredetét, titokzatos jellegét homalyban hagyja. Ez rejtélyeinek kutatasara, feltdrdsara, je-
lenvalésaganak és folyamatainak megismerésére késztetett és f6ként Arisztotelész nyo-
man az antik természettudomany kibontakozasahoz vezetett.

A természet eredetének és jelenségeinek kutatasa a kereszténység megjelenésével mas
iranyt vett. A kereszténység — nem kevésbé, mint a zsidésag, amelybdl kidgazott — az Iris,
a konyv valldsa volt, de a Konyv mellett a lathaté vildgra mint a Természet Konyvére tekin-
tettek. A metafora az egyhdzatyak koratol a kora ujkorig a vilag értelmezésének, ,olvas-
hatésaganak” alapjaul szolgélt, amelynek ,nyelvtanat” a Kinyilatkoztatas, a(z Gsi és az 1j)
Szovetség szovege képezte. Ez jutott sz6hoz Tarszoszi Szent Palnal is, aki arrdl ir, hogy:
,ami Istenben lathatatlan, tudniilik az § 6rokké val6 hatalma és istensége, a vilag terem-
tésétbl fogva az ¢ alkotdsaibol megértetvén meglattatik” (Romai levél 1,20).

A kozépkor folyaman a Konyv és a liber naturae viszonya egyre inkdbb megvaltozott:
,mig a patrisztikus korban a metafora els§sorban a kimondott sz6 fogalma koré épiil, a
kozépkori Természet Kényve egyre inkabb valami olyan dolog forméjat 6lti, amit latni
kell, nem csak hallani”.”

A reneszénsz idején a hangstily egyre inkabb a liber naturae iranyéba tolédott el. Igy
Paracelsus esetében a konyv-hasonlat alapvet§, szdimara a természet még konyvek sum-
maja, ,az irott kdnyvekkel — codices scribendum — azt a konyvet allitja szembe, amit »maga
Isten adott, irt, diktalt és szedett. (...) A természet fényébdl kell jonnie a megvilagosodas-
nak, hogy a liber naturae érthetévé véljon, s e nélkiil a megvildgositas nélkiil nem lehet fi-
lozéfus és természettudos.«”®

A kora tjkorban mér e ,fény” sem volt elegend§ a ,konyv” olvashatésdgahoz: ,mig
az egyhazatyak a Természet Konyve olvasasadnak akadalyat a szemlél6d6 szellem és az ala-
zat hidnyaban lattak, (...) addig Galilei arra mutat ra, hogy az igazi akadaly csakis a geo-
metriai és a matematikai ismeretek hidnydban rejlik”.° Szamara ,[a] filozofiat ebbe a
nagyszer( konyvbe, a vilagegyetembe irtdk bele, mely sziinteleniil nyitva all szemiink
el6tt. Am ezt a konyvet nem érthetjiik, ha el6tte meg nem tanuljuk megérteni a nyelvet és
olvasni a szavakat, amelyek alkotjak. Ez a konyv a matematika nyelvén irédott...”*

A Természet Kényvének olvasasardl folytatott vitdk sordn az értelmezd olvasdk, a
természetleirds, a természetrajz, a természettudoméany miveldi egyre Gjabb fejezeteket
fliztek értelmezéséhez. A 17. szazad szakitott a konyv képével; Francis Bacon, a kisérleti
tudomany elvének kidolgozdja szerint nem olvasni kell, hanem — a kor sajatos vallatési
gyakorlatanak megfelelen — torttiranak kell alavetni: ,a természettudésnak az a feladata,
hogy a természetet kinvallatasnak vesse ala, és igy csikarja ki bel6le a titkait” — mondja

¢ Pierre Hadot: Veil of Isis. An Essay on the History of the Idea of Nature. Belknap Press of Harvard
University Press, Cambridge — London, 2008, 9.

7 Giuseppe Tanzella-Nitti: A ,Természet Konyve”-metafora teoldgiai hozadéka, in: Bagyinszky
Agoston OFM (szerk.): A , Természet Konyve” mint a Szentirds konyvének analégidja, L' Harmattan
— Sapientia Szerzetesi Hittudomanyi Féiskola, Bp., 2019, 29.

8 E.R. Curtius: Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter. A Francke, Bern, 1969, 325.

9  Tanzella-Nitti: i. m., 59.

1 Tanzella-Nitti: i. m., 5.
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Fehér Marta tudomanyfilozéfus. , Tény, hogy a 17. szazadtdl a 20. szazad masodik feléig
az analitikus szemlélet ténylegesen az alavetés, a dominancia jegyében kozeledett a ter-
mészethez.”!!

Mappa mundi

A Kolumbusz utazésai utdn kibontakozo térképészet a Fold felméréséhez és leirasahoz ve-
zetett. A geomorfoldgia, a felszinalaktan, a térképészet sem magatdl értetGdd§ eljaras, hanem
alkoto, poétikus tevékenység. A korai térképek a latott, az elbeszélt és az elképzelt térségek,
dolgok, lények és targyak kiilonféle aranyti és kombindciéji dbrazolasai. Ismeret és képze-
let, kreativitas és targyszertiség, és tobbnyire a nézépontok sokasaga keveredik benniik. A
tér, a természet adott teljessége leképezhetetlen és nem térképezhetd fel. Ezért is jutott Jorge
L. Borges elbeszélGje arra a belatasra, hogy az igazan tokéletes térképnek olyan léptékiinek
kell lennie, ami teljességgel megfelel az eredetinek, vagyis 1:1 aranyd... Talan ilyen kétsé-
geknek is koszonhetd, hogy a kartografia csak a 19. szdzadra valt igazan modern tudomany-
nya, és kertiltek ki a kiilonb6z8 méretaranyt térképek az iskolék falara.

A természetet, ahogy a teret, a tdvolsagot sem lehet leképezni, legfoljebb leirni, elbe-
szélni vagy megénekelni lehet. A térkép nem a tér képe. A térnek tere van, a képnek sikja.
Csak a magyarban zéarul ilyen rovidre tér és kép meglehetésen komplex kapcsolata; mas
nyelvek a megnevezésben megkeriilik ezt a problémaét, és inkabb a hordozé médiumra
utalnak (mappa = kend§; karta = kemény papirlap). Nem lévén ,objektiv” targy, tapaszta-
latat mindenkor a kulttira és a személyes torténet Osszjatéka alakitja. Igy torténhetett,
hogy az ausztrél &slakosok térénekei (songlines) akkor is eligazitjdk Sket a hatalmas konti-
nens barmely részén, ha még soha nem jartak arra; csak menet kdzben kovetniiik kell a
térének adott tdjékra vonatkozé szakaszat."?

Kiilonféle térképek mellett valamennyitinknek vannak személyes, mentalis térképei
is. Ezeket fejben taroljuk, és tajoldsa nem az iranyti vagy a GPS szerint torténik, hanem
fejlédéstorténetiink alapjan alakitjuk ki. E térképek csomépontjait események, varatlan
taldlkozasok és emlékek jelentik. Domborzati viszonyait az élmények és érzések emléke,
fajdalom és az 6rom helyhez két6d6 héfoka alakitja, szag- és izemlékek, szin- és fényél-
mények szinezik. A jellegtelen tavolsadgokat, térkozoket, az élmény- és emléktelenség
sziirke z6nai jelolik.

A ,masodik” természet

Az tjkorban egyre jobban matematizalédé természettudomany és a vele jaro, téle egyre
kevésbe elkiilonithetd§ technolégia alapjaiban alakitotta 4t a Foldet. Ezért valt altalanos
létélménnyé az, amit fél évszdzada Erdély Miklds feliilmulhatatlan tomorséggel megfo-
galmazott: ,Lehetetlen f6lérni ésszel, aminek a kdzepe hianyzik, de minden keretfoszla-
nya foltalalhaté” (Vetités).

Azéta a tudomany novekvd szakszertiséggel és a szakteriiletek fokoz6d6 szétdifferen-
cidlédasaval hatalmasat 1épett elGre a keretfoszlinyok sokasitsa terén, mellyel egyidejtileg
a hidnyzo kozépének tudata is egyre inkabb a kitermelt és megkonstrualt foszlanyok takara-

" Tovébba elmondja: ,A természet nénemd. Nénemti sz6, tehéat Francis Bacon eme kijelentése mo-

gott még a korabeli boszorkanytiild6zések maglyafiistje és kinvallaté kamrai biizlenek.” Ezredvé-
gi beszélgetés Fehér Martaval, in: Monory M. Andras, Tillmann J. A. (szerk.): Ezredvégi beszélgeté-
sek, Bp., 1998, 2000.; https:/ /www.c3.hu/ ~tillmann/konyvek/ezredvegi/feher. html

12 Vo. Bruce Chatwin: The Songlines. Jonathan Cape, London, 1987.
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séba kertilt. ,Vitathatatlan — jegyzi meg méltan Harry Mulisch ezredfordulén irédott re-
gényének csillagész f6hdse —, hogy a f6ldon a teolégia helyét egyre inkdbb atveszi a tech-
noldgia...”’

Az tjkori folyamatok hatasat a vardzstalanitis fogalmaval irja le Max Weber. Ennek
soran egyre jobban kiismertté valtak a dolgok, 1ények és jelenségek 6sszetevéi, valtozasa-
ik okai, 0sszefiiggésiik lancolatai. ,,Csaknem kilépve a természetbdl, atfogé lényét szinte
mint valami targyszert fogjuk fel” — irja Hannes Bohringer. Ez arra vezetett, hogy ,[a]
természet mar nem létezik szamunkra, talalkozik velink”."

A Természettel torténg taldlkozasokrol — a németalfoldi tajképfestészettdl maig — mi-
vészek munkai tantiskodnak. A romantikus érzékenység patoszéanak héfokat Caspar Da-
vid Friedrich képeinek tdjat szemlél§ alakjai mutatjak. Latogatok 6k a természetben, akik
réviilten nézik a szdmukra oly tavolivé vélt helyeket, a hegyeket, egeket és tengereket, és
azt a szakadékot, ami az ember 6vezetét mindezektdl elvalasztja. Friedrich egy kortarsa
szerint ,felfedezte a t4j tragédidjat”.'> Am ez a tragédia nem a t4jé, hanem az 6nnon hely-
zetiikre, eredetiikre és a téle tortént eltadvolodas mértékére raébredd latogatoival torténik
meg. ,Friedrich egyszer azt mondta, hogy akkor volt a legboldogabb, amikor egy héten at
az erdében élt, és eggyé valhatott a fakkal, kovekkel és felhSkkel. Es tovabbi vagya volt a
foldontdli, transzcendentélis irdnt, ami ma egy egyre kevésbé a kereszténység altal alaki-
tott vildgban intuitiven megszdlit.”*¢

A mai land art mtvek mar a mdsodik természet terjedésére reflektdlnak; magdaba a t4jba
helyezik bele sajat szignattrdikat. Ez az aktus, mikozben az absztrahalas és formalds kul-
turalis alakzatait vési, hordja vagy csak illeszti bele a kornyezetbe, kontrasztba allitja az
elsd és mdsodik természet tényét, amivel alkalmat ad nézgje szdmadra, hogy érzékeit ,ter-
mészetes keretek kozott” kiélesitve érezhesse at kiilonos koztes helyzetét.

A szépirodalomban a technikai képek és targyak tomkelege altal torzitott, szinezett és
denaturélt természetérzékelés olykor a kémiai kirdndulasok leirdsaiban jelenik meg. Tho-
mas Pynchon regényében a diszpoziciévaltast igy irja le: ,Néha, arnyékban, a taj felfény-
lett — altaldban akkor, ha a Doki fiivet szivott —, mintha valaki babralt volna a Teremtés
kontrasztgombjaval, épp csak annyira, hogy mindennek adjon egy tompa ragyogast, egy
fénylé szegélyt...”"”

227

A ’kiilsd” természet és a 'belsd’ természet

Magunkat ugyan nem szoktuk a természet részének tekinteni, noha nyilvanvaléan a ré-
szei vagyunk. Az ember animdlis természete, 1ényének allatokkal némiképpen kozos jel-
lege mar jéval az evoliicidelmélet kialakuldsa elStt evidencia volt. Ahogy a ‘kiils¢” termé-
szet és a ‘bels¢’” természet megkiilonboztetése is: ,Az ember ugyanis értelmes allat — irta
Seneca Lucillusnak. — De mit kévetel t6le ez az értelem? Igen konnyti dolgot: hogy termé-
szetének megfelelGen éljen” (41. levél).’® A sztoikus filozéfus szerint boldog, aki ,,a termé-

3 Harry Mulisch: A menny felfedezése. Cartaphilus, Bp., 2008. Forditotta Tillmann J. A.

4 Hannes Bohringer: Természet. Kalligram, 2022 /11.

5 Tillmann J. A.: C. D. Friedrich alkonyi 1épcsSin, Mifvészet, 1986/3. https://muveszetiirasok.
wordpress.com/2024/03/09/caspar-david-friedrich-alkonyi-lepcsoin-tillmann-j-a /

16 Florian Illies: Caspar David Friedrich zum 250. Geburtstag. Ein Traumer, ein Verweigerer. Frank-
furter Rundschau, 2024. 09. 04.

7 Thomas Pynchon: Beépitett hiba, Magvetd, Bp., 2013, 17. Forditotta Farkas Krisztina, Keresztesi
J6zsef

18 L. A.Seneca: Erkolcsi levelek. Forditotta Kurucz Agnes. Uj Akropolisz, https:/ /www.ujakropolisz.
hu/node/450
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szetet fogadta tanit6jaul, az 6 torvényei szerint formélédik, s tgy él, ahogy 6 irta eld...”
(46. level)

A kérdés csak az, mely , természetet fogadja tanitéjaul”? Az ember ,bels6” vagy , kiil-
s6” természetét? Kivalt, hogy ha halljuk valakirél, hogy ,rossz természete” van, és ezt
tapasztalataink is megerdsitik. Az antik filoz6fusok felfogasédban persze a ,kiilsG” termé-
szet rendezett, ékes mindenségként, kozmoszként jelent meg. Amelynek —isten/ek uralta
— tere tanitast ad: a dolgok, lények, jelenségek mivoltarél, alakuldsardl és aranyardl.

A régi filozéfusok a szofistakkal ellentétben korantsem gondoltik azt, hogy az ember a
mérték (Protagorasz). Tapasztalataik, szemlélddéseik és tanulmanyaik alapjan tudatdban
voltak a vilag ember-feletti voltanak. Tudomanyossaguk ugyan nem a mai fizika médsze-
rein alapult, de eléggé eligazité volt a méretek, nagysagrendek és emberi lehet§ségek te-
kintetében. Nem ismerték minden dolgok hullamtermészetét, igy azt sem, hogy sza-
munkra a lathat6 fény csak egy résnyi: néhany mikrométerre terjed a nanométertdl a kilo-
méterig terjedd hullamtartomanyban. Mégis sokkal nyilvanvalobb volt szamukra az ember
helye a kozmoszban (Max Scheler), mint még oly ,felviladgosult” kortarsaink tobbsége sza-
mara. Az élévilag képességei felSl sem voltak kiilonosebben képben, nem ismerték az
Gslénytant, se a fajok sokasagat. Nem tudtak arrél, hogy a dinoszauruszok témegei szaz-
millié éven keresztiil éltek, mig a mai ember mintegy 6tvenezer éve létezik, de el6zmé-
nyeink se nytlnak tovabb 1-2 millié évnél.

Elédeink més szemmel nézték a foldet, amelyet labuk taposott, és égi mértékkel mér-
ték: ,Ez a vildg — irja Seneca —, amelynél nagyszertibbet és ékesebbet a természet sosem
alkotott, és a lélek, amely szemléli és csoddlja a vilagot, s egytttal ennek legpompésabb
része is, egészen a miénk és 6rok, s mindaddig egyiitt él veliink, ameddig jémagunk éliink
(...) amig a napban és a holdban gyonydrkodhetem, amig a tobbi csillagon elmerenghetek,
amig felkelésiiket s lenyugvasukat és tdvolsdgukat s hol szédiiletes, hol csokkent sebessé-
giik torvényeit fiirkészhetem, amig csodalhatom az éjszakaban tiindoklé millié csilla-
got...” (Helvia vigasztaldsa)'

Seneca kolt6i soraiban megmutatkozé vilagszemlélete megfigyelésen, kutatdson és
meditacién alapul; maga is tanulmanyozta a természetet, szamos természettudomanyos
irast hagyott hatra.® Bar sorai kétezer éve irédtak, a természet ,kozelsége” az § kordban
sem volt magatdl értet6dd; a Varos, Réma mar kezdett milliés népességii vilagvarossa
valni. Ezért is ir arrdl, hogy az emberi létesitmények eltorlaszoljék a kilatast az égre: ,Mi-
nél hosszabb sétacsarnokokat épitenek, minél magasabbra hiizzék fel a tornyokat, minél
szélesebbre terjesztik a haztomboket, minél mélyebbre dssédk a nyaranta hiis pincebolto-
kat, minél éridsibb tomegti emeleteket tornyoznak egymas f6lé, annal tobb lesz, ami az
eget szemiink eldl eltakarja.” (Helvia vigasztaldsa IX,2.)

Vissza a természethez

A természethez” kivankozé visszatérés régi keletd, jollehet koronként eléggé kiilonb6zd
az a ,természet”, amely a vagyak, torekvések végsS célja volt. ,Nyilvanvaléan feltett
szandékunk a természetnek megfelelSen élni” — irja Seneca (5. levél). Mivel a ,,természet
igen keveset igényel, a bolcs pedig alkalmazkodik a természethez” (17. levél).

¥ L. A. Seneca: Helvia vigasztaldsa, Forditotta Révay Jézsef. Uj Akropolisz, https://www.
ujakropolisz.hu/node /450

2 Ld. A 1élek ropte, in: Pierre Hadot: Philosophie als Lebensform. Gatza, Berlin, 1991. 127. A magyar
kiadasaban (Pierre Hadot: A lélek iskoldja. Lelkigyakorlatok és dkori filozdfia. Kairosz, Bp., 2010.) nem
kapott helyet ez a fejezet.
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Az antik filozéfia e tanadcsa — secundum naturam vivere, a természetnek megfelelGen él-
ni, visszatérni a természethez —id6rél idSre felbukkan, és hatdsa olykor szinte jarvanysze-
rd jelleget 6lt. Els6 nagy tjkori hulldmat J-J. Rousseau inditotta el a ,természeti allapot-
rol” szétt fantazidival, amelyek az ember romantikus eredetének és romlatlan egytittélé-
sének elképzeléseit mdig athatjdk. Retroutdpiaja higgadtabb kortdrsai szamadra is elég
irredlisnak tetszett, amint azt Voltaire hozza intézett levele mutatja: ,Senki més sem fo-
gott olyan vehemencidval ahhoz, hogy allatta alakitson minket; konyvének olvasasa fel-
ébreszti a vagyat, hogy négykézlabra ereszkedve jarkaljunk.”*

A természethez” visszavagyo késztetések mogott koronként eléggé eltérd elképzelé-
sek, eszmék és hitvilagok allnak, amint ezt az el6z§ szazadfordul6 életreformista, naturis-
ta, monista, bicsérdista és mindenféle mas hasonlé mozgalmai mutatjak (kivonulas a
Monte Verita hegyére, vandor-mozgalom etc.). Ezek késébb 1ij motivumokkal szinesedve
és mdés, népszerlibb médozatokban az 1960-as évektdl kezdddSen élednek djja (flower
people, 6koldgiai, z6ld mozgalmak).?

AnimaAlis természetiink

,Figyeld meg, mit kivan téled a természeted, mint pusztidn a természet altal irdnyitott
lénytdl — jegyzi fel maganak Marcus Aurelius. — Aztan ezt tedd meg és fogadd el, ha ez
téged, mint animalis természetet nem hoz rosszabb éllapotba. Aztan azt kell megfigyel-
ned, hogy mit kivan t6led animalis természeted.”? Szamunkra azonban a természet igénye
masként meriil fel, ahogy a hozza val6 alkalmazkodas kérdése is mas megvilagitasban
latszik.*

Alig tudunk valamit mindarrél, ami a "hatan hordoz’ és a "htisunkba hatol’. ,Organi-
kus 1éttink torténetileg valami kifejezetten ‘mély” és “idegen’ — irja Michael Hampe. —
"Mély’, amennyiben szervezetiinket olyan folyamatok hatdrozzak meg, amelyek Stephen
Jay Gould értelmezésében csak a mélyidé skaldjan hatarozhaté meg, azaz évmillidkkal az
ember el6tti élet 6vezeteiben hiizédik. 'Idegen’, amennyiben individuélis tudatunkhoz
semmi koze sincs, de még ahhoz sem feltétleniil, amit emberi biolégidnak neveziink, ah-
hoz pedig végképp nincsen, ami az emberi kulttra.”*

Emberré valasunk kezdetét a bibliai elbeszélés a természeti allapot végétdl eredezteti.
A Tudés Fajanak gyiimolcse az édeni ds-eseményt kovetd szazezer éveken at kibontakozé
képességek, tevékenységek és a veliik jar6 tulajdonsdgok kialakuldsaként értelmezhetd.
Az animalitason, az allati 1éten tilvezet6 mivoltunk Hans Jonas filozéfiai antropolégidja
szerint az eszkdzkészités, a képalkotds és a siremlékallitas képességének koszonhetd.?
Eszkozoket ugyan sok allat hasznél, de kordntsem tigy, ahogy ember el6deink; a két labon
jaras folytan felszabadulé kezeknek koszonhetden.” A képalkotds képessége a mentalis

2 Jean-Jacques Rousseau: Ich sah eine andere Welt. Philosophische Briefe. Hanser, Miinchen, 2012, 355.

2 Németh Andrés — Ehrenhard Skiera: Rejtett torténetek. Az életreform-mozgalom és a mifvészetek. M-
csarnok, Bp., 2018.

»  Marcus Aurelius Elmélkedések (X, 2, 1-2). Forditotta Steiger Kornél. Atlantisz, Bp., 2016. 175.

James Lovelock ,azt éllitja, hogy Gaidnak, a foldi koszisztéménak akkora az dnfenntarté ereje,

hogy esetleg korrigalni tudja az emberiség nagy butasagait, ongyilkos akcidit is. Ez persze még

nem zérja ki azt, hogy mi ki lesziink bel6le iktatva”. Ezredvégi beszélgetés Fehér Martaval, in: i. m.

»  Michael Hampe: Das vollkommene Leben. Vier Meditationen iiber das Gliick. Hanser, Miinchen, 2009.

% Hans Jonas: Werkzeug, Bild und Grab. Vom Transanimalischen im Menschen, in: UG.:
Philosophische Untersuchungen und metaphysiche Vermutungen. Insel, Frankfurt, 1992.

# Kurt Bayertz: Der aufrechte Gang. Eine Geschichte des anthropologischen Denkens. Beck, Miinchen,
2003.
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kép, az elképzelés és az azt megvaldsito kezek dsszjatékanak hosszi folyamata soran ala-
kult ki; a barlangfestészet remekei ennek kései, magasfokt példdi. A siremlékek allitasa a
képzelet, a reflexivitas és a technikai képességek sorabol bontakozott ki: ,,a halal felisme-
rése valami mast épitett be az ember tudataba, mint azok az egyedi és behatéarolt targyak,
melyek koriilvették — irja Georges Batailles a lascaux-i barlangfestmények kapcsan —: ,,azt
az oriadsi hasadast, amely azéta is egyfolytaban arra késztet benniinket, hogy masféle le-
het8ségek utan kutassunk, mint amit a hatékony cselekvés jelent”.® fgy valhatott nem-
csak a plasztika és az épitészet, hanem megannyi més technikai képesség és miivészet
eredgjévé.

A neolitikus forradalom 6ta eltelt évezredek alatt 16trejott mdsodik természet — a techni-
kai forradalmak egymast kovetd hulldmai révén gyorsulé iitemben — az egész Foldre ki-
terjedGen alakitja at a kordbbi ‘kiilsé” és a ‘bels6’ természet jellegét. Ez a folyamat a komp-
lexitas novekedésével, az egyre specialisabb technolégidk fejlesztése folytan novekvd
munkamegosztassal, ennek révén novekvd szocialis és kulturdlis differencidlédéssal jar.
Hatésa az eltérd életvilagok és szubkultirak novekvé sokasdganak kialakuldsaban, a szo-
cialis szovedék organikus elemeinek intézményessé és technikaiva valasaban mutatkozik
meg. Mindez a médiumfejl6désnek koszonhetSen hatvanyozottan érvényesiil. Ahogy
Marshall McLuhan észrevételezte Understanding Media cimd konyvében, egyre nyilvan-
valébban a médium hatarozza meg az ember kiterjedését és formajat.

Az egyre tobb teriiletre kiterjed§ mdsodik természet hatdsa azonban megtéveszts:
amennyiben az ember ,azt hiszi, hogy kilépett a természetbdl és belépett egy mesterséges
vilagba, a mivi észrevétlen visszavaltozik természetté, egy barlang lesz belSle, melynek
szabadba vezetd keskeny kijaratat feltétlentil meg kell taldlnia” — irja Hannes Bohringer.?

Ilyen kijaratok felé a miivészet kiemelkedd példdi mutatnak, de feltarulhat barki sza-
mara — egy réten elheveredve vagy egy nagy viz partjan, de akér egy haz tetején hanyatt
fekve is: igy szemlélhetd a vilag, amit kétségkiviil lehetetlen folérni ésszel, de megmutatko-
zik. Es a szemhatar szélén ott honol megannyi keretfoszldnya is, mikézben kontemplalhaté
feltilmulhatatlan fensége — kozmikus méreteiben, magatél értetédd aranyaival. Mondhat-
ni az alkoté mivészet legmagasabb fokan.

% Georges Batailles: Lascaux vagy a miivészet sziiletése. Forditotta L&rinszky I1ldiké. Atvdltozdsok,
1995/4, 20.
¥ Hannes Bohringer: Természet. Forditotta Tillmann J. A. Kalligram, 2022/11.
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SZOLLATH DAVID

EMELNI A TETET

Gabriely Gyorgy — Poletti Léndrd: Kész az egész. Kozreadja Németh Gdbor és Szilasi Laszlo.

Azok a kilencvenes évek

A Kész az egész két f6 és tobb alrészbdl 4ll. Elsé fele régéta ismert, ez a Kész regény, egy
eredetileg konnyed tarcasorozatként megjelent posztmodern krimi. Elsé kozlésekor két,
gyogyithatatlan mtiveltséggel megvert iré tarsasjatéka volt, amit a nagykozonség el6tt
jatszottak 1993-94-ben. Alneveken folytatott levelezésiik legnagyobb része a ,régi” Ma-
gyar Napléban jelent meg, amikor Németh Gabor még a szerkeszt8ség tagja volt, és & kap-
ta azt a tarcaoldalt, amelyen az el6z6 évben a Se dobok, se trombitik jott Parti Nagy Lajostol.
Amikor Németh elkezdte k6zolni Gabriely Gyorgy ,taldlt” leveleit Poletti Lénardhoz,
akkor — a visszaemlékezések szerint! — az volt az elképzelése, Szilasi Laszl6 majd szépen
észreveszi, hogy & a cimzett, és elkezd vélaszolni. Az dlnevek is ,stgtak”, Szilasi azért
ismerhetett volna magara, mert akkoriban Kanetti Norbert alnéven publikalt (a Jelenkor-
ban is), amitél a , Poletti Lénard” hangzésa valéban nem all tavol. Németh hét maganyo-
san megjelent levél utan szélt ra végiil Szilasira, aki azzal szabadkozott, hogy latta is,
gyanus is volt neki, mégsem reagalt, mert til nagy lebégés lett volna, ha tgy valaszol,
hogy mégsem & volt a megszdlitott. Innentdl kezdve aztdn megjelentek Poletti levelei is,
egészen addig, amig a Magyar Naplo szerkesztGsége le nem mondott (a korszak egyik
irodalmi botranya kovetkezményeként), igy a teljes levelezés végiil csak a 2000-ben meg-
jelent Kész regény cimd kotetbdl lett széles korben ismert.

Maradjunk még kicsit itt, a kilencvenes években. Még Trabant van és majkrémkonzerv,
de a kozélet és a kulttra felszabadult, az irodalom jatékelvd, mtivek helyett szivegek jelen-
nek meg. Nagy a lapok, irodalmi egyletek, kiad6k szaporulata, ir6taborok, vitdk, csatak,
lehtizasok, zakatol az irodalmi élet. A felszabadultsag jele, hogy a mdifaji hatarok felbom-
lanak, a regiszterek atjarhatok, s6t atjarandok lettek, sikeriik van a mtifajhibrideknek, (a
szotarregényeknek, az intellektudlis, metafizikus krimiknek,
az alponyvaknak, az ,altorténelmi” regényeknek stb.), a

Saiix Gyangy = Folett bimant kozelmult lejart szavatossagti miifajai helyett a fiatal szerz8k
KESZ AZ EGESZ szivesen tdmasztanak fel rég kihaltakat, mint esetiinkben a
Kosreadia levélregényt. Az egyik legfontosabb hiv6szé az intertextua-

Németh Gibor

litas, a szovegek elGszeretettel mutogatjak kapcsolédésaikat,
az atvétel olykor provokacié, olykor hivalkodé ornamenti-
ka. Kicsit mindez mdveltségi vetélkedd, sznob-paradé is
volt, mégis inkdbb cinkossag, koltSi versengés és kényvem-

Szilasi Liszlo

! Budapesti és szekszardi konyvbemutatékon, illetve ebben a be-
szélgetésben: ,Elképeszté mondatok varnak mindenhol les-
ben”. Jelenkor 2021/11.

Kalligram Kiadé a Maguvetd Kiadé szakmai egyiittmiikodésével
Budapest, 2024
368 oldal, 4500 Ft
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berek torzsi tudata. A kor irodalmanak intertextualis hdl6zata a szabad szellemi kapcso-
16d4s valészintileg egyik utolsé internet elStti kozos tapasztalata lehetett. Es hivészé még
a neoavantgard is, mert a szubkulturalis exkluzivitas és beavatottsag nagy miivészi gesz-
tusrendszere még é16, inspiralé legendarium. Nem mellesleg ez az ,elméleti boom” ideje
is, ekkor érkezik egész K6zép-Kelet-Eurépéba torlédva szdmtalan 4j ,nyugati” elmélet. A
posztmodern és a dekonstrukcié izgalmas, nemzetkozi kulcsszavak, azt igérik, hogy
mindez nem harom tucat pesti, szegedi stb. iré és néhany ezer f&s kozonségének szérako-
zésa, hanem ez az 4j, a globalis jaték.

A Kész regény kordnak gyermekeként vendégszovegekben, utalasokban bévelkedd
oromszoveg. A levélregény mellett a krimi a legfontosabb mdifaji mintaja, méghozza a
megoldast minduntalan halogatd, a varakozast végletekig csigdz6, a misztikummal kacér-
kodé, Twin Peaks-szerti (1990-1991) krimi. Persze a miifaji mintdk kévetése éppoly ironi-
kus, ahogy a levelekben megidézett ,Sarbogardy” (igen, ipszilonnal) sem dilettans roman-
tikus ponyvat irt, hanem annak parédiajat. A mufajparédianak tehdt nem egészen arrdl a
fokardl van sz6, mint amit példaul Mészolynél, Nadasnal vagy Esterhdzynal megszokhat-
tunk, akik olvasasdinamizal6 céllal hasznaltak krimi-dramaturgiai elemeket (példaul Az
atléta haldla és a Parhuzamos torténetek is egy magyarazatra szorul6 halalesettel kezdédik, a
Hahn-Hahn gréfnében ott van Roberto kém-sztorija stb.), hanem a klisék harsany,
tarantindsan tilzé hasznélatarol. Ett6l is lett 6nironikusan , kész regény” a cim. Felvonul a
teljes eszkoztar: van itt rejtélyes nagyszall6, gyonyori hulla, torkdn harapott sebbel, néma
torok masszdr, akirdl kidertiil, hogy beszél, viszont kém, van né férfiruhaban, kisérteties
erdei haz, morfium, apré néi revolver, dlarcos vendégek, rejtett tapétaajto, titkos English
club, egyiptomi jelkép, albiné dog, jezsuita kérboncnok, jokora cliffhangerek, varatlan 6sz-
szefliggések és fordulatok komolyanvehetetlen mennyiségben. Ironikus természetesen a
levelek nyelvi taldiszitettsége is. Gabriely és Poletti stilusa kimddolt, olykor szinte émelyi-
téen édes (,mintha mopszli szokna bonbonra”, 46.). De természetesen az affektaltsag is
reflektélt, a fikci6 szerint ugyanis a talalt levelek szerz8i, Gabriely és Poletti ugyan a har-
mincas években irtak egymasnak, de nem a kor sztenderd magyarjan, hanem a még diak-
korukban kitalélt, szazadfordulés zamatt privat nyelviikon. A stilus tilhabzésait egyéb-
ként mar Poletti els6 levele utdn megprébéltédk visszafogni, szerény eredménnyel.

Ugy is nézhetjiik mindezt, hogy a két iré alteregdk alcajdban folytatott levelezése a ki-
lencvenes évek irodalmi hdl6zatanak aprd, mégis reprezentativ péld4ja, hiszen mintaszerd-
en azt csinaltak Gk itt ketten, amit a kor fiatal és kozépkort iréinak jelent8s része (iskolasan
mondva a magyar posztmodern préza els§ és masodik hullama) csinalt: Gj k6z6s nyelvet
alkottak, az egyéni teljesitményeken tiilmend irodalmi kéznyelvet ,fociztak 6ssze”, csapat-
jatékban, egymastol atvett félsorokat ide-oda passzolgatva. Az a benyomasunk keletkezhet,
hogy az 1990-es években tobbet olvastdk egymast az irék, mint manapsag, sét inkabb irtak
egymasnak (ahogy esetlinkben a két alneves levelezd), mintsem a , konyvpiacnak”, de az is
lehet, hogy ez csak a visszatekint§ nosztalgia szokésos csalfaséga.

A miivészet giccs

Szilasi, mint a szekszardi konyvbemutatén elmondta, ezzel a véllalkozassal valt iréva, a
2000-ben megjelent kotet lett els6 szépirdi konyvpublikacidja.? Németh Gabor pélydjan
masféle fordulatot vagy inkabb kiilonutat jelentett ez a kotet. Rendszervéltas kornyéki
induldsakor megjelent konyveinek (az Angyal és babu [1990], A Semmi Konyvébdl [1992])

2 A kotetet szerkeszt§ T6th-Czifra Julia szellemes megfogalmazdsa szerint: ,,ahogy Gabriely bele-
keveri Polettit ebbe a biiniigyi histériaba, tigy kevert bele Németh Gabor téged az irodalomba”.
Elhangzott a szekszardi konyvbemutatén, a Mészoly-emlékhazban, 2024. november 14-én.

79



poétikajat az irodalomnak valé ellenallas, az irodalmisadg minimalizélasa jellemezte. F§
torekvése ekkor, hogy minduntalan elkeriilje a kanonizalt megoldasokat, a bevett forga-
tokonyveket, az automatikus széfordulatokat. Mintha az iréra nézve az iigynevezett ,iro-
dalom” volna a legfenyegetébb veszély, ha nem vigyaz, az fogja megolni eredetiségét,
spontaneitdsat. Az Elnézhetd litképben késébb egybegytijtott szovegeit tjraolvasva igy
kommentalta mindezt: ,Olvasom a kéziratot, latszik, hogy a szerzd barmit megtett, csak
rendes prézat ne kelljen irnia. Barmit, csak azt ne.”?> Mindebben taldn nem tévedés neo-
avantgard stilust kiviilallast, ellentartast felfedezni, f6leg, ha a Németh &ltal gyakran em-
legetett Szentjoby-mondatot idézziik fel, miszerint , a mtivészet giccs”.* Masrészt — ezzel
latszolag tokéletes ellentétben — ugyanezek a mivek alland6an kacérkodnak a toposzok-
kal, a kulisszahasogat6an hatdsvadasz megoldasokkal és gyakoriak a zsanerparodidk (f6-
leg diszt6pia és krimi). Hasonléan végletes volt a harmadik konyv, az Eleven hal is (1994),
amelyben az esztétikai oSnmegkérddjelezés, a metapoétikai szélam kozben akadnak nagy,
dramai giccsek, mint példdul a lathatéan élvezettel megirt Boleré cimt darab.

A kilencvenes évekbeli Németh Gabor-szovegek termékeny alapfesziiltsége tehat két
ellentétes elbeszél8i magatartés egylittese: a bevett miivészeti hagyomanyok kozonséges-
ségétdl, korrumpdld hatdsatdl elborzad6 aszkétaé és a klisékben tobzédé hedonistaé. Az
ellentmondast egy Németh-szovegrészlettel igy lehetne feloldani: ,Ha minden giccs /
akkor csak a giccs nem az / éppen az nem giccs / amit a konvencié eddig annak neve-
zett”> A Kész regény kiilonttja ezek fényében ekképp latszik leirhatonak: Németh a ki-
lencvenes évekbeli neoavantgérd ihletésti, antimtivészeti poétikaja mdveiben (a harom
elsé 6nall6 kotetében) rendszeresen portyazott ,provokativ jelleggel” a zsaner, a giccs
teriiletére (azaz engedett a hedonizmusnak), a Gabriely-levelekben viszont eleve a giccs,
a zsaner-dramaturgia az alapanyag, az van végletekig hajtva, mintha az irodalmi klisék
hedonista maximalizaldsatél épptigy varhat6 lenne az irodalmi rendszeren valé kiviil ke-
riilés, mint az aszketikus minimalizalasuktol.

Ugyanezen korszak poétikai dilemmaéjara Szilasi is kindlt magyarazatot, eztittal nem
szerzGtarsi, hanem kritikusi mingségében folytatva a dialégust. Szilasi a Németh Géabor-
szakirodalom egyik legfontosabb, amtgy A huron t6 megjelenése kapcsan irt szovegében®
Mészoly Miklésbél indult ki. Mig a mindig djhoz kezd6 Mészolynél még az volt az elv,
irja, hogy amit mdr megirtak, azt nem szabad megirni, addig a Mészolyt radikalizdl6 Németh-
nél mar az van, hogy amit meg lehet irni, azt nem szabad megirni. Ha Mészolyé afféle egyszer
hasznalatos poétika, akkor Némethé finoman szélva is éngyilkos poétika. De van belSle
kidt: ha ugyanis mar mindent megirtak, és csak az tjrairds marad szamunkra, akkor pro-
baljuk meg ,alulmiilni az irodalmat”, parafrazalja Némethet Szilasi. A posztmodern meg-
késettség-tudatanak rezignacidjabdl sziiletik a palimpszeszt-irodalom, de — és Szilasi sze-
rint mintha ez Németh irdst mégiscsak lehetévé tevé halvany reménye — lehet bizni ab-
ban, hogy az tjrairdsban torténik valami varatlan, becstiszik valami akaratlan ,arany
hiba”, repedés keletkezik a szovegen, amelyen ralatni valami mogéttesre, valami 1ényegi-
re. Szilasi ezen a ponton szkeptikus, szerinte itt Németh esszencialista — oly gyakori vad a
kilencvenes évek vitdiban! —, ugyanis nem valami lényegire, hanem csak a palimpszeszt

3 Németh Gébor: Elnézhetd litkép. Hanga Kiad6, Budapest, 2002, 7.

,Amikor St. Auby Tamds hazajott, kiment hozza a meglehet§sen tanacstalannak bizonyulé Stu-

dié Akarhény, és 6, viszonylagos nyugalommal a kameraba nézve, azt allitotta, hogy a miivészet

giccs. Azéta sem értem, miért nem hagytak abba azonnal az emlitett mtisorfolyamot.” Németh

Gébor, Ez nem munka. Kalligram, Budapest, 2017, 85.

https:/ /litera.hu/irodalom/elso-kozles /nemeth-gabor-koldusopera.html

¢ Szilasi Laszlé: Arany hiba. Alfold, 1999/7. A Szilasi-szoveg egyébként a (kiilonos megkonnyebbiilés)
cfmd Németh-révidpréza szoros olvasata, és ennek A huron téban megjelent irdsnak torténetesen
a Kész az egészben is fontos szerepe lett.
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mogottes rétegére, egy kordbbi szovegrétegre latunk ra, de ez most mellékes. A lényeg,
hogy a megkésettség-tapasztalatra két jellegzetes valaszlehetséget kérvonalazhatunk
Szilasi akkori diagnézisara alapozva. 1. Ha ,mindent megirtak méar”, akkor mindegy, le-
gyen az én djrairdasom karnevali, vaskosan parodisztikus, ,mulja alul” az irodalmat, 2. Ha
,mindent megirtak mar”, akkor a hiba fenntartott lehet§sége az irodalom ellenszere, eb-
ben az egyben még bizhat az iré.

A két elbeszélé

Visszatérve a Kész regényhez, kettejiik koziil Gabriely a dominédns, mar csak azért is, mert
az elsé hét levéllel 6 hatarozza meg az elbeszélés iranyat, Polettinek mér van neve, alakja-
nak mar vannak vondsai, miel6Stt egy sort is leirna, igy a késén érkezd szerzétarsnak egy
mar (fél)kész szerepet kell magdra 6ltenie és kiteljesitenie, ami nem a legtipikusabb iré6i
feladat. A torténetalakitast illetSen is korlatozottak a lehetGségei, mar csak mellékszélat
tud hozzatenni a Kész regény f6szalahoz, szinre 1épése mégis jol titemezett, tervezni se le-
hetett volna szebben, épp akkor indul el a komplementer Poletti-torténet, amikor mar
ideje van egy 1j hang megszolalasdnak. Az egyenlétlenség a sziizsé szintjén megfelel an-
nak, hogy Poletti asszisztens, Dr. Watson a nyomozéasban, péld4ul patikusként 6 tudja
kivizsgdalni laborjaban az elkiild6tt mintakat, viszont a végén, amikor Gabriely levelei el-
maradnak, akkor § rekonstrudlja az eseményeket, kriminolégiailag is bravtiros invencio-
val, afféle Hercule Poirot-va el§lépve. Azaz Polettinek nem sok szerep jutott a jatékszaba-
lyok megallapitdsaban, viszont az § értelmezése alakitja ki a torténet végsé formajat.

A két figura afféle ,,remek péros” lett (ez is zsanerkévetelmény), alkati kiilonbségiik
karakteres és tokéletesen illik a funkciéjuk kiilonbségéhez. Gabriely nagystild, énveszé-
lyes kalandor, ért n6hoz, kocsihoz, fegyverhez, eleganciaja angolos, Poletti tudds elme,
mai széval ,nerd”, okfejtése olykor tandros (elnézést kér, hogy sokat ir), miiveltsége lati-
nos, enyhe francias bukéval. Gabriely koriil veszélyes vampok tiinnek fel, Polettinek béjos
felesége van. A stilus enyhe szintkiilonbsége is észrevehetd, amikor a hetedik Gabriely-
levél utan elkezd8dik a szerzdk véltakozasa. A Gabriely-levelekben tokéletes a bekezdés-
és mondatritmus, és talan tobb a telitaldlat-mondat. A pszeudo-levelezés iréi nyilvanva-
l6an tisztaban vannak azzal, hogy a szitudcioban adott a klasszikus kolt6i verseny lehetd-
sége, ra is jatszanak erre, a valaszlevelek felidézik, kiforditjak az el6z6 levél utalasait, sét,
van levélpar (a 18-19.), ahol ugyanazokat a mellékalakokat irjak meg a sajat kornyezetiik-
ben mds-mas névvel, a ,tipusalkotds” versenyszamaban mérve Ossze erejiiket. Gy6ztes
nincs, mert mindkét levél iréi braviir, jutalomjaték az olvasénak, és annak bizonyitéka,
hogy ennyi levélvaltas utdn sem untak bele a jatékba.

Kolcsonos szekundansok, Poletti Lénard emlékiratai

A kotet nemrég elkésziilt masodik felében a levelezés végére eltiint (feltehetSleg meghalt)
Gabriely helyett Poletti veszi 4t a kezdeményezést, el6szor az 6 emlékiratait olvassuk Kol-
csonds szekunddnsok cimmel. Itt aztan hirtelen minden megvaltozik: a mfaj (Ievél helyett
emlékirat), a stilus (vége az archaizalé nyelvjatéknak), az elbeszél§ poétika (hatarozottan
realistabb), és megvaltoznak az elbeszéldk is, hiszen a levelezés 6ta lezajlott a masodik
vilaghabort, ami finoman szélva is nyomot hagyott rajtuk. Bolcs dontés, hogy a szerzék
nem ugyantigy akarték folytatni a jatékot, ahogy annak idején elkezdték. En ezt tigy értel-
mezem, mint annak tudatositdsat, hogy eltelt harom évtized, nem frunk, nem irhatunk
mar ugyanigy. Am a kotetnek a sikeriiltség szempontjébdl is épp ez a legnagyobb kérdé-
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se, hogy miként lehet 6sszefogni valamit, ami ennyire sokféle. Nem lesz-e vegyes salata,
amit két szerzd irt harminc év kiilonbséggel, alneveken (és a sajat neviikon is, lasd Né-
meth el§-, és Szilasi utészavat), raadasul kiilonb6z8 miifajokban. Egyben marad-e az ol-
vasoi tapasztalatban az, amit a szerzgi-kiaddi dontés egyberagasztott? Miel6tt azonban
erre a kérdésre valaszolni prébalnék, nézziik meg kozelebbrdl, mi és hogyan valtozott
meg a kotet méasodik felében.

A 195. oldal a kétet fordulépontja. Ami eddig volt, tehat a Kész regény teljes anyaga,
innentdl kezdve komolytalan, gyerekes dolognak ttinik fel. Poletti kései emlékirata, a Kol-
csonds szekunddnsok ugyanis a traumatikus huszadik szazad kisregénye lett, sorra veszi a
masodik vilaghabord, a vészkorszak, a Rakosi-korszak, ‘56 és a Kadar-konszolidacié éve-
it, olyan torténelmi regény tehat, amely az ezredfordulé tdjan j6 iddére gyakorlatilag a
magyar préza szinte vezet6 mifaja lett. Maga Poletti mindsiti ,hagymaznak” hajdani ba-
ratjaval folytatott levelezésiiket: ,Kitaldcids, mesebeszédes levelek, nem igaz bel6liik
semmi...” A stilust is visszavonja: ,, A harmincas éveinkben jartunk, és kitalaltunk ma-
guknak egy olyan nyelvet, ami mar a kordbbi szdzad végén sem lehetett volna igazi”
(200.). Persze ez, az 6romelvd jaték volt a boldogsag, akkor is, ha nem volt igaz semmi
beldle, csak a szerelem Hédervary Orsolyaval, Poletti feleségével és a baratsag Gabrielyvel.
De abbdl az életbSl semmi nincs meg mar. Az egészet, a nyelvet, az embereket és a mesé-
ket is eltorolte a habord.

Vakmer6 1épés a md méasodik részét azzal kezdeni, hogy kedves olvasém, az els6 rész
csaknem kétszaz oldalabdl bizony semmi sem érvényes. Hiszen az olvasé esetleg azt a
kérdést teszi fel, fittyet hanyva szerzd és elbeszél§ kiillonbségére, hogy akkor miért adta-
tok ki megint, hogy akkor mért is kellett nekem ezt most tjra elolvasnom, mon chere Po-
letti? Azaz van ebben némi kockazat, de nekem mégsem jut eszembe hirtelen ennél kara-
kanabb megoldas, ha az a feladat, hogy fel kell razni az olvasét, hogy tjabb szazétven
oldalra elrabolhassuk a figyelmét. Ez a kotet ,,dupla vagy semmi” pillanata, az elbeszéls
hamiskésan mosolygo kartyasként elismeri, hogy az elsé partit kétségteleniil elvesztette,
de tjabb korre hiv.

A Kész az egészben némi tulzassal szélva egy kotetben van dsszestiritve az utébbi har-
minc év magyar prézatorténete. Ha nem is az egészé, de egy markans tendencidé bizo-
nyosan. A kilencvenes évek 6romelvd szovegirodalma helyett a Szekundinsokkal itt van
egy olyan préza, amelynek feladata van. A jatékos, kombinatorikus, apolitikus,
nyelvcentrikus irodalom 4tadta a helyét a komoly, komor, multtal szembenézd prézanak,
ahol a teljesitendd feladat nem viziigyi (lasd Illyés), hanem emlékezetkritikai, a k6zosség
torténelmi onismeretével kapcsolatos, azaz végsd soron mordlis és politikus. Nemcsak
Szilasinal, hanem vagy tucat magyar ir6 életmtivében felfedezhetd hasonlé elmozdulas.
Sokféleképp leirhat6 folyamatrél van szo, lasd példaul az ,inga visszaleng” és az Gjrealiz-
mus elméletét Takats JozseftSl. Itt ezt a tendencia- vagy paradigmavaltést egy koteten
beliil tanulményozhatja az olvasé.

Az emlékezetkritikdval tehat hagyoményt folytat Szilasi. Ebbél a szempontbdl a kisre-
gény legjobban sikertilt része 1957, a forradalom kij6zanodott masnapjanak megjelenité-
se, a ,,jo, akkor itt fogunk élni” (Gothar-Bereményi: Megdll az id6) pillanata és a Kadarral
kotott kinos tarsadalmi paktum analizise, amit a szoveg , kiegyezett felejtés”-nek nevez.
,Felejtstik el a kozelmultat. A tiéteket, de az enyémet is. 1956-ot cserébe 1944-ért. Egyik
blint a masikért. Egyik feledést a masikért. Nincs emlékezés és nincsen gyész. Fojtsuk
bele az egészet aljas tapintatba és gonosz némasagba” (241.).

A mufajvaltassal kockaztatott, mégis jol dontott Szilasi. A valtozasokra, lattuk, meg-
van a szovegen beliili magyarazat, akkor Poletti fiatal volt és bohd, megvolt a jatszétarsa
Gabriely személyében, most a torténelem kitizte a jatékos kedvet a vilagbol. Ugyanakkor
parhuzamot vélek felfedezni az elbeszélt milt nagyjabdl negyven éve (az 1930-astdl az
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1970-es évekig) és a megiras harminc évre elhtiz6d6 folyamatos jelene k6zott. Az elbeszélt
torténetben mar értjiik a valtozas okat (habord, 6tvenes évek stb.), de mi okozza, mi tette
sziikségszertivé az elbeszél6 médok megvaltozasat a mi korunkban, az ezredfordul tulsé
végérdl az innensdre érve? Miért lett volna ma mar valéban anakronisztikus a Kész regény
eredeti stilusdban folytatni Poletti és Gabriely torténetét? Talan igazsagtalanul nagy kér-
dés ez egy kisregénynek vagy hosszu elbeszélésnek, és nem kell, hogy vélasza legyen er-
re. Nekem mégis az a benyomasom, hogy a rendszervaltas kori, akkor még fiatal demok-
racia azota sokszorosan bekovetkezett illtizidvesztése is benne van a Poletti-folytatés ra-
dikalis megvaltozasdban, mintha a mi korunk kidbrandulasanak elmondésara a haboras
generacio traumdja lenne a legalkalmasabb analdgia. Ha ez igy van, akkor az nagyon sotét
képet fest a kozelmultrdl, legaldbbis a Szilasi-mii korérzékelésérél. Konnyen lehet, hogy
talértelmezem a Szekunddnsokat, hiszen nem gyantsithaté torténelmi példazatossaggal,
nem vadolhaté didaxissal, de tgy ttinik nekem, hogy a mdltbéli és a mai korok értelme-
zése mégis finom, alig lathat6 szalakkal egymasba van fonva ebben a szovegben. Mintha
ma Ugy lehetne a kilencvenes évek elejére mint , boldog békeidSkre” tekinteni, ahogyan
mondjuk az idds, magéanyos Poletti tr tekintett vissza a hetvenes években a habort el6tti
fiatalkoréara.

Eszlelések, Gabriely Gyorgy feljegyzései, 1946. jinius

Némethnél is jelentds a kiilonbség a régi és az 1j részek kozott, még ha a véltozas nem is
egészen olyan iranyd, mint Szilasinal. A drasztikus torés itt tigy valik sziizséelemmé,
hogy hésiink, aki azel6tt Gabriely Gyorgy volt, most egy elmegyégyintézetben taldlja ma-
gat, részleges emlékezetvesztés dllapotdban, és nem tudja magérdl, kicsoda. Azaz megint
nyomoz valaki utdn, de ezittal nem az el6z§ tennis trainer és az eltint kdnyvtaressza,
hanem a hajdani 6nmaga rejtélyes tigyében. Hangnemvéltas is van. A jatékos tarcasorozat
helyett most a Zsidé vagy?-bdl és az EQy mormota nyardbdl ismer8s esszéregény-stilust kap-
juk vissza. Ez a targyat raérésen, nagy ivekben koriiljaré irasméd a célirdnyos torténet-
mondas ellentéte. Mindig reflexiéval, visszaugrasokkal, anekdotikus kitérével, idézettel,
viccmeséléssel vagy mas médon akasztja meg sajat elbeszélését, mielStt az célelviivé val-
na. A megakasztas, a ledllitas viszont épp csak annyi, amennyit még elbir a narracié ,hu-
zéasa”. Ennek az elbeszél§ logikanak finom szovegtechnikaja az olvasasritmus lassitasa a
hosszabb bekezdések kozé beszirt rovid (egysoros, témondatnyi) bekezdésekkel.

Hogy ezen kicsit gondolkozzunk most el.

Mintha ezt kérné a széveg.

Ezekbdl egyébként az emlitett két regényben is az elején volt tobb, amit én tgy értel-
mezek, mintha a Németh-szévegek rogton az elején raszoktatndk a befogadét a lassu ol-
vasasra. Jon az ember a rutinszerti vagy akarmilyen életébdl, szinte , beesik az utcarél” a
konyvbe, az pedig rogton az elsé egy-két oldalon eléri, hogy az olvasénak csillapodjon a
vérnyomasa, masként vegye a levegét. A dikci6 ismer8sségét az is adhatja, hogy itt is van
megszolitott, ahogyan az Egy mormotdban volt. Ott az elbeszél6 fia, itt eleinte az ismeret-
len olvasé, késébb, az emlékezet visszatérése utani zarészakaszban mar Poletti: ,,...valo-
jaban neked from ezt az egészet” (341.).

Az elbeszél6 feladatértelmezése is ismerds lehet a kordbbi Németh-konyvekbdl, mint-
ha annak egy tjabb varidnsaval taldlkoznank. A Zsid6 vagy?-ban a megfigyelés lett a dolga
a gyerekkori énnek (amikor nem tudott aludni az 6vodédban, és ezt a bosszanté kihagast
ugy kezelték, hogy kotelezévé tették a nem-alvast, § lett, aki a tobbiek dlmat vigyazza), az
Egy mormotdban a megfigyelés mar szakmaja (filmes helyszinvadasz), itt pedig — mivel az
elmegyogyintézetben terapids céllal mindenkinek van munkéja — a meteoroldgiai észlelés
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lett a feladata. Ehhez kap egy ,Eszlelések” feliratti fiizetet és egy remek tavcsovet (ahogy a
helyszinvaddsznak profi teleobjektivje volt). O tehat megbizott észlel, a tobbi emberre
ezzel szemben a ,siirg6l6dés” (291., 293.) a jellemzé.

A megfigyelés mindharom esetben az életben valo részvétel ellentéte, idegenség, ame-
lyet a harom szoveg mashonnan eredeztet, és itt kezd érdekes lenni a kiilonbség is. A
Zsid6 vagy?-ban az idegenség o6néletrajzi (sajat identitasom, esetleges zsid6sdgom, a csala-
dom torténete, az dllamszocialista id§szak, mint sajat eszmélkedésem, életem kozege), az
Egy mormotdban politikai és mordlis, azaz: mit kezdjen a hanyatlasaban is nagyszer euré-
pai (észak-atlanti) civilizacié a posztgyarmati értelemben vett idegennel (a bevandorlok-
kal, a vukumprakkal, a kanadai indidnokkal), illetve a sajat elnyomottjaival (cigannyal, a
mozgassériilt koldussal stb). A harmadikban, az Eszlelésekben az énen beliil van az ide-
genség, az Onismeret elvesztésében, nyersen és drasztikusan, az dnéletrajzi, szociol6giai
vagy politikai faktor , konnyitése” nélkiil. Azaz itt a sajat idegenségemet nem lehet mar
rafogni koriilményi tényezSkre. Ennek leleményes koltdi invencidja, sziizsé-Otlete az em-
lékezet-szakadas utan bolondok hazaban magahoz tér§ ember kliséjének tijrahasznosita-
sa. Az olvaso persze donthet tigy, hogy az én diszkontinuitasa a méasodik vilaghébortval
kovetkezett be (hasonlé szerkezete van példaul a Budapest nagyregényben 2023-ban megje-
lent Szép Erné-parafrazisnak, Németh Gabor Zsidé nyaraldsanak, ahol az id8s zsid6 bacsi
visszatér a hajdani csillagos hazba, a sajit idegensége az 6 esetében nyilvanvaléan a holo-
kauszt torténelmi diszkontinuitdsa). De itt (ellentétben a Szilasi szomszédszovegével) a
torténelmi kortilmény hangstlytalan, nem kozvetlen a bombazéas, hanem egy beomlott
haz okozta a balesetet. Hiszen az idegenség legnyugtalanitébb vonasa talan épp az, hogy
nem lokalizalhatd, alig tetten érhetd, és ennek megirasa Németh Gabor eddigi mtivei ko-
ziil itt tdnik szdmomra legradikalisabbnak.

Gyakori lett a magyar prézéban az egyes szam els6 és harmadik személy elbeszéld
valtogatasa egy miivon beliil. Németh szovegében ez az eljaras kiilondsen termékeny. Az
ismeretlen hajdani 6nmagéarol kezd el mint ,,§”-rél beszélni, mostani 6nmagéanak pedig 4j
nevet ad (Jonas), és én-nek hivja. (Bar, talan csak hogy ne legyen ilyen tiszta a képlet, egy
helyen Jonasrél is E/3-ban beszél.)

Az amnézias elbeszél6 az E/1 vs. E/3-as jatékon kiviil mésra is lehetSséget ad. Az
olvas6 ugyanis tobbet tud a figura multjardl, mint § maga. Azaz Jonas emlékvillanasai,
asszocidcidi, amelyek szdmara az ébredés utan elfelejtett alom ut6izénél is illanébbak,
az olvasé szaméra konkrét és nagyon is valésagos olvasméanyemlékek a kotet elsé felé-
bél. Az olvasé ugy érezheti, szinoptikus, istenszertd, korokat egybelaté tudasa van,
Gabriely-Jonas mindentud¢ terapeutdja lehetne, aki belelat a paciens 6nmaga szaméra
hozzaférhetetlen emlékeibe, és latja, hogy Gabriely ontudatlanul ismétel jeleneteket az
elsG részbdl (példdul a teniszpdlya helyredllitasa, taldlkozas a fehér doggal, a né lelep-
lezése a teniszpalyan stb.). A széteséssel gyanusitott kbtet mégiscsak 1étezd kohézioja-
nak ez fontos eleme.

Es ezzel vissza is tértiink a kordbban feltett kérdéshez: szétesik-e vagy nem ez a na-
gyon kiilonféle szovegekbdl dsszedllitott kotet? Ugy tiinik, hogy a régi Gabriely-levelek
az antimiivészet és a giccs fogalmai mentén a korai Németh Gabor-szdvegek kontextusa-
ban voltak értelmezhetSk, mig az Gj szoveget mar hatarozottan a kétezer utani palyasza-
kasz megvéltozott kérdései szervezik. A két palyaszakasz kozt ugyan nincs olyan nagy
kiilénbség, mint amit a Szilasi-féle tendenciavaltozas kapcsan kissé talan poentirozottan
targyaltam, de a kiilonbség még igy is jelentés. Mindez azonban nem a széttartas benyo-
masat kelti, hiszen a két elbeszél6 lathatéan akkor is szinkronban van egymassal, amikor
mér nem leveleznek, nem is tudnak egymadsrdl. Es Gabriely szovegében is megjelenik a
masodik vilaghabort jelentette szakadas. Egyrészt a kitelepitett svabok héatrahagyott ku-
tyaibol alakult kisértetfalka képében, mésrészt Gabriely emlékezetvesztése mint az élet-
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torténeti kontinuitds drasztikus megszakadasa 0sszecseng azzal, ahogyan a habortt és
kommunizmust atélt Poletti érvénytelennek mindsitette hdbord el6tti levelezésiiket.
Mindemellett a kései hozzairdsok rajatszanak az eredeti levelezés témadira, bels§ poénja-
ira. A Kolcsonos szekunddsok ugyan tavolodik a kezdetektdl (de azért itt is vannak vissza-
utaldsok), az Eszlelések viszont egyre inkabb kozelit, és amikor Gabriely emlékezete egy
hirtelen mozdulat hatdsara egyszerre csak visszatér, akkor szépen visszatalal egymashoz
a konyv régi és 1j szakasza is. FeltehetSleg az olvasdk tobbsége tigy fogja érezni, nem
volt haszontalan a 195. oldalon folytatni az olvasast, ahogy nem volt haszontalan meg-
tenni a nagy kitéréket sem, mert a torténetek és motivumszélak sokasaga végiil Osszeér.

Ahogy az oreg Poletti emelte a tétet, a két szerz$ 1j hozzatoldasa megemelte a Kész
regény anyagat. A hajdani konnyed jaték rezignalt id6dimenziét kapott, amit nem nevez-
nék egyszertien nosztalgianak, inkdbb az id6k egybelatasdnak képességérsl van szé. A
hédborta utani utéiratok miifaj- és regisztervéltdsa kiilonds médon tgy keretezte tjra a
hajdani Kész regényt, hogy ami ifjikori bohéckodasnak ttint, arrél most kideriilt, a késébbi
torténések fényében mindennél fontosabb volt.
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VISY BEATRIX

LEPES MEZ MEHPEMPOVEL

Ling Zsolt: Az emberek meséje

Végy egy biintényt, lehetdleg gyilkossagot. Annal alabb tan mégse adjuk. Ha tomeges,
annal jobb, nevezhetjiik rogton mészarlasnak. Legyen valéban megtortént, felkavaré eset,
amelynek rejtélyét a mai napig nem sikeriilt megoldani. Végy tovdbba egy meglehet&sen
fesziilt, menthetetleniil megromlott — enyhe kifejezések —, tehat inkabb traumatikusként
értelmezhetd apa—fid viszonyt, valamint egy érett férfi és egy fiatal n§ végzetes szerelmét,
amit fliszerezz meg gyermekaldassal. Tedd félre, mintegy kilenc hénapra! A fitihoz adj
hozza egy furcsa foglalkozast, egy mend motort, tovabba egy nagy adag magényt és ret-
tegést. Az egészet dntsd le mézzel és illeszd egy méhkaptarba! Ez lesz a vilagrendezd,
tarsadalmi keret, amelynek {iiriigyén rengeteget lehet elmélkedni. Persze, hogy ez ne le-
gyen atlatsz6, vond be a méheket és termékiiket a cselekménybe! Kavargasd, amig be nem
stirtisodik! Amikor mér a massza minden molekuldja odatapad az edény falara, zadits ra
egy alapos 6zonvizet! (Hiszen jorészt egy Medard nevii faluban tartézkodunk.) Nem baj,
ha a fazék aljan marad még néhany hulla. Belakmérozva a cuccot rajohetsz, hogy nem
igazéan érte meg a sok macerat, j6l se laktal, és a kételkedés, gyantisitgatds aromai is csak
félig-meddig nyomjak el a til édes utéizeket. A mese tanulsdga meg talan annyi, hogy a
képzelet és a véletlen kéz a kézben jar.

Mindez a (vegy)konyhaba tereld felvezetés természetesen kifejtésre szorul, féleg, hogy a
cfm mesét igér, az emberekét, mikdzben mar a boritén is méhek lebzselnek, maskiilonben
pedig regényt tart a kezében az olvasd, ez meglehet§sen hamar vildgossa valik. A f6zési
alapanyagok és fébb mitiveletek inkdbb Lang Zsolt mtivének legf6bb kellékeit, eljarasait
igyekeztek szamba venni, de tényleg csak a legfontosabbakat, hisz van itt még rengeteg
hozzaval¢ és fliszer, ami ezt a bonyolult narraciét mikodteti. Az alapanyagok és eszko-
z0k, tehat Az emberek meséjének tartalmi, formai, elbeszéléstechnikai vonasai sok hasonlé-
sagot mutatnak Lang el6z6 regényével, a Bolyaival, ami nem
is olyan meglepd, hiszen — ahogy tobb interjibdl is megtud-
juk —a két mi keletkezése keresztezte egymast. Mindkét re-
gény két torténet- és narracios széllal dolgozik, bar Az embe-
rek meséjében a két szal a torténet szintjén is Osszeér, s eztttal
mindkét, szintén valtakozva elrendezett sz6lam napjaink-
ban és kozel egy id6ben jatszodik. A regény ez esetben is egy
ambivalens apa—fit kapcsolatot jelenit meg, s az egyes torté-

Az : netszalak is hozzajuk kapcsolédnak. Mig az apa, André Ta-
mberek : vasz torténetét kiilsS elbeszéls kozvetiti, a fiti énelbeszélés-
MESE|E » . 2 z 7 z .

\I'_E'Jr/ ként mondja el az események sorat. A két szal ez esetben is
_k* - hierarchikus viszonyban &ll egymassal, mert egy idé utan
Jelenkor Kiado

Budapest, 2024
488 oldal, 6299 Ft
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sejtjiik, késébb mar biztosra vehetjiik, hogy az apa torténetét a fiti meséli el, André Tavasz
részletes naplobejegyzései alapjan, s feltehet§en a miivet négy nagyobb egységre tagold
André Tavasz-bolcsességek is e naplokbol szdrmazhatnak. A két narracids szl tehat joval
szovevényesebben, szubjektivebb indittatdsbél fonédik 6ssze, mint a Bolyaiban, ahol a
kutat6-ir6 egy sajat életétdl tavoli torténettel, Bolyai Janos életének regényével bajlodik, s
aregényiro tevékenységén tul a két torténetszal csak metaforikusan, athallasok sokasaga-
val kapcsolédik egymashoz. Ez esetben masként van: az apjat gydlols fiatal férfi irja meg
apja torténetét, s e ,mesébe” semmi sem szivarog at ebbdl a gytildletbsl, mikdzben sajat
sz6lamai t6bbszor és részletesen kitérnek gyerekkori traumaira, sérelmeire. S6t, André
torténetszala egy negédes magéanéleti tjrakezdés elbeszélése, amelyben a férfi jelenlegi
onmagérdl és addigi életérdl alkotott képe nagyon tavol van attdl az apafiguratdl, amit a
fit rajzol meg. Olyan, mintha két kiilénb6z6 emberrél lenne sz6. S bar talan ez a diszkre-
pancia értelmezhetd tigy, hogy a fit egy 6naltaté, Snmaga hibait mentegetd, a fiaval 1évé
kapcsolatara vak, 6nelégiilt apa alakjat rajzolja meg, am az elsédleges elbeszélének ez — az
apat magatol — tavolité megolddsa nem igazan hiteles. A fiti gyerekkorabdl fakadé iden-
titdsvalsdga és apja iranti ellenszenve ugyanis még névvaltoztatdshoz is vezetett, igy lett
Zsomborbél Etienne (4m az olvasé valahogy egyik nevet sem érzi a fiti sajatjanak). Ezért
egyaltalan nem tlinik meggyd&zének, hogy a fit, aki egyébként nem ird, és nem jartas a
narraciészovésben, és akinek frusztracidja, rettegése, rémalmai és aktudlis helyzete miatt
is mentalis allapota erdsen megkérddjelezhetd, 1étre tud-e hozni egy ilyen higgadt elbe-
szélést az apjarol. A mii utolsé harmada felSl nézve a regény elsé felének André-részei
salyos kérdéseket vetnek fel, til a pszicholégiai hitelesség kérdésén, a két szal valahogy
nem igazan all 6ssze. Persze, Lang Zsolt tj regényében semmi nem all dssze, ahogy erre
hamarosan kitérek. Szdndékosan nem. Am a két narrécids szl osszeférhetetlenségét, el-
cstiszasat azért nem lehet teljes mértékben a szubverziv, bizonytalansagokat, jatékot ge-
nerald narracids elemek kozé sorolni, mert mégiscsak ezeken mudilik a regény — vagy me-
se? — miikodSképessége.

Az apa—fiti viszony és a két szalon futé elbeszélés mellett Az emberek meséje is a korabbi
regényhez hasonléan a krimi mtfajaval dolgozik. A regény elején ez a zsaner tiinik a leg-
hangstlyosabbnak, az elbeszél§ nevek, adatok halmazaval arasztja el az olvasét az els§
50-80 oldalon, aki csak reménykedhet, hogy ez a rengeteg informécié késébb majd értelmet
kap. Am ez (is) inkdbb narrativ horog, amely behtiz a regény vildgaba, s bevallom, a ren-
geteg ismeretterjesztés, mellébeszélés, dradé részlet kozben a biiniigyi szal mozaikdarab-
jainak adagoldsa, varatlan fordulatai tudtak leginkdbb fenntartani az érdekl6désemet. A
btiniigy ebben a miiben nem oldédik meg, ellentétben a Bolyai detektivszaldval, amelyben
a svéjci renddrség példaértékii nyomozasat kovethetjiik végig; e miiben a tettes(ek) kiléte
homalyban marad, csak a btintettek szdma novekszik. De hasonlé jatékot (iz az elbeszéls
(és a szerzd) a regény tobbi elemével, rétegével is. Ha lehet, ebben a regényben még t6bb a
tudoményos ismeretterjesztés, egész fejezetek szélnak a méhekrdl és a méhek életérdl,
amelyekbe Zsombor/Etienne a vildg minden tajdn belebotlik. Persze 6 maga keresi a
,bajt”, vagyis a fullinkokat, végiil is kiilonleges mézek felhajtdsa a munkédja. De egy id6
utdn a méhek és a méhek koriili bilintények kéretleniil zsongnak koriildtte, barhova is
megy, még a buvohelyiil szolgalé kis haz padlasan is méhkaptarak tizemelnek. A méhek
és a méz kulttrtorténete a Bibliatol ifjabb Pliniuson at a legtijabb méztani-gyogyszerészeti
kutatasokig, a mézhamisitas kérdéséig mindenhova beszivarog, a felsorakoztatott érde-
kességek, osszefiiggések egy része persze nem is igaz, de a felforgaté jaték kozepette min-
dig lehet megfelel6 szamt parhuzamot htizni vagy ellentétet allitani az emberek és a mé-
hek kozott, lehet erkolesi kérdéseket feszegetni a 18. szazad els6 harmadéban alkot6 Ber-
nard Mandeville A méhek meséje cimi moralfiloz6fiai munkdja kapcsan. Valamint mindezt
ki lehet egésziteni Blaise Pascalnak a véletlenekrdl elejtett gondolatéval, amely a — mtibeli
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— véletlenekre irdnyitja a figyelmiinket, bar ha alaposabban belegondolunk, életiink renge-
teg eseménye vératlan és kiszamithatatlan, &m ezeket a regény a véletlen fogalmanak hi-
pertrofidjaval igyekszik roppant érdekesnek, fontosnak, sorsforditénak beallitani.

A nevek, tények, kulttrtorténeti adalékok, megidézett gondolatok azonban jorészt a
terelés, a tudalékos fecsegés eszkozei, elég néhany gyands adatra rakeresni, hamarosan
kidertil, hogy az elbeszél6 féligazsagokkal, hazugsagokkal, kitaldcidkkal dolgozik, hason-
l6an mint Barték Imre A lovak a folyéban cimi regényében. A Legrovidebb nap cimd film
példaul egy 1963-as Bud Spencer-Terence Hill vigjaték, s nem egy 1999-es gyerekrablas
torténete (legaldbbis a keres§ csak az elsére bukkan ra), a méhemberekre is csak egy
fantasy-oldal lényeiként taldltam 14, s a méhdelfinek létezése sem ttinik igaznak, bar tény,
hogy a delfineknek is van méhlepénye. Talan mindez elegendSen bizonyitja, hogy szerz&i
jatékrol van sz6, és nem véletlen tévedésekrdl. Az elbeszélS kényszeres ismeretterjesztése
mellett a val6sag a hiedelmek, az irracionalitas irdnydaba is kizokkentett. A regény cselek-
ményének jo része egy romaniai — fiktiv — faluban, Medardon jatszédik, amelynek zomé-
ben cigény lakosai szedett-vedett, archaikus kozosséget alkotnak, mashonnan, messzirdl
érkezd betelepiilSk, kusza, sokszor rejtélyes, elhallgatott sorsokkal. E szerepléknek nem-
egyszer kommunikaciés hidnyossagaik vannak vagy sajatos keveréknyelveken tudnak
onmagukrol és a vildgukrdl szamot adni. Ez a vilag tele van megmagyarazhatatlan, csoda-
szerd dolgokkal, furcsa halalesetekkel, ,feltimadasokkal”, rejtélyes kincsekkel és egyéb
eseményekkel, babondkkal, amelyek olykor véletlennek, olykor irraciondlisnak, transzcen-
densnek ttinnek. S bar a valdszertitlenség érzete, a meseszertiség a regény sok részében je-
len van, példaul a boliviai egységben is, a leginkabb a magikus realizmusra emlékeztet§
abrazolasméd Medardhoz és a romaniai vilaghoz kotédik, s talan nem ttilzés a falut Garcia
Marquez Macondéjaval parhuzamba allitani, s e szovegkozi jatékot mas elemek is megerd-
sithetik. (De ezekrdl késébb.)

Mindezekbdl a vondsokbdl lathat6, hogy Lang Zsolt regénye a biiniigyi, jogi, kommu-
nikdciéelméleti adatok sokasdgaval, a méhek életének, életmddjanak és kultartorténeté-
nek tudoményos-ismeretterjeszt fejezeteivel, illetve a mesével, a mitikus, magikus realis-
ta jellegd torténetmozzanatokkal az igazsag és hazugsag hatdraira, a val6sdg megismer-
het6ségére, a kollektiv és egyéni hiedelmekre, a szubjektiv megélésbdl szarmazoé
vélekedések, torzitasok, téveszmék természetére kérdez ra. Ezek alapjan tgy ttinik, hogy
a megismerés, az emberi sorsok és torténeteik alakulasa, a dolgok Osszefiiggései nem te-
leologikusan, ok-okozati médon miikddnek, hanem a véletlenek, meglepetések, nem vart
fordulatok iranyitjak a vilag miikodését, mint a mesében. Hiszen a mesében minden lehet,
az irracionalitas és varatlansag teljesen elfogadott, s bar a klasszikus mesének vannak
bevett fordulatai, morfolégiaja, a kortars mesét nem kotik szabélyszertiségek, hatart csak
a fantazia szabhat.

Ugyanakkor a nyomokra, tényekre, bizonyitékokra épitd biiniigyi nyomozas (latszata)
és ennek kozelitésmddja, eszkozei, valamint a filozéfiai, moralis, tudoményos jellegti fejte-
getések, de legf6képpen a két elbeszél§ szélamhoz tartozé két szerepl§, apa és fiti kapcsola-
ta és e viszony pszicholdgiai alapti kozelitésmddja éppen szembefesziil az eddig részletezett
szemléletméddal és szubverziv elbeszéli eljardsokkal. A mult felelevenitése soran Zsom-
bor/Etienne elbeszélése tobbszor is visszatér a csaladjat elhagyd anya, az ezt a tényt hazug-
saggal elfed§ apa, a szeretethidny, a kamaszkori konfliktusok témajara, amely a két csalad-
tag teljes eltavolodasat eredményezte, és a fiti névvaltoztatasaban tet6zott. Ez a szélam
részletezi a sérelmeket, konfliktusokat, az apai ridegség eseteit, s ezek soran a pszichologi-
74l attitlid minduntalan megnyilvanul: ,Hidba véltoztattad meg a nevedet, mindig érez-
tetni fogjék veled, hogy nem vagy igazi francia, allt el§ apdm a sajit traumdival. Volt beld-
liik béven” (162.). De ugyanigy tobb alkalommal kap teret a gytilolet kifejezése is, nemcsak
a névvaltoztatds gesztusdban vagy abban, hogy ekkortél kezdve a fiti az apjat tavolsagtar-
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téan Andrénak szélitja, s nem apjaként, hanem monsieur Tavaszként beszél réla, hanem az
apa haldlanak a gondolata visszatérden jelen van a kamaszfit fantazidiban: ,Néha elme-
rengtem, milyen volna az életem, ha André meghalna. Pontosabban, ha méar halott volna,
hiszen meghalni, mint mindenki, § is meghal egyszer. Amikor egy autébalesetben elhunyt
didktarsunk miatt fekete gyaszszalagot tliztiink a zakénkra, és Judit néni megkérdezte, kit
gyaszolok, kis hijan azt feleltem: az apamat. De nem lett volna elegend§, ha csupén tgy te-
szek, hogy nincs mar. Arra vagytam, hogy lassam, ahogy a koporséban fekszik, ahogy a
sirja mélyén hever szétfoszlott arccal, lecsupaszitott csontokkal. A halottlatas deliriumaban,
ebben a beteges és hatar nélkiili burjanzasban kiteljesedtem” (215.).

Ha az egész mi kapcsan a lélektani alapnak és a fentihez hasonlé fejtegetéseknek hi-
sziink, tehat ha a miben az apa—fit viszonyt jelentékeny tematikaként értelmezziik, ak-
kor a valésagot feldusité részeket, a kisiklatdsokat, a folyamatos fecsegést a fiti szandékolt
elbeszél6 jatékanak tudhatjuk be. Ebben az esetben mindezek a figyelem elterelésének
eszkozei az elhallgatott dolgok helyett és felett. A sok beszéd, a megbizhatatlan informa-
cidk, a hazugsagok az olvasé elaltatasanak, az idShtzasnak az eszkozei, mintha egy mai
Seherezadét kovetnénk, célja az esetleges gyanakvas kijatszasa, a dolgok szandékos 6sz-
szekuszaldsa. A hazugsag egyébként nemcsak Zsomborra/ Etienne-re jellemz6, hanem a
regény tobb szerepldjére is, a szereplének menedéket ad6, rd gondot visel6 Amara alap-
miikodésének szintén a hazugsdg az alapja. Mindemellett a fitthoz kapcsolédik Bernard
Mandeville alakja is. A 18. szdzad elején élt filozofus, kozgazdasz és szatirairé nagy hata-
st miive, A méhek meséje és a regényben tobbszor felbukkand cinikus tétele, amely szerint
az egyéni vétkeket nem a hagyomanyos erkolcsi mérce, fels6bbrendtiség alapjan kell
megitélni, hanem a tarsadalmi hasznossaga szerint, és amennyiben ,a gonosz méhek”,
akik dlnek és rabolnak, a tadrsadalom javara valnak, tigy a kozosség szempontjabdl hasz-
nosak. Persze az sem véletlen, hogy Mandeville e miivét Martin, a ,mézipari” cég féve-
gyésze adja Etienne kezébe, aki maga is meglehetésen cinikusan az ideolégisktsl mentes
gondolkodasmaédot képviseli, és nem 4ll téle tavol ,a gonosz méhek” zsdkmanyolas- és
gyilkolasvagya. Mar amennyiben hihetiink az elbeszélének. De Zsombor/Etienne még
Martin-nél (francia kiejtéssel) is egyértelmtibben fedésbe kertil — fedésbe hozza magat —
Bernard Mandeville-lel, amikor Amara szaméara a németalf6ldi filozéfus nevén mutatko-
zik be, és Bernard néven rejt6zkodik honapokon at az elhagyatott hazban. Ezt az azono-
suldst nem csak a kiemelt erkolcsi alapelv kindlja, amely alkalmat ad arra is, hogy az elbe-
szél6 kiilon szovegrész(ek)ben mutassa be Mandeville-t, és két alkalommal is idézze a
tanité kolteményébdl vett részletet: ,Igen, ha nagysag kell a népnek, / az dllamban sziik-
ség a vétek, / mint az éhség kell az evéshez”. Ismertetdje soran a fiti, természetesen, kitér
a filozéfus apja iranti gytloletére, aki hozza hasonléan, szintén szandékosan fordult
szembe apja értékrendjével és életmddjaval: ,megengedhette volna maganak a semittevd,
gondtalan életet, ehelyett iropultjinak gornyedt, és megszillottan rakosgatta a szavakat eqymds
mellé. A szorgalmdt részben az a gyiilolet tdplalta, amit a bSrkereskedésbél megtollasodott
apja irdnt érzett, és akinek a tekintetét folyton magin érezte. A legigénytelenebb ételekkel tap-
lalkozott, sztik deszkapadon aludt. Imddott utazni, de imddatdt igyekezett elfedni. Rugé6zas
nélkiili kocsit hasznalt, menet kozben is jegyzetelt, egyszerti fogaddkban széllt meg, ahol
hajnalig kormoléssel egészitette ki megfigyeléseit” (97. kiemelések tSlem). Kis jéindulattal
mindezeket a sorokat magéara az elbeszélére, Zsomborra/ Ftienne-re is vonatkoztathatjuk,
az apa iranti gytlolet mindkét esetben elhatarol6daés és ,,mintakovetés” kettGsségére épiil,
ahogy a leiras szerint Mandeville, apjara tromfolva még hidegebb szobaban aludt, mint
nemzdje, valamint a megszallott iraskényszer a fitit és a kényszeresen részletes naplét
vezet§ apat, Andrét is jellemzi.

Persze az imént leirtak csak akkor nyerhetnek némi jelentdséget, ha elfogadjuk a fitt
nagyjabdl legitim elbeszélének. Viszont még ez esetben is kérdéses, hogy a szandékosan
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mellébeszélS, hazudozé narrator melyik szavanak hihetiink, és egy megbizhatatlan elbe-
5zé16 esetében mi igazolhatna az apa—fiu torténet és lelki aspektusainak hitelét.

Még képtelenebb a képlet, ha az egész miivet az alad-folé rendelt elbeszélSi szallal
egylitt az elbeszél6 meséjének, a szerzdi jatékok, kisiklatasok, felforgaté fogasok parddé-
janak tartjuk. A regénynek ekkor taldn annyi a ,tanulsaga”, hogy az egész élet, benne az
emberi sorsok mind-mind csak kiilonos mesék, amelyeket a véletlenek vagy a véletlennek
beallitott iréi fantdzidk irdnyitanak. Vagy hogy a csodalatos teremtett vildgot az ember
rontja el, aki biinre termett, de masrészt képes megjavulni, megvaltozni és tjra szeretd,
magasztos lénnyé valni. Ezt hivatott példazni az id6s6d§ férfi, André szentimentalis me-
séje, amelynek dbrazolasiba rengeteg negédes jelenet, giccses mozzanat keriilt, ezekben a
részekben 6mlott a legtdbb kolorit az egyébként is tilaradd, tiulszinezett elbeszélésekre.
Lang eljarasai, a sziirke valésag kimozgatdsa, kiszinezése azt is érzékelteti, hogy j6 és
rossz megitélése csak néz&pont kérdése, hiszen a mitikusba, a csodasba vagy a mesébe
emelve mindez az emberképlet mar nem is tlinik annyira szornytinek. Ebben az olvasat-
ban viszont az apa—fiti kérdés, a lélektani felépitmény teljesen értelmezhetetlen. A szerzé
mint jatékmester tevékenységét, uralmat emeli ki a kotet zérlata, a Szerzdi szemle, amely-
ben a regényiré szerzd 2023-as valos latogatasat irja le Annecy-be, a ,,chevaline-i mészar-
las” helyszinére. Ez a nem ttl szerencsés fogas még egy lapattal radob az eddig is teljesen
nyilvanvalé kupacra: kedves olvasd, fikciét olvastal. S ha a torténetnek nincs megoldasa
és a semmibe fut, az is mind nekem, a szerzének koszonhetd: , Az irodalom nem csupan
abrazolni, hanem teremteni is tud” (483.). De hogy tényleg — de tényleg! — biztosak le-
gytink ebben, még azt is elmondja: , A konyv szerepldit a képzelet sziilte. André Tavasz
kitalalt személy. A fia, Zsombor, vagyis Etienne Chaix szintén. Medéard nevti falu se talal-
haté a térképen” (483.).

A mese végét elarasztd 6zonvizszerd esd ez esetben nem hoz megtisztulast, 1j kezde-
tet, sét a talanyos btintettek sora folytatédik. Az életben maradd, mészarlast ttiléls gyere-
kek viszont megadjak annak a lehet&ségét, hogy az emberi faj — hatalom- vagy bosszu-
vagybdl, kapzsisagbdl, irigységbdl — folytassa 6rok, kartékony tevékenységét, torténel-
mét, hogy az artatlan kis sarkdnyfogvetemények szarba szokhessenek. A Medardot
el6z6nlé6 viz motivuma felidézheti a Macondét elmosé roppant esét, és a kéziratot iré el-
sédleges elbeszéls, Zsombor/Etienne mintha hasonléképpen teljesitené be sajét csaladja-
nak és onmaganak a sorsat, apja, André jegyzeteinek segitségével, mint ahogy az utolsé
Aureliano (Babilonia) megfejti, elolvassa és beteljesiti a csalad szanszkritiil irt historijat.
Am ez a parhuzam is inkabb csak egy, az olvasénak kinalt értelmez6i lehetség jatéka, az
életben hagyott csecsemd pedig az emberi és csaladi gyotrelmek végtelenségét, a mese
folytatasat sejteti.

Lang Zsolt regénye egy olyan bestidrium, amelyben csak a méhek kapnak felmentést
allati 6sztoneikre. Az emberi vilag és tarsadalom még mesébe, csodaba, mitikusba oltva
sem mutat tdl elényosen, s a mi egésze mintha Mandeville elgondolasadnak cinizmusat
erGsitené fel, vajon az emberi szornytetteket valéban mentheti-e barmilyen k6zosségi, tar-
sadalmi, gazdasagi haszon. S egyaltalan, hogyan viszonyul mindehhez a biinds ember
tudata, felel§sségvallaldsa, lelkiismerete. Es az 4rtatlané? A szorongas, a kényszerek, a
félelem, a paranoia vagy a haritds sosem a véletlenek jatéka. De ezt mar én tarsitom a
mihoz, mert méskiilonben a szerzg utolsé szavait nyugodt lelkiismerettel olvasom vissza
aregényre: ,Micsoda képzavar”.
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SZENASI ZOLTAN

IGY SZITOD ARCOM
EGYRE EBEREBBRE?”

Tamds Ferenc: Nemes Nagy Agnes kozelében. Esszék, mitelemzések

A lefrt szoéveg 6nmagéban az irashordozé anyagisdgaban megérzott , holt beti”, amelyet
a megértd olvasas kelt életre, és a szovegnek tulajdonitott jelentéseket folyamatosan meg-
Gjité értelmezéstorténet tart életben. Egy mi vagy életmii ekképpen emlékm{i is, mely az
anyagi létezés fizikai valdsagaval egytitt raszorul az emlékezés és emlékezetben tartas
kultikus vagy tudomanyos gesztusaira is. Az olvasas, kiilondsen a liraolvasas, a megértés
dialogikussagabol fakadéan egyben arcadds is, ahogy Paul de Man fogalmaz, ,,a prosopon-
poiein azt jelenti, hogy arcot adni, és ezzel magaban foglalja azt, hogy az eredeti arc hia-
nyozhat vagy lehet, hogy nem is 1étezik”.! Tl az irodalmi széveg olvasdsanak teoretikus
megragaddsan, azt, hogy az olvasé kitdltve a szoveg mogotti hidnyt milyen arcot tarsit az
olvasott mih6z, és az archoz milyen hangot rendel, szamtalan és részben szubjektiv té-
nyezd hatarozza meg, mig végiil az olvasas soran kirajzol6dé arc konttrjai majdnem any-
nyira jellemzik az olvasét, mint az olvasott szoveget nevével jegyz6 szerzét. A megfor-
malt ,nyelvi arc” azonban jelenkori olvasasi horizontunkon még taldn mindig egy ember
arca. Amikor egy irodalmi miivet vagy életmtivet birdlunk, végs6 soron mindig mintha
egy emberrdl is itéletet mondanank.

Habér Nemes Nagy Agnes poziciéja az 1945 utani magyar irodalmi, mindenekeldtt
koltészeti és esszéiréi kdnonban aligha vonhat6 kétségbe, mégis az emlékmdallitas és
-rombolés gesztusai esetében sokkal latvanyosabbak, mint mas kortarsaindl, és mintha a
mai lirikusi kozépnemzedék tagjai szdmara sajat onértelmezésiik lényegi kérdése lenne,
hogy hogyan definidljak a hozza valé viszonyukat, mikozben ezzel egyiitt minden eset-
ben egy koltészeti hagyomanyhoz, az tjholdas-nyugatos liratradiciéhoz val6 kapcsolat
artikulaldsardl is sz6 van. Az esetenként egészen ,férfiasra” formalt arckép mogott egy
masik kolt6, Babits Mihély vonasai is hatarozottan kittinnek,
olyannyira, hogy a Nemes Nagyrol alkotott vélemény hivat-
kozik is az egyébként valéban nagyarabecsiilt koltéel6d vélt TAMAS FERENC
en}ben karakt.ervonfasalra: ,,Folkesz.ult, 1.<11?1ert,/ fg%zes és fe- NEMES NAGY AGNES
sziilt ember — ilyen értelemben Babits Mihély f6ébids-szoron- KOZELEBEN
gdsos pedantéridjanak 6rokose —, frdsai tomorek és szdra- iy 2y
zak” — allapitja meg vele kapcsolatban figyelemre mélté '

! Paul de Man: Hypogramma és inskripcid. In: u6.: Olvasds és tor-
ténelem. Valogatott irdsok. Ford. Nemes Péter, Osiris, Bp.,
2002, 395-432., 421.

Gondolat Kiadé
Budapest, 2024
188 oldal, 3950 Ft

Esszék, muelemzésck
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visszhangot kivalt6 pamfletjében Térey Janos,* és késébb hozzateszi: ,Nemes Nagy kolté-
szete hideglelds és steril koltészet” > Téreyvel szemben Szab6 T. Anna egészen mas koltGi
arcképet fest: , Azt viszont a magam részérdl [...] nehéz megértenem, hogy miért tartjak
éppen Nemes Nagy koltészetét nyomasztéan hidegnek, ember nélkiilinek és megkozelit-
hetetlennek — mintha nem ugyanazt a szoveget olvasnank. En metafizikusan telitett, de
mégis targyiasan érzéki (s6t, sokszor gyongéd) verseket latok — nem ismerek szenvedé-
lyesebben kétségbeesett, kovetkezetesebben szabad, forrébban aktudlis lirat — de ez nyil-
van alkati vonzédas, valasztas és jérészt nem objektiv szem, hanem személyes izlés kér-
dése. A Nemes Nagyra reflektdl6 idegenkedés vagy tartézkodds ugyanakkor megismétli
a Babits koltészete (és részben személye) koriili ellentéteket”.* Adott keretek kozott nem
lehet sem célom, sem feladatom a Nemes Nagy személyérdl és koltészetérdl a Jelenkor
hasébjain lezajlott ankét részletekbe mend elemzése vagy 0sszefoglalasa, a Tamas Ferenc
Nemes Nagy Agnes miiveirdl irt esszéit tartalmazo kotetrdl szélva elézetesen két megha-
tarozé motivumot mégis ki kell emelni: egyrészt —ahogy ez a fentiekbdl mar kideriilhetett
— a kolt6hoz és a koltdi életmithoz vald személyes és személykozi viszony fontossagat;
masrészt a felekezeti indexszel (reformatus) is jelolhetd transzcendenciaviszony jelentdsé-
gét életmiivének meghatarozé darabjaiban.

Tamaés Ferenc konyvének a cime (Nemes Nagy Agnes kozelében) els6ként arra a szemé-
lyes viszonyra és érzelmi kotddésre utalhat, mely a szerz6t a kolt6hoz kapcesolta életében,
és koti lényegében mind a mai napig. A kapcsolatnak errdl az oldalardl a keménykotésti,
igényes kiviteld konyv hatsé boritéjan olvashaté vallomas tuddsitja az olvasét, a Nemes
Nagy Agnes 4ltal vezetett egyetemi mtifordité szemindriumon kialakult és az egyetemi
képzés utan is fennmaradt tanar—diak, majd mester—tanitvany viszonyrél. Ennek tiikré-
ben érthetd az is, hogy Tamas els6dleges célkittizése, hogy mikdzben bevezeti olvaséjat
Nemes Nagy Agnes miiveinek megértésébe, kettejiik kapcsolatanak is emléket allit:
,Koényvem a tisztelet és a hala kifejezése is, torlesztés mindazért, amit Nemes Nagy Ag-
nestdl, nemcsak mtiveibdl, hanem — életem nagy ajandéka — személyesen is kaptam” - ol-
vashatjuk a konyv bevezetdjében (13.), melyben a szerzg révid portrét rajzol a tanarrdl, a
kolt6rdl, az esszéirérdl és a miforditérdl, kiemelve egy-egy meghatarozé karakterjegyet
az iréi-koltdi palyaképbdl; mindenekel6tt a tanar kristalytiszta logikajat, szemléletességét
és szorakoztatd stilusat, valamint a koltS verseinek elvontsagat és stilyossagat. A konyv
Tamas Ferenc 1993 utan keletkezett esszéit tartalmazza, melyek koziil az elsé a szakrali-
tasélmény megjelenését vizsgéalja Nemes Nagy koltészetében, mig a tobbi irds egy-egy mi
értelmezésére koncentral; a fékusz a koltészetre esik, de minden egyes interpretécio kifej-
tése a teljes életmtivet szem el6tt tartva és a lehetséges magyar és vildgirodalmi asszocia-
ciékat szamba véve torténik. Az értelmezé célja kettSs: hogy 6 maga jobban értse az elem-
zés targyaul valasztott mdveket és életmiivet, s hogy dolgozatai dltal olvasdit is bevezesse
azok megértésébe. Ez lehet a konyv cimének mésik jelentésaspektusa: Nemes Nagy Agnes
életmtivének kozelében lenni, oda eljutni és masokat is eljuttatni.

A konyv alcime az Osszegyjtott irasok muifajat esszéknek és mijelemzéseknek nevezi,
mig az elGszé tanulmdnyokként aposztrofdlja azokat. A szovegek ldbjegyzeteltek, mely a
tanulmany, a szigort értelemben vett tudomanyos értekez8 préza egyik formai kritériu-
ma, a kdnyvet szerz6k és mivek mutatdja zarja, az elemzési szempontok is dontSen poé-
tikai irdnytak. A mar fentebb jelzett személyes motivum, valamint az, ahogy Tamas Fe-
renc a Nemes Nagy-recepciétorténet dokumentumait szelektalja és felhasznalja, viszont
ink&bb az esszé szubjektiv jellemzdit helyezi el6térbe. A bevezetében mint referenciapon-
tokra Domokos Matyas, Ferencz Gy6z6, Lator Laszl6, Lengyel Baldzs, Radnéti Sandor,

2 Térey Janos: A nagyasszony. Nemes Nagy Agnesrdl. Jelenkor, 2012/3,299-302., 299.
* Uo., 300.
*  Szab6 T. Anna: A figyelem hasznardl. Jelenkor, 2012/3, 309-316., 316.
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Rénay Gyorgy, Tellér Gyula munkaira, valamint Schein Gabor 1995-6s monografidjara
hivatkozik, és megjegyzi: Jrdsaimban csak kivételesen utalok szakirodalomra — ennek
»bedolgozédsa« az elemzésekbe igencsak megterhelte volna a szovegeimet, és végsd soron
mas miifajt igényelt volna” (13.).> A fentebb sorolt nevek tobbségének értekezd prozai
életmtve a 20. szazadi magyar esszéiréi hagyomany részét képezi, s konyvében foglalt
irasaival ehhez az irodalmi tradiciéhoz kapcsolédik Tamas is. Egy helyen pedig kifejezett
birédlattal reflektdl a kortars irodalomtudomanyi nyelvhasznalatra: ,Ahogy ma mondjak
némely értelmezdk: »jatékba hoztunk« mas verseket az értelmezés sordan. Nem lehet elég-
gé figyelmeztetniink mértéktartasra és kortiltekint§ évatossagra onmagunkat, tanitva-
nyainkat és kollégainkat: az a divat, hogy bdrmit »jatékba hoznak« az irodalmi szévegek-
kel foglalatoskodok, folerdsiti az 6ncélt, onmutogato jatszadozas, az alazatot nélkiil6zé
szellemi zsonglérkodés veszélyét” (89.). Ezzel — inverz médon — meg is hatdrozza sajat
értelmezdi attittidjének alapvonadsait: onmutogato jatszadozds helyett az értelmezdéi munka-
nak és a megértés kozvetitésének felelGsségét teljesen atérzd, a szellemi zsonglérkodés he-
lyett a mtalkotas mondanivaléjara odafigyeld interpretatori magatartasra torekvést.

Tamés nem koti le tehat magat egyetlen irodalomtudomanyos iranyzathoz vagy isko-
lahoz sem, éppen ezért miielemzései, azok nyelve és konkliziéi elkeriilik az iskolas dog-
matizmus csapddit, és ez jelentésen megnoveli az értelmezd és kdzvetits szerep szabad-
sagfokat, melynek hatérait altalaban csak az értelmezett sz6veg szabja meg. Ennek ko-
szonhetSen egy-egy Nemes Nagy Agnes-mt kapcsan olyan kérdésekre vildgithat r4,
melyeket a korabbi recepcié nem éllitott oly médon elStérbe, ahogy & teszi, példaul ami-
kor a Tolgy cim versben felfedezhetd tanité szandék pozitivumat vagy egy-egy alkotas
politikai olvasatanak a lehet&ségét kiemeli. Szintén a Tolgy lehetséges kontextusainak le-
irdsa meggyd6zdlen térja fel a személytelen lira mogotti személyes allasfoglalast, a lehetsé-
ges intertextudlis utaldsok (PetSfi, Berzsenyi, Kisfaludy Karoly, Tompa Mihdly, Arany
Janos és Ady) szdmbavétele pedig felszinre hozza a szimbolikus jelentésti fa-motivumban
rejlé politikai tartalmakat is. Egy-egy esetben viszont — tigy latom — a szerzd nem tudja
kikeriilni a tdlinterpretalas csapdéjat. Amennyire megalapozottnak ttinik szamomra a
Tolgy ,politikai vetiiletének” hangstlyozasa, annyira kérdésesnek vélem azt, ahogy a
Négy kocka cimt versben a ,téli gardzsok alvadt hiivose” kapcsdn a hatvanas-hetvenes
évek torténelmi-politikai korszakéra asszocidl.

Az irasok esszéisztikus stilusjegyeit erdsitik azok a hétkoznapi vagy beszélt nyelvi
szofordulatok, melyek a téma komolysagét és stlyat nem csokkentve az el6addsmoéd
konnyedségét eredményezik; példdul: ,misztikus volna Nemes Nagy Agnes? Ugyan,
ugyan” (16.). Vagy kicsit késébb: , Mint a tanciskolaban a kdlyhahoz, kanyarodjunk vissza
a misztika és a misztikusok probléméjdhoz” (17.). Illetve: ,Talan mondanom sem kell,
hogy nagyszertd kolti csalds dldozatai vagyunk” (85.). Hasonl6 esszéiréi fogasnak gon-
dolom, amikor A Fold emlékei cimi prézavers beszélGjének hangjat ahhoz hasonlitja,
ahogy Miss Marple mesél (153.). Otletes, szemléletes és a magas irodalom szigort ko-
molysagat enyhité megoldas ez; feltéve, hogy az olvasé vagy a tanar értelmezését hallga-
té tanftvany ismeri Agatha Christie regényének hésndjét. Véllaltan szubjektiv az elemzett
versek kivalasztdsa is, ahogy példaul a mar t6bbszor hivatkozott Tolgy értelmezését felve-
zeti: ,Ellenallhatatlanul vonz ez a kis vers” (79.). Ugyancsak az esszére jellemz§ szemé-
lyesség koszon vissza azokban a megjegyzésekben, melyekben Tamas Ferenc sajét tandri
tapasztalataival szemlélteti mondanivaléjat: ,Egyik tanitvanyom egy Nemes Nagy-6ram

Ugyanitt labjegyzetben hivja fel a figyelmet Hernadi Maria és Z. Urban Péter tjabb tanulmanya-
ira, megjegyezve, hogy az § szempontjaikat és eredményeiket nem hasznalta fel munkéja soran.
Ennek nem jelzett, de feltételezhet§ oka az a késébb még emlitendd kotetszerkesztdi elv, mely a
korabban publikalt dolgozatokon csak a legsziikségesebb médositasokat végezte el.
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utan ezt mondta: elfogadja, hogy nagy koltészet ez, de hideg, és ezért nem tudja igazan
szeretni” (105.) — hangzik a Térey itéletével sszecsengd vélemény.

Még a bevezetSben tdjékoztatja Tamads olvaséjat arrdl, hogy a mar korabban megjelent
irasok szovegén — egy-két pontositést, kiegészitést leszamitva — nem véltoztatott, ami tu-
lajdonképpen érthetd, és nem csak — miként a szerzd is emliti — az egyes esszék kozotti
atfedések , kigyomlalasabodl” keletkezdé hianyok miatt. Az els§ irdsok még a kilencvenes
évek elsé felében keletkeztek, ezek atirdsa (példaul kiegészitése az tjabb szakirodalom-
mal) esetenként egészen mas irasmtivet eredményezett volna, és igy elillant volna a ki-
mondatlan cél, mely a kotet Osszedllitasaval a tobb évtizedes értelemzdi tevékenységnek
is emléket allit. Néhany esetben azonban mégis érdemes lett volna tovabbi pontositast
tenni. Ahogy mar fentebb emlitettem, az elemzések stlypontja a Nemes Nagy-lirara esik
(ideszamitva A Fold emlékei prézaverset is), ezaldl egyetlen kivétel van, a Hiz a hegyoldalon
cimi drdmai mi elemzése. Ezzel kapcsolatban Tamas megjegyzi, hogy mtifaji szempont-
bdl kivételes alkotdsrdl van sz6, mivel dramaként egyetlen az életmiiben. Ehhez én min-
denképpen hozzéftiztem volna egy apré pontositast: a Hiz a hegyoldalon a koltS életében
megjelent egyetlen roévid, dramai formaban irt md, melyet a Kortdrs folyéirat 1967. évi 8.
szama publikalt. A teljes életmtivet, tehat a hagyatékban maradt alkotasokat is tekintve
azonban nem ez az egyetlen, Nemes Nagy Agnes ugyanis a nyolcvanas években Bélint
Andras felkérésére irt egy dramat Babits szerkesztd iir cimmel, amely a kot életében nem
keriilt szinpadra, és nyomtatdsban sem jelent meg. Kelevéz Agnes kozolte a Leirds és értel-
mezés. Ujholdas szerz6k a hagyomdnnyd vilds kizben cfimd kotetben, és & irt réla részletes, a
dramai md keletkezésének kontextusat is feltaré értelmezést.” A Hiz a hegyoldalonnak
ezen tilmenden a miifaji besorolasa is érdekes. Lehetséges, hogy csak jobb hijan kertilt be
Nemes Nagy 1967-es Napfordulé cimd verseskotetébe, majd késébb az dsszes versek kozé,
viszont érdekes, hogy a Kortirs tartalomjegyzékében is a vers mtifajmegjeldlést kapja, de a
mi egyes részleteinek liraisdgara Tamas Ferenc is felhivja a figyelmet: ,Nem lehet nem
felfigyelni arra — irja egy részlet kapcsan —, hogy a fenti szoveg a drdmai szitudcién mesz-
sze tilmutat, a Nemes Nagy Agnes-féle targyias létlira legjavéhoz tartozik” (123.).

Tamas Ferenc frasai nemcsak a személyességiik miatt kétédnek ahhoz az esszéiréi
hagyoméanyhoz, amelyet Nemes Nagy Agnes hasonlé mtifaju irasai is fémjeleznek, ha-
nem az egykori tanar példajat koveti a mtielemzések kristalytiszta logikaja is. Ha nem is
valik explicitté minden esszében, a megértés Tamas gondolkoddsmddjaban a kérdés—va-
lasz dialektikajara épiil. Példaszerti ebbdl a szempontbdl a nyito6 esszé feliitése, mely mar
a kérdésiranyok kijelolése révén meghatarozza az elemzés gondolatmenetét. Ahogy mar
a felvezetésben jeleztem, a Nemes Nagy-életm vallasi vonatkozasai kitiintetett figyel-
met kapnak a koltérél sz6l6 diskurzusban, ugyanakkor Tamdas nem az életrajzilag iga-
zolhat¢ felekezetiség, hanem &ltaldban a misztika felell kozeliti meg a témat. Nyit6 kér-
dése ugyanis, hogy amikor mtveinek alapvetd olvasési tapasztalata szerint a versek f6-
kusza a vildgunkon tili vilagra esik, akkor vajon misztikus volna-e Nemes Nagy Agnes.
A valasz pedig nagyon hatarozott nem, és ezt a tézisét az értelmezd tobb md interpreta-
ciéjan keresztiil &rnyalja. Ugyanakkor ennek a kérdésnek a kvazi varidcidjara, azaz hogy
vallasos kolt6 volt-e Nemes Nagy Agnes, mér sokkal drnyaltabb vélaszt ad, amennyiben
elszakadva a tételes valldsok dogmatikai kotottségétsl Mircea Eliade nyoman a ,,vallasos

¢ Nemes Nagy Agnes: Babits szerkeszt§ tr, kiad. Kelevéz Agnes‘ In: Buda Attila, Nemeskéri Luca,
Pataky Adrienn (szerk.): Leirds és értelmezés. Ujholdas szerzék a hagyomdnnyd vdlds kozben. Récid,
Bp., 2016, 137-233.

7 Kelevéz Agnes: Nemes Nagy Agnes publikélatlan szindarabja Babitsrol. Egy értelmezési kisérlet
jelentGsége. In: Buda Attila, Palké Gébor, Pataky Adrienn (szerk.): ,folyékony szobor vagy szildrd
sz0kdkiit”. Tanulmdnyok Nemes Nagy Agnesrdl és ms tijholdasokrdl. Pet6fi Irodalmi Muzeum, Bp.,
2017, 62-105.
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embert” mint a létre szomjazd, az isteni viladg utdn vagyakozé 1étez6t hatarozza meg.
Ugyanakkor ez a megkozelitésmdd ravilagit arra is, hogy a transzcendens irdnyultsag,
az isteni utdni vdgy analég azzal a Nemes Nagy Agnes koltészetének alapkarakterét ado,
a miivek vilaganak targyias elemein tuli jelentésvonatkozasokat egyszerre megsejtets és
elrejt6 poétikai jellemzdével, mely éppen ezért az olvasé részérél a megértés vagyaként
lesz megragadhaté. Eggyel tovabblépve: ahogy a jelenvalé emberi 1étez§ szdmara a 1ét
teljessége elérhetetlen, ugyantgy a megértd szamara is a teljes jelentés sohasem lesz 6n-
magédban megragadhaté: , értelmi erdfeszitésétsl viszont nem szabad azt vérnia, hogy a
homalytalan megértésig juttathatja el. Ha igaza van Nemes Nagy Agnesnek, »a névtele-
nek senkifoldjét« pasztazé koltészet lényegi vonasa, hogy hidnytalan megértése — lehetet-
len” (56.).

Tamas Ferenc esszéinek jelentSsége pedig éppen ebben rejlik. Nemcsak feltarjdk Ne-
mes Nagy Agnes koltészetének onmagatdl megnyilni nem akaré jelentésaspektusait, ha-
nem mindekdzben oldani tudjik azt a hidegséget is, amely ezt a hermetikus lirat els§
megkozelitésre alighanem legtobb olvaséja szdmara kortilveszi, és olyan nyelvi arcot ad
ennek a vitathatatlanul jelent8s koltészetnek, mely olvasésra és tjraolvasésra késztet.
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P. MULLER PETER

A SZINHAZ SZABADDA TESZ

Jaszay Tamds: Szabdlytalan és kiméletlen. Beszélgetések a Szegedi Egyetemi Szinpadrdl

Az utols6 Paal Istvan-rendezés, amit lattam, Drago Jancar A nagy brilidns valcer cimd el6-
adésa volt Veszprémben, 1989. februdr 17-én. El6tte Tolnai Otté Tiizill6 esernyd cimd da-
rabjanak a Zalaegerszegi Nyilt Férum keretében tartott mihelybemutatéjan vettem részt
1987. december elején.! Lattam még a szolnoki Hamletjét annak budapesti vendégjatékan
1982 tavaszan az Operettszinhdzban(!), s elStte 6t pécsi rendezésébdl hdrmat biztosan:
Camus Caliguldjat a Tettyei Esték keretében a romoknél 1976. augusztus 21-én (a bemuta-
t6 az év janudrjaban volt a Pécsi Nemzetiben), az Urdnbinydszok cimd riportdramat, mely
Laszl6 Lajos tjsagiré azonos cimt kotete alapjan késziilt (1976 tavaszén, eléfelvételis sor-
katonai eltdvom idején) és Alfred Jarry Ubii kirdlydnak magyarorszagi bemutatGjat 1977.
februar 11-én.2 A tovabbi kettére — Janusz Krasiniski Ha megjonnek a fivéreim (1975. mérci-
us 29.) és Moliere Scapin furfangjai (1976. szeptember 19.) — nem emlékszem.

Mindezt szabadkozasnak szanom, mivel egy olyan kotetet szemlézek, amely a Szege-
di Egyetemi Szinpad 1965-t61 1973-ig tarté miikodésérdl szol. A tobbek éltal a konyvben
els6ként emlitett, a korszakot megalapozo Paal-rendezés Ionesco A kirdly halédik darabja,’
melynek 1965. november végén volt a bemutatdja,* az utolsé pedig a Sarkadi Imre Kdmii-
ves Kelemenjébdl késziilt eladéds 1973 oktéberébdl. Az el6adéasokat, Paal Istvan alakjat,
sajat maguk szinpadbeli, ahhoz kapcsol6dé tevékenységét és errdl valé emlékeiket az ak-
kori szinpadtagokkal késziilt interjik formajaban 6rokiti meg a kotet. A mi szerzdje,
szerkesztGje, az interjuk készitGje, Jaszay Tamas az el6széban jelzi, hogy nem latott él6ben
egyetlen, Paal Istvan altal a Szegedi Egyetemi Szinpad szamara rendezett el6adast sem.

1

Ez a rendezése nem nyilvanos el6adas volt, hanem a Dramaturg Céh ,A magyar drdma nyilt
féruma” cimt az évi programjanak hazibemutatdja. Bizonyara ezért hidnyzik valamennyi lista-
bdl, amelyik Paal Istvan rendezéseit felsorolja. Megemliti azonban Radnéti Zsuzsa a Tolnai Otté
Végel(6)adis cimd dramakotetéhez frott utészava végén: ,Szak-
mai bemutaté: Zalaegerszegi Nyilt Férum, 1987”. Radnéti Zsu-
zsa: Magényra itélve (Tolnai Otté dramadirdl). In: Tolnai Ottoé:
Végel(6)adis. Neoprolégus Kiad6, Budapest, 1996, 200-211., 210.
? A szinhdzi intézet adattaraban tévesen februdr 21. szerepel (ami
hétféi — akkoriban jatéksziineti — nap volt).
1970-ig ezen a cimen adtak el§ kétszer, Gera Gyorgy forditasa-
ban, 1989 6ta Bognar Robert forditdsaban Haldoklik a kirdly
cimmel jatsszak. Ez utébbi forditds jelent meg Ionesco Drdmik
cim kotetében (Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1990).
* A szinhazi intézet adattdrdban tévesen 1967 szerepel. Nanay

Seabiiytaion és kindletien Istvan késébb emlitend§ konyve két helyen a helyes, 1965-6s
Beszélgetssek o Szagedi Eqyetomi Stinpadra datumot kozli (36. és 187. oldal), &m a Paal Istvan rendezéseit

felsorolo listaban a téves 1967 szerepel (195. oldal).

in s siertesintte Josrmy o

MASZK Egyesiilet
oy Szeged, 2024
92 oldal, online

96



En sem mondhatok mast. Es ennek — épptigy, mint Jaszay esetében — nemzedéki okai
vannak. O akkor sziiletett, amikor Paal Istvan mér Szolnokon rendezett, én pedig a kotet-
ben targyalt id§szakban fels6 tagozatos, majd gimnazista voltam Pécsett.

A tizennégy interjialany eltérd ,szerepet” és szerepet toltott be Padl Szegedi Egyete-
mi Szinpadi korszakdban, &m a beszélgetésekben felidézett emlékeikben van valami ko-
z0s. Ez pedig a részvételiség és a tantsagtétel. Mindez egyedi megvilagitasba és egyben
fénytorésbe helyezi azt, amit a fliggetlen/alternativ/amatér szinhaz torténetében az eld-
adasaikrdl a kiviilallok, azaz a nézdk és a kritikusok, a rajongdk és az apparatcsikok, a
szemlézSk és a jelentésirok beszamoldi, dokumentumai nyoman mindeddig a Szegedi
Egyetemi Szinpad Paal Istvan fémjelezte korszakéarol tudhattunk.

Jaszay Tamas online kotetének regisztere olyan hatas kelt, ami e regiszter reproduka-
lasara késztet. Mint amikor egy szerzé miivét olvasvan annak megszélalasmoédjat vagy
szemléletét imitalja a kritikajaban a recenzens (példaul Esterhdzy mtivérdl Esterhdzy mo-
dordban ir). Itt, ennek a kotetnek az esetében maga is emlékidézésbe fog, példaul azokrol
a dalokrol, melyeket a Cseh Tamés — Bereményi Géza szerz8paros az Urdnbinydszok cimd
darabba {irt, s melyeket évtizedeken 4t maga is megszdlaltatott, vagy arrél, hogy az Ubii
kirdly premierjére Pécsre érkezett Orkény Istvant § mutatta be az Irodalom Tanszéknek a
kortars magyar irékat vendégiil 14t6 sorozataban elsds f&iskolasként, a hallgatoknak szer-
vezett taldlkozén. De mindez megmarad privatnak, nem is folytatom.

Jaszay interjiinak az a kittindsége, hogy az egyéni megszdlalasok, multidéz6 élmé-
nyek, tapasztalatok tilmutatnak az egyes résztvevSk egykori személyes szerepén, és egy-
szerre adnak hiteles képet Paal Istvan személyiségérdl, akkori tevékenységérdl, a kozos-
ség erejérdl, a kozosen vallott eszmények képviseletérdl, illetve arrél az intézményi és
tarsadalmi kontextusrél, amelyben mindez megvaldésult és miikodott.

Paal Istvanrol (1943-1998), a Szegedi Egyetemi Szinpad keretében, illetve a késébbiek-
ben végzett rendezSi munkéjardl az egyes el6adédsok irott recepcidjan tul sziilettek mar
kotetek. A mostani kényv el6zményeihez tartozik Bérczes Laszlé A végnek végéig. Padl
Istvdn cimd, 1995-ben megjelent munkaja. Ennek gerincét interjik adjak, Paallal és alkoto-
tarsaival, akik koziil tobben a Jaszay-kotetben is szerepelnek (Ambrus Gyorgy, Vagi Lasz-
16, Dézsa Erzsébet, Arkosi Arpéd, Duré Gyéz6, Keserti Imre, Kohler Katalin). A masik
egy 2023-ban megjelent szinhaztorténeti md, Nanay Istvan Nyitott szinhdz. Padlisti és a
Szegedi Egyetemi Szinpad cimi konyve, mely az egyiittes leghiresebb produkcidjanak év-
fordul6jdhoz kapcsolédva sziiletett: az 1973-as Petdfi-rock szinrevitelének 6tvenedik év-
forduléja alkalmabdl. Nanay Istvan sorra veszi a Szegedi Egyetemi Szinpad korabeli be-
mutatéit, melyekrél mar annak idején is irt, az eladdsokon til bemutatva az intézményi
és politikai kontextust, korabeli djsagcikkeket, a f6szoveg végén pér oldalon idézve a
Bérczes-kotet interjuibdl, fiiggelékben pedig kozolve két korabeli Paal-irast és egy infor-
matori jelentést.

Jaszay Tamas, az itt szemlézett kotet szerzdje-szerkesztSje az el6széban kiemeli, hogy
Szegeden mintegy szaz éve meghatarozo a fliggetlen szinhazi gondolkodas és hagyomany.
Ez a tovabborokités a szemléletet és gyakorlatot, az intézményestilés alakzatait is magaba
foglalja, az 1930-as évek elején a fiatal Hont Ferenc kezdeményezte Szegedi Szabadtéri Ja-
tékoktol az 1990-ben Perovics Zoltan alapitotta Metanoia Artopedia kisérleti szinhdzon at
a rakovetkezd évben létrehozott, fliggetlen szinhazakat felvonultaté THEALTER nemzet-
kozi szinhazi fesztivalig. Ebbe a fliggetlen szinhazi kornyezetbe agyazdédik az 1960-as évek
derekatdl a Szegedi Egyetemi Szinpad, szellemi és esztétikai hidat képezve az emlitett
szinhézi formdciok kozott.

Az el6zményként emlitett kdtetektdl Jaszay konyvét — tobbek kozott — az kiilonbozteti
meg, hogy az § munkajaban kozvetleniil jelen van és érvényestil a parbeszéd, mig azok-
ban tilnyomoérészt monolégok olvashatok. Még akkor is, ha mindkét kordbbi kotet torek-
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szik valamiféle latszélagos parbeszédre. Bérczes a megszdlalok monoldgjait két részre
osztja, s a konyvben bal oldalon Paél Istvan szévegét, a masikon pedig a szinpad tagjai-
nak beszamoléit kozli, &m keretként ott van egy kozte és Paal kozotti dialégus. Nanay
Istvannal a kotetben idézett korabeli cikkrészletek és a mostani szinhaztorténészi hori-
zont lépnek egymassal parbeszédbe. Tényleges parbeszéd azonban Jaszay Tamas koteté-
ben van, aki érzékenyen és felkésziilten, személyre szabottan kérdez, ami dinamikat ad a
szovegnek. A részben egybehangz6, am részben széttarté6 emléknyomok, hangstlyok ele-
venné teszik az 6tven-hatvan évvel ezel6tti szinpadi fejleményekrdl sz616 beszamolokat.

Az interjialanyok eltér§ idépontban kapcsolédtak be a szinpad miikodésébe, eltérd
ideig voltak tagok, eltéré mérték volt a szinpadhoz kotddé tevékenységiik, ahogy eltérd-
en alakult palyajuk, életitjuk, valamint a szinhazzal mint tevékenységgel és intézmény-
nyel val6 kapcsolatuk. A veliik folytatott beszélgetések fékusza nem elsésorban az ered-
mény, hanem a folyamat, illetve a léttapasztalat; annak megidézése, hogy milyen volt a
Szegedi Egyetemi Szinpad tagjanak, segitGjének, befogaddjanak lenni a hatvanas-hetve-
nes évek forduléjan.

Micsoda korszak! Micsoda generacié! A Petdfi-rock, amit Paal Istvan a magyar Hairnek
nevezett. Jerzy Grotowski, akinek neve kozel negyvenszer hangzik el, példaul igy: ,a
Grotowski-féle szinhaz volt a minta; azt az atélt szinészi teljesitményt kereste” (34.), s
akinek kapcsan Halasz Péter arrdl irt a Szinhdz folydirat Grotowski-kiilonszdméaban a len-
gyel rendez§ 1999-ben bekovetkezett halalat kovetSen — a magyar fliggetlen szcénara vo-
natkoztatva —, hogy ,Grotowski csuhdjabdl 1éptiink el¢”.* Harminc évvel ezelStt Paal Ist-
van errdl a hatasrol ezeket mondta: , Grotowski alapvetSen megvaltoztatta az élethez és a
szinhazhoz valé viszonyomat. Es most, 1994-ben, gy gondolom, azt is értem mar, miért
hagyta abba a gyakorlati szinhdzi munkat. Abba kell hagyni, ha méar nem tudsz, nem lehet
tgy dolgozni, mint egykor. Kiszakadni, kivonulni, mindent itt hagyni”.®

A kisérletezés kockazata és szabadséaga, a sorsvallalds batorsdga mint generacids atti-
tdd és tapasztalat sugarzik az interjikbdl, amelyek bar a multrél szélnak, a jelennek ad-
nak példat, tartasbol, kovetkezetességbdl, hitbdl, kozosségiségbdl, a szinhaz moralis in-
tézményként val6 felfogasabdl. Akkoriban a kotetben megszélalé interjialanyok a hiiszas
éveik elején, legfeljebb derekan jartak, Padl Istvan harminc volt, amikor a Petdfi-rockot és
a Kdmiives Kelement megrendezte.

Kordokumentum, emlékezeti szSttes, amelynek torténetszalaibol kirajzolédik egy kép
az 1960-as, '70-es évek forduldjanak Szegedi Egyetemi Szinpadardl, amelynek jelentdsé-
gét mar annak idején érzékelték a nézdék és a szakmabeliek. Ezt akkor kiilonféle dijak,
felfokozott kozonségreakciok mutattak egyfelSl, masfeldl a ,,szervek” névekvd figyelme.
Egy biztos, a korszak szinhaztorténeti stly és jelentségti szinpadarél van sz6, amelynek
mélté megidézését adja Jaszay Tamas kotete.

A kotet interjuinak az interjialanyok megszo6lalasabdl vett egy-egy mondat a cime. Az
alabbiakat nem ezekbdl a cimekbdl valogattam, de izelit6ként és a konyv atmoszférdjanak
megidézéseként magam is kiemelek minden megszdélalasbdl egy-egy rovid idézetet.

,,Els6éves koromban megismerkedtem az akkor masodéves Paél Istivel, igy nyomon
kovethettem személyisége alakulasat. Elegans, sotét 6ltonyben jelent meg, nyakkendét,
hegyes orrt cip6t viselt, széval tiriember fazonra vette. Lehet, hogy ez is csak jaték volt?”
(Ambrus Gyorgy, 10.); ,voltak kedvenc szinészeim, akik nem a szerepet jatszotték el, ha-
nem a szerep jatszotta el Sket. [...] Ez volt a Szegedi Egyetemi Szinpad csodéja is, Isti ezt
csindlta 6sztondsen, még jéval azelStt, hogy megismerte volna Grotowskit.” (Vagi LaszIo,
14.); ,A keménymagot azok alkottak, akik osztottak Isti nézetét, miszerint a szinhazcsina-
las etikai kérdés.” (Dézsa Erzsébet, 21.); ,Nekem ez nem a miilt, hanem egy részem, ami-

®  Halasz Péter: Grotowski csuhdajabol 1éptiink el8. Szinhdz, 2000, kiilonszam, 41-47.
®  Bérczes Laszl6: A végnek végéig. Paal Istvan. Cégér, Budapest, 1995, 122-123.
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bél vagyok.” (Geréb Agnes, 28.); ,a Szinpad el6adédsaiban nem neveztiik neviikén a dol-
gokat, hanem elértiik, hogy aki nézte, annak eszébe jusson.” (Kohler Katalin, 30.); LEn
csak azzal az erds élményhattérrel tudom nézni a szinhazat, amit Istit8l kaptam, és idén-
ként eszembe jut, hogy milyen szépen aprépénzre valtédott, ami akkor avantgard volt.”
(Szajbély Mihdly, 37.); ,Neki eleve volt egy forradalmi attittidje, az 6sszes olyan miive,
amiben részt vettem, itatésként szivta magéba ezt a mentalitast.” (Kormos Tibor, 39.); ,Ez
életforma volt, nem csak egy szinhdz.” (Papp Laszl6, 43.); , Ez a leger&sebb emlékem: ott
van Acs Jani, D6zsa Erzsi, én, és jonnek a nézdk. [...] Hihetetleniil hosszd vérakozassal és
csonddel oleljiik 4t egymast [...] Az Osszes el6adasbol ez a csend, ez az atmoszféra, ez a
vérakozés bizonyos terekben ezzel a két emberrel a legerdsebb élményem.” (Arkosi Ar-
pad, 50.); , A test szerepe sokkal felfokozottabb volt, mint barhol mésutt, amit akkor lat-
tam.” (Krékits Jézsef, 53.); , A tartas, amit Isti és a Szinpad elvart, talan az egyik legfonto-
sabb municiénk.” (Herneczki Katalin, 60.); ,Neki kdoszonhetem, hogy szinhazi ember lett
belélem.” (Duré Gy6z4, 68.); ,Isti egyértelmiien guruja és vezetdje volt a csoportnak.”
(Kesert Imre, 69.).

Az egykori tagokkal késziilt interjiikat egésziti ki egy Nanay Istvannal késziilt beszél-
getés, aki 1971-t6] kezd6dben kovette nyomon Paél Istvan rendezdi munkéssagat, recen-
ziokon és személyes eszmecseréken keresztiil. Ez utébbirél ezt mondja: ,Istivel a kapcso-
latunk akkor mélyiilt el igazan, amikor profiva valt: a pécsi el6adasairdl mar a bemutatok
el6tt tobbszor beszélgettiink. [...] Csaladilag is Osszejartunk, és ezek a taldlkozdsok min-
dig szakmézasba futottak ki. O mesélt, én reagaltam, ebbdl alakult egy parbeszéd” (73.).
Es van a kétetben még egy dokumentum, Szényi Gyérgy Endre Szinhdz! Szinhdz! cimd,
1983-ban késziilt filmnovelldja, mely arra az otletre épiilt, hogy Osszekapcsolja az ifji
Horvath Istvan rendezte 1941-es Hamletet a Szegedi Egyetemi Szinpad és Padl Istvan tor-
ténetével. Igazi csemege és kiilonlegesség.

A Szegedi Egyetemi Szinpadrdl sziiletett elézményeket (Bérczes és Nanay konyvét)
tovabb bévitik a kozelmdlt kutatasai, eseményei. Ilyen a ,Hianyz6 (szinhaz)torténetek”
cfmd kutatasi projekt, amely az 1960-as, '70-es évek magyarorszagi igynevezett ,amat6r
szinhazi mozgalménak” kiilonféle csoportjaival, egyiitteseivel foglalkozik. A kutatasnak
a Szegedi Egyetemi Szinpad muikodésérdl sz6l6 részében az egyes bemutatdk adatain,
dokumentumain kiviil az egykori résztvevékkel késziilt interjik is megtalalhaték (tiz
ilyen késziilt). A szinpad vezetd szinészndje volt D6zsa Erzsébet, akirdl 75. sziiletésnapjan
(amit mar nem ért meg), 2024. november 11-én Budapesten, a Magvet§ Caféban megem-
lékezést tartottak baratai és tanitvanyai. Az estrél késziilt videdfelvétel els fél 6rajaban a
Szegedi Egyetemi Szinpadrdl esik sz6, a felvételen a negyedik perctdl 8:07-ig a Petdfi-rock
egy részlete lathato.

Az irasom elején emlitett Drago Jancar A nagy brilidns valcer cimi darabjanak szinhe-
lye ,A Szabadsag Szabadda Tesz” nevd pszichiatriai intézet.” Az 1985-6s drdma az 6n-
kény mikodését egy totdlis intézményen keresztiil modelldlja. Ahol az elnyomaéssal
szemben a szolidaritds, az 6sszefogas és a szabadsdgvagy a mtivészet igéretével és eszko-
zeivel megerdsitve teszi elviselhet6vé az adott rezsim és idGszak ,sziik leveggjét”. Mert
lehet, hogy koriilvesz benniinket az 6nkény, de valahol muszaj szabadnak lenni. Példaul
a fliggetlen szinhazban.

7 Drago Jancar: A nagy brilidns valcer. In: A hédité. Mai szlovén drdmdk. Budapest, Eurépa Konyv-

kiad¢, 1989, 225-313.
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Matvus Melinda
Inkabb az enyém

=
=

Kiilonos testi szenzaciok talaltak meg sajat nyel-
viitket Matyus Melinda sodré ereji prézajaban.
Nevel6dési regénnyé 6sszeallo elbeszélései egy
mindeddig teljességgel ismeretlen nézdponttal
teszik finomabb4 vilagunk nyelvi érzékelését, je-
lesiil a lelkészno latasmodjaval. Torténetei csak-
nem észrevétleniil tiznek ki az irodalombdl, 6n-
magunk felismerésének iranyaba.
Mondjuk talan lelkésznoregénynek.
Mondjuk talan irodalomtorténeti eseménynek.
Visky Andrds

jelenkor
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A jelentkezéssel kopcsolatbon felmerils kérdések esetén

Galamb Esztert a btkfelvi@pte.hu e-mail cimen keresztil.

Orok értékek
a jelen koraban!

A Pécsi Tudomanyegyetem Bolesészet- &s Tarsadalomtudomanyi Kardn olyan
tudast adunk at, amely tilmutat a szakmaisagon.

Képzéseink a krtikus gondolkodés, o tarsadalmi érzékenység és a kulturdlis értékek
iranti  ekdtelezettséget erdsitk — ohyan értékeket, omelyek tarsodalmat és
MNem csok mesterszakon vagy doktoranduszként lehet a kordbban megszerzett
tudast elméhyiteni. Szakmai specalizalédasra, Of szakképrettség megszerzésére
szalgélnak szakirdryl tovabbképzéseink,

Vérjuk az alop- vagy mesterképzésen végzett, illetve osrtatlan képzésen oldevelet
szerzett jelentkezdket,

Az aldbb felsorolt, 2025. szeptember induldssal meghirdetett szokirdrm
tovabbképrésekre van lehetdség jelentkezni,

+

+ angol-moagyar bilesészettudomanyi szakforditd

« az informacids miveltség és a kimpvtdrpedogogia alapjai
» biblicterapia (Pécs és Budapest)

+ gyckorlatvezets mentertanar

+ igazsaglgyi régészet

+ irodalmi szerkesztS és kritikus

» iskolai szocialis munka

+ kizoktatas vezetS és pedagdgus-szakvizsga

+  magyar mint idegen nyelv szakes pedagdgus

« mentdlhigiéné és kbzisségi segités

. pedagbgus szakvizsga

+ protokoll szaktandcsadd és rendervényszervezd
+ reflektiv addiktologiai szocidlis segités

« roma tarsadalomismeret
+ sportpszicholgia

keressék bizalommal felvételi referensinket,

btk.pte.hu/felvetelizoknek




Teljes kort nyomdai, reklamipari tervezes es Kivitelezes

ONMEGALMODVJA,
MI KINYOMTATJUK!

www.nyomdaiotletek.hu




TAMOGASSA

A JELENKOR FOLYOIRATOT,

a kortars magyar irodalom
meghatarozd mUhelyét!

Lapunk 1958 6ta inspiralja és kozli
a mindenkori kortars magyar irodalmat.

Masok mellett Wedres Sandor, Mészoly Mikloés, Csorba Gydz6,
Bertok Laszlo, Esterhazy Péter, Nadas Péter, tovabba szamos
fiatalabb hazai szerzd irasainak adott otthont, mik6zben olvasok
generacioit segitette az irodalmi tajékozodasban.

Folyoiratunk fennmaradasahoz sziikség van az 6n tamogatasaral
Ne hagyja, hogy a modern magyar irodalmi kultara
egyik leghosszabb és legszebb torténete véget érjen!

El6fizetését vagy adomanyat a folyoiratot kiado
kdzhasznu alapitvanyunk varja:

JELENKOR ALAPITVANY

7621 PECS, SZECHENYI TER 7-8.

SZAMLASZAM:
50800111-11164573
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