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BERTÓK LÁSZLÓ KÖLTÉSZETI DÍJ. Az immár 
negyedik alkalommal odaítélt díj ünnepélyes át-
adó estjére december 5-én került sor a pécsi Ko-
dály Központban. A nagydíjat, amelyhez Pincze-
helyi Sándor műalkotása társult, Rakovszky Zsuzsa 
vehette át, akit Ágoston Zoltán laudált, majd kér-
dezett. A kisdíj idei kitüntetettje Pál Sándor Attila, 
aki Hack Ferenc alkotásában is részesült, és akivel 
a laudáló Mohácsi Balázs beszélgetett. Az est során 
elhangzott Balogh Máté  Sinfonia Nr. 3. „Priusz”. 
Hommage à László Bertók  című művének magyar-
országi ősbemutatója a Pannon Filharmoniku-
sok tolmácsolásában, Vass András vezényletével.  
Bertók László Priusz című önéletrajzi művéből 
Mácsai Pál olvasott fel. Az est házigazdája Nyáry 
Krisztián volt. A díjazottak laudációi honlapunkon 
olvashatók (www.jelenkor.net).

*
ADOMÁNYOZÓI EST. Folyóiratunk fennmara-
dásáért szerveztek támogatói estet december 12-
én a pécsi Tudásközpontban. Közreműködött Beck  
Zoltán, Frank Ildikó,  Havasréti József,  Horváth  
Viktor,  Keresztesi József,  Kiss Georgina,  Kiss Tibor 
Noé,  Kukorelly Endre,  Méhes Károly,  Meliorisz 
Béla,  Milbacher Róbert,  Mohácsi Balázs,  P. Horváth  
Tamás,  Rozs Tamás,  Simon Bettina,  Szilágyi Eszter 
Anna és  Uhrik Teodóra, az est két házigazdája  
Ágoston Zoltán és Balogh Robert volt. Köszönjük kö-
zönségünk nagylelkű támogatását!

*
PREMIER. Egy- és többkönyves szerzők, kötetre 
várók és első kézirataikon dolgozó pályakezdők 
tartottak közös felolvasást december 3-án a pécsi 
Trafik bárban. A közönség Bechtel Helga,  Csordás 
Kata,  Keresztesi József,  Makk Flóra,  Mohácsi Balázs,  

Ruprech Judit,  Simonfalvi Ancsa  és a szervező,  Kiss 
Tibor Noé írásait hallgathatta meg.

*
KISS TIBOR NOÉ volt az Erzsébetvárosi Irodalmi 
Estek hetedik vendége december 11-én a budapesti 
RS9 Színházban. A szerzőt és a készülő regényéhez 
tanácsokkal szolgáló Nagy Zoltán kultúrantropoló-
gust, tanszékvezetőt Görföl Balázs kérdezte, közre-
működött Balázs Eszter zenész.

*
KADDIS. A magyarországi holokauszt nyolcvana-
dik évfordulójára emlékezett a Pannon Filharmoni-
kusok november 28-án a pécsi Kodály Központban. 
Az Anne Frank Alapítvány  Ha az lehetek, aki va-
gyok című vándorkiállítását Ronald Leopold igazgató 
nyitotta meg. A pécsi zsidóságnak az 1944-es depor-
tálást megelőző mintegy másfél évszázados múltjá-
ról dr. Schweitzer Gábor jogász tartott előadást. Az ezt 
követő koncerten Penderecki, Korngold és Leonard 
Bernstein művei hangzottak el, közreműködött  
Izabela Matula, Molnár Ágnes és Ketevan Abuladze 
(szoprán), Valentin Dubovskoy (tenor), Mácsai Pál 
(narrátor), a Nemzeti Énekkar (karigazgató: Somos 
János Csaba) és a Cantemus Fiúkórus (karigazgató: 
Szabó Soma), vezényelt Kesselyák Gergely, az est házi-
gazdája Seres Gerda volt. A rendezvényről Szatmári 
Áron számolt be a Jelenkor Online-on.

*
IRODALMI DÍJAK. A Városmajor48 Alapítvány 
Életműdíját Parti Nagy Lajos vehette át. Az Irodalmi 
Jutalom díjazottja Bakos Gyöngyi lett. – A Horváth 
Péter Irodalmi Ösztöndíjat idén Kupihár Rebeka 
nyerte el. – A Füst Milán Költői Díjban Bende Tamás 
és Kustos Júlia részesült. – A Bezerédj-díjat Fekete  
Richárd érdemelte ki.

KRÓNIKA

Szerzőink

Tóth Krisztina (1967) – költő, műfordító, Montreux-ben él.
Kukorelly Endre (1951) – költő, író, Budakalászon él.
Csehy Zoltán (1973) – költő, műfordító, irodalomtörténész, Dunaszerdahelyen él.
Szaleh Diab (1967) – szír költő, műfordító, Franciaországban él.
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Nyugat-Európában tartózkodik.
Darvasi László (1962) – író, Budapesten él.
Szilasi László (1964) – író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Kiss Tibor Noé (1976) – író, a Jelenkor tördelőszerkesztője, 2022 óta külföldön és Egerágon él.
Podmaniczky Szilárd (1963) – író, költő, Balatonbogláron él.
Forgách András (1952) – író, dramaturg, műfordító, Budapesten él.
Stummer Attila (1974) – jogász, író, Budapesten él.
Kustos Júlia (1996) – költő, író, Budapesten él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Gellén-Miklós Gábor (1973) – költő, Székesfehérváron él.
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tudományos munkatársa, Budapesten él.
Visy Beatrix (1974) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Szénási Zoltán (1975) – irodalomtörténész, kritikus, a HUN-REN Bölcsészettudományi Kutatóközpont 
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P. Müller Péter (1956) – irodalom- és színháztörténész, kritikus, Pécsett él.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Takarítószekrény

A keskeny szekrényben a flakonok
egymáshoz préselődve se férnek el.
A legmagasabb, a zöld, hanyatt,
keresztben fekszik a többi tetején.

Mintha egy zsúfolt terembe nyitnál: 
őrjöngő, lelkes tömeg dobálja 
vállán a sztárt, egy dalt üvöltve. Mi lehet
abban a néma dalban, te zöld flakon?

Megrázom, üres. Szájából sűrű nyál
szivárog. Akkor most véget ért
a koncert: nincs, akit hordozzanak.
Lehet, a fele már réges-rég üres,

lehet, hogy volna hely, de akkor
mégis, ki énekelne éjszakánként
a szekrény mélyén, a mérgekkel teli,
fülledt sötétben? Ki énekelne akkor? 
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Óda

Férfi. Nehezen fordul.
Nő milyen könnyen
     fireg-forog.
     De csikordul.
Legalábbis ebben a könyvben.

Könnyedén perdül a nő.
Férfi inkább csak megtorpan.
     Ez, mondja,
     ez most tényleg ő!
Azt mondja magának, hogy jól van.

Néz maga elé. Nézeget,
mert a nő mintha kinevetné. Pedig
     csak nevet.
     Nevet,
míg végképp kedvét nem szegik.

Kicsit, gondolja most a nő, lefogytam.
A férfi nem gondol. Vagy nem sokat.
     Annyit, hogy
     nem fogy el. Hogy jól van
így. Jó, hogy nem ő válogat.

Nem válogat. Nem választ. Nem ő válik.
Ezeket a másikra hagyja.
     Már úgyis,
     úgysem, nem sokáig
tart az egész. Úgysem maradna.

A kertben diólevelet söpör a szél.
A szomszéd kutya nyüszítését hallani.
     A nő nevet.
     A férfi nem beszél.
Kedv s öröm. Kedv. Remények. Isten. Az mi.
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Fű, fa, bokor, virág felissza
az olvadt havat. Minden mintha örül.
     Nem vacakol. Nem
     fordul vissza.
Arra nincs idő. Körül-

keríti, mint ama jó gazda,
a házát. Lesz valami. Felölti a kert a ruháját.
     Majd mind, ami
     el van baszva,
visszanyeri a báját.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Hálózene

Sáslándzsák hegyein cikkan a harmat és
szélen pár liliom térdig a vízben áll.
Bomló haltetemet ringat a lusta víz,
		  elnyűtt hangszer a halgerinc.

Ó nem, nem zene ez, ámde kötélverés!
Kender rostjaiból száladozó dalok!
Kócnyűvő gereben képzi a kottasort,
		  s nem tépődik a szálkötél! 

Kócmadzag-darab ez, s ott a hajókötél!
Istráng, fék, rudazó: bő a repertoár.
Hálót is fonogatsz, még be se dobtad, ám 
		  máris zajt ver a halficánk.   

Árad minden: a vízben kutakodni jó.
Túlfűtött iramot hajszol az élvezet.
Pálló, bő iszapig süllyed a nagylyukú
		  háló. Gyűjti a roncsokat.   

Antik költő félkész kötetéhez

Bíbor köntösödet vesd le, te verskötet!
Szebb vagy meztelenül. Furcsa modellkedés
vár rád, s antik öröm fényezi tagjaid,
		  nem pornó, de azért pikáns.

Fénylő izmaidon csillan a szűz olaj.
Nem piszkít be a por, tűröd a nap hevét,
néked szurkol a nyár, s bölcs filozófusok
		  gusztálgatnak a lomb alól.

Szétporladt ideák szobrai közt a hús
gyarló léte alig érzi az ősmodellt.
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Minden tiszta arány isteni másolat:
		  s tartósítani nem lehet.

Edzésprogramodat nem fedi el homály.
Update-elni alig kell, ami újszerű.
Szebb egy mozdulatív, mint a tömör kövek
		  holt lelkében az élvezet.

Hangszertest ez a test, tárgyiasult erő.
Minden húr kifeszül, várja a Pengetőt.
Fenségben lakozó fűszerezett arány,
		  adj áramvonalas derűt!
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S Z A L E H  D I A B

Egy hajó átkel a szoroson
részletek

I

Beszédem az azúrról
kezed felé emelkedik
míg a csönd alacsonyan
száll sürgésed fölött

íme ruháid
a sziklafalon
a sirályok kövekre
függesztik gondolatod

díszek és vésetek terhe rajtam
naplódban 
nem veheted le rólam

törött szobrok közt jársz
és érintésed
az egyetlen kút a szigeten

	 Szaleh Diab 1967-ben született az Aleppó melletti Deir Szemaanban, Oszlopos Szent Simeon vá-
rosában. A nyolcvanas években Aleppóban a Forum littéraire költőcsoport tagjaként részt vett az 
arab (masreki) köznyelven alapuló modern szíriai költészet megteremtésében. 1995-től Bejrútban 
tartózkodott, és újságíróként dolgozott. 2000 óta Franciaországban él. A Sorbonne-on doktorált a 
kortárs arab irodalomból. Arab költészetet fordít franciára és franciát arabra. Létrehozta és gon-
dozza a kortárs arab, iráni és izraeli költők adattárát.

Kötetei: 
Qamarun jabiszun ja’tani bihajati (Száraz hold virraszt életem felett), Dar Al Dzsadid, Bejrút, 1998.
Szajf junani (Egy görög nyár), Merit, Kairó, 2006.
Turszulina szikkinan arszilu khandzsaran (Te kést küldesz nekem, én tőrt neked), Sarqiat, Kairó, 2009.

Versei francia fordításban:
Une lune sèche veille sur ma vie, Comp’Act, Chambéry, 2004.
J’ai visité ma vie, Le Taillis Pré, Brüsszel, 2013.
Kétnyelvű kötetének (Esquisses pour une île, Tarabuste, Saint-Benoît-du-Sault, 2024) francia fordítá-
sait Annie Salager-val együtt jegyzi. Az itt közölt szövegek ebből a kötetből valók.
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egy könnycsepped csordul
és számtalan bárka
indul belőle nyílt tengerekre

tamariszkuszok között
pihen lélegzeted
és álmod mélyén
csipkekendőket rojtoz a tenger

II

Lassan
átitatódom tekinteteddel
legkisebb gondolatod
mint egy hal
tovarebben

magányos madár
suhan át vágyadon
szó sincs virágcsokorról

egy bárka
álomba visz
és a tamariszkusz
amelyik alatt ültél
elég árnyékot önt
minden nyaralóra
ezen a nyáron

III

mindig csalódom
a virágokban
pedig hány könyvet nézegettem

törött evezők
sókéreg nevünkön
nem biztos hogy a fák
hordták ide a homályt egész éjjel

vörös halak
kék halak
fürödnek hallgatásodban
kezed
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felém közelít a lépcsőn
együtt kelünk át a kegyetlenségen

vezető nélkül
érkeztünk az azúrhoz
vissza is térünk hozzá

IV

Idegen
mit akarsz itt
szél és nád között kikötvén hajódat

kalózok fosztják ki hallgatásod
könyvekben szunnyadnak fivéreid

erős dárdád összetört
fű nő hiányodon

sok elküldött leveledből nem lesz kikötő
hullámokká törik meg bánatod

vállaidon súlyos vasárnapok
a homály kezedben talál menedéket

így jársz barlangból barlangba
a sziklákat sóval bevetve

V

Az erdő ahol jártam
nem vizezte be ujjaimat
ösvényei nem vezettek
a halakhoz

búcsúzások fölött
lebeg két kezem
ajkam fa
mely halott
avarba merül

egy fóka álmaimban
ősidők óta
keres egy helyet
ahol megellene
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VI

Nevetés villáma
sétál a tenger és a hegy között

címet cserél
a haj és az azúr

bárka az ágyék
kiköt egy másik mellett

ott van az ég
a vágy születésének első napja

sós felhők úsznak át
verejtéked ablakán
könnyű csipke
végig testemen

VII

Mióta vízre bocsátották
hullám hullám után törik meg rajta

a nádasok hajnalonta
hangjának koronát küldenek
a kiszáradt kutak elhagyják gödrüket
szigetről szigetre követik őt

dárdái eltörtek
aztán két keze is
de egy hajszálnyival
sem lett kékebb a nappal

a hajótemető
kapuja tárva-nyitva
egy új bárka
fogadására készen

XIII

Nem teszek föl kérdéseket
tudom a tények éppoly bonyolultak
mint egy rózsa
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a fehér vitorlákba
temetett halálról beszélek
a havazásra várva
nem sok csöndet fogyaszt az ember

a halászok az asztal körül
tépett hálókat emlékekre cserélnek
és csak azért lengedez a szellő
hogy megvilágítsa veszteségüket

erdei székhelyén
a nádbozótok mögött
kicsit messzebb az elhagyott sziget felé
a hegy lábánál
az idegen a vadfügék közt
horkoló éjszakát hallja

XIV

A sirályok
nem okvetlenül
jó kalauzok a tengernek
minden pillanatban
lesben áll a tél
a tamariszkuszok mögött

a hét hasonlóképpen
nehezen indul el

odalentről
néz rám a nappal
vízbefúlt szemekkel

XV

Egy hajó átkel egy szoroson
a fenyőkig emelkedik a kékség
aztán egy sirály jön
a búcsúzásokat összeszedni a levegőből
és visszaadni a kezeknek

ez a sziget
ahol elrothadnak a napok
mint padláson felejtett visszajövetelem
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nincs menedék
mely befogadhatná pillantásomat
amikor nem vagy

XVI

Január
a platánok kedve nem tetszik nekem
az ég sem
nem viselkedik velem barátként
a levegő is keserű
egy hajó halad távol
nem jön közelebb

idébb
a bezárt kávézónál
a kikötő fölött
csupán a sirályok
jönnek-mennek
csak pillantásom hiányzik ahhoz
hogy fehérek legyenek

XVII

Az utcák
sokáig követtek
a kirakatok tekintetükkel ostoroztak
most tudom hogy semmit nem tudok
és kétes alakoknak
fecsérlem magam továbbra is
talán figyelnem kellett volna
a gazemberekre akik Jézusról
mint egyszerű költőről beszélnek
nem kellett volna magam után vonszolnom
a napokat az egész városon át

ó az idő
mikor lábam a patakba merítettem
és kikönyököltem a dél délkörére!

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Az amerikai nő 
– neandervölgyiek –

Az amerikai nő nevelőapját Jonathan Bellnek hívták, és ha a lehetségesnél valamivel 
több whiskyt ivott, ami inkább ritkán fordult elő, de azért volt rá precedens, a ka-
rácsonykor mindig működésbe helyezett téglaberakásos vintage kandallónak tá-
maszkodva két kortyintás között azzal kérkedett egyre lassulóbb tempóban, hogy 
az egyik távoli rokona fedezte föl a telefont. A nagyságos Bell papa. Kocog a jég-
kocka, egy kézbe illő kagylóval mutatják be a modern metafizika vívmányát. Nem 
emberrel beszélsz, hanem az illúziójával. Az a helyzet, hogy a valóságot sokan 
szólítják, de a valóság keveseknek ad választ. A kommunikáció történetéhez tarto-
zik az is, hogy az ember, aki folyton és kényszeresen be akar számolni élete jelen-
tékeny és annál is jelentéktelenebb eseményeiről, csaknem mindenről voltakép-
pen, olyan dolgokról számol be, amelyek senkit sem érdekelnek, még őt magát 
sem, és a közlés érdekében redukálja az identitását, más leszel, ha beszélsz, nem 
olyan vagy, amikor megszólalsz. A kiejtett szó megváltoztat. 

A kommunikáció története a személyiség folyamatos átalakulása is. Lecsorog 
a napra tett süteménymáz. A kommunikáció nyílt árulás, az alkalmazkodás üd-
ve. Az emberi arc repedt szakadékából az elme üzeneteket küld: füstjelet, síp 
sikítását, dudaszót. A harsonát használó szájból előbb boríték lesz, aztán csak 
szimpla hang, zümmögés, képernyő villódzása, de azt már később, csak a kilenc-
venes években gondolta az amerikai nő, 

pittyenés. 
Message. 
Pittyenés, 
message. 
Message. 
Aztán beköszönt a lájk is. Lájk. Message. Lájk. 
Volt egy tag, riasztót szerelt a postaládájára még a hatvanas években, Jerry, 

aki előbb jól beszart minden egyes levélbedobás után, később megszokta. A pos-
tás hamar megszokja a továbbítás érzését, ő nincs is. Aztán néha, kibaszásból, a 
postaláda mellé tette a levelet. Pedig esett. 

Ja, vezeték. Haladok az Óceán mélyén, küldök ezt-azt, mindent.  
Az amerikai nő anyja, Mary-Lee volt a legelbűvölőbb nőszemély, akit valaha 

látott, később is megtartotta ezt a véleményét, az emberi esztétikum rendkívül 
vonzó, leginkább igéző változatát képviselte. Legalább egy óráig tudott szopogat-
ni egy cukorkát, ami Kisernának soha nem sikerült. Még egy uszkár bőrpóráza is 
illett volna hozzá. Nem Suzy Parker vagy Marilyn Monroe, inkább Vermeer fül-
bevalós lánya. Vagy a szép Cecilia Gallerani, a hermelines szerető. Ha már ha-
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sonlíthatja Mary-Lee-t az amerikai nő valakihez. Ilyen vonzó arcot ő addig nem 
látott, pedig Kiserna nyolcéves koráig színésznők, kifejezetten és nyilvánvalóan 
tetszetős, magukra adó emberek között élt a budapesti Visegrádi utcában, ahol 
az édesanyja táncot tanított. 

Édesanyám tánctanár volt.
Édesanyám tánclépéseket mutatott be.
Mary-Lee, hogy neked milyen gyönyörű szád van. 
Ezekből az ajkakból valószerűtlenül mély hangok érkeztek, valamint hozzá-

juk semmiképpen sem illő cigarettafüst, tört fogfény, mentaillat. Az amerikai nő-
nek nem volt igazi testvére. Legalábbis az Egyesült Államokban nem tudott 
ilyen vérségi kapcsolatról. Őt 1957-ben hivatalosan örökbe fogadták Ausztriá-
ban, ahol húsz évvel korábban üdvözült extázisban ölelte keblére a Führert az 
osztrák nép, minden ablakba és kopottzöld zsalugáter oldalára föltűzték a fris-
siben szőtt, horgolt, festett, varrt horogkeresztes zászlót, és levitték rázogatni 
az utcákra, 

heil Hitler, 
heil Hitler, 
heil.
Ha lett volna testvére az amerikai nőnek, semmiképpen sem fogadják örök-

be. Akkor ez nem olyan dilemma lenne, ami föloldható, úgynevezett diszjunkció 
lett volna. Persze, ha az ő örökbefogadása után esik teherbe a mostohaanyja, 
Mary-Lee, más a helyzet. Még az örökbefogadás előtt átköltöztek Európából, 
konkrétan Ausztriából az Újvilágba. Mr. Bell teljesen természetesen úgy mond-
ta, haza. Hazamegyünk, kislányom. Az Amerikai Egyesült Államok, a csodás 
keleti part, Bostontól Jacksonville-ig kanyarog a homokkal szórt, sziklavárosok-
kal tarkított parti fövenyszőnyeg. Az ember szabad, tettre kész országa, birodal-
ma, az új Néróland. Megnyertük a világháborút is, nem? Kiserna még úgy tanul-
ta, hogy azt a szovjetek nyerték meg. Nem messze tüskézi az eget New York, 
majd Washington játssza az eszét, kicsivel magasabban Boston, egy monumentá-
lis teabár, majd megérted, ott pompázik a Harvard különben. Amerikában min-
den minta, amit meg tudtak haladni. Nagy erény, hogy az is lehet, amit nem 
képzelsz el. És pontosan az lesz. Kelet? Az is lesz, ami nem elképzelhető, csak 
ennyi a distancia, de ha belegondol az ember, ez elég jelentékeny különbség. El-
lopod a homokozó formát, és fölhasználod.

Az orange-i kertjükben állt egy igazán jelentéktelen juharfa, egyébként nincs 
jelentéktelen fácska, egy szóra sem érdemes emberi lény vagy fűszál. Vagyis en-
nek a fának sem volt valamirevaló sorsa, úgy tűnt legalábbis, de jobb, ha azt 
mondja ő, az amerikai nő, hogy küldetése lehetett mégis. Volt. Mire lennél te ok a 
teremtésben, fontoljuk meg, bébi. 

Annak a kicsiny fának az ágaira még apró lányként szalagokat és birkaszem 
nagyságú selyemcsomókat kötött, mindenféle színben lógtak és lengedeztek, 
csillogtak és villogtak. Az előre kikészített kerti székekbe beleültette az anyját 
meg az apját, Mr. Bellt és Mary-Lee-t, éppen a juharfa elé helyezte őket. Az ese-
ményt érdeklődve figyelte a kerti rigó. A kislány tízéves se volt, tökéletes álmai 
és tökéletes vágyai voltak. Majd elnyújtott hangon, ahogy a templomban beszél-
nek a felnőttek, kijelentette, most olvas nekik, 
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Mom, 
Daddy, 
olvasok nektek.
Nehéz volt a könyv, lapozott.
Remegett a gyönge kis keze, ahogy tartotta.
Nyilván el akarta őket kápráztatni, angolul, vagyis egy folyó nyelvén beszé-

lek, a csilkotin indiánok földjén vágtat a víz. A patak tele van kanadai pisztráng-
gal, sügérrel, csukával, de már angolul is csobog. Angol örvény, hullám, angol 
hab. Egy ideig folyamatosan és megszállottan akarta meggyőzni Mr. Bellt és 
Mary-Lee-t, hogy helyesen döntöttek, amikor magukhoz vették a bécsi pokol-
ban. A tiétek vagyok. Nem mintha azoknak kétségük lett volna efelől. Nem volt, 
de azért mégis. Csak annyi történt, hogy a bécsi menekülttáborban fölfigyeltek a 
sírására, illetve nem is, hogy fölfigyeltek, de lényegesen többet tettek, mert a 
számukra is eléggé fölfoghatatlan vonzalmukról biztosították. A gyors, végig 
sem gondolt vallomás mégis őszintének tűnt, majd a továbbiakban akkurátusan 
és különösebb kétségek nélkül elvégezték a szükséges adminisztrációt, melyek 
eseményein ő is mint árvaságra ítéltetett, de csoda folytán éppen megmenekülő 
kicsi lány, mindig jelen volt. 

Még mindig térdzokniban. 
Te most, Kiserna, valóság leszel.
Milyen érzés valóságosnak lenni.
Ősz, tél és 1957, különben furcsa. Mert amikor valamihez érek, érintem a dol-

gokat, azok is valóságosak lesznek.
Eddig nem voltak azok?
Nem, nem voltak azok.
– Ne legyél előttük, a hivatali tagok előtt vidám. Ok?
– Ok. No happy. 
– Itt, meg itt is gyűrd meg a blúzod. Szoknyádat ferdébben, please, darling, 

csinálj úgy, mint egy kislány, aki máris verseket ír. 
– De hát már írtam!
– Az most mindegy. Csinálj is úgy!
Áj get it, mom. 
Szemlesütve állt egy iratkötegekkel megemelt furnérpult előtt, mögé sem lát-

hatott, tárgyszerű és hivatali hangokat hallott, Remington írógépek hada kopog-
ta vadul a tényállást, majd az aktuális verdiktet. Az írógéphang egyáltalán nem 
volt ismeretlen hangi effektus, azt Erna mama is használta. Erna mama úgy tu-
dott gépelni, mint egy profi. 

Itt cigarettával telefüstölt bevándorlási hivatalok várták, örökbefogadási hi-
vatalok fogadták, újabb állampolgárságot fölkínáló officiák kisablakai hunyo-
rogtak rá olykor harapós kedvvel, máskor kifejezetten biztatólag, ám az admi-
nisztrációs stációk végül megadták magukat Mary-Lee kivételes rámenősségé-
nek és a szépségét pusztító fegyverként használó rafináltságának. 

Egyébként valóban szívhez szóló sikolyok voltak azok ott, a hazájukból pá-
nikszerűen menekülő magyarok számára hirtelen fölállított menekülttábor ré-
mülettől kikövezett folyosóján. Kisernát, akiből amerikai nő lesz, éppen át akar-
ták irányítani egy félelmetes hírű gyerekotthonba, amit ő apró lányként jogosan 



15

és kétségbeesetten nehezményezett, mert addigi gyámolítói, a józsefvárosi Pol-
gárék, ha idáig szorították is, azokban a napokban, abban az órában, azokban a 
pillanatokban mégis elengedték az izzadós, kicsi kezét, dehogyis vitték maguk-
kal, az ő nagy kalandjukba neki már nem jutott hely, lepasszolták, mint egy el-
nyűtt ruhadarabot, és a négy, matricákkal teli vulkánfíber bőröndjükkel meg a 
hülyegyerek fiukkal sietősen távoztak a kéklő messzeségbe. A kislány soha nem 
tudta meg, hová. Talán Angliába, a hósipkás Svájcba vagy Skandináviába veze-
tett az útjuk. Elmentek svédnek, vagy dánokká lettek.

Sziasztok, Polgárék.
Az utolsó, amit Polgárékból látott, az a Miki csúfondáros vigyora volt. Talán 

még nyelvet is öltött rá, kis geci Mikike. Elmentek. Az ebédlőben hagyták, a hu-
zat emelgetett egy szalvétát, mert itt az is volt, fehér szalvéta. 

Meg kell enni.
Majd jönnek érted.
Te csak várj.
Jönnek érted, megígérem.
Edd meg. Mindet.
Addig föl ne állj, míg nem lesz üres a tányér.
Kióvakodott utánuk, csaknem üres volt a folyosó. Egy férfi cigarettázott a fal-

ba szerelt, tábori telefonnál. Nagyon lazán, nemtörődöm tartással dőlt a falnak. 
– Elmegyek Stockholmba, kislány – beszélt a telefonba.
– Persze, megvárlak. Meg én – és ahogy ezt mondta, Kisernára kacsintott, aki 

meg üvölteni kezdett.
– Ó hogy az a…
A cipője orrával megrúgott egy gyufásdobozt, ne üvölts már, nem látod, hogy 

beszélek, sziszegett az amerikai nőre, aki dehogyis volt még amerikai nő, egy 
elhagyott gyereklány volt, rohamot kapott, és teljes joggal, nem kárhoztathatta 
őt senki, hogy kiborult a lélektani bili. Nahát, a férfiak is tudnak sziszegni. Meg 
is ismétlik. Ne üvölts már, te kis dög! Soha nem nevezték kis dögnek. A kislány hajolt 
a kövön koppanó gyufásdobozhoz, minden elégett szálat visszadugott. Az ad-
digra kiürített szobába ment, ahol Polgárékkal lakott. Öt hónap. Mindjárt tavasz 
lesz, már az is van, a deszkafal túloldalán aranyeső sárgállik. A megmentői, azok 
a Polgárék elmentek, mint a huzat. Még a szobában terjengett a szaguk. Polgárék 
szaga. Egy jóravaló magyar család sűrű, bonyolult, mindentudó szaga. Egy emig-
ráns család szaga. Egy emberé is sok, hát nem?! Kiborította a gyufadoboz tartal-
mát a neki is térdig érő dohányzóasztalra, és igaza lett, mert egy sértetlen szálat 
talált. Azt ő gyújtotta meg. Az égett fa szaga. A füst. Az összes gyufát visszarak-
ta a dobozba, és visszavitte oda, ahol találta, a folyosótelefon alá. 

Aztán újra sikoltozni kezdett.
Hónapok óta nem csináltam. 
Fél éve nem sikoltottam így!
Az árvaság mellett döntöttem, amikor a téren, a lövöldözés közepette elen-

gedtem Sanyi bácsi kezét, és aztán újra árva lettem. Árvaság árvaságot szül. 
Maybe. Aztán pedig Mary-Lee megérkezett a mesevilágból, előbukkant a való-
szerűtlenségből, mert a sors ritkán tréfál, de azért kedvére van a nevettetés is. 
Mary-Lee megérkezett Tündérországból, szép is volt, egy tündér. Ekkorra már 
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azt is értheti az ember, hogy mi az a hecc. Lehet köszönteni az élet dramaturgi-
áját, figyelmét, a végzet hatalmát, blabla. Van jóindulat a sors működésében. De 
tényleg. Lehet azt mondani, thanks, bébi. A sors az, amire azért nem szabad 
gondolni, mert úgyis bekövetkezik valamelyik variációja, és ha bekövetkezett, 
akkor meg már azért nem érdemes számba venni, mert nem a sorssal törődsz, 
hanem az aktuális bevásárlással, tej, tejföl, sonka, vaj, kenyér, maradt-e ki vala-
mi. A sors elég nagy ostobasága egy isteni részműveletnek. Aminek nincs logi-
kai magyarázata, arra azt mondják, Isten dolga. Bullshit. Rátenni istenre a vélet-
lent vagy az ép ésszel föl nem mérhetőt. Isten logikus, nem? Variál, szórakozik, 
de logikus, nem? Hát nem. De miért nem? 

No pasarán. 
Az amerikai nő akkor, az 1957-es esztendő kora nyarán, a bécsi menekülttábor 

központi épületének folyosóján a föltétlen óvatosságra szakosodott, félénk tudá-
sával rádöbbent, most aztán már igazán magára számíthat, egyedül maradt, mint 
az ujja. Lábujja, fülcimpája, nyelve, copfja. De mert nyughatatlan, visszaóvakodik 
a főzelékszagú ebédlőbe. Hátha csak játék az egész, tréfa, az osztrák is viccet mond 
különben, valami elkerülte a figyelmét. Nézi az asztalon hagyott ételt, az is vala-
mi főzelék, lencse, bab, benne húsdarabkák. Kihűlt, megdermedt állagok. Előke-
veredik egy terebélyes konyhás asszony, mutogat, de tessék már enni. 

Essen! Bitte schön.  
De hát én egy kisgyerek vagyok!
Visszaviszi szépen a fémtálcát, a pult mögött álló nagydarab nő arca rásüt, 

mint a hold, talán megveti, a szája megfeszül, mindez együtt azt fejezi ki, hogy 
nemcsak kicsi ez az emberlány itt előtte, de menekült is. 

Máskülönben három nappal ezelőtt zajlott le a lincselés, aztán iparkodtak el 
– menekülés volt az –  négy vagy mennyi teli bőrönddel az ő drága megmentői, 
akik cirka fél éve voltak oly kedvesek és segítőkészek, hogy kivezették a Kossuth 
téren támadt pokolból, a géppuskasorozatok, kerepelések és a jajgató vagy néma 
csodálattal meghaló emberek közül, amiért nem lehet eléggé hálás nekik, a 
Polgáréknak. 1956. október 25-e. A parlament és a környéke vérben ázott, járda, 
beton, fal, fatörzs. Voltak ott fák? A meglőtt emberekről többnyire leesik a cipő. 
Anyának is van ilyen cipője, nem? Őszi darab. Azok az emberek, Polgárék men-
tették ki a pokolból. A parlament tere kopog a célba nem talált lövedéktől, ami 
azért, ha pattan, mégis megtalálhatja az emberi szívet. Kiserna elég hosszú roha-
nás után jutott el a Visegrádi utcából, az otthonukból, csak mert a családi ebéd-
hez készülődő lakásukba betörtek a forradalmárok, a Karcsi meg az Imi. Volt ott 
minden, mint a színházban. Keller bácsiék, akik már ott tartózkodtak náluk, ter-
mészetesen belekeveredtek az eseményekbe. Hanna néni a maga százvalamennyi 
kilójával nagyon meg tudott vadulni. Yes. Hanna néni rá is esett az egyik forra-
dalmárra, és amire ez a drága néni, aki néha ölben vitte a kicsike férjét, a rendkí-
vüli testi képződményével rázuhan, az minimum megroppan, de inkább eltörik. 

Polgárék a lövöldözés legnagyobb tébolyában a vérben fetrengő, megsebesült 
vagy már halott emberek közül, akiknek a teste beterítette a teret, míg pattogtak 
a lövedékek a kövezeten, kiemelték őt az emberhalomból. Az amerikai nő nem 
győzi hangsúlyozni, és ez akkor is így van, ha később hűtlennek bizonyultak, 
hogy akkor és ott megmentették.
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– Kislány! 
– Mit csinálsz te itt?
Polgár bácsi elképedt, szederjes arca izgalomba jött, ezt kérdezte, mit csinálsz 

te itt, tényleg, mit csinál ő itt, miközben lőnek, miközben meghalnak.
– Nem tudom.
Mit mondhatott volna.
– Nem tudom. 
Idáig szaladt, mint a bolond. Idáig futott a villamossínek mentén, a törmelék-

kel teleszórt járdákon.
Azt hiszem, egyszerre akar az eszembe jutni minden. 

*

A farsang napján, 1957-ben fölkoncoltak a menekültszálláson egy illetőt. Igazi, 
békebeli lincselés történt. Az amerikai nő ilyet, efféle kollektív gyilkosságot még 
nem látott testközelből, lelövést, elvérzést és halálos sebesülést már sajnálatosan 
igen, ráadásul alig néhány hónapja, és azok a kétségtelenül rettenetes és fölfogha-
tatlan események a rémálmaiban is rendre visszatértek, csak mert a tanúja volt 
annak, amikor egy illetőt, nénit, idősebb bácsit eltalál egy lövedék, ami valahon-
nan föntről érkezik, a múzeum tetejéről, egy borzasztó vasgolyó, ami láthatatlan, 
és a semmiből elindulva végül puffan az emberi testre öltött ballonon, posztóka-
báton, kis zakón, mintha behajtott mutatóujjal koppintották volna meg az eltalált 
ember vállát vagy a mellkasát. Az amerikai nő a halál efféle körülményeit már 
tapasztalta, amikor lélekszakadva elfutott otthonról, a Visegrádi utcából 1956. ok-
tóber 25-én, amikor a család ünnepi összejövetelre készült, de rájuk törtek a for-
radalmárok, két pattanásos nagykamasz képében, és ő kiszaladt, le az utcára, 
egész a körútig, a Marx térig futott, majd tovább a Duna felé, és csakhamar a 
nyüzsgő, emberekkel teli Kossuth térre ért. Piff és Puff. Lőttek. Gyilkoltak. Köz-
vetlenül mellette történt a vérontás, karnyújtásnyira volt megmeneküléstől és ha-
láltól, ő meg csak futott. Vértócsákba lépett. 

Sándor bácsi, a nagybátyja már elérte, már megfogta. Beszélt hozzá akadozva.
– Csöpike! Csöpike!
A régi nevét ismételgette, az elhalványult kis nevét, amit ő már nem használt, 

mert a Kiserna név járt neki a drága nagyanyja után. Arról, hogy az erőszakos 
halál már korábban megmutatta magát neki, a Visegrádi utcában, ugye, később 
sem számolt be az őt megmentő Polgáréknak, nem is kellett, mindahányan tud-
ták, amit tudtak, senkinek nem volt kétsége afelől, hogy miféle eseménynek volt 
a szemtanúja, tömeggyilkosság, mondhatnánk rezignáltan, és hát egy tömeg-
gyilkosságot hogyan kell, hogyan lehet értékelni. Ha túléli az ember, értékelhet, 
nem? Számvetés. Na, de ez az esemény, az a lincselés itt, a menekültek körében, 
a bécsi táborban, mégis más volt.

Három napja konkrétan agyonvertek egy embert. Az amerikai nő évekkel 
később helyezkedik arra az álláspontra, hogy a forradalom nem föltétlenül a for-
radalmárok felelőssége. A marxisták gyakran hablatyolnak a forradalmi hely-
zetről. Ezt egy restrikciós trendben is szokás állítani. Egy visszarendeződésben 
a szomorú, megtört gyilkosnak a nyakába varrni minden vandalizmust és élet-
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ellenes mozdulatot, hát nem igazán fair. Az amerikai nő fölnőve, tudatos as�-
szonnyá válva óvatosan kerülgette ezt a kislánykori élményét, de már akkor is a 
kicsi száját szorította, a fejét rázta, hessegette a tegnapi, még szinte testmeleg 
élményt, hogy nem, nem, de a folyvást visszatérő, magukat makacsul az éjszaká-
ba fészkelő rémálmok, a vérfoltos ruhadarabok és mésszel leöntött egyenruhák 
látványaiban újra és újra megmutatták magukat. Babázott a bécsi menekülttá-
borban, mint a visszamaradott gyereklányok, matracos ágyában a térdét a mel-
léig húzta, hogy nyomja, és nem akart, de álmodott. Senkinek sem beszélt arról, 
amit a téren látott. Polgáréknak se. Igaz, azok nem is érdeklődtek, volt annyi 
eszük, hogy ne kézzel nyúljanak a forró sütőbe. Aztán elérkezett a tábori farsang 
napja, és agyonvertek egy embert, akit ő ismert, legalábbis beszédbe elegyedtek, 
szót váltottak a falra szerelt telefonkészüléknél, amit ő alig ért el, és ami néha 
magától berregni, csörögni kezdett, vagy talán a salakkal borított udvaron be-
széltek. Igen, inkább ott. Lökdösődött a szél, megrángatta a kihajtott spalettákat, 
elgurított egy üres üveget. Nem volt egy kellemes diskurzus egyáltalán. Benne 
volt különben, ahogy utólag megítélte, a lehetőség a társasági levegővételben, 
hogy ilyen eszelős mértéktelenség megeshet a menekültek zavaros társaságá-
ban. Parázslott minden érzés, és sokszor igazán föltűnően figyelték egymást az 
emberek, ki vagy te, honnan jöttél, küldtek-e. Amikor a nagyokos, mindent tudó, 
mégis nagyon hülye felnőttek ittak, és leginkább vodkát vagy osztrák búzapá-
linkát szereztek be a környékbeli kocsmákból, amit különben Stubénak hívtak, 
bármi atrocitás előfordulhatott. Magukkal hoztak ezek a szerencsétlenek min-
den selejtet és lelki romot a kommunista Magyarországról, tessék. Cipelték a 
roncsokat, az életük hasznavehetetlen alkatrészeit, és még őrizgették, dugdosták 
is, rögeszmésen birtokolták a Horthy-korszak és a magyarságuk roncsolt eszmé-
it, az otthont, az almárium képét, az üveges szekrényt, a ládafia kincseit, a gye-
rekkort, ami elveszett. Az ifjúságot, ami megrohadt. 

Heute regnet es, oder? 
Még velük volt az összes rossz, úgymint árulás, úgymint hűtlenség, úgymint 

tehetetlenség, úgymint a szocializáció aligha belátható bonyolultsága egy új, 
máshogyan működő világban. Mit hozunk ide. Mi van mivelünk. Elég sok min-
den. Nehéz, húz, gyötör. Ami veled van, igenis akar valamit, egyébként miért 
fészkelne el a szíved mellett. Valójában csak az akar valamit, amit a legkésőbb tudsz 
letenni, elengedni, elveszíteni akár. Ami veled van, akar. Ami nincsen veled, le-
szar, nem akar tőled semmit igazán. Vagyis joggal lehetett valami atrocitást vár-
ni, hogy addig szisszen a szó, mígnem egy ököl fölemelkedik és lesújt, beszakad 
az arc, mint a könnyű jég a fejszefej alatt. De előkerül vasrúd is. A nők már nem 
csak sziszegnek, de körmükkel fenyegetőznek, akár az óriási, dühös macskák, 
egymást is szapulják, a férfiak üvöltöznek, kést kap elő valamelyik. Kész.

Aztán találnak egy olyat, aki egyedül van, talán a rendből kivált tényező, az 
meg mindig gyanúsabb, tehát védtelenebb is, amelyik kivonja magát. Hát lássa 
akkor a következményt. Igen. A kezdeti hangzavar, a felesleges ellenségeskedés 
után máris rátaláltak egy csöndes, öltönyös, sokat cigarettázó emberre, aki szö-
kött volna abból a világból, amit különben nem föltétlenül ő teremtett, de talán ő 
igazgatott, része volt a rendszernek, hogy így fejezze ki magát az amerikai nő, ő 
vigyázott, és mindenképpen a tevékeny részese volt a működésének. 
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Az apám is lehetett volna. Vagy a Sanyi bácsi. Polgárék is beszéltek ilyenek-
ről. Az amerikai nő a szót elég jól ismerte, elhangzott otthon, és nem is az, hogy 
valóban elhangzott, hanem hogy akármikor, bármikor elhangozhatott. Ez az 
akármikor volt a legrosszabb, és Csöpike, aki Kiserna lett, ezért is jegyezte meg. 

Államvédelmis. 
Ávéhás. 
A táborban fölismerték az illetőt, és néhány kiáltás, sikoly kíséretében rövid 

és szenvedélyes úton kivégezték. Megölték, na. A női cipősarok ahogy belefúrja 
magát az arcba. Miért köpködnek? Ilyenkor köpködnek. Az valami pótcselekvés, 
nem, hogy még le is köpi a haldoklót vagy a hullát? A kifejezhetetlen kifejezése. 
Polgárék nem voltak tanúi az esetnek, egyik Polgár sem tartózkodott a lincselés 
közelében, szerencsére vagy nem szerencsére, a kis hülye Miki sem, ő, az ameri-
kai nő is csak éppen, véletlenül, de ahogy kezdődött, megmerevedett, és bámul-
ta, valaki elrángatta, a kisfaszomat, seperjél már innen, te. 

Szétverik a fejét, sikolt, öklendezik, küzd, ne, ne, ne.
Vérzik, mint a disznó.
Összeesik, mint a rongy. 
A földön is ütik, köpik, rúgják, magzatpóz.
Még látta, hogy taposták az arcát, pedig már nem is védte magát.
Az amerikai nő kapott egy taslit, tényleg elég legyen, tűnés. 
Polgárék eltűnése után néhány perccel, hogy otthagyta a hidegre hártyásodó 

ebédet, kiválogatta a gyufaszálakat, fölállt, az ebédlő székét maga mögé lökve 
visszament a fali telefonhoz, árván lógott a készülék. Mint egy félbevágott, feke-
te kéz. Ott már nem állt senki, és akkor ő eléggé eltökélten folytatta a sikoltást, 
mígnem a félhomályos korridoron megállt előtte egy elképesztően szép, ragyogó 
fogsort villogtató, dauerolt hajú fiatal asszony, és a kék erezettel összefestett kéz-
fejét, a vörös körmű ujjait nyújtotta, filmjelenet. Látomásban van részem. Ameri-
kai! Álljon meg a szentmenet. A kislány abba is hagyta a sírást, megmerevedett, 
reszketett, kicsit bepisilt. Kilencéves volt, őszintén elkeseredett és kétségbeesett, 
de a nő olyan ragyogó volt, hogy szinte eltörölte a kislányra ránehézkedő bajt, 
megszólította. Nem ordított már, meleg csorgott a lábszárán, a földöntúli kép-
ződmény pedig szólt hozzá.

Please, little girl. 
Kiserna abbahagyta a sírást, nyújtotta a saját ragacsos kezét, ujjaival tapintot-

ta a másik ember bőrét, ruhaszövetét, majd gyorsan, maga számára is váratlanul 
a mozduló, mintegy rányíló női test mélyébe bújt, amely kifejezett rózsaillatot 
eregetett, valami finom szappan szaga is érződött nyilvánvalóan, majd a nyakát 
egy pillanatra hátrafeszítve a vörösre festett szájat nézte, melyben ide-oda emel-
kedett a cigaretta. 

– Te ki vagy? – kérdezte tőle a látomás.
– Nem tudom. Én… nem tudom, ki vagyok. I don’t no.
– Ah!
Ezt a látomás mondta. Megismételte.
– Oh, my God. Ah.
Aztán kérdezett. 
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– Eljössz velem? – érdeklődött a látomás a legnagyobb természetességgel, egy 
filmből esett ide nyilván, egy mozivászonról, egy színpadról lépett le ide, vala-
miféle varázslatból.

– Hová?
– Messzire.
– Milyen messzire?
– A tenger érdekel? Nagy házak? Rágógumi? A nevem Mary-Lee – nevetett, 

két dudor, a száj csücsörít. A nevetése is szép, a grimasza, mindene. 
– Yes, I do.
– Great! 
Mondott még valamit, egyáltalán nem biztos, hogy az állítás korrekt volt, vi-

szont így kezdődött el ez a másik, egészen valószerűtlen élet. Egy ilyen el nem 
hihető jelenettel kezdődött. Hajaj. Hiszi a piszi ezt a másik életet, Mary-Lee-vel, 
vagy Bell apukával, vagy a Jerry nevű postással. Pedig így lett vége az éppen 
csak elkezdődő, és máris halványuló, a legkisebb elemeit is fölszámoló életének, 
annak a néhány évnek, amely a Visegrádi utcában telt. Apu börtönben volt, apu 
néha otthon is volt, anya sokat ül egyedül a konyhában, nem is kapcsolta föl a 
villanyt, csak ült, cigarettázott, néha üveg is fehérlett előtte az asztalon, amibe 
Kiserna beleszagolt, és rémületesnek találta azt az illatot, mart, köhögtetett, és 
hát persze Erna nagymama, aki, ha följött hozzájuk vidékről, mindig rajzolt, 
vagy mesét írtak együtt. 

Vége. Ennek vége.
Így vett új irányt a bécsi táborban valami új, amire szavakat vagy fogalmi 

kapaszkodókat nem talált. Kóla. Rágógumi. Hajas babák. Ha belegondol, a bele-
egyezésnek ebben az igazán véletlenszerű, mégis sorsszerű pillanatában lett 
amerikai nő, és ehhez a vállaláshoz az ő élete, egzisztenciális helyzete, nevezheti 
bárhogyan, fölbecsülhetetlen mértékű áldozatot hozott. Mindenét átadta az ide-
gen erőknek, melyekről eddig csakis rosszat hallott. Szörnyűségeket. Mary-Lee 
igazán tüneményes teremtmény volt. Egy beszélő festmény. Eleven lény, félelem 
nélküli, rámenős és némiképpen korlátolt nő, mint egy műalkotás. Azon majd 
később vitatkoznak az amerikai nő évfolyamtársai a Harvard valamelyik szemi-
náriumán, ki az okosabb, a festő vagy a festmény. Meg azon is vitatkoztak, jó, de 
akkor már spiccesen, hogy Mona Lisa buta volt-e. Hogy ki tud többet alkotó és 
alkotás relációjában, egyértelmű. A festmény magához veszi a nézője tudását és 
ismereteit is. Minden szirszart. Jó, tehát a festmény okosabb, zárójel, a vers, a 
novella, a regény, de akkor is, a művész többet tud. Ez az amerikai nő álláspont-
ja volt. Nem éppen divatos fölfogás, amikor a művészi személyiséget fölzabálja a 
minimál vagy a pop art és az egyre divatosabbá váló kolostor-pszichológiai kul-
túra, ami a lelki manufaktúra újraalkalmazására hajaz. De ne vitassuk el ennek 
az adománynak a jelentőségét. Milyen jó, hogy Mona Lisa nem szólalhat meg, 
mit mondana, kérne egy rágógumit? Coca vagy Pepsi? Hála a Jóistennek, nem 
értek mindent, kedvesem. 

Mary-Lee így beszélt.
Képzeld csak el, hogy ha bölcs is lennék egy ilyen pazar kivitelezésű testtel. Elég ne-

kem, hogy megvan a magamhoz való eszem, well. 
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Mr. Bell, aki rendes, jóravaló apjává vált, miután megérkeztek az Újvilágba, 
szeretett letelepedni egy közeli park padján, poszáták, nádirigók a platánok ága-
in, ott üldögélt, szótlansága beszédes volt, minden kavicsreccsenésre bólintással 
válaszolt. De ez már Amerikában történt. 

– A fák, gyermekem. Minden fűszál Istenig ér. Viszont a fa csak kísérlet.
– A fa nem ér Istenig, papa – mondta az amerikai nő, akkor már angolul be-

szélgettek. 
– Nem, sajnos, de az ember le tudott jönni róla, és vissza is tud mászni rá. 
– Az baj? 
– De még mekkora! 
Nevettek. 
Keress bűnöst! Keress szentet!
Mr. Bell elszántan bámulta a tótükör undok fodrozását, a víz sötétkék vizéből 

liliomok tárták szárnyukat, kacsák közlekedtek a lassúdad el- és visszafolyások 
tétova áramlásában, illetve egy papírsárkány rázta magát rezignáltan a tavacska 
fölé emelt fahíd fölött. Napsütés. Az amerikai nő nem véletlenül tanult a Polgár 
Mikivel angolul abban a néhány hónapban, amit a bécsi menekülttáborban együtt 
eltöltöttek. Polgár Miki, a kis hülye, megmutatta a kukiját.

Jé. 
– Megfogod?
Kiserna megfogta, azért ez elég undorító, Miki. Hogy tudod te ezt elviselni? 

Miért nem vágod le?
Te hülye, te! 
Hát igen, ez a helyzet a fiúkkal. 
– Come with me – szólt akkor a tábori folyosón a lélegzetelállítóan gyönyörű 

Mary-Lee, akinek a nevét hogyan is tudta volna akkor. 
– Jó, de hová? – szólt ő, mert egyedül maradt, nem is nagyon mondhatott vol-

na mást. Néhány napja vagy talán egy-két órája Polgárék leléptek, és az is kide-
rült csakhamar, hogy az ő jelenléte, tartózkodása valójában nem lett hitelesítve, 
Polgárék talán tudatosan nem regisztrálták, Kiserna valójában nem is tartózko-
dott itt, nem lett bejelentve, és nem lett iktatva, mindegy.

– No, no, no – nevetett, mint egy angyal Caravaggiónál. – Bébi, fogalmad sin-
csen, hová hívlak!

– De tudom, Miss. Maga amerikai. 
Amerikai! A gyönyörű nő komoly képet vágott, hát persze, of course, amerikai.
– Gyere!
Only Shallow, My Bloody Valentine. 
Akkor elkezdődött egy rendkívül összetett álmodási folyamat, ami sehogyan 

sem akart véget érni, és aminek most sincsen vége. Éppen hatvanhat év múlva, 
2023-ban, amikor Magyarországra érkezik, nem akar erről a hosszú-hosszú álom-
ról, annak fősodráról és mellékágairól lemondani. Övé az összes tévedés. Nem 
akarja megtagadni, ragaszkodik hozzá, hogy az életét, ha nem is tökéletesen, de 
helyes módon töltötte el, úgy élt, ahogyan a körülmények lehetővé tették, de 
azért végig vele volt valami nagyszabású. 

Jó, foglalja össze. 
Egy mondat csupán. 
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Az Amerikai Egyesült Államokban a realitás kapaszkodóját vesztette el, azt 
az érzését, hogy ami történik vele, amire gondol, amit kikövetkeztet, az nem 
valami képtelenség megnyilvánulása. Minden, ami ott történt vele, sajnálatosan 
nem tudott gyökeret ereszteni. Ez különben igazi, tőről metszett tragédia. Ször-
nyűség. Nem tud gyökeret ereszteni. Minden, ami ott, az USA-ban történt vele, 
nem tudott rendes, normális emlékké válni. Kelet-Európa inkább realitás. Lehet 
erről vitatkozni a marihuánaszagú tanszékeken. De azért. Mondjon egy szót er-
ről a hatvanhat évről, amit az USA polgáraként töltött el az életéből, víz, tűz, savó. 
Nem olyan sok hamburger, de Vietnám, Woodstock, Nixon az igen. Trump. 

Mr. Bell századjára nézi televízió-készülékén a hidrogénbomba robbanását. 
Nem volt egyszerű, de magától értetődően fogyott el ez a sok idő, rengeteg idő. 
Az emlékek folyton föltörték volna a lélek zártfalát, drótkerítését, ha pincéből 
jöttek, az elme bazaltos, kövekkel kirakott, aszfaltozott padlózatát. Jöhettek. Ő 
volt az erősebb. Erősebb volt, akit legyőztek, levadászták és csontig gyötörték a 
rémálmok, hallott az anyanyelvén szavakat és mondatokat, káromkodásokat, 
imát is, és az álom az maradt, ami volt, a kimondhatatlan. 

Csöpike vagyok.
Kiserna vagyok.
Csöpike vagyok.
Kiserna vagyok. 
Ebből elég!
Te vagy az amerikai nő.
Pontosan nyolcéves volt, amikor kiesett az első élete feltehetően szép, szigorú, 

megbízható rendjéből. Első élet. Ez az. Ilyen. Ennyi. Kiszaladt az ajtón, míg oda-
bent, a Visegrádi utcai lakásban verekedtek a férfiak, nők. Hanna néni úgy esett 
rá a Kareszra, hogy az reccsent, meg is halt szerinte. Vagy az Imire esett az óriás 
néni? Ordítottak. 

Sikoltottam. Ő kifutott. Én elfutottam. Kifutott, mint a nyúl, uzsgyi, el innen, 
ebből a bolondériából. 

Soha nem felejtette el az apja, az anyja, a saját nevét. 
Apám Zsolt. Anyám Anna, én Csöpike is voltam, aztán pedig Kiserna, nagy-

anyám után, aki Erna volt, Lackó Józsefné, született Sós Erna. Természetesen 
mindent elfelejthetett volna egy koradélután, amikor a forradalom napjaiban rá-
juk törtek a fegyveres fiúk, a Csala Imi és az a másik, a Karesz, abban a régi ott-
honban, Budapesten, ahol akkor laktak, nem messze a bódésoros piactól, az volt 
a csodálatos Lehel piac óriási krumpli-, hagyma- és almahalmokkal, de még so-
kan Ferdinánd térnek nevezték. Az ő utcájuk volt a Visegrádi utca, itt, és aztán a 
Duna felé is furcsa bérházak hosszú sorából szólt az ének, foghíjas, fakalyibák 
őrizte telkek akasztották meg az úgynevezett polgári lét terjeszkedését, elné-
mult, aligha működő gyárépületek adtak otthont a környékbeli gyerekek kalan-
dos vágyainak. A poros grundok fakerítése mögé csókolózni jártak a fiatal pá-
rok. Alapvetően vadregényes környék volt. Akasztott ember lógott egy póznán, 
1956-ban, erre emlékszem. Talán zsidó is vagyok, mint Judit, Sára, Mária. Annyi-
ra azért nem, hogy kitegyem a lelkem az ablakba Izrael állam létezéséért. Egy 
zömök, súlyos katolikus templom állt a közelben, a piac naponta élénkülő bódé-
sora, az utcájuk pedig beljebb húzta magát. 
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Azon a napon, ’56. október 25-én a Visegrádi utcában az otthonukba törtek be 
a forradalmárok, két fölhevült fiú, két szerencsétlen szarházi, mindenki mondta 
a magáét, mintha önkívületbe kerültek volna, egy részeg ország kereste volna 
magát, a zsebébe turkál, hová tettem, hová tettem. Részeg volt mindenki, mint a 
napfényre esett tört üveg. Aki lőtt, aki nem, az oroszok lőttek a legtöbbet. Betör-
tek hozzájuk a gyerekek, Sándor bácsi hozta be őket a lakásba, hátrált fölemelt 
kézzel, őt követte a két fiatal hülye, Imi és Karesz. Az amerikai nő meglapult az 
ajtó mögött, váratlanul ott találta magát. Amikor nemsokára szaladni kezdett le 
a lépcsőn, és ki a házból, az utcára, a Körútra talán, aztán elég gyorsan a nagy 
térre keveredett. 

Én csak egy kislány vagyok.
Berendezett magának egy titkos területet. 
Egy ideig csak magában építkezett, szavak, emlékek, érzések, minden, rakta a 

téglákat ide és oda. Rendkívül megterhelő és kétségbeejtő munka, semmi ered-
ménnyel nem kecsegtet. Senkire nem számíthat, cinkosa, játszótársa nincs. Meg 
kellett tanulnia újra magyarul. Visszatanulnia. Voltak emlékei, melyeket újra és 
újra fölidézett. Káromkodások, kiáltások, veszekedések, nagymama duruzsolása. 
Tizenöt évesen aztán úgy beszélt, mint egy kocsis. Titokban. Így mondták Ma-
gyarországon, mint egy kocsis, ő is emlékezett még a Lehel tér felől poroszkáló 
jéghordó kocsira, annak nem a bazmeg a kurva anyád, te geci volt a legenyhébb in-
vokációja. Húszévesen, amikor fölvették a Harvardra, kezdett Magyarországgal 
szisztematikusan foglalkozni, a bostoni papírboltban, Miss Perklynél vett egy ke-
ménytáblás füzetet, még a jeruzsálemi út előtt, abba kezdett jegyzetelni, élet-halál 
kérdései, művészet. Szó, beszéd, elmondás, jelentéktelenség. Mindent fölírt, ami 
az eszébe jutott. Nézte a betűit. Szépek? Még magyarul is tud írni. Tudatosság, 
nosztalgia, félelem, ezeket a szavakat sorolta föl, egymás alá. Mit fedez föl, mit 
talál ki, miféle emlék fakad vissza hozzá. Az emlék vadállat is, máskor félúton 
domesztikált ragadozó, leginkább macska. Hazajön, mert éhes, általában a kedve 
vezérli. Mit lát meg, mondjuk olyasmit, amit nem látott az eddigi életében, amin 
átfújt a fánk illata, Magyarországon nem fánk, hanem zsömle volt. Ah, yes, a lán-
gos. Anyával papírrepülőt dobáltunk a Váci útra. Ez igaz? Vagy csak képzelem? Elég 
sok mindent elolvasott az érintett budapesti környékről, ahol fölnőtt. Újlipót. 
Nemigen beszélt ő erről senkinek, mert akkor magának is szembe kellett volna 
néznie annyi mindennel, mit akar ő a mások bajával, a magáétól is elmenekült, 
hagyott mindenkit, apát, anyát, nénit, mamát, így viszont jegyzetelni, az emlékeit 
karcolgatni felszínes hobbinak tűnt legfeljebb, szórakozásnak vagy időtöltésnek, 
nem pedig annak, hogy ebből a sok fecniből, odavetett megjegyzésből, zavaros 
képből egyszer elkerülhetetlenül valami nagyszabású esemény lesz, összeáll, 
mint a dagasztott kenyér, és kisül, a múltja. Ahogy teltek az évei, a szüleivel, az-
tán a férjével, Stuarttal ez a valami mindegyre kétségesebben ígérte magát. Nem 
fog bekövetkezni, dehogy is. 

Már az is ennek az elszánásnak volt hozadéka, hogy gyerekként kiültette a 
szüleit a sövénnyel kerített ház elé. 

El tudok valamit mondani.
Mit.
Nem tudom, mit, de elmondom. 
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Jó, a kert, a kert. A színes szalagokkal díszített juharfa. Egy rigó éneke, kapa-
rászása, fekete suhanása. A kerti széken üldögélő szülei, a kubai válság, Martin 
Luther King, a Beatles és ő. 

Ne kérdezzék meg, közölte határozottan velük az amerikai nő, miféle könyv-
ből fog nekik fölolvasni, mert ő ezt éppenséggel nem tudja megmondani, és an�-
nyira nem is áll szándékában. Titok, te gyermek? Igen, titok! Ez a könyv nem úgy 
létezik, mint a többi, a Moby Dick, az Óz, a Huckleberry Finn vagy a Biblia. Ez a 
könyv máshol van, nem lehet a polcról leemelni vagy az Elm utcai könyvesbolt-
ban öt dollár harminc centért megvásárolni, vagy a városi Public Libraryból ki-
kölcsönözni, ő sem tudja, pontosan hol található éppen, és hogy mindig ugyanott 
van-e, ahol van, nem változtatja-e a helyét önkényesen és szabadon, nem kerül-e 
egyik házból a másikba, nem viszik-e egyik kert zöldövezetéből a másikba, nem 
lopják-e el, nem ajándékozzák, nem írják újra, nem vetik tűzbe éppen, de akár-
hogy is van, ezzel a könyvvel az a helyzet, hogy ő, az amerikai nő gyakran betű-
ket lát belőle, ezek a fölvillanó betűk értelmes szavakká állnak össze, a szavakból 
máris mondatok lesznek, a mondatokból pedig valóságos fejezetek, tessék. 

És mondta a mesét, amit a kerti juharfa ágáról föl-föllebbenő szalagok táncol-
tak el neki. 

Mr. Bell leesett állal hallgatta, kifejezetten rémült volt. 
De talán mindkettejüket eltöltötte a reménykedés, hogy a kislány végre en-

ged az emlékezés erejének, fölnyílik tudatának féltve őrzött szelencéje, és a titok, 
amely a találkozásuk óta makacsul tartotta magát, föltárul, és akkor a gyermek-
lány beszámolhat arról, kicsoda valójában ő, ami sajnálatos módon soha nem vált 
egészen világossá. Sőt, a helyzet voltaképpen tragikusabb volt, ha lehet ezt így 
mondani, mert hiszen rejtély maradt, egyfajta titok, mert a gyerek sehogyan sem 
akart beszélni róla, nem számolt be arról, milyen úton-módon került kapcsolatba 
azzal a bizonyos Polgár családdal, akikkel előbb a traiskircheni táborba, majd a 
valamivel jobb körülményeket biztosító Rothschild kórház falai közé, végül egy 
másik, kisebb bécsi szálláshelyre, egy, mondhatni exkluzív, menekültgondozóba 
került, és ahol aztán Mary-Lee mindkettőjük, ezt bízvást lehet állítani, szeren-
cséjére szembe sétált vele a folyosón, és ahol különösebb bonyodalom nélkül 
egymásra találtak, és ahonnan elvihette magával, 

come with me. 
Darling. 
Mr. Bell egyetértett, mint mindig, ha a felesége különös elszántságot tanúsí-

tott bizonyos irracionális esetekben, és ez azért az volt, valószínűleg nem érte 
meg neki a vita, a személyes nyugalmát legalább olyan fontosnak tartotta, mint 
egy bécsi órásmester, ha remeg a kezem, hiábavaló vagyok. Ezen a bécsi menekült-
szállón, mely épület előtt egyébként gesztenyefasor húzódott, történt a lincselés. 
Az amerikai nő kislánykorában is tanúja volt vitáknak, civódásoknak, itt még 
össze is verekedtek a menekültek, mindennapos volt a szóváltás. Elcsattant né-
hány pofon, repült a saller, hölgyek rugdosódtak a körömcipővel. A meglett urak 
vagy a fiúk beittak. Hangoskodtak, előbb ócsárolták egymást, aztán villant a 
kés. De a lincselés minden képzeletet felülmúlt, ha mondhatja így. Egy addig 
szótlan, visszahúzódó, már-már jelentéktelen ember üti a legnagyobbakat. Már 
nem is él az illető, de még mindig ütik. 
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– Honnan jöttél?
– Budapestről.
– Great. And why?
A kislány elgondolkodott, mit is mondhatna. 
– Féltem – jobban megnézte az illetőt, aki az ebédlő melletti bejáratnál ciga-

rettázott, és többnyire árnyékban maradt. Egy rejtélyes ember. Sietősen haladt a 
folyosón, surrant a falak mellett, koppantak a léptei a kövön, mint a puskalövé-
sek. Minden mozdulata gyors volt, ahogy evett, ahogy hátrafelé fésülte a fényes, 
fekete haját, ahogyan dohányzott.

– A bácsi?
– Mi van velem?
– Maga nem fél?
Kifújta a füstöt, fölnevetett. 
– Nem, én nem félek – mondta, és elpöckölte a csikket. Még furcsa arccal vis�-

szanézett. – Én soha nem félek, te lány. 
– Nem hiszem.
A férfi megállt.
– Tudom, ki vagy.
A kislány megijedt.
– Én a Polgár bácsi…
– Ugyan. A gyerek nem mondja az apjáról, hogy bácsi. Ki az apád?
– Polgár úr.
A férfi nevetett.
– A te apád sánta.
Az apu tényleg sánta volt. Sokat olvasott. Jókat lehetett nevetni vele. Anya 

komolyabb volt. Anyát Annának hívták, Apát Zsoltnak. Zsoltikám, mondta 
anya. Ritkán látta. Nagyon-nagyon sokáig börtönben is volt a Sanyi bácsival, aki 
ikertestvére volt neki, és egyáltalán nem hasonlítottak. Apa egyszer, amikor ki-
jött a börtönből, arra kérte, hadd fésülje meg ő Kisernát. Az ő sárga haját. Apa 
haja fekete volt. Ő meg nem engedte. Apa sóhaja, ahogy leteszi a fésűt. 

Honnan tud ez az ember Apáról.
– Tévedni tetszik. Az én apám nem volt sánta – mondta az embernek, akit 

később meglincseltek. 
Nem is kérdés, miért lesz olyan fontos jelensége a huszadik századnak az em-

lék leltározása és az emlékezés folyamata, az egyszer volt, hol nem volt esemé-
nyek iktatása, regisztrálása és kartotékra való rögzítése. Soha ennyi minden a 
világon nem történt. Soha ilyen gyorsan, már-már eszelős sebességgel megvaló-
suló tettel, cselekedettel, melyekért felelt az ember, nem kellett szembenézni. So-
ha ilyen mértékű változások az emberi életet próbára nem tették, és soha ilyen 
apparátus nem állt az ember rendelkezésére, hogy az élettel kapcsolatos esemé-
nyeket rögzítse. Nem az, nem olyan, nem annyi lett az emberélet, mint akár száz 
évvel ezelőtt, és micsoda száz év, de tényleg. Valószínűleg nem az a vágy táplálta 
a változásokat, hogy az emlékezés kecsegtetett volna valami hasznosabb egzisz-
tálással vagy jobb élettel, ha erre és arra emlékszel, ha megőrzöd azt az elvesztett 
másikat, annak az igazságát vagy a hamisságát, majd jobban teljesítesz a jelenben, 
megéri, megéri. Nem. Eléggé kétségesen csillogott, ha ugyan volt annak fénye, az 
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úgynevezett haszon. A jelen, az aktuális jelen, a holnap vagy holnapután bekö-
vetkező jelen soha nem teljesített igazán jelesre, mindig maradt varangyos béka a 
kútban, amelybe az ivóvödröt engedték. Mindig maradt folt a kimosott ruhán. 
Mindig maradt régi családi fotográfia, melyről maga a gonosz mosolygott hibát-
lan fogsorral a gyanútlan vérségi gyülekezetből, rá lehetett döbbenni, itt élt kö-
zöttünk, és milyen kedves, figyelmes és gondos apa, fivér, anya, nagynéni, bácsi 
volt, ki gondolta volna. Mindig maradt egy valamilyen számla, csekk, egy betét-
könyv. Inkább a veszendőséggel való elszánt szembenállás lett a fontos. A dac 
például. Dafke. Dafke. A csakazértis ethosza. A veszteségek mindenféle formái 
és alkalmai, az egyszerű, mondhatni hétköznapian természetes veszteségek, és a 
történelem, a politika okozta sebek, fájdalmak, traumák soha nem látott mérték-
ben halmozódtak föl, soha nem nézett szembe az ember ennyi hiánnyal és a lelki 
és anyagi fosztogatásnak ennyiféle módozatával, kifinomult rablásokkal és nyílt 
fosztogatásokkal, és ezzel kezdeni kellett valamit. Az ember makacskodott, dacos 
lett, és nem föltétlenül kiáltott bosszúért, bár néha azért is, kétségtelenül, hanem 
inkább a megőrzés, az emlékezés rögeszméjére kezdte bízni magát. 

Nem akarom elfelejteni. Nincsen jogom ahhoz, hogy egy kút mélyébe dobjam 
a vaníliás süteményt, amitől egy francia úrnak mondatról mondatra föltárult a 
világ. Miközben az éppen múló és a múlt törékenységéhez képest még kiszolgál-
tatott aktuális életet kellett fenntartani. 

A lincselés azért volt különösen megrázó élmény, mert azt a férfit, akit a tá-
borban megismerni véltek a magyar menekültek, megszólították, illetve felelős-
ségre vonták előbb halk, de mind erőteljesebbé váló szavakkal, majd kifejezetten 
heves kérdések formájában, a kislány ismerte. Ezt nem tudja másképpen monda-
ni. Megismerkedtek. A férfi elég sokat tudott róla, és ez a tudás veszélyesnek 
minősült ebben az egyébként is törékeny és bármikor összeomolható rendben, 
ami őt tartotta, körülvette. Egy lincselés kérdései költői kérdések. Az alanyt nem 
azért kérdezik, hogy válaszoljon. Már nincsen válasz. Ő volt, ez a kérdezett em-
ber, aki mindig árnyékba húzódott, kitartóan ügyködött azon, hogy minél keve-
sebb látsszon belőle. A hallgató, a fejét ingató, egy-két nemmel tagadó férfit meg-
taszították, meg is ütötték, kiverték a kezéből a cigarettát, az nem ütött vissza, 
bizonytalanul igyekezett óvni magát, az arca elé hajló alkarjával, a meggörbülő 
testével mutatott némi szakszerűséget is a védekezésben, mint aki csinált már 
ilyet, mint aki látott már ilyet, tudja, hogyan kell úgy helyezkedni, hogyan kell olyan 
tartást fölvenni, hogy a legkevesebb ütés okozzon fájdalmat vagy igazi károsodást, csak-
hogy hiábavaló volt a védekezés bármilyen formája, a feléje csapkodó, majd zá-
porozó emberi kezek nem lankadtak, sőt, rúgások is kísérték a lecsapó öklöket, 
míg végül botok kerültek elő, egy kalapács, csavarhúzó, cipésztű. A kislány most 
már hallotta többször a bűvös szót, amit egyébként ő maga eresztett útjára. Szel-
lem a palackól, ha lehet mondani. És lehet. 

Ávéhás. 
Mint aki mellett közvetlenül csapnak le a bombák.
A férfivel, akit meglincseltek, találkozott korábban a táborban. És igen, beszél-

tek addigra egymással, nem is keveset. Lényeges dolgokról esett szó egy felnőtt és 
egy gyereklány között, mindkettőjük sorsát meghatározta a legutolsó szóváltás. 
Igen, az amerikai nő is ennek a beszélgetésnek köszönhette, hogy Csöpikéből vagy 
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Kisernából amerikai nővé válhatott. A férfi már elég régóta és elég nyíltan mére-
gette őt. Jól megnézte magának, még azt is tudtára adta, hogy ismeri őt. 

– Nem a Visegrádi utcában laktok?
– Nem – mondta az amerikai nő, aki még nem volt amerikai nő. De már 

Kiserna sem volt. Éppen egy identitásválság kellős közepén, annak hordalékai 
között hánykódott. Nyilvánvaló volt, hogy nem mond igazat, akkor sem, amikor 
azt állította, hogy tudja, ki ő.

– Pedig én láttalak ott téged.
– Biztosan nem – bólogatott a kislány. – Vagy véletlenül lehetett. A Visegrádi 

utca nem Visegrádon van? 
– Hadoválsz. Akkor hol laksz?
Az amerikai nő gondolkodott, kelepcébe került nyilvánvalóan.
– Nem mondhatom meg.
Az amerikai nő hallgatott, mert még mielőtt ez történt volna vele, az apja rend-

szeresen leült vele a nagyszobában, a virágok takarásában, és kiokosította. Ha 
megszólítják idegenek, mit kell mondani. Úgy kell beszélni, hogy abban ne legyen 
logika. Kislányom, te már tudod, mi a logika. Az, hogy nem függ össze. Ha össze-
függ valami valamivel, baj lehet. Ne függjön össze. Mondd úgy, hogy az egyik 
állítás a másikkal ne kapcsolódjon. Az a legjobb, ha sírva fakadsz, amikor az egyik 
dolog mégis össze akar kapcsolódni a másikkal. Tudsz sírni, kislányom? Erzsi is 
sokat tanította, nemcsak hagymával, de így, mint a színészek, belülről is. Erzsi, aki 
Sándor bácsi felesége volt, és gyönyörű volt, igaz, nem úgy, mint Mary-Lee, akkor 
sír, amikor akar. 

– Erzsi akkor is sír, amikor nem akar – mondta Kiserna, mert látta Erzsit 
küszködni a könnyeivel, amikor a színésznő fölugrott hozzájuk, nem akart sírni, 
mégis sírt, eltakarta az arcát.

Az apja elgondolkodott.
– Ez tényleg így van. Sokat sírnak az emberek. Okkal, ok nélkül. 
A kislány hunyorgott fölfelé, itt magasodott előtte ez az ember, hát most akkor 

sírjon-e. Ismeri a bácsit? Nem, egyáltalán nem ismerős neki. Anya, apa, Sándor 
bácsi munkatársa? Egy olyan ember, mint apa. Vagy olyan, mint Sándor bácsi, 
fekete kocsikkal járnak, van pisztolyuk és a lépcsőházban mindig oldalra állnak 
nekik az emberek, a falhoz húzódnak és lesütik a szemüket. Az én apámtól féltek. 
Sándor bácsitól is féltek. Én nagyon nem szeretném, ha félnének tőlem, de azt 
vettem észre, hogy a házban a gyerekek tőlem is félnek. Én ezt apának köszönhe-
tem. Anyától is féltek, különben. 

– Nem bántalak. Semmi közöm hozzá, tényleg – mondta a férfi az udvaron, 
ahol álltak. 

– Akkor meg miért kérdezi? – a kislány hirtelen dacos lett.
A férfi elmosolyodott.
– Talán megszokásból. Azt tudod, hogy az apád és a testvére árulók lettek? 

Nem védték meg a… bajtársaikat. Amikor azok bajban voltak. Slamasztikában.
– Kik voltak sla…?
– Mi voltunk slamasztikában, amikor… kitört ez… a. Amikor elkezdték a hü-

lyeséget – a férfi lehalkította a hangját. – Az ellenforradalom.
– A bácsi most is abban van?



28

A férfi elnézett fölötte. Beszélni kezdett hosszan, magányosan. Nem is neki, 
Kisernának mondta, csak úgy magának. Mint akiből kiesnek a mondatok. 

– Akármikor beüthet a krach. Nézd, én megértem a gyávaságot, tudom, ho-
gyan működik és miért. Az apád és a nagybátyád lapultak, amikor szükség volt 
rájuk. Ott hagytak bennünket a szarban. Én ezt is megértettem. De a Párt. Ő meg-
érti-e. A Párt nem arról híres, hogy belátó legyen. Neki inkább elvárásai vannak, 
és ezeket nemigen szokás felülbírálni. Még ha most ez is a divat. 

A kislány nézte a gyűrt arcot. Talán jóképű volt ez a férfi. 
– Honnan tudja, ki volt az apukám?
Hogy nevet. Most őszintén, felszabadultan nevet, a fejét hátradönti, a kislány 

belelát a torkába. Rossz fogak. Van-e mandulája. Az ott egy mandula, nem? Ha 
kiveszik valakinek a manduláját, ehet fagyit. Sok fagyit kap. Annyit, amennyit 
akar, vanília, csoki, málna, eper. Egyszer csak odaadott neki egy pénzt. Papír-
pénzt. Nem magyar.

Tud olvasni, tíz schilling. 
– Vegyél fagyit. 
Ezt a férfit lincselték meg.  
Amikor Polgárék eltűnése után a folyosón sikoltani kezdett, csakhogy valaki 

találja meg, bitte schön, figyeljenek föl rá, valaki ragadja meg a kezét, tulajdon-
képpen ezt a szót is ki akarta sikoltani magából, illetve a szó nyomában fölfeslő 
emlékeket,

a meghalást, 
a gyilkolást,
egy férfi arcát, egy nő véres arcát, egy másik arcot, ez pedig itt egy tágas és 

világos nagyszoba, fiatal fegyveres férfiak menekülése, a tér szúrós lőporszaga, 
az ágyúk és a tankok bömbölése, egy haldokló, ahogy az arcába zihál. A vérrel 
öntözött Kossuth téren, nem messze Erzsi néniék lakásától ezek a Polgárék talál-
tak rá. Kivétel nélkül menekült mindenki, sikoltoztak, és kiabáltak, és lőttek, 
robbanások dörögtek a jajgató emberi hangokba, géppuskák kelepeltek, az em-
berek taposták egymást, a füstszag fojtogatott, a lőporszag kaparta a torkot, Pol-
gár mellett ketten haltak meg egyszerre, ahogy telibe kapta őket a sorozat, egy 
kendős nő szorította a férjét, és ő, az amerikai női is vértől ragadt, egy gyerek-
lány, valaki kiabált. 

Csöpike!
Nem fordult meg, olyan nincs, hogy ő erre a névre még egyszer, bármikor 

hátrapillantana. És különben is. Jól tudta, ki kiabál. 
Csöpike!
Nem. Nem akarom ezt. 
Sikerült bejutniuk egy kapualjba, megragadták és nagyot rántottak az ő súly-

talan testén, máris meleget érzett az arcával, mély és fullasztó posztószagot, ok-
tóber vége volt, az emberek már elővették a molyirtós kabátokat is, de leginkább 
a ballont. 

– A szüleid? Mi van a szüleiddel?
– Meghaltak.
Hogyhogy. Nem. Dehogyis. Ezt nem akarták elhinni. Pedig a körülményeket 

tekintve nem volt olyan nagy hihetetlenség. Mindenfelé hevertek a halottak. Bol-
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dog és boldogtalan, kifutófiú, boltos, könyvtáros, háztartásbeli asszony, utcagye-
rek, meglőtték őket, eltaposták őket, ez elvérzett, az megfulladt. Egy szülő miért 
is ne halhatna meg. Amikor forradalom van. Egy forradalomban a szülő hal meg 
először, meghal kedves édesapád, jöhet a forradalom. Már mondják is, kimond-
ják, forradalom, fölkelés, háború, harc. 

– Lelőtték őket. 
– Apádat, anyádat? 
– Igen.
– Kik?
– Az ávósok – igyekezett érthető lenni. Az ávósok mindenkit pusztítottak! – a 

kislány sírni kezdett, mint aki mindjárt meghal. Hát mi az én apukám?! Hát mi 
az én anyukám? Hát mi az én sánta bátyusom, a Zsolti bácsi? 

– Hol laktok?
– Nem tudom.
– Irén, hagyd már, sokkot kapott – nagydarab, jó szándékú úr szólt közbe, ő 

lett a Polgár bácsi. 
– Jó, látom, de mi legyen.
– Vigyük magunkkal a kis hülyét – mondta egy gyerek, ő volt a Miki, a Polgár 

gyerek.
Például az az ember, aki 1956. október 25-én ráesett és magával rántotta le, a 

tér vértől ragacsos köveire, mielőtt továbbszaladt volna, amikor fejvesztve, a ré-
mülettől megbolondítva elhagyta az otthonát, illetve elhagyta a hozzátartozóit, 
elhagyott mindent és mindenkit, akkor még nem tudta, miért, de nyilván azért, 
mert nem akart az lenni, amivé ott vált volna... Elég volt. Halálra rémült attól, 
ami ott már elkészült és ami készült. Csupa vér volt. Ráesett a férfi, aki Sándor 
bácsi, a nagybátyja volt, talán meghalt, nagyon nehéz volt, mintha zsákot dobtak 
volna rá. Nagyon sokáig nem mert előjönni. Halottak között feküdt, a tér tele volt 
jajgató emberekkel, hullákkal. Ő eléggé jól hallott mindent, és tudta, valami... 
történik vele. Nem lehetett erre nem gondolni. Aztán bejutott egy kapualjba.

Kiserna!
Ez visszhangzott benne.
Gyere ide! Mi van veled? Mi van a szüleiddel?
Nem is gondolkodott, amikor kimondta. 
– Meghaltak.
– Vigyük magunkkal – mondta Miki flegmán. 
Amikor visszagondolt az amerikai nő ezekre a hetekre, hónapokra, így hul-

lámzottak emlékeiben az események, föltorlódtak, fosztogatták és kiegészítették 
egymást, olyanok voltak, akár a piac emberei. Kinek jut, kinek nem. Ki sorra 
kerül, ki nem. 

Egyetlen esemény maradt biztos. 
Hogy amikor azt a férfit, aki néhány napja beszélt vele, megmutatta egy 

asszonynak. Testes, kedves nőszemély volt. A kislánynak az volt az érzése, 
hogy csak a vékony emberek szaladnak el az országból. Hát ez az asszony nem 
volt vékony. Kifejezetten gömbölyű volt, és rekedt hangon beszélt. Lelőtték a 
testvérét, a fia intézte el, hogy itt legyen. Kiserna úgy lépett oda hozzá, mintha 
száz éve ismernék egymást. A farsang napja volt. Még a kezét is megfogta. Iz-
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zad. Takaró néni. Így hívták ezt a gömbölyű asszonyt, hogy Takaró néni.  
A kislány kimondta a szót. 

– Micsoda?!
– Ávéhás – ismételte.
– Honnan tudod?! – a testes nő közelebb hajolt. Szúrt a tekintete, hirtelen 

megbolondult.
– Ő mondta.
– Mit mondott?
– Hogy az. 
– Ez nem játék, gyermekem.
A kislány elővette a tíz schillinget. Ezt kapta attól az embertől, és visszamu-

tatott. Hogy hallgasson. Az asszony fölegyenesedett, odament egy férfihez, sú-
gott a fülébe valamit, mutatott is a férfi felé. Az meg hirtelen Kisernára nézett, 
elmosolyodott. Mint aki már várta. Néhány perc alatt lezajlott az egész. Mire a 
felügyelők odaértek, vége volt. A kislány a falnak dőlt, hunyva volt a szeme. 
Megfogták a karját. Az ágyához vezették.  

Aztán jött a csoda, Mary-Lee. 
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

[18.48: telefon]
1

(El nem hangzott beszélgetések anyámmal)

Egyszer arról beszélgettünk,
hogy mi is lenne a jómód, és én azt állítottam, hogy a jómódú ember magasabbról 
kezdi el a pénzek számolását (a szegénynek minden fillér számít, a gazdagabb 
már kidobja az ötforintosokat, tízestől fölfelé kerekít, a húszast meg se nézi, az 
ötvenesből mindig borravaló lesz, kisgyerekekkel százasban fogad, és a nyomo-
rultaknak – már ha egyáltalán – marokkal adja a kavicsot, avagy az aprópénzt, 
mert számára minden aprópénz, ami az ötszázas vagy az ezres alatt van), és te 
ezen nagyon fel voltál háborodva, azt mondtad, hogy ezen a területen elbíztam 
magam, pedig hát a nevelésed (egyik) célja éppen az volt, hogy egyszer majd el-
bízhassam magam ezen a téren, és tudtad azt is, hogy az én gazdaságomban 
mekkora összegnél kezdődnek a beruházások, százezer forintot már biztosan na-
gyon meggondolok, csak nehogy hirtelen indulatból, a dopamin érdekében ve-
gyek meg valamit, ezért aztán nyilván nem lepne meg, ha megtudnád, mennyire 
bonyolult dolog volt megvenni az evezőpadomat, Zipro, az a márkája, ez már 
csak azért is tetszik, mert hasonlít a Zippo öngyújtó nevére, emlékszel, bár lehet, 
hogy letagadtam, de volt egy The Gold Rush feliratú, aranylázas darabom, na-
gyon szerettem, csak aztán leszoktam a dohányzásról, szóval meghozta a pos-
tásnő a dobozt, vagy hatvan kiló, egyedül kellett felhoznom a második emeletre, 
a vékony kötözőszalagok majdnem levágták az ujjamat, ráadásul rá volt ragaszt-
va a nyilvánvalóan felnyithatatlan csomagra, hogy Do Not Use Blades to Open, 
oké, de akkor mit, szerencsére a barátnőm magára vállalta az összeszerelést, ér-
tek hozzá, majd én megcsinálom, és igaza is volt, mert én ilyenkor mindig ordí-
tani szoktam, nem bírom elviselni az elemek egymáshoz illesztésének kockáza-
tát, kiabálok, fölöslegesen, aztán meg győzhetek bocsánatot kérni, magára csuk-
ta az ajtót, és én, ostoba végfelhasználó, így már csak a késztermékkel találkoztam, 
nagyon szép darab, felülök a végére, és hátulról nyomok és húzok egy csinos, 
csigaszerű gépecskét, össze is lehet hajtani, váltott evezős nyolcasok a Temze 
folyón, Putney-től Mortlake-ig, bő négy mérföld, csak hát a hajók, azok nincse-
nek már sehol: virtuálisak a The Boat Race-en, Oxford és Cambridge között.

*

A naplóregény korábbi részlete a Jelenkor 2024. decemberi számában olvasható.
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A bortársaságban
(már kiléptem) bevett volt az a gyakorlat, hogy a tagok kijavították a magyar 
nyelv általuk elrontottnak vélt szavait, nyilvánvaló volt például, hogy a halászlé 
hibás elnevezés, ugyanis a levet nem a halászokból főzik, ugye és bruhaha, ha-
nem a halakból, a helyes elnevezés tehát hallé kellene, hogy legyen, és punktum, 
és hiba, sőt: bűn a Vajdaság elnevezés is, hiszen hát az nem is magyar szó, hasz-
náljuk inkább a Délvidék kifejezést, az a biztos, és én (költő úrnak szólítottak) ered-
ménytelenül jeleztem, hogy a nyelv túl van a logikán, kár erősködni, de ők azt 
mondták, hogy menjek én a picsába, és amikor mostanában járjuk a barátnőm-
mel a (csakazértis:) Vajdaságot, a Vajdasági Autonóm Tartományt (részei: Bácska, 
Bánság, Szerémség és – bruhaha és javítsd ki: – Macsó [ti.: Macsói Bánság, de 
akkor is]), szépen lassan nem vissza-, de legalább meghódítjuk ezt a később meg-
unt területet, először a bácskai Magyarkanizsa, aztán a határhelyzetű Zenta, 
majd a bánsági Nagykikinda, ahogy én látom, egyre csúnyábbak a városok, Ka-
nizsa nagyon szép, Zentába sok helyen beleharapott az ipari jellegű modernitás, 
Kikindát pedig egész egyszerűen felfalta, recseg és ropog az egész, az épített 
múltja teljes egészében megszűnt, vagy csak rosszul néztük, és aztán az is kér-
dés lesz, hogy egy rút városban érvényesülni tud-e a kiválasztott épület gyönyö-
rűsége, vagy elrontja azt is a kontextus, bezabálja a téglás szövetek ocsmány kör-
nyezete, vagy ki lehet onnan emelni egy másik, művészi valóságba, a fene tudja, 
talán nem is lehet tudni, keressük tovább, majd ha meglesz, akkor kiderül, vagy 
akkor se, és a rendezőnő hirtelen azt mondja, hogy látott valahol egy öregas�-
szonyt, aki motoros kerekesszékben rótta az utcákat, erős, kemény nő volt, csak 
viccelt a székével, olyan okosnak tűnt, mint a Stephen Hawking, ő biztosan el 
tudná játszani a szerepet, nem kell a színész, minek, a színészek Magyarorszá-
gon mindig a színpadra játszanak, az pedig helytelen, és akkor már csak az a 
kérdés, annak kellene utánanézni, hogy voltaképpen ki is az az öreg bácsi a 
szomszédban, a táskarádiójával meg a disznóival, és arra jutok, hogy csak az Is-
ten és helytartói adhatnak felmentést a Tízparancsolat alól, az öregember tehát 
maga az Isten, remélem, tetszik neked ez a megközelítés, édesanyám.

*

Egyébként
háború van most, bennünket is érintő, legalább kettő, az egyik itt a szomszédban, 
a határ túloldalán, az orosz csapatok inváziója Ukrajna ellen 2022. február 24-én 
reggel kezdődött el, amikor Putyin „különleges katonai műveletet” jelentett be 
Ukrajna „demilitarizálására és denacifikálására”, lefegyverezésére és nácitlaní
tására, a másik pedig Izrael állam és a Hamász nevű terrorszervezet között, amely 
2023. október 7-én, a Tóra örömünnepének reggelén kezdődött, amikor a palesz-
tin Hamász vezetésével a Gázai övezetben működő fegyveres szervezetek nagy-
szabású támadást indítottak Izrael ellen, mind a két háború nagyon mocskos ügy, 
szerintem az elsőben Ukrajnának, a másodikban Izraelnek van igaza, de lehet, 
hogy csak felülök a honvédő háború ideológiájának (bár azt nem tudom, hogy a 
breszti erőd védelme, a sztálingrádi blokád, az óriási emberáldozattal járó moszk-
vai csata, a majd huszonhét millió halott, a több száz elpusztított település, az 
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elevenen elégetett emberek, a tervbe vett és végrehajtott népirtás, százmilliók 
emléke és immáron majd három generáció emlékezete voltaképpen miért is lenne 
ideológia), és az is igaz, hogy az ukránok talán valóban megfosztották a szerzett 
jogaiktól a majd kétszázezer fős magyar kisebbséget, az izraeliek pedig aligha-
nem tényleg ki akarják irtani a gázai palesztinokat, akiktől azt a hont kapták, 
vették el, amit most olyan nagyon védenek, rettenetes ez az egész, nehezen átlát-
ható dolgok, ha Ukrajna belépne a NATO-ba, minden tagországnak hadba kellene 
lépnie, Izrael pedig talán tényleg irtja a gázai palesztinokat, és ez talán tényleg 
genocídium, de hát én magam sem tudnám nagyon könnyen megkülönböztetni 
a terroristát a civiltől, beleönteném én is a tengervizet a kórházak alatt lévő alag-
útjaikba, hadd pusztuljanak, és a háború visszautasítása, a híres-nevezetes 
békepártiság is csak maszlag, a saját állampolgárok védelmének elsődlegessége a 
mi országunkban csak a gyávaságunk elfedését szolgálja, semmit, de tényleg 
semmit nem tanultunk a történelmünkből, anyámasszony buta katonácskái va-
gyunk, undorító az egész, ebben az etika nélküli világban, és talán te is csak azt 
mondanád, hogy Isten az, aki dönt királyokat és állít királyokat, de ez most kevés 
lenne, anyám.

*

Te is tudtad, hogy évtizedeken át hazudtam nektek,
nem azért, mert ennyire rossz vagyok, hanem azért, mert nem akartam, hogy azt 
gondoljátok: elárultam az adventista hitet, amely szerint sem cigarettázni, sem 
alkoholt inni, sem disznóhúst enni nem szabad, és szeretkezni is csak a házas-
ságkötés után, én azonban cigarettáztam, ittam, disznóhúst is ettem, és minden-
kivel, akihez csak hozzáfértem, lefeküdtem, erősen nyomtak engem a kortárs 
csoportok, sokkal erősebben, mint a neofita szüleim, talán ezért is nem akartátok 
észrevenni az erős dohányszagot, az acetonos leheletet, a felhalmozott sonkata-
pasztalatokat meg a fiatalkori szexmániámat, és apám hiába mondta, hogy aki-
nek megpusziltad a fenekét, azt el is kell venned feleségül, te pedig hiába hazudtad azt, 
hogy apám vette el a szüzességedet, nem hittem el, jóllehet akár igaz is lehetett 
az állítás, és titokban diszkóba is jártunk, azt se volt szabad, de én jó előre kinéz-
tem a Békés Megyei Népújságból az aznap esti moziműsort (Terv, Szabadság, Bri-
gád), és aztán a szpoilereket visszabüfögtem nektek másnap délelőtt, bevettétek 
őket, vagy legalábbis úgy tettetek, mintha bevettétek volna, és aztán egyszer, 
amikor már autóval, egy használt Dáciával jártam haza Szegedről, az egyik ka-
nyarban annyira elkapott a pánikroham, hogy azonnal rá kellett gyújtanom, ott-
hon el is mondtam apámnak, aki nem tudta, hogy most mit is kellene tennie, 
ezért aztán túllépett rajta, megvárt téged, de te se tudtad, és attól kezdve min-
denki tudta, hogy mit cselekszem, ez volt a szó a bűnre, de igazából senkit sem 
érdekelt, és hirtelen világos lett számomra, hogy mennyire naiv voltam eddig, és 
váratlanul megértettem, hogy szó sincs arról, hogy az adventista hit felfalta vol-
na a szülői szeretetet, és nem baj a cigaretta, a szesz, a sertéshús se baj, meg a 
korai szeretkezés sem, csak szeresselek benneteket, de az se baj, ha nem, mert ti 
mindenféleképpen szerettek engem, és mivel Isten maga a szeretet, ti máris, már 
ezen a földön azonossá váltatok vele, de a ’hirtelen’ meg a ’váratlanul’ itt azt jelen-
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ti csak, hogy nem akkor értettem meg, hanem most, nemrégiben, amikor Szent-
este kijárunk Törökszentmiklóson a vártemplomhoz, és nézzük, ahogy az an-
gyalok repülve hordják szét az ajándékokat, és már a kisebbik lányom se volt 
gyerek, gyanakodott, és mégis próbált hitelt adni ennek az egésznek – egymá-
sért hittünk.

*

Egyébként pedig az a helyzet, anyám,
hogy az idősebbik lányom Athénban él, párkapcsolata nagyon tartósnak ígérke-
zik, egy internetes keresőcégnek dolgozik (outsourcingolták a magyar hívásokat 
Görögországba, még a Franklin utca végéről is kapott egy hívást), pontosabban 
dolgozott, mert kilépett a jelenlegi, három hónapos túrájuk miatt (Laosz, Viet-
nam, Kambodzsa), a fiú az AEK Athén drukkere, a szurkolói és baráti kör min-
denhová a focicsapattal utazik, amúgy Szifnosz szigetén vezet egy ifjúsági szál-
lást, fél év távkapcsolat, talán ez a tartósság titka, meg az, hogy nagyon szeretik 
egymást, járják az országokat, Land und Leute kennenlernen, ahogy a német mon-
daná, hogy legyen majd mit mesélni az unokáknak, noha lehet, hogy nem is 
lesznek, képeket készítenek, keresik az élet értelmét (a lányom szerint természe-
tesen nincsen neki, de azért elég jól érezheted magad), és olyan olvasmányaik 
vannak, hogy aszongya: Michel Foucault szajhája voltam (Salon, 1997. február), a 
lányom megtér az elmélet birodalmából, ahol – tudtommal – sohasem tartózko-
dott, a kisebbik lányom pedig hamar felhagyott a filmművészet tanulásával (a 
tanárai nagyon hittek benne, de ő nem szerette, hogy az órák újra és újra elma-
radnak, nem pótol senki, a tandíj pedig a nagyszülői ház ránk eső eladási árából 
állt elő), szó nélkül kilépett, és összerakott magának egy saját, átmenetileg egye-
tem nélküli életet: megfeszített erővel tanulja az angolt, a MOME-ra készül, texti-
lesnek vagy tárgykészítőnek, mindkét szaknak saját előkészítő tanfolyama van, 
és ezenfelül még dolgozik is, egy 3D-s múzeumban, nem tudom, mit kell csinál-
nia, de nagyon igénylik és üdvözlik waldorfos kreativitását, ezen felül pedig van 
egy olyan sapkája, amin van egy ház, ő kötötte és horgolta az egészet, eszelős 
viselet, igaz, a múltkor egy kéregető leköpte a kislányomat (ne adj mindenkinek, de 
eddig az volt, hogy adjak, igen, de ne mindenkinek – undorító, ahogy az áldozatot 
hibáztatom én is), és az is eszembe jut, hogy a nagyobbik lányomat azzal biztat-
tam, fölöslegesen, hogy igen, Európa bukásra áll, menjen közelebb Rómához, 
hiszen a barbárok is közelebb mentek, legyen személyesen ott, amikor összeom-
lik ez a kibaszott Birodalom: 476, Odoaker germán hadvezér megfosztja hatal-
mától a kiskorú Augustulus császárt – és csak aztán a reneszánsz.

*

De most influenzajárvány van,
a kisebbik lányom nem is ment vissza Pestre, itthon maradt, mert nagyon beteg, 
az anyja visszament, de ott ő is megbetegedett, nem jár be dolgozni, a Vas utcai 
albérletben tölti az idejét, én pedig nagyon lelkesen ápolom a lányomat, távkap-
csolat ugyan, nem akarom elkapni tőle a bajt, mégis nagyon örülök, hogy most 
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aztán végre minden kedvességemet és pénzemet (ez utóbbiból most aztán tény-
leg nincsen sok, mert a bankom, lopási próbálkozások miatt, letiltotta a kártyá-
mat, két hét múlva jön a kártya, három hét múlva a PIN-kód, áruk: 1.950 Ft, be-
épül a számlába) rá fordíthatom, járt orvosnál, megkapta az antibiotikumot, az 
egyik napon elvittem neki gyógyító koktéljának alapelemeit (gyömbér, hagyma, 
méz, citrom, kurkuma + 1 dl házipálinka = még abból is kigyógyít, amilyen be-
tegséged sohase volt), a másikon sárgarépát vittem hozzá, hadd főzhessen magá-
nak egy gyógyító levest, aztán pedig földiepret kért, állítólag azzal álmodott, de 
annak most nincsen szezonja, a boltokban még GMO-eprek sincsenek, és aztán 
az is eszembe jut, amikor elvittük a gyermekorvos otthoni rendelésére, és annyi-
ra félt az oltásoktól, hogy az üvöltése miatt haza kellett vinnünk, megijeszti még a 
többit is, menjetek el, és akkor is nagyon haragudott, amikor a fogorvos mégiscsak 
kihúzta a beteg fogát, pedig én megígértem neki, semmiképpen nem fog olyat csi-
nálni, ami fájna neked, de hazudtam, vagy a fogorvos ragaszkodott túlságosan a 
hippokratészi eskühöz, neki segítenie kell, hiszen ígéretet tett rá, és az is az 
eszemben járt, amikor a nővérének megígértem egy új mobiltelefont, nincs olyan 
ár, amit ki ne fizetnék érte, de aztán keletkezett egy olyan ár, szaros hetvenezer 
forintot sem akartam kifizetni érte, és úgy gondoltam, hogy ezekkel a cselekede-
teimmel olyan dolgokat követtem el, amik nem megbocsáthatók, a lányaim által 
biztosan nem, bár hamar kiderült, hogy egyikőjük sem emlékezik az adott eset-
re, de én azért tudom, hogy a traumák mégiscsak beépülnek valahová a lélekbe, 
a regényekre általában nem emlékszem, de megmarad a hangulatuk, és a jó fil-
mes adaptációk mindig ezt a moodot viszik rá a gyöngyvászonra, neked pedig 
három fiad volt, van, drága édesanyám, iszonyatosan nehéz lehetett neked az a 
figyelmes és nagyon szegény életed.
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K I S S  T I B O R  N O É

Olvadás 
regényrészlet

IX.

Cumulusok, stratusok, bárányfelhő, gomolyfelhő, fehér foltok a kék égbolton, 
milyen szépek, ez egy festmény, egy tájkép, a hátamat nyomja a kőtalapzat, ro-
pognak a csigolyáim, tűz a nap, ömlik rólam a víz, könnyezem, nyeldeklem, 
mindenem sós, idegen, a tájat nézem, az erdősáv párában úszó esőerdő, a szán-
tóföld homoksivatag, az úttest gőzölgő katlan, por gomolyog, a csíkokat számo-
lom az úttesten, a felhőket számolom, számolom a felhőket az égbolton, nem 
gondolok a lihegésre, inkább befognám a fülem, hogy ne halljam a lihegést, de 
azt nem lehet, azt nem engedné, tíz csíkot számolok össze az úttesten, a kocsi az 
út szélén parkol, az ajtók nyitva, a hangfalakból szól a kívánságműsor, zörög, re-
cseg, szeretnék én is kívánni valamit, szeretnék eltűnni, felvenni valami más hal-
mazállapotot, átváltozni, lennék aszfalt, por, felhő, elképzelem, hogy az útmenti 
kavicságyon megáll egy őz, szimatol, figyel, elképzelem, hogy én vagyok az őz, 
hogy besétálok az erdőbe, hogy eltűnök a fák között, de a hátamat minden moz-
dulatnál nyomja a kőtalapzat, és én is lihegek, és hallom a saját lihegésemet, és 
megpróbálom felemelni a kezemet, megpróbálom befogni vele a saját számat, 
úgy, hogy ne vegye észre, megpróbálom visszatartani a lélegzetemet, kapkodom 
a levegőt, megpróbálok nem úgy lihegni, ahogy ő liheg, vagy legalább nem 
ugyanabban az ütemben. Anyám a mosdó kövén fekszik. Begyűrök egy pokró-
cot a dereka alá, nem akarom, hogy megfázzon. Magzatpózban didereg, az ajka 
kiszáradt, csukott szemmel motyog. Eleinte nehezen értettem a szavait, zúgott a 
fejem, kábultan néztem, ahogy kihányja a vodkát és a sós mogyorót. Feltöröltem 
a mosdótál körül, aztán csak ültem mellette. Sistergett, mint egy régi, rossz rá-
dió, kihullottak belőle a mondatok. Anyám zsolozsmája altatódal. Elernyedek, a 
szívverésem lelassul, ülök mellette a kövön, simogatom a haját, a szavai lüktet-
nek, duruzsolnak bennem, mintha valaki egy üvegfal mögül szavalna. Nem tu-
dom, hol érnek véget az ő szavai, és hol kezdődnek az enyémek. Ropognak a 
csigolyáim a kőtalapzaton, a combom fehéren világít, alulról nézem a sárga foga-
it, az izzadságcseppeket a homlokán, az izzadságcseppek a mellemre csöpög-
nek, markolássza és gyűrögeti a mellemet, tésztát akar gyúrni a mellemből, me-
nekülnék, sikoltanék, de félek, hogy akkor felpofozna, a kocsiban is felpofozott, 
felpofozott és kirángatott a kocsiból, megtelek, fulladozom, mindjárt vége, meg-
próbálom kitámasztani magam, a betonoszlopba kapaszkodom, hullik róla a kő-
por, kitapogatom rajta az apró kavicsszemcséket, a tetejét nem látom, a napfény 
elvakít, kiéget, sárga karikák ugrálnak előttem, lángol a sötétség, mindjárt vége, 
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bárányfelhők, gomolyfelhők, világító napkorong, a csigolyáim ropognak, hallom 
a lihegést, az egyre gyorsuló lihegést, felismerem ezt a ritmust, másként feszül 
bennem, az alhasamban, mindjárt vége, ha nyöszörögni kezdek, még hamarabb 
vége lesz, felhorkan, aztán csak tátog, mint egy hal, nem látom az arcát, csak a 
napfényglóriát a feje körül, belenézek a fénybe, belenézek a fénybe, és csak a 
napfényglóriát látom.

Anyám nem ébred fel az ébresztő dallamára. Álmában megvakarja az orrát, 
Vanília a combjához simul, együtt horkolnak tovább. Hajnalban felborította a 
tonettfogast, aztán visszabotorkált a kanapéra, közben dülöngélt, szabadkozott. 
Betakartam a derekát, figyeltem, ahogy lélegzik. Évekig laktunk egy szobában. 
Anyám és én, harminckilenc négyzetméter, penészfoltok a szekrények mögött, 
rácsok az ablakokon, konvektorkattogás, vasárnapi ételszag. Az ő szaga és az én 
szagom. Néztem az elsuhanó alakokat a gangon, a madarak árnyékát a tűzfalon. 
Ha a liftajtó becsapódott, összerezzentünk. Anyám és én, két riadt egér.

Gyűlöllek. Gyűlöllek, gyűlöllek, gyűlöllek. Ezt fogom mondani apámnak. A kuny-
hó falai visszaverik a szavakat, a hangom megremeg. Hidegen szeretném mon-
dani, higgadtan, tiszta fejjel, ahogyan ő is beszélt hozzánk, érzelmek nélkül. A 
kissámlin ülök, az ablakon át beáramlik a fény, fürdetem benne az arcomat. Az 
ablakon hajszálrepedések, karcolások, vízcseppek. Letörölhetetlen párafoltok. 
Mintha a nap beleégette volna az üvegbe a könnyeket. Higgadt leszek, kimért, 
kegyetlen, apám nem érdemel mást, csak kegyetlenséget. 

Anyám elvesztegetett éveire gondolok. Az egyforma napokra a gyárban, a ta-
nyán, apám mellett, apámhoz láncolva. Csendben szuszog, az orrcimpája fino-
man rezeg, néha felhorkan. Hajszálerek az arcán, vékony, vörös vonalak hálózata. 
Még fel sem nőttem, de már úgy éreztem magam, mintha a testvére lennék. Kis-
lány voltam, amikor megszöktünk apámtól, néhány év múlva pedig már együtt 
ebédeltünk az egyetemi menzán. Néha úgy éreztem, csak ketten vagyunk a vi-
lágban, anyám és én. Mindig mosolyog, de ez a mosoly fájdalomból született. 
Anyámban ott a sötét, amiről alig tudok valamit. Bármikor belezuhanhatunk 
egy szakadékba, ahol ott lapul a múlt, ott lapul apám, a szörnyeteg. 

Az anya szürke pálcikaember, pontosan úgy, ahogy a rajzon. Az asztalnál ült, 
körülötte négy gyerek, az összes megvan. Színes rongyszőnyegek a földön, a 
falakon foszladozó tapéta, két macska az ablakkeretben. A kutyát meg kellett 
kötni odakint, eszelősen ugatott, érezte a veszélyt. A mostohaapa most sincs ott-
hon. Szentképek a falon, az Irgalmas Jézus és a Fájdalmas Szűzanya. 

Anyám mozdulatlan, pedig ma délelőtt jógázni akart. Visszamegyek a hálószo-
bába a laptopomhoz. Amióta ráültem, ferdén áll rajtam az olvasószemüveg. A 
lencséje állandóan zsíros, letörlöm, megnyitom a kéziratot. Ő személy szerint 
mindenkinek a hamvasztást javasolja. Egy sallangmentes elégetés gyors, precíz, 
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tiszta munka. Aztán vehetne egy marokkal mindenki, akinek ez vér szerint jár, 
és elhintené valahol a hamvakat. Hát van ennél szebb? El sem tudok képzelni 
ennél szebbet. Nincs olyan.

Az ügyintéző műszálas kosztümöt visel, a lábán kitaposott magassarkú. Felol-
vassa a végzést. A szöveget senki sem érti, az anya mintha nem lenne magánál, 
a gyerekek ijedten bámulnak. Sejtik, hogy valami rossz dolog következik. Norbi 
mindent tud. Ideiglenes hatályú elhelyezés, védelembe vétel, szürke felhőkből 
alázúduló szavak, éles fények, szőnyegbombázás. Állunk a füstben, körülöttünk 
minden összeomlik. A vaskályhában lobog a tűz, Norbi a fejére húzza a kapuc-
nit, de a szemét nem tudja eltakarni. Megszédülök. A konyhaszekrény tart meg, 
remélem, senki sem vette észre. A rendőrök a bejárati ajtóban állnak.

Álltam a parkolóban, a szél a szemembe fújta a hajamat. A kertes házak mögött 
a kórház épülete, hosszúkás, szürke betontömb. Az egyik ablak mögött a nagy-
anyám haldokolt. Izzadtam a hideg szélben, a kezemben két doboz joghurt. Ös�-
szeaszott emberi test, nagyanyám jéghideg tenyere, a halál érintése. Becsukom a 
hűtőajtót. A hűtőmágneseken alpesi hegycsúcsok, mediterrán loggiák, harang-
tornyok. A kijelzőn világít a középső ledsor, öt fok. A nagyanyámat egy alagsori 
hűtőrekeszben tárolják. A ravatalnál találkozunk. 

Mintha nyár lenne. A fatörzsek között átsüt a nap, az árnyékok hosszúra nyúl-
nak, az ágakon sokasodnak a halványzöld levelek. Szürkemarhák napfürdőznek 
a szemközti dombtetőn, a bárányfelhők alatt. A vágóhíd ventilátorai vérszagot 
fújnak a fák közé. Anyám befogja az orrát, menetelünk, mint két katona. Én me-
gyek elöl, félrehúzom a tüskés ágakat, kikerülöm a földből kiálló köveket. Har-
kály kopácsol körülöttünk, madarak füttyögnek, zajong az erdő. Anyám szemé-
ben melegség csillog. Kérdés nélkül is tudom, hogy nem emlékszik semmire. A 
hajnalra, a lázálmokra, a reszketésre. Egymást melegítettük a hideg csempén, az 
ő szemével láttam apámat, éreztem, ahogy magához szorítja, lüktet benne, betöl-
ti körülötte a teret, kiszorítja anyámból a levegőt. 

Csípős szag terjeng a levegőben, valahol megint műanyagot égetnek. Elkanyaro-
dunk az erdei tornapálya felé. A gumiburkolaton nyálkás falevélszőnyeg, a rozs-
dás láncok mintha izzadnának. A lombok nem eresztik át a napsugarakat. A fel-
szereléseket senki sem használja, amióta a községháza egyik szobájában kialakí-
tottak egy konditermet. Néhány öreg fát díszlánccal kerítettek körbe. Anyám 
minden információs táblát végigolvas, lassan haladunk. A kavicsos lejtő a temp-
lomkertbe vezet. Fejfák és buxusok, madárdal. 

A kőkereszttől vissza kellett fordulnunk, csak addig mehettünk ki a kismotor-
ral. Porzott mögöttünk a földút, belekapaszkodtunk a fiúkba, szorosan tartottuk 
magunkat, bizseregtünk. Aztán kitámasztottuk a motort, néztük a naplementét, 
és csókolóztunk. Most anyám megy előttem, kripták és rózsabokrok között. El-
képzelem magam a kőkereszt talapzatához préselve. Látom magam előtt apá-



39

mat, arctalan, fényesség veszi körül. Hallom, ahogy liheg, képtelen vagyok le-
csendesíteni, végighullámzik a testemen, és az én lihegésemben ér véget.

2019. április 3., Vaszkinó
Rosszul aludtam. Hajnalban többször felébredtem, egyszer még a bódéba is ki kellett men-
nem. Közben eszembe jutott a medve, és ettől rögtön felfrissültem. Forraltam vizet, ettem 
pár kekszet, bekapcsoltam a gépet. Kaptam néhány levelet Tomszkból a konferenciával 
kapcsolatban. Június végén lesz, remélem, addig fel tudok készülni rá. Jól jön most a ta-
vasz, hogy nem lehet annyit mászkálni. Megülök itt a faluban, és interjúzok.
Szép volt a napfelkelte! Végre valami sárgás szín keveredett a sok szürke és barna közé. 
Élveztem, hogy csend van, és arra gondoltam, milyen csend lesz majd Ljugankában. Kolja 
a szkamejkán ülve cigarettázott, közben megrakta a kályhát. A lányok aludtak. 

Az idillikus hangulatnak az vetett véget, amikor hirtelen rám szakadt egy rettenetes 
gondolat. Ha Natalija Tyihonova ostobaságai eljutnak az olajbányászok fülébe, a terep-
munkának annyi. Ki fog szóba állni velem, ha azt hiszik, hogy bezáratnám a munkahelyü-
ket? Azonnal rákérdeztem a dologra Koljánál. Semmit sem hallott erről, ami egy kicsit 
megnyugtatott. De hogy én mennyire hülye vagyok! Tegnap este ott volt Guszev, jártam 
Szonyánál is, de egyiküket sem kérdeztem ki, csak sodródtam az eseményekkel. Bennem 
valahogy lassan ülepszenek le a dolgok, ezt te tudod a legjobban. Van, amikor ez nagyon 
bosszantó. 

Annyira ideges lettem, hogy nekimentem az erdőnek. Nem érdekelt semmi, sem a hi-
deg, sem a medve. Nagyon dühös voltam magamra. A csővezeték mellett indultam el, a 
csövekben zúgott a nafta. Ennyit a csendről. Elhagyott roncsok mindenütt, mint otthon a 
régi orosz laktanyákban. Küldtem pár képet, tudom, hogy szereted ezeket a hangulatfotó-
kat. A távfűtő központnál megálltam kicsit pihenni. Találtam egy cigarettát a kabátzse-
bemben, leültem egy betonlapra, és elszívtam. Fantasztikus volt, bevallom. Otthon eszem-
be sem jutna rágyújtani, de itt jólesett. A tájról nehéz bármi szépet mondani. Mintha itt 
forgatták volna a Sztalkert. Mégsem volt haszontalan a séta, megmozgattam magamat, és 
sikerült kicsit lenyugodnom. Visszafelé menet lovakat láttam. Egyre több a varjú is, lassan 
megérkeznek a költöző madarak. Rettenetesen tudnak károgni. Később Kolja nagyon meg-
szidott, mert a medvék is sokat járnak arrafelé, talán a szeméttelep közelsége miatt. 

Napközben sok elintéznivalóm volt. Holnapután indulunk a tajgába, és emiatt felgyor-
sultak az események. Benéztem Guszevhez, kértem tőle valami jó kis olvasnivalót, Ritheutól 
a Szon v nacsale tumanát. Magyarul már olvastam, a címe szörnyű (Mert ez a föld 
nem kell senki másnak). A lányoknak küldött két cigirágót. Ebédre halmáj. Az orosz hal-
máj a legjobb, amit valaha ettem! Aztán körülnéztem a könyvtárban, hogy mit lesz érde-
mes befotóznom, ha visszajöttem, ezzel sok idő elment. 

Délután Fegya hívott, már megint kezdi ugyanazt, össze akar hozni az unokahúgával. 
Az a fixa ideája, hogy egy férfi soha ne legyen egyedül. Összevissza beszélt, úgyhogy 
inkább letettem. 

Fegya önmagában megérne egy teljes könyvet. Őt is az első terepmunkámon ismertem 
meg, nagyjából velem egyidős. Akkoriban még könyveket hozatott velem Tomszkból, fej-
ből idézett az Ilf–Petrov-regényekből, és nagyon szerette a krimiket, főleg a Fandorin-
történeteket. Oroszokat vitt vadászni, jávorszarvasra, medvére. Viszont az italt ő sem 
bírta. Megjárta a börtönt, bár az a történet elég zavaros nekem. Az anyja még folyéko-
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nyan beszélte a hantit. Kezdetben nagyon jó anyagokat vettem fel vele, közmondásokat, 
néhány mesét. Sokat tudott a környéken lévő szent helyekről. Fegya már csak alapszinten 
ismeri a nyelvet, nem mintha olyan sokan megértenék itt a faluban. Egy értelmes ember, 
aki nálunk vitte volna valamire, itt pedig szép lassan egy roncs lett belőle. A természete 
sem segített rajta, kötekedő, összeférhetetlen alak. De ilyeneket ismerünk otthon is. 

Lehet, hogy igazad van, egyszer Fegyáról és a többiekről kellene könyvet írnom. Talán 
szépirodalmat, ki tudja. De egyelőre a terepmunka izgat, a kutatásom. Jó lesz az a tomszki 
konferencia, már várom, legalább kicsit kiszakadok innen. 

Remélem, odahaza minden rendben. Milyen hülye egy mondat ez, semmit sem jelent. 
Rettenetesen hiányzol. Jól emlékszem, hogy anyád holnap utazik el? Ne haragudj, hogy 
ritkábban írogattam, de nem akartalak zavarni. Remélem, jókat beszélgettetek! Délelőtt 
hívlak, remélem, a net nem fog szakadozni. Aludj jól, kedvesem, és te is, naplóm!

Gázt maximumra vettem. Hentes, hosszabbító, sebészeti ügyeletre visszamen-
ni. Csontröntgen. Lacival anyagiak lezárva. Aldi csirkemáj. Bor. Dohány. Csem-
peragasztó 1 zsák. Pista becsapott a konténerrel, telefont nem veszi fel. Bor. Hó 
esés, hol a hólapát? Ezek apám betűi, felismerem az írását, mindig ő írta alá az 
ellenőrzőmet. Elsárgult asztali naptár. Régi bejegyzések, áthúzott, aláhúzott, ki-
satírozott, bekeretezett szavak. Anyám szerint tele van a ház ezekkel a jegyze-
tekkel. Egyet elhozott, de nem volt ereje belenézni. Lapozgatom a naptárt, ciga-
rettaszag árad belőle. 

Norbit elhelyezték a gyermekotthonban, én pedig egy héttel később felmond-
tam. A holmijaim befértek egy papírdobozba, a bögrét és a kaktuszt az asztalon 
hagytam. Nem tudtam, mi lesz a folytatás, de nem is érdekelt. Aznap én mentem 
el utoljára az irodából. Beütöttem a kódot, aktiváltam a riasztót, húsz másodper-
cem maradt elhagyni az épületet. A megállóban a derekamra kötöttem a kardi-
gánomat. Zúgott alattam a villamos, elmosódott, szürke házfalak, szikrázó nap-
fény a piszkos, karcos ablaküvegen. A napszemüveg eltakarta a szememet. 

Anyám rátérdel a bőröndre, próbálja behúzni a cipzárt, közben liheg, sóhajtozik. 
A karján háromszöget rajzolnak ki az anyajegyek. Három sötétbarna folt, egyen-
lő távolságra egymástól, az alakzat anyám könyökére mutat. A fürdőkád mellett 
ültünk, az ölembe vettem a fejét, simogattam, próbáltam összeilleszteni a mo
zaikkockákat. Mi történhetett a kőkeresztnél. Hiába kérdezném, úgysem vála-
szolna. A völgyben vonyítanak a kutyák.

Soha nem láttam még ennyi roncsot, magára hagyott traktort, teherautót, mun-
kagépet. Vegyszerfoltok a hóban, jégbe fagyott villanyoszlopok. Attila szerint 
veszélybe sodródott a kutatása. Ezek szerint korábban hazajössz, írtam vissza 
neki, de nem volt kedve tréfálkozni. Kimegyek a teraszra. Legalább tizenöt fok 
van, hónapok óta ez az első este, amikor nem füstölnek a kémények. Csend, sö-
tét, a fenyőfák illata. Az erdőben egyre több madár hangját hallani. Még mindig 
nem tudom, mit keresek itt. Sokszor úgy érzem magam, mint aki hazatalált, az-
tán arra gondolok, hogy ez egy önkéntes száműzetés.
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Csak felhorkan. Egy utolsó nagy horkanás, a szemei kigúvadnak, aztán vége. 
Hetedikbe jártam, amikor anyámmal arról fantáziáltunk, hogy megöljük apá-
mat. Tizenhárom éves voltam, színes gumikarkötőket kellett volna gyűjtenem, 
álmodozni egy kiskutyáról. De a gyerekkor elmaradt. Anyám azt olvasta, hogy 
elég lenne egy jól időzített jégkockát használni orgazmus közben. Nyom nélkül 
végeznénk vele, a gyilkos fegyver felszáradna, elpárologna. Aztán csak széttár-
nánk a kezünket, megállt a szíve, pedig nem is volt neki.

Hóesés. Kocsonya. Leves sótlan. Szörpöt elfelejtettem! Kórház, kontroll. Szüksé-
gem van szobakerékpárra. Lottó nulla. Pista mindent tagad. Feljelenteni? Sasné 
telefon. Cigarettapapír. Irénke bőg, mint a fürdős kurva. Zsírfoltos, szakadozott 
lapok, eldeformálódott műanyag spirál. Elfog az undor, legszívesebben széttép-
ném a naptárat, a papírcafatokat bedobnám a kályhába. Nézném, ahogy fellob-
bannak a lángok, és a papírlapok lassan elégnek. Hangosan dörömböl bennem 
valami, mintha ki akarna szakadni belőlem, a szívem. Remegek. Nem mi va-
gyunk a gyilkosok. 
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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Örök élet meg egy nap 
naplórészlet

2024. május 14. – 103,5 kg
Tegnap cseresznyét szedtem a szomszéd kertjében. Van hozzá kulcsom. Nyaraló, 
nem itt laknak. Vagyis már csak M. lakik, a férje egy éve meghalt. Ő volt az, aki 
vakon permetezett nálunk, ha épp olyan szert kevert be, amiből maradt és ná-
lunk is kellett. A feleségem vezette a fák körül. A végén öntött neki egy kupica 
pálinkát és hazakísérte. Ma már nincs permetezve a cseresznyefájuk. Feketére 
érik. Amikor teleszedtem a kis tálat, a kerítéshez ballagtam, és föltettem a vil-
lanyóránk tetejére, hogy ne kelljen kerülgetni vele a házat. Ahogy jöttem vissza-
felé a villanyórától a kerten keresztül, furcsa neszt hallottam a sövény mögül, az 
utcáról. Megálltam és figyeltem. Nem ismétlődött. Ma, ahogy indultam a piacra 
zöldhagymáért, pont azon a helyen, ahonnan a neszt hallottam, megpillantot-
tam egy pénztárcát. Leszálltam a bicikliről és néztem. Emlékszem, gyerekko-
romban azzal szórakoztak a nagyok, hogy amikor a kisgyerek lehajol érte, ar-
rébb rántják láthatatlan damillal. Nem hajoltam le érte, csak arrébb löktem a ci-
pőm orrával. Szétnéztem, senki nem volt a közelben. Megint arrébb löktem. 
Aztán fölvettem. Női pénztárca volt. Vagyis férfi ilyet nem hord. Be volt kapcsol-
va a patentja. Kinyitottam, átnéztem. Teljesen üres volt. Ha ellopják, a személyit 
benne szokták hagyni. Érdekes, hogy amikor megláttam a fűben, nem fogott el 
izgalom. Inkább arra gondoltam, nem akarok belekeveredni. Mégis fölvettem. Jó 
vastag volt, az elején kördíszítés, apró barna mintákkal, távolabbról föl sem tű-
nik, mint egy fadarab. Amikor üres kézzel visszajöttem a piacról, mert senki 
nem árult zöldhagymát, se tojást, ugyanott hevert, ahová dobtam. Mindenki au-
tóval közlekedik. Én értem hozzá utoljára. Majd kijön a rendőrség, ujjlenyomatot 
vesznek, és bevisznek az őrsre. Amúgy is elegük van belőlem. Többszöri felszó-
lítás ellenére a főútvonalon biciklizek. Leküldenek a bicikliútra. Csakhogy ők 
nem tudják, hogy az már rég nem bicikliút. A fák föltúrták a betont a gyökereik-
kel. Mióta hazajöttem a piacról, senki nem jár az utcán.

2024. május 15. – 102,9 kg
Két hónap múlva lejár a kocsi kölcsönének részlete. Kikértük a szalon vélemé-
nyét, hogy megvegyük vagy cseréljük újra. Pár nap alatt megjött az ajánlat. Nem 
veszünk új autót. Ez lesz az utolsó kocsink.
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2024. május 16. – 103,1 kg
Ma reggel újra elindultam a piacra. Ahogy kitoltam a biciklit a kapun, elhúzott 
előttem egy Magasépítés feliratú furgon, majd pár méterrel arrébb megállt a fű-
ben. A sofőr izgatottan kiugrott, és a másik szomszéd kertjéből kilógó másik cse-
resznyefáról tépkedte a cseresznyét. Hirtelen sarkon fordult, és a furgonja másik 
oldalán kinyitotta az ajtót. Akkor láttam, hogy igazából a pénztárca miatt állt 
meg, csak zavarában csinált ilyen testcseleket. Szakszerűen ő is megpöccintette a 
cipője orrával, fölvette és bedobta a furgon ajtaján. És elvitte. Két nap után valaki. 
A piacon epret vettem. Barcsról hozta egy fiatal férfi. Azt mondta, Ázsia a fajtane-
ve. Fáradt volt a tekintete, kicsit mégis csibészes, az arca szinte fekete a sok kinti 
munkától. Nem akart beszélgetni, de amikor azt mondtam, hogy a feleségem is 
imádja ezt az epret, leheletnyi mosoly ült az arcára. Ez volt a bizalmi fordulópont. 
Aztán Horvátországról beszélgettünk, hogy ő is mennyire szeret átmenni, nagy 
krémeseket enni, és hozni az anyukájának, aki itthon mindenütt csak kicsi kré-
mest kap. Igen, más világ, mondta végül, és ezzel utamra indított. Itthon ebéd 
után szundítottam egy órát, majd ismét útnak indultam a biciklimmel, ezúttal 
kertimunkás-kesztyűért, amelynek olyan érzékeny az ujjfelülete, hogy a kisebb 
palántaszárak is roppanásmentesen érzékelhetőek vele. Ahogy kinyitottam a ka-
put, nem akartam hinni a szememnek. Ez már tényleg túlzás. Ott hevert az út 
szélén egy pénztárca. Csak álltam egy darabig és gondolkodtam. Mit jelent ez? 
Megbolondultam? A pénzről való gondolkodás tárgyiasulva üldöz? Valaki dobál-
ja elém a pénztárcákat? A Jóisten? Az ördög? A világegyetemben rend van. Ennek 
a rendnek bizonyos nem ismert tényezői és összefüggései számunkra titokzatos, 
földöntúli tartalomként jelennek meg. Ezekből a nem ismert összefüggésekből 
jön létre bennünk a művészet élménye is, a vallás erre épít, és segít eltüntetni tu-
dásunk hiányát, ez hajtja a tudóst, aki olykor képes tudományos modelljében ös�-
szeomlani és megadni magát az univerzumot létrehozó személyben végződő 
gondolatnak, hisz mi hozhat létre egymásra hajazó mikro- és makroszerkezeteket, 
mint a gondolat, amely nem más, mint az energia (kisugárzás) fajspecifikus illú-
ziója. Tuti be vagyok lőve! Kiáltottam kettőt a szembeszomszédnak, aki kisvártat-
va elő is jött. Mutattam a világegyetem földön heverő összefüggésére, mire ő föl-
emelte, belenézett, és azt mondta: Ja, a szuzukis haveromé, mindjárt hívom – és 
azzal elment telefonálni. Visszamentem a kertünkbe, mondom a feleségemnek, 
nem fogod elhinni, megint találtam egy pénztárcát, de ebben pénz is volt. És hol 
van, kérdezte. Hát, mondtam, odaadtam a szomszédnak.

2024. május 24. – 102,6 kg, a napelemmel megtermelt áram: 6.015 kWh
Az autó lefékezett, és megállt előttem. A férfi kiugrott, előkapta a telefonját, és 
filmezni kezdte a hátam mögött az eget. Lefékeztem a biciklit, és visszanéztem. 
Amit ott láttam, az maga a pokol volt. Sötéten dühöngő felhők között tölcsér 
alakú gyűrű pörgött. Először mozdulni sem tudtam. Hová menjek? Mit csinál-
jak? A cél, hogy elhozzak a boltból fél liter írót a kenyérsütéshez, képtelenségnek 
tűnt, pedig alig volt hátra pár száz méter. Föl lehet adni, de nem most. Bementem 
a boltba és fölkaptam az írót. Rá volt írva, de izgatottságomban a betűk alapján 
képtelen voltam eldönteni, melyik a nem laktózmentes. Valahogy döntöttem. 
Odakint az ég, ha lehet, még mélyebb árnyalatban gomolygott. Egy villám ketté-
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hasította a szürkeséget. Két másodperc múlva feldübörgött. Ez pontosan 680 mé-
tert jelent. Túl közel van. Maradnom kell. Akkor mégis nyeregbe ugrottam, és 
beletapostam. Pörgettem fölfelé a sebességváltót. Éreztem, haza már nem érek. 
A sötétség a fejem fölött tombolt, a szél föltámadt. Tépte, szaggatta a fák lombját. 
Akkor beleálltam a fékbe. Vissza kell fordulni, nincs mese. Minden másodperc 
hezitálás veszteség. Újra beletapostam. De mintha végtelen erő szabadult volna 
ki a lábamból, nem éreztem a pedál ellenállását. Azonnal tudtam: a lánc. A lánc 
megadta magát. A káromkodás ilyenkor nem segít. Szerencsére cipőben voltam 
és nem papucsban. Ezt hívják trappolásnak. Az eső szemerkélni kezdett. A villá-
mok egyre szaporábban hasítottak a földbe. A természet kiszámíthatatlan. Új 
tervre volt szükség. A vízre víz a válasz. Megálltam egy autómosónál. Leláncol-
tam a biciklit, fölkaptam a matróztáskát, és a leszakadó víz elől az épületbe me-
nekültem. A száraz tengerész. Odabent pont a vihar ellenkezője fogadott. Kelle-
mes zene szólt, a sarokban fiatal pár suttogott szerelmes szavakat, monamí, a 
polcokon minőségi rumok. Még jól látszott rajtam a rettegés, a pénztáros hos�-
szan méregetett. Egy nemzeti dohányboltban találtam magam. Több ezer doboz 
cigaretta, változatos halálnemeket felsoroló felirattal. Kint az üvegfal mögött 
fájrontos villanyszerelők söröztek, az ereszből függönyként ömlött elébük a víz. 
Zorán a fehér sziklákról énekelt, és ettől még elképzelhetetlenebbnek tűnt, hogy 
én itt vagyok, és ez az életem.

2024. május 31. – 102,5 kg
Ezt még tegnap este jegyeztem föl vacsora előtt: „Olyan szélcsend van, hogy a 
pollenek kihegyezett cicivel, tátott szájjal merednek az ég felé”. Csak álltam a 
konyhai sarokablaknál a moccanatlan tájba bámulva, és arra gondoltam, mekko-
ra ötlet volt a ház három sarkába sarokablakokat tervezni. Így három dimenzió-
ban látom a tájat, ami nekem talán azért fontos, mert nincs térlátásom, nem lá-
tom például a hologramokat sem. Még mindig a tegnap esti csönd uralkodik, 
áztató eső szemerkél, a pollenek elúsztak. Reggel még kiszaladtam a piacra tojást 
venni, házi epret és házi fokhagymát. Igaz, tegnap pizzazsömlét sütöttem, de ez 
a fokhagyma egyszerűen kívánja, hogy chilis-fokhagymás spagettit főzzek va-
csorára. A petrezselyem is szép zöld a kertben. Az éjjel már megint úszómeden-
cével álmodtam. Egy szegedi kertes családi ház tetején volt. Én meztelenül áll-
tam az érdes téglából készült mellvéd felé fordulva, mert fönt ült a házigazda is, 
és nyilván szégyellős voltam. Ahhoz, hogy ússzak egyet, meg kellett volna for-
dulnom, de nem fordultam meg, hanem a szép nagy pázsitos kertet néztem fönt-
ről, volt rajta egy teniszpálya is. Életemben egyszer teniszeztem. Elég jól ment, 
de meglepődve tapasztaltam, mennyire más ütőfogást igényel, mint a tollaslab-
da. Tizenévesen tollasoztam a falusi szakosztályban, amit a fogorvos vezetett. 
Rendes, kidolgozott edzéseket tartott. Főleg lábra ment, mert a tollasban is a 
lábmunka a döntő. Talán pár hónap telt el, olyan békaügetésben jártam körbe a 
kultúrház dísztermét, mint a kisangyal. Ütő a lapockához, és puff, lecsaptam a 
magaslabdát. Akkorát durrant, mint valami petárda. A durranás magyarázata 
nagyon tetszett. Pontosan azért durrant, amiért a repülők az égen. Mert a lab-
dám átlépte a hangsebesség határát. Amikor a nyári focipályán egyedül vártam 
az árnyékban a többieket, ezen jól el lehetett gondolkodni. Hogy ha átlépném a 
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hangsebességet, akkor én is ekkorát durrannék. Próbáltam focival is, de az más 
tészta. Lerepülne a lábam, ha a labda átlépné a hangsebességet. Remélem, ez a 
medencés álom megint azt jelenti, hogy hamarosan úszni fogok. Napi egy óra 
úszás elsimítja az ember hasát. Állítólag 21 fokos a Balaton, az még nekem kicsit 
hideg. Még begörcsölök. Fél órája tornáztam, ilyen frontos időben ez mindig két-
élű. Egyrészt jólesik a nyújtás, másfelől mozgásra cikázó fájdalmakat gerjeszt ez 
az idő. Két napja megint vihar elől kellett hazamenekülnöm, de ezúttal sikerült. 
A nagy sebesség tartásához külön légzéstechnika kell. És koncentrált figyelem. 
Annyi időm azért éppen volt, hogy odapillantsak egy beszélgetésre. A magas nő 
az utcán állt és a ház felé nézett, a nap szemből sütött, csak a sziluettjét láttam. A 
ház teraszán egy férfi ült. Hogy van, kérdezte a nő. Most már sokkal jobban, 
válaszolt a férfi. Az ő arcát tisztán láttam. Négynapos borosta, mosdatlan arc, a 
zsíros, csíkokban hiányos haj hátrafésülve. Válasz közben sem az arca, sem a 
szeme nem mozdult. A köpenyéből kifogyott. Az egész ember látványa, ápolat-
lansága és ridegsége azt sugallta, arra törekszik, hogy a lehető legkevesebb ener-
giát használja mindenhez. Na, ezt, ezt az állapotot nem elérni. Ezért kell tornáz-
ni, úszni, bringázni. Tartani kell az erőt a testben, hogy a test megtartsa azt a 
luxusállapotot, hogy minderről gondolkodni lehessen. Mondjuk a pollenek cici-
jéről. Az égben turbékolás, a földön térburkolás.

2024. június 1. – 101,4 kg
Kiültem a napra olvasni, hogy napoztassam a vakítóan fehér virgácsaimat. Egy 
idő után elveszítettem a fonalat, és fogalmam sem volt, mit olvastam oldalakkal 
ezelőtt. Ellenben a madárhangok ismétlődése mindennél jobban megmaradt a 
memóriámban. Volt egy aggodalmas madár, ő folyton ezt ismételte: ajaj, ajaj. Az-
tán volt egy érdeklődő, aki ezt kérdezte: hovamégy, hovamégy? És jött is rá a 
válasz: anyagé, anyagé. Utána jött egy, amelyik sörben utazott, és ezt kiabálta: 
ginisz, ginisz. Majd egy egészen elkülönült, amelyiket a számítástechnika érde-
kelte: bilgétsz, bilgétsz. Végül becsuktam a könyvet, és a hetek óta két sziklevél-
lel álldogáló paprikapalántáimat bámultam. A piacos mérnök barátom jutott 
eszembe, aki azt javasolta növekedésserkentésnek, hogy talán beszélgetnem kel-
lene velük, mert nem mindegy, milyen társaságban töltik ezt a pár évszaknyi 
életüket.

2024. június 2. – 102,6 kg
Reggel, mikor ébredés után megnéztem a tükörben az éjszaka spontán kialakult 
frizurámat, azt gondoltam, ezek a céltalanul önkifejező formák vélhetően lázba 
hoznának egy témakeresésben elmélyült acélszobrászt.

*

Vasárnapi ebéd utáni párbeszéd két helyiségen keresztül:
Alszol már?
Még nem.
Beverhetek három szöget?
Igen.
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2024. június 3. – 101,9 kg
Láttam az utcán egy férfit. Négy elmúlt, munkából bandukolt hazafelé a 
dodzsempálya melletti járdán. Hatalmas tömött nejlonszatyor volt a kezében, a 
csuklóján átvetve egy motorgumi. Nem a földet nézte, hanem valami láthatatlan 
távolba figyeltek ködpárában úszó szemei. Elégedett volt. Ma végre minden úgy 
történt, ahogyan eltervezte. Megvan a motorgumi és a szatyor is tömve. Pikni-
kus alkata, amely főként a nőkkel való kapcsolatban zavarta, most eszébe sem 
jutott. Máskor mindig alaposan átvizsgálta a dodzsempálya terepét, van-e már 
valami árulkodó jel, hogy készülnek a szezonra, de ezúttal egyetlen pillantást 
sem vetett rá. Negyven elmúlt. Arra gondolt, épp ideje lenne, hogy minden így 
maradjon. Hogy sikerülnek a dolgok. Hogy nem gördülnek akadályok elébe. 
Hogy felnéznek rá, mindenki szerencsésnek tartja, talán még irigyei is lesznek, 
de sebaj, akinek jól megy, az így szokott járni. Korábban mindig megrendültem 
az ilyen embertől, a szívembe markolt az esendősége, és azonnal átéreztem a 
sorsát, eggyé váltam vele, és képes voltam hosszú oldalakat írni az életéről úgy, 
hogy akár csak egyetlen mondatot váltottam volna vele. Látom, most is megren-
dültem, de már nem írok tele hosszú oldalakat. Egy amerikai írótól egyszer azt 
olvastam, úgy kell fejezetekre bontani egy regényt, hogy mindig akkor hagyd 
abba, amikor a legjobban megy. Soha nem fogom kipróbálni, mert nem értem 
azt, hogy legjobban megy. Mindig egyformán jól kell mennie. Régen büszke vol-
tam arra, hogy író vagyok. Ez egy vállalható szerep volt. Mert egyet jelentett a 
szabadsággal, a határtalanul kreatív szellemmel, az lehettem, aki akartam, min-
dig más, és ettől voltam én. Ma ez a szerep másról szól. A sikerről. A dizájnról és 
a jelenlétről. Nem különlegesen átérzett mondatokról, hanem ismerős, mások 
által is ezerszer leírt mondatokról. És ez a szerep nem én vagyok. Ezt már nem 
játszom el. Nem az a színész vagyok, aki bármire kapható. Nem én változtam 
meg, hanem a világ. Hiába érzem már az emberem esendőségét, a róla való írói 
gondolkodás célja nem lehet a siker, mert akkor csak kihasználom, és nem ma-
gamhoz ölelem.

2024. június 7. – 102,4 kg
Reggel kinyitottam a levelezésem, és láttam, hogy hosszú hónapok óta először 
írt N. Soha nem találkoztunk, csak levelekből ismerjük egymást, mégis olyan, 
mint egy régi barát, őszinte és szellemes. A szabadon futó gondolkodása olyan, 
mintha az enyém lenne, csak női rendszerben. Fordítóként dolgozott velünk. 
Fizetést nem fogadott el, hasznos dologgal akarta magát elfoglalni. Elmesélte a 
betegségét is, amiben a testvére fiatalon meghalt. Itthon az orvosok nem vállal-
koztak rá, hogy megoperálják a szívét. Aztán jó pár hónappal ezelőtt Berlinben 
keresett megoldást a férjével és a gyermekével együtt. Azt írta a levele első 
mondatában, ami olyannyira jellemző rá: „Németországban sincs szívbillen-
tyűből a kerítés”. Hét és fél hónapja várja, hogy sorra kerüljön. A szívelégtelen-
ség olyan stádiumban van, hogy már a szokásos életiróniája sem konzerválja. 
15 percre lakik attól a kórháztól, ahol 10 nap múlva esélyt kaphat a tovább- 
élésre. „Szétszednek és összeraknak.” “Nem adtam fel.” És elköszönt. Beírtam 
a naptárba ezt a 10. napot. Laura napja. Mire ezt bárki olvashatja, már régen túl 
leszünk rajta.
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2024. június 8. – 102,1 kg
Idén először úsztam a Balatonban. Meglepően langyos volt. Rosszabbra számí-
tottam. A gyorsúszás kartempói, amelyektől álmomban már majd’ megőrültem, 
most vizet értek és hasítottak. A lábtempók úgy toltak előre, mint egy motorcsó-
nak. Arra gondoltam, ahogy biciklizni, úgy úszni sem lehet elfelejteni. Ami nem 
igaz. Eszembe jutott, ahogy 2005 tavaszán biciklire szálltam Svájcban. Ügyetlen-
kedve, ide-oda kormányoztam. Attól féltem, elesek. Nem találtam az egyensú-
lyom. Talán húsz éve ültem utoljára biciklin. Ez akkor nagy idő volt. Majdnem az 
életem fele. És ez már magyarázat a felejtésre. Azt mondtam a feleségemnek, én 
többet nem ülök biciklire. A város központjában lehetett útlevél ellenében in-
gyen bérelni. Eltelt pár nap, és újra nyeregben találtam magam. Időt kell hagyni 
az emlékezetnek, hogy befoltozza a fehér foltjait. Már kifelé jöttünk a vízből, 
mikor a partról még visszaúsztam. Ma olvastam, hogy az úszás frissíti a lelket és 
a testet is. Volt még mit frissíteni.

2024. június 10. – 102,6 kg
Zöldmetszést végeztem a kertben. Levágtam a beteg ágakat, lecsíptem a tafrinás, 
tetűszívta leveleket. Az ég sötéten gomolygott fölöttem, a távolban dörgött, a 
Balaton felől vihar közeledett. Szerszámmal a kézben be kell tartanom a magam 
állította szabályokat. Ha vágok, mindig lássam a kezemet, a szerszámmal nem 
hadonászunk. Igaz ez a főzésre is. Ezt mindig elmondom magamnak, mert 
egyébként, ha belefeledkezik az ember, nem tartja a szabályt. Ahogy a lombok 
között dolgoztam, egyre több szúnyog, aztán egyre több méhecske döngött kö-
rül. Csak egy rossz mozdulatom volt, de azzal majdnem a homlokomba döftem 
a metszőollót. A méhek meg csak jöttek. Kiálltam a fák alól, jöttek utánam. En-
nek a fele sem tréfa. De mi lehet az oka? A reggeli tusfürdőnek már nyoma sincs. 
És akkor néztem magamra. A fekete pólómon hatalmas színes rózsafejek dísze-
legtek. Virágnak öltöztem. Ezzel a kertészkedési kézikönyvemben újabb szabály 
született. (Ha lónak öltözöl, ne csodálkozz, hogy kocsi elé fognak.)
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F O R G Á C H  A N D R Á S

Az arc mint 
természeti képződmény

A rajzok éveken át maguktól születtek. Ha találkoztunk, vagy elutaztunk együtt 
valahová, ha hetekig együtt laktunk, valahogy mindig előkerült egy üres papír-
lap és valamilyen rajzolószerszám: golyóstoll, Hardtmuth, Rotring, Faber-
Castell, csőtoll – radír csak nagyon ritkán, mert elvem volt, hogy nem radíro-
zunk (ez már elmúlt, ma már szeretek radírozni, és szeretek trükközni, előre 
megkarcolom a papírt, láthatóan beleradírozok, sőt, odakészítem a színes ceru-
zákat is, de hasznos volt az az időszak, amikor a rajznak magától kellett jónak 
lennie). 

Aztán jött egy pillanat, amikor ambicionálni kezdtem, hogy minél több le-
gyen, és minél jobbak legyenek. Gyurinak nem kellett pózolnia, mindig önmaga 
volt, tudott mozdulatlanul maradni, nem véletlenül változtatta a nevét Gyöngy-
ről (Perl) Kőre (Petri) – Gyöngy György, az se lett volna rossz. Faragott, kőbe vé-
sett, monumentális arca volt, természeti képződmény, húsos orr, hatalmas áll, 
ragyák, himlőhegek, tájkép csata után. A rajznak nem kellett hízelegnie ahhoz, 
hogy tetsszen neki, sőt. Az egészből, ahogy az idő (a szekér) haladt, lett a barát-
ságunknak egy párhuzamos története rajzokban, az idők Tiszaugon, Nyugat-
Berlinben, Dömsödön, Almádiban, a Vízivárosban, kocsmákban, presszókban, 
úri helyeken és proli helyeken. És hát lett egy-két tényleg mesteri rajz is – nem 
tőlem, csak úgy lett, magától. Én csodálkoztam rajta a legjobban.  

Hogy huszonöt év után megint született néhány rajz, amelyben meg tudtam 
fogalmazni a viszonyomat hozzá, meg tudtam közelíteni azt, amilyennek láttam 
– az számomra tiszta, felhőtlen öröm. Mert Gyuri visszanéz ezekről a rajzokról. 
Ehhez viszont kellett egy film, a bátyám werkfilmje az Arizónaplóhoz: mert sze-
rencsére nem láttam 1992-ben, és így mintha a mélységekből merült volna fel 
Gyuri arca és lénye, csöndjei, tekintete, és a város, amelyben élt, amelyben én is 
éltem. 
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S T U M M E R  A T T I L A

Nem tavasz, csak enyhülés

Erdő mellett nem jó lakni,
mert sok fát kell hasogatni.
Nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

A trambulinban ugrál, én a lépcső alján
vágom a fát, a tuskóra teszem, lesújtok, csattan,
messze zeng a hang, kemény,
ha jól ütök rá, nyomban kettérobban,
még ketté, még ketté, már csak pendül, 
a trambulinban ugrál, próbál 
ütemre, eltalálva azt, ahogy ütök.

Az üveges verandán eszünk, a kisasztalnál,
ez nem tavasz, csak enyhülés, mondom neki,
mikor újságolja, hogy a kertben nő a hóvirág,
nem hóvirág, csak tőzike, nem nő, hanem nyílik,
ez nem tavasz, csak enyhülés, szagolj a levegőbe,
üres szagú, tavasszal zamata lesz a szélnek,
eredj dolgodra, mondom, mosogatok.
Látom a konyhaablakból, hogy fára mászik,
a fáról átmászik a fészer tetejére,
onnan a kisházra, vigyáz, a cserepet le ne verje,
végig a nagyházon, a kiskert ereszéig, vissza,
lemászik a fészer tetejére, kukorékol,
átkapaszkodik a fára, nyávog egyet,
leugrik a földre, átszalad a kerten.
A trambulinban ugrál, én a lépcső alján
cigarettázom, nézem, harangoznak.

Fát vág, mutatom, hogyan üsse,
reccsen a gyújtós, végighasad,
a következő ütésre pendül és pörög,
nevet egyet, röviden, ahogy szokott,
még egyet, még egyet! elég volt, 
belevágom a tuskóba a baltát, 
hiába rángatja, meg se mozdul, 
érezze csak, milyen erős az apja,
hasba vághatlak? kérdezi, persze, befeszítem,
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belebokszol, belebokszol, belebokszol,
érezted? éreztem, persze, de fájt? 
dehogy fájt, szedd fel a fát és mars be,
hatalmas halmot egyensúlyoz a karján, bemegy,
hallom, dübörögve lezuhan az összes,
állok és nézem, ahogy felszedegeti,
beviszi, a kályha mellé rakja nagyság szerint.

Begyújthatok? begyújthatsz, de ne füstöljön,
ügyes gyerek, a száraz fa pattogni kezd,
nézi a fellobogó tüzet, na csukd be már, 
kakiltál? nem kellett, nem kellett? nem, miért nem?
hallgat, kimehetek? nem, ülj csak rá szépen,
belebokszolhatok előtte? majd csak utána,
és ül a vécén negyedóráig, kakiltál? nem, miért nem?
belebokszolhatok? majd ha kakiltál, 
kimehetek? kimehetsz.
Látom a konyhaablakból, hogy fára mászik,
a fáról átmászik a fészer tetejére.

Magunkra hagytál minket, nem kellett volna,
ennyit rólad, mentél, te tudod, hová, 
miért, előlem? mind hazugság,
hazugság volt az is, hogy visszajössz érte,
a fiad várt egy ideig, de megértette,
ketten maradtunk, itt hagytál magunkra.

A verandán eszünk, a kisasztalnál,
ez nem tavasz, csak enyhülés, mondom neki,
amikor újságolja, szóltak a rigók,
ez nem tavasz, csak enyhülés, és nem rigó, 
a cinke énekelt, és fagyni fog, 
torkán akad az ének az éneklő cinegének,
eredj dolgodra, mondom, mosogatok.
A cserépkályha padkáján ül, kártyát számol,
büdös van, közlöm, nem én voltam, mondja,
tudom, hogy ő volt, felhúzom ültéből,
karja elernyed, a teste megfeszül,
a földre csúszik, áthúzom a nappalin,
az előszobán, be a fürdőbe, vetkőzz,
leveszi lassan a ruháit, barna a gatyája,
apró száraz szardarabok potyognak a kőre,
és ez mi? kérdezem, és mióta?
nem felel, nem szokott, beáll a zuhanyzóba,
alaposan lemosom, és nem figyelek rá,
hogy először jéghideg a víz, aztán meg forró.
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Mesélek neki, úgy alszik el,
hogy fogja a kezemet közben.
Nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

Éjszakánként gyakran bepisil,
a kádba rakom az egészet, öblítsd ki alaposan,
áll fölötte, nem mozdul, meztelenül a hidegben,
negyedórán keresztül csak áll, hiába mondom,
hogy jól van, menj be, nem mozdul, csak áll,
én viszem be aztán, merev a teste, mint egy farönk,
a kályhához rakom, a kályha langyos,
megdörgölöm egy frottírtörölközővel,
alig tudom rárángatni a ruhát.

Indulni kell, az ágyban fekszik,
magára halmozott egy csomó plédet,
iskola, mondom, iskola, hiába,
kihúzom az ágyból, 
karja elernyed, teste megfeszül,
a földre csúszik, áthúzom a nappalin,
az előszobán át az üveges verandára,
cipő nélkül mész? felveszi, 
kimegyünk a kiskapun az útra,
az út száz méteren keresztül földes, sáros,
onnan beton, a dűlő mentén lejt a falu felé,
elkísérem egy darabon, megállok,
lenn a kanyarból visszanéz és integet, 
a karom fennakadt a levegőben.

Amikor hazajön, nézem a gatyáját,
észrevették? nem felel, csak áll, mint egy farönk,
na gyere, pisihuszár, betuszkolom, lehúzom róla a ruhát,
észrevették? nem felel, nem szokott, beáll a zuhanyzóba,
alaposan lemosom, nem érdekel,
hogy jéghideg a víz, aztán meg forró,
nevet egyet, röviden, ahogy szokott,
nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

Megbízható gyerek, a szerszámokhoz ért,
bár néha beleáll egy kés vagy metszőolló,
de erdő mellett előfordul az ilyen,
néha kirajzolódik a bőrén egy-egy folt,
mint nemrég, amikor az enyhülő időben
megmetszette a kertben cseresznyefákat,
vastag termőágakat vágott le tőből,
hevertek a földön, nézett rám büszkén,
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egy vastag cseresznyeág piroslott a bőrén,
ez nem tavasz, csak enyhülés,
lesznek még fagyok, csak fagyok után metszünk,
ez nem metszés, hanem favágás, tarolás,
az oroszok ették így a cseresznyét negyvenötben,
meséltem neki aztán, úgy aludt el,
hogy fogta a kezemet közben.
Nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

Kakiltál? kérdezem, miután reggelizett,
nem kellett, nem kellett? nem, miért nem?
hallgat, kimehetek? nem, csak ülj rá szépen,
belebokszolhatok előtte? majd csak utána,
és ül a vécén negyedóráig, kakiltál? nem, miért nem?
kimehetek? kimehetsz, szombat van, látom 
a konyhaablakból, hogy fára mászik,
a fáról átmászik a fészer tetejére.

Mielőtt elmentél, azt mondtad, lehetetlen
velem élni ezen a kietlen erdőszélen
ebben a ridegségben, nem erre számítottál,
tél volt akkor is, emlékszem, elindultál,
egy szál ruhában mentél le a lejtőn,
ez nem tavasz, csak enyhülés, szóltam utánad,
felöltözhetnél rendesen, vidd a francba a holmid!
fog még fagyni, meglásd, a gyerek marad!

Ülök a lépcső alján, cigarettázom,
a trambulinban ugrál, nemsokára
fát kell hasogatnom, elfogyott benn,
kezemben lesz a balta, a tuskón a fa,
odasettenkedik, ő is vág és aprít,
hatalmas halmot egyensúlyoz, beviszi majd, 
a kályha mellé rakja nagyság szerint,
megkérdezi, begyújthat-e, és röviden nevet,
érezni fogom, hogy megint bekakilt.
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K U S T O S  J Ú L I A

Semmi

A pszichoterapeutám 
a testi tüneteim nem jegyzi.  
Önismeret, áll a honlapon.  
Arra kér, időre érkezzek,  
időben távozzak, pontosan  
utaljak. Úgy hivatkozik rám: 
„maga fiatal hölgy” – amit én úgy 
fordítok: „te éretlen lány”. 
Sok hasonlatom lenne még 
magamra. Azzal telne el 
egy egész óra, hogy képekkel 
írom körbe koordinátáim,  
és kipirulok izgalmamban.  
De sajnos minden szubjektív. 
A pszichoterapeutám becsülettel  
fizetem: az összeg önmérsékletre int.  
Ennyi pénzt ne adjak csak azért, hogy  
vásároljak magamnak egy udvarias valakit.
Egy délután – megannyi hasonló 
délután után – megfogalmazom, 
hogy ugyanaz ismétlődik bennem, 
és ráadásként ismétlődik a felismerés 
fájó ténye. Rossz gramofon – mondom 
sután, tapogatózom, mint akit még nem 
értek szavak, és belezuhanok pszicho- 
terapeutám szakképzett tekintetébe. 
Ő golyóstollal 
írja egy fénymásolólapra. 
	 „Célja égig ér. 
	  Alkata depresszív. 
	  Önképében minden érték 
	  és kitűzött cél = semmi.” 
Mondja, milyen érzés  
az elérhetőt elérni?

A szemében őszi gyümölcs vagyok,  
nem hölgy, sem lány. Látni ritka  
érésem: szép. Hullásom: fáj.
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M E L I O R I S Z  B É L A

Végül aztán

csend akárhogy is de csend
nem öregemberi szótlanság
nem a kövek némasága
de a fény az idő az áhítat csendje

végül aztán a tenger türelmesen
és mindhalálig ismétlődő
parancsával a hullámverésben
akard megérteni az életet

Várnak-e

idő- és térközök mint afféle labirintusok
s amihez lehet még közünk
a féltett álmaink ha ugyan a múlt időnk
meg minden az is ami lesz
mindaz ami kockázatos akár de történhet még
végül is az igazinak gondolt életünk
mintha csak tudnánk
mi az ami hiábavaló és mi nem

ezt akartuk úton az öszvérek taposta ösvényen
de miféle ígéretek rabjaiként
s közben másra sem gondolni
mint amit kínálni képes az évszak
értjük-e igazán vagy sem

március vége zöldülnek a hegyoldalak végig
s bár nem látszik a sziklaköves partvidék
sem a víz alatti csillogás
hallhatni az alant morajló tengert
a nyugtalan sirályokat
ahogy ez nekünk most elég
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megyünk hétköznapi kis halálaink
és eltévedt szavak emlékével
hátizsákunkban üres csokipapír tartalék pulóver

egyáltalán várnak-e ránk s ha igen meddig

G E L L É N - M I K L Ó S  G Á B O R

Könnyű volt és nehéz
(És új nap jött, de a régi sem ment el, 
hiába próbáltuk elkergetni: megmakacsolta magát. 
Egymásra csúsztak a rétegek. 
És mondtuk: tájseb.
És mondtuk: műszaki probléma.)

Sikoltás volt-e, egy szinte semmiből 
jövő artikulátlan emberi hang,  
vagy forgó gépelemek értek egymáshoz, 
felszikrázva? Rossz időben és rossz helyen 
találkoztak? Az érintés hiánya  
tán kisebb gond? Az ember ilyenkor 
ösztönösen hátrébb lép, úgy néz rá a kérdésre,  
amely egy bizonyos távolságból gödörnek látszik, 
mély, ásókkal, csákányokkal, lapátokkal 
vájt ároknak. A kétségbeesés serényen dolgozik, 
serényebben, mint én, ha ezt az ént  
nem helytelen itt és most szóvá tenni. 

Hogy magamat idézzem: „Apu halott.” 
Ezt egy régebbi versemben írtam,  
és most folytatom a sort: anyu is 
halott… 
Aput nem láttam meghalva.     
Anyu, mint egy viaszbáb, 
sárgán feküdt a kórház valamelyik osztályán, 
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könnyű volt és nehéz, az ágy megtartotta, 
a szemét is lehunyta, ne lássa, hogy így látom. 
A hátrahagyott dolgairól készült leltárt 
a lap legalján kellett aláírni.

Törékeny a test, egy rozoga ház. 
Mégis élek benne. Túlélek. 
Velem együtt öregszik, romlik 
a forgalmi értéke. 
Ablakain börtönrács a sűrű szúnyogháló. 
Ha leeresztem a redőnyt, akkor is tudom: 
az árnyékot fény váltja, a fényt árnyék. 
Belakom a szorongás szobáit. 

Helyzetekbe bonyolódom, bukdácsolok, 
elbotlok bármiben: szavak göröngyében,  
útközben elhagyott munkadarabban, 
a hét napjaiban, napszakokban.  
Kávét is csak azért iszom, hogy legyen 
valami konkrét keserűség is ebben a szövegben. 
A csészében kihűlt folyadék, azt kavargatom 
a szédülésig. Forog, forog a világ, 
csikorgó gépalkatrész. Hangja felzúg az égig, 
erkélyek, antennák, műholdak magasába. 
A csésze apró foltot hagy az íróasztalon. 
Hiába próbálom eltüntetni nedves ronggyal, 
mindig marad egy kis maszat, elkent jel, 
értelmezhetetlen.

 
(És új nap jött, de a régi sem ment el, 
hiába próbáltuk elkergetni: megmakacsolta magát. 
Egymásra csúsztak a rétegek. 
És mondtuk: tájseb.
És mondtuk: műszaki probléma.)
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P A P P - S E B Ő K  A T T I L A

Kupola
Esténként imára kulcsolom a kezem,
szorongat a konfirmáció, tudok
Szodomáról és Gomorráról,
visszafordíthatatlan folyamatok
indulnak el bennem.

Egy férfikéz pontosan körülír.
Az ujj érintése végig az arcon, álltól
felfelé a koponya homlok fölötti részéig,
onnan a tarkóig, végig a puha tincseken,
vagy a selymes tapintású bőrön. Ez már
kiút a félelemből. A hit törvényeivel
való megmérettetést el merem engedni.

A kirekesztettség eshetőségével alapozom meg
istenkapcsolatomat. Később a szobámban
mondom az imákat, mondom, miután
sorra veszem az összes fantáziát,
míg bőrömön a nedv ráncosra szárad.

Tulajdonképpen ennyi: lassan érő tények
térhódítása a beszélgetésekben. Hogy nem
tehetek mást, mint ami rendelkezésemre áll,
és e bizonyosság eltölthet örömmel.

Istennek más a szaga, mint a férfiaknak,
akik feltérképezték testem útvonalát,
majd elhagyták kupolámat.
Ők legalább jelen voltak.



61

B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

„KÖLDÖKÖDBEN APRÓSZEMŰ 
KAVICSISTEN”

Kántor Péter pályakezdése

Nem éppen könnyű költészettörténeti pillanatban lépett színre Kántor Péter a hetvenes 
évek első felében. Először heti- és havilapokban, majd azután az 1976-os Add tovább! anto-
lógiában a Hasszán király és az emberi vág yak című versével, valamint az ugyanekkor meg-
jelent Kavics című kötettel (mindkettő a Móra Ferenc Könyvkiadó Kozmosz Könyvek so-
rozatában jelent meg, Kormos István szerkesztésében). Mindeközben vers- és prózamű-
fordításokat is közölt a budapesti bölcsészkaron először angol–orosz, majd magyar 
szakon végzett költő, például az amerikai kortárs Lawrence Ferlinghetti költeményeit a 
Nagyvilág 1974-es évfolyamában, vagy a sztálini diktatúra első szakaszában kivégzett Bo-
risz Pilnyak Meztelen év című regényét 1979-ben az Európa Könyvkiadónál.

De miért gondolhatjuk nehéz költészettörténeti pillanatnak az elsőkötetes Kántor szá-
mára nyilvánosságot hozó 1976-os évet?

A fél évtizeddel fiatalabb pályatárs, Zalán Tibor nevezi ironikusan – egy tekintélyes 
főszerkesztő sommás fordulatát átértelmezve – „arctalannak” a hetvenes évek közepén 
induló költőket a hivatalosan „fiatal íróknak” címkézett alkotókat intézményesítő József 
Attila Kör füzetsorozatának 1982-es nyitókötetében (amelynek címe játékosan egymás 
mellé állítja az ekkor már nem élő Hajnóczy Péter egyik komor szóképét – „Sötét volt, mint 
egy fasírtban.” – és az államszocialista kulturzsargon ürességét: Fasírt. Avagy viták a „fiatal 
magyar irodalomról”). Hiszen olyan nemzedéknek látja önmagukat, amely a „nagyok”, a 
„követhetetlenek” (Weöres Sándor, Pilinszky János, Nagy László, Tandori Dezső…) után 
jelentkezett, és amelynek négy jellegzetességét véli megragadhatónak: a „közös jegyek hi-
ányát”; a „műveltség-műveltségeszmény” szerepét; a „bizonytalanságot mint morális ér-
téket”; valamint a „groteszk és ellen-groteszk” formakultúráját. Nem mintha e tulajdonsá-
gok némelyike ne lett volna jelen a „nagyok”, a „követhetetlenek” egyikénél-másikánál. 
Például azoknál a költőknél, elsősorban a Töredék Hamletnek (1968) és az Egy talált tárgy 
megtisztítása (1973) Tandorijánál, valamint a Magyarázatok M. számára (1971) című kötetet 
jegyző Petri Györgynél, akik valamikor a hatvanas évek végén kezdték egészen másként, 
zavarba (és egyúttal gyönyörbe) ejtően másként használni a nyelvet. Amennyiben valami-
féle nyelvkritikai nézőpont- és hangnemváltással igyekeztek eltávolodni a poétikai sajátos-
ságok mellett ideológiai súlyokkal is terhelt, utólag képviseletinek elkeresztelt lírai közbe-
szédtől. Attól a líratörténeti folyamatokat és poétikai szempontokat magabiztosan átszelő 
„gyémánttengelytől” (József Attila), amely a hivatalosított Petőfi–Ady–József Attila sor foly-
tatásának is tűnhetett a hatvanas-hetvenes években – lett légyen szó akár Illyés Gyula, akár 
Nagy László, akár Juhász Ferenc ajánlatairól.

A több évtizedes múlttal rendelkező esztétikai-ideológiai főirály folytathatóságá-
nak, illetve folytathatatlanságának tekintetében most csak két gondolatot idézek – a fo-
kozatos eltávolodás jegyében. Az elsőt a Nyugat lírai modernségének örökébe lépő  

Részlet egy készülő Kántor Péter-monográfiából
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Újhold külső körébe tartozó Pilinszkytől: „A koncentrációs táborok világa, az egyetlen 
kis didergő molekulára redukált ember után mit kezdjünk Ady királyi pózaival? József 
Attila mérésadatai az emberről és a mindenségről kétségtelenül sokkalta pontosabbak, 
használhatóbbak számunkra.” A másodikat a hatvanas-hetvenes évek fordulóján jelent-
kező Petri Györgytől: „a József Attila-i hagyomány közvetlenül nem folytatható: ő volt 
az utolsó, akinek még sikerülhetett a lírai alapok egyszerűségének megőrzésével, a sze-
mélyesség maximális intenzitásával nagy költészetet teremteni”. A Kozmosz Könyvek 
sorozatában megjelent Első éneket (1968) követő újabb antológia, a Költők egymás közt 
(1969) emlékezetes önmeghatározásában Petri kijelöli azt a helyet, ahonnan érvényesen 
szólhatnak a lírai modernség klasszikus képletének „közvetlen” folytatásáról lemondó 
utániságérzet nyelvi-szemléleti közvetettségének különböző változatai, például a kiürese-
dett fennkölt helyett a tárgyszerű köznapit előnyben részesítő hangfekvések. Ezekben 
az években jelentkeznek azok a költők, akiknek talán éppen ez a látás- és beszédmódbe-
li közvetettség volna a legfőbb közös tulajdonságuk: az 1968-as kötetből például Dobai 
Péter, Takács Zsuzsa, Tandori Dezső és Várady Szabolcs; az 1969-es antológiából pedig 
a képviseleti főcsapáson elhelyezhetetlen Weöres Sándor által bemutatott Beney Zsuzsa 
és Oravecz Imre, vagy éppen a Petri György és a pesszimizmus című Vas István-szöveggel 
elhelyezett Petri.

A következő évtized közepén fellépő „arctalanok” – közöttük Kántor – az előttük járó 
„nagyok” nyomasztó terhével együtt ráadásul megörökölték a „nagyok” fogadtatásának 
ideológiai sémáit is: egyfelől a pesszimizmus vádját (az úgynevezett tartalom oldalán), 
másfelől a túlzó játékosságét (az úgynevezett forma oldalán). Az előbbi vád kényszerszem-
pontja feltűnik még a pályakezdő Petri tehetségét maradéktalanul elismerő Vas rafináltan 
egyensúlyozó szövegében is: „csalódnék, ha Petri pesszimizmusa nem abból a teremtő 
fajtából való volna, amelynek már csak önnön komolyságánál, súlyánál és eredetiségénél 
fogva létre kell hoznia önmaga feloldását”. Az utóbbi vádfajtához meg hadd idézzem az 
államszocialista irodalomfelfogást képviselő Király István egyik 1977-es napló bejegyzését: 
„Közben beszéltem Angyalosi Gergellyel. Úgy gondolja, hogy Pilinszky, Weöres és Tando-
ri a legfontosabb költők. Új helyzet van, új irodalmi tendenciák vannak, ez a hétköznapok 
költészete, a »lényegtelen dolgok« költészete. Meg kell ismerkednem ezzel az irányzattal.” 
A „megismerkedés” folyamatának későbbi fázisában, 1984-ben pedig így vélekedik a Sár 
és vér és játék című kötet (1983) Tandorijának játékosságáról: „Kísértő probléma benne (ez 
kitűnik a beszélgetésünkből): felügyelő-e ő, avagy csak játszó esztéta, az etikum-e életében 
a meghatározó, vagy az esztéta könnyűség.” (Nem kevésbé értetlenkedik Király a Tandori-
féle nyelvjátékon a nyolcvanas évek derekán, mint fél évszázaddal korábban a szintúgy 
„etikumnak” elkötelezett Babits az önmagát homo aestheticusnak valló Kosztolányi 1933-
ban megjelent Esti Kornéljának „könnyűségén” – makacs alapsémája ez a sokszínű irodal-
mi modernség nemritkán normatív értelmezéskultúrájának.)

Nem tekinthetünk el tehát az első Kántor-kötet fogadtatásának korszakra jellemző 
furcsaságaitól, a költői pálya elindulásának ideológiai-politikai körülményeitől. Vegyük 
például a már említett Add tovább! (alcím: 55 mai költő és író) hivatalos keretezését: „his�-
szük, hogy teret kell adnunk a fiatalok kísérleteinek, ha ezek a kísérletek a szocialista 
alapállásból indulnak ki, s ezek a keretek szabják meg elképzeléseiket, hogy előbbre vi-
gyék…” – satöbbi, satöbbi, satöbbi… Ám hiába igyekezett a hivatalos kultúrpolitika a 
„fiatalok” vagy a „nemzedék” kifejezésekkel egyneműsíteni az ekkoriban jelentkező pá-
lyakezdőket, nem lehet nem észrevenni azt, ami persze teljesen természetes, hogy men�-
nyire különböző alkatú és hangú elsőkötetes vagy kötetvárományos költők szerepelnek a 
Kormos István által szerkesztett válogatásban: Baka István (1975: Magdolna-zápor); Nagy 
Gáspár (1975: Koronatűz); Kántor Péter (1976: Kavics); Szilágyi Ákos (1976: Az iskolamester 
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zavarban van); Pinczési Judit (1977: Szelídített tenger). Az Add tovább! tematikusan tagolt 
szerkezetére jellemző érdekesség, hogy az emelkedett költőiséget köznapi beszédmóddal 
lazító Kántor verse éppen abban a fejezetben kapott helyet, amely a címét történetesen a 
neoavantgárd Hajas Tibor szövegéből vette: Rögeszme-alapítvány.

A Kavics kritikai fogadtatását két egymást erősítő séma határozta meg: a nemzedéki 
jelleg mechanikus erőltetése és a tartalom–forma szerinti kettőskönyvelés. Más szóval Kán-
tor kötete menthetetlenül közös értelmezői karámba került a többi pályakezdőével, ahol 
ráadásul előre adottak voltak az értelmezés – nemritkán normatív és méricskélésre sarkal-
ló – szempontjai.

És bár a költő- és nemzedéktárs Aczél Géza csupán három elsőkötetes szerző (Kartal 
Zsuzsa, Kántor Péter és Papp Márió) költészetét veszi górcső alá az Alföld 1977-es évfolya-
mában, kritikája nem mentes a korszak általánosító szemléleti sémáitól: „keresnénk a köl-
temények hátterében valami átfogóbb eszmei-politikai sugallatot, a szándékjelző kísérlete-
ket. Helyettük azonban meglehetősen szimpla életérzésekre, könnyű kézzel odavetett mo-
dernkedő imitációkra, infantilis szemlélődésre bukkanunk.” Mint ahogyan Pomogáts Béla 
is felteszi az átfogó kérdést az Igények és eredmények című, Hét költő bemutatkozik alcímmel 
ellátott Mozgó Világ-cikkében, az Írószövetség Lírai Szakosztálya 1977-es tavaszi gyűlésén 
tartott előadásának írásos változatában (a hét pályakezdő: Kartal Zsuzsa, Kántor Péter, 
Nyilasy Balázs, Papp Márió, Szilágyi Ákos, valamint a náluk bő évtizeddel idősebb Papp 
Árpád és Tóth Éva): „Milyen esztétikai érték jött létre az iróniára hangolt korosztályi köz-
érzet és a groteszkben kifejezést kapó költői mondandó nyomán?” A válasz Kántor eseté-
ben némileg összetetten hangzik: „a Kavics első olvasásra alig kíván kérdőjeleket. Könnyen 
folyik tolláról a szó, a játék, a vallomás. Hangja valóban a fiatalemberé, neki aztán igazán 
természetes kifejezése a groteszk. Megveti a nagyképűséget, inkább a bohóctréfát és a bo-
hócszerepet kedveli […]. Csakhogy: ez a minden nagyképűségtől idegenkedő viselkedés 
és póztalan köznapi modor már-már gondolati igénytelenséget és programszerű naivságot 
sugall.” Még szigorúbban fogalmaz Fülöp László a korszak hivatalos álláspontját képvise-
lő Kritika 1977-es évfolyamában (a kritikai állásfoglalás kötettárgyainak szerzői: Balázsovics 
Mihály, Kántor Péter, Kartal Zsuzsa, Kerék Imre, Kiss Irén, Nyilasy Balázs, Papp Márió, 
Spiró György, Szilágyi Ákos és Tóth Éva) – Kántor esetében például így: „A versek tarkán 
kavarognak, s ebben a tarkabarkaságban egyaránt helyük van a kamaszos gesztusoknak, a 
szellemességre és poentírozásra törő játékoknak, a csapongó rögtönzéseknek, a konvenci-
ók kifigurázásának, a groteszk hatásformáknak, az antipoétikus megoldásoknak. A vég-
eredmény kétértelmű, hiszen a Kavics nem nélkülöz némi frissességet, de sajnálatosan sok 
benne a közhelyesség, a modorosság, a fegyelmezetlenségből eredő szeszélyes értékinga-
dozás, és jóval kevesebb a tartalmas, valóban magvas eredetiség.” A költők mindegyikét 
illető „versáradat” jelenségének általános(ított) jellemzőiről pedig az alábbi ítéletet hozza, 
hivatkozva az esszéíró Szilágyi Ákos „antilíra” elképzelésére: „úgy próbálják magukat ki-
vágni a dilemmából, hogy programosan szembehelyezkednek a hagyományosnak mond-
ható költőiséggel, annak avultságát hangoztatják, érvényességét tagadják, s úgy véleked-
nek, hogy a lejárt ideál helyébe új irányt kell kikísérletezni, mely sokkal jobban megfelel a 
korszerű követelményeknek, visszaszerezheti a líra iránti figyelmet, érdeklődést is. Ilyen 
megfontolások állhatnak az antipoétikus törekvések, a prózaisággal összeházasított lírai-
ság, a konkrét költészet, az úgynevezett antilíra, e sajátságos avantgarde kísérlet hátteré-
ben. […] az antilírából könnyen csak az »anti« jelleg teremtődik – illetve marad – meg; s 
előttünk áll a pszeudoköltemény, amelyben elszabadulhat az üres verbalizmus, igazolást 
kereshet a henyeség és a pongyolaság, fölmentést kérhet a laposság vagy a közhelyességet 
takargató álszellemesség, menlevelet kívánhat a fegyelmezetlenség.” A megvalósítandó 
tartalom rovására elkövetett formabűnökre kiszabott – kéretlenül atyáskodó hangfekvés-
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sel enyhített – világnézeti ítélet pedig így szól: „Az eddig említett szemléleti és művészi 
anomáliák végső soron a világképi rendellenességekben és hiányokban összegeződnek. 
Kezdő lírikusoktól nyilván teljességgel indokolatlan volna elvárni holmi világképteljessé-
get. Annál inkább nyugtalanító, hogy – ha túlzásnak hat is a tétel, s nem azonos mértékben 
érvényes mindenkire – lényegében világképhiányról lehet beszélni.” A „világképi rendel-
lenességeket és hiányokat” rosszalló, normatív értelmezői keretben természetesen szitok-
szónak minősülnek a vegytisztán esztétikai-poétikai kifejezések is: játék, irónia, groteszk, 
prózaiság, antilíra… A fentebb idézett és hozzájuk hasonló kritikákban többé-kevésbé 
pontosnak tűnik a Kántor-líra leírása és értelmezése, csak éppen mindig társul hozzá a hi-
vatalból elítélő értékelés. Üdítő jelenség, hogy éppen a hatályos korosztályideológiát intéz-
ményesen képviselő Magyar Ifjúság kritikusa, Miklósy Katalin beszél a nemzedékiség és a 
tartalom-forma kényszerszempontjaitól függetlenül a pályakezdő Kántorról: „költészetének 
fontos eleme a játékosság, a versformákkal, rímmel, ritmussal való játszadozás, de lírájá-
ban szerepet kapnak a hagyományos versszerkezetek, a népi formák, a magyaros sorfajok 
is. A költői játékosság másik formája a komolyt komolytalannal, a költőit köznapival páro-
sító szerkesztési elv.”

De most már lépjünk közelebb a „hagyományos versszerkezeteket” változatos „játé-
kossággal” átmozgató, a „költőit köznapival párosító” kötethez, és immár ne külső-nor-
matív, hanem belső-esztétikai nézőpontból vegyük szemügyre egyfelől a pályakezdés 
szükségszerű nyitottságait és tétovaságait, másfelől Kántor költői alkatának tematikus és 
stiláris sajátosságait, amelyek azután tovább árnyalódnak és rétegződnek majd az életmű 
kibontakozása során.

Kántor bemutatkozó kötete tényleg olyannak tűnhet a majdnem fél évszázados pályán 
belül, mint egy kavics: a kezdet bizonytalanságait is magában hordozó részként – „köldö-
ködben aprószemű kavicsisten” (Kavics) – tartalmazza a későbbiekben kiteljesedő egész 
lehetőségét, a szervesen építkező életmű legfontosabb motivikus tartóelemeit és legjel-
lemzőbb poétikai mozgatórugóit.

Vegyük például a kötet három ciklusát megelőző, Ének minden időben című négysoros 
keretszerkezetét (a sorok vagy szócsoportok retorikus ismétlésén alapuló rímképlet:  
ABBA):

De amikor madarak suhannak el a fejünk fölött
ne dugd takaró alá a fejed
ne dugd takaró alá a fejed
hátha madarak suhannak el a fejünk fölött.

Míg a cím megidézni tűnik a Himnusz minden időben című Nagy László-verset, illetve an-
nak értékszembeállító regölésretorikáját („Iszonyattól ha szédülök, / Ha a pimaszság 
rámdönög, / Önmagammal ha kűzködök, / Gyönyörűm, te segíts engem!”), addig a szer-
kezet játékosan újrafogalmazza a Nagy Lászlóval is jelölhető hagyomány „gyémánttenge-
lyének” emelkedett képletét – mégpedig három hangsúlyos viszonyszó fokozatiságában: 
(1) a „de” felütéssel elindított értékállítás határozottsága, miután átfordul (2) a „ne” kez-
detű intés ismétlésének retorikai zsanérján, (3) sejtelmessé szelídül a „hátha” szóval elbi-
zonytalanított nyitó kijelentés immár feltételes hangfekvésében. A szemléleti pátoszt fel-
lazító nyelvi játék komolyságára, a nyelvhasználó én közegtudatosságára utal az első 
ciklus címe is: Jelek őriznek. Ezek a nyelvi „jelek”, illetve a velük folytatott játékok, azok 
öntörvényűségének ritmusa és dallama, a ritmusra és dallamra felfekvő költői képek: 
mind-mind a magányos voltában is mértékadó Weöres Sándor világához közelítik Kántor 
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látás- és beszédmódját. És persze bátran gondolhatunk a Kavicsot szerkesztő Kormos Ist-
vánra is, aki ezt üzeni a második Kántor-kötet Búcsú helyett című versében: „bizonytalan 
időre távozom csupán / bizonytalan időre – játsszatok addig!” Márpedig az itt maradt 
játékosok közé tartozik – Weöres, Orbán Ottó és Tandori mellett – a pályakezdő Kántor is.

A „jelekkel” folytatott játék egyik jellemző módja, ahogyan a ciklus második versében, 
a Válaszban rendhagyóvá formálódik a költői kép szokásos logikája: dolog → nyelvi jel → 
eszme. Itt ugyanis a kifejezendő eszmét szolgáló nyelvi jelet életre hívó dolog először maga a 
nyelv lesz: „Bütykös ujjaimban szétáradnak szagos szavaid; / morzsolgatom őket. / 
Számbaveszem, ízlelgetem pontosvesszőid, kérdőjeleid; / vajon ruhámra illenének-e a moly-
hos mondatok, / csináltatnék-e sálat sajgó sebeidből szőtt szavakon   […]” (kiemelések: BS). 
Ezt követően viszont hagyományos költői kapcsolat létesül a metafora dologi (cipők) és 
fogalmi (bánat) oldalai között: „[…] lábamra venném-e bánat-cipőid mókus-mosolyát, / s 
végigmennék-e holdas hidaidon, / karcsu barackfáid bűvöletében?” Mint ahogyan a mű-
fajtudatos címet viselő Kísérlet közös vallomásra esetében – amely a „kísérlet” jegyében eleve 
visszavonja a „vallomás” lehetséges fennköltségét – már a második sorban átbillenünk a 
nyelvi tudatosság fogalmibb közegébe: „Úgy ülök itt, hogy minden könnyen megtaláljon, 
/ hogy jelenség s jelentés bennem összeálljon” (kiemelés: BS). És ez a szakmainak nevezhető 
beállítódás még egyszer szerepet kap a második szakasz nyitó cselekedetében: „Hajamat 
hasonlítom a fakoronához […]” (kiemelés: BS). Csak hogy ezután a képes versbeszéd vis�-
szazökkenjen a megszokott kerékvágásba, és ott is maradjon a háromszakaszos költemény 
befejezéséig: „[…] várom, hogy felcsirippol agyamban egy madár […] nehéz kalapácsfej 
billeg a karcsu nyélen / valaki tartja – felsóhajt a szél / egész világra hull a falevél”. És 
ugyanezt a kettős kihegyezettséget, a poétikus nyelvhasználat tárgyára és módjára egy-
képpen irányuló figyelmet tapasztalhatjuk a Vers felépítettségében is – ahogyan eljutunk a 
megnevező nyelvtől az ábrázolt dolgokon át a kifejeződő eszmékig: „Téged soká kereste-
lek; így lettek szép szavaim, / s belőlük tört-fülü vázák, karcos csontok, cserepek, / s egyéb 
korleletek.  […] Gond kuporog a bokrok alján, / lágy szellőként lebeg fölöttük a kétség, / s ma-
gasból kandikál a ravaszdi reménység” (kiemelések: BS). Vagy ahogyan elindul a rövidke 
Felhők mögött önelemző trillája: „Számban / szétmállanak a szavak […]”. Vagy ahogyan 
sorkihagyással hangsúlyozott, alakilag kifejtett hasonlattá kerekedik a Walt Whitmannak 
címzett darabot lezáró képsorozat poétikai íve: „Béna karod mozdulása; jaj, csak senki meg 
ne lássa, / szárnyas szavad bicsaklása; repedt váza koccanása, / jaj, az idő kondulása; 
hamvas villám lobbanása; // de szakállad mint a máglya: rátündököl a világra”.

Ahogyan játszik Kántor a metaforikus beszéd hagyományos szerkezetével, éppúgy 
állítja egymás mellé, ütközteti egymással vagy csúsztatja egymásra a nyelv nagyon külön-
böző használati módjait és stílusrétegeit. Érdekesen működik például az Álom eklektiku-
san mellérendelő logikája: „egy kisiklott vonaton tűzvész üt ki / az egérkirály megfullad 
a sajtban / a lóversenyen ugatnak a hajtók / a diliházban minden falban hal van” – és 
torkollik végül a Kántor-líra talán legfontosabb motívumába: „a szemüvegtok meg a ciga-
retta / valcerba kezd egy pakli römikártyán / az aktatáska szájharmonikázik / egy bo-
hóctréfa száll a Szajna partján // a Duna partján”. Jóval később, a Köd a Gohliser Straßén 
című 2013-as versében Kántor a Drezdán áthaladó Elbát változtatja majd át a Budapestet 
kettészelő Dunává. Hiszen a Duna, Kántor Dunája nem csupán helyszín és motívum, ha-
nem látásmód és szimbólum is. A Szajna vagy Duna (vagy éppen Elba) szavakban, a 
nyelvben, a nyelvi helyzetekben rejlő többértelműség szerint válik ketté az Utazás ismét-
lődő nyitómondata is – egyfelől olcsó viccnek hangzó tautológiává: „Fehér / mint a hó / 
csak a hó lehet  […]”; másfelől hagyományosan poétikus hasonlattá: „[…] döcög a vonat / 
mint a halottasmenet.” A prózai-hétköznapi és a költői-emelkedett olykor meghökkentő, 
olykor felvillanyozó feszültsége, játékosan feszült együttműködése teszi igazán érdekessé 
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és ígéretessé Kántor bemutatkozó kötetének nyelvi-szemléleti világát (rokonítva ezáltal a 
már említett Orbán Ottó költészetének játékosságával).

A kötet egyik kimagasló verse, A paradicsomkertecske többszörösen is fontos helyi érté-
ket tölt be a Kántor-életmű egészében. Egyrészt elindítja a későbbiekben egyre gyakoribbá 
váló képleíró versek (ekphrasziszok) sorát. Másrészt a tizenötödik századi felsőrajnai mes-
ter Szűz Máriát, Kisjézust és szenteket (egyfelől Cecíliát, Mártát és Dorottyát, másfelől 
Györgyöt, Mihályt és Sebestyént) ábrázoló festménye – és ez a költemény nagy lelemé-
nye! – iskolai nagyszünet-jelenetként íródik újra, miáltal játékosan megelőlegezi a „meg-
tanulni élni” átfogó nevelődési programját: „az ötödik és hatodik óra közti szünetben le-
hetünk, / a lányok még mind bájos, szende lányok, / a fiúk még nem határozták el magu-
kat semmire végleg, / Mária középen ül és vastag piros fedelű könyvet lapozgat // az 
ötödik és hatodik óra közti szünetben.” (A lezárhatatlan egzisztenciális tanulásfolyamat 
rossz alternatíváját kapjuk egyébként a Most születik kissé túlfeszített paródiájában: „Most 
születik! / figyelem, most születik! / Éljen az individualizált ember  […] És kihirdetendő 
lészen, / hogy mától fogva pediglen megteremtjük / a fejlett személyi tudattal rendelke-
ző, / minden szempontból rokonszenves / közösségi embert – és aki / hazamegy, mert 
nem érdekli az üzlet, / azt másnap megpokrócozzák a munkahelyén!”) Harmadrészt 
mindezzel poétikai helyzetbe kerül a költő és a gyerek párhuzamának érzületi toposza. A 
költő–gyerek megfeleltetésből fakadó szemléleti tágasság jellemzi az Egy szép májusi na-
pon Micimackó-parafrázisát is:

Egy szép májusi napon Micimackót is utoléri a felelősség.
Utoléri, és bekopogtat hozzá kockás felöltőben.
Micimackó, szól, mért etted ki a csuporból a mézet?
A mézet, amit Fülesnek vittél szülinapjára a csuporban?
És örökvidám Micimackó is megöregszik.
Vétkeztem, feleli, a test örömei vittek kárhozatba. […]
Malacka, sajnáltad az elefántveremre a kukoricát?
És Malackából elfut a rózsaszín, és makogó kecske hangján válaszol:
Mi mindnyájan bűnözünk kicsit, mi halandók.

Érthető tehát, hogy a felelősséget és bűntudatot megszólaltató nevelődési mese egyik (csi-
petnyit allegorikus) alakja, Malacka később újra felbukkan, mégpedig a rendszerváltozás 
évében született 1989: mint egy trükkfilmben című vers ön- és korszakismeretre vonatkozó 
ébresztőszólamában (akár emlékezetünkbe idézve Szabó István 1965-ös nevelődési film-
jének, az Álmodozások korának józanítóan harsány zárójelenetét): „Mindenki lázban, ne-
hogy valahogy valamit lekéssen, / meglehet, én se vagyok színjózan most egészen, / 
minden sarkon igazságot árulnak, ma olcsó. / Jóreggelt, Malacka. Ha lehet ilyesmiről szó.”

A késő középkori rajnai mester alkotása mellett szerepel a Kavicsban még egy fest-
mény, ezúttal a huszadik századi modernizmus párizsi iskolájának (École de Paris) nem-
zetközi köréből, a litván–zsidó származású francia festőtől, Chaim Soutine-től (Ki hitte 
volna? Egy Soutine képre):

Két villával kezdte a halál.
Halat evett és a halfejeket
csonkakúp alaku edénybe dobta.
Ki hitte volna?
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A halfejek mellett nyers húsokat is ábrázoló művész világát összefoglaló négysoros egy-
részt eszünkbe juttathatja az emberi hússal, a testtel, a testi létezéssel foglalkozó Lucien 
Freud vizuális világának szentelt Kántor-verseket az életmű utolsó évtizedéből; másrészt 
a „Ki hitte volna?” felkiáltás egy kötetnyivel később visszhangot ver a Soutine alakját is 
felsorakoztató Piktor-bál ciklusba került Uccello-képleírás elragadtatott felkiáltásában 
(meg hát ez a lelkesült szólam egyébként is keresztül-kasul átjárja az életművet): „és ki 
maradhatna itt közömbös? / Ki maradhatna ki ennyi jóból?!” (Vadászat) Ugyanakkor a 
Kántor-életmű legelső képleírásában megjelenik a tizenötödik századi festményen ábrá-
zolt kísértő is – persze a későbbi darabokra is jellemző elragadtatottság stilizált nyelvi 
övezetében, a címben játékba hozott kicsinyítőképző jegyében: „talán csak a csöpp öreg 
ördögön nem csillan meg a napfény, / és ez talán hiba, igen, ez hiba a Paradicsomkertecs-
kében, / de a majmocska-ördög annál inkább figyel, annál inkább!” (kiemelések: BS)

A paradicsomkertecske mellett még két egymást követő versben találkozunk a 
premodern-vallásos művészettel – természetesen a Kántor-költészetre jellemző játékos 
körülmények között. Ráadásul A pápa, az érsek és az ikonok című költemény ismétléses 
elősorolás-alakzatának („Íme az érsek” – „S íme a pápa” – „S íme az ikonok” – …) legvé-
gén újra felbukkan a késő középkori rajnai mester képének három szereplője: Jézus, Mária 
és Szent György: „S íme az ikonok / Borisz örül és Gleb morog / a Megváltó belül moso-
lyog / Szent György a sárkányt veszi célba / messzire néz Mária arca”. A Moszkva köze-
li zarándokhelyet tárgyazó Zagorszk pedig mozgalmas és megengedő térszerkezetben ál-
lítja egymás mellé a hagyományos-szakrális lényeget és a modern-profán körülményeket 
– a kijelentő tőmondattal hangsúlyozott „hétköznap” átfogó értelmében: „Krisztusra rá-
esik a beszűrődő napfény. / Mintha melengetné a nap a meztelen testet. / Lenn a temp-
lomban gyertya világít.” – „Kinn pocsolyában mossák csizmájukat az asszonyok, / turis-
ták fényképeznek, öregek rágcsálnak padokon, rendőr vigyáz. / Kinn pirogot, játék iko-
nokat árulnak. Hétköznap” (kiemelések: BS). A vers nyomatékos (mondatnyi) zárószava 
a Kántor-költészet kulcsszava. Hiszen itt még „Krisztus” misztériuma is csak a „hétköz-
nap” vonatkozásában, a hétköznapi esetlegességek közepette – és nem ellenére – válhat 
megtapasztalhatóvá, illetve megfogalmazhatóvá.

Nem véletlenül érzékeli Vasy Géza a kötetzáró Passió ciklus címadó versében a gro-
teszk és a tragikus termékeny együttállását, azt a nyugtalanító tapasztalatot tehát, hogy itt 
„a hétköznapiság közvetíti nekünk a tragédiát”, jelen esetben a téli közegbe ágyazott szen-
vedéstörténetet: „Így volt. S fönt Isten helyett csak a vad szél hegedült, / s a kereszteket 
befútta a hó; hiába kiáltoztam, hogy hahó, hahó, / hahó… hahó!” A „hétköznapiság” és a 
„tragédia” Passió-témájú egybefogalmazásának lesz jóval maradandóbb változata a 2012-
es Köztünk maradjon kötet Bruegel-képleírása, a Fölmenetel a Kálváriára, amennyiben a tizen-
hatodik századi festmény sajátos láttatásmódjában Kántor megtalálja a számára fontos 
kettősséget, tudniillik a profán közeg és a szakrális esemény, a szenvtelen tömeg és a szen-
vedő egyén közötti vizuális kapcsolódást (amely a mitikus-bibliai főtéma és a köznapi kö-
rülmények ábrázoláshierarchiájának északi reneszánszra jellemző megfordításán alapul): 
„valahol ott megy a tömegben, / s cipeli keresztjét az árva.” És akkor már azt is fontos 
észrevennünk a Messze a japáni tengereken túl zárófordulatában, hogy Az albatrosz című 
Baudelaire-vers tragikus pátoszát átfogalmazó groteszk kép a szárnyalásvágyat ellehetet-
lenítő nehézkedésről – „Földig görnyeszt zsebembe gyömöszölt szárnyam.” – szintén egy 
Bruegel-képleírásban találja majd meg a végső formáját: a 2017-es Valahol itt kötetbe került 
Ikarosz bukásában. Mint ahogyan – a nehézkedés jegyében megmaradva a talajon – a Négy-
kézláb című hatsoros szó szerint továbbíródik a 2021-es posztumusz kötet Négykézláb őszin-
tébben című középhosszú versében, amely átváltoztatja a korábbi darab groteszk allegóriá-
ját a testi szenvedés fizikai valóságává:
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Négykézláb valahogy őszintébben
bámul az ember.
Mintha.
Állva kicsit zavar a két kezünk.
Meg az a tudat, hogy a Föld gömbölyű.
Meg hasonlók. [eddig az eredeti vers – BS]
A tenni vágyás kényszere.
A dolgok, ahogy összeállnak.
Vagy ahogyan nem akarnak összeállni. […]
A te prérifarkasod.
Amikor először hallottad,
átjárta a testedet a remegés,
reszketett minden porcikád,
azt hitted, apró cserepekre hullasz.
Azt hitted, nem bírod ki.
De kibírtad. Elmúlt a reszketés.
Csináltál egy teát,
és reggel lett. Jött egy új nap.

A groteszk látásmód megnyilvánulhat továbbá az egymás mellé rendelés nyelvi-szemlé-
leti játékosságában is – ahogyan érzékelhetjük a Győzelem Napjának ünnepélyességét 
kifordító Május kilencedikében: „Ünnep. Évforduló. Ősz hajszálak a vállon. / Kitüntetés a 
mellen, csirkecombok a tálon.” Noha azért a könnyed hangzástérben nem maradhat em-
lítetlenül a téma súlyossága sem: „A győzelemre! Eszmélő fiatal fiúk szive dúlt. / Gigan-
tikus a múlt, gigantikus a múlt. / A győzelemre! Kinek mekkora győzelem jutott? / 
Nyugtalan az élő, a halott nyugodt.” Mint ahogyan a Szellemidéző súlyos létkérdése is csak 
zakatolást mímelő ritmusjátékkal szólaltatható meg a vonathaladással párhuzamos – 
„egy játék vonat / vagy egy igazi?” – nyelvi eseményben: „Átlát a csöndön egy makacs 
gondolat / s a homályt kicselezve agyamba hatol / ki vagyok? ki vagyok? ki vagyok? ki 
vagyok? / vonat zakatol.”

Van, amikor az önkényes fogantatású és szeszélyes haladásirányú költeményt csupán 
a zárlat tartalmi poénja vagy puszta ritmusképlete rántja össze – és talán tényleg csak (?) 
ennyi, leginkább (!) ez Kántor célja: megmutatni, mire képes a nyelv, miként képes általa 
még a legközhelyesebb (szerelmi bánat), legesetlegesebb (kutyasétáltatás) vagy leghomá-
lyosabb (gyerekes képzelgés) anyag is verssé válni. Mert nézzük például a Vízió I. habzso-
ló retorikájú halálnem-felsorolását, illetve annak hátravetett érzelmi miértjét: „Lelőtték – 
láttam a gépfegyvert / eldőlt, akár egy szalmaszál […] Később látták még őt karóba szúrva 
/ autó alatt, máglyán, kopjahegyen / más szerint lassú méreg ölte meg / más szerint kínzó 
szerelem. // De az igazság mégis az, hogy lelőtték / öngyilkos lett – cápák a vizen / éles 
szablyával szelte szét fejét / akár egy szalmaszál – a kínzó szerelem.” Vagy füleljünk oda 
a ki tudja honnan, miféle képzelgések vagy olvasmányélmények halmából kibontakozó 
Vízió II. értelmi nyitottságot mímelő zárlatának ritmusmegoldására: „Bermuda nadrágból 
kilóg a lóláb messze, / kavicsok között bujkál a sötét este, / gonosz boszorka őrzi az ellen-
kulcsot / paplana alatt valahol, valahol – nincs ott?” A kifinomult zenei érzékről árulkodó, 
az ábrázolt esetlegességeket hangsúlyos helyzetbe hozó mondatritmus-művészet teljese-
dik ki a későbbi Kántor-versekben, például az Egy fotel című Freud-képleírás zárlatában: 
„Vén fotel. Kell ez valakinek? Dobja ki? / Két megfeketült, sötétbarna karfa. / Nem, nem 
dobja ki. Kell neki.” És nagyon hasonló ritmusnyomatékkal ér véget a témaválasztás eset-
legességének netovábbját – „Egy férfi / kutyát sétáltat és nézi / hogy kunkorodik a farka” 
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– játékos következetességgel végigvezető Séta is: „hopp nincs otthon a férfi fia, lánya, fele-
sége / a férfi nem veszi észre / a kutya sem veszi észre // hopp vége”. Innen, ebből az 
olvasásszögből nem tűnik zavarónak A kalapról, a hegyekről meg a legyekről című zabolátlan 
tréfaözön – „De mindez tréfa!” – kollokviálisan pofátlan, és ennek megfelelően párosrímű 
berekesztése: „S mondja el, hogy jutott mindez eszébe, / a kalapról, a hegyekről meg a le-
gyekről – / ha valami bosszantja s kimondja, / eltűnik, tudja, lassan a gondja. / Várom, 
szerető családom nevében, / úgy este hat körül – eljön, remélem.” Viszont a Kedd este félig 
borzongató, félig könnyed dallamfutamainak homályos vonatkozása később, a szerző által 
összeállított válogatáskötetekben pontosan a helyére kerül a Salvador Allende halálhírére al-
címmel: „Kinn fegyverek ropognak, benn csönd van. / Magányos képek, székek, vázák. 
// Puhán hullanak be a falakon a bombák. // A hegedűs a hegedűt már letette. / Kedd 
este.” (Ezeknek az akusztikai kalandoknak a hátterében persze nem tudjuk nem érezni a 
Weöres-költészet felszabadító hatását.)

Kántor esetenként megelégszik a címben jelölt tárgy puszta leírásával, ahogyan mond-
juk a Táj (később: A táj) vagy A téren című darabokban olvashatjuk – az utóbbi esetben a 
leírás visszafogott pontosságán nem lazít a kétfokozatú („odaszögezve” – „kitüntetések”) 
metaforikus kilengés, sokkal inkább retorikusan helyzetbe hozza a zárókép dísztelen tár-
gyiasságát:

Szürke lakótelepi házak között
kibetonozott tér,
a padok odaszögezve,
a virágágyások kitüntetések
a zubbonyon a zseb fölött,
egy pad szélén öreg parasztasszony
fekete posztópapucsban,
háttal a napnak,
vár.

Egyébként mindkét tárgyias költemény szerepel a komoly szigorral válogatott gyűjtemé-
nyes kötetekben, a 2009-es Megtanulni élni címűben például a Kavics hetven verséből 
mindösszesen meghagyott tizenkét darab között.

 A nyitó ciklust lezáró vers címe és a rákövetkező ciklus címe együtt – a kötetszerke-
zeti érintkezés nyomatékával – megnevezi a Kántor-líra további működésének két legjel-
lemzőbb irányát: Beszélgessünk – Séta. Hiszen éppen ezeknek a hétköznapi tevékenységek-
nek a költői megfelelőivel találkozhatunk majd a pálya során, illetve már a Kavics jó né-
hány versében is – így például az ismétléses-mondókaszerű („Na és aztán?”) Mesében, 
vagy a cipészműhelyben zajló alkalmi, ám tartalmas párbeszédet végigkövető Szandál-
ügyben című darabban. Ráadásul a pálya kibontakozása során egyre gyakoribbá váló két 
másik verstípus is szépen beleilleszkedik ezekbe a hétköznapi cselekvésformákba: egyfe-
lől a költőelődök megszólítását nyugodtan tekinthetjük a beszélgetések sajátos alesetének 
(Walt Whitmannak; A. Blokhoz, a Balagancsik kapcsán); másfelől a távoli tájakra történő uta-
zás nem volna más, mint a szülővárosban tett séták elmozdított változata (Leningrád; 
Zagorszk).

A Kántor-költészet állandó egzisztenciális feladványára – gondoljunk a majdani Meg-
tanulni élni újra- és újraírásaira! – születhet, no nem végérvényes megoldás, csupán alka-
lomhoz hangolt válaszféleség a különböző beszélgetéshelyzetekben: „Fáradt vagy? Tudd, 
hogy nincs megállás. / Fel akarsz jutni a csúcsra? Tudd, hogy nincs csúcs. / Boldogságot 
akarsz? Nincs boldogság. / Bánat? Bánat sincs. Elmúlik hamar. Kinél mikor – várd ki. […] 
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És aztán? / Beszélgessünk” (Beszélgessünk). A kötet rövidverseiben pedig összpontosított 
formában követhetjük nyomon a mondandó és a mondásmód kollokviális együttjátszatá-
sát – így például az Októberben a hozzánk szóló hang a leghidegebb-legridegebb évszak 
„befejezésének” ígéretével egyúttal befejezi az ötsoros verset is:

Szép meleg este van. Igazi nyár.
S engem valaki nagyon vár.
Máris megyek.
Csak előbb befejezem még
ezt a telet.

És talán a kötet címét adó természeti, ámde kézbe simuló tárgy, a kavics is erre a poétikai 
értékre utalhat: a mindenkori verstárgy legkisebb részletekben is érvényesülő megfor-
máltságára. Kántornál a legapróbb egységekben (egy párosrímben vagy egy gyors kér-
dés–válaszban), a legkisebb szerkezetekben (négy-, öt- vagy hatsoros versfutamokban), a 
legjelentéktelenebb témákban (alkalmi beszélgetéshelyzetekben), egyszóval minden meg-
ragadható „kis dologban” érződik a megragadhatatlan „nagy dolgok” (Megtanulni élni) 
iránti nyitottság jelentés- és formateremtő ereje. A megalkotott verskavics a hétköznapok-
ban létező ember léptéke szerint beszél az emberi létezés távlatairól – anélkül, hogy túlsá-
gosan elvonatkoztatna a hétköznapi beszédhelyzet tárgyi és érzületi körülményeitől. Eb-
ből a szempontból állíthatjuk egymás mellé az első kötet Kavicsának poétikusabb sorait és 
a 2008-as Trója kötet Egy kavicsának prózaibb zárlatát: „A szél mindent szanaszét szór, / a 
hó mindent betakar, / az emlék mindent kitereget. // Az eső mindent megmosdat, / a 
nap mindent megszárít, /  a madár mindent felcsipeget.” – „Egy kavics. Zúzalék-köve a 
világnak. / Tartod, hogy tartson, versbe foglalod, / hogy ne mossa el a tsunami, a más-
nap.” A korábbi kavicsvers inkább a hétköznapokat átvarázsoló Weöres, a későbbi inkább 
a hétköznapokat lajstromozó Tandori világához közelíti – nem igazodási, hanem rokon-
sági értelemben – ezt a teljességgel egyéni látás- és hangzásmódot.

A Kavics kötetet követő „másnapokon”, Kántor költészetének alakulástörténetében 
egyrészt folytatódik a hétköznapi tapasztalatok „versbe foglalásának” nem eszményítő, 
csak éppen értelem- és távlatadó poétikája, másrészt bekerülnek újabb témák és motívu-
mok is ebbe az egyre világszerűbbé, egyre otthonosabbá formálódó beszélgetés- és séta-
térbe. Mindeközben egyre megfoghatóbbá válik a sokak által észlelt és szóvá tett nyelvi 
játékosság – Kosztolányit, Szép Ernőt, Weörest, Orbán Ottót vagy Tandorit idéző – egzisz-
tenciális komolysága.
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T I L L M A N N  J .  A .

A TÜNEMÉNY, AMI NEM LÉTEZIK
A természeten innen és túl

Én is természethű vagyok. 
A. E. Bizottság

„E szó természet mindazt magában foglalja, ami van vagy létezik a világban – írja Orbán 
József a természet tanáról szóló 1869-ben megjelent könyvében –, például élő és élettelen 
tárgyak, állatok, fák, kövek, levegő, nap, hold, csillagok. Ami ezen tárgyakkal, vagy ezen 
tárgyak körül történik a természetben, mindaz tüneménynek neveztetik; például: hogy 
testünk árnyékot vet, a szél fú, a tűz ég, a szivárvány az égen megjelenik, mindez tüne-
mény.”1

Valóban, e szó felmérhetetlen jelentéstartományánál fogva hordozza minden dolgok, 
az univerzum, a kozmosz, a mindenség, a világ meghatározhatatlan teljességét. Ezért is 
kavarog körülöttünk a természet megannyi értelmezése. Oly sok és olyannyira sokféle, 
hogy ellentmondásos értelmezéseik szinte már kölcsönösen kioltják egymást. „A »termé-
szet«” az, hogy „a világot a kortárs szemlélet miként látja – állapítja meg különböző kor-
szakok természetfogalmát összevetve Beat Wyss művészettörténész. – A természet mind-
az, aminek esete egy adott korban fennállni látszik.”2 

A természet mint olyan Michael Hampe filozófus szerint „nem létezik”.3 Mi több, „vé-
deni” sem lehet, mert nincs állandó állapota, ami védendő volna: a „természetvédelem 
egyik legkellemetlenebb kérdése: mit is védjünk pontosan – írja Jordán Ferenc biológus. 
– A pillanatnyi állapotot, a gyerekkorunk szép emlékeinek megfelelő környezetet, az ipa-
ri forradalom előtti helyzetet, a mezőgazdaság megjelenése előtti időszakot, az utolsó jég-
korszak végét, vagy mondjuk a krétakört”4. Persze nem felszámolásának manapság zajló 
folytatását szorgalmazza, sokkal inkább, az ökológiai rendszerek védelme mellett érvel, 
amihez elengedhetetlennek tartja a világhoz fűződő viszonyulásunk megváltoztatását: 
„nem gazdasági, energetikai vagy technológiai, hanem kulturális kérdés, hogyan alakít-
juk a sorsunkat”.5

A Természet Könyve

A természet rejtőzködni szeret. Az értelmezések kezdete Hérakleitosz rejtélyes és gyakran 
idézett mondásához kötődik. Ez a közkeletű fordítás azonban már több száz évvel későb-
bi értelmezése az eredetinek (phüszisz kruptesthai philei), amikor a phüszisz általános foga-

1	 Orbán József: Népszerű természettan. Steinfeld, Sárospatak, 1869.
2	 Beat Wyss: A láthatatlan ikonológiája. A modern titkos tanai. Fordította Tillmann J.A. Pannonhal-

mi Szemle, 2005/2.
3	 Die Natur gibt es nicht. Über Hintergründe und Folgen einer falschen Vorstellung. Von Michael 

Hampe, Neue Zürcher Zeitung, 2011. 08. 20.
4	 Jordán Ferenc: Az ember vége, a természet esélyei, Open Books, Bp., 2023, 169.
5	 Uo. 265.
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lommá válva már hordozta ezt a jelentést. A fogalom történetéről szóló könyvében Pierre 
Hadot a lehetséges öt fordításváltozat közül kettőről állítja, hogy „valószínűleg legköze-
lebb áll ahhoz, ami Hérakleitosz szándékában állt”:

„Ami a dolgok megjelenését okozza, az eltűnésük felé viszi őket (vagyis ami a születés oka, az 
oka a halálnak).

A forma (vagy megjelenés) az eltűnésbe visz (vagyis ami született, az halni kíván).”6

Ezekben ugyan a rejtőzködés szó nem szerepel, a jelenség mégis meglehetősen rejtélyes, 
hiszen a keletkezés és eltűnés általános érvényű, mindenekre vonatkozó folyamatának 
eredetét, titokzatos jellegét homályban hagyja. Ez rejtélyeinek kutatására, feltárására, je-
lenvalóságának és folyamatainak megismerésére késztetett és főként Arisztotelész nyo-
mán az antik természettudomány kibontakozásához vezetett.

A természet eredetének és jelenségeinek kutatása a kereszténység megjelenésével más 
irányt vett. A kereszténység – nem kevésbé, mint a zsidóság, amelyből kiágazott – az Írás, 
a könyv vallása volt, de a Könyv mellett a látható világra mint a Természet Könyvére tekin-
tettek. A metafora az egyházatyák korától a kora újkorig a világ értelmezésének, „olvas-
hatóságának” alapjául szolgált, amelynek „nyelvtanát” a Kinyilatkoztatás, a(z ősi és az új) 
Szövetség szövege képezte. Ez jutott szóhoz Tarszoszi Szent Pálnál is, aki arról ír, hogy: 
„ami Istenben láthatatlan, tudniilik az ő örökké való hatalma és istensége, a világ terem-
tésétől fogva az ő alkotásaiból megértetvén megláttatik ” (Római levél 1,20).

A középkor folyamán a Könyv és a liber naturae viszonya egyre inkább megváltozott: 
„míg a patrisztikus korban a metafora elsősorban a kimondott szó fogalma köré épül, a 
középkori Természet Könyve egyre inkább valami olyan dolog formáját ölti, amit látni 
kell, nem csak hallani”.7

A reneszánsz idején a hangsúly egyre inkább a liber naturae irányába tolódott el. Így 
Paracelsus esetében a könyv-hasonlat alapvető, számára a természet még könyvek sum-
mája, „az írott könyvekkel – codices scribendum – azt a könyvet állítja szembe, amit »maga 
Isten adott, írt, diktált és szedett. (...) A természet fényéből kell jönnie a megvilágosodás-
nak, hogy a liber naturae érthetővé váljon, s e nélkül a megvilágosítás nélkül nem lehet fi-
lozófus és természettudós.«”8

A kora újkorban már e „fény” sem volt elegendő a „könyv” olvashatóságához: „míg 
az egyházatyák a Természet Könyve olvasásának akadályát a szemlélődő szellem és az alá-
zat hiányában látták, (...) addig Galilei arra mutat rá, hogy az igazi akadály csakis a geo-
metriai és a matematikai ismeretek hiányában rejlik”.9 Számára „[a] filozófiát ebbe a 
nagyszerű könyvbe, a világegyetembe írták bele, mely szüntelenül nyitva áll szemünk 
előtt. Ám ezt a könyvet nem érthetjük, ha előtte meg nem tanuljuk megérteni a nyelvet és 
olvasni a szavakat, amelyek alkotják. Ez a könyv a matematika nyelvén íródott...”10

A Természet Könyvének olvasásáról folytatott viták során az értelmező olvasók, a 
természetleírás, a természetrajz, a természettudomány művelői egyre újabb fejezeteket 
fűztek értelmezéséhez. A 17. század szakított a könyv képével; Francis Bacon, a kísérleti 
tudomány elvének kidolgozója szerint nem olvasni kell, hanem – a kor sajátos vallatási 
gyakorlatának megfelelően – tortúrának kell alávetni: „a természettudósnak az a feladata, 
hogy a természetet kínvallatásnak vesse alá, és így csikarja ki belőle a titkait” – mondja 

6	 Pierre Hadot: Veil of Isis. An Essay on the History of the Idea of Nature. Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge – London, 2008, 9.

7	 Giuseppe Tanzella-Nitti: A „Természet Könyve”-metafora teológiai hozadéka, in: Bagyinszky 
Ágoston OFM (szerk.): A „Természet Könyve” mint a Szentírás könyvének analógiája, L’Harmattan 
– Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főiskola, Bp., 2019, 29.

8	 E. R. Curtius: Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. A Francke, Bern, 1969, 325.
9	 Tanzella-Nitti: i. m., 59.
10	 Tanzella-Nitti: i. m., 5.
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Fehér Márta tudományfilozófus. „Tény, hogy a 17. századtól a 20. század második feléig 
az analitikus szemlélet ténylegesen az alávetés, a dominancia jegyében közeledett a ter-
mészethez.”11

Mappa mundi

A Kolumbusz utazásai után kibontakozó térképészet a Föld felméréséhez és leírásához ve-
zetett. A geomorfológia, a felszínalaktan, a térképészet sem magától értetődő eljárás, hanem 
alkotó, poétikus tevékenység. A korai térképek a látott, az elbeszélt és az elképzelt térségek, 
dolgok, lények és tárgyak különféle arányú és kombinációjú ábrázolásai. Ismeret és képze-
let, kreativitás és tárgyszerűség, és többnyire a nézőpontok sokasága keveredik bennük. A 
tér, a természet adott teljessége leképezhetetlen és nem térképezhető fel. Ezért is jutott Jorge 
L. Borges elbeszélője arra a belátásra, hogy az igazán tökéletes térképnek olyan léptékűnek 
kell lennie, ami teljességgel megfelel az eredetinek, vagyis 1:1 arányú... Talán ilyen kétsé-
geknek is köszönhető, hogy a kartográfia csak a 19. századra vált igazán modern tudomán�-
nyá, és kerültek ki a különböző méretarányú térképek az iskolák falára.

A természetet, ahogy a teret, a távolságot sem lehet leképezni, legföljebb leírni, elbe-
szélni vagy megénekelni lehet. A térkép nem a tér képe. A térnek tere van, a képnek síkja. 
Csak a magyarban zárul ilyen rövidre tér és kép meglehetősen komplex kapcsolata; más 
nyelvek a megnevezésben megkerülik ezt a problémát, és inkább a hordozó médiumra 
utalnak (mappa = kendő; karta = kemény papírlap). Nem lévén „objektív” tárgy, tapaszta-
latát mindenkor a kultúra és a személyes történet összjátéka alakítja. Így történhetett, 
hogy az ausztrál őslakosok térénekei (songlines) akkor is eligazítják őket a hatalmas konti-
nens bármely részén, ha még soha nem jártak arra; csak menet közben követniük kell a 
térének adott tájékra vonatkozó szakaszát.12  

Különféle térképek mellett valamennyiünknek vannak személyes, mentális térképei 
is. Ezeket fejben tároljuk, és tájolása nem az iránytű vagy a GPS szerint történik, hanem 
fejlődéstörténetünk alapján alakítjuk ki. E térképek csomópontjait események, váratlan 
találkozások és emlékek jelentik. Domborzati viszonyait az élmények és érzések emléke, 
fájdalom és az öröm helyhez kötődő hőfoka alakítja, szag- és ízemlékek, szín- és fényél-
mények színezik. A jellegtelen távolságokat, térközöket, az élmény- és emléktelenség 
szürke zónái jelölik. 

A „második” természet 

Az újkorban egyre jobban matematizálódó természettudomány és a vele járó, tőle egyre 
kevésbe elkülöníthető technológia alapjaiban alakította át a Földet. Ezért vált általános 
létélménnyé az, amit fél évszázada Erdély Miklós felülmúlhatatlan tömörséggel megfo-
galmazott: „Lehetetlen fölérni ésszel, aminek a közepe hiányzik, de minden keretfoszlá-
nya föltalálható” (Vetítés). 

Azóta a tudomány növekvő szakszerűséggel és a szakterületek fokozódó szétdifferen-
ciálódásával hatalmasat lépett előre a keretfoszlányok sokasítása terén, mellyel egyidejűleg 
a hiányzó középének tudata is egyre inkább a kitermelt és megkonstruált foszlányok takará-

11	 Továbbá elmondja: „A természet nőnemű. Nőnemű szó, tehát Francis Bacon eme kijelentése mö-
gött még a korabeli boszorkányüldözések máglyafüstje és kínvallató kamrái bűzlenek.” Ezredvé-
gi beszélgetés Fehér Mártával, in: Monory M. András, Tillmann J. A. (szerk.): Ezredvégi beszélgeté-
sek, Bp., 1998, 2000.; https://www.c3.hu/~tillmann/konyvek/ezredvegi/feher.html 

12	 Vö. Bruce Chatwin: The Songlines. Jonathan Cape, London, 1987.
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sába került. „Vitathatatlan – jegyzi meg méltán Harry Mulisch ezredfordulón íródott re-
gényének csillagász főhőse –, hogy a földön a teológia helyét egyre inkább átveszi a tech-
nológia...”13

Az újkori folyamatok hatását a varázstalanítás fogalmával írja le Max Weber. Ennek 
során egyre jobban kiismertté váltak a dolgok, lények és jelenségek összetevői, változása-
ik okai, összefüggésük láncolatai. „Csaknem kilépve a természetből, átfogó lényét szinte 
mint valami tárgyszerűt fogjuk fel” – írja Hannes Böhringer. Ez arra vezetett, hogy „[a] 
természet már nem létezik számunkra, találkozik velünk”.14

A Természettel történő találkozásokról – a németalföldi tájképfestészettől máig – mű-
vészek munkái tanúskodnak. A romantikus érzékenység pátoszának hőfokát Caspar Da-
vid Friedrich képeinek tájat szemlélő alakjai mutatják. Látogatók ők a természetben, akik 
révülten nézik a számukra oly távolivá vált helyeket, a hegyeket, egeket és tengereket, és 
azt a szakadékot, ami az ember övezetét mindezektől elválasztja. Friedrich egy kortársa 
szerint „felfedezte a táj tragédiáját”. 15 Ám ez a tragédia nem a tájé, hanem az önnön hely-
zetükre, eredetükre és a tőle történt eltávolodás mértékére ráébredő látogatóival történik 
meg. „Friedrich egyszer azt mondta, hogy akkor volt a legboldogabb, amikor egy héten át 
az erdőben élt, és eggyé válhatott a fákkal, kövekkel és felhőkkel. És további vágya volt a 
földöntúli, transzcendentális iránt, ami ma egy egyre kevésbé a kereszténység által alakí-
tott világban intuitíven megszólít.”16

A mai land art művek már a második természet terjedésére reflektálnak; magába a tájba 
helyezik bele saját szignatúráikat. Ez az aktus, miközben az absztrahálás és formálás kul-
turális alakzatait vési, hordja vagy csak illeszti bele a környezetbe, kontrasztba állítja az 
első és második természet tényét, amivel alkalmat ad nézője számára, hogy érzékeit „ter-
mészetes keretek között” kiélesítve érezhesse át különös köztes helyzetét.

A szépirodalomban a technikai képek és tárgyak tömkelege által torzított, színezett és 
denaturált természetérzékelés olykor a kémiai kirándulások leírásaiban jelenik meg. Tho-
mas Pynchon regényében a diszpozícióváltást így írja le: „Néha, árnyékban, a táj felfény-
lett – általában akkor, ha a Doki füvet szívott –, mintha valaki babrált volna a Teremtés 
kontrasztgombjával, épp csak annyira, hogy mindennek adjon egy tompa ragyogást, egy 
fénylő szegélyt...”17

A ’külső’ természet és a ’belső’ természet

Magunkat ugyan nem szoktuk a természet részének tekinteni, noha nyilvánvalóan a ré-
szei vagyunk. Az ember animális természete, lényének állatokkal némiképpen közös jel-
lege már jóval az evolúcióelmélet kialakulása előtt evidencia volt. Ahogy a ’külső’ termé-
szet és a ’belső’ természet megkülönböztetése is: „Az ember ugyanis értelmes állat – írta 
Seneca Lucillusnak. – De mit követel tőle ez az értelem? Igen könnyű dolgot: hogy termé-
szetének megfelelően éljen” (41. levél).18 A sztoikus filozófus szerint boldog, aki „a termé-

13	 Harry Mulisch: A menny felfedezése. Cartaphilus, Bp., 2008. Fordította Tillmann J. A. 
14	 Hannes Böhringer: Természet. Kalligram, 2022/11.
15	 Tillmann J. A.: C. D. Friedrich alkonyi lépcsőin, Művészet, 1986/3. https://muveszetiirasok.

wordpress.com/2024/03/09/caspar-david-friedrich-alkonyi-lepcsoin-tillmann-j-a/ 
16	 Florian Illies: Caspar David Friedrich zum 250. Geburtstag. Ein Träumer, ein Verweigerer. Frank-

furter Rundschau, 2024. 09. 04.
17	 Thomas Pynchon: Beépített hiba, Magvető, Bp., 2013, 17. Fordította Farkas Krisztina, Keresztesi 

József
18	 L. A. Seneca: Erkölcsi levelek. Fordította Kurucz Ágnes. Új Akropolisz, https://www.ujakropolisz.

hu/node/450
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szetet fogadta tanítójául, az ő törvényei szerint formálódik, s úgy él, ahogy ő írta elő...” 
(46. levél)

A kérdés csak az, mely „természetet fogadja tanítójául”? Az ember „belső” vagy „kül-
ső” természetét? Kivált, hogy ha halljuk valakiről, hogy „rossz természete” van, és ezt 
tapasztalataink is megerősítik. Az antik filozófusok felfogásában persze a „külső” termé-
szet rendezett, ékes mindenségként, kozmoszként jelent meg. Amelynek – isten/ek uralta 
– tere tanítást ad: a dolgok, lények, jelenségek mivoltáról, alakulásáról és arányáról. 

A régi filozófusok a szofistákkal ellentétben korántsem gondolták azt, hogy az ember a 
mérték (Protagorász). Tapasztalataik, szemlélődéseik és tanulmányaik alapján tudatában 
voltak a világ ember-feletti voltának. Tudományosságuk ugyan nem a mai fizika módsze-
rein alapult, de eléggé eligazító volt a méretek, nagyságrendek és emberi lehetőségek te-
kintetében. Nem ismerték minden dolgok hullámtermészetét, így azt sem, hogy szá-
munkra a látható fény csak egy résnyi: néhány mikrométerre terjed a nanométertől a kilo-
méterig terjedő hullámtartományban. Mégis sokkal nyilvánvalóbb volt számukra az ember 
helye a kozmoszban (Max Scheler), mint még oly „felvilágosult” kortársaink többsége szá-
mára. Az élővilág képességei felől sem voltak különösebben képben, nem ismerték az 
őslénytant, se a fajok sokaságát. Nem tudtak arról, hogy a dinoszauruszok tömegei száz-
millió éven keresztül éltek, míg a mai ember mintegy ötvenezer éve létezik, de előzmé-
nyeink se nyúlnak tovább 1-2 millió évnél. 

Elődeink más szemmel nézték a földet, amelyet lábuk taposott, és égi mértékkel mér-
ték: „Ez a világ – írja Seneca –, amelynél nagyszerűbbet és ékesebbet a természet sosem 
alkotott, és a lélek, amely szemléli és csodálja a világot, s egyúttal ennek legpompásabb 
része is, egészen a miénk és örök, s mindaddig együtt él velünk, ameddig jómagunk élünk 
(...) amíg a napban és a holdban gyönyörködhetem, amíg a többi csillagon elmerenghetek, 
amíg felkelésüket s lenyugvásukat és távolságukat s hol szédületes, hol csökkent sebessé-
gük törvényeit fürkészhetem, amíg csodálhatom az éjszakában tündöklő millió csilla-
got...” (Helvia vigasztalása)19

Seneca költői soraiban megmutatkozó világszemlélete megfigyelésen, kutatáson és 
meditáción alapul; maga is tanulmányozta a természetet, számos természettudományos 
írást hagyott hátra.20 Bár sorai kétezer éve íródtak, a természet „közelsége” az ő korában 
sem volt magától értetődő; a Város, Róma már kezdett milliós népességű világvárossá 
válni. Ezért is ír arról, hogy az emberi létesítmények eltorlaszolják a kilátást az égre: „Mi-
nél hosszabb sétacsarnokokat építenek, minél magasabbra húzzák fel a tornyokat, minél 
szélesebbre terjesztik a háztömböket, minél mélyebbre ássák a nyaranta hűs pincebolto-
kat, minél óriásibb tömegű emeleteket tornyoznak egymás fölé, annál több lesz, ami az 
eget szemünk elől eltakarja.” (Helvia vigasztalása IX,2.)

Vissza a természethez

A „természethez” kívánkozó visszatérés régi keletű, jóllehet koronként eléggé különböző 
az a „természet”, amely a vágyak, törekvések végső célja volt. „Nyilvánvalóan feltett 
szándékunk a természetnek megfelelően élni” – írja Seneca (5. levél). Mivel a „természet 
igen keveset igényel, a bölcs pedig alkalmazkodik a természethez” (17. levél).

19	 L. A. Seneca: Helvia vigasztalása, Fordította Révay József. Új Akropolisz, https://www.
ujakropolisz.hu/node/450

20	 Ld. A lélek röpte, in: Pierre Hadot: Philosophie als Lebensform. Gatza, Berlin, 1991. 127. A magyar 
kiadásában (Pierre Hadot: A lélek iskolája. Lelkigyakorlatok és ókori filozófia. Kairosz, Bp., 2010.) nem 
kapott helyet ez a fejezet.
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Az antik filozófia e tanácsa – secundum naturam vivere, a természetnek megfelelően él-
ni, visszatérni a természethez – időről időre felbukkan, és hatása olykor szinte járványsze-
rű jelleget ölt. Első nagy újkori hullámát J-J. Rousseau indította el a „természeti állapot-
ról” szőtt fantáziáival, amelyek az ember romantikus eredetének és romlatlan együttélé-
sének elképzeléseit máig áthatják. Retroutópiája higgadtabb kortársai számára is elég 
irreálisnak tetszett, amint azt Voltaire hozzá intézett levele mutatja: „Senki más sem fo-
gott olyan vehemenciával ahhoz, hogy állattá alakítson minket; könyvének olvasása fel-
ébreszti a vágyat, hogy négykézlábra ereszkedve járkáljunk.”21

A „természethez” visszavágyó késztetések mögött koronként eléggé eltérő elképzelé-
sek, eszmék és hitvilágok állnak, amint ezt az előző századforduló életreformista, naturis-
ta, monista, bicsérdista és mindenféle más hasonló mozgalmai mutatják (kivonulás a 
Monte Veritá hegyére, vándor-mozgalom etc.). Ezek később új motívumokkal színesedve 
és más, népszerűbb módozatokban az 1960-as évektől kezdődően élednek újjá (flower 
people, ökológiai, zöld mozgalmak).22

Animális természetünk

„Figyeld meg, mit kíván tőled a természeted, mint pusztán a természet által irányított 
lénytől – jegyzi fel magának Marcus Aurelius. – Aztán ezt tedd meg és fogadd el, ha ez 
téged, mint animális természetet nem hoz rosszabb állapotba. Aztán azt kell megfigyel-
ned, hogy mit kíván tőled animális természeted.”23 Számunkra azonban a természet igénye 
másként merül fel, ahogy a hozzá való alkalmazkodás kérdése is más megvilágításban 
látszik.24

Alig tudunk valamit mindarról, ami a ’hátán hordoz’ és a ’húsunkba hatol’. „Organi-
kus létünk történetileg valami kifejezetten ’mély’ és ’idegen’ – írja Michael Hampe. – 
’Mély’, amennyiben szervezetünket olyan folyamatok határozzák meg, amelyek Stephen 
Jay Gould értelmezésében csak a mélyidő skáláján határozható meg, azaz évmilliókkal az 
ember előtti élet övezeteiben húzódik. ’Idegen’, amennyiben individuális tudatunkhoz 
semmi köze sincs, de még ahhoz sem feltétlenül, amit emberi biológiának nevezünk, ah-
hoz pedig végképp nincsen, ami az emberi kultúra.”25

Emberré válásunk kezdetét a bibliai elbeszélés a természeti állapot végétől eredezteti. 
A Tudás Fájának gyümölcse az édeni ős-eseményt követő százezer éveken át kibontakozó 
képességek, tevékenységek és a velük járó tulajdonságok kialakulásaként értelmezhető. 
Az animalitáson, az állati léten túlvezető mivoltunk Hans Jonas filozófiai antropológiája 
szerint az eszközkészítés, a képalkotás és a síremlékállítás képességének köszönhető.26 
Eszközöket ugyan sok állat használ, de korántsem úgy, ahogy ember elődeink; a két lábon 
járás folytán felszabaduló kezeknek köszönhetően.27 A képalkotás képessége a mentális 

21	 Jean-Jacques Rousseau: Ich sah eine andere Welt. Philosophische Briefe. Hanser, München, 2012, 355.
22	 Németh András – Ehrenhard Skiera: Rejtett történetek. Az életreform-mozgalom és a művészetek. Mű-

csarnok, Bp., 2018.
23	 Marcus Aurelius Elmélkedések (X, 2, 1–2). Fordította Steiger Kornél. Atlantisz, Bp., 2016. 175.
24	 James Lovelock „azt állítja, hogy Gaiának, a földi ökoszisztémának akkora az önfenntartó ereje, 

hogy esetleg korrigálni tudja az emberiség nagy butaságait, öngyilkos akcióit is. Ez persze még 
nem zárja ki azt, hogy mi ki leszünk belőle iktatva”. Ezredvégi beszélgetés Fehér Mártával, in: i. m.

25	 Michael Hampe: Das vollkommene Leben. Vier Meditationen über das Glück. Hanser, München, 2009.
26	 Hans Jonas: Werkzeug, Bild und Grab. Vom Transanimalischen im Menschen, in: Uő.: 

Philosophische Untersuchungen und metaphysiche Vermutungen. Insel, Frankfurt, 1992.
27	 Kurt Bayertz: Der aufrechte Gang. Eine Geschichte des anthropologischen Denkens. Beck, München, 

2003.
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kép, az elképzelés és az azt megvalósító kezek összjátékának hosszú folyamata során ala-
kult ki; a barlangfestészet remekei ennek kései, magasfokú példái. A síremlékek állítása a 
képzelet, a reflexivitás és a technikai képességek sorából bontakozott ki: „a halál felisme-
rése valami mást épített be az ember tudatába, mint azok az egyedi és behatárolt tárgyak, 
melyek körülvették – írja Georges Batailles a lascaux-i barlangfestmények kapcsán –: „azt 
az óriási hasadást, amely azóta is egyfolytában arra késztet bennünket, hogy másféle le-
hetőségek után kutassunk, mint amit a hatékony cselekvés jelent”.28 Így válhatott nem-
csak a plasztika és az építészet, hanem megannyi más technikai képesség és művészet 
eredőjévé.

A neolitikus forradalom óta eltelt évezredek alatt létrejött második természet – a techni-
kai forradalmak egymást követő hullámai révén gyorsuló ütemben – az egész Földre ki-
terjedően alakítja át a korábbi ’külső’ és a ’belső’ természet jellegét. Ez a folyamat a komp-
lexitás növekedésével, az egyre speciálisabb technológiák fejlesztése folytán növekvő 
munkamegosztással, ennek révén növekvő szociális és kulturális differenciálódással jár. 
Hatása az eltérő életvilágok és szubkultúrák növekvő sokaságának kialakulásában, a szo-
ciális szövedék organikus elemeinek intézményessé és technikaivá válásában mutatkozik 
meg. Mindez a médiumfejlődésnek köszönhetően hatványozottan érvényesül. Ahogy 
Marshall McLuhan észrevételezte Understanding Media című könyvében, egyre nyilván-
valóbban a médium határozza meg az ember kiterjedését és formáját.

Az egyre több területre kiterjedő második természet hatása azonban megtévesztő: 
amennyiben az ember „azt hiszi, hogy kilépett a természetből és belépett egy mesterséges 
világba, a művi észrevétlen visszaváltozik természetté, egy barlang lesz belőle, melynek 
szabadba vezető keskeny kijáratát feltétlenül meg kell találnia” – írja Hannes Böhringer. 29

Ilyen kijáratok felé a művészet kiemelkedő példái mutatnak, de feltárulhat bárki szá-
mára – egy réten elheveredve vagy egy nagy víz partján, de akár egy ház tetején hanyatt 
fekve is: így szemlélhető a világ, amit kétségkívül lehetetlen fölérni ésszel, de megmutatko-
zik. És a szemhatár szélén ott honol megannyi keretfoszlánya is, miközben kontemplálható 
felülmúlhatatlan fensége – kozmikus méreteiben, magától értetődő arányaival. Mondhat-
ni az alkotó művészet legmagasabb fokán.

28	 Georges Batailles: Lascaux vagy a művészet születése. Fordította Lőrinszky Ildikó. Átváltozások, 
1995/4, 20.

29	 Hannes Böhringer: Természet. Fordította Tillmann J. A. Kalligram, 2022/11.
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S Z O L L Á T H  D Á V I D

EMELNI A TÉTET
Gabriely György – Poletti Lénárd: Kész az egész. Közreadja Németh Gábor és Szilasi László. 

Azok a kilencvenes évek

A Kész az egész két fő és több alrészből áll. Első fele régóta ismert, ez a Kész regény, egy 
eredetileg könnyed tárcasorozatként megjelent posztmodern krimi. Első közlésekor két, 
gyógyíthatatlan műveltséggel megvert író társasjátéka volt, amit a nagyközönség előtt 
játszottak 1993–94-ben. Álneveken folytatott levelezésük legnagyobb része a „régi” Ma-
gyar Naplóban jelent meg, amikor Németh Gábor még a szerkesztőség tagja volt, és ő kap-
ta azt a tárcaoldalt, amelyen az előző évben a Se dobok, se trombiták jött Parti Nagy Lajostól. 
Amikor Németh elkezdte közölni Gabriely György „talált” leveleit Poletti Lénárdhoz, 
akkor – a visszaemlékezések szerint1 – az volt az elképzelése, Szilasi László majd szépen 
észreveszi, hogy ő a címzett, és elkezd válaszolni. Az álnevek is „súgtak”, Szilasi azért 
ismerhetett volna magára, mert akkoriban Kanetti Norbert álnéven publikált (a Jelenkor-
ban is), amitől a „Poletti Lénárd” hangzása valóban nem áll távol. Németh hét magányo-
san megjelent levél után szólt rá végül Szilasira, aki azzal szabadkozott, hogy látta is, 
gyanús is volt neki, mégsem reagált, mert túl nagy lebőgés lett volna, ha úgy válaszol, 
hogy mégsem ő volt a megszólított. Innentől kezdve aztán megjelentek Poletti levelei is, 
egészen addig, amíg a Magyar Napló szerkesztősége le nem mondott (a korszak egyik 
irodalmi botránya következményeként), így a teljes levelezés végül csak a 2000-ben meg-
jelent Kész regény című kötetből lett széles körben ismert. 

Maradjunk még kicsit itt, a kilencvenes években. Még Trabant van és májkrémkonzerv, 
de a közélet és a kultúra felszabadult, az irodalom játékelvű, művek helyett szövegek jelen-
nek meg. Nagy a lapok, irodalmi egyletek, kiadók szaporulata, írótáborok, viták, csaták, 
lehúzások, zakatol az irodalmi élet. A felszabadultság jele, hogy a műfaji határok felbom-
lanak, a regiszterek átjárhatók, sőt átjárandók lettek, sikerük van a műfajhibrideknek, (a 

szótárregényeknek, az intellektuális, metafizikus krimiknek, 
az álponyváknak, az „áltörténelmi” regényeknek stb.), a 
közelmúlt lejárt szavatosságú műfajai helyett a fiatal szerzők 
szívesen támasztanak fel rég kihaltakat, mint esetünkben a 
levélregényt. Az egyik legfontosabb hívószó az intertextua-
litás, a szövegek előszeretettel mutogatják kapcsolódásaikat, 
az átvétel olykor provokáció, olykor hivalkodó ornamenti-
ka. Kicsit mindez műveltségi vetélkedő, sznob-parádé is 
volt, mégis inkább cinkosság, költői versengés és könyvem-

1	 Budapesti és szekszárdi könyvbemutatókon, illetve ebben a be-
szélgetésben: „Elképesztő mondatok várnak mindenhol les-
ben”. Jelenkor 2021/11.

Kalligram Kiadó a Magvető Kiadó szakmai együttműködésével
Budapest, 2024
368 oldal, 4500 Ft
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berek törzsi tudata. A kor irodalmának intertextuális hálózata a szabad szellemi kapcso-
lódás valószínűleg egyik utolsó internet előtti közös tapasztalata lehetett. És hívószó még 
a neoavantgárd is, mert a szubkulturális exkluzivitás és beavatottság nagy művészi gesz-
tusrendszere még élő, inspiráló legendárium. Nem mellesleg ez az „elméleti boom” ideje 
is, ekkor érkezik egész Közép-Kelet-Európába torlódva számtalan új „nyugati” elmélet. A 
posztmodern és a dekonstrukció izgalmas, nemzetközi kulcsszavak, azt ígérik, hogy 
mindez nem három tucat pesti, szegedi stb. író és néhány ezer fős közönségének szórako-
zása, hanem ez az új, a globális játék. 

A Kész regény korának gyermekeként vendégszövegekben, utalásokban bővelkedő 
örömszöveg. A levélregény mellett a krimi a legfontosabb műfaji mintája, méghozzá a 
megoldást minduntalan halogató, a várakozást végletekig csigázó, a misztikummal kacér-
kodó, Twin Peaks-szerű (1990–1991) krimi. Persze a műfaji minták követése éppoly ironi-
kus, ahogy a levelekben megidézett „Sárbogárdy” (igen, ipszilonnal) sem dilettáns roman-
tikus ponyvát írt, hanem annak paródiáját. A műfajparódiának tehát nem egészen arról a 
fokáról van szó, mint amit például Mészölynél, Nádasnál vagy Esterházynál megszokhat-
tunk, akik olvasásdinamizáló céllal használtak krimi-dramaturgiai elemeket (például Az 
atléta halála és a Párhuzamos történetek is egy magyarázatra szoruló halálesettel kezdődik, a 
Hahn-Hahn grófnőben ott van Roberto kém-sztorija stb.), hanem a klisék harsány, 
tarantinósan túlzó használatáról. Ettől is lett önironikusan „kész regény” a cím. Felvonul a 
teljes eszköztár: van itt rejtélyes nagyszálló, gyönyörű hulla, torkán harapott sebbel, néma 
török masszőr, akiről kiderül, hogy beszél, viszont kém, van nő férfiruhában, kísérteties 
erdei ház, morfium, apró női revolver, álarcos vendégek, rejtett tapétaajtó, titkos English 
club, egyiptomi jelkép, albínó dog, jezsuita kórboncnok, jókora cliffhangerek, váratlan ös�-
szefüggések és fordulatok komolyanvehetetlen mennyiségben. Ironikus természetesen a 
levelek nyelvi túldíszítettsége is. Gabriely és Poletti stílusa kimódolt, olykor szinte émelyí-
tően édes („mintha mopszli szokna bonbonra”, 46.). De természetesen az affektáltság is 
reflektált, a fikció szerint ugyanis a talált levelek szerzői, Gabriely és Poletti ugyan a har-
mincas években írtak egymásnak, de nem a kor sztenderd magyarján, hanem a még diák-
korukban kitalált, századfordulós zamatú privát nyelvükön. A stílus túlhabzásait egyéb-
ként már Poletti első levele után megpróbálták visszafogni, szerény eredménnyel. 

Úgy is nézhetjük mindezt, hogy a két író alteregók álcájában folytatott levelezése a ki-
lencvenes évek irodalmi hálózatának apró, mégis reprezentatív példája, hiszen mintaszerű-
en azt csinálták ők itt ketten, amit a kor fiatal és középkorú íróinak jelentős része (iskolásan 
mondva a magyar posztmodern próza első és második hulláma) csinált: új közös nyelvet 
alkottak, az egyéni teljesítményeken túlmenő irodalmi köznyelvet „fociztak össze”, csapat-
játékban, egymástól átvett félsorokat ide-oda passzolgatva. Az a benyomásunk keletkezhet, 
hogy az 1990-es években többet olvasták egymást az írók, mint manapság, sőt inkább írtak 
egymásnak (ahogy esetünkben a két álneves levelező), mintsem a „könyvpiacnak”, de az is 
lehet, hogy ez csak a visszatekintő nosztalgia szokásos csalfasága. 

A művészet giccs

Szilasi, mint a szekszárdi könyvbemutatón elmondta, ezzel a vállalkozással vált íróvá, a 
2000-ben megjelent kötet lett első szépírói könyvpublikációja.2 Németh Gábor pályáján 
másféle fordulatot vagy inkább különutat jelentett ez a kötet. Rendszerváltás környéki 
indulásakor megjelent könyveinek (az Angyal és bábu [1990], A Semmi Könyvéből [1992]) 

2	 A kötetet szerkesztő Tóth-Czifra Júlia szellemes megfogalmazása szerint: „ahogy Gabriely bele-
keveri Polettit ebbe a bűnügyi históriába, úgy kevert bele Németh Gábor téged az irodalomba”. 
Elhangzott a szekszárdi könyvbemutatón, a Mészöly-emlékházban, 2024. november 14-én.
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poétikáját az irodalomnak való ellenállás, az irodalmiság minimalizálása jellemezte. Fő 
törekvése ekkor, hogy minduntalan elkerülje a kanonizált megoldásokat, a bevett forga-
tókönyveket, az automatikus szófordulatokat. Mintha az íróra nézve az úgynevezett „iro-
dalom” volna a legfenyegetőbb veszély, ha nem vigyáz, az fogja megölni eredetiségét, 
spontaneitását. Az Elnézhető látképben később egybegyűjtött szövegeit újraolvasva így 
kommentálta mindezt: „Olvasom a kéziratot, látszik, hogy a szerző bármit megtett, csak 
rendes prózát ne kelljen írnia. Bármit, csak azt ne.”3 Mindebben talán nem tévedés neo-
avantgárd stílusú kívülállást, ellentartást felfedezni, főleg, ha a Németh által gyakran em-
legetett Szentjóby-mondatot idézzük fel, miszerint „a művészet giccs”.4 Másrészt – ezzel 
látszólag tökéletes ellentétben – ugyanezek a művek állandóan kacérkodnak a toposzok-
kal, a kulisszahasogatóan hatásvadász megoldásokkal és gyakoriak a zsánerparódiák (fő-
leg disztópia és krimi). Hasonlóan végletes volt a harmadik könyv, az Eleven hal is (1994), 
amelyben az esztétikai önmegkérdőjelezés, a metapoétikai szólam közben akadnak nagy, 
drámai giccsek, mint például a láthatóan élvezettel megírt Boleró című darab. 

A kilencvenes évekbeli Németh Gábor-szövegek termékeny alapfeszültsége tehát két 
ellentétes elbeszélői magatartás együttese: a bevett művészeti hagyományok közönséges-
ségétől, korrumpáló hatásától elborzadó aszkétáé és a klisékben tobzódó hedonistáé. Az 
ellentmondást egy Németh-szövegrészlettel így lehetne feloldani: „Ha minden giccs / 
akkor csak a giccs nem az / éppen az nem giccs / amit a konvenció eddig annak neve-
zett”.5 A Kész regény különútja ezek fényében ekképp látszik leírhatónak: Németh a ki-
lencvenes évekbeli neoavantgárd ihletésű, antiművészeti poétikájú műveiben (a három 
első önálló kötetében) rendszeresen portyázott „provokatív jelleggel” a zsáner, a giccs 
területére (azaz engedett a hedonizmusnak), a Gabriely-levelekben viszont eleve a giccs, 
a zsáner-dramaturgia az alapanyag, az van végletekig hajtva, mintha az irodalmi klisék 
hedonista maximalizálásától éppúgy várható lenne az irodalmi rendszeren való kívül ke-
rülés, mint az aszketikus minimalizálásuktól. 

Ugyanezen korszak poétikai dilemmájára Szilasi is kínált magyarázatot, ezúttal nem 
szerzőtársi, hanem kritikusi minőségében folytatva a dialógust. Szilasi a Németh Gábor-
szakirodalom egyik legfontosabb, amúgy A huron tó megjelenése kapcsán írt szövegében6 
Mészöly Miklósból indult ki. Míg a mindig újhoz kezdő Mészölynél még az volt az elv, 
írja, hogy amit már megírtak, azt nem szabad megírni, addig a Mészölyt radikalizáló Németh-
nél már az van, hogy amit meg lehet írni, azt nem szabad megírni. Ha Mészölyé afféle egyszer 
használatos poétika, akkor Némethé finoman szólva is öngyilkos poétika. De van belőle 
kiút: ha ugyanis már mindent megírtak, és csak az újraírás marad számunkra, akkor pró-
báljuk meg „alulmúlni az irodalmat”, parafrazálja Némethet Szilasi. A posztmodern meg-
késettség-tudatának rezignációjából születik a palimpszeszt-irodalom, de – és Szilasi sze-
rint mintha ez Németh írást mégiscsak lehetővé tevő halvány reménye – lehet bízni ab-
ban, hogy az újraírásban történik valami váratlan, becsúszik valami akaratlan „arany 
hiba”, repedés keletkezik a szövegen, amelyen rálátni valami mögöttesre, valami lényegi-
re. Szilasi ezen a ponton szkeptikus, szerinte itt Németh esszencialista – oly gyakori vád a 
kilencvenes évek vitáiban! –, ugyanis nem valami lényegire, hanem csak a palimpszeszt 

3	 Németh Gábor: Elnézhető látkép. Hanga Kiadó, Budapest, 2002, 7.
4	 „Amikor St. Auby Tamás hazajött, kiment hozzá a meglehetősen tanácstalannak bizonyuló Stú-

dió Akárhány, és ő, viszonylagos nyugalommal a kamerába nézve, azt állította, hogy a művészet 
giccs. Azóta sem értem, miért nem hagyták abba azonnal az említett műsorfolyamot.” Németh 
Gábor, Ez nem munka. Kalligram, Budapest, 2017, 85.

5	 https://litera.hu/irodalom/elso-kozles/nemeth-gabor-koldusopera.html
6	 Szilasi László: Arany hiba. Alföld, 1999/7. A Szilasi-szöveg egyébként a (különös megkönnyebbülés) 

című Németh-rövidpróza szoros olvasata, és ennek A huron tóban megjelent írásnak történetesen 
a Kész az egészben is fontos szerepe lett. 
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mögöttes rétegére, egy korábbi szövegrétegre látunk rá, de ez most mellékes. A lényeg, 
hogy a megkésettség-tapasztalatra két jellegzetes válaszlehetőséget körvonalazhatunk 
Szilasi akkori diagnózisára alapozva. 1. Ha „mindent megírtak már”, akkor mindegy, le-
gyen az én újraírásom karneváli, vaskosan parodisztikus, „múlja alul” az irodalmat, 2. Ha 
„mindent megírtak már”, akkor a hiba fenntartott lehetősége az irodalom ellenszere, eb-
ben az egyben még bízhat az író. 

A két elbeszélő

Visszatérve a Kész regényhez, kettejük közül Gabriely a domináns, már csak azért is, mert 
az első hét levéllel ő határozza meg az elbeszélés irányát, Polettinek már van neve, alakjá-
nak már vannak vonásai, mielőtt egy sort is leírna, így a későn érkező szerzőtársnak egy 
már (fél)kész szerepet kell magára öltenie és kiteljesítenie, ami nem a legtipikusabb írói 
feladat. A történetalakítást illetően is korlátozottak a lehetőségei, már csak mellékszálat 
tud hozzátenni a Kész regény főszálához, színre lépése mégis jól ütemezett, tervezni se le-
hetett volna szebben, épp akkor indul el a komplementer Poletti-történet, amikor már 
ideje van egy új hang megszólalásának. Az egyenlőtlenség a szüzsé szintjén megfelel an-
nak, hogy Poletti asszisztens, Dr. Watson a nyomozásban, például patikusként ő tudja 
kivizsgálni laborjában az elküldött mintákat, viszont a végén, amikor Gabriely levelei el-
maradnak, akkor ő rekonstruálja az eseményeket, kriminológiailag is bravúros invenció-
val, afféle Hercule Poirot-vá előlépve. Azaz Polettinek nem sok szerep jutott a játékszabá-
lyok megállapításában, viszont az ő értelmezése alakítja ki a történet végső formáját. 

A két figura afféle „remek páros” lett (ez is zsánerkövetelmény), alkati különbségük 
karakteres és tökéletesen illik a funkciójuk különbségéhez. Gabriely nagystílű, önveszé-
lyes kalandor, ért nőhöz, kocsihoz, fegyverhez, eleganciája angolos, Poletti tudós elme, 
mai szóval „nerd”, okfejtése olykor tanáros (elnézést kér, hogy sokat ír), műveltsége lati-
nos, enyhe franciás bukéval. Gabriely körül veszélyes vampok tűnnek fel, Polettinek bájos 
felesége van. A stílus enyhe szintkülönbsége is észrevehető, amikor a hetedik Gabriely-
levél után elkezdődik a szerzők váltakozása. A Gabriely-levelekben tökéletes a bekezdés- 
és mondatritmus, és talán több a telitalálat-mondat. A pszeudo-levelezés írói nyilvánva-
lóan tisztában vannak azzal, hogy a szituációban adott a klasszikus költői verseny lehető-
sége, rá is játszanak erre, a válaszlevelek felidézik, kifordítják az előző levél utalásait, sőt, 
van levélpár (a 18–19.), ahol ugyanazokat a mellékalakokat írják meg a saját környezetük-
ben más-más névvel, a „típusalkotás” versenyszámában mérve össze erejüket. Győztes 
nincs, mert mindkét levél írói bravúr, jutalomjáték az olvasónak, és annak bizonyítéka, 
hogy ennyi levélváltás után sem untak bele a játékba. 

Kölcsönös szekundánsok, Poletti Lénárd emlékiratai

A kötet nemrég elkészült második felében a levelezés végére eltűnt (feltehetőleg meghalt) 
Gabriely helyett Poletti veszi át a kezdeményezést, először az ő emlékiratait olvassuk Köl-
csönös szekundánsok címmel. Itt aztán hirtelen minden megváltozik: a műfaj (levél helyett 
emlékirat), a stílus (vége az archaizáló nyelvjátéknak), az elbeszélő poétika (határozottan 
realistább), és megváltoznak az elbeszélők is, hiszen a levelezés óta lezajlott a második 
világháború, ami finoman szólva is nyomot hagyott rajtuk. Bölcs döntés, hogy a szerzők 
nem ugyanúgy akarták folytatni a játékot, ahogy annak idején elkezdték. Én ezt úgy értel-
mezem, mint annak tudatosítását, hogy eltelt három évtized, nem írunk, nem írhatunk 
már ugyanúgy. Ám a kötetnek a sikerültség szempontjából is épp ez a legnagyobb kérdé-
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se, hogy miként lehet összefogni valamit, ami ennyire sokféle. Nem lesz-e vegyes saláta, 
amit két szerző írt harminc év különbséggel, álneveken (és a saját nevükön is, lásd Né-
meth elő-, és Szilasi utószavát), ráadásul különböző műfajokban. Egyben marad-e az ol-
vasói tapasztalatban az, amit a szerzői-kiadói döntés egyberagasztott? Mielőtt azonban 
erre a kérdésre válaszolni próbálnék, nézzük meg közelebbről, mi és hogyan változott 
meg a kötet második felében. 

A 195. oldal a kötet fordulópontja. Ami eddig volt, tehát a Kész regény teljes anyaga, 
innentől kezdve komolytalan, gyerekes dolognak tűnik fel. Poletti kései emlékirata, a Köl-
csönös szekundánsok ugyanis a traumatikus huszadik század kisregénye lett, sorra veszi a 
második világháború, a vészkorszak, a Rákosi-korszak, ’56 és a Kádár-konszolidáció éve-
it, olyan történelmi regény tehát, amely az ezredforduló táján jó időre gyakorlatilag a 
magyar próza szinte vezető műfaja lett. Maga Poletti minősíti „hagymáznak” hajdani ba-
rátjával folytatott levelezésüket: „Kitalációs, mesebeszédes levelek, nem igaz belőlük 
semmi…” A stílust is visszavonja: „A harmincas éveinkben jártunk, és kitaláltunk ma-
guknak egy olyan nyelvet, ami már a korábbi század végén sem lehetett volna igazi” 
(200.). Persze ez, az örömelvű játék volt a boldogság, akkor is, ha nem volt igaz semmi 
belőle, csak a szerelem Héderváry Orsolyával, Poletti feleségével és a barátság Gabrielyvel. 
De abból az életből semmi nincs meg már. Az egészet, a nyelvet, az embereket és a mesé-
ket is eltörölte a háború. 

Vakmerő lépés a mű második részét azzal kezdeni, hogy kedves olvasóm, az első rész 
csaknem kétszáz oldalából bizony semmi sem érvényes. Hiszen az olvasó esetleg azt a 
kérdést teszi fel, fittyet hányva szerző és elbeszélő különbségére, hogy akkor miért adtá-
tok ki megint, hogy akkor mért is kellett nekem ezt most újra elolvasnom, mon chère Po-
letti? Azaz van ebben némi kockázat, de nekem mégsem jut eszembe hirtelen ennél kara-
kánabb megoldás, ha az a feladat, hogy fel kell rázni az olvasót, hogy újabb százötven 
oldalra elrabolhassuk a figyelmét. Ez a kötet „dupla vagy semmi” pillanata, az elbeszélő 
hamiskásan mosolygó kártyásként elismeri, hogy az első partit kétségtelenül elvesztette, 
de újabb körre hív. 

A Kész az egészben némi túlzással szólva egy kötetben van összesűrítve az utóbbi har-
minc év magyar prózatörténete. Ha nem is az egészé, de egy markáns tendenciáé bizo-
nyosan. A kilencvenes évek örömelvű szövegirodalma helyett a Szekundánsokkal itt van 
egy olyan próza, amelynek feladata van. A játékos, kombinatorikus, apolitikus, 
nyelvcentrikus irodalom átadta a helyét a komoly, komor, múlttal szembenéző prózának, 
ahol a teljesítendő feladat nem vízügyi (lásd Illyés), hanem emlékezetkritikai, a közösség 
történelmi önismeretével kapcsolatos, azaz végső soron morális és politikus. Nemcsak 
Szilasinál, hanem vagy tucat magyar író életművében felfedezhető hasonló elmozdulás. 
Sokféleképp leírható folyamatról van szó, lásd például az „inga visszaleng” és az újrealiz-
mus elméletét Takáts Józseftől. Itt ezt a tendencia- vagy paradigmaváltást egy köteten 
belül tanulmányozhatja az olvasó.

Az emlékezetkritikával tehát hagyományt folytat Szilasi. Ebből a szempontból a kisre-
gény legjobban sikerült része 1957, a forradalom kijózanodott másnapjának megjeleníté-
se, a „jó, akkor itt fogunk élni” (Gothár–Bereményi: Megáll az idő) pillanata és a Kádárral 
kötött kínos társadalmi paktum analízise, amit a szöveg „kiegyezett felejtés”-nek nevez. 
„Felejtsük el a közelmúltat. A tiéteket, de az enyémet is. 1956-ot cserébe 1944-ért. Egyik 
bűnt a másikért. Egyik feledést a másikért. Nincs emlékezés és nincsen gyász. Fojtsuk 
bele az egészet aljas tapintatba és gonosz némaságba” (241.).

A műfajváltással kockáztatott, mégis jól döntött Szilasi. A változásokra, láttuk, meg-
van a szövegen belüli magyarázat, akkor Poletti fiatal volt és bohó, megvolt a játszótársa 
Gabriely személyében, most a történelem kiűzte a játékos kedvet a világból. Ugyanakkor 
párhuzamot vélek felfedezni az elbeszélt múlt nagyjából negyven éve (az 1930-astól az 
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1970-es évekig) és a megírás harminc évre elhúzódó folyamatos jelene között. Az elbeszélt 
történetben már értjük a változás okát (háború, ötvenes évek stb.), de mi okozza, mi tette 
szükségszerűvé az elbeszélő módok megváltozását a mi korunkban, az ezredforduló túlsó 
végéről az innensőre érve? Miért lett volna ma már valóban anakronisztikus a Kész regény 
eredeti stílusában folytatni Poletti és Gabriely történetét? Talán igazságtalanul nagy kér-
dés ez egy kisregénynek vagy hosszú elbeszélésnek, és nem kell, hogy válasza legyen er-
re. Nekem mégis az a benyomásom, hogy a rendszerváltás kori, akkor még fiatal demok-
rácia azóta sokszorosan bekövetkezett illúzióvesztése is benne van a Poletti-folytatás ra-
dikális megváltozásában, mintha a mi korunk kiábrándulásának elmondására a háborús 
generáció traumája lenne a legalkalmasabb analógia. Ha ez így van, akkor az nagyon sötét 
képet fest a közelmúltról, legalábbis a Szilasi-mű korérzékeléséről. Könnyen lehet, hogy 
túlértelmezem a Szekundánsokat, hiszen nem gyanúsítható történelmi példázatossággal, 
nem vádolható didaxissal, de úgy tűnik nekem, hogy a múltbéli és a mai korok értelme-
zése mégis finom, alig látható szálakkal egymásba van fonva ebben a szövegben. Mintha 
ma úgy lehetne a kilencvenes évek elejére mint „boldog békeidőkre” tekinteni, ahogyan 
mondjuk az idős, magányos Poletti úr tekintett vissza a hetvenes években a háború előtti 
fiatalkorára. 

   

Észlelések, Gabriely György feljegyzései, 1946. június

Némethnél is jelentős a különbség a régi és az új részek között, még ha a változás nem is 
egészen olyan irányú, mint Szilasinál. A drasztikus törés itt úgy válik szüzséelemmé, 
hogy hősünk, aki azelőtt Gabriely György volt, most egy elmegyógyintézetben találja ma-
gát, részleges emlékezetvesztés állapotában, és nem tudja magáról, kicsoda. Azaz megint 
nyomoz valaki után, de ezúttal nem az előző tennis trainer és az eltűnt könyvtaressza, 
hanem a hajdani önmaga rejtélyes ügyében. Hangnemváltás is van. A játékos tárcasorozat 
helyett most a Zsidó vagy?-ból és az Egy mormota nyarából ismerős esszéregény-stílust kap-
juk vissza. Ez a tárgyat ráérősen, nagy ívekben körüljáró írásmód a célirányos történet-
mondás ellentéte. Mindig reflexióval, visszaugrásokkal, anekdotikus kitérővel, idézettel, 
viccmeséléssel vagy más módon akasztja meg saját elbeszélését, mielőtt az célelvűvé vál-
na. A megakasztás, a leállítás viszont épp csak annyi, amennyit még elbír a narráció „hú-
zása”. Ennek az elbeszélő logikának finom szövegtechnikája az olvasásritmus lassítása a 
hosszabb bekezdések közé beszúrt rövid (egysoros, tőmondatnyi) bekezdésekkel. 

Hogy ezen kicsit gondolkozzunk most el.
Mintha ezt kérné a szöveg. 
Ezekből egyébként az említett két regényben is az elején volt több, amit én úgy értel-

mezek, mintha a Németh-szövegek rögtön az elején rászoktatnák a befogadót a lassú ol-
vasásra. Jön az ember a rutinszerű vagy akármilyen életéből, szinte „beesik az utcáról” a 
könyvbe, az pedig rögtön az első egy-két oldalon eléri, hogy az olvasónak csillapodjon a 
vérnyomása, másként vegye a levegőt. A dikció ismerősségét az is adhatja, hogy itt is van 
megszólított, ahogyan az Egy mormotában volt. Ott az elbeszélő fia, itt eleinte az ismeret-
len olvasó, később, az emlékezet visszatérése utáni zárószakaszban már Poletti: „…való-
jában neked írom ezt az egészet” (341.).

Az elbeszélő feladatértelmezése is ismerős lehet a korábbi Németh-könyvekből, mint-
ha annak egy újabb variánsával találkoznánk. A Zsidó vagy?-ban a megfigyelés lett a dolga 
a gyerekkori énnek (amikor nem tudott aludni az óvodában, és ezt a bosszantó kihágást 
úgy kezelték, hogy kötelezővé tették a nem-alvást, ő lett, aki a többiek álmát vigyázza), az 
Egy mormotában a megfigyelés már szakmája (filmes helyszínvadász), itt pedig – mivel az 
elmegyógyintézetben terápiás céllal mindenkinek van munkája – a meteorológiai észlelés 



84

lett a feladata. Ehhez kap egy „Észlelések” feliratú füzetet és egy remek távcsövet (ahogy a 
helyszínvadásznak profi teleobjektívje volt). Ő tehát megbízott észlelő, a többi emberre 
ezzel szemben a „sürgölődés” (291., 293.) a jellemző. 

A megfigyelés mindhárom esetben az életben való részvétel ellentéte, idegenség, ame-
lyet a három szöveg máshonnan eredeztet, és itt kezd érdekes lenni a különbség is. A 
Zsidó vagy?-ban az idegenség önéletrajzi (saját identitásom, esetleges zsidóságom, a csalá-
dom története, az államszocialista időszak, mint saját eszmélkedésem, életem közege), az 
Egy mormotában politikai és morális, azaz: mit kezdjen a hanyatlásában is nagyszerű euró-
pai (észak-atlanti) civilizáció a posztgyarmati értelemben vett idegennel (a bevándorlók-
kal, a vukumprákkal, a kanadai indiánokkal), illetve a saját elnyomottjaival (cigánnyal, a 
mozgássérült koldussal stb). A harmadikban, az Észlelésekben az énen belül van az ide-
genség, az önismeret elvesztésében, nyersen és drasztikusan, az önéletrajzi, szociológiai 
vagy politikai faktor „könnyítése” nélkül. Azaz itt a saját idegenségemet nem lehet már 
ráfogni körülményi tényezőkre. Ennek leleményes költői invenciója, szüzsé-ötlete az em-
lékezet-szakadás után bolondok házában magához térő ember kliséjének újrahasznosítá-
sa. Az olvasó persze dönthet úgy, hogy az én diszkontinuitása a második világháborúval 
következett be (hasonló szerkezete van például a Budapest nagyregényben 2023-ban megje-
lent Szép Ernő-parafrázisnak, Németh Gábor Zsidó nyaralásának, ahol az idős zsidó bácsi 
visszatér a hajdani csillagos házba, a saját idegensége az ő esetében nyilvánvalóan a holo-
kauszt történelmi diszkontinuitása). De itt (ellentétben a Szilasi szomszédszövegével) a 
történelmi körülmény hangsúlytalan, nem közvetlen a bombázás, hanem egy beomlott 
ház okozta a balesetet. Hiszen az idegenség legnyugtalanítóbb vonása talán épp az, hogy 
nem lokalizálható, alig tetten érhető, és ennek megírása Németh Gábor eddigi művei kö-
zül itt tűnik számomra legradikálisabbnak.    

Gyakori lett a magyar prózában az egyes szám első és harmadik személyű elbeszélő 
váltogatása egy művön belül. Németh szövegében ez az eljárás különösen termékeny. Az 
ismeretlen hajdani önmagáról kezd el mint „ő”-ről beszélni, mostani önmagának pedig új 
nevet ad (Jonas), és én-nek hívja. (Bár, talán csak hogy ne legyen ilyen tiszta a képlet, egy 
helyen Jonasról is E/3-ban beszél.) 

Az amnéziás elbeszélő az E/1 vs. E/3-as játékon kívül másra is lehetőséget ad. Az 
olvasó ugyanis többet tud a figura múltjáról, mint ő maga. Azaz Jonas emlékvillanásai, 
asszociációi, amelyek számára az ébredés után elfelejtett álom utóízénél is illanóbbak, 
az olvasó számára konkrét és nagyon is valóságos olvasmányemlékek a kötet első felé-
ből. Az olvasó úgy érezheti, szinoptikus, istenszerű, korokat egybelátó tudása van, 
Gabriely-Jonas mindentudó terapeutája lehetne, aki belelát a páciens önmaga számára 
hozzáférhetetlen emlékeibe, és látja, hogy Gabriely öntudatlanul ismétel jeleneteket az 
első részből (például a teniszpálya helyreállítása, találkozás a fehér doggal, a nő lelep-
lezése a teniszpályán stb.). A széteséssel gyanúsított kötet mégiscsak létező kohéziójá-
nak ez fontos eleme. 

És ezzel vissza is tértünk a korábban feltett kérdéshez: szétesik-e vagy nem ez a na-
gyon különféle szövegekből összeállított kötet? Úgy tűnik, hogy a régi Gabriely-levelek 
az antiművészet és a giccs fogalmai mentén a korai Németh Gábor-szövegek kontextusá-
ban voltak értelmezhetők, míg az új szöveget már határozottan a kétezer utáni pályasza-
kasz megváltozott kérdései szervezik. A két pályaszakasz közt ugyan nincs olyan nagy 
különbség, mint amit a Szilasi-féle tendenciaváltozás kapcsán kissé talán poentírozottan 
tárgyaltam, de a különbség még így is jelentős. Mindez azonban nem a széttartás benyo-
mását kelti, hiszen a két elbeszélő láthatóan akkor is szinkronban van egymással, amikor 
már nem leveleznek, nem is tudnak egymásról. És Gabriely szövegében is megjelenik a 
második világháború jelentette szakadás. Egyrészt a kitelepített svábok hátrahagyott ku-
tyáiból alakult kísértetfalka képében, másrészt Gabriely emlékezetvesztése mint az élet-
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történeti kontinuitás drasztikus megszakadása összecseng azzal, ahogyan a háborút és 
kommunizmust átélt Poletti érvénytelennek minősítette háború előtti levelezésüket. 
Mindemellett a kései hozzáírások rájátszanak az eredeti levelezés témáira, belső poénja-
ira. A Kölcsönös szekundások ugyan távolodik a kezdetektől (de azért itt is vannak vissza-
utalások), az Észlelések viszont egyre inkább közelít, és amikor Gabriely emlékezete egy 
hirtelen mozdulat hatására egyszerre csak visszatér, akkor szépen visszatalál egymáshoz 
a könyv régi és új szakasza is. Feltehetőleg az olvasók többsége úgy fogja érezni, nem 
volt haszontalan a 195. oldalon folytatni az olvasást, ahogy nem volt haszontalan meg-
tenni a nagy kitérőket sem, mert a történetek és motívumszálak sokasága végül összeér. 

Ahogy az öreg Poletti emelte a tétet, a két szerző új hozzátoldása megemelte a Kész 
regény anyagát. A hajdani könnyed játék rezignált idődimenziót kapott, amit nem nevez-
nék egyszerűen nosztalgiának, inkább az idők egybelátásának képességéről van szó. A 
háború utáni utóiratok műfaj- és regiszterváltása különös módon úgy keretezte újra a 
hajdani Kész regényt, hogy ami ifjúkori bohóckodásnak tűnt, arról most kiderült,  a későbbi 
történések fényében mindennél fontosabb volt.
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V I S Y  B E A T R I X

LÉPES MÉZ MÉHPEMPŐVEL
Láng Zsolt: Az emberek meséje

Végy egy bűntényt, lehetőleg gyilkosságot. Annál alább tán mégse adjuk. Ha tömeges, 
annál jobb, nevezhetjük rögtön mészárlásnak. Legyen valóban megtörtént, felkavaró eset, 
amelynek rejtélyét a mai napig nem sikerült megoldani. Végy továbbá egy meglehetősen 
feszült, menthetetlenül megromlott – enyhe kifejezések –, tehát inkább traumatikusként 
értelmezhető apa–fiú viszonyt, valamint egy érett férfi és egy fiatal nő végzetes szerelmét, 
amit fűszerezz meg gyermekáldással. Tedd félre, mintegy kilenc hónapra! A fiúhoz adj 
hozzá egy furcsa foglalkozást, egy menő motort, továbbá egy nagy adag magányt és ret-
tegést. Az egészet öntsd le mézzel és illeszd egy méhkaptárba! Ez lesz a világrendező, 
társadalmi keret, amelynek ürügyén rengeteget lehet elmélkedni. Persze, hogy ez ne le-
gyen átlátszó, vond be a méheket és terméküket a cselekménybe! Kavargasd, amíg be nem 
sűrűsödik! Amikor már a massza minden molekulája odatapad az edény falára, zúdíts rá 
egy alapos özönvizet! (Hiszen jórészt egy Medárd nevű faluban tartózkodunk.) Nem baj, 
ha a fazék alján marad még néhány hulla. Belakmározva a cuccot rájöhetsz, hogy nem 
igazán érte meg a sok macerát, jól se laktál, és a kételkedés, gyanúsítgatás aromái is csak 
félig-meddig nyomják el a túl édes utóízeket. A mese tanulsága meg talán annyi, hogy a 
képzelet és a véletlen kéz a kézben jár.

Mindez a (vegy)konyhába terelő felvezetés természetesen kifejtésre szorul, főleg, hogy a 
cím mesét ígér, az emberekét, miközben már a borítón is méhek lebzselnek, máskülönben 
pedig regényt tart a kezében az olvasó, ez meglehetősen hamar világossá válik. A főzési 
alapanyagok és főbb műveletek inkább Láng Zsolt művének legfőbb kellékeit, eljárásait 
igyekeztek számba venni, de tényleg csak a legfontosabbakat, hisz van itt még rengeteg 
hozzávaló és fűszer, ami ezt a bonyolult narrációt működteti. Az alapanyagok és eszkö-
zök, tehát Az emberek meséjének tartalmi, formai, elbeszéléstechnikai vonásai sok hasonló-

ságot mutatnak Láng előző regényével, a Bolyaival, ami nem 
is olyan meglepő, hiszen – ahogy több interjúból is megtud-
juk – a két mű keletkezése keresztezte egymást. Mindkét re-
gény két történet- és narrációs szállal dolgozik, bár Az embe-
rek meséjében a két szál a történet szintjén is összeér, s ezúttal 
mindkét, szintén váltakozva elrendezett szólam napjaink-
ban és közel egy időben játszódik. A regény ez esetben is egy 
ambivalens apa–fiú kapcsolatot jelenít meg, s az egyes törté-
netszálak is hozzájuk kapcsolódnak. Míg az apa, André Ta-
vasz történetét külső elbeszélő közvetíti, a fiú énelbeszélés
ként mondja el az események sorát. A két szál ez esetben is 
hierarchikus viszonyban áll egymással, mert egy idő után 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2024
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sejtjük, később már biztosra vehetjük, hogy az apa történetét a fiú meséli el, André Tavasz 
részletes naplóbejegyzései alapján, s feltehetően a művet négy nagyobb egységre tagoló 
André Tavasz-bölcsességek is e naplókból származhatnak. A két narrációs szál tehát jóval 
szövevényesebben, szubjektívebb indíttatásból fonódik össze, mint a Bolyaiban, ahol a 
kutató-író egy saját életétől távoli történettel, Bolyai János életének regényével bajlódik, s 
a regényíró tevékenységén túl a két történetszál csak metaforikusan, áthallások sokaságá-
val kapcsolódik egymáshoz. Ez esetben másként van: az apját gyűlölő fiatal férfi írja meg 
apja történetét, s e „mesébe” semmi sem szivárog át ebből a gyűlöletből, miközben saját 
szólamai többször és részletesen kitérnek gyerekkori traumáira, sérelmeire. Sőt, André 
történetszála egy negédes magánéleti újrakezdés elbeszélése, amelyben a férfi jelenlegi 
önmagáról és addigi életéről alkotott képe nagyon távol van attól az apafigurától, amit a 
fiú rajzol meg. Olyan, mintha két különböző emberről lenne szó. S bár talán ez a diszkre-
pancia értelmezhető úgy, hogy a fiú egy önáltató, önmaga hibáit mentegető, a fiával lévő 
kapcsolatára vak, önelégült apa alakját rajzolja meg, ám az elsődleges elbeszélőnek ez – az 
apát magától – távolító megoldása nem igazán hiteles. A fiú gyerekkorából fakadó iden-
titásválsága és apja iránti ellenszenve ugyanis még névváltoztatáshoz is vezetett, így lett 
Zsomborból Étienne (ám az olvasó valahogy egyik nevet sem érzi a fiú sajátjának). Ezért 
egyáltalán nem tűnik meggyőzőnek, hogy a fiú, aki egyébként nem író, és nem jártas a 
narrációszövésben, és akinek frusztrációja, rettegése, rémálmai és aktuális helyzete miatt 
is mentális állapota erősen megkérdőjelezhető, létre tud-e hozni egy ilyen higgadt elbe-
szélést az apjáról. A mű utolsó harmada felől nézve a regény első felének André-részei 
súlyos kérdéseket vetnek fel, túl a pszichológiai hitelesség kérdésén, a két szál valahogy 
nem igazán áll össze. Persze, Láng Zsolt új regényében semmi nem áll össze, ahogy erre 
hamarosan kitérek. Szándékosan nem. Ám a két narrációs szál összeférhetetlenségét, el-
csúszását azért nem lehet teljes mértékben a szubverzív, bizonytalanságokat, játékot ge-
neráló narrációs elemek közé sorolni, mert mégiscsak ezeken múlik a regény – vagy me-
se? – működőképessége.

Az apa–fiú viszony és a két szálon futó elbeszélés mellett Az emberek meséje is a korábbi 
regényhez hasonlóan a krimi műfajával dolgozik. A regény elején ez a zsáner tűnik a leg-
hangsúlyosabbnak, az elbeszélő nevek, adatok halmazával árasztja el az olvasót az első 
50-80 oldalon, aki csak reménykedhet, hogy ez a rengeteg információ később majd értelmet 
kap. Ám ez (is) inkább narratív horog, amely behúz a regény világába, s bevallom, a ren-
geteg ismeretterjesztés, mellébeszélés, áradó részlet közben a bűnügyi szál mozaikdarab-
jainak adagolása, váratlan fordulatai tudták leginkább fenntartani az érdeklődésemet. A 
bűnügy ebben a műben nem oldódik meg, ellentétben a Bolyai detektívszálával, amelyben 
a svájci rendőrség példaértékű nyomozását követhetjük végig; e műben a tettes(ek) kiléte 
homályban marad, csak a bűntettek száma növekszik. De hasonló játékot űz az elbeszélő 
(és a szerző) a regény többi elemével, rétegével is. Ha lehet, ebben a regényben még több a 
tudományos ismeretterjesztés, egész fejezetek szólnak a méhekről és a méhek életéről, 
amelyekbe Zsombor/Étienne a világ minden táján belebotlik. Persze ő maga keresi a 
„bajt”, vagyis a fullánkokat, végül is különleges mézek felhajtása a munkája. De egy idő 
után a méhek és a méhek körüli bűntények kéretlenül zsongnak körülötte, bárhová is 
megy, még a búvóhelyül szolgáló kis ház padlásán is méhkaptárak üzemelnek. A méhek 
és a méz kultúrtörténete a Bibliától ifjabb Pliniuson át a legújabb méztani-gyógyszerészeti 
kutatásokig, a mézhamisítás kérdéséig mindenhová beszivárog, a felsorakoztatott érde-
kességek, összefüggések egy része persze nem is igaz, de a felforgató játék közepette min-
dig lehet megfelelő számú párhuzamot húzni vagy ellentétet állítani az emberek és a mé-
hek között, lehet erkölcsi kérdéseket feszegetni a 18. század első harmadában alkotó Ber-
nard Mandeville A méhek meséje című morálfilozófiai munkája kapcsán. Valamint mindezt 
ki lehet egészíteni Blaise Pascalnak a véletlenekről elejtett gondolatával, amely a – műbeli 
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– véletlenekre irányítja a figyelmünket, bár ha alaposabban belegondolunk, életünk renge-
teg eseménye váratlan és kiszámíthatatlan, ám ezeket a regény a véletlen fogalmának hi-
pertrófiájával igyekszik roppant érdekesnek, fontosnak, sorsfordítónak beállítani. 

A nevek, tények, kultúrtörténeti adalékok, megidézett gondolatok azonban jórészt a 
terelés, a tudálékos fecsegés eszközei, elég néhány gyanús adatra rákeresni, hamarosan 
kiderül, hogy az elbeszélő féligazságokkal, hazugságokkal, kitalációkkal dolgozik, hason-
lóan mint Bartók Imre A lovak a folyóban című regényében. A Legrövidebb nap című film 
például egy 1963-as Bud Spencer–Terence Hill vígjáték, s nem egy 1999-es gyerekrablás 
története (legalábbis a kereső csak az elsőre bukkan rá), a méhemberekre is csak egy 
fantasy-oldal lényeiként találtam rá, s a méhdelfinek létezése sem tűnik igaznak, bár tény, 
hogy a delfineknek is van méhlepénye. Talán mindez elegendően bizonyítja, hogy szerzői 
játékról van szó, és nem véletlen tévedésekről. Az elbeszélő kényszeres ismeretterjesztése 
mellett a valóság a hiedelmek, az irracionalitás irányába is kizökkentett. A regény cselek-
ményének jó része egy romániai – fiktív – faluban, Medárdon játszódik, amelynek zömé-
ben cigány lakosai szedett-vedett, archaikus közösséget alkotnak, máshonnan, messziről 
érkező betelepülők, kusza, sokszor rejtélyes, elhallgatott sorsokkal. E szereplőknek nem-
egyszer kommunikációs hiányosságaik vannak vagy sajátos keveréknyelveken tudnak  
önmagukról és a világukról számot adni. Ez a világ tele van megmagyarázhatatlan, csoda-
szerű dolgokkal, furcsa halálesetekkel, „feltámadásokkal”, rejtélyes kincsekkel és egyéb 
eseményekkel, babonákkal, amelyek olykor véletlennek, olykor irracionálisnak, transzcen-
densnek tűnnek. S bár a valószerűtlenség érzete, a meseszerűség a regény sok részében je-
len van, például a bolíviai egységben is, a leginkább a mágikus realizmusra emlékeztető 
ábrázolásmód Medárdhoz és a romániai világhoz kötődik, s talán nem túlzás a falut García 
Marquez Macondójával párhuzamba állítani, s e szövegközi játékot más elemek is megerő-
síthetik. (De ezekről később.)

Mindezekből a vonásokból látható, hogy Láng Zsolt regénye a bűnügyi, jogi, kommu-
nikációelméleti adatok sokaságával, a méhek életének, életmódjának és kultúrtörténeté-
nek tudományos-ismeretterjesztő fejezeteivel, illetve a mesével, a mitikus, mágikus realis-
ta jellegű történetmozzanatokkal az igazság és hazugság határaira, a valóság megismer-
hetőségére, a kollektív és egyéni hiedelmekre, a szubjektív megélésből származó 
vélekedések, torzítások, téveszmék természetére kérdez rá. Ezek alapján úgy tűnik, hogy 
a megismerés, az emberi sorsok és történeteik alakulása, a dolgok összefüggései nem te-
leologikusan, ok-okozati módon működnek, hanem a véletlenek, meglepetések, nem várt 
fordulatok irányítják a világ működését, mint a mesében. Hiszen a mesében minden lehet, 
az irracionalitás és váratlanság teljesen elfogadott, s bár a klasszikus mesének vannak 
bevett fordulatai, morfológiája, a kortárs mesét nem kötik szabályszerűségek, határt csak 
a fantázia szabhat. 

Ugyanakkor a nyomokra, tényekre, bizonyítékokra építő bűnügyi nyomozás (látszata) 
és ennek közelítésmódja, eszközei, valamint a filozófiai, morális, tudományos jellegű fejte-
getések, de legfőképpen a két elbeszélő szólamhoz tartozó két szereplő, apa és fiú kapcsola-
ta és e viszony pszichológiai alapú közelítésmódja éppen szembefeszül az eddig részletezett 
szemléletmóddal és szubverzív elbeszélői eljárásokkal. A múlt felelevenítése során Zsom-
bor/Étienne elbeszélése többször is visszatér a családját elhagyó anya, az ezt a tényt hazug-
sággal elfedő apa, a szeretethiány, a kamaszkori konfliktusok témájára, amely a két család-
tag teljes eltávolodását eredményezte, és a fiú névváltoztatásában tetőzött. Ez a szólam 
részletezi a sérelmeket, konfliktusokat, az apai ridegség eseteit, s ezek során a pszichologi-
záló attitűd minduntalan megnyilvánul: „Hiába változtattad meg a nevedet, mindig érez-
tetni fogják veled, hogy nem vagy igazi francia, állt elő apám a saját traumáival. Volt belő-
lük bőven” (162.). De ugyanígy több alkalommal kap teret a gyűlölet kifejezése is, nemcsak 
a névváltoztatás gesztusában vagy abban, hogy ekkortól kezdve a fiú az apját távolságtar-
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tóan Andrénak szólítja, s nem apjaként, hanem monsieur Tavaszként beszél róla, hanem az 
apa halálának a gondolata visszatérően jelen van a kamaszfiú fantáziáiban: „Néha elme-
rengtem, milyen volna az életem, ha André meghalna. Pontosabban, ha már halott volna, 
hiszen meghalni, mint mindenki, ő is meghal egyszer. Amikor egy autóbalesetben elhunyt 
diáktársunk miatt fekete gyászszalagot tűztünk a zakónkra, és Judit néni megkérdezte, kit 
gyászolok, kis híján azt feleltem: az apámat. De nem lett volna elegendő, ha csupán úgy te-
szek, hogy nincs már. Arra vágytam, hogy lássam, ahogy a koporsóban fekszik, ahogy a 
sírja mélyén hever szétfoszlott arccal, lecsupaszított csontokkal. A halottlátás delíriumában, 
ebben a beteges és határ nélküli burjánzásban kiteljesedtem” (215.).

Ha az egész mű kapcsán a lélektani alapnak és a fentihez hasonló fejtegetéseknek hi-
szünk, tehát ha a műben az apa–fiú viszonyt jelentékeny tematikaként értelmezzük, ak-
kor a valóságot feldúsító részeket, a kisiklatásokat, a folyamatos fecsegést a fiú szándékolt 
elbeszélő játékának tudhatjuk be. Ebben az esetben mindezek a figyelem elterelésének 
eszközei az elhallgatott dolgok helyett és felett. A sok beszéd, a megbízhatatlan informá-
ciók, a hazugságok az olvasó elaltatásának, az időhúzásnak az eszközei, mintha egy mai 
Seherezádét követnénk, célja az esetleges gyanakvás kijátszása, a dolgok szándékos ös�-
szekuszálása. A hazugság egyébként nemcsak Zsomborra/Étienne-re jellemző, hanem a 
regény több szereplőjére is, a szereplőnek menedéket adó, rá gondot viselő Amara alap-
működésének szintén a hazugság az alapja. Mindemellett a fiúhoz kapcsolódik Bernard 
Mandeville alakja is. A 18. század elején élt filozófus, közgazdász és szatíraíró nagy hatá-
sú műve, A méhek meséje és a regényben többször felbukkanó cinikus tétele, amely szerint 
az egyéni vétkeket nem a hagyományos erkölcsi mérce, felsőbbrendűség alapján kell 
megítélni, hanem a társadalmi hasznossága szerint, és amennyiben „a gonosz méhek”, 
akik ölnek és rabolnak, a társadalom javára válnak, úgy a közösség szempontjából hasz-
nosak. Persze az sem véletlen, hogy Mandeville e művét Martin, a „mézipari” cég főve-
gyésze adja Étienne kezébe, aki maga is meglehetősen cinikusan az ideológiáktól mentes 
gondolkodásmódot képviseli, és nem áll tőle távol „a gonosz méhek” zsákmányolás- és 
gyilkolás vágya. Már amennyiben hihetünk az elbeszélőnek. De Zsombor/Étienne még 
Martin-nél (francia kiejtéssel) is egyértelműbben fedésbe kerül – fedésbe hozza magát – 
Bernard Mandeville-lel, amikor Amara számára a németalföldi filozófus nevén mutatko-
zik be, és Bernard néven rejtőzködik hónapokon át az elhagyatott házban. Ezt az azono-
sulást nem csak a kiemelt erkölcsi alapelv kínálja, amely alkalmat ad arra is, hogy az elbe-
szélő külön szövegrész(ek)ben mutassa be Mandeville-t, és két alkalommal is idézze a 
tanító költe ményéből vett részletet: „Igen, ha nagyság kell a népnek, / az államban szük-
ség a vétek, / mint az éhség kell az evéshez”. Ismertetője során a fiú, természetesen, kitér 
a filozófus apja iránti gyűlöletére, aki hozzá hasonlóan, szintén szándékosan fordult 
szembe apja értékrendjével és életmódjával: „megengedhette volna magának a semittevő, 
gondtalan életet, ehelyett írópultjának görnyedt, és megszállottan rakosgatta a szavakat egymás 
mellé. A szorgalmát részben az a gyűlölet táplálta, amit a bőrkereskedésből megtollasodott 
apja iránt érzett, és akinek a tekintetét folyton magán érezte. A legigénytelenebb ételekkel táp-
lálkozott, szűk deszkapadon aludt. Imádott utazni, de imádatát igyekezett elfedni. Rugózás 
nélküli kocsit használt, menet közben is jegyzetelt, egyszerű fogadókban szállt meg, ahol 
hajnalig körmöléssel egészítette ki megfigyeléseit” (97. kiemelések tőlem). Kis jóindulattal 
mindezeket a sorokat magára az elbeszélőre, Zsomborra/Étienne-re is vonatkoztathatjuk, 
az apa iránti gyűlölet mindkét esetben elhatárolódás és „mintakövetés” kettősségére épül, 
ahogy a leírás szerint Mandeville, apjára tromfolva még hidegebb szobában aludt, mint 
nemzője, valamint a megszállott íráskényszer a fiút és a kényszeresen részletes naplót 
vezető apát, Andrét is jellemzi. 

Persze az imént leírtak csak akkor nyerhetnek némi jelentőséget, ha elfogadjuk a fiút 
nagyjából legitim elbeszélőnek. Viszont még ez esetben is kérdéses, hogy a szándékosan 
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mellébeszélő, hazudozó narrátor melyik szavának hihetünk, és egy megbízhatatlan elbe-
szélő esetében mi igazolhatná az apa–fiú történet és lelki aspektusainak hitelét.

Még képtelenebb a képlet, ha az egész művet az alá-fölé rendelt elbeszélői szállal 
együtt az elbeszélő meséjének, a szerzői játékok, kisiklatások, felforgató fogások parádé-
jának tartjuk. A regénynek ekkor talán annyi a „tanulsága”, hogy az egész élet, benne az 
emberi sorsok mind-mind csak különös mesék, amelyeket a véletlenek vagy a véletlennek 
beállított írói fantáziák irányítanak. Vagy hogy a csodálatos teremtett világot az ember 
rontja el, aki bűnre termett, de másrészt képes megjavulni, megváltozni és újra szerető, 
magasztos lénnyé válni. Ezt hivatott példázni az idősödő férfi, André szentimentális me-
séje, amelynek ábrázolásába rengeteg negédes jelenet, giccses mozzanat került, ezekben a 
részekben ömlött a legtöbb kolorit az egyébként is túláradó, túlszínezett elbeszélésekre. 
Láng eljárásai, a szürke valóság kimozgatása, kiszínezése azt is érzékelteti, hogy jó és 
rossz megítélése csak nézőpont kérdése, hiszen a mitikusba, a csodásba vagy a mesébe 
emelve mindez az emberképlet már nem is tűnik annyira szörnyűnek. Ebben az olvasat-
ban viszont az apa–fiú kérdés, a lélektani felépítmény teljesen értelmezhetetlen. A szerző 
mint játékmester tevékenységét, uralmát emeli ki a kötet zárlata, a Szerzői szemle, amely-
ben a regényíró szerző 2023-as valós látogatását írja le Annecy-be, a „chevaline-i mészár-
lás” helyszínére. Ez a nem túl szerencsés fogás még egy lapáttal rádob az eddig is teljesen 
nyilvánvaló kupacra: kedves olvasó, fikciót olvastál. S ha a történetnek nincs megoldása 
és a semmibe fut, az is mind nekem, a szerzőnek köszönhető: „Az irodalom nem csupán 
ábrázolni, hanem teremteni is tud” (483.). De hogy tényleg – de tényleg! – biztosak le-
gyünk ebben, még azt is elmondja: „A könyv szereplőit a képzelet szülte. André Tavasz 
kitalált személy. A fia, Zsombor, vagyis Étienne Chaix szintén. Medárd nevű falu se talál-
ható a térképen” (483.).

A mese végét elárasztó özönvízszerű eső ez esetben nem hoz megtisztulást, új kezde-
tet, sőt a talányos bűntettek sora folytatódik. Az életben maradó, mészárlást túlélő gyere-
kek viszont megadják annak a lehetőségét, hogy az emberi faj – hatalom- vagy bosszú-
vágyból, kapzsiságból, irigységből – folytassa örök, kártékony tevékenységét, történel-
mét, hogy az ártatlan kis sárkányfogvetemények szárba szökhessenek. A Medárdot 
elözönlő víz motívuma felidézheti a Macondót elmosó roppant esőt, és a kéziratot író el-
sődleges elbeszélő, Zsombor/Étienne mintha hasonlóképpen teljesítené be saját családjá-
nak és önmagának a sorsát, apja, André jegyzeteinek segítségével, mint ahogy az utolsó 
Aureliano (Babilónia) megfejti, elolvassa és beteljesíti a család szanszkritül írt históriáját. 
Ám ez a párhuzam is inkább csak egy, az olvasónak kínált értelmezői lehetőség játéka, az 
életben hagyott csecsemő pedig az emberi és családi gyötrelmek végtelenségét, a mese 
folytatását sejteti.

Láng Zsolt regénye egy olyan bestiárium, amelyben csak a méhek kapnak felmentést 
állati ösztöneikre. Az emberi világ és társadalom még mesébe, csodába, mitikusba oltva 
sem mutat túl előnyösen, s a mű egésze mintha Mandeville elgondolásának cinizmusát 
erősítené fel, vajon az emberi szörnytetteket valóban mentheti-e bármilyen közösségi, tár-
sadalmi, gazdasági haszon. S egyáltalán, hogyan viszonyul mindehhez a bűnös ember 
tudata, felelősségvállalása, lelkiismerete. És az ártatlané? A szorongás, a kényszerek, a 
félelem, a paranoia vagy a hárítás sosem a véletlenek játéka. De ezt már én társítom a 
műhöz, mert máskülönben a szerző utolsó szavait nyugodt lelkiismerettel olvasom vissza 
a regényre: „Micsoda képzavar”.
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S Z É N Á S I  Z O L T Á N

„IGY SZÍTOD ARCOM 
EGYRE ÉBEREBBRE?”

Tamás Ferenc: Nemes Nagy Ágnes közelében. Esszék, műelemzések 

A leírt szöveg önmagában az íráshordozó anyagiságában megőrzött „holt betű”, amelyet 
a megértő olvasás kelt életre, és a szövegnek tulajdonított jelentéseket folyamatosan meg-
újító értelmezéstörténet tart életben. Egy mű vagy életmű ekképpen emlékmű is, mely az 
anyagi létezés fizikai valóságával együtt rászorul az emlékezés és emlékezetben tartás 
kultikus vagy tudományos gesztusaira is. Az olvasás, különösen a líraolvasás, a megértés 
dialogikusságából fakadóan egyben arcadás is, ahogy Paul de Man fogalmaz, „a prosopon-
poiein azt jelenti, hogy arcot adni, és ezzel magában foglalja azt, hogy az eredeti arc hiá-
nyozhat vagy lehet, hogy nem is létezik”.1 Túl az irodalmi szöveg olvasásának teoretikus 
megragadásán, azt, hogy az olvasó kitöltve a szöveg mögötti hiányt milyen arcot társít az 
olvasott műhöz, és az archoz milyen hangot rendel, számtalan és részben szubjektív té-
nyező határozza meg, míg végül az olvasás során kirajzolódó arc kontúrjai majdnem an�-
nyira jellemzik az olvasót, mint az olvasott szöveget nevével jegyző szerzőt. A megfor-
mált „nyelvi arc” azonban jelenkori olvasási horizontunkon még talán mindig egy ember 
arca. Amikor egy irodalmi művet vagy életművet bírálunk, végső soron mindig mintha 
egy emberről is ítéletet mondanánk.

Habár Nemes Nagy Ágnes pozíciója az 1945 utáni magyar irodalmi, mindenekelőtt 
költészeti és esszéírói kánonban aligha vonható kétségbe, mégis az emlékműállítás és 
-rombolás gesztusai esetében sokkal látványosabbak, mint más kortársainál, és mintha a 
mai lírikusi középnemzedék tagjai számára saját önértelmezésük lényegi kérdése lenne, 
hogy hogyan definiálják a hozzá való viszonyukat, miközben ezzel együtt minden eset-
ben egy költészeti hagyományhoz, az újholdas-nyugatos líratradícióhoz való kapcsolat 
artikulálásáról is szó van. Az esetenként egészen „férfiasra” formált arckép mögött egy 
másik költő, Babits Mihály vonásai is határozottan kitűnnek, 
olyannyira, hogy a Nemes Nagyról alkotott vélemény hivat-
kozik is az egyébként valóban nagyarabecsült költőelőd vélt 
emberi karaktervonásaira: „Fölkészült, kimért, feszes és fe-
szült ember – ilyen értelemben Babits Mihály fóbiás-szoron-
gásos pedantériájának örököse –, írásai tömörek és szára-
zak” – állapítja meg vele kapcsolatban figyelemre méltó 

1	 Paul de Man: Hypogramma és inskripció. In: uő.: Olvasás és tör-
ténelem. Válogatott írások. Ford. Nemes Péter, Osiris, Bp., 
2002, 395–432., 421.
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visszhangot kiváltó pamfletjében Térey János,2 és később hozzáteszi: „Nemes Nagy költé-
szete hideglelős és steril költészet”.3 Téreyvel szemben Szabó T. Anna egészen más költői 
arcképet fest: „Azt viszont a magam részéről […] nehéz megértenem, hogy miért tartják 
éppen Nemes Nagy költészetét nyomasztóan hidegnek, ember nélkülinek és megközelít-
hetetlennek – mintha nem ugyanazt a szöveget olvasnánk. Én metafizikusan telített, de 
mégis tárgyiasan érzéki (sőt, sokszor gyöngéd) verseket látok – nem ismerek szenvedé-
lyesebben kétségbeesett, következetesebben szabad, forróbban aktuális lírát – de ez nyil-
ván alkati vonzódás, választás és jórészt nem objektív szem, hanem személyes ízlés kér-
dése. A Nemes Nagyra reflektáló idegenkedés vagy tartózkodás ugyanakkor megismétli 
a Babits költészete (és részben személye) körüli ellentéteket”.4 Adott keretek között nem 
lehet sem célom, sem feladatom a Nemes Nagy személyéről és költészetéről a Jelenkor 
hasábjain lezajlott ankét részletekbe menő elemzése vagy összefoglalása, a Tamás Ferenc 
Nemes Nagy Ágnes műveiről írt esszéit tartalmazó kötetről szólva előzetesen két megha-
tározó motívumot mégis ki kell emelni: egyrészt – ahogy ez a fentiekből már kiderülhetett 
– a költőhöz és a költői életműhöz való személyes és személyközi viszony fontosságát; 
másrészt a felekezeti indexszel (református) is jelölhető transzcendenciaviszony jelentősé-
gét életművének meghatározó darabjaiban.

Tamás Ferenc könyvének a címe (Nemes Nagy Ágnes közelében) elsőként arra a szemé-
lyes viszonyra és érzelmi kötődésre utalhat, mely a szerzőt a költőhöz kapcsolta életében, 
és köti lényegében mind a mai napig. A kapcsolatnak erről az oldaláról a keménykötésű, 
igényes kivitelű könyv hátsó borítóján olvasható vallomás tudósítja az olvasót, a Nemes 
Nagy Ágnes által vezetett egyetemi műfordító szemináriumon kialakult és az egyetemi 
képzés után is fennmaradt tanár–diák, majd mester–tanítvány viszonyról. Ennek tükré-
ben érthető az is, hogy Tamás elsődleges célkitűzése, hogy miközben bevezeti olvasóját 
Nemes Nagy Ágnes műveinek megértésébe, kettejük kapcsolatának is emléket állít: 
„Könyvem a tisztelet és a hála kifejezése is, törlesztés mindazért, amit Nemes Nagy Ág-
nestől, nemcsak műveiből, hanem – életem nagy ajándéka – személyesen is kaptam” – ol-
vashatjuk a könyv bevezetőjében (13.), melyben a szerző rövid portrét rajzol a tanárról, a 
költőről, az esszéíróról és a műfordítóról, kiemelve egy-egy meghatározó karakterjegyet 
az írói-költői pályaképből; mindenekelőtt a tanár kristálytiszta logikáját, szemléletességét 
és szórakoztató stílusát, valamint a költő verseinek elvontságát és súlyosságát. A könyv 
Tamás Ferenc 1993 után keletkezett esszéit tartalmazza, melyek közül az első a szakrali-
tásélmény megjelenését vizsgálja Nemes Nagy költészetében, míg a többi írás egy-egy mű 
értelmezésére koncentrál; a fókusz a költészetre esik, de minden egyes interpretáció kifej-
tése a teljes életművet szem előtt tartva és a lehetséges magyar és világirodalmi asszociá-
ciókat számba véve történik. Az értelmező célja kettős: hogy ő maga jobban értse az elem-
zés tárgyául választott műveket és életművet, s hogy dolgozatai által olvasóit is bevezesse 
azok megértésébe. Ez lehet a könyv címének másik jelentésaspektusa: Nemes Nagy Ágnes 
életművének közelében lenni, oda eljutni és másokat is eljuttatni.

A könyv alcíme az összegyűjtött írások műfaját esszéknek és műelemzéseknek nevezi, 
míg az előszó tanulmányokként aposztrofálja azokat. A szövegek lábjegyzeteltek, mely a 
tanulmány, a szigorú értelemben vett tudományos értekező próza egyik formai kritériu-
ma, a könyvet szerzők és művek mutatója zárja, az elemzési szempontok is döntően poé-
tikai irányúak. A már fentebb jelzett személyes motívum, valamint az, ahogy Tamás Fe-
renc a Nemes Nagy-recepciótörténet dokumentumait szelektálja és felhasználja, viszont 
inkább az esszé szubjektív jellemzőit helyezi előtérbe. A bevezetőben mint referenciapon-
tokra Domokos Mátyás, Ferencz Győző, Lator László, Lengyel Balázs, Radnóti Sándor, 

2	 Térey János: A nagyasszony. Nemes Nagy Ágnesről. Jelenkor, 2012/3, 299–302., 299.
3	 Uo., 300.
4	 Szabó T. Anna: A figyelem hasznáról. Jelenkor, 2012/3, 309–316., 316.
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Rónay György, Tellér Gyula munkáira, valamint Schein Gábor 1995-ös monográfiájára 
hivatkozik, és megjegyzi: „Írásaimban csak kivételesen utalok szakirodalomra – ennek 
»bedolgozása« az elemzésekbe igencsak megterhelte volna a szövegeimet, és végső soron 
más műfajt igényelt volna” (13.).5 A fentebb sorolt nevek többségének értekező prózai 
életműve a 20. századi magyar esszéírói hagyomány részét képezi, s könyvében foglalt 
írásaival ehhez az irodalmi tradícióhoz kapcsolódik Tamás is. Egy helyen pedig kifejezett 
bírálattal reflektál a kortárs irodalomtudományi nyelvhasználatra: „Ahogy ma mondják 
némely értelmezők: »játékba hoztunk« más verseket az értelmezés során. Nem lehet elég-
gé figyelmeztetnünk mértéktartásra és körültekintő óvatosságra önmagunkat, tanítvá-
nyainkat és kollégáinkat: az a divat, hogy bármit »játékba hoznak« az irodalmi szövegek-
kel foglalatoskodók, fölerősíti az öncélú, önmutogató játszadozás, az alázatot nélkülöző 
szellemi zsonglőrködés veszélyét” (89.). Ezzel – inverz módon – meg is határozza saját 
értelmezői attitűdjének alapvonásait: önmutogató játszadozás helyett az értelmezői munká-
nak és a megértés közvetítésének felelősségét teljesen átérző, a szellemi zsonglőrködés he-
lyett a műalkotás mondanivalójára odafigyelő interpretátori magatartásra törekvést.

Tamás nem köti le tehát magát egyetlen irodalomtudományos irányzathoz vagy isko-
lához sem, éppen ezért műelemzései, azok nyelve és konklúziói elkerülik az iskolás dog-
matizmus csapdáit, és ez jelentősen megnöveli az értelmező és közvetítő szerep szabad-
ságfokát, melynek határait általában csak az értelmezett szöveg szabja meg. Ennek kö-
szönhetően egy-egy Nemes Nagy Ágnes-mű kapcsán olyan kérdésekre világíthat rá, 
melyeket a korábbi recepció nem állított oly módon előtérbe, ahogy ő teszi, például ami-
kor a Tölgy című versben felfedezhető tanító szándék pozitívumát vagy egy-egy alkotás 
politikai olvasatának a lehetőségét kiemeli. Szintén a Tölgy lehetséges kontextusainak le-
írása meggyőzően tárja fel a személytelen líra mögötti személyes állásfoglalást, a lehetsé-
ges intertextuális utalások (Petőfi, Berzsenyi, Kisfaludy Károly, Tompa Mihály, Arany 
János és Ady) számbavétele pedig felszínre hozza a szimbolikus jelentésű fa-motívumban 
rejlő politikai tartalmakat is. Egy-egy esetben viszont – úgy látom – a szerző nem tudja 
kikerülni a túlinterpretálás csapdáját. Amennyire megalapozottnak tűnik számomra a 
Tölgy „politikai vetületének” hangsúlyozása, annyira kérdésesnek vélem azt, ahogy a 
Négy kocka című versben a „téli garázsok alvadt hűvöse” kapcsán a hatvanas-hetvenes 
évek történelmi-politikai korszakára asszociál.

Az írások esszéisztikus stílusjegyeit erősítik azok a hétköznapi vagy beszélt nyelvi 
szófordulatok, melyek a téma komolyságát és súlyát nem csökkentve az előadásmód 
könnyedségét eredményezik; például: „misztikus volna Nemes Nagy Ágnes? Ugyan, 
ugyan” (16.). Vagy kicsit később: „Mint a tánciskolában a kályhához, kanyarodjunk vissza 
a misztika és a misztikusok problémájához” (17.). Illetve: „Talán mondanom sem kell, 
hogy nagyszerű költői csalás áldozatai vagyunk” (85.). Hasonló esszéírói fogásnak gon-
dolom, amikor A Föld emlékei című prózavers beszélőjének hangját ahhoz hasonlítja, 
ahogy Miss Marple mesél (153.). Ötletes, szemléletes és a magas irodalom szigorú ko-
molyságát enyhítő megoldás ez; feltéve, hogy az olvasó vagy a tanár értelmezését hallga-
tó tanítvány ismeri Agatha Christie regényének hősnőjét. Vállaltan szubjektív az elemzett 
versek kiválasztása is, ahogy például a már többször hivatkozott Tölgy értelmezését felve-
zeti: „Ellenállhatatlanul vonz ez a kis vers” (79.). Ugyancsak az esszére jellemző szemé-
lyesség köszön vissza azokban a megjegyzésekben, melyekben Tamás Ferenc saját tanári 
tapasztalataival szemlélteti mondanivalóját: „Egyik tanítványom egy Nemes Nagy-órám 

5	 Ugyanitt lábjegyzetben hívja fel a figyelmet Hernádi Mária és Z. Urbán Péter újabb tanulmánya-
ira, megjegyezve, hogy az ő szempontjaikat és eredményeiket nem használta fel munkája során. 
Ennek nem jelzett, de feltételezhető oka az a később még említendő kötetszerkesztői elv, mely a 
korábban publikált dolgozatokon csak a legszükségesebb módosításokat végezte el.
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után ezt mondta: elfogadja, hogy nagy költészet ez, de hideg, és ezért nem tudja igazán 
szeretni” (105.) – hangzik a Térey ítéletével összecsengő vélemény. 

Még a bevezetőben tájékoztatja Tamás olvasóját arról, hogy a már korábban megjelent 
írások szövegén – egy-két pontosítást, kiegészítést leszámítva – nem változtatott, ami tu-
lajdonképpen érthető, és nem csak – miként a szerző is említi – az egyes esszék közötti 
átfedések „kigyomlálásából” keletkező hiányok miatt. Az első írások még a kilencvenes 
évek első felében keletkeztek, ezek átírása (például kiegészítése az újabb szakirodalom-
mal) esetenként egészen más írásművet eredményezett volna, és így elillant volna a ki-
mondatlan cél, mely a kötet összeállításával a több évtizedes értelemzői tevékenységnek 
is emléket állít. Néhány esetben azonban mégis érdemes lett volna további pontosítást 
tenni. Ahogy már fentebb említettem, az elemzések súlypontja a Nemes Nagy-lírára esik 
(ideszámítva A Föld emlékei prózaverset is), ezalól egyetlen kivétel van, a Ház a hegyoldalon 
című drámai mű elemzése. Ezzel kapcsolatban Tamás megjegyzi, hogy műfaji szempont-
ból kivételes alkotásról van szó, mivel drámaként egyetlen az életműben. Ehhez én min-
denképpen hozzáfűztem volna egy apró pontosítást: a Ház a hegyoldalon a költő életében 
megjelent egyetlen rövid, drámai formában írt mű, melyet a Kortárs folyóirat 1967. évi 8. 
száma publikált. A teljes életművet, tehát a hagyatékban maradt alkotásokat is tekintve 
azonban nem ez az egyetlen, Nemes Nagy Ágnes ugyanis a nyolcvanas években Bálint 
András felkérésére írt egy drámát Babits szerkesztő úr címmel, amely a költő életében nem 
került színpadra, és nyomtatásban sem jelent meg. Kelevéz Ágnes közölte a Leírás és értel-
mezés. Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben című kötetben,6 és ő írt róla részletes, a 
drámai mű keletkezésének kontextusát is feltáró értelmezést.7 A Ház a hegyoldalonnak 
ezen túlmenően a műfaji besorolása is érdekes. Lehetséges, hogy csak jobb híján került be 
Nemes Nagy 1967-es Napforduló című verseskötetébe, majd később az összes versek közé, 
viszont érdekes, hogy a Kortárs tartalomjegyzékében is a vers műfajmegjelölést kapja, de a 
mű egyes részleteinek líraiságára Tamás Ferenc is felhívja a figyelmet: „Nem lehet nem 
felfigyelni arra – írja egy részlet kapcsán –, hogy a fenti szöveg a drámai szituáción mes�-
sze túlmutat, a Nemes Nagy Ágnes-féle tárgyias létlíra legjavához tartozik” (123.).

Tamás Ferenc írásai nemcsak a személyességük miatt kötődnek ahhoz az esszéírói 
hagyományhoz, amelyet Nemes Nagy Ágnes hasonló műfajú írásai is fémjeleznek, ha-
nem az egykori tanár példáját követi a műelemzések kristálytiszta logikája is. Ha nem is 
válik explicitté minden esszében, a megértés Tamás gondolkodásmódjában a kérdés–vá-
lasz dialektikájára épül. Példaszerű ebből a szempontból a nyitó esszé felütése, mely már 
a kérdésirányok kijelölése révén meghatározza az elemzés gondolatmenetét. Ahogy már 
a felvezetésben jeleztem, a Nemes Nagy-életmű vallási vonatkozásai kitüntetett figyel-
met kapnak a költőről szóló diskurzusban, ugyanakkor Tamás nem az életrajzilag iga-
zolható felekezetiség, hanem általában a misztika felelől közelíti meg a témát. Nyitó kér-
dése ugyanis, hogy amikor műveinek alapvető olvasási tapasztalata szerint a versek fó-
kusza a világunkon túli világra esik, akkor vajon misztikus volna-e Nemes Nagy Ágnes. 
A válasz pedig nagyon határozott nem, és ezt a tézisét az értelmező több mű interpretá-
cióján keresztül árnyalja. Ugyanakkor ennek a kérdésnek a kvázi variációjára, azaz hogy 
vallásos költő volt-e Nemes Nagy Ágnes, már sokkal árnyaltabb választ ad, amennyiben 
elszakadva a tételes vallások dogmatikai kötöttségétől Mircea Eliade nyomán a „vallásos 

6	 Nemes Nagy Ágnes: Babits szerkesztő úr, kiad. Kelevéz Ágnes. In: Buda Attila, Nemeskéri Luca, 
Pataky Adrienn (szerk.): Leírás és értelmezés. Újholdas szerzők a hagyománnyá válás közben. Ráció, 
Bp., 2016, 137–233.

7	 Kelevéz Ágnes: Nemes Nagy Ágnes publikálatlan színdarabja Babitsról. Egy értelmezési kísérlet 
jelentősége. In: Buda Attila, Palkó Gábor, Pataky Adrienn (szerk.): „folyékony szobor vagy szilárd 
szökőkút”. Tanulmányok Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 
2017, 62–105.
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embert” mint a létre szomjazó, az isteni világ után vágyakozó létezőt határozza meg. 
Ugyanakkor ez a megközelítésmód rávilágít arra is, hogy a transzcendens irányultság, 
az isteni utáni vágy analóg azzal a Nemes Nagy Ágnes költészetének alapkarakterét adó, 
a művek világának tárgyias elemein túli jelentésvonatkozásokat egyszerre megsejtető és 
elrejtő poétikai jellemzővel, mely éppen ezért az olvasó részéről a megértés vágyaként 
lesz megragadható. Eggyel továbblépve: ahogy a jelenvaló emberi létező számára a lét 
teljessége elérhetetlen, ugyanúgy a megértő számára is a teljes jelentés sohasem lesz ön-
magában megragadható: „értelmi erőfeszítésétől viszont nem szabad azt várnia, hogy a 
homálytalan megértésig juttathatja el. Ha igaza van Nemes Nagy Ágnesnek, »a névtele-
nek senkiföldjét« pásztázó költészet lényegi vonása, hogy hiánytalan megértése – lehetet-
len” (56.).

Tamás Ferenc esszéinek jelentősége pedig éppen ebben rejlik. Nemcsak feltárják Ne-
mes Nagy Ágnes költészetének önmagától megnyílni nem akaró jelentésaspektusait, ha-
nem mindeközben oldani tudják azt a hidegséget is, amely ezt a hermetikus lírát első 
megközelítésre alighanem legtöbb olvasója számára körülveszi, és olyan nyelvi arcot ad 
ennek a vitathatatlanul jelentős költészetnek, mely olvasásra és újraolvasásra késztet. 
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

A SZÍNHÁZ SZABADDÁ TESZ
Jászay Tamás: Szabálytalan és kíméletlen. Beszélgetések a Szegedi Egyetemi Színpadról

Az utolsó Paál István-rendezés, amit láttam, Drago Jančar A nagy briliáns valcer című elő-
adása volt Veszprémben, 1989. február 17-én. Előtte Tolnai Ottó Tűzálló esernyő című da-
rabjának a Zalaegerszegi Nyílt Fórum keretében tartott műhelybemutatóján vettem részt 
1987. december elején.1 Láttam még a szolnoki Hamletjét annak budapesti vendégjátékán 
1982 tavaszán az Operettszínházban(!), s előtte öt pécsi rendezéséből hármat biztosan: 
Camus Caliguláját a Tettyei Esték keretében a romoknál 1976. augusztus 21-én (a bemuta-
tó az év januárjában volt a Pécsi Nemzetiben), az Uránbányászok című riportdrámát, mely 
László Lajos újságíró azonos című kötete alapján készült (1976 tavaszán, előfelvételis sor-
katonai eltávom idején) és Alfred Jarry Übü királyának magyarországi bemutatóját 1977. 
február 11-én.2 A további kettőre – Janusz Krasiński  Ha megjönnek a fivéreim (1975. márci-
us 29.) és Molière  Scapin furfangjai (1976. szeptember 19.) – nem emlékszem.

Mindezt szabadkozásnak szánom, mivel egy olyan kötetet szemlézek, amely a Szege-
di Egyetemi Színpad 1965-től 1973-ig tartó működéséről szól. A többek által a könyvben 
elsőként említett, a korszakot megalapozó Paál-rendezés Ionesco A király halódik darabja,3 
melynek 1965. november végén volt a bemutatója,4 az utolsó pedig a Sarkadi Imre Kőmű-
ves Kelemenjéből készült előadás 1973 októberéből. Az előadásokat, Paál István alakját, 
saját maguk színpadbeli, ahhoz kapcsolódó tevékenységét és erről való emlékeiket az ak-
kori színpadtagokkal készült interjúk formájában örökíti meg a kötet. A mű szerzője, 
szerkesztője, az interjúk készítője, Jászay Tamás az előszóban jelzi, hogy nem látott élőben 
egyetlen, Paál István által a Szegedi Egyetemi Színpad számára rendezett előadást sem. 

1	 Ez a rendezése nem nyilvános előadás volt, hanem a Dramaturg Céh „A magyar dráma nyílt 
fóruma” című az évi programjának házibemutatója. Bizonyára ezért hiányzik valamennyi listá-
ból, amelyik Paál István rendezéseit felsorolja. Megemlíti azonban Radnóti Zsuzsa a Tolnai Ottó 

	 Végel(ő)adás című drámakötetéhez írott utószava végén: „Szak-
mai bemutató: Zalaegerszegi Nyílt Fórum, 1987”. Radnóti Zsu-
zsa: Magányra ítélve (Tolnai Ottó drámáiról). In: Tolnai Ottó: 
Végel(ő)adás. Neoprológus Kiadó, Budapest, 1996, 200–211., 210. 

2	 A színházi intézet adattárában tévesen február 21. szerepel (ami 
hétfői – akkoriban játékszüneti – nap volt).

3	 1970-ig ezen a címen adták elő kétszer, Gera György fordításá-
ban, 1989 óta Bognár Róbert fordításában Haldoklik a király 
címmel játsszák. Ez utóbbi fordítás jelent meg Ionesco Drámák 
című kötetében (Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990). 

4	 A színházi intézet adattárában tévesen 1967 szerepel. Nánay 
István később említendő könyve két helyen a helyes, 1965-ös 
dátumot közli (36. és 187. oldal), ám a Paál István rendezéseit 
felsoroló listában a téves 1967 szerepel (195. oldal).

MASZK Egyesület
Szeged, 2024
92 oldal, online
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Én sem mondhatok mást. És ennek – éppúgy, mint Jászay esetében – nemzedéki okai 
vannak. Ő akkor született, amikor Paál István már Szolnokon rendezett, én pedig a kötet-
ben tárgyalt időszakban felső tagozatos, majd gimnazista voltam Pécsett.

A tizennégy interjúalany eltérő „szerepet” és szerepet töltött be Paál Szegedi Egyete-
mi Színpadi korszakában, ám a beszélgetésekben felidézett emlékeikben van valami kö-
zös. Ez pedig a részvételiség és a tanúságtétel. Mindez egyedi megvilágításba és egyben 
fénytörésbe helyezi azt, amit a független/alternatív/amatőr színház történetében az elő-
adásaikról a kívülállók, azaz a nézők és a kritikusok, a rajongók és az apparatcsikok, a 
szemlézők és a jelentésírók beszámolói, dokumentumai nyomán mindeddig a Szegedi 
Egyetemi Színpad Paál István fémjelezte korszakáról tudhattunk.

Jászay Tamás online kötetének regisztere olyan hatás kelt, ami e regiszter reproduká-
lására késztet. Mint amikor egy szerző művét olvasván annak megszólalásmódját vagy 
szemléletét imitálja a kritikájában a recenzens (például Esterházy művéről Esterházy mo-
dorában ír). Itt, ennek a kötetnek az esetében maga is emlékidézésbe fog, például azokról 
a dalokról, melyeket a Cseh Tamás – Bereményi Géza szerzőpáros az Uránbányászok című 
darabba írt, s melyeket évtizedeken át maga is megszólaltatott, vagy arról, hogy az Übü 
király premierjére Pécsre érkezett Örkény Istvánt ő mutatta be az Irodalom Tanszéknek a 
kortárs magyar írókat vendégül látó sorozatában elsős főiskolásként, a hallgatóknak szer-
vezett találkozón. De mindez megmarad privátnak, nem is folytatom.

Jászay interjúinak az a kitűnősége, hogy az egyéni megszólalások, múltidéző élmé-
nyek, tapasztalatok túlmutatnak az egyes résztvevők egykori személyes szerepén, és egy-
szerre adnak hiteles képet Paál István személyiségéről, akkori tevékenységéről, a közös-
ség erejéről, a közösen vallott eszmények képviseletéről, illetve arról az intézményi és 
társadalmi kontextusról, amelyben mindez megvalósult és működött.

Paál Istvánról (1943–1998), a Szegedi Egyetemi Színpad keretében, illetve a későbbiek-
ben végzett rendezői munkájáról az egyes előadások írott recepcióján túl születtek már 
kötetek. A mostani könyv előzményeihez tartozik Bérczes László A végnek végéig. Paál 
István című, 1995-ben megjelent munkája. Ennek gerincét interjúk adják, Paállal és alkotó-
társaival, akik közül többen a Jászay-kötetben is szerepelnek (Ambrus György, Vági Lász-
ló, Dózsa Erzsébet, Árkosi Árpád, Duró Győző, Keserű Imre, Kohler Katalin). A másik 
egy 2023-ban megjelent színháztörténeti mű, Nánay István Nyitott színház. Paálisti és a 
Szegedi Egyetemi Színpad című könyve, mely az együttes leghíresebb produkciójának év-
fordulójához kapcsolódva született: az 1973-as Petőfi-rock színrevitelének ötvenedik év-
fordulója alkalmából. Nánay István sorra veszi a Szegedi Egyetemi Színpad korabeli be-
mutatóit, melyekről már annak idején is írt, az előadásokon túl bemutatva az intézményi 
és politikai kontextust, korabeli újságcikkeket, a főszöveg végén pár oldalon idézve a 
Bérczes-kötet interjúiból, függelékben pedig közölve két korabeli Paál-írást és egy infor-
mátori jelentést.

Jászay Tamás, az itt szemlézett kötet szerzője-szerkesztője az előszóban kiemeli, hogy 
Szegeden mintegy száz éve meghatározó a független színházi gondolkodás és hagyomány. 
Ez a továbbörökítés a szemléletet és gyakorlatot, az intézményesülés alakzatait is magába 
foglalja, az 1930-as évek elején a fiatal Hont Ferenc kezdeményezte Szegedi Szabadtéri Já-
tékoktól az 1990-ben Perovics Zoltán alapította Metanoia Artopedia kísérleti színházon át 
a rákövetkező évben létrehozott, független színházakat felvonultató THEALTER nemzet-
közi színházi fesztiválig. Ebbe a független színházi környezetbe ágyazódik az 1960-as évek 
derekától a Szegedi Egyetemi Színpad, szellemi és esztétikai hidat képezve az említett 
színházi formációk között.

Az előzményként említett kötetektől Jászay könyvét – többek között – az különbözteti 
meg, hogy az ő munkájában közvetlenül jelen van és érvényesül a párbeszéd, míg azok-
ban túlnyomórészt monológok olvashatók. Még akkor is, ha mindkét korábbi kötet törek-



98

szik valamiféle látszólagos párbeszédre. Bérczes a megszólalók monológjait két részre 
osztja, s a könyvben bal oldalon Paál István szövegét, a másikon pedig a színpad tagjai-
nak beszámolóit közli, ám keretként ott van egy közte és Paál közötti dialógus. Nánay 
Istvánnál a kötetben idézett korabeli cikkrészletek és a mostani színháztörténészi hori-
zont lépnek egymással párbeszédbe. Tényleges párbeszéd azonban Jászay Tamás köteté-
ben van, aki érzékenyen és felkészülten, személyre szabottan kérdez, ami dinamikát ad a 
szövegnek. A részben egybehangzó, ám részben széttartó emléknyomok, hangsúlyok ele-
venné teszik az ötven-hatvan évvel ezelőtti színpadi fejleményekről szóló beszámolókat.

Az interjúalanyok eltérő időpontban kapcsolódtak be a színpad működésébe, eltérő 
ideig voltak tagok, eltérő mértékű volt a színpadhoz kötődő tevékenységük, ahogy eltérő-
en alakult pályájuk, életútjuk, valamint a színházzal mint tevékenységgel és intézmén�-
nyel való kapcsolatuk. A velük folytatott beszélgetések fókusza nem elsősorban az ered-
mény, hanem a folyamat, illetve a léttapasztalat; annak megidézése, hogy milyen volt a 
Szegedi Egyetemi Színpad tagjának, segítőjének, befogadójának lenni a hatvanas-hetve-
nes évek fordulóján.

Micsoda korszak! Micsoda generáció! A Petőfi-rock, amit Paál István a magyar Hairnek 
nevezett. Jerzy Grotowski, akinek neve közel negyvenszer hangzik el, például így: „a 
Grotowski-féle színház volt a minta; azt az átélt színészi teljesítményt kereste” (34.), s 
akinek kapcsán Halász Péter arról írt a Színház folyóirat Grotowski-különszámában a len-
gyel rendező 1999-ben bekövetkezett halálát követően – a magyar független szcénára vo-
natkoztatva –, hogy „Grotowski csuhájából léptünk elő”.5 Harminc évvel ezelőtt Paál Ist-
ván erről a hatásról ezeket mondta: „Grotowski alapvetően megváltoztatta az élethez és a 
színházhoz való viszonyomat. És most, 1994-ben, úgy gondolom, azt is értem már, miért 
hagyta abba a gyakorlati színházi munkát. Abba kell hagyni, ha már nem tudsz, nem lehet 
úgy dolgozni, mint egykor. Kiszakadni, kivonulni, mindent itt hagyni”.6

A kísérletezés kockázata és szabadsága, a sorsvállalás bátorsága mint generációs atti-
tűd és tapasztalat sugárzik az interjúkból, amelyek bár a múltról szólnak, a jelennek ad-
nak példát, tartásból, következetességből, hitből, közösségiségből, a színház morális in-
tézményként való felfogásából. Akkoriban a kötetben megszólaló interjúalanyok a húszas 
éveik elején, legfeljebb derekán jártak, Paál István harminc volt, amikor a Petőfi-rockot és 
a Kőműves Kelement megrendezte.

Kordokumentum, emlékezeti szőttes, amelynek történetszálaiból kirajzolódik egy kép 
az 1960-as, ’70-es évek fordulójának Szegedi Egyetemi Színpadáról, amelynek jelentősé-
gét már annak idején érzékelték a nézők és a szakmabeliek. Ezt akkor különféle díjak, 
felfokozott közönségreakciók mutatták egyfelől, másfelől a „szervek” növekvő figyelme. 
Egy biztos, a korszak színháztörténeti súlyú és jelentőségű színpadáról van szó, amelynek 
méltó megidézését adja Jászay Tamás kötete.

A kötet interjúinak az interjúalanyok megszólalásából vett egy-egy mondat a címe. Az 
alábbiakat nem ezekből a címekből válogattam, de ízelítőként és a könyv atmoszférájának 
megidézéseként magam is kiemelek minden megszólalásból egy-egy rövid idézetet.

„Elsőéves koromban megismerkedtem az akkor másodéves Paál Istivel, így nyomon 
követhettem személyisége alakulását. Elegáns, sötét öltönyben jelent meg, nyakkendőt, 
hegyes orrú cipőt viselt, szóval úriember fazonra vette. Lehet, hogy ez is csak játék volt?” 
(Ambrus György, 10.); „voltak kedvenc színészeim, akik nem a szerepet játszották el, ha-
nem a szerep játszotta el őket. […] Ez volt a Szegedi Egyetemi Színpad csodája is, Isti ezt 
csinálta ösztönösen, még jóval azelőtt, hogy megismerte volna Grotowskit.” (Vági László, 
14.); „A keménymagot azok alkották, akik osztották Isti nézetét, miszerint a színházcsiná-
lás etikai kérdés.” (Dózsa Erzsébet, 21.); „Nekem ez nem a múlt, hanem egy részem, ami-

5	 Halász Péter: Grotowski csuhájából léptünk elő. Színház, 2000, különszám, 41–47.
6	 Bérczes László: A végnek végéig. Paál István. Cégér, Budapest, 1995, 122–123.
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ből vagyok.” (Geréb Ágnes, 28.); „a Színpad előadásaiban nem neveztük nevükön a dol-
gokat, hanem elértük, hogy aki nézte, annak eszébe jusson.” (Kohler Katalin, 30.); „Én 
csak azzal az erős élményháttérrel tudom nézni a színházat, amit Istitől kaptam, és időn-
ként eszembe jut, hogy milyen szépen aprópénzre váltódott, ami akkor avantgárd volt.” 
(Szajbély Mihály, 37.); „Neki eleve volt egy forradalmi attitűdje, az összes olyan műve, 
amiben részt vettem, itatósként szívta magába ezt a mentalitást.” (Kormos Tibor, 39.); „Ez 
életforma volt, nem csak egy színház.” (Papp László, 43.); „Ez a legerősebb emlékem: ott 
van Ács Jani, Dózsa Erzsi, én, és jönnek a nézők. […] Hihetetlenül hosszú várakozással és 
csönddel öleljük át egymást […] Az összes előadásból ez a csend, ez az atmoszféra, ez a 
várakozás bizonyos terekben ezzel a két emberrel a legerősebb élményem.” (Árkosi Ár-
pád, 50.); „A test szerepe sokkal felfokozottabb volt, mint bárhol másutt, amit akkor lát-
tam.” (Krékits József, 53.); „A tartás, amit Isti és a Színpad elvárt, talán az egyik legfonto-
sabb muníciónk.” (Herneczki Katalin, 60.); „Neki köszönhetem, hogy színházi ember lett 
belőlem.” (Duró Győző, 68.); „Isti egyértelműen guruja és vezetője volt a csoportnak.” 
(Keserű Imre, 69.).

Az egykori tagokkal készült interjúkat egészíti ki egy Nánay Istvánnal készült beszél-
getés, aki 1971-től kezdődően követte nyomon Paál István rendezői munkásságát, recen-
ziókon és személyes eszmecseréken keresztül. Ez utóbbiról ezt mondja: „Istivel a kapcso-
latunk akkor mélyült el igazán, amikor profivá vált: a pécsi előadásairól már a bemutatók 
előtt többször beszélgettünk. […] Családilag is összejártunk, és ezek a találkozások min-
dig szakmázásba futottak ki. Ő mesélt, én reagáltam, ebből alakult egy párbeszéd” (73.). 
És van a kötetben még egy dokumentum, Szőnyi György Endre Színház! Színház! című, 
1983-ban készült filmnovellája, mely arra az ötletre épült, hogy összekapcsolja az ifjú 
Horváth István rendezte 1941-es Hamletet a Szegedi Egyetemi Színpad és Paál István tör-
ténetével. Igazi csemege és különlegesség.

A Szegedi Egyetemi Színpadról született előzményeket (Bérczes és Nánay könyvét) 
tovább bővítik a közelmúlt kutatásai, eseményei. Ilyen a „Hiányzó (színház)történetek” 
című kutatási projekt, amely az 1960-as, ’70-es évek magyarországi úgynevezett „amatőr 
színházi mozgalmának” különféle csoportjaival, együtteseivel foglalkozik. A kutatásnak 
a Szegedi Egyetemi Színpad működéséről szóló részében az egyes bemutatók adatain, 
dokumentumain kívül az egykori résztvevőkkel készült interjúk is megtalálhatók (tíz 
ilyen készült). A színpad vezető színésznője volt Dózsa Erzsébet, akiről 75. születésnapján 
(amit már nem ért meg), 2024. november 11-én Budapesten, a Magvető Caféban megem-
lékezést tartottak barátai és tanítványai. Az estről készült videófelvétel első fél órájában a 
Szegedi Egyetemi Színpadról esik szó, a felvételen a negyedik perctől 8:07-ig a Petőfi-rock 
egy részlete látható.

Az írásom elején említett Drago Jančar A nagy briliáns valcer című darabjának színhe-
lye „A Szabadság Szabaddá Tesz” nevű pszichiátriai intézet.7 Az 1985-ös dráma az ön-
kény működését egy totális intézményen keresztül modellálja. Ahol az elnyomással 
szemben a szolidaritás, az összefogás és a szabadságvágy a művészet ígéretével és eszkö-
zeivel megerősítve teszi elviselhetővé az adott rezsim és időszak „szűk levegőjét”. Mert 
lehet, hogy körülvesz bennünket az önkény, de valahol muszáj szabadnak lenni. Például 
a független színházban.

7	 Drago Jančar: A nagy briliáns valcer. In: A hódító. Mai szlovén drámák. Budapest, Európa Könyv-
kiadó, 1989, 225–313.



Különös testi szenzációk találták meg saját nyel-
vüket Mátyus Melinda sodró erejű prózájában. 
Nevelődési regénnyé összeálló elbeszélései egy 
mindeddig teljességgel ismeretlen nézőponttal 
teszik finomabbá világunk nyelvi érzékelését, je-
lesül a lelkésznő látásmódjával. Történetei csak-
nem észrevétlenül űznek ki az irodalomból, ön-
magunk felismerésének irányába. 

Mondjuk talán lelkésznőregénynek. 
Mondjuk talán irodalomtörténeti eseménynek.

Visky András



Különös testi szenzációk találták meg saját nyel-
vüket Mátyus Melinda sodró erejű prózájában. 
Nevelődési regénnyé összeálló elbeszélései egy 
mindeddig teljességgel ismeretlen nézőponttal 
teszik finomabbá világunk nyelvi érzékelését, je-
lesül a lelkésznő látásmódjával. Történetei csak-
nem észrevétlenül űznek ki az irodalomból, ön-
magunk felismerésének irányába. 

Mondjuk talán lelkésznőregénynek. 
Mondjuk talán irodalomtörténeti eseménynek.

Visky András





Teljes körű nyomdai, reklámipari tervezés és kivitelezés

ÖN MEGÁLMODJA, 
MI KINYOMTATJUK!

   www.nyomdaiotletek.hu   



TÁMOGASSA
 A JELENKOR FOLYÓIRATOT, 

a kortárs magyar irodalom 
meghatározó műhelyét!

Lapunk 1958 óta inspirálja és közli 
a mindenkori kortárs magyar irodalmat. 

Mások mellett Weöres Sándor, Mészöly Miklós, Csorba Győző, 
Bertók László, Esterházy Péter, Nádas Péter, továbbá számos 

fiatalabb hazai szerző írásainak adott otthont, miközben olvasók 
generációit segítette az irodalmi tájékozódásban. 

Folyóiratunk fennmaradásához szükség van az ön támogatására!
Ne hagyja, hogy a modern magyar irodalmi kultúra 

egyik leghosszabb és legszebb története véget érjen!

Előfizetését vagy adományát a folyóiratot kiadó 
közhasznú alapítványunk várja:

JELENKOR ALAPÍTVÁNY
7621 PÉCS, SZÉCHENYI TÉR 7–8.

SZÁMLASZÁM: 

50800111-11164573


	001
	002-003
	004-005
	006-011
	012-030
	031-035
	036-041
	042-047
	048-051
	052-055
	056
	057-058
	058-059
	060
	061-070
	071-077
	078-085
	086-090
	091-095
	096-099

