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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Takarítószekrény

A keskeny szekrényben a flakonok
egymáshoz préselődve se férnek el.
A legmagasabb, a zöld, hanyatt,
keresztben fekszik a többi tetején.

Mintha egy zsúfolt terembe nyitnál: 
őrjöngő, lelkes tömeg dobálja 
vállán a sztárt, egy dalt üvöltve. Mi lehet
abban a néma dalban, te zöld flakon?

Megrázom, üres. Szájából sűrű nyál
szivárog. Akkor most véget ért
a koncert: nincs, akit hordozzanak.
Lehet, a fele már réges-rég üres,

lehet, hogy volna hely, de akkor
mégis, ki énekelne éjszakánként
a szekrény mélyén, a mérgekkel teli,
fülledt sötétben? Ki énekelne akkor? 


