DARVASI LASZLO

Az amerikai nd

— neandervolgyiek —

Az amerikai né nevelSapjat Jonathan Bellnek hivtak, és ha a lehetségesnél valamivel
tobb whiskyt ivott, ami inkabb ritkan fordult elS, de azért volt 14 precedens, a ka-
racsonykor mindig miikodésbe helyezett téglaberakasos vintage kandallénak té-
maszkodva két kortyintéds kozott azzal kérkedett egyre lassulobb tempdban, hogy
az egyik tavoli rokona fedezte fol a telefont. A nagysagos Bell papa. Kocog a jég-
kocka, egy kézbe ill§ kagyléval mutatjidk be a modern metafizika vivmanyat. Nem
emberrel beszélsz, hanem az illizidjaval. Az a helyzet, hogy a valésidgot sokan
szolitjak, de a val6sag keveseknek ad valaszt. A kommunikécié torténetéhez tarto-
zik az is, hogy az ember, aki folyton és kényszeresen be akar szamolni élete jelen-
tékeny és anndl is jelentéktelenebb eseményeirdl, csaknem mindenrdl voltakép-
pen, olyan dolgokrdl szamol be, amelyek senkit sem érdekelnek, még &t magét
sem, és a kozlés érdekében redukalja az identitasat, mas leszel, ha beszélsz, nem
olyan vagy, amikor megszolalsz. A kiejtett sz6 megvaltoztat.

A kommunikéci6 torténete a személyiség folyamatos atalakulasa is. Lecsorog
a napra tett stiteménymaz. A kommunikécié nyilt arulas, az alkalmazkodés iid-
ve. Az emberi arc repedt szakadékabodl az elme iizeneteket kiild: fiistjelet, sip
sikitdsat, dudaszét. A harsonat hasznal6 szajbdl el6bb boriték lesz, aztan csak
szimpla hang, zimmogés, képernyd villédzasa, de azt mar késébb, csak a kilenc-
venes években gondolta az amerikai né,

pittyenés.

Message.

Pittyenés,

message.

Message.

Aztan bekoszont a lajk is. Lajk. Message. Lajk.

Volt egy tag, riasztét szerelt a postaldddjara még a hatvanas években, Jerry,
aki el6bb jol beszart minden egyes levélbedobas utan, késébb megszokta. A pos-
tas hamar megszokja a tovabbitas érzését, § nincs is. Aztan néha, kibaszasbol, a
postalada mellé tette a levelet. Pedig esett.

Ja, vezeték. Haladok az Oce4n mélyén, kiildok ezt-azt, mindent.

Az amerikai n6 anyja, Mary-Lee volt a legelbtivolébb nészemély, akit valaha
latott, késébb is megtartotta ezt a véleményét, az emberi esztétikum rendkiviil
vonzd, leginkabb igézd véltozatat képviselte. Legalabb egy 6raig tudott szopogat-
ni egy cukorkat, ami Kisernanak soha nem sikertilt. Még egy uszkér bérporaza is
illett volna hozza. Nem Suzy Parker vagy Marilyn Monroe, inkdbb Vermeer fiil-
bevalés lanya. Vagy a szép Cecilia Gallerani, a hermelines szeretd. Ha méar ha-
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sonlithatja Mary-Lee-t az amerikai né valakihez. Ilyen vonz6 arcot § addig nem
latott, pedig Kiserna nyolcéves kordig szinészndk, kifejezetten és nyilvanvaléan
tetszet8s, magukra adé emberek kozott élt a budapesti Visegradi utcaban, ahol
az édesanyja tancot tanitott.

Edesanyam tanctanar volt.

Edesanyam tanclépéseket mutatott be.

Mary-Lee, hogy neked milyen gyonyori szad van.

Ezekbdl az ajkakbol valészertitleniil mély hangok érkeztek, valamint hozza-
juk semmiképpen sem ill§ cigarettafiist, tort fogfény, mentaillat. Az amerikai n6-
nek nem volt igazi testvére. Legaldbbis az Egyesiilt Allamokban nem tudott
ilyen vérségi kapcsolatrdl. Ot 1957-ben hivatalosan 6rokbe fogadtak Ausztria-
ban, ahol hiisz évvel kordbban {idvoziilt extazisban olelte keblére a Fiihrert az
osztrak nép, minden ablakba és kopottzold zsalugater oldalara folttizték a fris-
siben szétt, horgolt, festett, varrt horogkeresztes zaszlot, és levitték razogatni
az utcikra,

heil Hitler,

heil Hitler,

heil.

Ha lett volna testvére az amerikai nének, semmiképpen sem fogadjak 6rok-
be. Akkor ez nem olyan dilemma lenne, ami f6loldhat6, tigynevezett diszjunkcié
lett volna. Persze, ha az 6 drokbefogadasa utan esik teherbe a mostohaanyija,
Mary-Lee, méas a helyzet. Még az orokbefogadas elStt atkoltoztek Eurdpabdl,
konkrétan Ausztriabdl az Ujvilagba. Mr. Bell teljesen természetesen tigy mond-
ta, haza. Hazamegyiink, kislanyom. Az Amerikai Egyesiilt Allamok, a csodés
keleti part, Bostontol Jacksonville-ig kanyarog a homokkal szért, sziklavarosok-
kal tarkitott parti fovenyszényeg. Az ember szabad, tettre kész orszaga, birodal-
ma, az 4j Néréland. Megnyertiik a vildghabortit is, nem? Kiserna még tigy tanul-
ta, hogy azt a szovjetek nyerték meg. Nem messze tiiskézi az eget New York,
majd Washington jatssza az eszét, kicsivel magasabban Boston, egy monumenta-
lis teabar, majd megérted, ott pompazik a Harvard kiilonben. Amerikaban min-
den minta, amit meg tudtak haladni. Nagy erény, hogy az is lehet, amit nem
képzelsz el. Es pontosan az lesz. Kelet? Az is lesz, ami nem elképzelhetd, csak
ennyi a distancia, de ha belegondol az ember, ez elég jelentékeny kiilonbség. El-
lopod a homokozé format, és folhasznalod.

Az orange-i kertjiikben allt egy igazan jelentéktelen juharfa, egyébként nincs
jelentéktelen facska, egy széra sem érdemes emberi lény vagy flszal. Vagyis en-
nek a fanak sem volt valamireval6 sorsa, dgy tiint legalabbis, de jobb, ha azt
mondja &, az amerikai ng, hogy kiildetése lehetett mégis. Volt. Mire lennél te ok a
teremtésben, fontoljuk meg, bébi.

Annak a kicsiny fanak az dgaira még apré lanyként szalagokat és birkaszem
nagysagu selyemcsomodkat kotott, mindenféle szinben légtak és lengedeztek,
csillogtak és villogtak. Az el6re kikészitett kerti székekbe beleiiltette az anyjat
meg az apjat, Mr. Bellt és Mary-Lee-t, éppen a juharfa elé helyezte Sket. Az ese-
ményt érdeklédve figyelte a kerti rigd. A kislany tizéves se volt, tokéletes dlmai
és tokéletes vagyai voltak. Majd elnydjtott hangon, ahogy a templomban beszél-
nek a felnéttek, kijelentette, most olvas nekik,
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Mom,

Daddy,

olvasok nektek.

Nehéz volt a kdnyv, lapozott.

Remegett a gyonge kis keze, ahogy tartotta.

Nyilvan el akarta ket kapraztatni, angolul, vagyis egy foly6 nyelvén beszé-
lek, a csilkotin indidnok foldjén vagtat a viz. A patak tele van kanadai pisztrang-
gal, siigérrel, csukaval, de mar angolul is csobog. Angol 6rvény, hulldm, angol
hab. Egy ideig folyamatosan és megszallottan akarta meggydzni Mr. Bellt és
Mary-Lee-t, hogy helyesen dontéttek, amikor magukhoz vették a bécsi pokol-
ban. A tiétek vagyok. Nem mintha azoknak kétségiik lett volna efel6l. Nem volt,
de azért mégis. Csak annyi tortént, hogy a bécsi menekiilttaborban folfigyeltek a
sirdsara, illetve nem is, hogy folfigyeltek, de lényegesen tobbet tettek, mert a
szdmukra is eléggé folfoghatatlan vonzalmukrdl biztositottak. A gyors, végig
sem gondolt vallomdas mégis Gszintének tiint, majd a tovabbiakban akkuratusan
és kiilonosebb kétségek nélkiil elvégezték a sziikséges adminisztraciét, melyek
eseményein § is mint arvasédgra itéltetett, de csoda folytan éppen megmenekiils
kicsi lany, mindig jelen volt.

Még mindig térdzokniban.

Te most, Kiserna, valdsdg leszel.

Milyen érzés valésagosnak lenni.

Osz, tél és 1957, kiilonben furcsa. Mert amikor valamihez érek, érintem a dol-
gokat, azok is valésagosak lesznek.

Eddig nem voltak azok?

Nem, nem voltak azok.

— Ne legyél el6ttiik, a hivatali tagok elStt viddm. Ok?

— Ok. No happy.

- Itt, meg itt is gytird meg a bltizod. Szoknyadat ferdébben, please, darling,
csindlj gy, mint egy kislany, aki maris verseket ir.

— De hat mar frtam!

— Az most mindegy. Csindlj is ugy!

Aj get it, mom.

Szemlesiitve allt egy iratkotegekkel megemelt furnérpult el6tt, mogé sem lat-
hatott, targyszer és hivatali hangokat hallott, Remington ir6gépek hada kopog-
ta vadul a tényallast, majd az aktualis verdiktet. Az iré6géphang egyéltalan nem
volt ismeretlen hangi effektus, azt Erna mama is hasznalta. Erna mama dgy tu-
dott gépelni, mint egy profi.

Itt cigarettaval telefiistolt bevandorlasi hivatalok vartdk, érokbefogadasi hi-
vatalok fogadtak, tjabb &llampolgarsagot folkindlé officiak kisablakai hunyo-
rogtak ra olykor harapds kedvvel, maskor kifejezetten biztatélag, 4m az admi-
nisztraciés staciok végiil megadtak magukat Mary-Lee kivételes raimendsségé-
nek és a szépségét pusztitd fegyverként hasznalo rafinaltsagdnak.

Egyébként valdban szivhez sz6l6 sikolyok voltak azok ott, a hazajukbdl pa-
nikszertien menekiil§ magyarok szdmara hirtelen f6lallitott menekiilttdbor ré-
miilettdl kikovezett folyoséjan. Kisernat, akibdl amerikai né lesz, éppen &t akar-
tak iranyitani egy félelmetes hirt gyerekotthonba, amit § apré lanyként jogosan
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és kétségbeesetten nehezményezett, mert addigi gyamolitdi, a jézsefvarosi Pol-
garék, ha idaig szoritottdk is, azokban a napokban, abban az 6rédban, azokban a
pillanatokban mégis elengedték az izzadés, kicsi kezét, dehogyis vitték maguk-
kal, az 6 nagy kalandjukba neki mar nem jutott hely, lepasszoltdk, mint egy el-
nytitt ruhadarabot, és a négy, matricakkal teli vulkanfiber bérondjiikkel meg a
hiilyegyerek fiukkal siet6sen tavoztak a kékl§ messzeségbe. A kislany soha nem
tudta meg, hova. Talan Anglidba, a hésipkas Svajcba vagy Skandindvidba veze-
tett az atjuk. Elmentek svédnek, vagy danokka lettek.

Sziasztok, Polgarék.

Az utols6, amit Polgarékbdl latott, az a Miki cstifondéaros vigyora volt. Talan
még nyelvet is 6ltott ra, kis geci Mikike. Elmentek. Az ebédlében hagytak, a hu-
zat emelgetett egy szalvétat, mert itt az is volt, fehér szalvéta.

Meg kell enni.

Majd jonnek érted.

Te csak varj.

Jonnek érted, megigérem.

Edd meg. Mindet.

Addig f6l ne 4llj, mig nem lesz iires a tanyér.

Kiévakodott utdnuk, csaknem iires volt a folyosd. Egy férfi cigarettazott a fal-
ba szerelt, tdbori telefonndl. Nagyon lazédn, nemtdr6dom tartdssal dSlt a falnak.

— Elmegyek Stockholmba, kisldny — beszélt a telefonba.

— Persze, megvérlak. Meg én — és ahogy ezt mondta, Kisernara kacsintott, aki
meg iivolteni kezdett.

-Ohogyaza...

A cipdje orraval megrigott egy gyufdsdobozt, ne iivolts mar, nem latod, hogy
beszélek, sziszegett az amerikai nére, aki dehogyis volt még amerikai né, egy
elhagyott gyereklany volt, rohamot kapott, és teljes joggal, nem karhoztathatta
6t senki, hogy kiborult a lélektani bili. Nahat, a férfiak is tudnak sziszegni. Meg
is ismétlik. Ne iivolts mdr, te kis dog! Soha nem nevezték kis dignek. A kislany hajolt
a kovon koppané gyufasdobozhoz, minden elégett szalat visszadugott. Az ad-
digra kiiirftett szobaba ment, ahol Polgarékkal lakott. Ot hénap. Mindjart tavasz
lesz, mar az is van, a deszkafal tiiloldalan aranyesd sargallik. A megmentdi, azok
a Polgarék elmentek, mint a huzat. Még a szobédban terjengett a szaguk. Polgarék
szaga. Egy joraval6 magyar csaldd stird, bonyolult, mindentudé szaga. Egy emig-
rans csalad szaga. Egy emberé is sok, hat nem?! Kiboritotta a gyufadoboz tartal-
mat a neki is térdig ér§ dohanyzdasztalra, és igaza lett, mert egy sértetlen szalat
talalt. Azt § gyujtotta meg. Az égett fa szaga. A fiist. Az Osszes gyufat visszarak-
ta a dobozba, és visszavitte oda, ahol talalta, a folyosételefon ala.

Aztan Gjra sikoltozni kezdett.

Hoénapok 6ta nem csindltam.

Fél éve nem sikoltottam igy!

Az arvasag mellett dontottem, amikor a téren, a 16voldozés kozepette elen-
gedtem Sanyi bacsi kezét, és aztan tGjra arva lettem. Arvasdg arvasagot sziil.
Maybe. Aztdn pedig Mary-Lee megérkezett a mesevilagbodl, el6bukkant a vals-
szertitlenségbdl, mert a sors ritkan tréfal, de azért kedvére van a nevettetés is.
Mary-Lee megérkezett Tiindérorszagbdl, szép is volt, egy tiindér. Ekkorra méar
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azt is értheti az ember, hogy mi az a hecc. Lehet koszonteni az élet dramaturgi-
ajat, figyelmét, a végzet hatalmat, blabla. Van jéindulat a sors miikodésében. De
tényleg. Lehet azt mondani, thanks, bébi. A sors az, amire azért nem szabad
gondolni, mert tgyis bekévetkezik valamelyik varidcidja, és ha bekovetkezett,
akkor meg mar azért nem érdemes szdmba venni, mert nem a sorssal torédsz,
hanem az aktualis bevésarlassal, tej, tejfol, sonka, vaj, kenyér, maradt-e ki vala-
mi. A sors elég nagy ostobasdga egy isteni részmtveletnek. Aminek nincs logi-
kai magyarazata, arra azt mondjak, Isten dolga. Bullshit. Ratenni istenre a vélet-
lent vagy az ép ésszel fol nem mérhetét. Isten logikus, nem? Varial, szérakozik,
de logikus, nem? Hat nem. De miért nem?

No pasaran.

Az amerikai n§ akkor, az 1957-es esztend§ kora nyarén, a bécsi menekiilttdbor
kozponti épiiletének folyoséjan a foltétlen dvatossagra szakosodott, félénk tuda-
séval rddébbent, most aztan mar igazadn magara szamithat, egyediil maradt, mint
az ujja. Labujja, flilcimpéja, nyelve, copfja. De mert nyughatatlan, visszaévakodik
a f6zelékszagti ebédlSbe. Hatha csak jaték az egész, tréfa, az osztrak is viccet mond
kiilonben, valami elkertilte a figyelmét. Nézi az asztalon hagyott ételt, az is vala-
mi f6zelék, lencse, bab, benne htisdarabkak. Kihtlt, megdermedt 4llagok. ElGke-
veredik egy terebélyes konyhds asszony, mutogat, de tessék mar enni.

Essen! Bitte schon.

De hat én egy kisgyerek vagyok!

Visszaviszi szépen a fémtalcat, a pult mogott all6 nagydarab né arca rasit,
mint a hold, taldn megveti, a szaja megfesziil, mindez egyditt azt fejezi ki, hogy
nemcsak kicsi ez az emberlany itt elStte, de menekiilt is.

Maskiilonben harom nappal ezel6tt zajlott le a lincselés, aztan iparkodtak el
— menekiilés volt az — négy vagy mennyi teli béronddel az § drdga megmentdi,
akik cirka fél éve voltak oly kedvesek és segit6készek, hogy kivezették a Kossuth
téren tdmadt pokolbdl, a géppuskasorozatok, kerepelések és a jajgatd vagy néma
csodalattal meghalé emberek koziil, amiért nem lehet eléggé halas nekik, a
Polgaréknak. 1956. oktéber 25-e. A parlament és a kornyéke vérben azott, jarda,
beton, fal, fatorzs. Voltak ott fak? A meglStt emberekrdl tobbnyire leesik a cipd.
Anyénak is van ilyen cipSje, nem? Oszi darab. Azok az emberek, Polgarék men-
tették ki a pokolbdl. A parlament tere kopog a célba nem talalt 16vedéktdl, ami
azért, ha pattan, mégis megtalalhatja az emberi szivet. Kiserna elég hosszu roha-
nés utan jutott el a Visegradi utcabdl, az otthonukbdl, csak mert a csaladi ebéd-
hez késziil6d6 lakasukba betortek a forradalmarok, a Karcsi meg az Imi. Volt ott
minden, mint a szinhdzban. Keller bacsiék, akik mar ott tart6zkodtak naluk, ter-
mészetesen belekeveredtek az eseményekbe. Hanna néni a maga szdzvalamennyi
kil6javal nagyon meg tudott vadulni. Yes. Hanna néni ra is esett az egyik forra-
dalmérra, és amire ez a draga néni, aki néha 6lben vitte a kicsike férjét, a rendki-
viili testi képz6dményével razuhan, az minimum megroppan, de inkabb eltorik.

Polgarék a 16voldozés legnagyobb tébolydban a vérben fetrengd, megsebesiilt
vagy mar halott emberek koziil, akiknek a teste beteritette a teret, mig pattogtak
a lovedékek a kovezeten, kiemelték Gt az emberhalombdl. Az amerikai n§ nem
gy6zi hangstlyozni, és ez akkor is igy van, ha késébb hiitlennek bizonyultak,
hogy akkor és ott megmentették.
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- Kislany!

— Mit csindlsz te itt?

Polgar bacsi elképedst, szederjes arca izgalomba jott, ezt kérdezte, mit csindlsz
te itt, tényleg, mit csinal & itt, mikdzben I6nek, mikdzben meghalnak.

— Nem tudom.

Mit mondhatott volna.

— Nem tudom.

Id4ig szaladt, mint a bolond. Id4ig futott a villamossinek mentén, a tormelék-
kel teleszort jardédkon.

Azt hiszem, egyszerre akar az eszembe jutni minden.

*

A farsang napjan, 1957-ben folkoncoltak a menekiiltszallason egy illet6t. Igazi,
békebeli lincselés tortént. Az amerikai nd ilyet, efféle kollektiv gyilkossagot még
nem latott testkozelbdl, lelovést, elvérzést és halalos sebesiilést mar sajnalatosan
igen, rdaddasul alig néhény hénapja, és azok a kétségteleniil rettenetes és folfogha-
tatlan események a réméalmaiban is rendre visszatértek, csak mert a tantja volt
annak, amikor egy illetSt, nénit, id6sebb bécsit eltalal egy 16vedék, ami valahon-
nan fontrdl érkezik, a mizeum tetejérdl, egy borzaszté vasgoly6, ami lathatatlan,
és a semmibdl elindulva végiil puffan az emberi testre 6ltdtt ballonon, posztdka-
baton, kis zakén, mintha behajtott mutatéujjal koppintottak volna meg az eltalalt
ember vallat vagy a mellkasat. Az amerikai né a haldl efféle koriilményeit mar
tapasztalta, amikor lélekszakadva elfutott otthonrdl, a Visegradi utcabdl 1956. ok-
téber 25-én, amikor a csaldd iinnepi 6sszejovetelre késziilt, de rajuk tortek a for-
radalmarok, két pattandsos nagykamasz képében, és § kiszaladt, le az utcara,
egész a korttig, a Marx térig futott, majd tovabb a Duna felé, és csakhamar a
nylizsgd, emberekkel teli Kossuth térre ért. Piff és Puff. Léttek. Gyilkoltak. Koz-
vetleniil mellette tortént a vérontas, karnydjtasnyira volt megmenekiiléstl és ha-
laltdl, 6 meg csak futott. Vértécsdkba lépett.

Sandor bdcsi, a nagybdtyja mdr elérte, mdar megfogta. Beszélt hozzd akadozva.

— Csopike! Csopike!

A régi nevét ismételgette, az elhalvanyult kis nevét, amit § mar nem hasznalt,
mert a Kiserna név jart neki a draga nagyanyja utdn. Arrdl, hogy az erdszakos
haldl mar kordbban megmutatta magét neki, a Visegradi utcaban, ugye, késébb
sem szamolt be az 6t megmentd Polgaréknak, nem is kellett, mindahdnyan tud-
tak, amit tudtak, senkinek nem volt kétsége afelSl, hogy miféle eseménynek volt
a szemtandja, tomeggyilkossadg, mondhatnank rezigndltan, és hat egy tomeg-
gyilkossagot hogyan kell, hogyan lehet értékelni. Ha tiléli az ember, értékelhet,
nem? Szamvetés. Na, de ez az esemény, az a lincselés itt, a menekiiltek korében,
a bécsi taborban, mégis mas volt.

Hérom napja konkrétan agyonvertek egy embert. Az amerikai n§ évekkel
késébb helyezkedik arra az alldspontra, hogy a forradalom nem foltétlentil a for-
radalmarok felel§ssége. A marxistik gyakran hablatyolnak a forradalmi hely-
zetrdl. Ezt egy restrikciés trendben is szokas allitani. Egy visszarendezddésben
a szomoru, megtort gyilkosnak a nyakdba varrni minden vandalizmust és élet-
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ellenes mozdulatot, hat nem igazan fair. Az amerikai né félnéve, tudatos asz-
szonnyd valva 6vatosan keriilgette ezt a kislanykori élményét, de mar akkor is a
kicsi szajat szoritotta, a fejét razta, hessegette a tegnapi, még szinte testmeleg
élményt, hogy nem, nem, de a folyvast visszatér$, magukat makacsul az éjszaka-
ba fészkeld rémalmok, a vérfoltos ruhadarabok és mésszel ledntott egyenruhak
latvanyaiban djra és tjra megmutattak magukat. Babazott a bécsi menekiiltta-
borban, mint a visszamaradott gyereklanyok, matracos dgyaban a térdét a mel-
léig hiizta, hogy nyomja, és nem akart, de dlmodott. Senkinek sem beszélt arrdl,
amit a téren latott. Polgaréknak se. Igaz, azok nem is érdeklédtek, volt annyi
esziik, hogy ne kézzel nytljanak a forré siit6be. Aztan elérkezett a tdbori farsang
napja, és agyonvertek egy embert, akit § ismert, legalabbis beszédbe elegyedtek,
sz6t véltottak a falra szerelt telefonkésziiléknél, amit § alig ért el, és ami néha
magéatol berregni, csdrogni kezdett, vagy talan a salakkal boritott udvaron be-
széltek. Igen, inkabb ott. Lokddsddott a szél, megrangatta a kihajtott spalettakat,
elguritott egy fires iiveget. Nem volt egy kellemes diskurzus egyéltalan. Benne
volt kiilénben, ahogy utélag megitélte, a lehetSség a tarsasagi levegGvételben,
hogy ilyen eszel6s mértéktelenség megeshet a menekiiltek zavaros tarsasaga-
ban. Pardzslott minden érzés, és sokszor igazan foltlinden figyelték egymast az
emberek, ki vagy te, honnan jottél, kiildtek-e. Amikor a nagyokos, mindent tudo,
mégis nagyon hiilye felnéttek ittak, és leginkabb vodkat vagy osztrdk buzapa-
linkét szereztek be a kornyékbeli kocsmdakbol, amit kiilonben Stubénak hivtak,
barmi atrocitas el6fordulhatott. Magukkal hoztak ezek a szerencsétlenek min-
den selejtet és lelki romot a kommunista Magyarorszégrol, tessék. Cipelték a
roncsokat, az életiik hasznavehetetlen alkatrészeit, és még Srizgették, dugdosték
is, rogeszmésen birtokoltdk a Horthy-korszak és a magyarsaguk roncsolt eszmé-
it, az otthont, az almarium képét, az {iveges szekrényt, a ladafia kincseit, a gye-
rekkort, ami elveszett. Az ifjlisdgot, ami megrohadkt.

Heute regnet es, oder?

Még veliik volt az 6sszes rossz, igymint drulds, tigymint htitlenség, tigymint
tehetetlenség, tgymint a szocializacié aligha belathaté bonyolultsaga egy i,
mashogyan miikod§ vilagban. Mit hozunk ide. Mi van miveliink. Elég sok min-
den. Nehéz, hiz, gyotor. Ami veled van, igenis akar valamit, egyébként miért
fészkelne el a szived mellett. Val6jaban csak az akar valamit, amit a legkésébb tudsz
letenni, elengedni, elvesziteni akdr. Ami veled van, akar. Ami nincsen veled, le-
szar, nem akar t6led semmit igazan. Vagyis joggal lehetett valami atrocitdst var-
ni, hogy addig szisszen a sz6, mignem egy 6kol folemelkedik és lestijt, beszakad
az arc, mint a kdnny jég a fejszefej alatt. De elSkeriil vasrid is. A n6k mar nem
csak sziszegnek, de kormiikkel fenyeget6znek, akar az éridsi, dithds macskak,
egymast is szapuljak, a férfiak {ivoltoznek, kést kap el6 valamelyik. Kész.

Aztan taldlnak egy olyat, aki egyediil van, talan a rendbdl kivalt tényez§, az
meg mindig gyanusabb, tehat védtelenebb is, amelyik kivonja magat. Hat lassa
akkor a kovetkezményt. Igen. A kezdeti hangzavar, a felesleges ellenségeskedés
utdn mdris ratalaltak egy csondes, 6ltonyds, sokat cigarettazé emberre, aki szo-
kott volna abbdl a vilagbdl, amit kiilonben nem f6ltétlentil 6 teremtett, de talan &
igazgatott, része volt a rendszernek, hogy igy fejezze ki magat az amerikai ng, &
vigyazott, és mindenképpen a tevékeny részese volt a miikodésének.
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Az apam is lehetett volna. Vagy a Sanyi bacsi. Polgéarék is beszéltek ilyenek-
r6l. Az amerikai n6 a szét elég jol ismerte, elhangzott otthon, és nem is az, hogy
valéban elhangzott, hanem hogy akarmikor, barmikor elhangozhatott. Ez az
akarmikor volt a legrosszabb, és Csopike, aki Kiserna lett, ezért is jegyezte meg.

Allamvédelmis.

Avéhds.

A téborban folismerték az illetSt, és néhany kialtas, sikoly kiséretében révid
és szenvedélyes tton kivégezték. Megolték, na. A ndi cipGsarok ahogy beleftirja
magét az arcba. Miért kipkidnek? Ilyenkor kdopkddnek. Az valami péteselekvés,
nem, hogy még le is kopi a haldoklét vagy a hullat? A kifejezhetetlen kifejezése.
Polgarék nem voltak tanti az esetnek, egyik Polgér sem tartézkodott a lincselés
kozelében, szerencsére vagy nem szerencsére, a kis hiilye Miki sem, 6, az ameri-
kai n§ is csak éppen, véletleniil, de ahogy kezd8dott, megmerevedett, és bamul-
ta, valaki elrangatta, a kisfaszomat, seperjél mar innen, te.

Szétverik a fejét, sikolt, 6klendezik, kiizd, ne, ne, ne.

Vérzik, mint a diszno.

Osszeesik, mint a rongy.

A foldon is {itik, kopik, rugjak, magzatpoz.

Még latta, hogy tapostdk az arcat, pedig méar nem is védte magat.

Az amerikai n§ kapott egy taslit, tényleg elég legyen, tiinés.

Polgarék elttinése utan néhany perccel, hogy otthagyta a hidegre hartyasodé
ebédet, kivalogatta a gyufaszalakat, f6lallt, az ebédls székét maga mogé lokve
visszament a fali telefonhoz, &rvén l6gott a késziilék. Mint egy félbevagott, feke-
te kéz. Ott mar nem 4llt senki, és akkor § eléggé eltokélten folytatta a sikoltést,
mignem a félhomdlyos korridoron megallt elStte egy elképesztSen szép, ragyogo
fogsort villogtatd, dauerolt hajt fiatal asszony, és a kék erezettel Osszefestett kéz-
fejét, a voros kormd ujjait nytjtotta, filmjelenet. Litomdsban van részem. Ameri-
kai! Alljon meg a szentmenet. A kislany abba is hagyta a sirdst, megmerevedett,
reszketett, kicsit bepisilt. Kilencéves volt, §szintén elkeseredett és kétségbeesett,
de a nd olyan ragyogo volt, hogy szinte eltordlte a kislanyra ranehézkedd baijt,
megszolitotta. Nem orditott mar, meleg csorgott a labszaran, a foldontuli kép-
z6dmény pedig sz6lt hozza.

Please, little girl.

Kiserna abbahagyta a sirast, nytjtotta a sajat ragacsos kezét, ujjaival tapintot-
ta a masik ember bérét, ruhaszovetét, majd gyorsan, maga szamara is varatlanul
a mozduld, mintegy ranyilé ndéi test mélyébe buijt, amely kifejezett rézsaillatot
eregetett, valami finom szappan szaga is érz6dott nyilvanvaldéan, majd a nyakat
egy pillanatra hatrafeszitve a vorosre festett szdjat nézte, melyben ide-oda emel-
kedett a cigaretta.

— Te ki vagy? — kérdezte tSle a latomas.

— Nem tudom. En... nem tudom, ki vagyok. I don’t no.

— Ah!

Ezt a latom&s mondta. Megismételte.

— Oh, my God. Ah.

Aztan kérdezett.
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— Eljossz velem? — érdekl6dott a latomas a legnagyobb természetességgel, egy
filmbdl esett ide nyilvan, egy mozivészonrdl, egy szinpadrol lépett le ide, vala-
miféle varazslatbol.

—Hova?

- Messzire.

— Milyen messzire?

— A tenger érdekel? Nagy hazak? Ragégumi? A nevem Mary-Lee — nevetett,
két dudor, a szaj csiicsorit. A nevetése is szép, a grimasza, mindene.

—Yes, I do.

— Great!

Mondott még valamit, egyaltaldn nem biztos, hogy az allitas korrekt volt, vi-
szont igy kezdddott el ez a masik, egészen valdszertitlen élet. Egy ilyen el nem
hihet? jelenettel kezd&dott. Hajaj. Hiszi a piszi ezt a masik életet, Mary-Lee-vel,
vagy Bell apukéval, vagy a Jerry nevi postassal. Pedig igy lett vége az éppen
csak elkezd6d§, és maris halvanyuld, a legkisebb elemeit is f6lszamol6 életének,
annak a néhény évnek, amely a Visegradi utcaban telt. Apu bortonben volt, apu
néha otthon is volt, anya sokat iil egyediil a konyh&ban, nem is kapcsolta fol a
villanyt, csak {ilt, cigarettazott, néha {iveg is fehérlett elStte az asztalon, amibe
Kiserna beleszagolt, és rémiiletesnek talalta azt az illatot, mart, kohogtetett, és
hét persze Erna nagymama, aki, ha foljott hozzajuk vidékrdl, mindig rajzolt,
vagy mesét irtak egydtitt.

Vége. Ennek vége.

Igy vett Gj irdnyt a bécsi tdborban valami Gj, amire szavakat vagy fogalmi
kapaszkoddkat nem talalt. Kéla. Ragégumi. Hajas babak. Ha belegondol, a bele-
egyezésnek ebben az igazan véletlenszerd, mégis sorsszerd pillanatdban lett
amerikai nd, és ehhez a véllaldshoz az § élete, egzisztencidlis helyzete, nevezheti
barhogyan, folbecsiilhetetlen mértékii dldozatot hozott. Mindenét 4tadta az ide-
gen eréknek, melyekrél eddig csakis rosszat hallott. Szérnytiségeket. Mary-Lee
igazan tiineményes teremtmény volt. Egy beszélS festmény. Eleven 1ény, félelem
nélkiili, raimends és némiképpen korlatolt né, mint egy mialkotas. Azon majd
késébb vitatkoznak az amerikai né évfolyamtarsai a Harvard valamelyik szemi-
nariuman, ki az okosabb, a festd vagy a festmény. Meg azon is vitatkoztak, jo, de
akkor mar spiccesen, hogy Mona Lisa buta volt-e. Hogy ki tud tobbet alkoté és
alkotés relaciéjaban, egyértelmd. A festmény magéhoz veszi a nézdje tudasat és
ismereteit is. Minden szirszart. J6, tehat a festmény okosabb, zaréjel, a vers, a
novella, a regény, de akkor is, a mtivész tobbet tud. Ez az amerikai né allaspont-
ja volt. Nem éppen divatos folfogés, amikor a miivészi személyiséget folzabalja a
minimal vagy a pop art és az egyre divatosabba valé kolostor-pszicholégiai kul-
tira, ami a lelki manufaktira djraalkalmazésara hajaz. De ne vitassuk el ennek
az adomanynak a jelent§ségét. Milyen jo, hogy Mona Lisa nem szé6lalhat meg,
mit mondana, kérne egy ragégumit? Coca vagy Pepsi? Héla a Jéistennek, nem
értek mindent, kedvesem.

Mary-Lee igy beszélt.

Képzeld csak el, hogy ha bolcs is lennék eqy ilyen pazar kivitelezésii testtel. EIég ne-
kem, hogy meguvan a magamhoz valé eszem, well.
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Mr. Bell, aki rendes, jéravalé apjava valt, miutdn megérkeztek az Ujvildgba,
szeretett letelepedni egy kozeli park padjan, poszatak, nadirigdk a platanok aga-
in, ott tildogélt, sz6tlansaga beszédes volt, minden kavicsreccsenésre bdlintassal
véalaszolt. De ez mar Amerikdban tortént.

— A fik, gyermekem. Minden filszdl Istenig ér. Viszont a fa csak kisérlet.

— A fa nem ér Istenig, papa — mondta az amerikai n6, akkor mar angolul be-
szélgettek.

— Nem, sajnos, de az ember le tudott jonni réla, és vissza is tud maszni ra.

— Az baj?

— De még mekkora!

Nevettek.

Keress biinost! Keress szentet!

Mr. Bell elszantan bamulta a totiikor undok fodrozasat, a viz sotétkék vizébdsl
liliomok tartdk szdrnyukat, kacsak kozlekedtek a lasstidad el- és visszafolyasok
tétova aramlédsaban, illetve egy papirsarkdny razta magat rezignaltan a tavacska
folé emelt fahid f6l6tt. Napsiités. Az amerikai né nem véletleniil tanult a Polgar
Mikivel angolul abban a néhdny hénapban, amit a bécsi menekiilttaborban egyiitt
eltoltdttek. Polgar Miki, a kis hiilye, megmutatta a kukijat.

Jé.
— Megfogod?

Kiserna megfogta, azért ez elég undorité, Miki. Hogy tudod te ezt elviselni?
Miért nem vagod le?

Te hiilye, te!

Hat igen, ez a helyzet a fitikkal.

— Come with me — sz6lt akkor a tabori folyoson a 1élegzeteléllitéan gyonyord
Mary-Lee, akinek a nevét hogyan is tudta volna akkor.

—J6, de hova? — szdlt 6, mert egyediil maradt, nem is nagyon mondhatott vol-
na mast. Néhany napja vagy talan egy-két éraja Polgéarék leléptek, és az is kide-
riilt csakhamar, hogy az § jelenléte, tartézkoddsa valéjdban nem lett hitelesitve,
Polgarék talan tudatosan nem regisztraltak, Kiserna valdjdban nem is tartézko-
dott itt, nem lett bejelentve, és nem lett iktatva, mindegy.

- No, no, no — nevetett, mint egy angyal Caravaggional. — Bébi, fogalmad sin-
csen, hova hivlak!

— De tudom, Miss. Maga amerikai.

Amerikai! A gyonyord né komoly képet vagott, hat persze, of course, amerikai.

— Gyere!

Only Shallow, My Bloody Valentine.

Akkor elkezd8dott egy rendkiviil 6sszetett dAlmodasi folyamat, ami sehogyan
sem akart véget érni, és aminek most sincsen vége. Eppen hatvanhat év mulva,
2023-ban, amikor Magyarorszagra érkezik, nem akar errdl a hosszt-hosszu dlom-
r6l, annak f§sodréardl és mellékagairdl lemondani. Ové az dsszes tévedés. Nem
akarja megtagadni, ragaszkodik hozza, hogy az életét, ha nem is tokéletesen, de
helyes médon toltotte el, dgy élt, ahogyan a koriilmények lehet6vé tették, de
azért végig vele volt valami nagyszabasu.

J6, foglalja Ossze.

Egy mondat csupan.
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Az Amerikai Egyesiilt Allamokban a realitds kapaszkodéjat vesztette el, azt
az érzését, hogy ami torténik vele, amire gondol, amit kikovetkeztet, az nem
valami képtelenség megnyilvanuldsa. Minden, ami ott tortént vele, sajnalatosan
nem tudott gyokeret ereszteni. Ez kiilonben igazi, t6rél metszett tragédia. Szor-
nytség. Nem tud gyokeret ereszteni. Minden, ami ott, az USA-ban tortént vele,
nem tudott rendes, normaélis emlékké valni. Kelet-Eurépa inkabb realitas. Lehet
errdl vitatkozni a marihudnaszagu tanszékeken. De azért. Mondjon egy sz6t er-
rél a hatvanhat évrdl, amit az USA polgaraként toltott el az életébdl, viz, tiiz, savo.
Nem olyan sok hamburger, de Vietnam, Woodstock, Nixon az igen. Trump.

Mr. Bell szdzadjara nézi televizid-késziilékén a hidrogénbomba robbandsat.
Nem volt egyszert, de magatdl értet6dSen fogyott el ez a sok id6, rengeteg idé.
Az emlékek folyton foltorték volna a lélek zartfalat, drétkeritését, ha pincébdl
jottek, az elme bazaltos, kdvekkel kirakott, aszfaltozott padlézatét. Johettek. O
volt az er8sebb. Erdsebb volt, akit legy6ztek, levadasztak és csontig gyotorték a
rémdlmok, hallott az anyanyelvén szavakat és mondatokat, kdiromkodéasokat,
imaét is, és az 4lom az maradt, ami volt, a kimondhatatlan.

Csopike vagyok.

Kiserna vagyok.

Csopike vagyok.

Kiserna vagyok.

Ebbdl elég!

Te vagy az amerikai no.

Pontosan nyolcéves volt, amikor kiesett az elsé élete feltehetSen szép, szigort,
megbizhat6 rendjébdl. Elsé élet. Ez az. Ilyen. Ennyi. Kiszaladt az ajtén, mig oda-
bent, a Visegradi utcai lakdsban verekedtek a férfiak, n6k. Hanna néni tigy esett
rd a Kareszra, hogy az reccsent, meg is halt szerinte. Vagy az Imire esett az 6rias
néni? Orditottak.

Sikoltottam. O kifutott. En elfutottam. Kifutott, mint a nyul, uzsgyi, el innen,
ebbdl a bolondériabdl.

Soha nem felejtette el az apja, az anyja, a sajat nevét.

Apam Zsolt. Anyam Anna, én Csopike is voltam, aztan pedig Kiserna, nagy-
anyam utan, aki Erna volt, Lacké Jézsefné, sziiletett S6s Erna. Természetesen
mindent elfelejthetett volna egy koradélutan, amikor a forradalom napjaiban ra-
juk tortek a fegyveres fitik, a Csala Imi és az a masik, a Karesz, abban a régi ott-
honban, Budapesten, ahol akkor laktak, nem messze a bédésoros piactdl, az volt
a csodélatos Lehel piac éridsi krumpli-, hagyma- és almahalmokkal, de még so-
kan Ferdindnd térnek nevezték. Az § utcajuk volt a Visegradi utca, itt, és aztan a
Duna felé is furcsa bérhazak hosszi sordbdl szélt az ének, foghijas, fakalyibdk
Orizte telkek akasztottdk meg az tigynevezett polgari 1ét terjeszkedését, elné-
mult, aligha mikodé gyarépiiletek adtak otthont a kornyékbeli gyerekek kalan-
dos vagyainak. A poros grundok fakeritése mogé csékoldzni jartak a fiatal pa-
rok. AlapvetSen vadregényes kornyék volt. Akasztott ember l6gott egy péznan,
1956-ban, erre emlékszem. Talan zsid6 is vagyok, mint Judit, Sara, Maria. Annyi-
ra azért nem, hogy kitegyem a lelkem az ablakba Izrael 4llam létezéséért. Egy
zOmok, stlyos katolikus templom éallt a kozelben, a piac naponta élénkiilS bodé-
sora, az utcdjuk pedig beljebb hiizta magat.
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Azon a napon, ‘56. oktéber 25-én a Visegradi utcdban az otthonukba tértek be
a forradalmarok, két folheviilt fiti, két szerencsétlen szarhdazi, mindenki mondta
a magaét, mintha onkiviiletbe kertiltek volna, egy részeg orszag kereste volna
magat, a zsebébe turkal, hova tettem, hova tettem. Részeg volt mindenki, mint a
napfényre esett tort {iveg. Aki I6tt, aki nem, az oroszok 16ttek a legtobbet. Betor-
tek hozzajuk a gyerekek, Sdndor bécsi hozta be Gket a lakasba, hatralt folemelt
kézzel, 6t kovette a két fiatal hiilye, Imi és Karesz. Az amerikai né meglapult az
ajté mogott, varatlanul ott taldlta magat. Amikor nemsokara szaladni kezdett le
a lépcsén, és ki a hazbdl, az utcéra, a Koritra talan, aztan elég gyorsan a nagy
térre keveredett.

En csak egy kisliny vagyok.

Berendezett maganak egy titkos teriiletet.

Egy ideig csak magaban épitkezett, szavak, emlékek, érzések, minden, rakta a
téglakat ide és oda. Rendkiviil megterheld és kétségbeejt6 munka, semmi ered-
ménnyel nem kecsegtet. Senkire nem szdmithat, cinkosa, jatszétarsa nincs. Meg
kellett tanulnia Gjra magyarul. Visszatanulnia. Voltak emlékei, melyeket tjra és
Gjra folidézett. Kiromkodasok, kidltasok, veszekedések, nagymama duruzsolasa.
Tizendt évesen aztan tigy beszélt, mint egy kocsis. Titokban. gy mondtak Ma-
gyarorszagon, mint egy kocsis, § is emlékezett még a Lehel tér fell poroszkald
jéghordé kocsira, annak nem a bazmeg a kurva anydd, te geci volt a legenyhébb in-
vokécidja. Hiszévesen, amikor folvették a Harvardra, kezdett Magyarorszaggal
szisztematikusan foglalkozni, a bostoni papirboltban, Miss Perklynél vett egy ke-
ménytablas fiizetet, még a jeruzsdlemi 1it el6tt, abba kezdett jegyzetelni, élet-halal
kérdései, miivészet. 5z6, beszéd, elmondas, jelentéktelenség. Mindent folirt, ami
az eszébe jutott. Nézte a betdit. Szépek? Még magyarul is tud irni. Tudatossag,
nosztalgia, félelem, ezeket a szavakat sorolta f6l, egymds ald. Mit fedez fol, mit
talal ki, miféle emlék fakad vissza hozzd. Az emlék vadéallat is, maskor féltiton
domesztikalt ragadozo, leginkabb macska. Hazajon, mert éhes, altaldban a kedve
vezérli. Mit lat meg, mondjuk olyasmit, amit nem latott az eddigi életében, amin
atfujt a fank illata, Magyarorszagon nem fank, hanem zsémle volt. Ah, yes, a lan-
gos. Anydval papirrepiilot dobdltunk a Vici iitra. Ez igaz? Vagy csak képzelem? Elég
sok mindent elolvasott az érintett budapesti kornyékrél, ahol fslnétt. Ujlipét.
Nemigen beszélt § errdl senkinek, mert akkor maganak is szembe kellett volna
néznie annyi mindennel, mit akar § a masok bajaval, a magéétdl is elmenekiilt,
hagyott mindenkit, apat, anyat, nénit, mamaét, igy viszont jegyzetelni, az emlékeit
karcolgatni felszines hobbinak tiint legfeljebb, szérakozasnak vagy idé6toltésnek,
nem pedig annak, hogy ebbdl a sok fecnibdl, odavetett megjegyzésbél, zavaros
képbdl egyszer elkeriilhetetleniil valami nagyszabasi esemény lesz, Osszeall,
mint a dagasztott kenyér, és kisiil, a miiltja. Ahogy teltek az évei, a sziileivel, az-
tan a férjével, Stuarttal ez a valami mindegyre kétségesebben igérte magét. Nem
fog bekovetkezni, dehogy is.

Mar az is ennek az elszandsnak volt hozadéka, hogy gyerekként Kkitiltette a
sziileit a sovénnyel keritett haz elé.

El tudok valamit mondani.

Mit.

Nem tudom, mit, de elmondom.
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J6, a kert, a kert. A szines szalagokkal diszitett juharfa. Egy rigé éneke, kapa-
raszasa, fekete suhandsa. A kerti széken iildogél§ sziilei, a kubai valsag, Martin
Luther King, a Beatles és 6.

Ne kérdezzék meg, kozolte hatdrozottan veliik az amerikai ng, miféle konyv-
bdl fog nekik fololvasni, mert § ezt éppenséggel nem tudja megmondani, és any-
nyira nem is 4ll szdndékaban. Titok, te gyermek? Igen, titok! Ez a konyv nem dgy
létezik, mint a tobbi, a Moby Dick, az Oz, a Huckleberry Finn vagy a Biblia. Ez a
konyv mashol van, nem lehet a polcrél leemelni vagy az Elm utcai konyvesbolt-
ban 6t dollar harminc centért megvasarolni, vagy a varosi Public Librarybdl ki-
koleséndzni, § sem tudja, pontosan hol taldlhat6 éppen, és hogy mindig ugyanott
van-e, ahol van, nem valtoztatja-e a helyét dnkényesen és szabadon, nem keriil-e
egyik hazbdl a masikba, nem viszik-e egyik kert zoldovezetébdl a mésikba, nem
lopjak-e el, nem ajandékozzédk, nem irjak djra, nem vetik tilizbe éppen, de akar-
hogy is van, ezzel a konyvvel az a helyzet, hogy 6, az amerikai n§ gyakran bet-
ket lat belGle, ezek a folvilland betiik értelmes szavakka allnak 6ssze, a szavakbdl
maris mondatok lesznek, a mondatokbdl pedig valéségos fejezetek, tessék.

Es mondta a mesét, amit a kerti juharfa 4gardl fol-follebbend szalagok tancol-
tak el neki.

Mr. Bell leesett allal hallgatta, kifejezetten rémidilt volt.

De taldn mindkettejiiket elt6ltotte a reménykedés, hogy a kislany végre en-
ged az emlékezés erejének, folnyilik tudatanak féltve 6rzott szelencéje, és a titok,
amely a taldlkozasuk 6ta makacsul tartotta magét, foltarul, és akkor a gyermek-
lany beszamolhat arrdl, kicsoda valéjiban 6, ami sajndlatos médon soha nem valt
egészen vilagossa. S6t, a helyzet voltaképpen tragikusabb volt, ha lehet ezt igy
mondani, mert hiszen rejtély maradt, egyfajta titok, mert a gyerek sehogyan sem
akart beszélni réla, nem szdmolt be arrél, milyen tton-médon keriilt kapcsolatba
azzal a bizonyos Polgar csaldddal, akikkel el6bb a traiskircheni taborba, majd a
valamivel jobb koriilményeket biztosité Rothschild kérhéz falai kozé, végiil egy
masik, kisebb bécsi szallashelyre, egy, mondhatni exkluziv, menekiiltgondozéba
keriilt, és ahol aztan Mary-Lee mindkettdjiik, ezt bizvast lehet 4llitani, szeren-
cséjére szembe sétalt vele a folyosén, és ahol kiilondsebb bonyodalom nélkiil
egymasra taldltak, és ahonnan elvihette magaval,

come with me.

Darling.

Mr. Bell egyetértett, mint mindig, ha a felesége kiilonos elszantsagot tandsi-
tott bizonyos irracionélis esetekben, és ez azért az volt, valdszintileg nem érte
meg neki a vita, a személyes nyugalmat legaldbb olyan fontosnak tartotta, mint
egy bécsi 6rdsmester, ha remeg a kezem, hidbavalo vagyok. Ezen a bécsi menekiilt-
szallén, mely épiilet el6tt egyébként gesztenyefasor hiizédott, tortént a lincselés.
Az amerikai né kisldnykoraban is tandja volt vitdknak, civédasoknak, itt még
Ossze is verekedtek a menekiiltek, mindennapos volt a sz6valtés. Elcsattant né-
héany pofon, repiilt a saller, holgyek rugdosédtak a kordmcipével. A meglett urak
vagy a fitk beittak. Hangoskodtak, el6bb écsaroltak egymast, aztan villant a
kés. De a lincselés minden képzeletet feliilmilt, ha mondhatja igy. Egy addig
szétlan, visszahtiz6dd, mar-maér jelentéktelen ember iiti a legnagyobbakat. Mar
nem is él az illetS, de még mindig {itik.
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— Honnan jottél?

— Budapestrdl.

— Great. And why?

A kislany elgondolkodott, mit is mondhatna.

— Féltem — jobban megnézte az illetSt, aki az ebédld melletti bejaratnal ciga-
rettazott, és tobbnyire drnyékban maradt. Egy rejtélyes ember. Sietésen haladt a
folyoson, surrant a falak mellett, koppantak a 1éptei a kévon, mint a puskalové-
sek. Minden mozdulata gyors volt, ahogy evett, ahogy hatrafelé fésiilte a fényes,
fekete hajat, ahogyan dohanyzott.

— A bacsi?

— Mi van velem?

— Maga nem féI?

Kifdjta a fiistot, folnevetett.

—Nem, én nem félek — mondta, és elpdckolte a csikket. Még furcsa arccal visz-
szanézett. — En soha nem félek, te lany.

— Nem hiszem.

A férfi megallt.

— Tudom, ki vagy.

A kislany megijedt.

— Fn a Polgér bacsi...

- Ugyan. A gyerek nem mondja az apjardl, hogy bécsi. Ki az apad?

— Polgér ur.

A férfi nevetett.

— A te apad santa.

Az apu tényleg santa volt. Sokat olvasott. Jokat lehetett nevetni vele. Anya
komolyabb volt. Anyat Annadnak hivtdk, Apat Zsoltnak. Zsoltikdm, mondta
anya. Ritkén latta. Nagyon-nagyon sokaig bortdnben is volt a Sanyi bacsival, aki
ikertestvére volt neki, és egyaltalin nem hasonlitottak. Apa egyszer, amikor ki-
jott a bortonbdl, arra kérte, hadd fésiilje meg 6 Kisernat. Az § sarga hajat. Apa
haja fekete volt. O meg nem engedte. Apa séhaja, ahogy leteszi a féstit.

Honnan tud ez az ember Aparol.

— Tévedni tetszik. Az én apdm nem volt sdnta — mondta az embernek, akit
késSbb meglincseltek.

Nem is kérdés, miért lesz olyan fontos jelensége a huszadik szdzadnak az em-
1€k leltdrozasa és az emlékezés folyamata, az egyszer volt, hol nem volt esemé-
nyek iktatdsa, regisztrdldsa és kartotékra vald rogzitése. Soha ennyi minden a
vildgon nem tortént. Soha ilyen gyorsan, mar-mar eszel8s sebességgel megvald-
suld tettel, cselekedettel, melyekért felelt az ember, nem kellett szembenézni. So-
ha ilyen mértékd véltozasok az emberi életet prébara nem tették, és soha ilyen
apparatus nem allt az ember rendelkezésére, hogy az élettel kapcsolatos esemé-
nyeket rdgzitse. Nem az, nem olyan, nem annyi lett az emberélet, mint akar széz
évvel ezel6tt, és micsoda szaz év, de tényleg. Valészintileg nem az a vagy taplalta
a véltozasokat, hogy az emlékezés kecsegtetett volna valami hasznosabb egzisz-
talassal vagy jobb élettel, ha erre és arra emlékszel, ha megérzod azt az elvesztett
masikat, annak az igazsagat vagy a hamissagat, majd jobban teljesitesz a jelenben,
megéri, megéri. Nem. Eléggé kétségesen csillogott, ha ugyan volt annak fénye, az
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ugynevezett haszon. A jelen, az aktuélis jelen, a holnap vagy holnaputan beko-
vetkez§ jelen soha nem teljesitett igazan jelesre, mindig maradt varangyos béka a
kitban, amelybe az ivovodrot engedték. Mindig maradt folt a kimosott ruhan.
Mindig maradt régi csaladi fotografia, melyrdl maga a gonosz mosolygott hibat-
lan fogsorral a gyantutlan vérségi gyiilekezetbdl, ra lehetett dobbenni, itt élt ko-
z6ttiink, és milyen kedves, figyelmes és gondos apa, fivér, anya, nagynéni, bacsi
volt, ki gondolta volna. Mindig maradt egy valamilyen szdmla, csekk, egy betét-
konyv. Inkabb a veszenddséggel vald elszdnt szembendllas lett a fontos. A dac
példaul. Dafke. Dafke. A csakazértis ethosza. A veszteségek mindenféle formai
és alkalmai, az egyszer(i, mondhatni hétkdznapian természetes veszteségek, és a
torténelem, a politika okozta sebek, fdjdalmak, traumak soha nem latott mérték-
ben halmozdédtak fol, soha nem nézett szembe az ember ennyi hidnnyal és a lelki
és anyagi fosztogatasnak ennyiféle médozataval, kifinomult rablasokkal és nyilt
fosztogatasokkal, és ezzel kezdeni kellett valamit. Az ember makacskodott, dacos
lett, és nem foltétleniil kialtott bossztiért, bar néha azért is, kétségteleniil, hanem
inkdbb a meg6rzés, az emlékezés rogeszméijére kezdte bizni magat.

Nem akarom elfelejteni. Nincsen jogom ahhoz, hogy egy kiit mélyébe dobjam
a vanilias siiteményt, amit6l egy francia irnak mondatrél mondatra foltarult a
vildg. Mikozben az éppen miilé és a miilt torékenységéhez képest még kiszolgal-
tatott aktualis életet kellett fenntartani.

A lincselés azért volt kiilondsen megrazé élmény, mert azt a férfit, akit a ta-
borban megismerni véltek a magyar menekiiltek, megszoélitottak, illetve felelSs-
ségre vontdk el6bb halk, de mind erételjesebbé valé szavakkal, majd kifejezetten
heves kérdések formajaban, a kislany ismerte. Ezt nem tudja masképpen monda-
ni. Megismerkedtek. A férfi elég sokat tudott réla, és ez a tudas veszélyesnek
mindsiilt ebben az egyébként is torékeny és barmikor 8sszeomolhaté rendben,
ami 6t tartotta, koriilvette. Egy lincselés kérdései koltsi kérdések. Az alanyt nem
azért kérdezik, hogy valaszoljon. Mar nincsen valasz. O volt, ez a kérdezett em-
ber, aki mindig arnyékba htizédott, kitartéan iigykodott azon, hogy minél keve-
sebb latsszon belble. A hallgatd, a fejét ingatd, egy-két nemmel tagad¢ férfit meg-
taszitottak, meg is itotték, kiverték a kezébdl a cigarettat, az nem {ittt vissza,
bizonytalanul igyekezett 6vni magat, az arca elé hajl6 alkarjaval, a meggorbiilé
testével mutatott némi szakszertiséget is a védekezésben, mint aki csinalt méar
ilyet, mint aki latott mar ilyet, tudja, hogyan kell 1igy helyezkedni, hogyan kell olyan
tartdst folvenni, hogy a legkevesebb iités okozzon fdjdalmat vagy igazi kdrosoddst, csak-
hogy hiabaval6 volt a védekezés barmilyen formaja, a feléje csapkodd, majd za-
porozé emberi kezek nem lankadtak, sét, riigasok is kisérték a lecsapé 6kloket,
mig végiil botok keriiltek el§, egy kalapdacs, csavarhtiz, cipésztd. A kislany most
mar hallotta tobbszor a blivos sz6t, amit egyébként § maga eresztett titjara. Szel-
lem a palackél, ha lehet mondani. Es lehet.

Avéhds.

Mint aki mellett kdzvetleniil csapnak le a bombak.

A férfivel, akit meglincseltek, taldlkozott kordbban a tdborban. Es igen, beszél-
tek addigra egymaéssal, nem is keveset. Lényeges dolgokrol esett sz6 egy felnétt és
egy gyereklany kozott, mindkettdjiik sorsat meghatarozta a legutolsé szévaltas.
Igen, az amerikai né is ennek a beszélgetésnek koszonhette, hogy Csopikébdl vagy
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Kisernabdl amerikai névé valhatott. A férfi mar elég régéta és elég nyiltan mére-
gette 6t. Jol megnézte maganak, még azt is tudtara adta, hogy ismeri 6t.

—Nem a Visegradi utcaban laktok?

— Nem — mondta az amerikai n§, aki még nem volt amerikai né. De mér
Kiserna sem volt. Eppen egy identitasvélsag kell6s kozepén, annak hordalékai
kozott hanykédott. Nyilvanvald volt, hogy nem mond igazat, akkor sem, amikor
azt allitotta, hogy tudja, ki 6.

- Pedig én lattalak ott téged.

— Biztosan nem — bélogatott a kislany. — Vagy véletleniil lehetett. A Visegradi
utca nem Visegradon van?

— Hadovalsz. Akkor hol laksz?

Az amerikai né gondolkodott, kelepcébe keriilt nyilvanvaldan.

— Nem mondhatom meg.

Az amerikai né hallgatott, mert még miel6tt ez tortént volna vele, az apja rend-
szeresen leiilt vele a nagyszobéban, a virdgok takarasaban, és kiokositotta. Ha
megszolitjak idegenek, mit kell mondani. Ugy kell beszélni, hogy abban ne legyen
logika. Kislanyom, te mar tudod, mi a logika. Az, hogy nem fiigg 6ssze. Ha 0ssze-
fligg valami valamivel, baj lehet. Ne fiiggjon 6ssze. Mondd tgy, hogy az egyik
allitds a masikkal ne kapcsolédjon. Az a legjobb, ha sirva fakadsz, amikor az egyik
dolog mégis 6ssze akar kapcsolédni a masikkal. Tudsz sirni, kislanyom? Erzsi is
sokat tanitotta, nemcsak hagymaval, de igy, mint a szinészek, beliilrél is. Erzsi, aki
Séndor bacsi felesége volt, és gyonyori volt, igaz, nem tigy, mint Mary-Lee, akkor
sir, amikor akar.

— Erzsi akkor is sir, amikor nem akar — mondta Kiserna, mert latta Erzsit
kiiszkodni a kdnnyeivel, amikor a szinészné folugrott hozz4juk, nem akart sirni,
mégis sirt, eltakarta az arcat.

Az apja elgondolkodott.

- Ez tényleg igy van. Sokat sirnak az emberek. Okkal, ok nélkiil.

A kislany hunyorgott folfelé, itt magasodott elStte ez az ember, hat most akkor
sirjon-e. Ismeri a bacsit? Nem, egyéltaldn nem ismerds neki. Anya, apa, Sandor
bacsi munkatarsa? Egy olyan ember, mint apa. Vagy olyan, mint Sdndor bécsi,
fekete kocsikkal jarnak, van pisztolyuk és a lépcs6hazban mindig oldalra allnak
nekik az emberek, a falhoz htzédnak és lesiitik a szemiiket. Az én apadmtdl féltek.
Sandor bécsitdl is féltek. En nagyon nem szeretném, ha félnének tSlem, de azt
vettem észre, hogy a hdzban a gyerekek t6lem is félnek. En ezt apanak koszonhe-
tem. Anyatol is féltek, kiilonben.

— Nem bantalak. Semmi k6z6m hozz4, tényleg — mondta a férfi az udvaron,
ahol alltak.

— Akkor meg miért kérdezi? — a kislany hirtelen dacos lett.

A férfi elmosolyodott.

— Taldn megszokasbdl. Azt tudod, hogy az apad és a testvére aruldk lettek?
Nem védték meg a... bajtarsaikat. Amikor azok bajban voltak. Slamasztikéban.

- Kik voltak sla...?

— Mi voltunk slamasztikdban, amikor... kitort ez... a. Amikor elkezdték a hii-
lyeséget — a férfi lehalkitotta a hangjat. — Az ellenforradalom.

— A bacsi most is abban van?
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A férfi elnézett f6lotte. Beszélni kezdett hosszan, maganyosan. Nem is neki,
Kiserndnak mondta, csak tigy maganak. Mint akibdl kiesnek a mondatok.

— Akédrmikor beiithet a krach. Nézd, én megértem a gyavasagot, tudom, ho-
gyan miikédik és miért. Az apad és a nagybatyad lapultak, amikor sziikség volt
rajuk. Ott hagytak benniinket a szarban. En ezt is megértettem. De a Part. O meg-
érti-e. A Part nem arrdl hires, hogy belaté legyen. Neki inkabb elvarasai vannak,
és ezeket nemigen szokas feliilbirdlni. Még ha most ez is a divat.

A kislany nézte a gytrt arcot. Talan joképt volt ez a férfi.

— Honnan tudja, ki volt az apukam?

Hogy nevet. Most szintén, felszabadultan nevet, a fejét hatradonti, a kislany
belelat a torkaba. Rossz fogak. Van-e manduldja. Az ott egy mandula, nem? Ha
kiveszik valakinek a mandulajat, ehet fagyit. Sok fagyit kap. Annyit, amennyit
akar, vanilia, csoki, mdlna, eper. Egyszer csak odaadott neki egy pénzt. Papir-
pénzt. Nem magyar.

Tud olvasni, tiz schilling.

- Vegyél fagyit.

Ezt a férfit lincselték meg.

Amikor Polgarék elt(inése utan a folyoson sikoltani kezdett, csakhogy valaki
talalja meg, bitte schon, figyeljenek {6l r4, valaki ragadja meg a kezét, tulajdon-
képpen ezt a sz6t is ki akarta sikoltani magabdl, illetve a sz6 nyoméban f6lfesls
emlékeket,

a meghalast,

a gyilkolast,

egy férfi arcat, egy né véres arcat, egy masik arcot, ez pedig itt egy tagas és
vildgos nagyszoba, fiatal fegyveres férfiak menekiilése, a tér sziirés 16porszaga,
az 4gyuk és a tankok bombolése, egy haldokld, ahogy az arcaba zihal. A vérrel
ontozott Kossuth téren, nem messze Erzsi néniék lakéasatol ezek a Polgéarék talal-
tak ra. Kivétel nélkiil menekiilt mindenki, sikoltoztak, és kiabéaltak, és 165ttek,
robbanasok dorogtek a jajgaté emberi hangokba, géppuskak kelepeltek, az em-
berek tapostdk egymast, a fiistszag fojtogatott, a I6porszag kaparta a torkot, Pol-
gar mellett ketten haltak meg egyszerre, ahogy telibe kapta Sket a sorozat, egy
kendds né szoritotta a férjét, és 6, az amerikai néi is vértSl ragadt, egy gyerek-
lany, valaki kiabAlt.

Csdpike!

Nem fordult meg, olyan nincs, hogy 6 erre a névre még egyszer, barmikor
hétrapillantana. Es kiilonben is. Jol tudta, ki kiabal.

Csdpike!

Nem. Nem akarom ezt.

Sikeriilt bejutniuk egy kapualjba, megragadtak és nagyot rantottak az § stly-
talan testén, maris meleget érzett az arcaval, mély és fullaszt6 posztdszagot, ok-
téber vége volt, az emberek mér elévették a molyirtés kabétokat is, de leginkabb
a ballont.

— A sziileid? Mi van a sziileiddel?

— Meghaltak.

Hogyhogy. Nem. Dehogyis. Ezt nem akartdk elhinni. Pedig a koriilményeket
tekintve nem volt olyan nagy hihetetlenség. Mindenfelé hevertek a halottak. Bol-

28



dog és boldogtalan, kifutéfid, boltos, konyvtaros, haztartasbeli asszony, utcagye-
rek, megl6tték Sket, eltapostak Sket, ez elvérzett, az megfulladt. Egy sziil6 miért
is ne halhatna meg. Amikor forradalom van. Egy forradalomban a sziil§ hal meg
elészor, meghal kedves édesapéd, johet a forradalom. Mar mondjak is, kimond-
jak, forradalom, folkelés, habort, harc.

— Lel6tték Gket.

— Apédat, anyadat?

—Igen.

- Kik?

— Az avosok —igyekezett érthetd lenni. Az 4&vésok mindenkit pusztitottak! —a
kislany sirni kezdett, mint aki mindjart meghal. Hat mi az én apukam?! Hat mi
az én anyukam? Hat mi az én santa batyusom, a Zsolti bacsi?

— Hol laktok?

— Nem tudom.

— Irén, hagyd mar, sokkot kapott — nagydarab, j6 szandéku tr szolt kozbe, &
lett a Polgér bacsi.

—Jo, latom, de mi legyen.

- Vigyiik magunkkal a kis hiilyét - mondta egy gyerek, 6 volt a Miki, a Polgér
gyerek.

Példaul az az ember, aki 1956. oktdber 25-én rdesett és magaval rantotta le, a
tér vértdl ragacsos koveire, mielStt tovabbszaladt volna, amikor fejvesztve, a ré-
miilett6] megbolonditva elhagyta az otthonat, illetve elhagyta a hozzatartozoit,
elhagyott mindent és mindenkit, akkor még nem tudta, miért, de nyilvan azért,
mert nem akart az lenni, amivé ott valt volna... Elég volt. Halalra rémiilt attdl,
ami ott mér elkésziilt és ami késziilt. Csupa vér volt. Réesett a férfi, aki Sandor
bacsi, a nagybéatyja volt, talan meghalt, nagyon nehéz volt, mintha zsdkot dobtak
volna ra. Nagyon sokdig nem mert el§jonni. Halottak kozott fekiidt, a tér tele volt
jajgaté emberekkel, hullakkal. O eléggé jol hallott mindent, és tudta, valami...
torténik vele. Nem lehetett erre nem gondolni. Aztan bejutott egy kapualjba.

Kiserna!

Ez visszhangzott benne.

Gyere ide! Mi van veled? Mi van a sziileiddel?

Nem is gondolkodott, amikor kimondta.

— Meghaltak.

- Vigyiik magunkkal — mondta Miki flegmén.

Amikor visszagondolt az amerikai né ezekre a hetekre, hénapokra, igy hul-
lamzottak emlékeiben az események, foltorlédtak, fosztogattak és kiegészitették
egymast, olyanok voltak, akdr a piac emberei. Kinek jut, kinek nem. Ki sorra
keriil, ki nem.

Egyetlen esemény maradt biztos.

Hogy amikor azt a férfit, aki néhany napja beszélt vele, megmutatta egy
asszonynak. Testes, kedves ndszemély volt. A kislanynak az volt az érzése,
hogy csak a vékony emberek szaladnak el az orszagbdl. Hat ez az asszony nem
volt vékony. Kifejezetten gombolyt volt, és rekedt hangon beszélt. LelStték a
testvérét, a fia intézte el, hogy itt legyen. Kiserna tgy lépett oda hozz4, mintha
szaz éve ismernék egymast. A farsang napja volt. Még a kezét is megfogta. 1z-
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zad. Takaré néni. Igy hivtdk ezt a gombolyd asszonyt, hogy Takard néni.
A kislany kimondta a sz6t.

— Micsoda?!

— Avéhés — ismételte.

— Honnan tudod?! — a testes n§ kozelebb hajolt. Szirt a tekintete, hirtelen
megbolondult.

- O mondta.

— Mit mondott?

—Hogy az.

— Ez nem jaték, gyermekem.

A kislany el6vette a tiz schillinget. Ezt kapta attdl az embertdl, és visszamu-
tatott. Hogy hallgasson. Az asszony folegyenesedett, odament egy férfihez, su-
gott a fiilébe valamit, mutatott is a férfi felé. Az meg hirtelen Kiserndra nézett,
elmosolyodott. Mint aki mar varta. Néhany perc alatt lezajlott az egész. Mire a
feltigyelSk odaértek, vége volt. A kislany a falnak délt, hunyva volt a szeme.
Megfogtak a karjat. Az 4gyahoz vezették.

Aztan jott a csoda, Mary-Lee.
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