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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

Az amerikai nő 
– neandervölgyiek –

Az amerikai nő nevelőapját Jonathan Bellnek hívták, és ha a lehetségesnél valamivel 
több whiskyt ivott, ami inkább ritkán fordult elő, de azért volt rá precedens, a ka-
rácsonykor mindig működésbe helyezett téglaberakásos vintage kandallónak tá-
maszkodva két kortyintás között azzal kérkedett egyre lassulóbb tempóban, hogy 
az egyik távoli rokona fedezte föl a telefont. A nagyságos Bell papa. Kocog a jég-
kocka, egy kézbe illő kagylóval mutatják be a modern metafizika vívmányát. Nem 
emberrel beszélsz, hanem az illúziójával. Az a helyzet, hogy a valóságot sokan 
szólítják, de a valóság keveseknek ad választ. A kommunikáció történetéhez tarto-
zik az is, hogy az ember, aki folyton és kényszeresen be akar számolni élete jelen-
tékeny és annál is jelentéktelenebb eseményeiről, csaknem mindenről voltakép-
pen, olyan dolgokról számol be, amelyek senkit sem érdekelnek, még őt magát 
sem, és a közlés érdekében redukálja az identitását, más leszel, ha beszélsz, nem 
olyan vagy, amikor megszólalsz. A kiejtett szó megváltoztat. 

A kommunikáció története a személyiség folyamatos átalakulása is. Lecsorog 
a napra tett süteménymáz. A kommunikáció nyílt árulás, az alkalmazkodás üd-
ve. Az emberi arc repedt szakadékából az elme üzeneteket küld: füstjelet, síp 
sikítását, dudaszót. A harsonát használó szájból előbb boríték lesz, aztán csak 
szimpla hang, zümmögés, képernyő villódzása, de azt már később, csak a kilenc-
venes években gondolta az amerikai nő, 

pittyenés. 
Message. 
Pittyenés, 
message. 
Message. 
Aztán beköszönt a lájk is. Lájk. Message. Lájk. 
Volt egy tag, riasztót szerelt a postaládájára még a hatvanas években, Jerry, 

aki előbb jól beszart minden egyes levélbedobás után, később megszokta. A pos-
tás hamar megszokja a továbbítás érzését, ő nincs is. Aztán néha, kibaszásból, a 
postaláda mellé tette a levelet. Pedig esett. 

Ja, vezeték. Haladok az Óceán mélyén, küldök ezt-azt, mindent.  
Az amerikai nő anyja, Mary-Lee volt a legelbűvölőbb nőszemély, akit valaha 

látott, később is megtartotta ezt a véleményét, az emberi esztétikum rendkívül 
vonzó, leginkább igéző változatát képviselte. Legalább egy óráig tudott szopogat-
ni egy cukorkát, ami Kisernának soha nem sikerült. Még egy uszkár bőrpóráza is 
illett volna hozzá. Nem Suzy Parker vagy Marilyn Monroe, inkább Vermeer fül-
bevalós lánya. Vagy a szép Cecilia Gallerani, a hermelines szerető. Ha már ha-
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sonlíthatja Mary-Lee-t az amerikai nő valakihez. Ilyen vonzó arcot ő addig nem 
látott, pedig Kiserna nyolcéves koráig színésznők, kifejezetten és nyilvánvalóan 
tetszetős, magukra adó emberek között élt a budapesti Visegrádi utcában, ahol 
az édesanyja táncot tanított. 

Édesanyám tánctanár volt.
Édesanyám tánclépéseket mutatott be.
Mary-Lee, hogy neked milyen gyönyörű szád van. 
Ezekből az ajkakból valószerűtlenül mély hangok érkeztek, valamint hozzá-

juk semmiképpen sem illő cigarettafüst, tört fogfény, mentaillat. Az amerikai nő-
nek nem volt igazi testvére. Legalábbis az Egyesült Államokban nem tudott 
ilyen vérségi kapcsolatról. Őt 1957-ben hivatalosan örökbe fogadták Ausztriá-
ban, ahol húsz évvel korábban üdvözült extázisban ölelte keblére a Führert az 
osztrák nép, minden ablakba és kopottzöld zsalugáter oldalára föltűzték a fris-
siben szőtt, horgolt, festett, varrt horogkeresztes zászlót, és levitték rázogatni 
az utcákra, 

heil Hitler, 
heil Hitler, 
heil.
Ha lett volna testvére az amerikai nőnek, semmiképpen sem fogadják örök-

be. Akkor ez nem olyan dilemma lenne, ami föloldható, úgynevezett diszjunkció 
lett volna. Persze, ha az ő örökbefogadása után esik teherbe a mostohaanyja, 
Mary-Lee, más a helyzet. Még az örökbefogadás előtt átköltöztek Európából, 
konkrétan Ausztriából az Újvilágba. Mr. Bell teljesen természetesen úgy mond-
ta, haza. Hazamegyünk, kislányom. Az Amerikai Egyesült Államok, a csodás 
keleti part, Bostontól Jacksonville-ig kanyarog a homokkal szórt, sziklavárosok-
kal tarkított parti fövenyszőnyeg. Az ember szabad, tettre kész országa, birodal-
ma, az új Néróland. Megnyertük a világháborút is, nem? Kiserna még úgy tanul-
ta, hogy azt a szovjetek nyerték meg. Nem messze tüskézi az eget New York, 
majd Washington játssza az eszét, kicsivel magasabban Boston, egy monumentá-
lis teabár, majd megérted, ott pompázik a Harvard különben. Amerikában min-
den minta, amit meg tudtak haladni. Nagy erény, hogy az is lehet, amit nem 
képzelsz el. És pontosan az lesz. Kelet? Az is lesz, ami nem elképzelhető, csak 
ennyi a distancia, de ha belegondol az ember, ez elég jelentékeny különbség. El-
lopod a homokozó formát, és fölhasználod.

Az orange-i kertjükben állt egy igazán jelentéktelen juharfa, egyébként nincs 
jelentéktelen fácska, egy szóra sem érdemes emberi lény vagy fűszál. Vagyis en-
nek a fának sem volt valamirevaló sorsa, úgy tűnt legalábbis, de jobb, ha azt 
mondja ő, az amerikai nő, hogy küldetése lehetett mégis. Volt. Mire lennél te ok a 
teremtésben, fontoljuk meg, bébi. 

Annak a kicsiny fának az ágaira még apró lányként szalagokat és birkaszem 
nagyságú selyemcsomókat kötött, mindenféle színben lógtak és lengedeztek, 
csillogtak és villogtak. Az előre kikészített kerti székekbe beleültette az anyját 
meg az apját, Mr. Bellt és Mary-Lee-t, éppen a juharfa elé helyezte őket. Az ese-
ményt érdeklődve figyelte a kerti rigó. A kislány tízéves se volt, tökéletes álmai 
és tökéletes vágyai voltak. Majd elnyújtott hangon, ahogy a templomban beszél-
nek a felnőttek, kijelentette, most olvas nekik, 
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Mom, 
Daddy, 
olvasok nektek.
Nehéz volt a könyv, lapozott.
Remegett a gyönge kis keze, ahogy tartotta.
Nyilván el akarta őket kápráztatni, angolul, vagyis egy folyó nyelvén beszé-

lek, a csilkotin indiánok földjén vágtat a víz. A patak tele van kanadai pisztráng-
gal, sügérrel, csukával, de már angolul is csobog. Angol örvény, hullám, angol 
hab. Egy ideig folyamatosan és megszállottan akarta meggyőzni Mr. Bellt és 
Mary-Lee-t, hogy helyesen döntöttek, amikor magukhoz vették a bécsi pokol-
ban. A tiétek vagyok. Nem mintha azoknak kétségük lett volna efelől. Nem volt, 
de azért mégis. Csak annyi történt, hogy a bécsi menekülttáborban fölfigyeltek a 
sírására, illetve nem is, hogy fölfigyeltek, de lényegesen többet tettek, mert a 
számukra is eléggé fölfoghatatlan vonzalmukról biztosították. A gyors, végig 
sem gondolt vallomás mégis őszintének tűnt, majd a továbbiakban akkurátusan 
és különösebb kétségek nélkül elvégezték a szükséges adminisztrációt, melyek 
eseményein ő is mint árvaságra ítéltetett, de csoda folytán éppen megmenekülő 
kicsi lány, mindig jelen volt. 

Még mindig térdzokniban. 
Te most, Kiserna, valóság leszel.
Milyen érzés valóságosnak lenni.
Ősz, tél és 1957, különben furcsa. Mert amikor valamihez érek, érintem a dol-

gokat, azok is valóságosak lesznek.
Eddig nem voltak azok?
Nem, nem voltak azok.
– Ne legyél előttük, a hivatali tagok előtt vidám. Ok?
– Ok. No happy. 
– Itt, meg itt is gyűrd meg a blúzod. Szoknyádat ferdébben, please, darling, 

csinálj úgy, mint egy kislány, aki máris verseket ír. 
– De hát már írtam!
– Az most mindegy. Csinálj is úgy!
Áj get it, mom. 
Szemlesütve állt egy iratkötegekkel megemelt furnérpult előtt, mögé sem lát-

hatott, tárgyszerű és hivatali hangokat hallott, Remington írógépek hada kopog-
ta vadul a tényállást, majd az aktuális verdiktet. Az írógéphang egyáltalán nem 
volt ismeretlen hangi effektus, azt Erna mama is használta. Erna mama úgy tu-
dott gépelni, mint egy profi. 

Itt cigarettával telefüstölt bevándorlási hivatalok várták, örökbefogadási hi-
vatalok fogadták, újabb állampolgárságot fölkínáló officiák kisablakai hunyo-
rogtak rá olykor harapós kedvvel, máskor kifejezetten biztatólag, ám az admi-
nisztrációs stációk végül megadták magukat Mary-Lee kivételes rámenősségé-
nek és a szépségét pusztító fegyverként használó rafináltságának. 

Egyébként valóban szívhez szóló sikolyok voltak azok ott, a hazájukból pá-
nikszerűen menekülő magyarok számára hirtelen fölállított menekülttábor ré-
mülettől kikövezett folyosóján. Kisernát, akiből amerikai nő lesz, éppen át akar-
ták irányítani egy félelmetes hírű gyerekotthonba, amit ő apró lányként jogosan 
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és kétségbeesetten nehezményezett, mert addigi gyámolítói, a józsefvárosi Pol-
gárék, ha idáig szorították is, azokban a napokban, abban az órában, azokban a 
pillanatokban mégis elengedték az izzadós, kicsi kezét, dehogyis vitték maguk-
kal, az ő nagy kalandjukba neki már nem jutott hely, lepasszolták, mint egy el-
nyűtt ruhadarabot, és a négy, matricákkal teli vulkánfíber bőröndjükkel meg a 
hülyegyerek fiukkal sietősen távoztak a kéklő messzeségbe. A kislány soha nem 
tudta meg, hová. Talán Angliába, a hósipkás Svájcba vagy Skandináviába veze-
tett az útjuk. Elmentek svédnek, vagy dánokká lettek.

Sziasztok, Polgárék.
Az utolsó, amit Polgárékból látott, az a Miki csúfondáros vigyora volt. Talán 

még nyelvet is öltött rá, kis geci Mikike. Elmentek. Az ebédlőben hagyták, a hu-
zat emelgetett egy szalvétát, mert itt az is volt, fehér szalvéta. 

Meg kell enni.
Majd jönnek érted.
Te csak várj.
Jönnek érted, megígérem.
Edd meg. Mindet.
Addig föl ne állj, míg nem lesz üres a tányér.
Kióvakodott utánuk, csaknem üres volt a folyosó. Egy férfi cigarettázott a fal-

ba szerelt, tábori telefonnál. Nagyon lazán, nemtörődöm tartással dőlt a falnak. 
– Elmegyek Stockholmba, kislány – beszélt a telefonba.
– Persze, megvárlak. Meg én – és ahogy ezt mondta, Kisernára kacsintott, aki 

meg üvölteni kezdett.
– Ó hogy az a…
A cipője orrával megrúgott egy gyufásdobozt, ne üvölts már, nem látod, hogy 

beszélek, sziszegett az amerikai nőre, aki dehogyis volt még amerikai nő, egy 
elhagyott gyereklány volt, rohamot kapott, és teljes joggal, nem kárhoztathatta 
őt senki, hogy kiborult a lélektani bili. Nahát, a férfiak is tudnak sziszegni. Meg 
is ismétlik. Ne üvölts már, te kis dög! Soha nem nevezték kis dögnek. A kislány hajolt 
a kövön koppanó gyufásdobozhoz, minden elégett szálat visszadugott. Az ad-
digra kiürített szobába ment, ahol Polgárékkal lakott. Öt hónap. Mindjárt tavasz 
lesz, már az is van, a deszkafal túloldalán aranyeső sárgállik. A megmentői, azok 
a Polgárék elmentek, mint a huzat. Még a szobában terjengett a szaguk. Polgárék 
szaga. Egy jóravaló magyar család sűrű, bonyolult, mindentudó szaga. Egy emig-
ráns család szaga. Egy emberé is sok, hát nem?! Kiborította a gyufadoboz tartal-
mát a neki is térdig érő dohányzóasztalra, és igaza lett, mert egy sértetlen szálat 
talált. Azt ő gyújtotta meg. Az égett fa szaga. A füst. Az összes gyufát visszarak-
ta a dobozba, és visszavitte oda, ahol találta, a folyosótelefon alá. 

Aztán újra sikoltozni kezdett.
Hónapok óta nem csináltam. 
Fél éve nem sikoltottam így!
Az árvaság mellett döntöttem, amikor a téren, a lövöldözés közepette elen-

gedtem Sanyi bácsi kezét, és aztán újra árva lettem. Árvaság árvaságot szül. 
Maybe. Aztán pedig Mary-Lee megérkezett a mesevilágból, előbukkant a való-
szerűtlenségből, mert a sors ritkán tréfál, de azért kedvére van a nevettetés is. 
Mary-Lee megérkezett Tündérországból, szép is volt, egy tündér. Ekkorra már 
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azt is értheti az ember, hogy mi az a hecc. Lehet köszönteni az élet dramaturgi-
áját, figyelmét, a végzet hatalmát, blabla. Van jóindulat a sors működésében. De 
tényleg. Lehet azt mondani, thanks, bébi. A sors az, amire azért nem szabad 
gondolni, mert úgyis bekövetkezik valamelyik variációja, és ha bekövetkezett, 
akkor meg már azért nem érdemes számba venni, mert nem a sorssal törődsz, 
hanem az aktuális bevásárlással, tej, tejföl, sonka, vaj, kenyér, maradt-e ki vala-
mi. A sors elég nagy ostobasága egy isteni részműveletnek. Aminek nincs logi-
kai magyarázata, arra azt mondják, Isten dolga. Bullshit. Rátenni istenre a vélet-
lent vagy az ép ésszel föl nem mérhetőt. Isten logikus, nem? Variál, szórakozik, 
de logikus, nem? Hát nem. De miért nem? 

No pasarán. 
Az amerikai nő akkor, az 1957-es esztendő kora nyarán, a bécsi menekülttábor 

központi épületének folyosóján a föltétlen óvatosságra szakosodott, félénk tudá-
sával rádöbbent, most aztán már igazán magára számíthat, egyedül maradt, mint 
az ujja. Lábujja, fülcimpája, nyelve, copfja. De mert nyughatatlan, visszaóvakodik 
a főzelékszagú ebédlőbe. Hátha csak játék az egész, tréfa, az osztrák is viccet mond 
különben, valami elkerülte a figyelmét. Nézi az asztalon hagyott ételt, az is vala-
mi főzelék, lencse, bab, benne húsdarabkák. Kihűlt, megdermedt állagok. Előke-
veredik egy terebélyes konyhás asszony, mutogat, de tessék már enni. 

Essen! Bitte schön.  
De hát én egy kisgyerek vagyok!
Visszaviszi szépen a fémtálcát, a pult mögött álló nagydarab nő arca rásüt, 

mint a hold, talán megveti, a szája megfeszül, mindez együtt azt fejezi ki, hogy 
nemcsak kicsi ez az emberlány itt előtte, de menekült is. 

Máskülönben három nappal ezelőtt zajlott le a lincselés, aztán iparkodtak el 
– menekülés volt az –  négy vagy mennyi teli bőrönddel az ő drága megmentői, 
akik cirka fél éve voltak oly kedvesek és segítőkészek, hogy kivezették a Kossuth 
téren támadt pokolból, a géppuskasorozatok, kerepelések és a jajgató vagy néma 
csodálattal meghaló emberek közül, amiért nem lehet eléggé hálás nekik, a 
Polgáréknak. 1956. október 25-e. A parlament és a környéke vérben ázott, járda, 
beton, fal, fatörzs. Voltak ott fák? A meglőtt emberekről többnyire leesik a cipő. 
Anyának is van ilyen cipője, nem? Őszi darab. Azok az emberek, Polgárék men-
tették ki a pokolból. A parlament tere kopog a célba nem talált lövedéktől, ami 
azért, ha pattan, mégis megtalálhatja az emberi szívet. Kiserna elég hosszú roha-
nás után jutott el a Visegrádi utcából, az otthonukból, csak mert a családi ebéd-
hez készülődő lakásukba betörtek a forradalmárok, a Karcsi meg az Imi. Volt ott 
minden, mint a színházban. Keller bácsiék, akik már ott tartózkodtak náluk, ter-
mészetesen belekeveredtek az eseményekbe. Hanna néni a maga százvalamennyi 
kilójával nagyon meg tudott vadulni. Yes. Hanna néni rá is esett az egyik forra-
dalmárra, és amire ez a drága néni, aki néha ölben vitte a kicsike férjét, a rendkí-
vüli testi képződményével rázuhan, az minimum megroppan, de inkább eltörik. 

Polgárék a lövöldözés legnagyobb tébolyában a vérben fetrengő, megsebesült 
vagy már halott emberek közül, akiknek a teste beterítette a teret, míg pattogtak 
a lövedékek a kövezeten, kiemelték őt az emberhalomból. Az amerikai nő nem 
győzi hangsúlyozni, és ez akkor is így van, ha később hűtlennek bizonyultak, 
hogy akkor és ott megmentették.
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– Kislány! 
– Mit csinálsz te itt?
Polgár bácsi elképedt, szederjes arca izgalomba jött, ezt kérdezte, mit csinálsz 

te itt, tényleg, mit csinál ő itt, miközben lőnek, miközben meghalnak.
– Nem tudom.
Mit mondhatott volna.
– Nem tudom. 
Idáig szaladt, mint a bolond. Idáig futott a villamossínek mentén, a törmelék-

kel teleszórt járdákon.
Azt hiszem, egyszerre akar az eszembe jutni minden. 

*

A farsang napján, 1957-ben fölkoncoltak a menekültszálláson egy illetőt. Igazi, 
békebeli lincselés történt. Az amerikai nő ilyet, efféle kollektív gyilkosságot még 
nem látott testközelből, lelövést, elvérzést és halálos sebesülést már sajnálatosan 
igen, ráadásul alig néhány hónapja, és azok a kétségtelenül rettenetes és fölfogha-
tatlan események a rémálmaiban is rendre visszatértek, csak mert a tanúja volt 
annak, amikor egy illetőt, nénit, idősebb bácsit eltalál egy lövedék, ami valahon-
nan föntről érkezik, a múzeum tetejéről, egy borzasztó vasgolyó, ami láthatatlan, 
és a semmiből elindulva végül puffan az emberi testre öltött ballonon, posztóka-
báton, kis zakón, mintha behajtott mutatóujjal koppintották volna meg az eltalált 
ember vállát vagy a mellkasát. Az amerikai nő a halál efféle körülményeit már 
tapasztalta, amikor lélekszakadva elfutott otthonról, a Visegrádi utcából 1956. ok-
tóber 25-én, amikor a család ünnepi összejövetelre készült, de rájuk törtek a for-
radalmárok, két pattanásos nagykamasz képében, és ő kiszaladt, le az utcára, 
egész a körútig, a Marx térig futott, majd tovább a Duna felé, és csakhamar a 
nyüzsgő, emberekkel teli Kossuth térre ért. Piff és Puff. Lőttek. Gyilkoltak. Köz-
vetlenül mellette történt a vérontás, karnyújtásnyira volt megmeneküléstől és ha-
láltól, ő meg csak futott. Vértócsákba lépett. 

Sándor bácsi, a nagybátyja már elérte, már megfogta. Beszélt hozzá akadozva.
– Csöpike! Csöpike!
A régi nevét ismételgette, az elhalványult kis nevét, amit ő már nem használt, 

mert a Kiserna név járt neki a drága nagyanyja után. Arról, hogy az erőszakos 
halál már korábban megmutatta magát neki, a Visegrádi utcában, ugye, később 
sem számolt be az őt megmentő Polgáréknak, nem is kellett, mindahányan tud-
ták, amit tudtak, senkinek nem volt kétsége afelől, hogy miféle eseménynek volt 
a szemtanúja, tömeggyilkosság, mondhatnánk rezignáltan, és hát egy tömeg-
gyilkosságot hogyan kell, hogyan lehet értékelni. Ha túléli az ember, értékelhet, 
nem? Számvetés. Na, de ez az esemény, az a lincselés itt, a menekültek körében, 
a bécsi táborban, mégis más volt.

Három napja konkrétan agyonvertek egy embert. Az amerikai nő évekkel 
később helyezkedik arra az álláspontra, hogy a forradalom nem föltétlenül a for-
radalmárok felelőssége. A marxisták gyakran hablatyolnak a forradalmi hely-
zetről. Ezt egy restrikciós trendben is szokás állítani. Egy visszarendeződésben 
a szomorú, megtört gyilkosnak a nyakába varrni minden vandalizmust és élet-
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ellenes mozdulatot, hát nem igazán fair. Az amerikai nő fölnőve, tudatos as�-
szonnyá válva óvatosan kerülgette ezt a kislánykori élményét, de már akkor is a 
kicsi száját szorította, a fejét rázta, hessegette a tegnapi, még szinte testmeleg 
élményt, hogy nem, nem, de a folyvást visszatérő, magukat makacsul az éjszaká-
ba fészkelő rémálmok, a vérfoltos ruhadarabok és mésszel leöntött egyenruhák 
látványaiban újra és újra megmutatták magukat. Babázott a bécsi menekülttá-
borban, mint a visszamaradott gyereklányok, matracos ágyában a térdét a mel-
léig húzta, hogy nyomja, és nem akart, de álmodott. Senkinek sem beszélt arról, 
amit a téren látott. Polgáréknak se. Igaz, azok nem is érdeklődtek, volt annyi 
eszük, hogy ne kézzel nyúljanak a forró sütőbe. Aztán elérkezett a tábori farsang 
napja, és agyonvertek egy embert, akit ő ismert, legalábbis beszédbe elegyedtek, 
szót váltottak a falra szerelt telefonkészüléknél, amit ő alig ért el, és ami néha 
magától berregni, csörögni kezdett, vagy talán a salakkal borított udvaron be-
széltek. Igen, inkább ott. Lökdösődött a szél, megrángatta a kihajtott spalettákat, 
elgurított egy üres üveget. Nem volt egy kellemes diskurzus egyáltalán. Benne 
volt különben, ahogy utólag megítélte, a lehetőség a társasági levegővételben, 
hogy ilyen eszelős mértéktelenség megeshet a menekültek zavaros társaságá-
ban. Parázslott minden érzés, és sokszor igazán föltűnően figyelték egymást az 
emberek, ki vagy te, honnan jöttél, küldtek-e. Amikor a nagyokos, mindent tudó, 
mégis nagyon hülye felnőttek ittak, és leginkább vodkát vagy osztrák búzapá-
linkát szereztek be a környékbeli kocsmákból, amit különben Stubénak hívtak, 
bármi atrocitás előfordulhatott. Magukkal hoztak ezek a szerencsétlenek min-
den selejtet és lelki romot a kommunista Magyarországról, tessék. Cipelték a 
roncsokat, az életük hasznavehetetlen alkatrészeit, és még őrizgették, dugdosták 
is, rögeszmésen birtokolták a Horthy-korszak és a magyarságuk roncsolt eszmé-
it, az otthont, az almárium képét, az üveges szekrényt, a ládafia kincseit, a gye-
rekkort, ami elveszett. Az ifjúságot, ami megrohadt. 

Heute regnet es, oder? 
Még velük volt az összes rossz, úgymint árulás, úgymint hűtlenség, úgymint 

tehetetlenség, úgymint a szocializáció aligha belátható bonyolultsága egy új, 
máshogyan működő világban. Mit hozunk ide. Mi van mivelünk. Elég sok min-
den. Nehéz, húz, gyötör. Ami veled van, igenis akar valamit, egyébként miért 
fészkelne el a szíved mellett. Valójában csak az akar valamit, amit a legkésőbb tudsz 
letenni, elengedni, elveszíteni akár. Ami veled van, akar. Ami nincsen veled, le-
szar, nem akar tőled semmit igazán. Vagyis joggal lehetett valami atrocitást vár-
ni, hogy addig szisszen a szó, mígnem egy ököl fölemelkedik és lesújt, beszakad 
az arc, mint a könnyű jég a fejszefej alatt. De előkerül vasrúd is. A nők már nem 
csak sziszegnek, de körmükkel fenyegetőznek, akár az óriási, dühös macskák, 
egymást is szapulják, a férfiak üvöltöznek, kést kap elő valamelyik. Kész.

Aztán találnak egy olyat, aki egyedül van, talán a rendből kivált tényező, az 
meg mindig gyanúsabb, tehát védtelenebb is, amelyik kivonja magát. Hát lássa 
akkor a következményt. Igen. A kezdeti hangzavar, a felesleges ellenségeskedés 
után máris rátaláltak egy csöndes, öltönyös, sokat cigarettázó emberre, aki szö-
kött volna abból a világból, amit különben nem föltétlenül ő teremtett, de talán ő 
igazgatott, része volt a rendszernek, hogy így fejezze ki magát az amerikai nő, ő 
vigyázott, és mindenképpen a tevékeny részese volt a működésének. 
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Az apám is lehetett volna. Vagy a Sanyi bácsi. Polgárék is beszéltek ilyenek-
ről. Az amerikai nő a szót elég jól ismerte, elhangzott otthon, és nem is az, hogy 
valóban elhangzott, hanem hogy akármikor, bármikor elhangozhatott. Ez az 
akármikor volt a legrosszabb, és Csöpike, aki Kiserna lett, ezért is jegyezte meg. 

Államvédelmis. 
Ávéhás. 
A táborban fölismerték az illetőt, és néhány kiáltás, sikoly kíséretében rövid 

és szenvedélyes úton kivégezték. Megölték, na. A női cipősarok ahogy belefúrja 
magát az arcba. Miért köpködnek? Ilyenkor köpködnek. Az valami pótcselekvés, 
nem, hogy még le is köpi a haldoklót vagy a hullát? A kifejezhetetlen kifejezése. 
Polgárék nem voltak tanúi az esetnek, egyik Polgár sem tartózkodott a lincselés 
közelében, szerencsére vagy nem szerencsére, a kis hülye Miki sem, ő, az ameri-
kai nő is csak éppen, véletlenül, de ahogy kezdődött, megmerevedett, és bámul-
ta, valaki elrángatta, a kisfaszomat, seperjél már innen, te. 

Szétverik a fejét, sikolt, öklendezik, küzd, ne, ne, ne.
Vérzik, mint a disznó.
Összeesik, mint a rongy. 
A földön is ütik, köpik, rúgják, magzatpóz.
Még látta, hogy taposták az arcát, pedig már nem is védte magát.
Az amerikai nő kapott egy taslit, tényleg elég legyen, tűnés. 
Polgárék eltűnése után néhány perccel, hogy otthagyta a hidegre hártyásodó 

ebédet, kiválogatta a gyufaszálakat, fölállt, az ebédlő székét maga mögé lökve 
visszament a fali telefonhoz, árván lógott a készülék. Mint egy félbevágott, feke-
te kéz. Ott már nem állt senki, és akkor ő eléggé eltökélten folytatta a sikoltást, 
mígnem a félhomályos korridoron megállt előtte egy elképesztően szép, ragyogó 
fogsort villogtató, dauerolt hajú fiatal asszony, és a kék erezettel összefestett kéz-
fejét, a vörös körmű ujjait nyújtotta, filmjelenet. Látomásban van részem. Ameri-
kai! Álljon meg a szentmenet. A kislány abba is hagyta a sírást, megmerevedett, 
reszketett, kicsit bepisilt. Kilencéves volt, őszintén elkeseredett és kétségbeesett, 
de a nő olyan ragyogó volt, hogy szinte eltörölte a kislányra ránehézkedő bajt, 
megszólította. Nem ordított már, meleg csorgott a lábszárán, a földöntúli kép-
ződmény pedig szólt hozzá.

Please, little girl. 
Kiserna abbahagyta a sírást, nyújtotta a saját ragacsos kezét, ujjaival tapintot-

ta a másik ember bőrét, ruhaszövetét, majd gyorsan, maga számára is váratlanul 
a mozduló, mintegy rányíló női test mélyébe bújt, amely kifejezett rózsaillatot 
eregetett, valami finom szappan szaga is érződött nyilvánvalóan, majd a nyakát 
egy pillanatra hátrafeszítve a vörösre festett szájat nézte, melyben ide-oda emel-
kedett a cigaretta. 

– Te ki vagy? – kérdezte tőle a látomás.
– Nem tudom. Én… nem tudom, ki vagyok. I don’t no.
– Ah!
Ezt a látomás mondta. Megismételte.
– Oh, my God. Ah.
Aztán kérdezett. 
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– Eljössz velem? – érdeklődött a látomás a legnagyobb természetességgel, egy 
filmből esett ide nyilván, egy mozivászonról, egy színpadról lépett le ide, vala-
miféle varázslatból.

– Hová?
– Messzire.
– Milyen messzire?
– A tenger érdekel? Nagy házak? Rágógumi? A nevem Mary-Lee – nevetett, 

két dudor, a száj csücsörít. A nevetése is szép, a grimasza, mindene. 
– Yes, I do.
– Great! 
Mondott még valamit, egyáltalán nem biztos, hogy az állítás korrekt volt, vi-

szont így kezdődött el ez a másik, egészen valószerűtlen élet. Egy ilyen el nem 
hihető jelenettel kezdődött. Hajaj. Hiszi a piszi ezt a másik életet, Mary-Lee-vel, 
vagy Bell apukával, vagy a Jerry nevű postással. Pedig így lett vége az éppen 
csak elkezdődő, és máris halványuló, a legkisebb elemeit is fölszámoló életének, 
annak a néhány évnek, amely a Visegrádi utcában telt. Apu börtönben volt, apu 
néha otthon is volt, anya sokat ül egyedül a konyhában, nem is kapcsolta föl a 
villanyt, csak ült, cigarettázott, néha üveg is fehérlett előtte az asztalon, amibe 
Kiserna beleszagolt, és rémületesnek találta azt az illatot, mart, köhögtetett, és 
hát persze Erna nagymama, aki, ha följött hozzájuk vidékről, mindig rajzolt, 
vagy mesét írtak együtt. 

Vége. Ennek vége.
Így vett új irányt a bécsi táborban valami új, amire szavakat vagy fogalmi 

kapaszkodókat nem talált. Kóla. Rágógumi. Hajas babák. Ha belegondol, a bele-
egyezésnek ebben az igazán véletlenszerű, mégis sorsszerű pillanatában lett 
amerikai nő, és ehhez a vállaláshoz az ő élete, egzisztenciális helyzete, nevezheti 
bárhogyan, fölbecsülhetetlen mértékű áldozatot hozott. Mindenét átadta az ide-
gen erőknek, melyekről eddig csakis rosszat hallott. Szörnyűségeket. Mary-Lee 
igazán tüneményes teremtmény volt. Egy beszélő festmény. Eleven lény, félelem 
nélküli, rámenős és némiképpen korlátolt nő, mint egy műalkotás. Azon majd 
később vitatkoznak az amerikai nő évfolyamtársai a Harvard valamelyik szemi-
náriumán, ki az okosabb, a festő vagy a festmény. Meg azon is vitatkoztak, jó, de 
akkor már spiccesen, hogy Mona Lisa buta volt-e. Hogy ki tud többet alkotó és 
alkotás relációjában, egyértelmű. A festmény magához veszi a nézője tudását és 
ismereteit is. Minden szirszart. Jó, tehát a festmény okosabb, zárójel, a vers, a 
novella, a regény, de akkor is, a művész többet tud. Ez az amerikai nő álláspont-
ja volt. Nem éppen divatos fölfogás, amikor a művészi személyiséget fölzabálja a 
minimál vagy a pop art és az egyre divatosabbá váló kolostor-pszichológiai kul-
túra, ami a lelki manufaktúra újraalkalmazására hajaz. De ne vitassuk el ennek 
az adománynak a jelentőségét. Milyen jó, hogy Mona Lisa nem szólalhat meg, 
mit mondana, kérne egy rágógumit? Coca vagy Pepsi? Hála a Jóistennek, nem 
értek mindent, kedvesem. 

Mary-Lee így beszélt.
Képzeld csak el, hogy ha bölcs is lennék egy ilyen pazar kivitelezésű testtel. Elég ne-

kem, hogy megvan a magamhoz való eszem, well. 
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Mr. Bell, aki rendes, jóravaló apjává vált, miután megérkeztek az Újvilágba, 
szeretett letelepedni egy közeli park padján, poszáták, nádirigók a platánok ága-
in, ott üldögélt, szótlansága beszédes volt, minden kavicsreccsenésre bólintással 
válaszolt. De ez már Amerikában történt. 

– A fák, gyermekem. Minden fűszál Istenig ér. Viszont a fa csak kísérlet.
– A fa nem ér Istenig, papa – mondta az amerikai nő, akkor már angolul be-

szélgettek. 
– Nem, sajnos, de az ember le tudott jönni róla, és vissza is tud mászni rá. 
– Az baj? 
– De még mekkora! 
Nevettek. 
Keress bűnöst! Keress szentet!
Mr. Bell elszántan bámulta a tótükör undok fodrozását, a víz sötétkék vizéből 

liliomok tárták szárnyukat, kacsák közlekedtek a lassúdad el- és visszafolyások 
tétova áramlásában, illetve egy papírsárkány rázta magát rezignáltan a tavacska 
fölé emelt fahíd fölött. Napsütés. Az amerikai nő nem véletlenül tanult a Polgár 
Mikivel angolul abban a néhány hónapban, amit a bécsi menekülttáborban együtt 
eltöltöttek. Polgár Miki, a kis hülye, megmutatta a kukiját.

Jé. 
– Megfogod?
Kiserna megfogta, azért ez elég undorító, Miki. Hogy tudod te ezt elviselni? 

Miért nem vágod le?
Te hülye, te! 
Hát igen, ez a helyzet a fiúkkal. 
– Come with me – szólt akkor a tábori folyosón a lélegzetelállítóan gyönyörű 

Mary-Lee, akinek a nevét hogyan is tudta volna akkor. 
– Jó, de hová? – szólt ő, mert egyedül maradt, nem is nagyon mondhatott vol-

na mást. Néhány napja vagy talán egy-két órája Polgárék leléptek, és az is kide-
rült csakhamar, hogy az ő jelenléte, tartózkodása valójában nem lett hitelesítve, 
Polgárék talán tudatosan nem regisztrálták, Kiserna valójában nem is tartózko-
dott itt, nem lett bejelentve, és nem lett iktatva, mindegy.

– No, no, no – nevetett, mint egy angyal Caravaggiónál. – Bébi, fogalmad sin-
csen, hová hívlak!

– De tudom, Miss. Maga amerikai. 
Amerikai! A gyönyörű nő komoly képet vágott, hát persze, of course, amerikai.
– Gyere!
Only Shallow, My Bloody Valentine. 
Akkor elkezdődött egy rendkívül összetett álmodási folyamat, ami sehogyan 

sem akart véget érni, és aminek most sincsen vége. Éppen hatvanhat év múlva, 
2023-ban, amikor Magyarországra érkezik, nem akar erről a hosszú-hosszú álom-
ról, annak fősodráról és mellékágairól lemondani. Övé az összes tévedés. Nem 
akarja megtagadni, ragaszkodik hozzá, hogy az életét, ha nem is tökéletesen, de 
helyes módon töltötte el, úgy élt, ahogyan a körülmények lehetővé tették, de 
azért végig vele volt valami nagyszabású. 

Jó, foglalja össze. 
Egy mondat csupán. 
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Az Amerikai Egyesült Államokban a realitás kapaszkodóját vesztette el, azt 
az érzését, hogy ami történik vele, amire gondol, amit kikövetkeztet, az nem 
valami képtelenség megnyilvánulása. Minden, ami ott történt vele, sajnálatosan 
nem tudott gyökeret ereszteni. Ez különben igazi, tőről metszett tragédia. Ször-
nyűség. Nem tud gyökeret ereszteni. Minden, ami ott, az USA-ban történt vele, 
nem tudott rendes, normális emlékké válni. Kelet-Európa inkább realitás. Lehet 
erről vitatkozni a marihuánaszagú tanszékeken. De azért. Mondjon egy szót er-
ről a hatvanhat évről, amit az USA polgáraként töltött el az életéből, víz, tűz, savó. 
Nem olyan sok hamburger, de Vietnám, Woodstock, Nixon az igen. Trump. 

Mr. Bell századjára nézi televízió-készülékén a hidrogénbomba robbanását. 
Nem volt egyszerű, de magától értetődően fogyott el ez a sok idő, rengeteg idő. 
Az emlékek folyton föltörték volna a lélek zártfalát, drótkerítését, ha pincéből 
jöttek, az elme bazaltos, kövekkel kirakott, aszfaltozott padlózatát. Jöhettek. Ő 
volt az erősebb. Erősebb volt, akit legyőztek, levadászták és csontig gyötörték a 
rémálmok, hallott az anyanyelvén szavakat és mondatokat, káromkodásokat, 
imát is, és az álom az maradt, ami volt, a kimondhatatlan. 

Csöpike vagyok.
Kiserna vagyok.
Csöpike vagyok.
Kiserna vagyok. 
Ebből elég!
Te vagy az amerikai nő.
Pontosan nyolcéves volt, amikor kiesett az első élete feltehetően szép, szigorú, 

megbízható rendjéből. Első élet. Ez az. Ilyen. Ennyi. Kiszaladt az ajtón, míg oda-
bent, a Visegrádi utcai lakásban verekedtek a férfiak, nők. Hanna néni úgy esett 
rá a Kareszra, hogy az reccsent, meg is halt szerinte. Vagy az Imire esett az óriás 
néni? Ordítottak. 

Sikoltottam. Ő kifutott. Én elfutottam. Kifutott, mint a nyúl, uzsgyi, el innen, 
ebből a bolondériából. 

Soha nem felejtette el az apja, az anyja, a saját nevét. 
Apám Zsolt. Anyám Anna, én Csöpike is voltam, aztán pedig Kiserna, nagy-

anyám után, aki Erna volt, Lackó Józsefné, született Sós Erna. Természetesen 
mindent elfelejthetett volna egy koradélután, amikor a forradalom napjaiban rá-
juk törtek a fegyveres fiúk, a Csala Imi és az a másik, a Karesz, abban a régi ott-
honban, Budapesten, ahol akkor laktak, nem messze a bódésoros piactól, az volt 
a csodálatos Lehel piac óriási krumpli-, hagyma- és almahalmokkal, de még so-
kan Ferdinánd térnek nevezték. Az ő utcájuk volt a Visegrádi utca, itt, és aztán a 
Duna felé is furcsa bérházak hosszú sorából szólt az ének, foghíjas, fakalyibák 
őrizte telkek akasztották meg az úgynevezett polgári lét terjeszkedését, elné-
mult, aligha működő gyárépületek adtak otthont a környékbeli gyerekek kalan-
dos vágyainak. A poros grundok fakerítése mögé csókolózni jártak a fiatal pá-
rok. Alapvetően vadregényes környék volt. Akasztott ember lógott egy póznán, 
1956-ban, erre emlékszem. Talán zsidó is vagyok, mint Judit, Sára, Mária. Annyi-
ra azért nem, hogy kitegyem a lelkem az ablakba Izrael állam létezéséért. Egy 
zömök, súlyos katolikus templom állt a közelben, a piac naponta élénkülő bódé-
sora, az utcájuk pedig beljebb húzta magát. 
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Azon a napon, ’56. október 25-én a Visegrádi utcában az otthonukba törtek be 
a forradalmárok, két fölhevült fiú, két szerencsétlen szarházi, mindenki mondta 
a magáét, mintha önkívületbe kerültek volna, egy részeg ország kereste volna 
magát, a zsebébe turkál, hová tettem, hová tettem. Részeg volt mindenki, mint a 
napfényre esett tört üveg. Aki lőtt, aki nem, az oroszok lőttek a legtöbbet. Betör-
tek hozzájuk a gyerekek, Sándor bácsi hozta be őket a lakásba, hátrált fölemelt 
kézzel, őt követte a két fiatal hülye, Imi és Karesz. Az amerikai nő meglapult az 
ajtó mögött, váratlanul ott találta magát. Amikor nemsokára szaladni kezdett le 
a lépcsőn, és ki a házból, az utcára, a Körútra talán, aztán elég gyorsan a nagy 
térre keveredett. 

Én csak egy kislány vagyok.
Berendezett magának egy titkos területet. 
Egy ideig csak magában építkezett, szavak, emlékek, érzések, minden, rakta a 

téglákat ide és oda. Rendkívül megterhelő és kétségbeejtő munka, semmi ered-
ménnyel nem kecsegtet. Senkire nem számíthat, cinkosa, játszótársa nincs. Meg 
kellett tanulnia újra magyarul. Visszatanulnia. Voltak emlékei, melyeket újra és 
újra fölidézett. Káromkodások, kiáltások, veszekedések, nagymama duruzsolása. 
Tizenöt évesen aztán úgy beszélt, mint egy kocsis. Titokban. Így mondták Ma-
gyarországon, mint egy kocsis, ő is emlékezett még a Lehel tér felől poroszkáló 
jéghordó kocsira, annak nem a bazmeg a kurva anyád, te geci volt a legenyhébb in-
vokációja. Húszévesen, amikor fölvették a Harvardra, kezdett Magyarországgal 
szisztematikusan foglalkozni, a bostoni papírboltban, Miss Perklynél vett egy ke-
ménytáblás füzetet, még a jeruzsálemi út előtt, abba kezdett jegyzetelni, élet-halál 
kérdései, művészet. Szó, beszéd, elmondás, jelentéktelenség. Mindent fölírt, ami 
az eszébe jutott. Nézte a betűit. Szépek? Még magyarul is tud írni. Tudatosság, 
nosztalgia, félelem, ezeket a szavakat sorolta föl, egymás alá. Mit fedez föl, mit 
talál ki, miféle emlék fakad vissza hozzá. Az emlék vadállat is, máskor félúton 
domesztikált ragadozó, leginkább macska. Hazajön, mert éhes, általában a kedve 
vezérli. Mit lát meg, mondjuk olyasmit, amit nem látott az eddigi életében, amin 
átfújt a fánk illata, Magyarországon nem fánk, hanem zsömle volt. Ah, yes, a lán-
gos. Anyával papírrepülőt dobáltunk a Váci útra. Ez igaz? Vagy csak képzelem? Elég 
sok mindent elolvasott az érintett budapesti környékről, ahol fölnőtt. Újlipót. 
Nemigen beszélt ő erről senkinek, mert akkor magának is szembe kellett volna 
néznie annyi mindennel, mit akar ő a mások bajával, a magáétól is elmenekült, 
hagyott mindenkit, apát, anyát, nénit, mamát, így viszont jegyzetelni, az emlékeit 
karcolgatni felszínes hobbinak tűnt legfeljebb, szórakozásnak vagy időtöltésnek, 
nem pedig annak, hogy ebből a sok fecniből, odavetett megjegyzésből, zavaros 
képből egyszer elkerülhetetlenül valami nagyszabású esemény lesz, összeáll, 
mint a dagasztott kenyér, és kisül, a múltja. Ahogy teltek az évei, a szüleivel, az-
tán a férjével, Stuarttal ez a valami mindegyre kétségesebben ígérte magát. Nem 
fog bekövetkezni, dehogy is. 

Már az is ennek az elszánásnak volt hozadéka, hogy gyerekként kiültette a 
szüleit a sövénnyel kerített ház elé. 

El tudok valamit mondani.
Mit.
Nem tudom, mit, de elmondom. 
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Jó, a kert, a kert. A színes szalagokkal díszített juharfa. Egy rigó éneke, kapa-
rászása, fekete suhanása. A kerti széken üldögélő szülei, a kubai válság, Martin 
Luther King, a Beatles és ő. 

Ne kérdezzék meg, közölte határozottan velük az amerikai nő, miféle könyv-
ből fog nekik fölolvasni, mert ő ezt éppenséggel nem tudja megmondani, és an�-
nyira nem is áll szándékában. Titok, te gyermek? Igen, titok! Ez a könyv nem úgy 
létezik, mint a többi, a Moby Dick, az Óz, a Huckleberry Finn vagy a Biblia. Ez a 
könyv máshol van, nem lehet a polcról leemelni vagy az Elm utcai könyvesbolt-
ban öt dollár harminc centért megvásárolni, vagy a városi Public Libraryból ki-
kölcsönözni, ő sem tudja, pontosan hol található éppen, és hogy mindig ugyanott 
van-e, ahol van, nem változtatja-e a helyét önkényesen és szabadon, nem kerül-e 
egyik házból a másikba, nem viszik-e egyik kert zöldövezetéből a másikba, nem 
lopják-e el, nem ajándékozzák, nem írják újra, nem vetik tűzbe éppen, de akár-
hogy is van, ezzel a könyvvel az a helyzet, hogy ő, az amerikai nő gyakran betű-
ket lát belőle, ezek a fölvillanó betűk értelmes szavakká állnak össze, a szavakból 
máris mondatok lesznek, a mondatokból pedig valóságos fejezetek, tessék. 

És mondta a mesét, amit a kerti juharfa ágáról föl-föllebbenő szalagok táncol-
tak el neki. 

Mr. Bell leesett állal hallgatta, kifejezetten rémült volt. 
De talán mindkettejüket eltöltötte a reménykedés, hogy a kislány végre en-

ged az emlékezés erejének, fölnyílik tudatának féltve őrzött szelencéje, és a titok, 
amely a találkozásuk óta makacsul tartotta magát, föltárul, és akkor a gyermek-
lány beszámolhat arról, kicsoda valójában ő, ami sajnálatos módon soha nem vált 
egészen világossá. Sőt, a helyzet voltaképpen tragikusabb volt, ha lehet ezt így 
mondani, mert hiszen rejtély maradt, egyfajta titok, mert a gyerek sehogyan sem 
akart beszélni róla, nem számolt be arról, milyen úton-módon került kapcsolatba 
azzal a bizonyos Polgár családdal, akikkel előbb a traiskircheni táborba, majd a 
valamivel jobb körülményeket biztosító Rothschild kórház falai közé, végül egy 
másik, kisebb bécsi szálláshelyre, egy, mondhatni exkluzív, menekültgondozóba 
került, és ahol aztán Mary-Lee mindkettőjük, ezt bízvást lehet állítani, szeren-
cséjére szembe sétált vele a folyosón, és ahol különösebb bonyodalom nélkül 
egymásra találtak, és ahonnan elvihette magával, 

come with me. 
Darling. 
Mr. Bell egyetértett, mint mindig, ha a felesége különös elszántságot tanúsí-

tott bizonyos irracionális esetekben, és ez azért az volt, valószínűleg nem érte 
meg neki a vita, a személyes nyugalmát legalább olyan fontosnak tartotta, mint 
egy bécsi órásmester, ha remeg a kezem, hiábavaló vagyok. Ezen a bécsi menekült-
szállón, mely épület előtt egyébként gesztenyefasor húzódott, történt a lincselés. 
Az amerikai nő kislánykorában is tanúja volt vitáknak, civódásoknak, itt még 
össze is verekedtek a menekültek, mindennapos volt a szóváltás. Elcsattant né-
hány pofon, repült a saller, hölgyek rugdosódtak a körömcipővel. A meglett urak 
vagy a fiúk beittak. Hangoskodtak, előbb ócsárolták egymást, aztán villant a 
kés. De a lincselés minden képzeletet felülmúlt, ha mondhatja így. Egy addig 
szótlan, visszahúzódó, már-már jelentéktelen ember üti a legnagyobbakat. Már 
nem is él az illető, de még mindig ütik. 
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– Honnan jöttél?
– Budapestről.
– Great. And why?
A kislány elgondolkodott, mit is mondhatna. 
– Féltem – jobban megnézte az illetőt, aki az ebédlő melletti bejáratnál ciga-

rettázott, és többnyire árnyékban maradt. Egy rejtélyes ember. Sietősen haladt a 
folyosón, surrant a falak mellett, koppantak a léptei a kövön, mint a puskalövé-
sek. Minden mozdulata gyors volt, ahogy evett, ahogy hátrafelé fésülte a fényes, 
fekete haját, ahogyan dohányzott.

– A bácsi?
– Mi van velem?
– Maga nem fél?
Kifújta a füstöt, fölnevetett. 
– Nem, én nem félek – mondta, és elpöckölte a csikket. Még furcsa arccal vis�-

szanézett. – Én soha nem félek, te lány. 
– Nem hiszem.
A férfi megállt.
– Tudom, ki vagy.
A kislány megijedt.
– Én a Polgár bácsi…
– Ugyan. A gyerek nem mondja az apjáról, hogy bácsi. Ki az apád?
– Polgár úr.
A férfi nevetett.
– A te apád sánta.
Az apu tényleg sánta volt. Sokat olvasott. Jókat lehetett nevetni vele. Anya 

komolyabb volt. Anyát Annának hívták, Apát Zsoltnak. Zsoltikám, mondta 
anya. Ritkán látta. Nagyon-nagyon sokáig börtönben is volt a Sanyi bácsival, aki 
ikertestvére volt neki, és egyáltalán nem hasonlítottak. Apa egyszer, amikor ki-
jött a börtönből, arra kérte, hadd fésülje meg ő Kisernát. Az ő sárga haját. Apa 
haja fekete volt. Ő meg nem engedte. Apa sóhaja, ahogy leteszi a fésűt. 

Honnan tud ez az ember Apáról.
– Tévedni tetszik. Az én apám nem volt sánta – mondta az embernek, akit 

később meglincseltek. 
Nem is kérdés, miért lesz olyan fontos jelensége a huszadik századnak az em-

lék leltározása és az emlékezés folyamata, az egyszer volt, hol nem volt esemé-
nyek iktatása, regisztrálása és kartotékra való rögzítése. Soha ennyi minden a 
világon nem történt. Soha ilyen gyorsan, már-már eszelős sebességgel megvaló-
suló tettel, cselekedettel, melyekért felelt az ember, nem kellett szembenézni. So-
ha ilyen mértékű változások az emberi életet próbára nem tették, és soha ilyen 
apparátus nem állt az ember rendelkezésére, hogy az élettel kapcsolatos esemé-
nyeket rögzítse. Nem az, nem olyan, nem annyi lett az emberélet, mint akár száz 
évvel ezelőtt, és micsoda száz év, de tényleg. Valószínűleg nem az a vágy táplálta 
a változásokat, hogy az emlékezés kecsegtetett volna valami hasznosabb egzisz-
tálással vagy jobb élettel, ha erre és arra emlékszel, ha megőrzöd azt az elvesztett 
másikat, annak az igazságát vagy a hamisságát, majd jobban teljesítesz a jelenben, 
megéri, megéri. Nem. Eléggé kétségesen csillogott, ha ugyan volt annak fénye, az 
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úgynevezett haszon. A jelen, az aktuális jelen, a holnap vagy holnapután bekö-
vetkező jelen soha nem teljesített igazán jelesre, mindig maradt varangyos béka a 
kútban, amelybe az ivóvödröt engedték. Mindig maradt folt a kimosott ruhán. 
Mindig maradt régi családi fotográfia, melyről maga a gonosz mosolygott hibát-
lan fogsorral a gyanútlan vérségi gyülekezetből, rá lehetett döbbenni, itt élt kö-
zöttünk, és milyen kedves, figyelmes és gondos apa, fivér, anya, nagynéni, bácsi 
volt, ki gondolta volna. Mindig maradt egy valamilyen számla, csekk, egy betét-
könyv. Inkább a veszendőséggel való elszánt szembenállás lett a fontos. A dac 
például. Dafke. Dafke. A csakazértis ethosza. A veszteségek mindenféle formái 
és alkalmai, az egyszerű, mondhatni hétköznapian természetes veszteségek, és a 
történelem, a politika okozta sebek, fájdalmak, traumák soha nem látott mérték-
ben halmozódtak föl, soha nem nézett szembe az ember ennyi hiánnyal és a lelki 
és anyagi fosztogatásnak ennyiféle módozatával, kifinomult rablásokkal és nyílt 
fosztogatásokkal, és ezzel kezdeni kellett valamit. Az ember makacskodott, dacos 
lett, és nem föltétlenül kiáltott bosszúért, bár néha azért is, kétségtelenül, hanem 
inkább a megőrzés, az emlékezés rögeszméjére kezdte bízni magát. 

Nem akarom elfelejteni. Nincsen jogom ahhoz, hogy egy kút mélyébe dobjam 
a vaníliás süteményt, amitől egy francia úrnak mondatról mondatra föltárult a 
világ. Miközben az éppen múló és a múlt törékenységéhez képest még kiszolgál-
tatott aktuális életet kellett fenntartani. 

A lincselés azért volt különösen megrázó élmény, mert azt a férfit, akit a tá-
borban megismerni véltek a magyar menekültek, megszólították, illetve felelős-
ségre vonták előbb halk, de mind erőteljesebbé váló szavakkal, majd kifejezetten 
heves kérdések formájában, a kislány ismerte. Ezt nem tudja másképpen monda-
ni. Megismerkedtek. A férfi elég sokat tudott róla, és ez a tudás veszélyesnek 
minősült ebben az egyébként is törékeny és bármikor összeomolható rendben, 
ami őt tartotta, körülvette. Egy lincselés kérdései költői kérdések. Az alanyt nem 
azért kérdezik, hogy válaszoljon. Már nincsen válasz. Ő volt, ez a kérdezett em-
ber, aki mindig árnyékba húzódott, kitartóan ügyködött azon, hogy minél keve-
sebb látsszon belőle. A hallgató, a fejét ingató, egy-két nemmel tagadó férfit meg-
taszították, meg is ütötték, kiverték a kezéből a cigarettát, az nem ütött vissza, 
bizonytalanul igyekezett óvni magát, az arca elé hajló alkarjával, a meggörbülő 
testével mutatott némi szakszerűséget is a védekezésben, mint aki csinált már 
ilyet, mint aki látott már ilyet, tudja, hogyan kell úgy helyezkedni, hogyan kell olyan 
tartást fölvenni, hogy a legkevesebb ütés okozzon fájdalmat vagy igazi károsodást, csak-
hogy hiábavaló volt a védekezés bármilyen formája, a feléje csapkodó, majd zá-
porozó emberi kezek nem lankadtak, sőt, rúgások is kísérték a lecsapó öklöket, 
míg végül botok kerültek elő, egy kalapács, csavarhúzó, cipésztű. A kislány most 
már hallotta többször a bűvös szót, amit egyébként ő maga eresztett útjára. Szel-
lem a palackól, ha lehet mondani. És lehet. 

Ávéhás. 
Mint aki mellett közvetlenül csapnak le a bombák.
A férfivel, akit meglincseltek, találkozott korábban a táborban. És igen, beszél-

tek addigra egymással, nem is keveset. Lényeges dolgokról esett szó egy felnőtt és 
egy gyereklány között, mindkettőjük sorsát meghatározta a legutolsó szóváltás. 
Igen, az amerikai nő is ennek a beszélgetésnek köszönhette, hogy Csöpikéből vagy 
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Kisernából amerikai nővé válhatott. A férfi már elég régóta és elég nyíltan mére-
gette őt. Jól megnézte magának, még azt is tudtára adta, hogy ismeri őt. 

– Nem a Visegrádi utcában laktok?
– Nem – mondta az amerikai nő, aki még nem volt amerikai nő. De már 

Kiserna sem volt. Éppen egy identitásválság kellős közepén, annak hordalékai 
között hánykódott. Nyilvánvaló volt, hogy nem mond igazat, akkor sem, amikor 
azt állította, hogy tudja, ki ő.

– Pedig én láttalak ott téged.
– Biztosan nem – bólogatott a kislány. – Vagy véletlenül lehetett. A Visegrádi 

utca nem Visegrádon van? 
– Hadoválsz. Akkor hol laksz?
Az amerikai nő gondolkodott, kelepcébe került nyilvánvalóan.
– Nem mondhatom meg.
Az amerikai nő hallgatott, mert még mielőtt ez történt volna vele, az apja rend-

szeresen leült vele a nagyszobában, a virágok takarásában, és kiokosította. Ha 
megszólítják idegenek, mit kell mondani. Úgy kell beszélni, hogy abban ne legyen 
logika. Kislányom, te már tudod, mi a logika. Az, hogy nem függ össze. Ha össze-
függ valami valamivel, baj lehet. Ne függjön össze. Mondd úgy, hogy az egyik 
állítás a másikkal ne kapcsolódjon. Az a legjobb, ha sírva fakadsz, amikor az egyik 
dolog mégis össze akar kapcsolódni a másikkal. Tudsz sírni, kislányom? Erzsi is 
sokat tanította, nemcsak hagymával, de így, mint a színészek, belülről is. Erzsi, aki 
Sándor bácsi felesége volt, és gyönyörű volt, igaz, nem úgy, mint Mary-Lee, akkor 
sír, amikor akar. 

– Erzsi akkor is sír, amikor nem akar – mondta Kiserna, mert látta Erzsit 
küszködni a könnyeivel, amikor a színésznő fölugrott hozzájuk, nem akart sírni, 
mégis sírt, eltakarta az arcát.

Az apja elgondolkodott.
– Ez tényleg így van. Sokat sírnak az emberek. Okkal, ok nélkül. 
A kislány hunyorgott fölfelé, itt magasodott előtte ez az ember, hát most akkor 

sírjon-e. Ismeri a bácsit? Nem, egyáltalán nem ismerős neki. Anya, apa, Sándor 
bácsi munkatársa? Egy olyan ember, mint apa. Vagy olyan, mint Sándor bácsi, 
fekete kocsikkal járnak, van pisztolyuk és a lépcsőházban mindig oldalra állnak 
nekik az emberek, a falhoz húzódnak és lesütik a szemüket. Az én apámtól féltek. 
Sándor bácsitól is féltek. Én nagyon nem szeretném, ha félnének tőlem, de azt 
vettem észre, hogy a házban a gyerekek tőlem is félnek. Én ezt apának köszönhe-
tem. Anyától is féltek, különben. 

– Nem bántalak. Semmi közöm hozzá, tényleg – mondta a férfi az udvaron, 
ahol álltak. 

– Akkor meg miért kérdezi? – a kislány hirtelen dacos lett.
A férfi elmosolyodott.
– Talán megszokásból. Azt tudod, hogy az apád és a testvére árulók lettek? 

Nem védték meg a… bajtársaikat. Amikor azok bajban voltak. Slamasztikában.
– Kik voltak sla…?
– Mi voltunk slamasztikában, amikor… kitört ez… a. Amikor elkezdték a hü-

lyeséget – a férfi lehalkította a hangját. – Az ellenforradalom.
– A bácsi most is abban van?
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A férfi elnézett fölötte. Beszélni kezdett hosszan, magányosan. Nem is neki, 
Kisernának mondta, csak úgy magának. Mint akiből kiesnek a mondatok. 

– Akármikor beüthet a krach. Nézd, én megértem a gyávaságot, tudom, ho-
gyan működik és miért. Az apád és a nagybátyád lapultak, amikor szükség volt 
rájuk. Ott hagytak bennünket a szarban. Én ezt is megértettem. De a Párt. Ő meg-
érti-e. A Párt nem arról híres, hogy belátó legyen. Neki inkább elvárásai vannak, 
és ezeket nemigen szokás felülbírálni. Még ha most ez is a divat. 

A kislány nézte a gyűrt arcot. Talán jóképű volt ez a férfi. 
– Honnan tudja, ki volt az apukám?
Hogy nevet. Most őszintén, felszabadultan nevet, a fejét hátradönti, a kislány 

belelát a torkába. Rossz fogak. Van-e mandulája. Az ott egy mandula, nem? Ha 
kiveszik valakinek a manduláját, ehet fagyit. Sok fagyit kap. Annyit, amennyit 
akar, vanília, csoki, málna, eper. Egyszer csak odaadott neki egy pénzt. Papír-
pénzt. Nem magyar.

Tud olvasni, tíz schilling. 
– Vegyél fagyit. 
Ezt a férfit lincselték meg.  
Amikor Polgárék eltűnése után a folyosón sikoltani kezdett, csakhogy valaki 

találja meg, bitte schön, figyeljenek föl rá, valaki ragadja meg a kezét, tulajdon-
képpen ezt a szót is ki akarta sikoltani magából, illetve a szó nyomában fölfeslő 
emlékeket,

a meghalást, 
a gyilkolást,
egy férfi arcát, egy nő véres arcát, egy másik arcot, ez pedig itt egy tágas és 

világos nagyszoba, fiatal fegyveres férfiak menekülése, a tér szúrós lőporszaga, 
az ágyúk és a tankok bömbölése, egy haldokló, ahogy az arcába zihál. A vérrel 
öntözött Kossuth téren, nem messze Erzsi néniék lakásától ezek a Polgárék talál-
tak rá. Kivétel nélkül menekült mindenki, sikoltoztak, és kiabáltak, és lőttek, 
robbanások dörögtek a jajgató emberi hangokba, géppuskák kelepeltek, az em-
berek taposták egymást, a füstszag fojtogatott, a lőporszag kaparta a torkot, Pol-
gár mellett ketten haltak meg egyszerre, ahogy telibe kapta őket a sorozat, egy 
kendős nő szorította a férjét, és ő, az amerikai női is vértől ragadt, egy gyerek-
lány, valaki kiabált. 

Csöpike!
Nem fordult meg, olyan nincs, hogy ő erre a névre még egyszer, bármikor 

hátrapillantana. És különben is. Jól tudta, ki kiabál. 
Csöpike!
Nem. Nem akarom ezt. 
Sikerült bejutniuk egy kapualjba, megragadták és nagyot rántottak az ő súly-

talan testén, máris meleget érzett az arcával, mély és fullasztó posztószagot, ok-
tóber vége volt, az emberek már elővették a molyirtós kabátokat is, de leginkább 
a ballont. 

– A szüleid? Mi van a szüleiddel?
– Meghaltak.
Hogyhogy. Nem. Dehogyis. Ezt nem akarták elhinni. Pedig a körülményeket 

tekintve nem volt olyan nagy hihetetlenség. Mindenfelé hevertek a halottak. Bol-
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dog és boldogtalan, kifutófiú, boltos, könyvtáros, háztartásbeli asszony, utcagye-
rek, meglőtték őket, eltaposták őket, ez elvérzett, az megfulladt. Egy szülő miért 
is ne halhatna meg. Amikor forradalom van. Egy forradalomban a szülő hal meg 
először, meghal kedves édesapád, jöhet a forradalom. Már mondják is, kimond-
ják, forradalom, fölkelés, háború, harc. 

– Lelőtték őket. 
– Apádat, anyádat? 
– Igen.
– Kik?
– Az ávósok – igyekezett érthető lenni. Az ávósok mindenkit pusztítottak! – a 

kislány sírni kezdett, mint aki mindjárt meghal. Hát mi az én apukám?! Hát mi 
az én anyukám? Hát mi az én sánta bátyusom, a Zsolti bácsi? 

– Hol laktok?
– Nem tudom.
– Irén, hagyd már, sokkot kapott – nagydarab, jó szándékú úr szólt közbe, ő 

lett a Polgár bácsi. 
– Jó, látom, de mi legyen.
– Vigyük magunkkal a kis hülyét – mondta egy gyerek, ő volt a Miki, a Polgár 

gyerek.
Például az az ember, aki 1956. október 25-én ráesett és magával rántotta le, a 

tér vértől ragacsos köveire, mielőtt továbbszaladt volna, amikor fejvesztve, a ré-
mülettől megbolondítva elhagyta az otthonát, illetve elhagyta a hozzátartozóit, 
elhagyott mindent és mindenkit, akkor még nem tudta, miért, de nyilván azért, 
mert nem akart az lenni, amivé ott vált volna... Elég volt. Halálra rémült attól, 
ami ott már elkészült és ami készült. Csupa vér volt. Ráesett a férfi, aki Sándor 
bácsi, a nagybátyja volt, talán meghalt, nagyon nehéz volt, mintha zsákot dobtak 
volna rá. Nagyon sokáig nem mert előjönni. Halottak között feküdt, a tér tele volt 
jajgató emberekkel, hullákkal. Ő eléggé jól hallott mindent, és tudta, valami... 
történik vele. Nem lehetett erre nem gondolni. Aztán bejutott egy kapualjba.

Kiserna!
Ez visszhangzott benne.
Gyere ide! Mi van veled? Mi van a szüleiddel?
Nem is gondolkodott, amikor kimondta. 
– Meghaltak.
– Vigyük magunkkal – mondta Miki flegmán. 
Amikor visszagondolt az amerikai nő ezekre a hetekre, hónapokra, így hul-

lámzottak emlékeiben az események, föltorlódtak, fosztogatták és kiegészítették 
egymást, olyanok voltak, akár a piac emberei. Kinek jut, kinek nem. Ki sorra 
kerül, ki nem. 

Egyetlen esemény maradt biztos. 
Hogy amikor azt a férfit, aki néhány napja beszélt vele, megmutatta egy 

asszonynak. Testes, kedves nőszemély volt. A kislánynak az volt az érzése, 
hogy csak a vékony emberek szaladnak el az országból. Hát ez az asszony nem 
volt vékony. Kifejezetten gömbölyű volt, és rekedt hangon beszélt. Lelőtték a 
testvérét, a fia intézte el, hogy itt legyen. Kiserna úgy lépett oda hozzá, mintha 
száz éve ismernék egymást. A farsang napja volt. Még a kezét is megfogta. Iz-
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zad. Takaró néni. Így hívták ezt a gömbölyű asszonyt, hogy Takaró néni.  
A kislány kimondta a szót. 

– Micsoda?!
– Ávéhás – ismételte.
– Honnan tudod?! – a testes nő közelebb hajolt. Szúrt a tekintete, hirtelen 

megbolondult.
– Ő mondta.
– Mit mondott?
– Hogy az. 
– Ez nem játék, gyermekem.
A kislány elővette a tíz schillinget. Ezt kapta attól az embertől, és visszamu-

tatott. Hogy hallgasson. Az asszony fölegyenesedett, odament egy férfihez, sú-
gott a fülébe valamit, mutatott is a férfi felé. Az meg hirtelen Kisernára nézett, 
elmosolyodott. Mint aki már várta. Néhány perc alatt lezajlott az egész. Mire a 
felügyelők odaértek, vége volt. A kislány a falnak dőlt, hunyva volt a szeme. 
Megfogták a karját. Az ágyához vezették.  

Aztán jött a csoda, Mary-Lee. 


