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IX.

Cumulusok, stratusok, baranyfelhd, gomolyfelhd, fehér foltok a kék égbolton,
milyen szépek, ez egy festmény, egy tdjkép, a hatamat nyomja a kétalapzat, ro-
pognak a csigolydim, tliz a nap, émlik rélam a viz, konnyezem, nyeldeklem,
mindenem s0s, idegen, a tajat nézem, az erdGsav pardban 1iszé esGerdd, a szan-
tofold homoksivatag, az tttest g6zolgé katlan, por gomolyog, a csikokat szamo-
lom az tttesten, a felhéket szamolom, szamolom a felhSket az égbolton, nem
gondolok a lihegésre, inkabb befognam a fiilem, hogy ne halljam a lihegést, de
azt nem lehet, azt nem engedné, tiz csikot szamolok Gssze az tttesten, a kocsi az
it szélén parkol, az ajtok nyitva, a hangfalakbdl szdl a kivansagmiisor, z6rog, re-
cseg, szeretnék én is kivanni valamit, szeretnék eltinni, felvenni valami mas hal-
mazallapotot, atvaltozni, lennék aszfalt, por, felhg, elképzelem, hogy az titmenti
kavicsagyon megéll egy 6z, szimatol, figyel, elképzelem, hogy én vagyok az 6z,
hogy besétalok az erdébe, hogy eltlindk a fak kozott, de a hadtamat minden moz-
dulatnal nyomja a kétalapzat, és én is lihegek, és hallom a sajat lihegésemet, és
megprébalom felemelni a kezemet, megprobdlom befogni vele a sajat szamat,
ugy, hogy ne vegye észre, megprobalom visszatartani a 1élegzetemet, kapkodom
a levegSt, megprobalok nem tugy lihegni, ahogy 6 liheg, vagy legalabb nem
ugyanabban az litemben. Anyam a mosdé kovén fekszik. Begytirok egy pokroé-
cot a dereka ald, nem akarom, hogy megfazzon. Magzatp6zban didereg, az ajka
kiszaradt, csukott szemmel motyog. Eleinte nehezen értettem a szavait, ztigott a
fejem, kdbultan néztem, ahogy kihanyja a vodkat és a s6s mogyoroét. Feltoroltem
a mosdotal koriil, aztdn csak iiltem mellette. Sistergett, mint egy régi, rossz ra-
di6, kihullottak belSle a mondatok. Anydm zsolozsmaéja altatédal. Elernyedek, a
szivverésem lelassul, {ilok mellette a kovon, simogatom a hajat, a szavai liiktet-
nek, duruzsolnak bennem, mintha valaki egy tivegfal mogiil szavalna. Nem tu-
dom, hol érnek véget az & szavai, és hol kezdédnek az enyémek. Ropognak a
csigolydim a kétalapzaton, a combom fehéren vilagit, alulrél nézem a sarga foga-
it, az izzadsagcseppeket a homlokan, az izzadsagcseppek a mellemre cs6pog-
nek, markoladssza és gytirogeti a mellemet, tésztat akar gytrni a mellembdl, me-
nekiilnék, sikoltanék, de félek, hogy akkor felpofozna, a kocsiban is felpofozott,
felpofozott és kirangatott a kocsibol, megtelek, fulladozom, mindjart vége, meg-
probélom kitdmasztani magam, a betonoszlopba kapaszkodom, hullik réla a ké-
por, kitapogatom rajta az apré kavicsszemcséket, a tetejét nem latom, a napfény
elvakit, kiéget, sarga karikak ugralnak elSttem, langol a s6tétség, mindjart vége,
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baranyfelhék, gomolyfelhdk, vilagité napkorong, a csigolydim ropognak, hallom
a lihegést, az egyre gyorsuld lihegést, felismerem ezt a ritmust, mésként fesziil
bennem, az alhasamban, mindjart vége, ha ny0szorogni kezdek, még hamarabb
vége lesz, felhorkan, aztan csak tatog, mint egy hal, nem latom az arcat, csak a
napfényglériat a feje koriil, belenézek a fénybe, belenézek a fénybe, és csak a
napfénygloriat latom.

Anyim nem ébred fel az ébresztd dallamara. Alméban megvakarja az orrét,
Vanilia a combjdhoz simul, egyiitt horkolnak tovabb. Hajnalban felboritotta a
tonettfogast, aztan visszabotorkalt a kanapéra, kozben diilongélt, szabadkozott.
Betakartam a derekat, figyeltem, ahogy lélegzik. Evekig laktunk egy szobaban.
Anyam és én, harminckilenc négyzetméter, penészfoltok a szekrények mogott,
racsok az ablakokon, konvektorkattogas, vasdrnapi ételszag. Az § szaga és az én
szagom. Néztem az elsuhand alakokat a gangon, a madarak drnyékét a ttizfalon.
Ha a liftajté becsapddott, 6sszerezzentiink. Anyam és én, két riadt egér.

Gytilollek. Gytilollek, gytilollek, gytilollek. Ezt fogom mondani apdmnak. A kuny-
ho falai visszaverik a szavakat, a hangom megremeg. Hidegen szeretném mon-
dani, higgadtan, tiszta fejjel, ahogyan & is beszélt hozzank, érzelmek nélkiil. A
kissamlin 116k, az ablakon at bedramlik a fény, fiirdetem benne az arcomat. Az
ablakon hajszélrepedések, karcoldsok, vizcseppek. Letorolhetetlen parafoltok.
Mintha a nap beleégette volna az iivegbe a konnyeket. Higgadt leszek, kimért,
kegyetlen, apaAm nem érdemel mést, csak kegyetlenséget.

Anyam elvesztegetett éveire gondolok. Az egyforma napokra a gyarban, a ta-
nyén, apdm mellett, apdmhoz lancolva. Csendben szuszog, az orrcimpaja fino-
man rezeg, néha felhorkan. Hajszalerek az arcan, vékony, vords vonalak halézata.
Még fel sem néttem, de mér tigy éreztem magam, mintha a testvére lennék. Kis-
lany voltam, amikor megszoktiink apamtol, néhany év mulva pedig mar egyiitt
ebédeltiink az egyetemi menzan. Néha tgy éreztem, csak ketten vagyunk a vi-
lagban, anyam és én. Mindig mosolyog, de ez a mosoly fajdalombdl sziiletett.
Anyamban ott a sotét, amirdl alig tudok valamit. BArmikor belezuhanhatunk
egy szakadékba, ahol ott lapul a miilt, ott lapul apam, a szérnyeteg.

Az anya sziirke palcikaember, pontosan gy, ahogy a rajzon. Az asztalnal {ilt,
koriilotte négy gyerek, az Osszes megvan. Szines rongyszényegek a foldon, a
falakon foszladozé tapéta, két macska az ablakkeretben. A kutyat meg kellett
kotni odakint, eszel§sen ugatott, érezte a veszélyt. A mostohaapa most sincs ott-
hon. Szentképek a falon, az Irgalmas Jézus és a Fajdalmas Sztizanya.

Anyam mozdulatlan, pedig ma délel6tt jogazni akart. Visszamegyek a halészo-
baba a laptopomhoz. Amidta raiiltem, ferdén 4ll rajtam az olvasészemiiveg. A
lencséje allandéan zsiros, letorlom, megnyitom a kéziratot. O személy szerint
mindenkinek a hamvasztast javasolja. Egy sallangmentes elégetés gyors, preciz,

37



tiszta munka. Aztan vehetne egy marokkal mindenki, akinek ez vér szerint jar,
és elhintené valahol a hamvakat. Hat van ennél szebb? El sem tudok képzelni
ennél szebbet. Nincs olyan.

Az tigyintéz6 miiszélas kosztiimét visel, a 1dban kitaposott magassarki. Felol-
vassa a végzést. A szoveget senki sem érti, az anya mintha nem lenne maganal,
a gyerekek ijedten bAmulnak. Sejtik, hogy valami rossz dolog kovetkezik. Norbi
mindent tud. Ideiglenes hatdlytd elhelyezés, védelembe vétel, sziirke felh6kbdl
aldztidul6 szavak, éles fények, szényegbombazas. Allunk a fiistben, koriilsttiink
minden 6sszeomlik. A vaskéalyhaban lobog a ttiz, Norbi a fejére hiizza a kapuc-
nit, de a szemét nem tudja eltakarni. Megszédiilok. A konyhaszekrény tart meg,
remélem, senki sem vette észre. A renddérok a bejarati ajtéban &llnak.

Alltam a parkoldban, a szél a szemembe fijta a hajamat. A kertes hdzak mogott
a kérhaz épiilete, hossziikds, sziirke betontémb. Az egyik ablak mogott a nagy-
anyam haldokolt. Izzadtam a hideg szélben, a kezemben két doboz joghurt. Osz-
szeaszott emberi test, nagyanyam jéghideg tenyere, a halal érintése. Becsukom a
hiitGajtét. A hiitéméagneseken alpesi hegycsticsok, mediterrdn loggiak, harang-
tornyok. A kijelzén vilagit a k6zéps6 ledsor, 6t fok. A nagyanydmat egy alagsori
hiitérekeszben taroljdk. A ravatalndl talalkozunk.

Mintha nyar lenne. A fatorzsek kozott tsiit a nap, az arnyékok hossztra nyl-
nak, az 4gakon sokasodnak a halvanyzold levelek. Sziirkemarhdk napfiird6znek
a szemkozti dombtetdn, a baranyfelhSk alatt. A vagohid ventilatorai vérszagot
fijnak a fak kozé. Anyam befogja az orrat, meneteliink, mint két katona. Fn me-
gyek eldl, félrehtizom a tiiskés dgakat, kikeriilom a f6ldbdl kiallé koveket. Har-
kaly kopacsol koriiléttiink, madarak fiittydgnek, zajong az erd6. Anyam szemé-
ben melegség csillog. Kérdés nélkiil is tudom, hogy nem emlékszik semmire. A
hajnalra, a lazdlmokra, a reszketésre. Egyméast melegitettiik a hideg csempén, az
6 szemével lattam apdmat, éreztem, ahogy magahoz szoritja, litkktet benne, betol-
ti koriilotte a teret, kiszoritja anyambdl a levegét.

Csipds szag terjeng a levegGben, valahol megint miianyagot égetnek. Elkanyaro-
dunk az erdei tornapélya felé. A gumiburkolaton nyalkas falevélszényeg, a rozs-
das lancok mintha izzadnanak. A lombok nem eresztik at a napsugarakat. A fel-
szereléseket senki sem haszndlja, amiéta a kozséghédza egyik szobéjaban kialaki-
tottak egy konditermet. Néhany oreg fat diszldnccal keritettek korbe. Anydm
minden informécids tablat végigolvas, lassan haladunk. A kavicsos lejts a temp-
lomkertbe vezet. Fejfak és buxusok, madardal.

A kd&kereszttdl vissza kellett fordulnunk, csak addig mehettiink ki a kismotor-
ral. Porzott mogottiink a foldut, belekapaszkodtunk a fitkba, szorosan tartottuk
magunkat, bizseregtiink. Aztan kitdmasztottuk a motort, néztiik a naplementét,
és csokoloztunk. Most anyam megy elSttem, kriptdk és rézsabokrok kozott. El-
képzelem magam a kdékereszt talapzatdahoz préselve. Litom magam elStt apa-

38



mat, arctalan, fényesség veszi koriil. Hallom, ahogy liheg, képtelen vagyok le-
csendesiteni, végighullamzik a testemen, és az én lihegésemben ér véget.

2019. dprilis 3., Vaszkino

Rosszul aludtam. Hajnalban tobbszor felébredtem, egyszer még a bodéba is ki kellett men-
nem. Kozben eszembe jutott a medve, és ettdl rogton felfrissiiltem. Forraltam vizet, ettem
par kekszet, bekapcsoltam a gépet. Kaptam néhdny levelet Tomszkbdl a konferencidval
kapcsolatban. Jinius végén lesz, remélem, addig fel tudok késziilni rd. |6l jon most a ta-
vasz, hogy nem lehet annyit mdszkdlni. Megiilok itt a faluban, és interjiizok.

Szép volt a napfelkelte! Végre valami sirgds szin keveredett a sok sziirke és barna kozé.
Elveztem, hogy csend van, és arra gondoltam, milyen csend lesz majd Ljugankdban. Kolja
a szkamejkdn iilve cigarettdzott, kozben megrakta a kalyhdt. A ldnyok aludtak.

Az idillikus hangulatnak az vetett véget, amikor hirtelen ram szakadt egy rettenetes
gondolat. Ha Natalija Tyihonova ostobasdgai eljutnak az olajbanydszok fiilébe, a terep-
munkdnak annyi. Ki fog szoba dllni velem, ha azt hiszik, hogy bezdratndm a munkahelyii-
ket? Azonnal rikérdeztem a dologra Koljdndl. Semmit sem hallott err6l, ami egy kicsit
megnyugtatott. De hogy én mennyire hiilye vagyok! Tegnap este ott volt Guszev, jartam
Szonydndl is, de egyikiiket sem kérdeztem ki, csak sodrédtam az eseményekkel. Bennem
valahogy lassan iilepszenek le a dolgok, ezt te tudod a legjobban. Van, amikor ez nagyon
bosszanto.

Annyira ideges lettem, hogy nekimentem az erdének. Nem érdekelt semmi, sem a hi-
deg, sem a medve. Nagyon diihds voltam magamra. A csdvezeték mellett indultam el, a
csovekben ziigott a nafta. Ennyit a csendrdl. Elhagyott roncsok mindeniitt, mint otthon a
1égi orosz laktanydkban. Kiildtem pdr képet, tudom, hogy szereted ezeket a hangulatfoto-
kat. A tavfiitd kozpontndl megdlltam kicsit pihenni. Taldltam egy cigarettdt a kabitzse-
bemben, leiiltem egy betonlapra, és elszivtam. Fantasztikus volt, bevallom. Otthon eszem-
be sem jutna ragyijtani, de itt jolesett. A tdjrdl nehéz barmi szépet mondani. Mintha itt
forgattik volna a Sztalkert. Mégsem volt haszontalan a séta, megmozgattam magamat, és
sikeriilt kicsit lenyugodnom. Visszafelé menet lovakat lattam. Egyre tobb a varjil is, lassan
megérkeznek a koltozd madarak. Rettenetesen tudnak kdarogni. Késébb Kolja nagyon meg-
szidott, mert a medvék is sokat jarnak arrafelé, taldn a szeméttelep kizelsége miatt.

Napkozben sok elintéznivalém volt. Holnaputin indulunk a tajgaba, és emiatt felgyor-
sultak az események. Benéztem Guszevhez, kértem tdle valami j6 kis olvasnivalot, Ritheutol
a Szon v nacsale tumandat. Magyarul mar olvastam, a cime szornyii (Mert ez a fold
nem kell senki mdsnak). A lanyoknak kiildott két cigirdgot. Ebédre halmdj. Az orosz hal-
mdj a legjobb, amit valaha ettem! Aztdin koriilnéztem a konyvtdrban, hogy mit lesz érde-
mes befotéznom, ha visszajottem, ezzel sok idd elment.

Délutin Fegya hivott, mdr megint kezdi ugyanazt, ssze akar hozni az unokahiigdval.
Az a fixa idedja, hogy egy férfi soha ne legyen egyediil. Osszevissza beszélt, 1igyhogy
inkdbb letettem.

Fegya nmagiban megérne egy teljes kinyvet. Ot is az elsé terepmunkdmon ismertem
meg, nagyjabol velem egyidds. Akkoriban még konyoveket hozatott velem Tomszkbdl, fej-
bol idézett az Ilf-Petrov-regényekbdl, és nagyon szerette a krimiket, foleg a Fandorin-
torténeteket. Oroszokat vitt vaddszni, javorszarvasra, medvére. Viszont az italt § sem
birta. Megjdrta a bortont, bar az a torténet elég zavaros nekem. Az anyja még folyéko-
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nyan beszélte a hantit. Kezdetben nagyon jé anyagokat vettem fel vele, kozmonddsokat,
néhdny mesét. Sokat tudott a kornyéken 1év6 szent helyekrdl. Fegya mdr csak alapszinten
ismeri a nyelvet, nem mintha olyan sokan megértenék itt a faluban. Egy értelmes ember,
aki ndlunk vitte volna valamire, itt pedig szép lassan egy roncs lett beldle. A természete
sem segitett rajta, kotekedo, dsszeférhetetlen alak. De ilyeneket ismeriink otthon is.

Lehet, hogy igazad van, egyszer Fegyirdl és a tobbiekrdl kellene konyvet irnom. Taldn
szépirodalmat, ki tudja. De egyelGre a terepmunka izgat, a kutatdsom. J6 lesz az a tomszki
konferencia, mdr virom, legalabb kicsit kiszakadok innen.

Remeélem, odahaza minden rendben. Milyen hiilye eqy mondat ez, semmit sem jelent.
Rettenetesen hidnyzol. J6l emlékszem, hogy anydd holnap utazik el? Ne haragudj, hogy
ritkdbban irogattam, de nem akartalak zavarni. Remélem, jokat beszélgettetek! DélelGtt
hivlak, remélem, a net nem fog szakadozni. Aludj jol, kedvesem, és te is, naplom!

Gazt maximumra vettem. Hentes, hosszabbitd, sebészeti ligyeletre visszamen-
ni. Csontréntgen. Lacival anyagiak lezarva. Aldi csirkemadj. Bor. Dohany. Csem-
peragaszt6 1 zsék. Pista becsapott a konténerrel, telefont nem veszi fel. Bor. H6
esés, hol a holapat? Ezek apam bettii, felismerem az irasat, mindig & irta alé az
ellenérzémet. Elsargult asztali naptar. Régi bejegyzések, athiizott, alahtizott, ki-
satirozott, bekeretezett szavak. Anyam szerint tele van a haz ezekkel a jegyze-
tekkel. Egyet elhozott, de nem volt ereje belenézni. Lapozgatom a naptart, ciga-
rettaszag arad beldle.

Norbit elhelyezték a gyermekotthonban, én pedig egy héttel késébb felmond-
tam. A holmijaim befértek egy papirdobozba, a bogrét és a kaktuszt az asztalon
hagytam. Nem tudtam, mi lesz a folytatas, de nem is érdekelt. Aznap én mentem
el utoljara az irod&bdl. Beiitottem a kédot, aktivaltam a riasztét, hiisz méasodper-
cem maradt elhagyni az épiiletet. A megélléban a derekamra kotottem a kardi-
ganomat. Zigott alattam a villamos, elmosédott, sziirke hazfalak, szikrdzé nap-
fény a piszkos, karcos ablakiivegen. A napszemiiveg eltakarta a szememet.

Anyam ratérdel a bérondre, probalja behtizni a cipzart, kdzben liheg, séhajtozik.
A karjan haromszoget rajzolnak ki az anyajegyek. Harom sotétbarna folt, egyen-
16 tavolsdgra egymastdl, az alakzat anyam konyokére mutat. A fiird6kad mellett
iiltiink, az 6lembe vettem a fejét, simogattam, probaltam Osszeilleszteni a mo-
zaikkockékat. Mi torténhetett a kékeresztnél. Hidba kérdezném, tigysem véla-
szolna. A volgyben vonyitanak a kutyék.

Soha nem lattam még ennyi roncsot, magara hagyott traktort, teherautét, mun-
kagépet. Vegyszerfoltok a héban, jégbe fagyott villanyoszlopok. Attila szerint
veszélybe sodrédott a kutatdsa. Ezek szerint kordbban hazajossz, irtam vissza
neki, de nem volt kedve tréfdlkozni. Kimegyek a teraszra. Legalabb tizenot fok
van, hénapok 6ta ez az elsé este, amikor nem fiistdlnek a kémények. Csend, so-
tét, a fenydfak illata. Az erdében egyre tobb madar hangjat hallani. Még mindig
nem tudom, mit keresek itt. Sokszor igy érzem magam, mint aki hazatalalt, az-
tan arra gondolok, hogy ez egy dnkéntes szamtizetés.
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Csak felhorkan. Egy utols6 nagy horkands, a szemei kigtivadnak, aztan vége.
Hetedikbe jartam, amikor anydmmal arrdl fantazidltunk, hogy megoljiik apa-
mat. Tizenhdrom éves voltam, szines gumikarkotSket kellett volna gydjtenem,
almodozni egy kiskutyardl. De a gyerekkor elmaradt. Anydm azt olvasta, hogy
elég lenne egy jol idézitett jégkockat hasznalni orgazmus kdzben. Nyom nélkiil
végeznénk vele, a gyilkos fegyver felszaradna, elparologna. Aztan csak széttar-
nénk a keziinket, megallt a szive, pedig nem is volt neki.

Hoéesés. Kocsonya. Leves sétlan. Szorpot elfelejtettem! Korhdz, kontroll. Sziiksé-
gem van szobakerékpérra. Lotté nulla. Pista mindent tagad. Feljelenteni? Sasné
telefon. Cigarettapapir. Irénke b&g, mint a fiird§s kurva. Zsirfoltos, szakadozott
lapok, eldeformalédott miianyag spiral. Elfog az undor, legszivesebben széttép-
ném a naptérat, a papircafatokat bedobndm a kalyhdba. Nézném, ahogy fellob-
bannak a langok, és a papirlapok lassan elégnek. Hangosan dorémbdol bennem
valami, mintha ki akarna szakadni belSlem, a szivem. Remegek. Nem mi va-

gyunk a gyilkosok.
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