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K I S S  T I B O R  N O É

Olvadás 
regényrészlet

IX.

Cumulusok, stratusok, bárányfelhő, gomolyfelhő, fehér foltok a kék égbolton, 
milyen szépek, ez egy festmény, egy tájkép, a hátamat nyomja a kőtalapzat, ro-
pognak a csigolyáim, tűz a nap, ömlik rólam a víz, könnyezem, nyeldeklem, 
mindenem sós, idegen, a tájat nézem, az erdősáv párában úszó esőerdő, a szán-
tóföld homoksivatag, az úttest gőzölgő katlan, por gomolyog, a csíkokat számo-
lom az úttesten, a felhőket számolom, számolom a felhőket az égbolton, nem 
gondolok a lihegésre, inkább befognám a fülem, hogy ne halljam a lihegést, de 
azt nem lehet, azt nem engedné, tíz csíkot számolok össze az úttesten, a kocsi az 
út szélén parkol, az ajtók nyitva, a hangfalakból szól a kívánságműsor, zörög, re-
cseg, szeretnék én is kívánni valamit, szeretnék eltűnni, felvenni valami más hal-
mazállapotot, átváltozni, lennék aszfalt, por, felhő, elképzelem, hogy az útmenti 
kavicságyon megáll egy őz, szimatol, figyel, elképzelem, hogy én vagyok az őz, 
hogy besétálok az erdőbe, hogy eltűnök a fák között, de a hátamat minden moz-
dulatnál nyomja a kőtalapzat, és én is lihegek, és hallom a saját lihegésemet, és 
megpróbálom felemelni a kezemet, megpróbálom befogni vele a saját számat, 
úgy, hogy ne vegye észre, megpróbálom visszatartani a lélegzetemet, kapkodom 
a levegőt, megpróbálok nem úgy lihegni, ahogy ő liheg, vagy legalább nem 
ugyanabban az ütemben. Anyám a mosdó kövén fekszik. Begyűrök egy pokró-
cot a dereka alá, nem akarom, hogy megfázzon. Magzatpózban didereg, az ajka 
kiszáradt, csukott szemmel motyog. Eleinte nehezen értettem a szavait, zúgott a 
fejem, kábultan néztem, ahogy kihányja a vodkát és a sós mogyorót. Feltöröltem 
a mosdótál körül, aztán csak ültem mellette. Sistergett, mint egy régi, rossz rá-
dió, kihullottak belőle a mondatok. Anyám zsolozsmája altatódal. Elernyedek, a 
szívverésem lelassul, ülök mellette a kövön, simogatom a haját, a szavai lüktet-
nek, duruzsolnak bennem, mintha valaki egy üvegfal mögül szavalna. Nem tu-
dom, hol érnek véget az ő szavai, és hol kezdődnek az enyémek. Ropognak a 
csigolyáim a kőtalapzaton, a combom fehéren világít, alulról nézem a sárga foga-
it, az izzadságcseppeket a homlokán, az izzadságcseppek a mellemre csöpög-
nek, markolássza és gyűrögeti a mellemet, tésztát akar gyúrni a mellemből, me-
nekülnék, sikoltanék, de félek, hogy akkor felpofozna, a kocsiban is felpofozott, 
felpofozott és kirángatott a kocsiból, megtelek, fulladozom, mindjárt vége, meg-
próbálom kitámasztani magam, a betonoszlopba kapaszkodom, hullik róla a kő-
por, kitapogatom rajta az apró kavicsszemcséket, a tetejét nem látom, a napfény 
elvakít, kiéget, sárga karikák ugrálnak előttem, lángol a sötétség, mindjárt vége, 
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bárányfelhők, gomolyfelhők, világító napkorong, a csigolyáim ropognak, hallom 
a lihegést, az egyre gyorsuló lihegést, felismerem ezt a ritmust, másként feszül 
bennem, az alhasamban, mindjárt vége, ha nyöszörögni kezdek, még hamarabb 
vége lesz, felhorkan, aztán csak tátog, mint egy hal, nem látom az arcát, csak a 
napfényglóriát a feje körül, belenézek a fénybe, belenézek a fénybe, és csak a 
napfényglóriát látom.

Anyám nem ébred fel az ébresztő dallamára. Álmában megvakarja az orrát, 
Vanília a combjához simul, együtt horkolnak tovább. Hajnalban felborította a 
tonettfogast, aztán visszabotorkált a kanapéra, közben dülöngélt, szabadkozott. 
Betakartam a derekát, figyeltem, ahogy lélegzik. Évekig laktunk egy szobában. 
Anyám és én, harminckilenc négyzetméter, penészfoltok a szekrények mögött, 
rácsok az ablakokon, konvektorkattogás, vasárnapi ételszag. Az ő szaga és az én 
szagom. Néztem az elsuhanó alakokat a gangon, a madarak árnyékát a tűzfalon. 
Ha a liftajtó becsapódott, összerezzentünk. Anyám és én, két riadt egér.

Gyűlöllek. Gyűlöllek, gyűlöllek, gyűlöllek. Ezt fogom mondani apámnak. A kuny-
hó falai visszaverik a szavakat, a hangom megremeg. Hidegen szeretném mon-
dani, higgadtan, tiszta fejjel, ahogyan ő is beszélt hozzánk, érzelmek nélkül. A 
kissámlin ülök, az ablakon át beáramlik a fény, fürdetem benne az arcomat. Az 
ablakon hajszálrepedések, karcolások, vízcseppek. Letörölhetetlen párafoltok. 
Mintha a nap beleégette volna az üvegbe a könnyeket. Higgadt leszek, kimért, 
kegyetlen, apám nem érdemel mást, csak kegyetlenséget. 

Anyám elvesztegetett éveire gondolok. Az egyforma napokra a gyárban, a ta-
nyán, apám mellett, apámhoz láncolva. Csendben szuszog, az orrcimpája fino-
man rezeg, néha felhorkan. Hajszálerek az arcán, vékony, vörös vonalak hálózata. 
Még fel sem nőttem, de már úgy éreztem magam, mintha a testvére lennék. Kis-
lány voltam, amikor megszöktünk apámtól, néhány év múlva pedig már együtt 
ebédeltünk az egyetemi menzán. Néha úgy éreztem, csak ketten vagyunk a vi-
lágban, anyám és én. Mindig mosolyog, de ez a mosoly fájdalomból született. 
Anyámban ott a sötét, amiről alig tudok valamit. Bármikor belezuhanhatunk 
egy szakadékba, ahol ott lapul a múlt, ott lapul apám, a szörnyeteg. 

Az anya szürke pálcikaember, pontosan úgy, ahogy a rajzon. Az asztalnál ült, 
körülötte négy gyerek, az összes megvan. Színes rongyszőnyegek a földön, a 
falakon foszladozó tapéta, két macska az ablakkeretben. A kutyát meg kellett 
kötni odakint, eszelősen ugatott, érezte a veszélyt. A mostohaapa most sincs ott-
hon. Szentképek a falon, az Irgalmas Jézus és a Fájdalmas Szűzanya. 

Anyám mozdulatlan, pedig ma délelőtt jógázni akart. Visszamegyek a hálószo-
bába a laptopomhoz. Amióta ráültem, ferdén áll rajtam az olvasószemüveg. A 
lencséje állandóan zsíros, letörlöm, megnyitom a kéziratot. Ő személy szerint 
mindenkinek a hamvasztást javasolja. Egy sallangmentes elégetés gyors, precíz, 
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tiszta munka. Aztán vehetne egy marokkal mindenki, akinek ez vér szerint jár, 
és elhintené valahol a hamvakat. Hát van ennél szebb? El sem tudok képzelni 
ennél szebbet. Nincs olyan.

Az ügyintéző műszálas kosztümöt visel, a lábán kitaposott magassarkú. Felol-
vassa a végzést. A szöveget senki sem érti, az anya mintha nem lenne magánál, 
a gyerekek ijedten bámulnak. Sejtik, hogy valami rossz dolog következik. Norbi 
mindent tud. Ideiglenes hatályú elhelyezés, védelembe vétel, szürke felhőkből 
alázúduló szavak, éles fények, szőnyegbombázás. Állunk a füstben, körülöttünk 
minden összeomlik. A vaskályhában lobog a tűz, Norbi a fejére húzza a kapuc-
nit, de a szemét nem tudja eltakarni. Megszédülök. A konyhaszekrény tart meg, 
remélem, senki sem vette észre. A rendőrök a bejárati ajtóban állnak.

Álltam a parkolóban, a szél a szemembe fújta a hajamat. A kertes házak mögött 
a kórház épülete, hosszúkás, szürke betontömb. Az egyik ablak mögött a nagy-
anyám haldokolt. Izzadtam a hideg szélben, a kezemben két doboz joghurt. Ös�-
szeaszott emberi test, nagyanyám jéghideg tenyere, a halál érintése. Becsukom a 
hűtőajtót. A hűtőmágneseken alpesi hegycsúcsok, mediterrán loggiák, harang-
tornyok. A kijelzőn világít a középső ledsor, öt fok. A nagyanyámat egy alagsori 
hűtőrekeszben tárolják. A ravatalnál találkozunk. 

Mintha nyár lenne. A fatörzsek között átsüt a nap, az árnyékok hosszúra nyúl-
nak, az ágakon sokasodnak a halványzöld levelek. Szürkemarhák napfürdőznek 
a szemközti dombtetőn, a bárányfelhők alatt. A vágóhíd ventilátorai vérszagot 
fújnak a fák közé. Anyám befogja az orrát, menetelünk, mint két katona. Én me-
gyek elöl, félrehúzom a tüskés ágakat, kikerülöm a földből kiálló köveket. Har-
kály kopácsol körülöttünk, madarak füttyögnek, zajong az erdő. Anyám szemé-
ben melegség csillog. Kérdés nélkül is tudom, hogy nem emlékszik semmire. A 
hajnalra, a lázálmokra, a reszketésre. Egymást melegítettük a hideg csempén, az 
ő szemével láttam apámat, éreztem, ahogy magához szorítja, lüktet benne, betöl-
ti körülötte a teret, kiszorítja anyámból a levegőt. 

Csípős szag terjeng a levegőben, valahol megint műanyagot égetnek. Elkanyaro-
dunk az erdei tornapálya felé. A gumiburkolaton nyálkás falevélszőnyeg, a rozs-
dás láncok mintha izzadnának. A lombok nem eresztik át a napsugarakat. A fel-
szereléseket senki sem használja, amióta a községháza egyik szobájában kialakí-
tottak egy konditermet. Néhány öreg fát díszlánccal kerítettek körbe. Anyám 
minden információs táblát végigolvas, lassan haladunk. A kavicsos lejtő a temp-
lomkertbe vezet. Fejfák és buxusok, madárdal. 

A kőkereszttől vissza kellett fordulnunk, csak addig mehettünk ki a kismotor-
ral. Porzott mögöttünk a földút, belekapaszkodtunk a fiúkba, szorosan tartottuk 
magunkat, bizseregtünk. Aztán kitámasztottuk a motort, néztük a naplementét, 
és csókolóztunk. Most anyám megy előttem, kripták és rózsabokrok között. El-
képzelem magam a kőkereszt talapzatához préselve. Látom magam előtt apá-
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mat, arctalan, fényesség veszi körül. Hallom, ahogy liheg, képtelen vagyok le-
csendesíteni, végighullámzik a testemen, és az én lihegésemben ér véget.

2019. április 3., Vaszkinó
Rosszul aludtam. Hajnalban többször felébredtem, egyszer még a bódéba is ki kellett men-
nem. Közben eszembe jutott a medve, és ettől rögtön felfrissültem. Forraltam vizet, ettem 
pár kekszet, bekapcsoltam a gépet. Kaptam néhány levelet Tomszkból a konferenciával 
kapcsolatban. Június végén lesz, remélem, addig fel tudok készülni rá. Jól jön most a ta-
vasz, hogy nem lehet annyit mászkálni. Megülök itt a faluban, és interjúzok.
Szép volt a napfelkelte! Végre valami sárgás szín keveredett a sok szürke és barna közé. 
Élveztem, hogy csend van, és arra gondoltam, milyen csend lesz majd Ljugankában. Kolja 
a szkamejkán ülve cigarettázott, közben megrakta a kályhát. A lányok aludtak. 

Az idillikus hangulatnak az vetett véget, amikor hirtelen rám szakadt egy rettenetes 
gondolat. Ha Natalija Tyihonova ostobaságai eljutnak az olajbányászok fülébe, a terep-
munkának annyi. Ki fog szóba állni velem, ha azt hiszik, hogy bezáratnám a munkahelyü-
ket? Azonnal rákérdeztem a dologra Koljánál. Semmit sem hallott erről, ami egy kicsit 
megnyugtatott. De hogy én mennyire hülye vagyok! Tegnap este ott volt Guszev, jártam 
Szonyánál is, de egyiküket sem kérdeztem ki, csak sodródtam az eseményekkel. Bennem 
valahogy lassan ülepszenek le a dolgok, ezt te tudod a legjobban. Van, amikor ez nagyon 
bosszantó. 

Annyira ideges lettem, hogy nekimentem az erdőnek. Nem érdekelt semmi, sem a hi-
deg, sem a medve. Nagyon dühös voltam magamra. A csővezeték mellett indultam el, a 
csövekben zúgott a nafta. Ennyit a csendről. Elhagyott roncsok mindenütt, mint otthon a 
régi orosz laktanyákban. Küldtem pár képet, tudom, hogy szereted ezeket a hangulatfotó-
kat. A távfűtő központnál megálltam kicsit pihenni. Találtam egy cigarettát a kabátzse-
bemben, leültem egy betonlapra, és elszívtam. Fantasztikus volt, bevallom. Otthon eszem-
be sem jutna rágyújtani, de itt jólesett. A tájról nehéz bármi szépet mondani. Mintha itt 
forgatták volna a Sztalkert. Mégsem volt haszontalan a séta, megmozgattam magamat, és 
sikerült kicsit lenyugodnom. Visszafelé menet lovakat láttam. Egyre több a varjú is, lassan 
megérkeznek a költöző madarak. Rettenetesen tudnak károgni. Később Kolja nagyon meg-
szidott, mert a medvék is sokat járnak arrafelé, talán a szeméttelep közelsége miatt. 

Napközben sok elintéznivalóm volt. Holnapután indulunk a tajgába, és emiatt felgyor-
sultak az események. Benéztem Guszevhez, kértem tőle valami jó kis olvasnivalót, Ritheutól 
a Szon v nacsale tumanát. Magyarul már olvastam, a címe szörnyű (Mert ez a föld 
nem kell senki másnak). A lányoknak küldött két cigirágót. Ebédre halmáj. Az orosz hal-
máj a legjobb, amit valaha ettem! Aztán körülnéztem a könyvtárban, hogy mit lesz érde-
mes befotóznom, ha visszajöttem, ezzel sok idő elment. 

Délután Fegya hívott, már megint kezdi ugyanazt, össze akar hozni az unokahúgával. 
Az a fixa ideája, hogy egy férfi soha ne legyen egyedül. Összevissza beszélt, úgyhogy 
inkább letettem. 

Fegya önmagában megérne egy teljes könyvet. Őt is az első terepmunkámon ismertem 
meg, nagyjából velem egyidős. Akkoriban még könyveket hozatott velem Tomszkból, fej-
ből idézett az Ilf–Petrov-regényekből, és nagyon szerette a krimiket, főleg a Fandorin-
történeteket. Oroszokat vitt vadászni, jávorszarvasra, medvére. Viszont az italt ő sem 
bírta. Megjárta a börtönt, bár az a történet elég zavaros nekem. Az anyja még folyéko-
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nyan beszélte a hantit. Kezdetben nagyon jó anyagokat vettem fel vele, közmondásokat, 
néhány mesét. Sokat tudott a környéken lévő szent helyekről. Fegya már csak alapszinten 
ismeri a nyelvet, nem mintha olyan sokan megértenék itt a faluban. Egy értelmes ember, 
aki nálunk vitte volna valamire, itt pedig szép lassan egy roncs lett belőle. A természete 
sem segített rajta, kötekedő, összeférhetetlen alak. De ilyeneket ismerünk otthon is. 

Lehet, hogy igazad van, egyszer Fegyáról és a többiekről kellene könyvet írnom. Talán 
szépirodalmat, ki tudja. De egyelőre a terepmunka izgat, a kutatásom. Jó lesz az a tomszki 
konferencia, már várom, legalább kicsit kiszakadok innen. 

Remélem, odahaza minden rendben. Milyen hülye egy mondat ez, semmit sem jelent. 
Rettenetesen hiányzol. Jól emlékszem, hogy anyád holnap utazik el? Ne haragudj, hogy 
ritkábban írogattam, de nem akartalak zavarni. Remélem, jókat beszélgettetek! Délelőtt 
hívlak, remélem, a net nem fog szakadozni. Aludj jól, kedvesem, és te is, naplóm!

Gázt maximumra vettem. Hentes, hosszabbító, sebészeti ügyeletre visszamen-
ni. Csontröntgen. Lacival anyagiak lezárva. Aldi csirkemáj. Bor. Dohány. Csem-
peragasztó 1 zsák. Pista becsapott a konténerrel, telefont nem veszi fel. Bor. Hó 
esés, hol a hólapát? Ezek apám betűi, felismerem az írását, mindig ő írta alá az 
ellenőrzőmet. Elsárgult asztali naptár. Régi bejegyzések, áthúzott, aláhúzott, ki-
satírozott, bekeretezett szavak. Anyám szerint tele van a ház ezekkel a jegyze-
tekkel. Egyet elhozott, de nem volt ereje belenézni. Lapozgatom a naptárt, ciga-
rettaszag árad belőle. 

Norbit elhelyezték a gyermekotthonban, én pedig egy héttel később felmond-
tam. A holmijaim befértek egy papírdobozba, a bögrét és a kaktuszt az asztalon 
hagytam. Nem tudtam, mi lesz a folytatás, de nem is érdekelt. Aznap én mentem 
el utoljára az irodából. Beütöttem a kódot, aktiváltam a riasztót, húsz másodper-
cem maradt elhagyni az épületet. A megállóban a derekamra kötöttem a kardi-
gánomat. Zúgott alattam a villamos, elmosódott, szürke házfalak, szikrázó nap-
fény a piszkos, karcos ablaküvegen. A napszemüveg eltakarta a szememet. 

Anyám rátérdel a bőröndre, próbálja behúzni a cipzárt, közben liheg, sóhajtozik. 
A karján háromszöget rajzolnak ki az anyajegyek. Három sötétbarna folt, egyen-
lő távolságra egymástól, az alakzat anyám könyökére mutat. A fürdőkád mellett 
ültünk, az ölembe vettem a fejét, simogattam, próbáltam összeilleszteni a mo
zaikkockákat. Mi történhetett a kőkeresztnél. Hiába kérdezném, úgysem vála-
szolna. A völgyben vonyítanak a kutyák.

Soha nem láttam még ennyi roncsot, magára hagyott traktort, teherautót, mun-
kagépet. Vegyszerfoltok a hóban, jégbe fagyott villanyoszlopok. Attila szerint 
veszélybe sodródott a kutatása. Ezek szerint korábban hazajössz, írtam vissza 
neki, de nem volt kedve tréfálkozni. Kimegyek a teraszra. Legalább tizenöt fok 
van, hónapok óta ez az első este, amikor nem füstölnek a kémények. Csend, sö-
tét, a fenyőfák illata. Az erdőben egyre több madár hangját hallani. Még mindig 
nem tudom, mit keresek itt. Sokszor úgy érzem magam, mint aki hazatalált, az-
tán arra gondolok, hogy ez egy önkéntes száműzetés.
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Csak felhorkan. Egy utolsó nagy horkanás, a szemei kigúvadnak, aztán vége. 
Hetedikbe jártam, amikor anyámmal arról fantáziáltunk, hogy megöljük apá-
mat. Tizenhárom éves voltam, színes gumikarkötőket kellett volna gyűjtenem, 
álmodozni egy kiskutyáról. De a gyerekkor elmaradt. Anyám azt olvasta, hogy 
elég lenne egy jól időzített jégkockát használni orgazmus közben. Nyom nélkül 
végeznénk vele, a gyilkos fegyver felszáradna, elpárologna. Aztán csak széttár-
nánk a kezünket, megállt a szíve, pedig nem is volt neki.

Hóesés. Kocsonya. Leves sótlan. Szörpöt elfelejtettem! Kórház, kontroll. Szüksé-
gem van szobakerékpárra. Lottó nulla. Pista mindent tagad. Feljelenteni? Sasné 
telefon. Cigarettapapír. Irénke bőg, mint a fürdős kurva. Zsírfoltos, szakadozott 
lapok, eldeformálódott műanyag spirál. Elfog az undor, legszívesebben széttép-
ném a naptárat, a papírcafatokat bedobnám a kályhába. Nézném, ahogy fellob-
bannak a lángok, és a papírlapok lassan elégnek. Hangosan dörömböl bennem 
valami, mintha ki akarna szakadni belőlem, a szívem. Remegek. Nem mi va-
gyunk a gyilkosok. 


