PODMANICZKY SZILARD

Orok élet meg egy nap

naplorészlet

2024. majus 14. - 103,5 kg

Tegnap cseresznyét szedtem a szomszéd kertjében. Van hozza kulcsom. Nyaralo,
nem itt laknak. Vagyis mar csak M. lakik, a férje egy éve meghalt. O volt az, aki
vakon permetezett ndlunk, ha épp olyan szert kevert be, amibél maradt és na-
lunk is kellett. A feleségem vezette a fak koriil. A végén ontott neki egy kupica
palinkat és hazakisérte. Ma mar nincs permetezve a cseresznyefajuk. Feketére
érik. Amikor teleszedtem a kis télat, a keritéshez ballagtam, és foltettem a vil-
lanyoérank tetejére, hogy ne kelljen keriilgetni vele a hdzat. Ahogy jottem vissza-
felé a villanyo6ratdl a kerten keresztiil, furcsa neszt hallottam a sovény mogiil, az
utcarol. Megalltam és figyeltem. Nem ismétl6dott. Ma, ahogy indultam a piacra
z6ldhagymaéért, pont azon a helyen, ahonnan a neszt hallottam, megpillantot-
tam egy pénztarcét. Leszalltam a biciklirél és néztem. Emlékszem, gyerekko-
romban azzal szérakoztak a nagyok, hogy amikor a kisgyerek lehajol érte, ar-
rébb rantjak lathatatlan damillal. Nem hajoltam le érte, csak arrébb loktem a ci-
pém orraval. Szétnéztem, senki nem volt a kozelben. Megint arrébb l1oktem.
Aztan folvettem. N&i pénztarca volt. Vagyis férfi ilyet nem hord. Be volt kapcsol-
va a patentja. Kinyitottam, dtnéztem. Teljesen iires volt. Ha ellopjék, a személyit
benne szokték hagyni. Erdekes, hogy amikor meglattam a fiben, nem fogott el
izgalom. Inkabb arra gondoltam, nem akarok belekeveredni. Mégis folvettem. J6
vastag volt, az elején kordiszités, apré barna mintakkal, tavolabbrdl f6l sem td-
nik, mint egy fadarab. Amikor iires kézzel visszajottem a piacrdl, mert senki
nem arult zoldhagymat, se tojast, ugyanott hevert, ahovd dobtam. Mindenki au-
toval kozlekedik. En értem hozz4 utoljara. Majd kijon a renddrség, ujjlenyomatot
vesznek, és bevisznek az érsre. Amugy is elegiik van bel6lem. T6bbszori felszé-
litas ellenére a féutvonalon biciklizek. Lekiildenek a biciklititra. Csakhogy 6k
nem tudjak, hogy az mar rég nem biciklitt. A fak foltartak a betont a gyokereik-
kel. Mié6ta hazajottem a piacrol, senki nem jar az utcan.

2024. majus 15. - 102,9 kg

Két hénap mulva lejar a kocsi kolcsonének részlete. Kikértiik a szalon vélemé-
nyét, hogy megvegyiik vagy cseréljiik Gjra. Par nap alatt megjott az ajanlat. Nem
vesziink tj autét. Ez lesz az utolsé kocsink.
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2024. majus 16. - 103,1 kg

Ma reggel tjra elindultam a piacra. Ahogy kitoltam a biciklit a kapun, elhtzott
elSttem egy Magasépités feliratt furgon, majd par méterrel arrébb megallt a fdi-
ben. A sofér izgatottan kiugrott, és a mésik szomszéd kertjébdl kil6gé masik cse-
resznyeférdl tépkedte a cseresznyét. Hirtelen sarkon fordult, és a furgonja masik
oldaldn kinyitotta az ajtét. Akkor lattam, hogy igazabdl a pénztarca miatt allt
meg, csak zavardban csindlt ilyen testcseleket. Szakszertien 6 is megpdccintette a
cipéje orraval, folvette és bedobta a furgon ajtajén. Es elvitte. Két nap utén valaki.
A piacon epret vettem. Barcsrdl hozta egy fiatal férfi. Azt mondta, Azsia a fajtane-
ve. Faradt volt a tekintete, kicsit mégis csibészes, az arca szinte fekete a sok kinti
munkatél. Nem akart beszélgetni, de amikor azt mondtam, hogy a feleségem is
imadja ezt az epret, leheletnyi mosoly iilt az arcara. Ez volt a bizalmi fordulépont.
Aztan Horvatorszagrol beszélgettiink, hogy § is mennyire szeret atmenni, nagy
krémeseket enni, és hozni az anyukéjanak, aki itthon mindeniitt csak kicsi kré-
mest kap. Igen, mas vildg, mondta végiil, és ezzel utamra inditott. Itthon ebéd
utdn szunditottam egy 6rat, majd ismét ttnak indultam a biciklimmel, eztttal
kertimunkas-kesztydért, amelynek olyan érzékeny az ujjfeliilete, hogy a kisebb
palantaszarak is roppandsmentesen érzékelhetSek vele. Ahogy kinyitottam a ka-
put, nem akartam hinni a szememnek. Ez mér tényleg ttlzéas. Ott hevert az ut
szélén egy pénztarca. Csak alltam egy darabig és gondolkodtam. Mit jelent ez?
Megbolondultam? A pénzrdl val6 gondolkodés targyiasulva iild6z? Valaki dobél-
ja elém a pénztarcakat? A Joisten? Az 6rdog? A vilagegyetemben rend van. Ennek
a rendnek bizonyos nem ismert tényezdi és dsszefliggései szamunkra titokzatos,
foldontuli tartalomként jelennek meg. Ezekbdl a nem ismert dsszefiiggésekbdl
jon létre benniink a miivészet élménye is, a vallas erre épit, és segit eltiintetni tu-
dasunk hidnyat, ez hajtja a tudoést, aki olykor képes tudomanyos modelljében 6sz-
szeomlani és megadni magéat az univerzumot létrehozé személyben végz6dd
gondolatnak, hisz mi hozhat 1étre egymasra hajazé mikro- és makroszerkezeteket,
mint a gondolat, amely nem mds, mint az energia (kisugéarzas) fajspecifikus illa-
zidja. Tuti be vagyok I6ve! Kialtottam kettSt a szembeszomszédnak, aki kisvartat-
va el is jott. Mutattam a vilagegyetem foldon hever$ sszefiiggésére, mire & £6l-
emelte, belenézett, és azt mondta: Ja, a szuzukis haveromé, mindjart hivom — és
azzal elment telefonalni. Visszamentem a kertiinkbe, mondom a feleségemnek,
nem fogod elhinni, megint taldltam egy pénztarcat, de ebben pénz is volt. Es hol
van, kérdezte. Hat, mondtam, odaadtam a szomszédnak.

2024. majus 24. - 102,6 kg, a napelemmel megtermelt aram: 6.015 kWh

Az auto lefékezett, és megéllt elSttem. A férfi kiugrott, el6kapta a telefonjat, és
filmezni kezdte a hatam mogott az eget. Lefékeztem a biciklit, és visszanéztem.
Amit ott lattam, az maga a pokol volt. Sotéten dithongd felhSk kozott tolcsér
alakd gytrd porgott. El6szor mozdulni sem tudtam. Hova menjek? Mit csinal-
jak? A cél, hogy elhozzak a boltbdl fél liter ir6t a kenyérsiitéshez, képtelenségnek
tlint, pedig alig volt hatra par szdz méter. Fol lehet adni, de nem most. Bementem
a boltba és folkaptam az irét. Ra volt irva, de izgatottsdgomban a bet(ik alapjan
képtelen voltam eldonteni, melyik a nem lakt6zmentes. Valahogy doéntottem.
Odakint az ég, ha lehet, még mélyebb 4drnyalatban gomolygott. Egy villim ketté-
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hasitotta a sziirkeséget. Két masodperc miilva feldiiborgott. Ez pontosan 680 mé-
tert jelent. Tl kozel van. Maradnom kell. Akkor mégis nyeregbe ugrottam, és
beletapostam. Porgettem folfelé a sebességvaltét. Ereztem, haza mar nem érek.
A sotétség a fejem folott tombolt, a szél foltamadt. Tépte, szaggatta a fak lombjat.
Akkor beleélltam a fékbe. Vissza kell fordulni, nincs mese. Minden masodperc
hezitélas veszteség. Ujra beletapostam. De mintha végtelen erd szabadult volna
ki a ldbambdl, nem éreztem a pedal ellenallasat. Azonnal tudtam: a lanc. A lanc
megadta magat. A kdromkodds ilyenkor nem segit. Szerencsére cipGben voltam
és nem papucsban. Ezt hivjak trappolasnak. Az esd szemerkélni kezdett. A villa-
mok egyre szaporabban hasitottak a foldbe. A természet kiszamithatatlan. Uj
tervre volt sziikség. A vizre viz a valasz. Megélltam egy autémosénal. Lelancol-
tam a biciklit, félkaptam a matréztaskat, és a leszakadé viz elél az épiiletbe me-
nekiiltem. A szaraz tengerész. Odabent pont a vihar ellenkezgje fogadott. Kelle-
mes zene szOlt, a sarokban fiatal par suttogott szerelmes szavakat, monami, a
polcokon mindségi rumok. Még jol latszott rajtam a rettegés, a pénztaros hosz-
szan méregetett. Egy nemzeti dohanyboltban taldltam magam. Tébb ezer doboz
cigaretta, valtozatos halalnemeket felsorol6 felirattal. Kint az iivegfal mogott
fajrontos villanyszerelSk soroztek, az ereszbdl fliggdonyként 6mlott elébiik a viz.
Zorén a fehér sziklakrol énekelt, és ettS] még elképzelhetetlenebbnek ttint, hogy
én itt vagyok, és ez az életem.

2024. méajus 31. - 102,5 kg

Ezt még tegnap este jegyeztem fol vacsora elStt: ,Olyan szélcsend van, hogy a
pollenek kihegyezett cicivel, tatott szdjjal merednek az ég felé”. Csak alltam a
konyhai sarokablaknal a moccanatlan tjba bamulva, és arra gondoltam, mekko-
ra otlet volt a hdz harom sarkéba sarokablakokat tervezni. [gy harom dimenzié-
ban latom a t4jat, ami nekem taldn azért fontos, mert nincs térlatdsom, nem la-
tom példdul a hologramokat sem. Még mindig a tegnap esti csond uralkodik,
aztato esd szemerkél, a pollenek eltisztak. Reggel még kiszaladtam a piacra tojast
venni, hazi epret és hazi fokhagymat. Igaz, tegnap pizzazsémlét siitdttem, de ez
a fokhagyma egyszertien kivanja, hogy chilis-fokhagymas spagettit f{6zzek va-
csordra. A petrezselyem is szép z6ld a kertben. Az éjjel mar megint tiszémeden-
cével dlmodtam. Egy szegedi kertes csaladi haz tetején volt. En mezteleniil all-
tam az érdes téglabol késziilt mellvéd felé fordulva, mert font iilt a hazigazda is,
és nyilvan szégyellSs voltam. Ahhoz, hogy tisszak egyet, meg kellett volna for-
dulnom, de nem fordultam meg, hanem a szép nagy pazsitos kertet néztem font-
161, volt rajta egy teniszpélya is. Eletemben egyszer teniszeztem. Elég j6l ment,
de meglepddve tapasztaltam, mennyire mas iit6fogast igényel, mint a tollaslab-
da. Tizenévesen tollasoztam a falusi szakosztdlyban, amit a fogorvos vezetett.
Rendes, kidolgozott edzéseket tartott. FSleg labra ment, mert a tollasban is a
labmunka a dontd. Taldn par héonap telt el, olyan békatigetésben jartam korbe a
kultirhaz disztermét, mint a kisangyal. Ut6 a lapockéhoz, és puff, lecsaptam a
magaslabdat. Akkorat durrant, mint valami petdrda. A durrands magyarazata
nagyon tetszett. Pontosan azért durrant, amiért a repiilék az égen. Mert a lab-
dam &tlépte a hangsebesség hatarat. Amikor a nyari focipalyan egyediil vartam
az drnyékban a tobbieket, ezen jol el lehetett gondolkodni. Hogy ha atlépném a
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hangsebességet, akkor én is ekkorat durrannék. Prébaltam focival is, de az més
tészta. Lerepiilne a ldbam, ha a labda atlépné a hangsebességet. Remélem, ez a
medencés dlom megint azt jelenti, hogy hamarosan tiszni fogok. Napi egy ora
tiszas elsimitja az ember haséat. Allitélag 21 fokos a Balaton, az még nekem kicsit
hideg. Még begorcsolok. Fél érdja torndztam, ilyen frontos idében ez mindig két-
éld. Egyrészt jolesik a nyujtas, masfelSl mozgasra cikazo fajdalmakat gerjeszt ez
az id6. Két napja megint vihar el6l kellett hazamenekiilném, de ezuttal sikeriilt.
A nagy sebesség tartasahoz kiilon légzéstechnika kell. Es koncentrélt figyelem.
Annyi idém azért éppen volt, hogy odapillantsak egy beszélgetésre. A magas né
az utcan allt és a haz felé nézett, a nap szembdl siitott, csak a sziluettjét lattam. A
héz teraszan egy férfi iilt. Hogy van, kérdezte a n6. Most mar sokkal jobban,
valaszolt a férfi. Az § arcét tisztan lattam. Négynapos borosta, mosdatlan arc, a
zsiros, csikokban hidnyos haj hétrafésiilve. Véalasz kdzben sem az arca, sem a
szeme nem mozdult. A kopenyébdl kifogyott. Az egész ember latvanya, apolat-
lansaga és ridegsége azt sugallta, arra torekszik, hogy a lehet§ legkevesebb ener-
giat hasznalja mindenhez. Na, ezt, ezt az 4llapotot nem elérni. Ezért kell tornaz-
ni, Gszni, bringazni. Tartani kell az erét a testben, hogy a test megtartsa azt a
luxusallapotot, hogy minderrdl gondolkodni lehessen. Mondjuk a pollenek cici-
jérél. Az égben turbékolas, a f6ldon térburkolas.

2024. janius 1. - 101,4 kg

Kiiiltem a napra olvasni, hogy napoztassam a vakitéan fehér virgacsaimat. Egy
id6 utén elveszitettem a fonalat, és fogalmam sem volt, mit olvastam oldalakkal
ezel6tt. Ellenben a madarhangok ismétlédése mindennél jobban megmaradt a
memoridmban. Volt egy aggodalmas madar, 6 folyton ezt ismételte: ajaj, ajaj. Az-
tan volt egy érdekl6dd, aki ezt kérdezte: hovamégy, hovamégy? Es jott is rd a
valasz: anyagé, anyagé. Utdna jott egy, amelyik sorben utazott, és ezt kiabalta:
ginisz, ginisz. Majd egy egészen elkiiloniilt, amelyiket a szdmitastechnika érde-
kelte: bilgétsz, bilgétsz. Végiil becsuktam a konyvet, és a hetek 6ta két sziklevél-
lel alldogalé paprikapaldntdimat bamultam. A piacos mérndk bardtom jutott
eszembe, aki azt javasolta novekedésserkentésnek, hogy talan beszélgetnem kel-
lene veliik, mert nem mindegy, milyen tarsasagban toltik ezt a par évszaknyi
életiiket.

2024. janius 2. - 102,6 kg

Reggel, mikor ébredés utdn megnéztem a titkdrben az éjszaka spontén kialakult
frizurdmat, azt gondoltam, ezek a céltalanul 6nkifejez6 formék vélhetSen lazba
hoznanak egy témakeresésben elmélyiilt acélszobraszt.

*

Vasarnapi ebéd utdni parbeszéd két helyiségen keresztiil:
Alszol mér?

Még nem.

Beverhetek hdrom szoget?

Igen.
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2024. janius 3. -101,9 kg

Lattam az utcan egy férfit. Négy elmult, munkabdl bandukolt hazafelé a
dodzsempalya melletti jArdan. Hatalmas tomott nejlonszatyor volt a kezében, a
csukléjan atvetve egy motorgumi. Nem a foldet nézte, hanem valami lathatatlan
tavolba figyeltek kodpardban 1isz6 szemei. Elégedett volt. Ma végre minden tgy
tortént, ahogyan eltervezte. Megvan a motorgumi és a szatyor is tomve. Pikni-
kus alkata, amely f6ként a nSkkel val6 kapcsolatban zavarta, most eszébe sem
jutott. Maskor mindig alaposan atvizsgdlta a dodzsempalya terepét, van-e mar
valami arulkodo jel, hogy késziilnek a szezonra, de eziittal egyetlen pillantast
sem vetett rd. Negyven elmdlt. Arra gondolt, épp ideje lenne, hogy minden igy
maradjon. Hogy sikeriilnek a dolgok. Hogy nem gordiilnek akadélyok elébe.
Hogy felnéznek ra, mindenki szerencsésnek tartja, talin még irigyei is lesznek,
de sebaj, akinek jol megy, az igy szokott jarni. Kordbban mindig megrendiiltem
az ilyen embertdl, a szivembe markolt az esend§sége, és azonnal atéreztem a
sorsét, eggyé valtam vele, és képes voltam hosszt oldalakat irni az életérél tgy,
hogy akér csak egyetlen mondatot valtottam volna vele. Latom, most is megren-
diiltem, de mar nem irok tele hosszu oldalakat. Egy amerikai {rétél egyszer azt
olvastam, tgy kell fejezetekre bontani egy regényt, hogy mindig akkor hagyd
abba, amikor a legjobban megy. Soha nem fogom kiprébalni, mert nem értem
azt, hogy legjobban megy. Mindig egyformén jol kell mennie. Régen biiszke vol-
tam arra, hogy ir6 vagyok. Ez egy vallalhat6 szerep volt. Mert egyet jelentett a
szabadsaggal, a hatartalanul kreativ szellemmel, az lehettem, aki akartam, min-
dig mas, és ettSl voltam én. Ma ez a szerep masrol szdl. A sikerrSl. A dizajnrdl és
a jelenlétr8l. Nem kiilonlegesen atérzett mondatokrdl, hanem ismerds, masok
altal is ezerszer leirt mondatokrdl. Es ez a szerep nem én vagyok. Ezt mar nem
jatszom el. Nem az a szinész vagyok, aki barmire kaphaté. Nem én valtoztam
meg, hanem a vilag. Hidba érzem mar az emberem esend@ségét, a réla valé iréi
gondolkodés célja nem lehet a siker, mert akkor csak kihaszndlom, és nem ma-
gamhoz dlelem.

2024. janius 7. - 102,4 kg

Reggel kinyitottam a levelezésem, és lattam, hogy hosszti hénapok 6ta el§szor
irt N. Soha nem taldlkoztunk, csak levelekbdl ismerjiik egymast, mégis olyan,
mint egy régi barat, §szinte és szellemes. A szabadon futé gondolkodésa olyan,
mintha az enyém lenne, csak néi rendszerben. Forditéként dolgozott veliink.
Fizetést nem fogadott el, hasznos dologgal akarta magét elfoglalni. ElImesélte a
betegségét is, amiben a testvére fiatalon meghalt. Itthon az orvosok nem véllal-
koztak r4, hogy megoperaljak a szivét. Aztan j6 par hénappal ezelStt Berlinben
keresett megoldést a férjével és a gyermekével egyiitt. Azt irta a levele elsd
mondatdban, ami olyannyira jellemzd ra: ,Németorszagban sincs szivbillen-
tybdl a kerités”. Hét és fél honapja varja, hogy sorra keriiljon. A szivelégtelen-
ség olyan stddiumban van, hogy mar a szokasos életirénidja sem konzervalja.
15 percre lakik attél a kérhaztol, ahol 10 nap milva esélyt kaphat a tovabb-
élésre. ,Szétszednek és 6sszeraknak.” “Nem adtam fel.” Es elkoszont. Beirtam
a naptarba ezt a 10. napot. Laura napja. Mire ezt barki olvashatja, mar régen tul
lesziink rajta.
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2024. janius 8. -102,1 kg

Idén el8szor tsztam a Balatonban. MeglepSen langyos volt. Rosszabbra szdmi-
tottam. A gyorstszas kartemp6i, amelyektSl dlmomban mar majd’ megdriiltem,
most vizet értek és hasitottak. A labtempdk tigy toltak el6re, mint egy motorcso-
nak. Arra gondoltam, ahogy biciklizni, tigy tiszni sem lehet elfelejteni. Ami nem
igaz. Eszembe jutott, ahogy 2005 tavaszan biciklire sz4lltam Svéjcban. Ugyetlen-
kedve, ide-oda kormanyoztam. Attdl féltem, elesek. Nem talaltam az egyensu-
lyom. Taldn htisz éve iiltem utoljara biciklin. Ez akkor nagy id§ volt. Majdnem az
életem fele. Es ez mar magyarazat a felejtésre. Azt mondtam a feleségemnek, én
tobbet nem 1il6k biciklire. A varos kozpontjadban lehetett ttlevél ellenében in-
gyen bérelni. Eltelt par nap, és Gjra nyeregben taladltam magam. Id6t kell hagyni
az emlékezetnek, hogy befoltozza a fehér foltjait. Mar kifelé jottiink a vizbdl,
mikor a partrél még visszatisztam. Ma olvastam, hogy az tiszas frissiti a lelket és
a testet is. Volt még mit frissiteni.

2024. janius 10. - 102,6 kg

Zoldmetszést végeztem a kertben. Levagtam a beteg dgakat, lecsiptem a tafrinas,
tetliszivta leveleket. Az ég sotéten gomolygott folottem, a tavolban dorgott, a
Balaton fel8l vihar kozeledett. Szerszammal a kézben be kell tartanom a magam
allitotta szabalyokat. Ha vagok, mindig lassam a kezemet, a szerszdmmal nem
hadondszunk. Igaz ez a f6zésre is. Ezt mindig elmondom magamnak, mert
egyébként, ha belefeledkezik az ember, nem tartja a szabalyt. Ahogy a lombok
kozott dolgoztam, egyre tobb sziinyog, aztan egyre tobb méhecske dongott ko-
riil. Csak egy rossz mozdulatom volt, de azzal majdnem a homlokomba doftem
a metszdollot. A méhek meg csak jottek. Kialltam a fak aldl, jottek utdnam. En-
nek a fele sem tréfa. De mi lehet az oka? A reggeli tusfiirdének mar nyoma sincs.
Es akkor néztem magamra. A fekete p6lémon hatalmas szines rézsafejek disze-
legtek. Virdagnak oltoztem. Ezzel a kertészkedési kézikonyvemben tjabb szabaly
sziiletett. (Ha lénak 61t6z6l, ne csodéalkozz, hogy kocsi elé fognak.)
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