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P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Örök élet meg egy nap 
naplórészlet

2024. május 14. – 103,5 kg
Tegnap cseresznyét szedtem a szomszéd kertjében. Van hozzá kulcsom. Nyaraló, 
nem itt laknak. Vagyis már csak M. lakik, a férje egy éve meghalt. Ő volt az, aki 
vakon permetezett nálunk, ha épp olyan szert kevert be, amiből maradt és ná-
lunk is kellett. A feleségem vezette a fák körül. A végén öntött neki egy kupica 
pálinkát és hazakísérte. Ma már nincs permetezve a cseresznyefájuk. Feketére 
érik. Amikor teleszedtem a kis tálat, a kerítéshez ballagtam, és föltettem a vil-
lanyóránk tetejére, hogy ne kelljen kerülgetni vele a házat. Ahogy jöttem vissza-
felé a villanyórától a kerten keresztül, furcsa neszt hallottam a sövény mögül, az 
utcáról. Megálltam és figyeltem. Nem ismétlődött. Ma, ahogy indultam a piacra 
zöldhagymáért, pont azon a helyen, ahonnan a neszt hallottam, megpillantot-
tam egy pénztárcát. Leszálltam a bicikliről és néztem. Emlékszem, gyerekko-
romban azzal szórakoztak a nagyok, hogy amikor a kisgyerek lehajol érte, ar-
rébb rántják láthatatlan damillal. Nem hajoltam le érte, csak arrébb löktem a ci-
pőm orrával. Szétnéztem, senki nem volt a közelben. Megint arrébb löktem. 
Aztán fölvettem. Női pénztárca volt. Vagyis férfi ilyet nem hord. Be volt kapcsol-
va a patentja. Kinyitottam, átnéztem. Teljesen üres volt. Ha ellopják, a személyit 
benne szokták hagyni. Érdekes, hogy amikor megláttam a fűben, nem fogott el 
izgalom. Inkább arra gondoltam, nem akarok belekeveredni. Mégis fölvettem. Jó 
vastag volt, az elején kördíszítés, apró barna mintákkal, távolabbról föl sem tű-
nik, mint egy fadarab. Amikor üres kézzel visszajöttem a piacról, mert senki 
nem árult zöldhagymát, se tojást, ugyanott hevert, ahová dobtam. Mindenki au-
tóval közlekedik. Én értem hozzá utoljára. Majd kijön a rendőrség, ujjlenyomatot 
vesznek, és bevisznek az őrsre. Amúgy is elegük van belőlem. Többszöri felszó-
lítás ellenére a főútvonalon biciklizek. Leküldenek a bicikliútra. Csakhogy ők 
nem tudják, hogy az már rég nem bicikliút. A fák föltúrták a betont a gyökereik-
kel. Mióta hazajöttem a piacról, senki nem jár az utcán.

2024. május 15. – 102,9 kg
Két hónap múlva lejár a kocsi kölcsönének részlete. Kikértük a szalon vélemé-
nyét, hogy megvegyük vagy cseréljük újra. Pár nap alatt megjött az ajánlat. Nem 
veszünk új autót. Ez lesz az utolsó kocsink.
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2024. május 16. – 103,1 kg
Ma reggel újra elindultam a piacra. Ahogy kitoltam a biciklit a kapun, elhúzott 
előttem egy Magasépítés feliratú furgon, majd pár méterrel arrébb megállt a fű-
ben. A sofőr izgatottan kiugrott, és a másik szomszéd kertjéből kilógó másik cse-
resznyefáról tépkedte a cseresznyét. Hirtelen sarkon fordult, és a furgonja másik 
oldalán kinyitotta az ajtót. Akkor láttam, hogy igazából a pénztárca miatt állt 
meg, csak zavarában csinált ilyen testcseleket. Szakszerűen ő is megpöccintette a 
cipője orrával, fölvette és bedobta a furgon ajtaján. És elvitte. Két nap után valaki. 
A piacon epret vettem. Barcsról hozta egy fiatal férfi. Azt mondta, Ázsia a fajtane-
ve. Fáradt volt a tekintete, kicsit mégis csibészes, az arca szinte fekete a sok kinti 
munkától. Nem akart beszélgetni, de amikor azt mondtam, hogy a feleségem is 
imádja ezt az epret, leheletnyi mosoly ült az arcára. Ez volt a bizalmi fordulópont. 
Aztán Horvátországról beszélgettünk, hogy ő is mennyire szeret átmenni, nagy 
krémeseket enni, és hozni az anyukájának, aki itthon mindenütt csak kicsi kré-
mest kap. Igen, más világ, mondta végül, és ezzel utamra indított. Itthon ebéd 
után szundítottam egy órát, majd ismét útnak indultam a biciklimmel, ezúttal 
kertimunkás-kesztyűért, amelynek olyan érzékeny az ujjfelülete, hogy a kisebb 
palántaszárak is roppanásmentesen érzékelhetőek vele. Ahogy kinyitottam a ka-
put, nem akartam hinni a szememnek. Ez már tényleg túlzás. Ott hevert az út 
szélén egy pénztárca. Csak álltam egy darabig és gondolkodtam. Mit jelent ez? 
Megbolondultam? A pénzről való gondolkodás tárgyiasulva üldöz? Valaki dobál-
ja elém a pénztárcákat? A Jóisten? Az ördög? A világegyetemben rend van. Ennek 
a rendnek bizonyos nem ismert tényezői és összefüggései számunkra titokzatos, 
földöntúli tartalomként jelennek meg. Ezekből a nem ismert összefüggésekből 
jön létre bennünk a művészet élménye is, a vallás erre épít, és segít eltüntetni tu-
dásunk hiányát, ez hajtja a tudóst, aki olykor képes tudományos modelljében ös�-
szeomlani és megadni magát az univerzumot létrehozó személyben végződő 
gondolatnak, hisz mi hozhat létre egymásra hajazó mikro- és makroszerkezeteket, 
mint a gondolat, amely nem más, mint az energia (kisugárzás) fajspecifikus illú-
ziója. Tuti be vagyok lőve! Kiáltottam kettőt a szembeszomszédnak, aki kisvártat-
va elő is jött. Mutattam a világegyetem földön heverő összefüggésére, mire ő föl-
emelte, belenézett, és azt mondta: Ja, a szuzukis haveromé, mindjárt hívom – és 
azzal elment telefonálni. Visszamentem a kertünkbe, mondom a feleségemnek, 
nem fogod elhinni, megint találtam egy pénztárcát, de ebben pénz is volt. És hol 
van, kérdezte. Hát, mondtam, odaadtam a szomszédnak.

2024. május 24. – 102,6 kg, a napelemmel megtermelt áram: 6.015 kWh
Az autó lefékezett, és megállt előttem. A férfi kiugrott, előkapta a telefonját, és 
filmezni kezdte a hátam mögött az eget. Lefékeztem a biciklit, és visszanéztem. 
Amit ott láttam, az maga a pokol volt. Sötéten dühöngő felhők között tölcsér 
alakú gyűrű pörgött. Először mozdulni sem tudtam. Hová menjek? Mit csinál-
jak? A cél, hogy elhozzak a boltból fél liter írót a kenyérsütéshez, képtelenségnek 
tűnt, pedig alig volt hátra pár száz méter. Föl lehet adni, de nem most. Bementem 
a boltba és fölkaptam az írót. Rá volt írva, de izgatottságomban a betűk alapján 
képtelen voltam eldönteni, melyik a nem laktózmentes. Valahogy döntöttem. 
Odakint az ég, ha lehet, még mélyebb árnyalatban gomolygott. Egy villám ketté-
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hasította a szürkeséget. Két másodperc múlva feldübörgött. Ez pontosan 680 mé-
tert jelent. Túl közel van. Maradnom kell. Akkor mégis nyeregbe ugrottam, és 
beletapostam. Pörgettem fölfelé a sebességváltót. Éreztem, haza már nem érek. 
A sötétség a fejem fölött tombolt, a szél föltámadt. Tépte, szaggatta a fák lombját. 
Akkor beleálltam a fékbe. Vissza kell fordulni, nincs mese. Minden másodperc 
hezitálás veszteség. Újra beletapostam. De mintha végtelen erő szabadult volna 
ki a lábamból, nem éreztem a pedál ellenállását. Azonnal tudtam: a lánc. A lánc 
megadta magát. A káromkodás ilyenkor nem segít. Szerencsére cipőben voltam 
és nem papucsban. Ezt hívják trappolásnak. Az eső szemerkélni kezdett. A villá-
mok egyre szaporábban hasítottak a földbe. A természet kiszámíthatatlan. Új 
tervre volt szükség. A vízre víz a válasz. Megálltam egy autómosónál. Leláncol-
tam a biciklit, fölkaptam a matróztáskát, és a leszakadó víz elől az épületbe me-
nekültem. A száraz tengerész. Odabent pont a vihar ellenkezője fogadott. Kelle-
mes zene szólt, a sarokban fiatal pár suttogott szerelmes szavakat, monamí, a 
polcokon minőségi rumok. Még jól látszott rajtam a rettegés, a pénztáros hos�-
szan méregetett. Egy nemzeti dohányboltban találtam magam. Több ezer doboz 
cigaretta, változatos halálnemeket felsoroló felirattal. Kint az üvegfal mögött 
fájrontos villanyszerelők söröztek, az ereszből függönyként ömlött elébük a víz. 
Zorán a fehér sziklákról énekelt, és ettől még elképzelhetetlenebbnek tűnt, hogy 
én itt vagyok, és ez az életem.

2024. május 31. – 102,5 kg
Ezt még tegnap este jegyeztem föl vacsora előtt: „Olyan szélcsend van, hogy a 
pollenek kihegyezett cicivel, tátott szájjal merednek az ég felé”. Csak álltam a 
konyhai sarokablaknál a moccanatlan tájba bámulva, és arra gondoltam, mekko-
ra ötlet volt a ház három sarkába sarokablakokat tervezni. Így három dimenzió-
ban látom a tájat, ami nekem talán azért fontos, mert nincs térlátásom, nem lá-
tom például a hologramokat sem. Még mindig a tegnap esti csönd uralkodik, 
áztató eső szemerkél, a pollenek elúsztak. Reggel még kiszaladtam a piacra tojást 
venni, házi epret és házi fokhagymát. Igaz, tegnap pizzazsömlét sütöttem, de ez 
a fokhagyma egyszerűen kívánja, hogy chilis-fokhagymás spagettit főzzek va-
csorára. A petrezselyem is szép zöld a kertben. Az éjjel már megint úszómeden-
cével álmodtam. Egy szegedi kertes családi ház tetején volt. Én meztelenül áll-
tam az érdes téglából készült mellvéd felé fordulva, mert fönt ült a házigazda is, 
és nyilván szégyellős voltam. Ahhoz, hogy ússzak egyet, meg kellett volna for-
dulnom, de nem fordultam meg, hanem a szép nagy pázsitos kertet néztem fönt-
ről, volt rajta egy teniszpálya is. Életemben egyszer teniszeztem. Elég jól ment, 
de meglepődve tapasztaltam, mennyire más ütőfogást igényel, mint a tollaslab-
da. Tizenévesen tollasoztam a falusi szakosztályban, amit a fogorvos vezetett. 
Rendes, kidolgozott edzéseket tartott. Főleg lábra ment, mert a tollasban is a 
lábmunka a döntő. Talán pár hónap telt el, olyan békaügetésben jártam körbe a 
kultúrház dísztermét, mint a kisangyal. Ütő a lapockához, és puff, lecsaptam a 
magaslabdát. Akkorát durrant, mint valami petárda. A durranás magyarázata 
nagyon tetszett. Pontosan azért durrant, amiért a repülők az égen. Mert a lab-
dám átlépte a hangsebesség határát. Amikor a nyári focipályán egyedül vártam 
az árnyékban a többieket, ezen jól el lehetett gondolkodni. Hogy ha átlépném a 
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hangsebességet, akkor én is ekkorát durrannék. Próbáltam focival is, de az más 
tészta. Lerepülne a lábam, ha a labda átlépné a hangsebességet. Remélem, ez a 
medencés álom megint azt jelenti, hogy hamarosan úszni fogok. Napi egy óra 
úszás elsimítja az ember hasát. Állítólag 21 fokos a Balaton, az még nekem kicsit 
hideg. Még begörcsölök. Fél órája tornáztam, ilyen frontos időben ez mindig két-
élű. Egyrészt jólesik a nyújtás, másfelől mozgásra cikázó fájdalmakat gerjeszt ez 
az idő. Két napja megint vihar elől kellett hazamenekülnöm, de ezúttal sikerült. 
A nagy sebesség tartásához külön légzéstechnika kell. És koncentrált figyelem. 
Annyi időm azért éppen volt, hogy odapillantsak egy beszélgetésre. A magas nő 
az utcán állt és a ház felé nézett, a nap szemből sütött, csak a sziluettjét láttam. A 
ház teraszán egy férfi ült. Hogy van, kérdezte a nő. Most már sokkal jobban, 
válaszolt a férfi. Az ő arcát tisztán láttam. Négynapos borosta, mosdatlan arc, a 
zsíros, csíkokban hiányos haj hátrafésülve. Válasz közben sem az arca, sem a 
szeme nem mozdult. A köpenyéből kifogyott. Az egész ember látványa, ápolat-
lansága és ridegsége azt sugallta, arra törekszik, hogy a lehető legkevesebb ener-
giát használja mindenhez. Na, ezt, ezt az állapotot nem elérni. Ezért kell tornáz-
ni, úszni, bringázni. Tartani kell az erőt a testben, hogy a test megtartsa azt a 
luxusállapotot, hogy minderről gondolkodni lehessen. Mondjuk a pollenek cici-
jéről. Az égben turbékolás, a földön térburkolás.

2024. június 1. – 101,4 kg
Kiültem a napra olvasni, hogy napoztassam a vakítóan fehér virgácsaimat. Egy 
idő után elveszítettem a fonalat, és fogalmam sem volt, mit olvastam oldalakkal 
ezelőtt. Ellenben a madárhangok ismétlődése mindennél jobban megmaradt a 
memóriámban. Volt egy aggodalmas madár, ő folyton ezt ismételte: ajaj, ajaj. Az-
tán volt egy érdeklődő, aki ezt kérdezte: hovamégy, hovamégy? És jött is rá a 
válasz: anyagé, anyagé. Utána jött egy, amelyik sörben utazott, és ezt kiabálta: 
ginisz, ginisz. Majd egy egészen elkülönült, amelyiket a számítástechnika érde-
kelte: bilgétsz, bilgétsz. Végül becsuktam a könyvet, és a hetek óta két sziklevél-
lel álldogáló paprikapalántáimat bámultam. A piacos mérnök barátom jutott 
eszembe, aki azt javasolta növekedésserkentésnek, hogy talán beszélgetnem kel-
lene velük, mert nem mindegy, milyen társaságban töltik ezt a pár évszaknyi 
életüket.

2024. június 2. – 102,6 kg
Reggel, mikor ébredés után megnéztem a tükörben az éjszaka spontán kialakult 
frizurámat, azt gondoltam, ezek a céltalanul önkifejező formák vélhetően lázba 
hoznának egy témakeresésben elmélyült acélszobrászt.

*

Vasárnapi ebéd utáni párbeszéd két helyiségen keresztül:
Alszol már?
Még nem.
Beverhetek három szöget?
Igen.
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2024. június 3. – 101,9 kg
Láttam az utcán egy férfit. Négy elmúlt, munkából bandukolt hazafelé a 
dodzsempálya melletti járdán. Hatalmas tömött nejlonszatyor volt a kezében, a 
csuklóján átvetve egy motorgumi. Nem a földet nézte, hanem valami láthatatlan 
távolba figyeltek ködpárában úszó szemei. Elégedett volt. Ma végre minden úgy 
történt, ahogyan eltervezte. Megvan a motorgumi és a szatyor is tömve. Pikni-
kus alkata, amely főként a nőkkel való kapcsolatban zavarta, most eszébe sem 
jutott. Máskor mindig alaposan átvizsgálta a dodzsempálya terepét, van-e már 
valami árulkodó jel, hogy készülnek a szezonra, de ezúttal egyetlen pillantást 
sem vetett rá. Negyven elmúlt. Arra gondolt, épp ideje lenne, hogy minden így 
maradjon. Hogy sikerülnek a dolgok. Hogy nem gördülnek akadályok elébe. 
Hogy felnéznek rá, mindenki szerencsésnek tartja, talán még irigyei is lesznek, 
de sebaj, akinek jól megy, az így szokott járni. Korábban mindig megrendültem 
az ilyen embertől, a szívembe markolt az esendősége, és azonnal átéreztem a 
sorsát, eggyé váltam vele, és képes voltam hosszú oldalakat írni az életéről úgy, 
hogy akár csak egyetlen mondatot váltottam volna vele. Látom, most is megren-
dültem, de már nem írok tele hosszú oldalakat. Egy amerikai írótól egyszer azt 
olvastam, úgy kell fejezetekre bontani egy regényt, hogy mindig akkor hagyd 
abba, amikor a legjobban megy. Soha nem fogom kipróbálni, mert nem értem 
azt, hogy legjobban megy. Mindig egyformán jól kell mennie. Régen büszke vol-
tam arra, hogy író vagyok. Ez egy vállalható szerep volt. Mert egyet jelentett a 
szabadsággal, a határtalanul kreatív szellemmel, az lehettem, aki akartam, min-
dig más, és ettől voltam én. Ma ez a szerep másról szól. A sikerről. A dizájnról és 
a jelenlétről. Nem különlegesen átérzett mondatokról, hanem ismerős, mások 
által is ezerszer leírt mondatokról. És ez a szerep nem én vagyok. Ezt már nem 
játszom el. Nem az a színész vagyok, aki bármire kapható. Nem én változtam 
meg, hanem a világ. Hiába érzem már az emberem esendőségét, a róla való írói 
gondolkodás célja nem lehet a siker, mert akkor csak kihasználom, és nem ma-
gamhoz ölelem.

2024. június 7. – 102,4 kg
Reggel kinyitottam a levelezésem, és láttam, hogy hosszú hónapok óta először 
írt N. Soha nem találkoztunk, csak levelekből ismerjük egymást, mégis olyan, 
mint egy régi barát, őszinte és szellemes. A szabadon futó gondolkodása olyan, 
mintha az enyém lenne, csak női rendszerben. Fordítóként dolgozott velünk. 
Fizetést nem fogadott el, hasznos dologgal akarta magát elfoglalni. Elmesélte a 
betegségét is, amiben a testvére fiatalon meghalt. Itthon az orvosok nem vállal-
koztak rá, hogy megoperálják a szívét. Aztán jó pár hónappal ezelőtt Berlinben 
keresett megoldást a férjével és a gyermekével együtt. Azt írta a levele első 
mondatában, ami olyannyira jellemző rá: „Németországban sincs szívbillen-
tyűből a kerítés”. Hét és fél hónapja várja, hogy sorra kerüljön. A szívelégtelen-
ség olyan stádiumban van, hogy már a szokásos életiróniája sem konzerválja. 
15 percre lakik attól a kórháztól, ahol 10 nap múlva esélyt kaphat a tovább- 
élésre. „Szétszednek és összeraknak.” “Nem adtam fel.” És elköszönt. Beírtam 
a naptárba ezt a 10. napot. Laura napja. Mire ezt bárki olvashatja, már régen túl 
leszünk rajta.
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2024. június 8. – 102,1 kg
Idén először úsztam a Balatonban. Meglepően langyos volt. Rosszabbra számí-
tottam. A gyorsúszás kartempói, amelyektől álmomban már majd’ megőrültem, 
most vizet értek és hasítottak. A lábtempók úgy toltak előre, mint egy motorcsó-
nak. Arra gondoltam, ahogy biciklizni, úgy úszni sem lehet elfelejteni. Ami nem 
igaz. Eszembe jutott, ahogy 2005 tavaszán biciklire szálltam Svájcban. Ügyetlen-
kedve, ide-oda kormányoztam. Attól féltem, elesek. Nem találtam az egyensú-
lyom. Talán húsz éve ültem utoljára biciklin. Ez akkor nagy idő volt. Majdnem az 
életem fele. És ez már magyarázat a felejtésre. Azt mondtam a feleségemnek, én 
többet nem ülök biciklire. A város központjában lehetett útlevél ellenében in-
gyen bérelni. Eltelt pár nap, és újra nyeregben találtam magam. Időt kell hagyni 
az emlékezetnek, hogy befoltozza a fehér foltjait. Már kifelé jöttünk a vízből, 
mikor a partról még visszaúsztam. Ma olvastam, hogy az úszás frissíti a lelket és 
a testet is. Volt még mit frissíteni.

2024. június 10. – 102,6 kg
Zöldmetszést végeztem a kertben. Levágtam a beteg ágakat, lecsíptem a tafrinás, 
tetűszívta leveleket. Az ég sötéten gomolygott fölöttem, a távolban dörgött, a 
Balaton felől vihar közeledett. Szerszámmal a kézben be kell tartanom a magam 
állította szabályokat. Ha vágok, mindig lássam a kezemet, a szerszámmal nem 
hadonászunk. Igaz ez a főzésre is. Ezt mindig elmondom magamnak, mert 
egyébként, ha belefeledkezik az ember, nem tartja a szabályt. Ahogy a lombok 
között dolgoztam, egyre több szúnyog, aztán egyre több méhecske döngött kö-
rül. Csak egy rossz mozdulatom volt, de azzal majdnem a homlokomba döftem 
a metszőollót. A méhek meg csak jöttek. Kiálltam a fák alól, jöttek utánam. En-
nek a fele sem tréfa. De mi lehet az oka? A reggeli tusfürdőnek már nyoma sincs. 
És akkor néztem magamra. A fekete pólómon hatalmas színes rózsafejek dísze-
legtek. Virágnak öltöztem. Ezzel a kertészkedési kézikönyvemben újabb szabály 
született. (Ha lónak öltözöl, ne csodálkozz, hogy kocsi elé fognak.)


