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S T U M M E R  A T T I L A

Nem tavasz, csak enyhülés

Erdő mellett nem jó lakni,
mert sok fát kell hasogatni.
Nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

A trambulinban ugrál, én a lépcső alján
vágom a fát, a tuskóra teszem, lesújtok, csattan,
messze zeng a hang, kemény,
ha jól ütök rá, nyomban kettérobban,
még ketté, még ketté, már csak pendül, 
a trambulinban ugrál, próbál 
ütemre, eltalálva azt, ahogy ütök.

Az üveges verandán eszünk, a kisasztalnál,
ez nem tavasz, csak enyhülés, mondom neki,
mikor újságolja, hogy a kertben nő a hóvirág,
nem hóvirág, csak tőzike, nem nő, hanem nyílik,
ez nem tavasz, csak enyhülés, szagolj a levegőbe,
üres szagú, tavasszal zamata lesz a szélnek,
eredj dolgodra, mondom, mosogatok.
Látom a konyhaablakból, hogy fára mászik,
a fáról átmászik a fészer tetejére,
onnan a kisházra, vigyáz, a cserepet le ne verje,
végig a nagyházon, a kiskert ereszéig, vissza,
lemászik a fészer tetejére, kukorékol,
átkapaszkodik a fára, nyávog egyet,
leugrik a földre, átszalad a kerten.
A trambulinban ugrál, én a lépcső alján
cigarettázom, nézem, harangoznak.

Fát vág, mutatom, hogyan üsse,
reccsen a gyújtós, végighasad,
a következő ütésre pendül és pörög,
nevet egyet, röviden, ahogy szokott,
még egyet, még egyet! elég volt, 
belevágom a tuskóba a baltát, 
hiába rángatja, meg se mozdul, 
érezze csak, milyen erős az apja,
hasba vághatlak? kérdezi, persze, befeszítem,
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belebokszol, belebokszol, belebokszol,
érezted? éreztem, persze, de fájt? 
dehogy fájt, szedd fel a fát és mars be,
hatalmas halmot egyensúlyoz a karján, bemegy,
hallom, dübörögve lezuhan az összes,
állok és nézem, ahogy felszedegeti,
beviszi, a kályha mellé rakja nagyság szerint.

Begyújthatok? begyújthatsz, de ne füstöljön,
ügyes gyerek, a száraz fa pattogni kezd,
nézi a fellobogó tüzet, na csukd be már, 
kakiltál? nem kellett, nem kellett? nem, miért nem?
hallgat, kimehetek? nem, ülj csak rá szépen,
belebokszolhatok előtte? majd csak utána,
és ül a vécén negyedóráig, kakiltál? nem, miért nem?
belebokszolhatok? majd ha kakiltál, 
kimehetek? kimehetsz.
Látom a konyhaablakból, hogy fára mászik,
a fáról átmászik a fészer tetejére.

Magunkra hagytál minket, nem kellett volna,
ennyit rólad, mentél, te tudod, hová, 
miért, előlem? mind hazugság,
hazugság volt az is, hogy visszajössz érte,
a fiad várt egy ideig, de megértette,
ketten maradtunk, itt hagytál magunkra.

A verandán eszünk, a kisasztalnál,
ez nem tavasz, csak enyhülés, mondom neki,
amikor újságolja, szóltak a rigók,
ez nem tavasz, csak enyhülés, és nem rigó, 
a cinke énekelt, és fagyni fog, 
torkán akad az ének az éneklő cinegének,
eredj dolgodra, mondom, mosogatok.
A cserépkályha padkáján ül, kártyát számol,
büdös van, közlöm, nem én voltam, mondja,
tudom, hogy ő volt, felhúzom ültéből,
karja elernyed, a teste megfeszül,
a földre csúszik, áthúzom a nappalin,
az előszobán, be a fürdőbe, vetkőzz,
leveszi lassan a ruháit, barna a gatyája,
apró száraz szardarabok potyognak a kőre,
és ez mi? kérdezem, és mióta?
nem felel, nem szokott, beáll a zuhanyzóba,
alaposan lemosom, és nem figyelek rá,
hogy először jéghideg a víz, aztán meg forró.
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Mesélek neki, úgy alszik el,
hogy fogja a kezemet közben.
Nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

Éjszakánként gyakran bepisil,
a kádba rakom az egészet, öblítsd ki alaposan,
áll fölötte, nem mozdul, meztelenül a hidegben,
negyedórán keresztül csak áll, hiába mondom,
hogy jól van, menj be, nem mozdul, csak áll,
én viszem be aztán, merev a teste, mint egy farönk,
a kályhához rakom, a kályha langyos,
megdörgölöm egy frottírtörölközővel,
alig tudom rárángatni a ruhát.

Indulni kell, az ágyban fekszik,
magára halmozott egy csomó plédet,
iskola, mondom, iskola, hiába,
kihúzom az ágyból, 
karja elernyed, teste megfeszül,
a földre csúszik, áthúzom a nappalin,
az előszobán át az üveges verandára,
cipő nélkül mész? felveszi, 
kimegyünk a kiskapun az útra,
az út száz méteren keresztül földes, sáros,
onnan beton, a dűlő mentén lejt a falu felé,
elkísérem egy darabon, megállok,
lenn a kanyarból visszanéz és integet, 
a karom fennakadt a levegőben.

Amikor hazajön, nézem a gatyáját,
észrevették? nem felel, csak áll, mint egy farönk,
na gyere, pisihuszár, betuszkolom, lehúzom róla a ruhát,
észrevették? nem felel, nem szokott, beáll a zuhanyzóba,
alaposan lemosom, nem érdekel,
hogy jéghideg a víz, aztán meg forró,
nevet egyet, röviden, ahogy szokott,
nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

Megbízható gyerek, a szerszámokhoz ért,
bár néha beleáll egy kés vagy metszőolló,
de erdő mellett előfordul az ilyen,
néha kirajzolódik a bőrén egy-egy folt,
mint nemrég, amikor az enyhülő időben
megmetszette a kertben cseresznyefákat,
vastag termőágakat vágott le tőből,
hevertek a földön, nézett rám büszkén,
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egy vastag cseresznyeág piroslott a bőrén,
ez nem tavasz, csak enyhülés,
lesznek még fagyok, csak fagyok után metszünk,
ez nem metszés, hanem favágás, tarolás,
az oroszok ették így a cseresznyét negyvenötben,
meséltem neki aztán, úgy aludt el,
hogy fogta a kezemet közben.
Nem értem, hogy mért hagytál itt minket.

Kakiltál? kérdezem, miután reggelizett,
nem kellett, nem kellett? nem, miért nem?
hallgat, kimehetek? nem, csak ülj rá szépen,
belebokszolhatok előtte? majd csak utána,
és ül a vécén negyedóráig, kakiltál? nem, miért nem?
kimehetek? kimehetsz, szombat van, látom 
a konyhaablakból, hogy fára mászik,
a fáról átmászik a fészer tetejére.

Mielőtt elmentél, azt mondtad, lehetetlen
velem élni ezen a kietlen erdőszélen
ebben a ridegségben, nem erre számítottál,
tél volt akkor is, emlékszem, elindultál,
egy szál ruhában mentél le a lejtőn,
ez nem tavasz, csak enyhülés, szóltam utánad,
felöltözhetnél rendesen, vidd a francba a holmid!
fog még fagyni, meglásd, a gyerek marad!

Ülök a lépcső alján, cigarettázom,
a trambulinban ugrál, nemsokára
fát kell hasogatnom, elfogyott benn,
kezemben lesz a balta, a tuskón a fa,
odasettenkedik, ő is vág és aprít,
hatalmas halmot egyensúlyoz, beviszi majd, 
a kályha mellé rakja nagyság szerint,
megkérdezi, begyújthat-e, és röviden nevet,
érezni fogom, hogy megint bekakilt.


