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V I S Y  B E A T R I X

LÉPES MÉZ MÉHPEMPŐVEL
Láng Zsolt: Az emberek meséje

Végy egy bűntényt, lehetőleg gyilkosságot. Annál alább tán mégse adjuk. Ha tömeges, 
annál jobb, nevezhetjük rögtön mészárlásnak. Legyen valóban megtörtént, felkavaró eset, 
amelynek rejtélyét a mai napig nem sikerült megoldani. Végy továbbá egy meglehetősen 
feszült, menthetetlenül megromlott – enyhe kifejezések –, tehát inkább traumatikusként 
értelmezhető apa–fiú viszonyt, valamint egy érett férfi és egy fiatal nő végzetes szerelmét, 
amit fűszerezz meg gyermekáldással. Tedd félre, mintegy kilenc hónapra! A fiúhoz adj 
hozzá egy furcsa foglalkozást, egy menő motort, továbbá egy nagy adag magányt és ret-
tegést. Az egészet öntsd le mézzel és illeszd egy méhkaptárba! Ez lesz a világrendező, 
társadalmi keret, amelynek ürügyén rengeteget lehet elmélkedni. Persze, hogy ez ne le-
gyen átlátszó, vond be a méheket és terméküket a cselekménybe! Kavargasd, amíg be nem 
sűrűsödik! Amikor már a massza minden molekulája odatapad az edény falára, zúdíts rá 
egy alapos özönvizet! (Hiszen jórészt egy Medárd nevű faluban tartózkodunk.) Nem baj, 
ha a fazék alján marad még néhány hulla. Belakmározva a cuccot rájöhetsz, hogy nem 
igazán érte meg a sok macerát, jól se laktál, és a kételkedés, gyanúsítgatás aromái is csak 
félig-meddig nyomják el a túl édes utóízeket. A mese tanulsága meg talán annyi, hogy a 
képzelet és a véletlen kéz a kézben jár.

Mindez a (vegy)konyhába terelő felvezetés természetesen kifejtésre szorul, főleg, hogy a 
cím mesét ígér, az emberekét, miközben már a borítón is méhek lebzselnek, máskülönben 
pedig regényt tart a kezében az olvasó, ez meglehetősen hamar világossá válik. A főzési 
alapanyagok és főbb műveletek inkább Láng Zsolt művének legfőbb kellékeit, eljárásait 
igyekeztek számba venni, de tényleg csak a legfontosabbakat, hisz van itt még rengeteg 
hozzávaló és fűszer, ami ezt a bonyolult narrációt működteti. Az alapanyagok és eszkö-
zök, tehát Az emberek meséjének tartalmi, formai, elbeszéléstechnikai vonásai sok hasonló-

ságot mutatnak Láng előző regényével, a Bolyaival, ami nem 
is olyan meglepő, hiszen – ahogy több interjúból is megtud-
juk – a két mű keletkezése keresztezte egymást. Mindkét re-
gény két történet- és narrációs szállal dolgozik, bár Az embe-
rek meséjében a két szál a történet szintjén is összeér, s ezúttal 
mindkét, szintén váltakozva elrendezett szólam napjaink-
ban és közel egy időben játszódik. A regény ez esetben is egy 
ambivalens apa–fiú kapcsolatot jelenít meg, s az egyes törté-
netszálak is hozzájuk kapcsolódnak. Míg az apa, André Ta-
vasz történetét külső elbeszélő közvetíti, a fiú énelbeszélés
ként mondja el az események sorát. A két szál ez esetben is 
hierarchikus viszonyban áll egymással, mert egy idő után 
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sejtjük, később már biztosra vehetjük, hogy az apa történetét a fiú meséli el, André Tavasz 
részletes naplóbejegyzései alapján, s feltehetően a művet négy nagyobb egységre tagoló 
André Tavasz-bölcsességek is e naplókból származhatnak. A két narrációs szál tehát jóval 
szövevényesebben, szubjektívebb indíttatásból fonódik össze, mint a Bolyaiban, ahol a 
kutató-író egy saját életétől távoli történettel, Bolyai János életének regényével bajlódik, s 
a regényíró tevékenységén túl a két történetszál csak metaforikusan, áthallások sokaságá-
val kapcsolódik egymáshoz. Ez esetben másként van: az apját gyűlölő fiatal férfi írja meg 
apja történetét, s e „mesébe” semmi sem szivárog át ebből a gyűlöletből, miközben saját 
szólamai többször és részletesen kitérnek gyerekkori traumáira, sérelmeire. Sőt, André 
történetszála egy negédes magánéleti újrakezdés elbeszélése, amelyben a férfi jelenlegi 
önmagáról és addigi életéről alkotott képe nagyon távol van attól az apafigurától, amit a 
fiú rajzol meg. Olyan, mintha két különböző emberről lenne szó. S bár talán ez a diszkre-
pancia értelmezhető úgy, hogy a fiú egy önáltató, önmaga hibáit mentegető, a fiával lévő 
kapcsolatára vak, önelégült apa alakját rajzolja meg, ám az elsődleges elbeszélőnek ez – az 
apát magától – távolító megoldása nem igazán hiteles. A fiú gyerekkorából fakadó iden-
titásválsága és apja iránti ellenszenve ugyanis még névváltoztatáshoz is vezetett, így lett 
Zsomborból Étienne (ám az olvasó valahogy egyik nevet sem érzi a fiú sajátjának). Ezért 
egyáltalán nem tűnik meggyőzőnek, hogy a fiú, aki egyébként nem író, és nem jártas a 
narrációszövésben, és akinek frusztrációja, rettegése, rémálmai és aktuális helyzete miatt 
is mentális állapota erősen megkérdőjelezhető, létre tud-e hozni egy ilyen higgadt elbe-
szélést az apjáról. A mű utolsó harmada felől nézve a regény első felének André-részei 
súlyos kérdéseket vetnek fel, túl a pszichológiai hitelesség kérdésén, a két szál valahogy 
nem igazán áll össze. Persze, Láng Zsolt új regényében semmi nem áll össze, ahogy erre 
hamarosan kitérek. Szándékosan nem. Ám a két narrációs szál összeférhetetlenségét, el-
csúszását azért nem lehet teljes mértékben a szubverzív, bizonytalanságokat, játékot ge-
neráló narrációs elemek közé sorolni, mert mégiscsak ezeken múlik a regény – vagy me-
se? – működőképessége.

Az apa–fiú viszony és a két szálon futó elbeszélés mellett Az emberek meséje is a korábbi 
regényhez hasonlóan a krimi műfajával dolgozik. A regény elején ez a zsáner tűnik a leg-
hangsúlyosabbnak, az elbeszélő nevek, adatok halmazával árasztja el az olvasót az első 
50-80 oldalon, aki csak reménykedhet, hogy ez a rengeteg információ később majd értelmet 
kap. Ám ez (is) inkább narratív horog, amely behúz a regény világába, s bevallom, a ren-
geteg ismeretterjesztés, mellébeszélés, áradó részlet közben a bűnügyi szál mozaikdarab-
jainak adagolása, váratlan fordulatai tudták leginkább fenntartani az érdeklődésemet. A 
bűnügy ebben a műben nem oldódik meg, ellentétben a Bolyai detektívszálával, amelyben 
a svájci rendőrség példaértékű nyomozását követhetjük végig; e műben a tettes(ek) kiléte 
homályban marad, csak a bűntettek száma növekszik. De hasonló játékot űz az elbeszélő 
(és a szerző) a regény többi elemével, rétegével is. Ha lehet, ebben a regényben még több a 
tudományos ismeretterjesztés, egész fejezetek szólnak a méhekről és a méhek életéről, 
amelyekbe Zsombor/Étienne a világ minden táján belebotlik. Persze ő maga keresi a 
„bajt”, vagyis a fullánkokat, végül is különleges mézek felhajtása a munkája. De egy idő 
után a méhek és a méhek körüli bűntények kéretlenül zsongnak körülötte, bárhová is 
megy, még a búvóhelyül szolgáló kis ház padlásán is méhkaptárak üzemelnek. A méhek 
és a méz kultúrtörténete a Bibliától ifjabb Pliniuson át a legújabb méztani-gyógyszerészeti 
kutatásokig, a mézhamisítás kérdéséig mindenhová beszivárog, a felsorakoztatott érde-
kességek, összefüggések egy része persze nem is igaz, de a felforgató játék közepette min-
dig lehet megfelelő számú párhuzamot húzni vagy ellentétet állítani az emberek és a mé-
hek között, lehet erkölcsi kérdéseket feszegetni a 18. század első harmadában alkotó Ber-
nard Mandeville A méhek meséje című morálfilozófiai munkája kapcsán. Valamint mindezt 
ki lehet egészíteni Blaise Pascalnak a véletlenekről elejtett gondolatával, amely a – műbeli 
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– véletlenekre irányítja a figyelmünket, bár ha alaposabban belegondolunk, életünk renge-
teg eseménye váratlan és kiszámíthatatlan, ám ezeket a regény a véletlen fogalmának hi-
pertrófiájával igyekszik roppant érdekesnek, fontosnak, sorsfordítónak beállítani. 

A nevek, tények, kultúrtörténeti adalékok, megidézett gondolatok azonban jórészt a 
terelés, a tudálékos fecsegés eszközei, elég néhány gyanús adatra rákeresni, hamarosan 
kiderül, hogy az elbeszélő féligazságokkal, hazugságokkal, kitalációkkal dolgozik, hason-
lóan mint Bartók Imre A lovak a folyóban című regényében. A Legrövidebb nap című film 
például egy 1963-as Bud Spencer–Terence Hill vígjáték, s nem egy 1999-es gyerekrablás 
története (legalábbis a kereső csak az elsőre bukkan rá), a méhemberekre is csak egy 
fantasy-oldal lényeiként találtam rá, s a méhdelfinek létezése sem tűnik igaznak, bár tény, 
hogy a delfineknek is van méhlepénye. Talán mindez elegendően bizonyítja, hogy szerzői 
játékról van szó, és nem véletlen tévedésekről. Az elbeszélő kényszeres ismeretterjesztése 
mellett a valóság a hiedelmek, az irracionalitás irányába is kizökkentett. A regény cselek-
ményének jó része egy romániai – fiktív – faluban, Medárdon játszódik, amelynek zömé-
ben cigány lakosai szedett-vedett, archaikus közösséget alkotnak, máshonnan, messziről 
érkező betelepülők, kusza, sokszor rejtélyes, elhallgatott sorsokkal. E szereplőknek nem-
egyszer kommunikációs hiányosságaik vannak vagy sajátos keveréknyelveken tudnak  
önmagukról és a világukról számot adni. Ez a világ tele van megmagyarázhatatlan, csoda-
szerű dolgokkal, furcsa halálesetekkel, „feltámadásokkal”, rejtélyes kincsekkel és egyéb 
eseményekkel, babonákkal, amelyek olykor véletlennek, olykor irracionálisnak, transzcen-
densnek tűnnek. S bár a valószerűtlenség érzete, a meseszerűség a regény sok részében je-
len van, például a bolíviai egységben is, a leginkább a mágikus realizmusra emlékeztető 
ábrázolásmód Medárdhoz és a romániai világhoz kötődik, s talán nem túlzás a falut García 
Marquez Macondójával párhuzamba állítani, s e szövegközi játékot más elemek is megerő-
síthetik. (De ezekről később.)

Mindezekből a vonásokból látható, hogy Láng Zsolt regénye a bűnügyi, jogi, kommu-
nikációelméleti adatok sokaságával, a méhek életének, életmódjának és kultúrtörténeté-
nek tudományos-ismeretterjesztő fejezeteivel, illetve a mesével, a mitikus, mágikus realis-
ta jellegű történetmozzanatokkal az igazság és hazugság határaira, a valóság megismer-
hetőségére, a kollektív és egyéni hiedelmekre, a szubjektív megélésből származó 
vélekedések, torzítások, téveszmék természetére kérdez rá. Ezek alapján úgy tűnik, hogy 
a megismerés, az emberi sorsok és történeteik alakulása, a dolgok összefüggései nem te-
leologikusan, ok-okozati módon működnek, hanem a véletlenek, meglepetések, nem várt 
fordulatok irányítják a világ működését, mint a mesében. Hiszen a mesében minden lehet, 
az irracionalitás és váratlanság teljesen elfogadott, s bár a klasszikus mesének vannak 
bevett fordulatai, morfológiája, a kortárs mesét nem kötik szabályszerűségek, határt csak 
a fantázia szabhat. 

Ugyanakkor a nyomokra, tényekre, bizonyítékokra építő bűnügyi nyomozás (látszata) 
és ennek közelítésmódja, eszközei, valamint a filozófiai, morális, tudományos jellegű fejte-
getések, de legfőképpen a két elbeszélő szólamhoz tartozó két szereplő, apa és fiú kapcsola-
ta és e viszony pszichológiai alapú közelítésmódja éppen szembefeszül az eddig részletezett 
szemléletmóddal és szubverzív elbeszélői eljárásokkal. A múlt felelevenítése során Zsom-
bor/Étienne elbeszélése többször is visszatér a családját elhagyó anya, az ezt a tényt hazug-
sággal elfedő apa, a szeretethiány, a kamaszkori konfliktusok témájára, amely a két család-
tag teljes eltávolodását eredményezte, és a fiú névváltoztatásában tetőzött. Ez a szólam 
részletezi a sérelmeket, konfliktusokat, az apai ridegség eseteit, s ezek során a pszichologi-
záló attitűd minduntalan megnyilvánul: „Hiába változtattad meg a nevedet, mindig érez-
tetni fogják veled, hogy nem vagy igazi francia, állt elő apám a saját traumáival. Volt belő-
lük bőven” (162.). De ugyanígy több alkalommal kap teret a gyűlölet kifejezése is, nemcsak 
a névváltoztatás gesztusában vagy abban, hogy ekkortól kezdve a fiú az apját távolságtar-
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tóan Andrénak szólítja, s nem apjaként, hanem monsieur Tavaszként beszél róla, hanem az 
apa halálának a gondolata visszatérően jelen van a kamaszfiú fantáziáiban: „Néha elme-
rengtem, milyen volna az életem, ha André meghalna. Pontosabban, ha már halott volna, 
hiszen meghalni, mint mindenki, ő is meghal egyszer. Amikor egy autóbalesetben elhunyt 
diáktársunk miatt fekete gyászszalagot tűztünk a zakónkra, és Judit néni megkérdezte, kit 
gyászolok, kis híján azt feleltem: az apámat. De nem lett volna elegendő, ha csupán úgy te-
szek, hogy nincs már. Arra vágytam, hogy lássam, ahogy a koporsóban fekszik, ahogy a 
sírja mélyén hever szétfoszlott arccal, lecsupaszított csontokkal. A halottlátás delíriumában, 
ebben a beteges és határ nélküli burjánzásban kiteljesedtem” (215.).

Ha az egész mű kapcsán a lélektani alapnak és a fentihez hasonló fejtegetéseknek hi-
szünk, tehát ha a műben az apa–fiú viszonyt jelentékeny tematikaként értelmezzük, ak-
kor a valóságot feldúsító részeket, a kisiklatásokat, a folyamatos fecsegést a fiú szándékolt 
elbeszélő játékának tudhatjuk be. Ebben az esetben mindezek a figyelem elterelésének 
eszközei az elhallgatott dolgok helyett és felett. A sok beszéd, a megbízhatatlan informá-
ciók, a hazugságok az olvasó elaltatásának, az időhúzásnak az eszközei, mintha egy mai 
Seherezádét követnénk, célja az esetleges gyanakvás kijátszása, a dolgok szándékos ös�-
szekuszálása. A hazugság egyébként nemcsak Zsomborra/Étienne-re jellemző, hanem a 
regény több szereplőjére is, a szereplőnek menedéket adó, rá gondot viselő Amara alap-
működésének szintén a hazugság az alapja. Mindemellett a fiúhoz kapcsolódik Bernard 
Mandeville alakja is. A 18. század elején élt filozófus, közgazdász és szatíraíró nagy hatá-
sú műve, A méhek meséje és a regényben többször felbukkanó cinikus tétele, amely szerint 
az egyéni vétkeket nem a hagyományos erkölcsi mérce, felsőbbrendűség alapján kell 
megítélni, hanem a társadalmi hasznossága szerint, és amennyiben „a gonosz méhek”, 
akik ölnek és rabolnak, a társadalom javára válnak, úgy a közösség szempontjából hasz-
nosak. Persze az sem véletlen, hogy Mandeville e művét Martin, a „mézipari” cég főve-
gyésze adja Étienne kezébe, aki maga is meglehetősen cinikusan az ideológiáktól mentes 
gondolkodásmódot képviseli, és nem áll tőle távol „a gonosz méhek” zsákmányolás- és 
gyilkolás vágya. Már amennyiben hihetünk az elbeszélőnek. De Zsombor/Étienne még 
Martin-nél (francia kiejtéssel) is egyértelműbben fedésbe kerül – fedésbe hozza magát – 
Bernard Mandeville-lel, amikor Amara számára a németalföldi filozófus nevén mutatko-
zik be, és Bernard néven rejtőzködik hónapokon át az elhagyatott házban. Ezt az azono-
sulást nem csak a kiemelt erkölcsi alapelv kínálja, amely alkalmat ad arra is, hogy az elbe-
szélő külön szövegrész(ek)ben mutassa be Mandeville-t, és két alkalommal is idézze a 
tanító költe ményéből vett részletet: „Igen, ha nagyság kell a népnek, / az államban szük-
ség a vétek, / mint az éhség kell az evéshez”. Ismertetője során a fiú, természetesen, kitér 
a filozófus apja iránti gyűlöletére, aki hozzá hasonlóan, szintén szándékosan fordult 
szembe apja értékrendjével és életmódjával: „megengedhette volna magának a semittevő, 
gondtalan életet, ehelyett írópultjának görnyedt, és megszállottan rakosgatta a szavakat egymás 
mellé. A szorgalmát részben az a gyűlölet táplálta, amit a bőrkereskedésből megtollasodott 
apja iránt érzett, és akinek a tekintetét folyton magán érezte. A legigénytelenebb ételekkel táp-
lálkozott, szűk deszkapadon aludt. Imádott utazni, de imádatát igyekezett elfedni. Rugózás 
nélküli kocsit használt, menet közben is jegyzetelt, egyszerű fogadókban szállt meg, ahol 
hajnalig körmöléssel egészítette ki megfigyeléseit” (97. kiemelések tőlem). Kis jóindulattal 
mindezeket a sorokat magára az elbeszélőre, Zsomborra/Étienne-re is vonatkoztathatjuk, 
az apa iránti gyűlölet mindkét esetben elhatárolódás és „mintakövetés” kettősségére épül, 
ahogy a leírás szerint Mandeville, apjára tromfolva még hidegebb szobában aludt, mint 
nemzője, valamint a megszállott íráskényszer a fiút és a kényszeresen részletes naplót 
vezető apát, Andrét is jellemzi. 

Persze az imént leírtak csak akkor nyerhetnek némi jelentőséget, ha elfogadjuk a fiút 
nagyjából legitim elbeszélőnek. Viszont még ez esetben is kérdéses, hogy a szándékosan 
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mellébeszélő, hazudozó narrátor melyik szavának hihetünk, és egy megbízhatatlan elbe-
szélő esetében mi igazolhatná az apa–fiú történet és lelki aspektusainak hitelét.

Még képtelenebb a képlet, ha az egész művet az alá-fölé rendelt elbeszélői szállal 
együtt az elbeszélő meséjének, a szerzői játékok, kisiklatások, felforgató fogások parádé-
jának tartjuk. A regénynek ekkor talán annyi a „tanulsága”, hogy az egész élet, benne az 
emberi sorsok mind-mind csak különös mesék, amelyeket a véletlenek vagy a véletlennek 
beállított írói fantáziák irányítanak. Vagy hogy a csodálatos teremtett világot az ember 
rontja el, aki bűnre termett, de másrészt képes megjavulni, megváltozni és újra szerető, 
magasztos lénnyé válni. Ezt hivatott példázni az idősödő férfi, André szentimentális me-
séje, amelynek ábrázolásába rengeteg negédes jelenet, giccses mozzanat került, ezekben a 
részekben ömlött a legtöbb kolorit az egyébként is túláradó, túlszínezett elbeszélésekre. 
Láng eljárásai, a szürke valóság kimozgatása, kiszínezése azt is érzékelteti, hogy jó és 
rossz megítélése csak nézőpont kérdése, hiszen a mitikusba, a csodásba vagy a mesébe 
emelve mindez az emberképlet már nem is tűnik annyira szörnyűnek. Ebben az olvasat-
ban viszont az apa–fiú kérdés, a lélektani felépítmény teljesen értelmezhetetlen. A szerző 
mint játékmester tevékenységét, uralmát emeli ki a kötet zárlata, a Szerzői szemle, amely-
ben a regényíró szerző 2023-as valós látogatását írja le Annecy-be, a „chevaline-i mészár-
lás” helyszínére. Ez a nem túl szerencsés fogás még egy lapáttal rádob az eddig is teljesen 
nyilvánvaló kupacra: kedves olvasó, fikciót olvastál. S ha a történetnek nincs megoldása 
és a semmibe fut, az is mind nekem, a szerzőnek köszönhető: „Az irodalom nem csupán 
ábrázolni, hanem teremteni is tud” (483.). De hogy tényleg – de tényleg! – biztosak le-
gyünk ebben, még azt is elmondja: „A könyv szereplőit a képzelet szülte. André Tavasz 
kitalált személy. A fia, Zsombor, vagyis Étienne Chaix szintén. Medárd nevű falu se talál-
ható a térképen” (483.).

A mese végét elárasztó özönvízszerű eső ez esetben nem hoz megtisztulást, új kezde-
tet, sőt a talányos bűntettek sora folytatódik. Az életben maradó, mészárlást túlélő gyere-
kek viszont megadják annak a lehetőségét, hogy az emberi faj – hatalom- vagy bosszú-
vágyból, kapzsiságból, irigységből – folytassa örök, kártékony tevékenységét, történel-
mét, hogy az ártatlan kis sárkányfogvetemények szárba szökhessenek. A Medárdot 
elözönlő víz motívuma felidézheti a Macondót elmosó roppant esőt, és a kéziratot író el-
sődleges elbeszélő, Zsombor/Étienne mintha hasonlóképpen teljesítené be saját családjá-
nak és önmagának a sorsát, apja, André jegyzeteinek segítségével, mint ahogy az utolsó 
Aureliano (Babilónia) megfejti, elolvassa és beteljesíti a család szanszkritül írt históriáját. 
Ám ez a párhuzam is inkább csak egy, az olvasónak kínált értelmezői lehetőség játéka, az 
életben hagyott csecsemő pedig az emberi és családi gyötrelmek végtelenségét, a mese 
folytatását sejteti.

Láng Zsolt regénye egy olyan bestiárium, amelyben csak a méhek kapnak felmentést 
állati ösztöneikre. Az emberi világ és társadalom még mesébe, csodába, mitikusba oltva 
sem mutat túl előnyösen, s a mű egésze mintha Mandeville elgondolásának cinizmusát 
erősítené fel, vajon az emberi szörnytetteket valóban mentheti-e bármilyen közösségi, tár-
sadalmi, gazdasági haszon. S egyáltalán, hogyan viszonyul mindehhez a bűnös ember 
tudata, felelősségvállalása, lelkiismerete. És az ártatlané? A szorongás, a kényszerek, a 
félelem, a paranoia vagy a hárítás sosem a véletlenek játéka. De ezt már én társítom a 
műhöz, mert máskülönben a szerző utolsó szavait nyugodt lelkiismerettel olvasom vissza 
a regényre: „Micsoda képzavar”.


