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Ling Zsolt: Az emberek meséje

Végy egy biintényt, lehetdleg gyilkossagot. Annal alabb tan mégse adjuk. Ha tomeges,
annal jobb, nevezhetjiik rogton mészarlasnak. Legyen valéban megtortént, felkavaré eset,
amelynek rejtélyét a mai napig nem sikeriilt megoldani. Végy tovdbba egy meglehet&sen
fesziilt, menthetetleniil megromlott — enyhe kifejezések —, tehat inkabb traumatikusként
értelmezhetd apa—fid viszonyt, valamint egy érett férfi és egy fiatal n§ végzetes szerelmét,
amit fliszerezz meg gyermekaldassal. Tedd félre, mintegy kilenc hénapra! A fitihoz adj
hozza egy furcsa foglalkozast, egy mend motort, tovabba egy nagy adag magényt és ret-
tegést. Az egészet dntsd le mézzel és illeszd egy méhkaptarba! Ez lesz a vilagrendezd,
tarsadalmi keret, amelynek {iiriigyén rengeteget lehet elmélkedni. Persze, hogy ez ne le-
gyen atlatsz6, vond be a méheket és termékiiket a cselekménybe! Kavargasd, amig be nem
stirtisodik! Amikor mér a massza minden molekuldja odatapad az edény falara, zadits ra
egy alapos 6zonvizet! (Hiszen jorészt egy Medard nevii faluban tartézkodunk.) Nem baj,
ha a fazék aljan marad még néhany hulla. Belakmérozva a cuccot rajohetsz, hogy nem
igazéan érte meg a sok macerat, j6l se laktal, és a kételkedés, gyantisitgatds aromai is csak
félig-meddig nyomjak el a til édes utéizeket. A mese tanulsdga meg talan annyi, hogy a
képzelet és a véletlen kéz a kézben jar.

Mindez a (vegy)konyhaba tereld felvezetés természetesen kifejtésre szorul, féleg, hogy a
cfm mesét igér, az emberekét, mikdzben mar a boritén is méhek lebzselnek, maskiilonben
pedig regényt tart a kezében az olvasd, ez meglehet§sen hamar vildgossa valik. A f6zési
alapanyagok és fébb mitiveletek inkdbb Lang Zsolt mtivének legf6bb kellékeit, eljarasait
igyekeztek szamba venni, de tényleg csak a legfontosabbakat, hisz van itt még rengeteg
hozzaval¢ és fliszer, ami ezt a bonyolult narraciét mikodteti. Az alapanyagok és eszko-
z0k, tehat Az emberek meséjének tartalmi, formai, elbeszéléstechnikai vonasai sok hasonlé-
sagot mutatnak Lang el6z6 regényével, a Bolyaival, ami nem
is olyan meglepd, hiszen — ahogy tobb interjibdl is megtud-
juk —a két mi keletkezése keresztezte egymast. Mindkét re-
gény két torténet- és narracios széllal dolgozik, bar Az embe-
rek meséjében a két szal a torténet szintjén is Osszeér, s eztttal
mindkét, szintén valtakozva elrendezett sz6lam napjaink-
ban és kozel egy id6ben jatszodik. A regény ez esetben is egy
ambivalens apa—fit kapcsolatot jelenit meg, s az egyes torté-
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sejtjiik, késébb mar biztosra vehetjiik, hogy az apa torténetét a fiti meséli el, André Tavasz
részletes naplobejegyzései alapjan, s feltehet§en a miivet négy nagyobb egységre tagold
André Tavasz-bolcsességek is e naplokbol szdrmazhatnak. A két narracids szl tehat joval
szovevényesebben, szubjektivebb indittatdsbél fonédik 6ssze, mint a Bolyaiban, ahol a
kutat6-ir6 egy sajat életétdl tavoli torténettel, Bolyai Janos életének regényével bajlodik, s
aregényiro tevékenységén tul a két torténetszal csak metaforikusan, athallasok sokasaga-
val kapcsolédik egymashoz. Ez esetben masként van: az apjat gydlols fiatal férfi irja meg
apja torténetét, s e ,mesébe” semmi sem szivarog at ebbdl a gytildletbsl, mikdzben sajat
sz6lamai t6bbszor és részletesen kitérnek gyerekkori traumaira, sérelmeire. S6t, André
torténetszala egy negédes magéanéleti tjrakezdés elbeszélése, amelyben a férfi jelenlegi
onmagérdl és addigi életérdl alkotott képe nagyon tavol van attdl az apafiguratdl, amit a
fit rajzol meg. Olyan, mintha két kiilénb6z6 emberrél lenne sz6. S bar talan ez a diszkre-
pancia értelmezhetd tigy, hogy a fit egy 6naltaté, Snmaga hibait mentegetd, a fiaval 1évé
kapcsolatara vak, 6nelégiilt apa alakjat rajzolja meg, am az elsédleges elbeszélének ez — az
apat magatol — tavolité megolddsa nem igazan hiteles. A fiti gyerekkorabdl fakadé iden-
titdsvalsdga és apja iranti ellenszenve ugyanis még névvaltoztatdshoz is vezetett, igy lett
Zsomborbél Etienne (4m az olvasé valahogy egyik nevet sem érzi a fiti sajatjanak). Ezért
egyaltalan nem tlinik meggyd&zének, hogy a fit, aki egyébként nem ird, és nem jartas a
narraciészovésben, és akinek frusztracidja, rettegése, rémalmai és aktudlis helyzete miatt
is mentalis allapota erdsen megkérddjelezhetd, 1étre tud-e hozni egy ilyen higgadt elbe-
szélést az apjarol. A mii utolsé harmada felSl nézve a regény elsé felének André-részei
salyos kérdéseket vetnek fel, til a pszicholégiai hitelesség kérdésén, a két szal valahogy
nem igazan all 6ssze. Persze, Lang Zsolt tj regényében semmi nem all dssze, ahogy erre
hamarosan kitérek. Szdndékosan nem. Am a két narrécids szl osszeférhetetlenségét, el-
cstiszasat azért nem lehet teljes mértékben a szubverziv, bizonytalansagokat, jatékot ge-
nerald narracids elemek kozé sorolni, mert mégiscsak ezeken mudilik a regény — vagy me-
se? — miikodSképessége.

Az apa—fiti viszony és a két szalon futé elbeszélés mellett Az emberek meséje is a korabbi
regényhez hasonléan a krimi mtfajaval dolgozik. A regény elején ez a zsaner tiinik a leg-
hangstlyosabbnak, az elbeszél§ nevek, adatok halmazaval arasztja el az olvasét az els§
50-80 oldalon, aki csak reménykedhet, hogy ez a rengeteg informécié késébb majd értelmet
kap. Am ez (is) inkdbb narrativ horog, amely behtiz a regény vildgaba, s bevallom, a ren-
geteg ismeretterjesztés, mellébeszélés, dradé részlet kozben a biiniigyi szal mozaikdarab-
jainak adagoldsa, varatlan fordulatai tudtak leginkdbb fenntartani az érdekl6désemet. A
btiniigy ebben a miiben nem oldédik meg, ellentétben a Bolyai detektivszaldval, amelyben
a svéjci renddrség példaértékii nyomozasat kovethetjiik végig; e miiben a tettes(ek) kiléte
homalyban marad, csak a btintettek szdma novekszik. De hasonlé jatékot (iz az elbeszéls
(és a szerzd) a regény tobbi elemével, rétegével is. Ha lehet, ebben a regényben még t6bb a
tudoményos ismeretterjesztés, egész fejezetek szélnak a méhekrdl és a méhek életérdl,
amelyekbe Zsombor/Etienne a vildg minden tajdn belebotlik. Persze 6 maga keresi a
,bajt”, vagyis a fullinkokat, végiil is kiilonleges mézek felhajtdsa a munkédja. De egy id6
utdn a méhek és a méhek koriili bilintények kéretleniil zsongnak koriildtte, barhova is
megy, még a buvohelyiil szolgalé kis haz padlasan is méhkaptarak tizemelnek. A méhek
és a méz kulttrtorténete a Bibliatol ifjabb Pliniuson at a legtijabb méztani-gyogyszerészeti
kutatasokig, a mézhamisitas kérdéséig mindenhova beszivarog, a felsorakoztatott érde-
kességek, osszefiiggések egy része persze nem is igaz, de a felforgaté jaték kozepette min-
dig lehet megfelel6 szamt parhuzamot htizni vagy ellentétet allitani az emberek és a mé-
hek kozott, lehet erkolesi kérdéseket feszegetni a 18. szazad els6 harmadéban alkot6 Ber-
nard Mandeville A méhek meséje cimi moralfiloz6fiai munkdja kapcsan. Valamint mindezt
ki lehet egésziteni Blaise Pascalnak a véletlenekrdl elejtett gondolatéval, amely a — mtibeli
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— véletlenekre irdnyitja a figyelmiinket, bar ha alaposabban belegondolunk, életiink renge-
teg eseménye vératlan és kiszamithatatlan, &m ezeket a regény a véletlen fogalmanak hi-
pertrofidjaval igyekszik roppant érdekesnek, fontosnak, sorsforditénak beallitani.

A nevek, tények, kulttrtorténeti adalékok, megidézett gondolatok azonban jorészt a
terelés, a tudalékos fecsegés eszkozei, elég néhany gyands adatra rakeresni, hamarosan
kidertil, hogy az elbeszél6 féligazsagokkal, hazugsagokkal, kitaldcidkkal dolgozik, hason-
l6an mint Barték Imre A lovak a folyéban cimi regényében. A Legrovidebb nap cimd film
példaul egy 1963-as Bud Spencer-Terence Hill vigjaték, s nem egy 1999-es gyerekrablas
torténete (legaldbbis a keres§ csak az elsére bukkan ra), a méhemberekre is csak egy
fantasy-oldal lényeiként taldltam 14, s a méhdelfinek létezése sem ttinik igaznak, bar tény,
hogy a delfineknek is van méhlepénye. Talan mindez elegendSen bizonyitja, hogy szerz&i
jatékrol van sz6, és nem véletlen tévedésekrdl. Az elbeszélS kényszeres ismeretterjesztése
mellett a val6sag a hiedelmek, az irracionalitas irdnydaba is kizokkentett. A regény cselek-
ményének jo része egy romaniai — fiktiv — faluban, Medardon jatszédik, amelynek zomé-
ben cigény lakosai szedett-vedett, archaikus kozosséget alkotnak, mashonnan, messzirdl
érkezd betelepiilSk, kusza, sokszor rejtélyes, elhallgatott sorsokkal. E szerepléknek nem-
egyszer kommunikaciés hidnyossagaik vannak vagy sajatos keveréknyelveken tudnak
onmagukrol és a vildgukrdl szamot adni. Ez a vilag tele van megmagyarazhatatlan, csoda-
szerd dolgokkal, furcsa halalesetekkel, ,feltimadasokkal”, rejtélyes kincsekkel és egyéb
eseményekkel, babondkkal, amelyek olykor véletlennek, olykor irraciondlisnak, transzcen-
densnek ttinnek. S bar a valdszertitlenség érzete, a meseszertiség a regény sok részében je-
len van, példaul a boliviai egységben is, a leginkabb a magikus realizmusra emlékeztet§
abrazolasméd Medardhoz és a romaniai vilaghoz kotédik, s talan nem ttilzés a falut Garcia
Marquez Macondéjaval parhuzamba allitani, s e szovegkozi jatékot mas elemek is megerd-
sithetik. (De ezekrdl késébb.)

Mindezekbdl a vondsokbdl lathat6, hogy Lang Zsolt regénye a biiniigyi, jogi, kommu-
nikdciéelméleti adatok sokasdgaval, a méhek életének, életmddjanak és kultartorténeté-
nek tudoményos-ismeretterjeszt fejezeteivel, illetve a mesével, a mitikus, magikus realis-
ta jellegd torténetmozzanatokkal az igazsag és hazugsag hatdraira, a val6sdg megismer-
het6ségére, a kollektiv és egyéni hiedelmekre, a szubjektiv megélésbdl szarmazoé
vélekedések, torzitasok, téveszmék természetére kérdez ra. Ezek alapjan tgy ttinik, hogy
a megismerés, az emberi sorsok és torténeteik alakulasa, a dolgok Osszefiiggései nem te-
leologikusan, ok-okozati médon miikddnek, hanem a véletlenek, meglepetések, nem vart
fordulatok iranyitjak a vilag miikodését, mint a mesében. Hiszen a mesében minden lehet,
az irracionalitas és varatlansag teljesen elfogadott, s bar a klasszikus mesének vannak
bevett fordulatai, morfolégiaja, a kortars mesét nem kotik szabélyszertiségek, hatart csak
a fantazia szabhat.

Ugyanakkor a nyomokra, tényekre, bizonyitékokra épitd biiniigyi nyomozas (latszata)
és ennek kozelitésmddja, eszkozei, valamint a filozéfiai, moralis, tudoményos jellegti fejte-
getések, de legf6képpen a két elbeszél§ szélamhoz tartozé két szerepl§, apa és fiti kapcsola-
ta és e viszony pszicholdgiai alapti kozelitésmddja éppen szembefesziil az eddig részletezett
szemléletméddal és szubverziv elbeszéli eljardsokkal. A mult felelevenitése soran Zsom-
bor/Etienne elbeszélése tobbszor is visszatér a csaladjat elhagyd anya, az ezt a tényt hazug-
saggal elfed§ apa, a szeretethidny, a kamaszkori konfliktusok témajara, amely a két csalad-
tag teljes eltavolodasat eredményezte, és a fiti névvaltoztatasaban tet6zott. Ez a szélam
részletezi a sérelmeket, konfliktusokat, az apai ridegség eseteit, s ezek soran a pszichologi-
74l attitlid minduntalan megnyilvanul: ,Hidba véltoztattad meg a nevedet, mindig érez-
tetni fogjék veled, hogy nem vagy igazi francia, allt el§ apdm a sajit traumdival. Volt beld-
liik béven” (162.). De ugyanigy tobb alkalommal kap teret a gytilolet kifejezése is, nemcsak
a névvaltoztatds gesztusdban vagy abban, hogy ekkortél kezdve a fiti az apjat tavolsagtar-
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téan Andrénak szélitja, s nem apjaként, hanem monsieur Tavaszként beszél réla, hanem az
apa haldlanak a gondolata visszatérden jelen van a kamaszfit fantazidiban: ,Néha elme-
rengtem, milyen volna az életem, ha André meghalna. Pontosabban, ha méar halott volna,
hiszen meghalni, mint mindenki, § is meghal egyszer. Amikor egy autébalesetben elhunyt
didktarsunk miatt fekete gyaszszalagot tliztiink a zakénkra, és Judit néni megkérdezte, kit
gyaszolok, kis hijan azt feleltem: az apamat. De nem lett volna elegend§, ha csupén tgy te-
szek, hogy nincs mar. Arra vagytam, hogy lassam, ahogy a koporséban fekszik, ahogy a
sirja mélyén hever szétfoszlott arccal, lecsupaszitott csontokkal. A halottlatas deliriumaban,
ebben a beteges és hatar nélkiili burjanzasban kiteljesedtem” (215.).

Ha az egész mi kapcsan a lélektani alapnak és a fentihez hasonlé fejtegetéseknek hi-
sziink, tehat ha a miben az apa—fit viszonyt jelentékeny tematikaként értelmezziik, ak-
kor a valésagot feldusité részeket, a kisiklatdsokat, a folyamatos fecsegést a fiti szandékolt
elbeszél6 jatékanak tudhatjuk be. Ebben az esetben mindezek a figyelem elterelésének
eszkozei az elhallgatott dolgok helyett és felett. A sok beszéd, a megbizhatatlan informa-
cidk, a hazugsagok az olvasé elaltatasanak, az idShtzasnak az eszkozei, mintha egy mai
Seherezadét kovetnénk, célja az esetleges gyanakvas kijatszasa, a dolgok szandékos 6sz-
szekuszaldsa. A hazugsag egyébként nemcsak Zsomborra/ Etienne-re jellemz6, hanem a
regény tobb szerepldjére is, a szereplének menedéket ad6, rd gondot visel6 Amara alap-
miikodésének szintén a hazugsdg az alapja. Mindemellett a fitthoz kapcsolédik Bernard
Mandeville alakja is. A 18. szdzad elején élt filozofus, kozgazdasz és szatirairé nagy hata-
st miive, A méhek meséje és a regényben tobbszor felbukkand cinikus tétele, amely szerint
az egyéni vétkeket nem a hagyomanyos erkolcsi mérce, fels6bbrendtiség alapjan kell
megitélni, hanem a tarsadalmi hasznossaga szerint, és amennyiben ,a gonosz méhek”,
akik dlnek és rabolnak, a tadrsadalom javara valnak, tigy a kozosség szempontjabdl hasz-
nosak. Persze az sem véletlen, hogy Mandeville e miivét Martin, a ,mézipari” cég féve-
gyésze adja Etienne kezébe, aki maga is meglehetésen cinikusan az ideolégisktsl mentes
gondolkodasmaédot képviseli, és nem 4ll téle tavol ,a gonosz méhek” zsdkmanyolas- és
gyilkolasvagya. Mar amennyiben hihetiink az elbeszélének. De Zsombor/Etienne még
Martin-nél (francia kiejtéssel) is egyértelmtibben fedésbe kertil — fedésbe hozza magat —
Bernard Mandeville-lel, amikor Amara szaméara a németalf6ldi filozéfus nevén mutatko-
zik be, és Bernard néven rejt6zkodik honapokon at az elhagyatott hazban. Ezt az azono-
suldst nem csak a kiemelt erkolcsi alapelv kindlja, amely alkalmat ad arra is, hogy az elbe-
szél6 kiilon szovegrész(ek)ben mutassa be Mandeville-t, és két alkalommal is idézze a
tanité kolteményébdl vett részletet: ,Igen, ha nagysag kell a népnek, / az dllamban sziik-
ség a vétek, / mint az éhség kell az evéshez”. Ismertetdje soran a fiti, természetesen, kitér
a filozéfus apja iranti gytloletére, aki hozza hasonléan, szintén szandékosan fordult
szembe apja értékrendjével és életmddjaval: ,megengedhette volna maganak a semittevd,
gondtalan életet, ehelyett iropultjinak gornyedt, és megszillottan rakosgatta a szavakat eqymds
mellé. A szorgalmdt részben az a gyiilolet tdplalta, amit a bSrkereskedésbél megtollasodott
apja irdnt érzett, és akinek a tekintetét folyton magin érezte. A legigénytelenebb ételekkel tap-
lalkozott, sztik deszkapadon aludt. Imddott utazni, de imddatdt igyekezett elfedni. Rugé6zas
nélkiili kocsit hasznalt, menet kozben is jegyzetelt, egyszerti fogaddkban széllt meg, ahol
hajnalig kormoléssel egészitette ki megfigyeléseit” (97. kiemelések tSlem). Kis jéindulattal
mindezeket a sorokat magéara az elbeszélére, Zsomborra/ Ftienne-re is vonatkoztathatjuk,
az apa iranti gytlolet mindkét esetben elhatarol6daés és ,,mintakovetés” kettGsségére épiil,
ahogy a leiras szerint Mandeville, apjara tromfolva még hidegebb szobaban aludt, mint
nemzdje, valamint a megszallott iraskényszer a fitit és a kényszeresen részletes naplét
vezet§ apat, Andrét is jellemzi.

Persze az imént leirtak csak akkor nyerhetnek némi jelentdséget, ha elfogadjuk a fitt
nagyjabdl legitim elbeszélének. Viszont még ez esetben is kérdéses, hogy a szandékosan
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mellébeszélS, hazudozé narrator melyik szavanak hihetiink, és egy megbizhatatlan elbe-
5zé16 esetében mi igazolhatna az apa—fiu torténet és lelki aspektusainak hitelét.

Még képtelenebb a képlet, ha az egész miivet az alad-folé rendelt elbeszélSi szallal
egylitt az elbeszél6 meséjének, a szerzdi jatékok, kisiklatasok, felforgaté fogasok parddé-
janak tartjuk. A regénynek ekkor taldn annyi a ,tanulsaga”, hogy az egész élet, benne az
emberi sorsok mind-mind csak kiilonos mesék, amelyeket a véletlenek vagy a véletlennek
beallitott iréi fantdzidk irdnyitanak. Vagy hogy a csodalatos teremtett vildgot az ember
rontja el, aki biinre termett, de masrészt képes megjavulni, megvaltozni és tjra szeretd,
magasztos lénnyé valni. Ezt hivatott példazni az id6s6d§ férfi, André szentimentalis me-
séje, amelynek dbrazolasiba rengeteg negédes jelenet, giccses mozzanat keriilt, ezekben a
részekben 6mlott a legtdbb kolorit az egyébként is tilaradd, tiulszinezett elbeszélésekre.
Lang eljarasai, a sziirke valésag kimozgatdsa, kiszinezése azt is érzékelteti, hogy j6 és
rossz megitélése csak néz&pont kérdése, hiszen a mitikusba, a csodasba vagy a mesébe
emelve mindez az emberképlet mar nem is tlinik annyira szornytinek. Ebben az olvasat-
ban viszont az apa—fiti kérdés, a lélektani felépitmény teljesen értelmezhetetlen. A szerzé
mint jatékmester tevékenységét, uralmat emeli ki a kotet zérlata, a Szerzdi szemle, amely-
ben a regényiré szerzd 2023-as valos latogatasat irja le Annecy-be, a ,,chevaline-i mészar-
las” helyszinére. Ez a nem ttl szerencsés fogas még egy lapattal radob az eddig is teljesen
nyilvanvalé kupacra: kedves olvasd, fikciét olvastal. S ha a torténetnek nincs megoldasa
és a semmibe fut, az is mind nekem, a szerzének koszonhetd: , Az irodalom nem csupan
abrazolni, hanem teremteni is tud” (483.). De hogy tényleg — de tényleg! — biztosak le-
gytink ebben, még azt is elmondja: , A konyv szerepldit a képzelet sziilte. André Tavasz
kitalalt személy. A fia, Zsombor, vagyis Etienne Chaix szintén. Medéard nevti falu se talal-
haté a térképen” (483.).

A mese végét elarasztd 6zonvizszerd esd ez esetben nem hoz megtisztulast, 1j kezde-
tet, sét a talanyos btintettek sora folytatédik. Az életben maradd, mészarlast ttiléls gyere-
kek viszont megadjak annak a lehet&ségét, hogy az emberi faj — hatalom- vagy bosszu-
vagybdl, kapzsisagbdl, irigységbdl — folytassa 6rok, kartékony tevékenységét, torténel-
mét, hogy az artatlan kis sarkdnyfogvetemények szarba szokhessenek. A Medardot
el6z6nlé6 viz motivuma felidézheti a Macondét elmosé roppant esét, és a kéziratot iré el-
sédleges elbeszéls, Zsombor/Etienne mintha hasonléképpen teljesitené be sajét csaladja-
nak és onmaganak a sorsat, apja, André jegyzeteinek segitségével, mint ahogy az utolsé
Aureliano (Babilonia) megfejti, elolvassa és beteljesiti a csalad szanszkritiil irt historijat.
Am ez a parhuzam is inkabb csak egy, az olvasénak kinalt értelmez6i lehetség jatéka, az
életben hagyott csecsemd pedig az emberi és csaladi gyotrelmek végtelenségét, a mese
folytatasat sejteti.

Lang Zsolt regénye egy olyan bestidrium, amelyben csak a méhek kapnak felmentést
allati 6sztoneikre. Az emberi vilag és tarsadalom még mesébe, csodaba, mitikusba oltva
sem mutat tdl elényosen, s a mi egésze mintha Mandeville elgondolasadnak cinizmusat
erGsitené fel, vajon az emberi szornytetteket valéban mentheti-e barmilyen k6zosségi, tar-
sadalmi, gazdasagi haszon. S egyaltalan, hogyan viszonyul mindehhez a biinds ember
tudata, felel§sségvallaldsa, lelkiismerete. Es az 4rtatlané? A szorongas, a kényszerek, a
félelem, a paranoia vagy a haritds sosem a véletlenek jatéka. De ezt mar én tarsitom a
mihoz, mert méskiilonben a szerzg utolsé szavait nyugodt lelkiismerettel olvasom vissza
aregényre: ,Micsoda képzavar”.
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