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C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Emil és a detektívek 
„Az est leszálltával befutottunk Kolozsvárra. Az Hôtel Royale-ban 
szálltam meg. Ebédre, azaz már vacsorára piros törökborsos lében 
pácolt csirkét ettem. Nagyon ízlett, csak éppen szomjas lettem tőle. 
(…) A reggelivel igyekeznem kellett, mert a vonat nyolc előtt in-
dult, azaz kellett volna indulnia – így történt, hogy 7.30-ra kinn 
voltam az állomáson, és talán egy óráig is ültem a kocsiban hiába. 
Úgy tetszik, minél inkább a Kelet mélyébe hatolok, annál többet kés-
nek a vonatok. Ugyan hogy járnak Kínában?

Bram Stoker: Drakula gróf válogatott rémtettei (ford.: Bartos Tibor)

A másodosztályú kocsit füst-, szalonna- és pálinkaszag töltötte meg, az emberek 
szomorúan néztek maguk elé, mintha a vonat egyenesen a pokolba tartott volna. 
Még a gyerekek se voltak vidámak, nem nevettek, nem tapsoltak, nem énekeltek, 
nem szaladgáltak az ülések közötti folyosón. Mintha csak az imént valami iga-
zán rossz hírt mondtak volna be a rádióban, végül el fog maradni a megváltás, 
betiltották a mămăligăt, vagy megint kitört egy világháború. Pedig semmi ilyes-
mi nem történt. Egy átlagos és békés kelet-európai kedd volt. Nagyon kevés átla-
gos és békés kelet-európai kedd van, mert Kelet-Európában mindig történik va-
lami – jobb esetben valami kellemetlen, rosszabb esetben valami elviselhetetlen. 
De ezen a napon semmi ilyesmi nem történt. Na jó, késtek a vonatok, sőt néhány 
vonalat teljesen lezártak, de azért ez mégsem tragédia, legalábbis errefelé. Ez 
ugyanis errefelé teljesen megszokott, még nagyjából belefér az átlagos és békés 
keddek fogalmába.

Emil órák óta a vonat monoton kattogását hallgatta, ez éppen annyira volt 
fájdalmasan unalmas, mint az elsuhanó fák szinte végtelen számlálása. Hatszáz-
hatvanhárom – hatszázhatvannégy – hatszázhatvanöt – hatszázhatvanhat… Sze-
rette a szenvedést, és szerette az unalmat is, úgy tartotta, az unalom a szétrohadt 
lelkek végtelenje, és feltárja az ember előtt az örökkévalóságot. Azonban az alko-
nyati transilvaniai tájat – melyet a vonat ablakából látott – túl népiesnek és gic�-
csesnek ítélte. Akár valami túlszínezett rusztikus képeslap vagy vásári bóvli, 
gondolta, és legszívesebben felgyújtotta volna a dimbes-dombos határt. Néhány 
rosszul öltözött földművest pillantott meg, ahogy – naplementével a hátuk mö-
gött – a földekről hazafelé bandukolnak – batyu, ökör, kisgyerek –, és a látvány-
tól elfogta a hányinger. Azt gondolta, Romániában nincs semmi eredeti a parasz-
tokon, a népművészeten és a tájakon kívül. Felháborító ennek az országnak  
a primitív, tellurikus, differenciálatlan légköre, tele vagyunk babonával és 
szkepticizmussal, ez az állam egy örök átok. Egész Románia földszagú. Egyesek 
szerint ez az egészség szaga. Mintha ez dicséret lenne! Nem vagyunk képesek 
többre annál, hogy szegény nép legyünk?
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Egy orvos – Doktor Garmadának mondta magát – járta sorban a kocsikat, 
kezében csillogó fogó, negyven lejért bárkinek kihúzta a rossz fogát. Azt kiabál-
ta három-négy nyelven: jelentkezzenek hát a fogfájósak! De nem volt szerencséje, 
hiába magyarázta bőszen boldog-boldogtalannak, hogy az egészség legnagyobb 
ellensége a rossz fog, amely teljesen egyenlő a ragadós betegségekkel, mert meg-
mérgezi a vért, romlásba dönti az egész testi szervezetet, és lassanként előidézi a 
halált, ezért az egészség megőrzésének és a hosszú életnek a titka, ha az ember 
késedelem nélkül kihúzatja a rossz fogát, mely kihúzatásra a jelenleginél jobb 
alkalom sohasem volt, mivel ő fájdalom nélkül és olcsón, sőt oklevéllel hajtja ezt 
végre – szóval ezúttal hiába szónokolt, senki nem akart fogat húzatni. Végül 
Garmada fáradtan rogyott le egy ülésre, belátta, ma nincs esélye pénzt keresni, 
és átadta magát ő is az általános letargiának. Emil nagyjából egy óra múlva pil-
lantotta meg a következő állomást, nagy, fekete betűkkel volt kiírva az épület 
homlokzatára: CLUJ. Mindenütt kék-sárga-piros zászlók lengtek: a tetőn, az ab-
lakokban, sőt még a virágágyásokba is pici, hurkapálcikákra ragasztott papír-
zászlócskákat szúrtak. Emil hajnalban még nem gondolta, hogy estére ebben a 
városban fog kikötni. A nővéréhez, Virginiához igyekezett Aradra. Ám korán 
reggel București-ben egy cujkaszagú kalauz arról tájékoztatta a főpályaudvaron, 
hogy a déli vonal (Craiova–Orșova–Timișoara) most éppen nem járható, baleset 
történt vagy merénylet, esetleg az anarchisták vagy a vasgárdisták robbantottak, 
ő nem tudja pontosan, neki semmit se kötnek az orrára, mindenesetre azt java-
solta Emilnek, hogy menjen a Brașov–Cluj-vonalon, majd Oradeától már kön�-
nyen el tud jutni Aradra. A menetrend szerint húsz percet várakozott Cluj állo-
máson a járat. Emil leszállt a vonatról egyetlen poggyászával, egy kis kézibő-
rönddel, a restiben ivott egy kávét, a trafikban újságot vásárolt. Negyedóra 
múlva visszaült a helyére, és a trén csakhamar nekilódult Huedin felé. De nem 
sokat tudott száguldozni a vasparipa, mert – ahogy a várost elhagyták – óriásit 
fékezett a mozdonyvezető, akkorát, hogy a poggyászok mind lerepültek az ülé-
sek fölötti tárolóról, és az emberek is mind előrezuhantak. Fájdalmas panaszok, 
szörnyű káromkodások, borzasztó átkok hallatszottak mindenfelől, románul és 
magyarul és németül egyaránt. Emil is kiugrott az üléséből, és belefejelt a vele 
szemben ülő kendős asszony fonott kosarába. A kosár kiesett az asszony öléből, 
a két kékesszürke baromfi elszabadult, Emil segített őket befogni. Szerencsére 
senkinek nem esett komolyabb bántódása, se Emilnek, se a kosárban tárolt két 
kendermagos tyúknak, se a többi utasnak. A kalauz csakhamar megérkezett – az 
egyenruháján jókora folt, körülötte halbűz, minden bizonnyal olajos heringet fa-
latozott a fékezés pillanatában –, egymás után járta a kocsikat, és sorban felvilá-
gosította az utazóközönséget, hogy a vonat nem megy tovább, baleset történt, 
valaki a mozdony elé ugrott. A vasúti társaság hamarosan (és díjmentesen) lovas 
kocsikkal viszi vissza az előző állomásra az utasokat, ott majd tájékozódhatnak, 
milyen járattal tudnak továbbhaladni céljuk felé. Az utasok szentségeltek még 
kicsit, majd leszálltak a vonatról, mind a szerencsétlenül járt embert akarták lát-
ni. Emil fejébe nyomta kalapját, felöltötte könnyű, szürke, tavaszi kabátját, és 
magához vette a kézikoffert. Megpillantotta magát az ablak üvegében, és hirte-
len rájött, miért hívja mostanában mindenki „tanár úrnak”. Látszik rajtam, gon-
dolta, hogy tanult fiatalember vagyok, de orvosnak, ügyvédnek vagy mérnök-
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nek túl kopott és szegényes a figurám, művésznek túl szögletes, hogy hivatalnok 
legyek, ahhoz meg túl sok bennem az élet. Marad tehát a tanár! Logikus, gondol-
ta, azzal ő is leszállt a vonatról. 

Már sötét volt. Alig látszott valami a haldoklóból. Néhányan gyertyát vagy 
elemlámpát vettek elő. A férfi, aki a vonat kereke alá szorult, még élt, és folyama-
tosan káromolt, ordibált, szitkozódott. Magyarul. Ajkáról ki se fogyott a panasz. 
Emil is ott állt a tömegben, látta valamelyest a véres férfit, de nem sokat értett 
abból, amit az kiabált, mert nem tudott rendesen magyarul. Rögvest fordították 
románra a magyarul nem tudóknak: a feleségét szidja, aki elhagyta és rüfkének 
állt szégyenszemre, mert nem bírta elviselni a nyomort. Lehordja mindennek: 
hűtlennek, rongynak, ringyónak, szemérmetlennek, hálátlannak, perverznek, 
istentelennek! Emil a vonat alól óbégató férfi beszédéből csak a gyakran ismétlő-
dő „büdös kurva” kifejezést értette, ezt gyakran hallotta gyerekkorában Rășinari-
ban és később Sibiuban is. Azt gondolta, ezt a vad magyar nyelvet valami ember-
telen szépség hatja át más univerzumból jövő hangzásokkal. Erős és maró, imá-
ra, üvöltésre, sírásra való, talán egyenesen a pokolból tört elő, hogy annak tovább 
hallassa hangját és zaját. Végtelenül tetszett neki ez a nyelv, elbűvölte és megder-
mesztette, bája és borzalma leigázta. Csupa nektár- és ciánszavak. Mintha éppen 
agóniára teremtették volna ezt a nyelvet. Magyarul kéne mindenkinek meghalni 
vagy sehogy, gondolta Emil. 

A magyar még kicsit gyalázta elbitangolt nejét, majd hirtelen elhallgatott és 
meghalt. Szabályszerűen kilehelte a lelkét: a kiabálás végén nagyot, mélyet só-
hajtott, azzal szemei fennakadtak, és nem szólt többé. Örökre elnémult, ahogy 
mondani szokás. Az utasok közül néhányan keresztet vetettek, és olyan is volt, 
aki megesküdött rá, látta a Kaszást, a frissen szerzett, meleg lélekkel vidáman 
szaladt a vasúti töltésen tova. Az emberek – talán azért is, mert más dolguk nem-
igen akadt – még sokáig figyelték a halottat. Szinte mindenki tudott róla valamit. 
A postán dolgozott, csak kirúgták, mert magyar volt, és azután sehol nem kapott 
munkát. Az asszonnyal virágbódét vitt a Piaţa Unirii-n, de az ember folyton elit-
ta a hasznot, ezért hagyta ott a neje, s lett prostituálttá. Futott ez a férfi a törvény 
elől, az igaz, hogy a nő elhagyta, de sok volt már az ipse rovásán is: kártyaadós-
ság, rablás, csalás, még gyilkosság is, és a rendőrség már a nyomában járt. 

Ehhez képest csendőr egy szál sem volt, később is csak a mentők érkeztek ki a 
helyszínre. Egy öreg szász orvos a viharlámpa fényénél megállapította a halál 
tényét. Egyetlen német szót mondott, és már távozott is. Az volt az arcára írva: ez 
már nem rám tartozik. Mikor a két szanitéc a holttestet a hordágyra akarta tenni, 
a hulla négy darabra hullott: a mellkasi, nyaki részre a fejjel, az egyben maradt 
ágyékra és törzsre, valamint a két lábra. A mentőkocsi nem tudott a sínekhez kö-
zelebb jönni, így a hordágyra dobált testrészeket a nagyjából ötszáz méterre álló 
autóhoz cipelték, bepakolták, majd a kocsi elhajtott. Később megérkeztek a vasút-
társaság lovas kocsijai, az utasok felkapaszkodtak rájuk – Emil is –, és az állomásra 
zötykölődtek. Itt már senki nem szólt a másikhoz, némán suhantak a kocsik a sötét 
földúton. Csak amikor a lovak felnyerítettek, akkor szólt Emilhez a mellette ülő 
román asszony – ugyanaz (a kendős), akinek a vonaton lefejelte a kosarát –, azt 
mondta, tudja, tanár úr, azért nyerítenek a lovak, mert telihold van, ilyenkor a ha-
lottak se tudnak nyugodni és az emberek se tudnak aludni – és a fekete égre mu-
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tatott. Emil azt gondolta, ő máskor se tud aludni, nem csak teliholdkor, szóval neki 
tulajdonképpen mindegy. 

Az állomás várótermében átnézte a menetrendet, és konstatálta, ezen a napon 
már nem fog eljutni Aradra a nővéréhez. Egy ideig tűnődött azon, hogy felhívja 
Virginiát egy fülkéből, és tájékoztatja őt érkezésének megváltozott időpontjáról, 
de végül elvetette az ötletet. Ugyan mit mondhatnék neki? Ki tudja, mikor fogok 
elindulni? Ki tudja, mikor fogok megérkezni? Ki tudja, egyáltalán megérkezem-e 
valaha? Valami szállodaszobát kellene kivennem, gondolta, de aztán eszébe ju-
tott, minek, hiszen évek óta nem alszik, krónikus insomniában szenved. Talán 
még fizessek is azért, hogy egy idegen városban a pókhálós plafont nézem regge-
lig? Na jó, jó, vitatkozott magával, de azért mégsem ülhetek reggelig egy padon a 
parkban vagy egy koszos kocsmaasztal mellett. Ebben a kérdésben később hozok 
döntést, határozta el végül. A mosdó előterében a város átnézeti térképe is ki volt 
függesztve, Emil hamar kibogarászta, hogy a belváros mindössze fél óra nyíl-
egyenes séta. Kis bőröndjével tehát gyalog indult el a Calea Regele Ferdinandon 
a Someș felé. A széles út szinte fényárban úszott, és a kései óra ellenére jelentős 
volt a forgalom: taxik, konflisok, andalgó szerelmespárok, dülöngélő kocsmatöl-
telékek, céltalan sétálgatók, a moziból, színházból hazafelé tartók… Magyarok, 
gondolta Emil némi viszolygással, ennek a városnak magyarszaga van, pedig 
már majdnem húsz éve hozzánk tartozik, románokhoz, de ezek még mindig 
szinte tüntetnek a szagukkal. Ismerem ezt a szagot, a rettegés szaga számomra. 
A magyar csendőr szaga, transilvaniai gyerekkorom rémének szaga. Ha már 
messziről észrevettem egyet, elfogott a pánik, és menekültem, ő volt az idegen, 
az ellenség, gyűlölni azt jelentette, hogy őt gyűlölni. Miatta irtóztam minden 
magyartól – valóságos magyar szenvedéllyel. Ma is képtelen vagyok a magyar 
nép és történelme iránt a legkisebb vonzalmat érezni. Néhány éve, mikor Buda-
pesten megpillantottam az utcai rendőr őrmestert, beleremegtem abba, hogy  
annak bajusza ezer éven át Transilvania fölé nyúlt, és e szomorú jelenségben 
megértettem, hogy nekünk, románoknak miért nincs küldetésünk a világon.  
A magyarok közelről ismerik a zsarnokságot, mert páratlan szakértelemmel 
gyakorolták: a régi Monarchia kisebbségei tanúsíthatják. Mivel a múltban olyan 
kiválóan játszották az urat, most az összes nemzet közül ők viselik a legnehezeb-
ben a rabszolgaságot. Most persze a szagukban, a magyarok szagában is pánik 
és gyűlölet érződik. Gyűlölnek minket, és félnek tőlünk. Nincsenek ellenségek, 
hanem csak a félelem van, a félelem, melyből megszületnek. Lenéznek minket, 
ahogy mindig is lenéztek. Némileg joggal. A románok egyetlen életmegnyilvá-
nulása a múltban csakis a vallás volt, ezer évig úgy éltünk, mint a növények. 
Nincs nép, amely ennyire beletörődne a halálba, úgy fogadjuk a halált, mint a 
törököket. Románia döntő és létét meghatározó jövőbeli nagy politikai tett nél-
kül szörnyűség, a történelem aljassága, rossz tréfa. Ez igaz, de ne felejtsük el, a 
magyaroknak semmi értelme sincs a világon, ha pedig elvonatkoztat az ember  
a magyar nőktől és a cigányzenétől, akkor nem is volt.

Emil már a zsinagógánál járt, kissé elfáradt a sétálásban, leült hát egy padra, 
cigarettára gyújtott, és a mór stílusú, hatalmas épületet nézte. Emlékezett, olvas-
ta az újságban – akkoriban nagy port vert fel ez az ügy az országos sajtóban, ta-
lán tíz éve lehetett vagy még annyi se –, hogy cluji diákok betörtek a zsidó temp-



116

lomba, a padokat tönkrezúzták, a Tóra-tekercseket kivitték az utcára és eléget-
ték. Talán nem volt helyes, gondolta Emil, de a zsidó vitalitás olyan agresszív, és 
a zsidó szerzési vágy olyan szívós, hogy ezzel a munkás és kizsákmányoló nép-
pel szembeni toleranciánk biztos bukásunkat jelentené. Miként asszimiláljunk 
egy népet – melynek aktívumát a történelem legnagyobb népein aratott győzel-
mei alkotják – mi, románok, akik a magyarok, a törökök és a görögök sötétjében 
láttunk napvilágot? Ha a zsidóknak abszolút szabadságot adnánk, egy éven be-
lül még az ország nevét is megváltoztatnák!

A Someș hídján nem volt kedve áthaladni. Illetve nem mert. Emil sohasem 
ment át egyedül idegen hidakon, mert még kisgyermekkorában Răşinari-ban lá-
tott egy jelenetet: a gyertyaöntő bakfis lánya egyedül kelt át a megáradt patak 
fölött a régi kőhídon. Diót szedett a kötényébe az anyjának, és dalolva ment ha-
za, nem először, nem másodjára, de nem is századjára életében. A híd korlátján 
kitisztított szőnyeg száradt. Emil még a szőnyeg mintájára is emlékezett: indák 
között apró állatok bújtak. Ahogy a leányka a hídon vidáman áthaladt, hirtelen 
a híd leszakadt, a leánykát és a szőnyeget pedig senki nem látta többé, a szinte 
folyóvá duzzadt patak magával ragadta mindkettőt. Emil apja, a falu pópája ek-
kor ezt mondta fiának: Emil, amit te láttál, az jel volt, az a kisleány elrepült a 
varázsszőnyeggel. Mint Az Ezeregyéjszaka meséinek hősei vagy éppen Salamon 
király katonái. Mindez azt jelenti, szülőfaludtól messze fog repíteni az élet, és 
mesés, sőt mágikus dolgokat fogsz megismerni. Emil néha arra gondolt gyerek-
korában, lehet, hogy a gyertyaöntő lánya egyszer visszajön majd érte, és magá-
val viszi a repülő szőnyegen. Hová? Azt nem tudta. A mesék birodalmába talán. 
Oda, ahol a nyárfa körtét terem, a rekettye pedig ibolyát, ahol a farkasok és a 
bárányok egymás nyakába borulnak, megcsókolják egymást és testvérekké lesz-
nek, ahol a bolha lábára vasból készítenek patkót, s ahol, ha az ember csodára 
vágyik, csak felugrik az égig, hogy mesét hozzon. Ám ahogy egyre nagyobb lett, 
már egyre kevésbé hitt a jelben. Illetve hitt a jelben, csak másképp értelmezte, 
mint egykor az apja. Hogy az a răşinari-i régi, rozoga híd leszakadt, később már 
azt jelentette számára, vigyázz minden román építménnyel: a híd leomlik, a to-
rony eldől, a tetőről lefújja a szél a cserepet. Jobb az óvatosság! A román jobb ju-
hásznak, mint kőművesnek!

Szóval egy ideig tanácstalanul ácsorgott Emil a Someș-híd előtt – talán a va-
rázsszőnyegre várt –, majd hirtelen ötlettől vezérelve balra fordult, és a Strada 
Dacia legelején betért egy zajos vendéglőbe, melynek kerthelyiségéből a Someș 
vashídjára és a Palatul Szeki tornyokkal díszített neogótikus épületére lehetett 
látni. A pincér a kapuban köszöntötte, és a kerthelyiségbe kísérte egy kétszemé-
lyes asztalhoz, románul és magyarul is megkérdezte, tanár úr, lesz-e partnere, 
vár-e még valakit. Emil nem válaszolt, ezt a fakírvékonyságú és artistabajszú 
pincér nemnek vette. Szóval egyedül fog vacsorázni. Ismerte Emil fajtáját, ő az a 
vendég, gondolta a pincér, aki nem ereszkedik le egy alantas felszolgálóhoz, in-
kább rábízza magát, hozzon, amit akar, csak ne kelljen vele szóba állnia. A pincér 
előbb fél liter bort vitt Emil asztalához, aztán faszénen sült flekkent krumplival, 
muzsdéjjal, mustárral és paradicsomsalátával, végül vargabélest. Emil jó étvág�-
gyal falta be a vacsorát, korán reggel, a bucurești-i vasúti vendéglő talponálló 
részében evett utoljára, akkor is csak egy csésze forró ciorbă de burtăt. Mikor a 
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bora elfogyott, a pincér hozott egy újabb üveggel. Lassan megtelt a vendéglő. 
Ricsaj, lárma, nyüzsgés. Jöttek és mentek, egyesek átültek egyik asztaltól a má-
sikhoz, ha ismerősre találtak, mindenkinek járt a szája: vagy mert rágott, vagy 
mert beszélt. Zajlik az élet, gondolta Emil, és ők, a magyarok élvezik az életet, 
legalábbis ők ezt hiszik életnek, ezt a cifra hangyabolyt, ezt a zsíros szümposziont, 
ezt a murcis létfelejtést, és közben nem is sejtik, hogy az élet valójában egészen 
más: percről percre zajló szétesés, egyhangúan kialvó fény, értelmetlen bomlás, 
unalmas felszívódás az éjszakában. 

És akkor megjöttek a cigányok! Héttagú fekete banda, alig fértek be a kerthe-
lyiségbe azzal a sok hangszerrel. A pincér pálinkával kínálta őket, gyorsan mind 
lehúztak egy-egy stampedlit, azzal rázendítettek. Nem sokra rá mindenki éne-
kelni kezdett, bankókat gyűrtek a húrok közé, némelyek felálltak és tapsoltak 
vagy táncoltak. A pincér alig bírta hordani a sört meg a bort. Az utolsó ítéletkor 
a magyaroknak csak egy cigánybandát kell küldeniük, és magyarázat nélkül be-
viszik őket a Paradicsomba, gondolta Emil. A magyar zene tömény szomorúság. 
Biológiai melankólia. A vér unalma. Túl sok vér van a magyar szellemben ah-
hoz, hogy Magyarország más legyen, mint lélek. A magyarok gondolati téren 
nem mutattak fel soha semmit, a kultúrába nem vittek stílust. A magyarok nem 
azért telepedtek le a pannon síkságon, hogy gondolkozzanak, hanem azért, hogy 
énekeljenek és igyanak. És ez sikerült. Csinálhattak volna történelmet, de végül 
nem csináltak. Csak városokat és mulatságokat csináltak. A Nyugatot soha nem 
értették, katolicizmusuk turanizmus maradt. A magyar politikai érzék teljes hi-
ányában a világ egyik legmesterségesebb államalakulatát hozta létre. Együtt-
működtek az osztrákokkal, mivel ezek léte sem bírt érvényes értelemmel. A ro-
mán nép természetesebb a történelemben. Ha a magyarok életfeltételei közepet-
te éltünk volna, kétségtelen, többet alkottunk volna. Senki nem mossa le a 
szégyent, hogy ezer éven át a magyarok alávetettek minket.

Valaki földhöz vágta a poharát, és ez ragadós lett, egyre többen hajigálták a 
falnak meg a padlónak a poharukat. „Sose halunk meg!” – kiáltották. „Eccer 
élünk!” A pincérnek szava sem volt, intett az egyik pikolónak, aki máris érkezett 
a lapáttal és a seprűvel. A végén már nem is énekeltek, valósággal bőgtek. Bőg-
tek és ordítottak. „Beugrok a nagybőgőbe!” – kiabálták. Félő volt, hogy tényleg 
beugranak. Ettől láthatóan a cigányok is tartottak. A magyarok őrzik nomád 
ösztöneiket, gondolta Emil, a magyar siránkozások forrása az ösztön szomorúsá-
ga. Ez az utolsó nép, amely még tud sírni. Az üvöltés fejezi ki a térrel szembeni 
kétségbeesést. Ha az ember egyedül van a pusztán, az üvöltés az egyetlen válasz 
a hatalmasság kísértésére. 

A pincér és a tanulók egyre csak hordták ki a konyhából a tálakat. Flekken, 
kolbász, hurka, töltött káposzta… A magyar conquistador nép, gondolta Emil, 
amely odáig jutott, hogy disznókat hizlal. Példátlanul félrecsúsztak.

Emil asztalához váratlanul egy hölgy ült, és azonnal intett a pincérnek, hoz-
zon neki poharat. A pincér rögvest hozta is, mintha előre fel lett volna készülve 
erre a fejleményre. A hölgy mosolygott és töltött magának. Nem beszélt, és ezt 
mindennél többre értékelte Emil. Mit terjesztett el Magyarország szerte a vilá-
gon? – tette fel magának a kérdést. Cigányokat és nőket, adta meg a választ. És 
románokat, akik félnek a magyaroktól.
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A hölgy haja szőke volt, talán festett, gondolta Emil, olcsó parfümillatot 
árasztott, kék szemében igazi magyar fájdalom ült. Legalábbis Emil ezt látta eb-
ben a szempárban. Ruhája elegáns, de kissé viseltes, mintha csak ez az egy ruhá-
ja lenne. Vállára, nyakára vetett boája kissé ízléstelen. Egyik cigarettát szívta a 
másik után, a rúzsos csikkeket égve dobta a hamutálba. Emilt a hölgy ajka Maria 
Tănase csókos szájára emlékeztette, akit nemrégiben hallott énekelni egy fővá-
rosi jazz klubban. „Cine iubește și lasă / Dumnezeu să-i dea pedeapsă…”  
A hölgy néha intett a pincérnek, hozzon még egy üveg bort. Éjfélkor a vendégek 
abbahagyták a mulatást, és mind felálltak, a cigányok a magyar Himnuszt játszot-
ták. Az emberek szeme könnyes lett. „Bal sors akit régen tép…” Magyarország 
tökéletesen megérdemli a sorsát, gondolta Emil. Megérdemelte, hogy még a mél-
tányosnál is több területet veszítsen el. Már csak azokért a végtelenül szívszagga-
tó irredenta dallamokért is, amelyekkel sohasem fog semmit visszahódítani. 

Emil – a többiekhez hasonlóan – felállt, bár nem énekelt. Ismerte a magyar 
Himnuszt, hiszen élete első hét évét az Osztrák–Magyar Monarchia állampolgá-
raként töltötte, de a szöveget nem tudta. Mikor a könnyes éneklésnek vége lett, 
folytatódott a mulatás, a cigányok újra rákezdték, a pincér és a pikolók újabb 
flekkeneket és újabb borokat szállítottak az asztalokhoz. A hölgy most felállt, 
szelíden felsegítette székéből Emilt, belé karolt és elindultak. Mintha csak házas-
pár lennének. Emil néhány nagyobb bankót dobott az asztalra, kifelé a pincér 
meghajolt előtte. Szolgák ezek, barbár szolgák, gondolta Emil, vérükben van a 
szolgaság. Ezer évig játszották az urat, de mégis szolgák maradtak. És mi ezek-
nek a szolgáknak voltunk a szolgáik. Minő szégyen! De ha megváltjuk Románi-
át, ha képesek leszünk az ugrásra, akkor a magyarok a mi szolgáink lesznek. 
Márpedig Románia történelmi spirálja egyre csak emelkedni fog! Eddig csúszó-
mászók voltunk, ezentúl felemelkedünk a világ szemében, hogy megtudjuk, 
nemcsak Románia van a világon, hanem a világ is Romániában. Ebben az or-
szágban csak a terror, a brutalitás és a határtalan nyugtalanság képes a változás-
ra. Minden románt le kellene tartóztatni és véresre verni, csak így lehet rávenni 
egy felületes népet a történelemalkotásra.

Áthaladtak a hídon. Így, hogy a hölgy belé karolt, Emilnek tökéletesen elmúlt 
a hídfélelme, és magabiztosan lépkedett a Someș fölött, persze, ez köszönhető 
volt az elfogyasztott bornak is. Az utóbbi években három berlini pszichológus 
sem bírt ezzel a gephyrophobiával, és most – íme! – ripsz-ropsz elmúlt. Emil arra 
gondolt, a jeles német professzorok bizonyosan sok mindent tudnak, de azt való-
színűleg nem is sejtik, hogy a transilvaniai királyleányka és a magyar kurva – 
együttesen – milyen áldásos hatással lehet a lelki bajokra. A Calea Regele Ferdi-
nandon a Piaţa Unirii-ig mentek. Mikor Emil megpillantotta a főtér közepén 
Matei Corvin monumentális és fekete és kivilágított lovas szobrát, arra gondolt, 
ez volt az utolsó magyar, aki történelmet csinált. Igaz, a nagyapja, Serba fia, Vajk 
még „oláh” volt, vagyis a Kárpátokon túlról érkezett. De még ennek a Matei vaj-
dának is kellett egy román kanárimadár a díszes aranykalickájába! Mikor Emil 
Budapesten járt, a budai Várban megmutatták neki, a románnak Vlad Ţepeş-
Drǎculea egykori börtönét, a Vörös Sün fogadót, az első emeleti ablakok félkör-
íves homlokmezejében denevérszárnydíszek és az udvaron gótikus vasrácsok. 
Matei megirigyelte Muntenia fejedelmének szinte példátlan bátorságát, határo-
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zottságát és keménykezűségét, törökverő érdemeit, hadseregteremtő erőfeszíté-
seit, vezéri képességeit, hogy központosítani tudta államhatalmát, hogy megza-
bolázta a szemtelen szászokat, hogy viszonylagos függetlenséget szerzett orszá-
gának, ezért előbb elárulta hű vazallusát, majd megfosztotta trónjától és 
fogságba vetette. Így elmaradt a történelmi ugrás, elakadt a spirál. Pedig minden 
adott volt, hogy a román nép naggyá legyen. III. Vlad nem ördög volt, hanem 
sárkány (az apja után), és mindent megtett, hogy felemelje nemzetét, megalapí-
totta és központtá tette București várát, ám végül jött ez a hollós magyar, és be-
leköpött a román levesbe. Szokás szerint. Aztán ez a Matei, aki fantasztikus pro-
pagandista volt ám, talán még Goebbels miniszternél is tehetségesebb és kivá-
lóbb, elhitette Európa művelt népeivel, hogy ő a fényes „igazságos”, Dracula meg 
a kegyetlen „karóbahúzó”. Azóta is így élünk a világ képzeletében: sötétben 
bujkáló, félig denevér, félig ember hegyi románokként, akik vacsora előtt karóba 
húznak néhány kövér és rózsaszín bőrű szász anyát, persze a szőke, kékszemű 
gyermekével együtt – mintegy előételként, azután főételnek kiszívják az elkóbo-
rolt derék magyarok vérét a nyakukból.

Emil és a hölgy a Primăriénél jobbra fordultak, aztán balra a Strada Univer
sităţii-ba, majd végül megint jobbra a macskaköves, szűk kuplerájutcába, a 
Florilorba. Miután beléptek a várfaltól második ház ódon kapuján, a portán ma-
ga a mádám fogadta őket mosolyogva. A töltött galamb alkatú, göndör, vörös 
parókát viselő, szinte férfiasan határozott modorú, meghatározhatatlan korú 
asszony szipkából szívta a cigarettát. A lábánál vajszínű mopszli hevert, de olyan 
némán és mozdulatlanul, hogy Emil azt sejtette, az eb valójában régen halott, 
porhüvelye pedig a taxidermia mestere által lett tetszélővé varázsolva. A mádám 
nyakában hosszú ezüstláncon cvikker lógott. Kezét nyújtotta és rekedt hangján 
azt mondta: Részegh Aurelia kisasszony vagyok. Ennek a patinás műintézmé-
nyek az igazgatónője. Üdvözlöm a tanár urat a régi Gerendásban! Még nem volt 
szerencsénk önhöz, ebben biztos vagyok, én ugyanis mindenkire emlékszem, 
aki 1906 óta betette a lábát ebbe a házba. Minden egyes arc ide van bevésve ne-
kem, és a mádám a mutatóujjával a halántékára mutatott. A művelt emberek 
szokták ismerni ezt a helyet az irodalomból, folytatta Aurelia feltartóztathatatla-
nul, Hunyady Sándor, a felejthetetlen Margit művésznő zseniális fia – ki termé-
szetesen itt született városunkban, félkézről zsidó, ugye, de erre most legyint-
sünk, kit érdekel, én meg félkézről örmény vagyok – így kezdi leghíresebb no-
velláját: „Az ezerkilencszázas évek elején, mély békében történt, Kolozsváron, 
hogy egy Kelepei nevű másodéves bölcsész, a »Gerendás«-nak keresztelt, Buza 
uccai nyilvánosházban aludt.” De nem csak, hogy itt aludt, ide is költözött. Be-
költözött hozzánk a kupiba. Most képzelje el! Én akkor még persze nem voltam 
„mutter”, friss hús voltam itt, egy lány csupán a sok közül. Ebbe a gyönyörű 
Sándorkába én egykor olyan szerelmes voltam, hogy kétszer is megpróbáltam 
veronállal kiirtani magamat miatta. Nem sikerült. Pedig a Kelepei se volt csú-
nya! Nekem elhiheti. Miatta Darinka vágta fel az ereit zsilettel. Neki sikerült. 
Kanáriszőke, pisze kis lány volt, vasággyal együtt ötven kiló, de úgy spriccolt 
belőle a forró vér órákig, mintha egy lovat vagy egy ökröt vágtak volna le, még 
a doktor se tudta elállítani. Istenem, a régi szép idők, ugye! A leggyönyörűbb, 
legédesebb, legzüllöttebb fiúk mindig is ide jártak, kérem, meg kellett őket za-
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bálni, beléjük kellett halni! Maga se bűnronda, tanár úr, legyen óvatos, vigyáz-
zon, hogy a Zsuzsika magába ne zúgjon. Pontosan az ilyen kis falatnyi fiúkat 
szereti bárgyú tekintettel, maga a zsánere. Kelepei egyébként most főszerkesztő 
és pesti lapokba ír tárcákat. Egy jegyzett valaki! Tegeződik a Babits Mihállyal.  
A Majális utcán lakik az anyjával a Charité Szanatórium mellett, de megvan a 
házuk Brassóban is. Még mindig jóképű ám, pedig már elmúlt ötven. Egy tisztes 
őszes halánték. Volt, hogy interjút készített egy vámpírral, senki nem hitte el, 
persze, hogy nem, de mégis, annyi újság sose fogyott még ebben a városban, 
mint akkor! Pulitzer-díjat kapott, hívták New Yorkba, de ő nem ment. Itt élned, 
halnod kell, mondta. Majd rágyüssz, mondtam neki én. Mer jár ide. Általában 
csak a vak zongoristát hallgatja a szalónban, de még mindig jár.

Mikor a mádám látta, hogy abból, amit mondott, Emil árva szót sem értett, 
abbahagyta a csacsogást, és – kicsit csalódottan – egy román nyelvű ártáblát mu-
tatott neki. Emil reggelig kifizette a szobát, majd a mádám jó szórakozást kívánt, 
végül borzalmas román kiejtésével hozzátette: a lány tiszteletdíját majd a lán�-
nyal rendezze a tanár úr, ez a maguk dolga, ebbe én nem szólok bele. Miközben 
Emil a hölggyel az emeletre lépcsőzött, arra gondolt, a magyarok román kiejtése 
borzasztó bosszú Trianonért. A hölgy régi, nagy rézkulccsal nyitotta a hármas 
számú szoba ajtaját, majd mutatta Emilnek, lépjen be bátran, megérkeztek. Úgy 
tűnt, a hölgy nemcsak munkára használja a szobát, hanem itt is lakik, legalábbis 
erről árulkodtak a személyes holmik: a nyitott szekrényben a ruhák, vulkánfí-
ber bőrönd, háziköntös, könyvek. Tálcán bögre és kistányér, a tányéron 
szalámihéjak, morzsa és megbarnult almacsutka. A kissé nedves falon egy ikon 
másolata lógott: Saul és Jézus találkozása a damaszkuszi úton. Zsidók és keresz-
tények, gondolta Emil mérgesen, kétezer éves félreértés. Az éjjeliszekrényen 
Ady-kötet hevert, Emil ismerte Adyt, azt gondolta róla, használható messiás volt, 
a magyarok balszerencséje, hogy nem vették komolyan. Azt hitték róla, csak egy 
zseniális boros bohóc, pedig küldte a megoldást. Akinek van füle a hallásra, 
hallja. A magyarok a fülük botját se mozdították, fületlennek bizonyultak, pórul 
is jártak. Emil most azt gondolta, Ady nagyjából azt gondolta, mint ő. Most 
mindegy, hogy Berlin vagy Párizs, majdnem mindegy, hogy jobb vagy bal, csak, 
véreim, történjen már valami, könyörgöm, próbáljatok már felnőni, próbáljátok 
már kikupálni magatokat, és kilépni ebből a balkáni kisdedóvóból! Azért ez 
mégis szép, európai. Egy kurva éjjeliszekrényén verseskötet. A magyarok utolsó 
menekülési útja: azt hiszik magukról, hogy kulturáltak. Ide bújnak a valóság 
elől. Ez maradt nekik, valamiféle kultúra Nyugat és Kelet között, amiről azt hi-
szik, különleges. És még az is lehet, hogy igazuk van. Lehet, hogy kulturáltak, a 
románoknál biztosan kulturáltabbak. Csakhogy nem tudják, hogy ezzel már 
nem mennek semmire. A kultúra mára fabatkát sem ér. A kultúra ma már csak 
tűzijáték a semmi háttere előtt. Forradalmat és háborút csak igazi fegyverekkel 
lehet nyerni, a petárda a pólyás nemzeteknek való. Románia hamarosan felnőtt 
ország lesz.

A hölgy közben levetkőzött, anyaszült meztelen testére madármintás pon-
gyolát vett, duzzadt mellei szinte kibuggyantak a ruha alól. Bekapcsolta a rádiót, 
halk jazz hömpölygött, felbontott egy üveg száraz pezsgőt, és öntött mindkette-
jüknek. Szépen öntötte, lassan, akkurátusan, látszott, hogy van ebben rutinja. 



121

Emilnek nem sok kedve volt az üzekedéshez, de félt bevallani a hölgynek, hogy 
ő csak azért vette ki a szobát reggelig, mert valahol ki kell bekkelnie az éjszakát. 
Igaz ugyan, hogy képtelen aludni, évek óta egy percet sem aludt, de mégsem 
ülhet reggelig egy kocsmában vagy a parkban egy padon. Gondolta, ha már így 
alakult, levetkőzik és lefekszik az ágyra. Hanyatt feküdt, a hölgy kicsit matatott 
a nemi szervével, aztán a szájába vette, jól megcsócsálta, és amikor Emil fallosza 
kellőképpen megkeményedett, ráhúzta az óvszert, majd gyakorlott mozdulattal 
beleült a hímtagba. Emilnek eszébe jutott, hogy Casanova úgy hívta az óvszert: 
„angol lovaglókabát”, mert állítólag Condom doktor, II. Károly angol király orvo-
sa találta fel, ők pedig a kollégiumban „munkazokninak” nevezték. A hölgy a 
pongyoláját nem vette le, csak kioldotta az övét, rózsaszín mellei hullámoztak 
Emil szeme előtt. Vajon milyen madarak lehetnek ezek a hölgy pongyoláján? – 
kérdezte magától Emil. Először valami japán mintának nézte, később sasnak, 
keselyűnek, sólyomnak, hollónak. Vagy az is lehet, hogy turul? Mindenesetre, 
ahogy a hölgy lágyan ringatózott rajta, a madarak is vele mozogtak a pongyolá-
ján. Mintha csak egy raj turul szállt volna Emil felé. Bár nem szerepelt mai tervei 
között, és eleinte talán kedve sem volt hozzá, már élvezte Emil a nemi aktust. 
Evés közben jön meg az étvágy, gondolta. A hölgy kellemesen hintázott ágyé-
kán, nem sietett sehová, tudta, a férfi reggelig kivette a szobát. Közben pezsgőt 
ivott és jóságosan mosolygott, akár egy anya. És amit a legjobban kedvelt benne 
Emil, hogy nem szólt egy szót sem. Hát persze, gondolta Emil, a hölgy pályafu-
tása során már biztosan megtanulta, nem szabad a kuncsaftot faggatni, mert 
mindnek van egy története, amiről nem szívesen beszél, és ez a történet általá-
ban mindig ugyanaz: otthon egy asszony és sok gyerek várja, ő pedig éppen 
most mulatja el a lakbért. Most ugrik bele a nagybőgőbe. Bosszúból az elhibázott 
életéért. Az ember mindig azokon áll bosszút, akiket szeret. Az a biztos.

Emil úgy érezte magát, mintha a haldokló Rómában lenne. Minden túlérett 
civilizációban jelen van az elcsökevényesedések teljes skálája, gondolta, az ösz-
tönök elpuhulnak, az örömök kitágulnak, és már nem biológiai szerepüket töl-
tik be. A gyönyör öncéllá, az elnyújtása művészetté válik, az orgazmus vissza-
tartása technikává, a nemiség pedig tudományággá fejlődik. És a túlérett civili-
zációk, úgy látszik, nemcsak a centrumban haldokolnak, erjednek, rohadnak, 
de a provinciákban és a perifériákon is. Sőt, lehet, hogy ott még gyorsabban, 
erősebben is. A gyümölcsnek is előbb lesz penészes a héja, mint a magja. Emilt 
a hölgy az anyjára emlékeztette, főleg a meleg mosolya, ami felért egy simoga-
tással. Hirtelen látta maga előtt a rășinari-i pópa már nem éppen fiatal feleségét, 
ahogy éppen rendet csinál a hölgy szekrényében, összehajtogatja a fehérneműket 
és az ingeket, szemeteskosárba söpri a kistányérról a szalámihéjat és a morzsát, 
a fali csapnál elöblíti a kávés bögrét, vállfára akasztja a fia hanyagul fotelba 
dobott nadrágját – és közben diszkréten nem néz a párzó pár felé. Csak azt súg-
ja halkan, szinte hangtalanul, vannak írók, kisfiam, akik ugyanazt a mondatot 
írják egész életükben. És ez gond, kérdezte dacosan Emil. Ez csakis a mondattól 
függ, válaszolt az anya.

Emil mintha édes álomból riadt volna. Valaki kopogott az ajtón. Inkább dö-
römbölt. A hölgy láthatóan ismerte ezt a helyzetet, nem ijedt meg, sőt meglehetős 
rutinnal lépett fel. Nyugodt mozdulattal összehúzta mellén a pongyolát, leszállt 
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Emilről, letette a pezsgős poharat az éjjeliszekrényre, elzárta a rádiót, a haját 
megigazította a tükör előtt, majd ajtót nyitott. Úgy is mondhatnánk, tökéletesen 
megőrizte lélekjelenlétét. Két bőrkabátos detektív állt a küszöb mögött, köszön-
tek, bemutatkoztak. Ön Kesernyés Jánosné, kérdezte a bajszos kövér románul.  
A hölgy blazírt arckifejezéssel bólintott. A férje öngyilkos lett, a budapesti vonat 
elé vetette magát. Levelet találtunk nála, önnek van címezve. A nevet alig tudtuk 
elolvasni, de ez nem csoda, patakokban folyt a vér, a férjét négy darabban szállí-
tották a kórházba, mondta a vézna sima arcú szintén románul, zsebéből véráz-
tatta borítékot vett elő, és átadta a hölgynek. Ha elolvasta, öltözzön fel, kérem, 
velünk jön, azonosítania kell a hullát, mondta végül a bajszos kövér. Nem lesz 
könnyű, készüljön fel rá lelkiekben, tette hozzá még. A detektívek becsukták az 
ajtót, és kint vártak a hölgyre. Emil mindeközben mozdulni se volt képes, az 
ijedtségtől megmerevedett, mint a kutya, akit megzavarnak bagzás közben. 
Gyermekkora óta rettegett minden hivatalos embertől: csendőrtől, katonától, 
vámőrtől, hivatalnoktól és az összes többitől. Ha csak útlevélért vagy egy közön-
séges igazolásért be kellett mennie bármilyen hivatalba, hetekig reszketett előt-
te. Most mozdulatlanul és meztelenül, álló hímtaggal feküdt a hátán, furcsa lát-
vány volt, de vele momentán senki nem foglalkozott. A hölgy kibontotta a borí-
tékot, gyorsan elolvasta a levelet, majd leült a vasrácsos franciaágy szélére, 
kirántotta az éjjeliszekrény fiókját, onnan elővett egy kis fekete revolvert, a csö-
vét gyorsan a szájába dugta, és azonnal meghúzta a ravaszt. Mikor a rendőrök 
benyitottak a szobába, a következő látvány fogadta őket: a hölgy az ágyon fe-
küdt, a feje szinte felrobbant, az arca felismerhetetlenné vált vagy inkább jórészt 
eltűnt. Mellette hevert Emil meztelenül, álló hímtaggal, teste csupa vér és agyve-
lő. Úgy festett, mintha egy lábosnyi csontos birkapörkölttel öntötték volna le. 
Maga egyelőre nem hagyhatja el a házat, maradjon itt, és várjon meg minket, fel 
kell vennünk a tanúvallomását, hamarosan visszajövünk az orvossal és a hulla-
szállítókkal, mondta a vékony detektív, és elviharzottak. 

Emilnek eszébe se jutott elhagyni a házat, mert pillanatnyilag mozdulni se 
volt képes, mintha kőszoborrá változott volna, olyan merevek lettek a tagjai. Bol-
dog volt, hogy tegnap este nem hívta fel a nővérét, és nem mondott neki semmi 
konkrétat. Megint igaza lett. Ki tudja, mikor fog elindulni? Honnan? Ki tudja, 
mikor fog megérkezni? Hová? Mindig közbejöhet valami. És mindig közbe is jön 
valami. Az élet egy nagy közbejövés. Aztán a herderi jóslatra gondolt, a német 
költő-filozófusra, aki a magyarok végét vizionálta még a XVIII. században. Meg-
állapította, hogy ugyan még csak alig néhány órája tartózkodik ebben a magyar 
városban, de máris két magyar öngyilkosságot is látott. Az tény, gondolta, hogy 
a magyar nem egy ijedős fajta, van vér a pucájukban! Nem félnek ezek se a lihegő 
mozdonytól, se a süvítő golyótól! Mintha a halál csak egy tüsszentés vagy egy 
ásítás lenne. Ha a magyarok ilyen tempóban pusztítják magukat, akkor még a 
végén Herdernek lesz igaza! Később Emil azt gondolta, hogy aki még sohasem 
gondolkodott el önmaga megsemmisítésén, aki még soha nem érzett magában 
indíttatást, hogy a kötél, a golyó, a méreg vagy a tenger segítségéhez forduljon, 
az nem több ocsmány gályarabnál, a kozmikus tetemen araszoló féregnél. Ez a 
világ elvehet tőlünk mindent, megtilthat mindent, de senkinek sem áll hatalmá-
ban meggátolni, hogy eltöröljük magunkat a föld színéről. Ez az egyetlen sza-
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badságunk, ez teszi – ha nem is túlságosan, de azért némiképpen elviselhetővé 
az életet. Ez nem is rossz, gondolta most, ezt fel kéne írnom egy cetlire, mert ez 
még talán jó lehet valahová. Percekbe tellett, míg egyáltalán meg tudott mozdul-
ni. A dohányzóasztalon egy Ellenzék hevert címlappal lefelé. Az utolsó oldalon 
helyet kapó Lapzárta rovat első címe ez volt: Hitler ajándéka Horthy magyar kor-
mányzónak – egyelőre még csak egy nyolchengeres Mercedes-Benz gépkocsival 
lepte meg Adolf Miklóst. Emil a kabátja zsebéből ceruzacsonkot kotort elő, az 
újság utolsó lapjának széléből pedig kutyanyelvet tépett magának, majd leje-
gyezte apró betűkkel a „kozmikus tetemen araszoló féregről” szóló okfejtését. 
Maga is meglepődött azon, hogy mindezt franciául vetette papírra. Eddig alig 
tudtam franciául! Most, hogy leírta, amit gondolt, megkönnyebbült. Nem csoda, 
gondolta Emil, hiszen ami kifejezést nyer, az elveszti intenzitását, így elviselhe-
tővé jelentéktelenedik.

Befészkelte magát a kopott, mély, puha fotelbe. Csak várt és várt és várt, de 
nem jött senki. Se a detektívek, se az orvos, se a hullaszállítók. Se a Kaszás a lé-
lekért. Végül is ráérnek, ez a hölgy már igazán nem szalad el, gondolta. Kellemes 
unalomba süppedt. Így kéne élni, egy fotelban elnyúlva, akár egy macska, gon-
dolta. Aztán sokáig nem gondolt semmire. Órák múlva ránézett a hölgy vekke-
rére, mely az éjjeliszekrényen, az Ady-kötet mellett állt, és az jutott eszébe, hogy 
aki még soha nem látott hajnali ötkor bordélyt, az elképzelni sem tudja, miféle 
unalom felé halad bolygónk. Azzal elaludt. Mélyen és meztelenül, évek óta elő-
ször. Negyed hat volt, odakünn, a Grădina Bărnuţului fölött már kúszott felfelé 
a napkorong. Emil Párizsról álmodott. A hajnali napsütésben ragyogó Rue 
l’Odéonon biciklizett a forgalommal szemben, mikor hirtelen erős faggyúszagot 
érzett. Felpillantott, és meglátta Anișoarát, a rășinari-i gyertyaöntő lányát a kele-
ti mintás varázsszőnyegen. A fruska nem volt éppen jó bőrben, ami nem csoda, 
majdnem húsz éve meghalt már. Sajnálom, el kell felejtened, Emilke, nincs mese, 
súgta Anișoara a szőnyegen ülve, csak a semmi van. És ez a semmi nem puszta 
jelképe a létezésnek, mon ami, ez maga a létezés. Ez a minden. 


