DAVID FOSTER WALLACE

A j6 oreg neonfények

Egész életemben csalé voltam. Ezt tdlzas nélkiil mondom. Jéforman mast sem
csindltam, mint igyekeztem j6 benyomast kelteni magamrol. Leginkabb azért,
hogy masok kedveljenek vagy csodaljanak. Ennél talan kissé bonyolultabb a do-
log. De végsé soron a lényeg az volt, hogy kedveljenek, hogy szeressenek. Hogy
csodéljanak, elismerjenek, tapsoljanak, vagy ilyesmi. Erted, mit akarok monda-
ni. A suli j6l ment, de ott mélyen, legbeliil az egésznek nem a tanulds vagy a fej-
16dés volt a célja, hanem hogy jol csindljam, j6 jegyeket kapjak, bekeriiljek a
sportcsapatba, jol teljesitsek. Hogy kiting legyen a bizonyitvdnyom, vagy hogy
megszerezzem a kivaldsagi jelvényt, amivel majd felvdghatok masok eltt. De
soha nem élveztem igazan, mert mindig attol rettegtem, hogy nem leszek elég jo.
A félelem hajtott, hogy keményen dolgozzak, igy végiil mindig megszereztem,
amit akartam. De amint én kaptam a legjobb jegyet, vagy bekeriiltem az All
Citybe, vagy Angela Mead megengedte, hogy megfogjam a mellét, mar nem is
éreztem semmit, talan egyediil szorongést, hogy nem leszek képes tjra megsze-
rezni. A kovetkez§ dolgot, amire éppen viagytam. Emlékszem, amikor lent vol-
tam Angela Meaddel az alagsorban, a szoba kanapéjan, és elértem, hogy enged-
je, hogy a bliiza ala nytiljak, és még csak nem is éreztem rendesen a mellek puha
elevenségét, vagy barmit, mert masra sem tudtam gondolni, mint hogy ,én va-
gyok az a srac, akinek Mead engedte, hogy a mellét fogdossa”. Ez utélag olyan
lehangolé. Még felsés voltam. Egy igazan nagylelkd, csendes, magabazarkézo,
figyelmes lany volt — most allatorvos, van sajat rendeldje, és én még csak nem is
ismertem &t igazan, hisz nem lattam mast bel6le, csak azt, ki lehetek én az & sze-
mében, egy pompomlényéban, aki abban az évben alighanem a masodik vagy
harmadik volt a legvonzébb éltalanos iskolds lanyok koziil. Sokkal tobb volt en-
nél, tdl minden kamaszkori rangsoroldason és népszertiségi szarsagon, de én
mégsem engedtem, hogy tobb legyen, vagy hogy tobbnek ldssam, bar igen j6
szinben tlintem fel, mint akivel mélyrehatéan lehet tarsalogni, és aki igazan sze-
rette volna érteni és megismerni, hogy ki is & legbeliil.

Kés6bb volt részem terapidban, kiprébaltam az analizist, mint majdnem min-
denki akkoriban, aki a hiiszas évei vége felé jart és keresett egy kis pénzt, vagy
volt csalddja, barmije, amirdl azt hitte, sziiksége van és mégsem érezte, hogy
boldog lenne. Sok ismerdsdém probalta. Nem nagyon miikodott, bar tgy ttnt,
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mindenki inkabb tudatidban van a sajat problémadinak, és hasznos fogalmakat
meg szokincset nytjtott ahhoz, hogy ne 16gjunk ki a sorbdl, s olyannak hangoz-
zunk, s Ggy tudjunk egymassal beszélni, ahogy az meg van irva. Tudod, mirdl
beszélek. Akkoriban a regionalis rekldmszakmaban dolgoztam Chicagéban, mi-
utan, minddssze huszonkilenc éves koromban, egy nagy tanacsadé cég média-
vasarldjabdl kreativ munkatars lettem, és valdban egy ,mindenki kedvence”
srac voltam, ahogy mondani szokas, nagyratorg, és mégsem voltam boldog, bar-
mit jelentsen is a boldogsdg, de ezt persze nem mondtam senkinek, hisz akkora
kozhely — ,Tears of a Clown”, ,Richard Cory” stb. —, és a fontos emberek kore,
akiket, agy tint, tobbre tartok, ennél sokkal lenéz&bb volt a klisékkel szemben,
ferde szemmel és hiivos megvetéssel illették volna, és persze folyton igyekeztem
elhitetni veliik, hogy magam is fasult és k6zonyos vagyok, allandéan asitoztam,
a kormeimet néztem és olyanokat mondtam, mint hogy ,,a Boldog vagyok? egyike
azon kérdéseknek, amiket ha felteszel, tobbnyire mar meg is vélaszoltad Sket”,
stb. Annyi id6t és energiét fektettem abba, hogy egy bizonyos benyomast kelt-
sek, hogy elismerést vagy elfogadést nyerjek, hogy aztdn mar semmit sem érez-
tem az egészbdl, mert ennek semmi kdze nem volt ahhoz, hogy beliil ki is voltam
valéjaban, és undorodtam magamtol, amiért folyton ilyen csalé vagyok, de gy
tint, mi sem hasznal ellene. fme héat néhany a kiilénféle dolgok koziil, amikkel
prébélkoztam: keleti parti id6zona, tizvaltés bringaval eltekerni Uj-Skécidba és
vissza, hipnézis, kokain, gerincmasszazs, csatlakozni egy karizmatikus gytile-
kezethez, kocogas, kozjéért végzett onkéntes munka az Ad Council szamara,
meditaciés kurzus, szabadkémiivesek, pszichoanalizis, a Landmark Forum tré-
ningje, A csoddk tanitdsa, jobb agyféltekés rajz workshop, colibatus, régi Corvette
véasarlasa és hobbiszint( feldjitdsa, valamint megprébalni két hénapig egyhu-
zamban minden éjszaka méas lannyal lefekiidni (6sszesen harminchatot sikeriilt
megszereznem a hatvanegybdl, na meg a klamidiat, amirél a bardtaimnak is
meséltem, 1igy téve, mintha szégyenkeznék miatta, de titokban azt vartam, hogy
a legtobbjiiket lenytigozze a dolog — ami a rovasomra tett viccel6d6 megjegyzé-
sek leple alatt, azt hiszem, sikeriilt is —, mégis ettdl a két hénaptdl javarészt csak
tiresnek és szexualis ragadozénak éreztem magam, plusz irt6 keveset aludtam és
egy roncs voltam a munkdaban — a kokainnal is ekkoriban prébalkoztam). Egyéb-
ként tudom, hogy ez a rész unalmas és jé eséllyel téged is untat, de joval érdeke-
sebb lesz, amikor elérek ahhoz a részhez, ahol megdlom magam, és felfedezem,
mi torténik rogton azutdn, hogy valaki meghal. Ami a listat illeti, a pszichoana-
lizis nagyjabdl az utolsé dolog volt, amit kiprébaltam.

A pszichoanalitikus, akihez jartam, okés volt, egy nagy, szelid, idésebb fické,
hatalmas v6rds bajusszal, amolyan kellemesen kdzvetlen alak. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy jol emlékszem ra, abbdl az idébdl, amikor még élt. Elég jé hallga-
tésag volt, érdeklédének és egyiittérzének tiint, jollehet kissé tdvolsdgtarté mo-
don. El6szor azt gyanitottam, hogy nem kedvel, vagy hogy nyugtalan a jelenlé-
temben. Nem hinném, hogy olyan paciensekhez szokott volna, akik mar eleve
tudataban voltak a val6édi problémaiknak. El6szeretettel nyomatta a tablettakat
is. Vonakodtam az antidepresszansok hasznélatatol, egyszertien nem tudtam el-
képzelni, hogy azért szedjek gydgyszert, hogy kevésbé legyek szélhamos. Még
ha miikddne is, honnan tudhatndm, hogy én vagyok, vagy a tabletta? — tettem fel

125



a kérdést. Ekkorra mér jél tudtam, hogy csal6 vagyok. Tudtam, mi a gond velem.
Csakhogy nem tudtam ledllni. Emlékszem, talan az els§ hiisz alkalommal, ami-
kor terapidra jartam, iigy tettem, mintha teljesen nyilt és &szinte lennék, de valo-
jaban igyszdlvan parbajoztam vele, az orrdnal fogva vezettem, hogy megmutas-
sam, én nem holmi idetévedt péaciens vagyok, mint a tobbi, akiknek fogalmuk
sincs, mi a baj veliik, vagy akik egyaltalan nincsenek képben énmagukkal. Vég-
eredményben azt prébdltam megmutatni neki, hogy én legaldbb annyira okos
vagyok, mint &, és hogy nem sok mindenre fog rajonni velem kapcsolatban, ami-
re én magam mar ne jottem volna 14, vagy amit ne latnék. Es mégis, segitségre
volt sziikségem, és azért is voltam ott, hogy megkapjam. Az analizis 6t6dik vagy
hatodik hénapjaig még csak el sem mondtam neki, mennyire boldogtalan vol-
tam, mert nem akartam egy tjabb nyafogos, ontelt Gjgazdag csavéonak ttinni, bar
Ggy hiszem, ekkor mar valahol tudatdban voltam annak, hogy mélyen legbeliil
tényleg az vagyok.

Mar az elején az tetszett a leginkabb a terapeutdban, hogy a rendelGje kész
kaosz volt. Mindenhol kényvek meg papirok hevertek, és legtobbszor tigy kellett
lepakolnia a székrdl, hogy le tudjak iilni. Kanapé nem volt, egyszerd székben
iiltem, 6 pedig szemben velem az dreg és {itott-kopott forgdszékében, amelynek
tamlajdhoz egy ilyen nagy, goly6kbdl felfizott, téglalap alaki vagy kopenyszerd
iiléshuzat volt rogzitve, olyasmi, amit a taxisok szoktak az iiléseikre tenni. Ez is
olyan dolog volt, amit szimpatikusnak taldltam, az iréasztali székét és a tényt,
hogy tul kicsi volt szamara (elég nagydarab volt), igy aztan szinte gérnyedten
kellett iilnie, és a talpa a padléhoz simult, vagy azt, amikor a kezét néha a tarko-
jara tette és egészen hatraddlt annyira, hogy amint visszahajolt, a szék tamléja
borzalmasan nyikorogni kezdett. Mindig van valami lekezel§ vagy kissé le-
ereszkedd magatartds abban, amikor valaki keresztbe tett labbal beszél hozzad,
és a széke ezt nem engedte meg neki — ha egyszer is keresztbe tette volna a 1abat,
a térde az alla magassagaban lett volna. Es mégsem fogta magét, hogy egy na-
gyobb vagy szebb széket vegyen az iréasztalahoz, és arra sem vette a faradsagot,
hogy megolajozza az illesztés rugdit, hogy a hattdmla ne nyikorogjon olyan han-
gosan, amirdl tudom, hogy a falra masznék, ha az én székem lenne, és az egész
napot abban kellene tdltenem. Mindezt szinte azonnal észrevettem. A kis szobét
athatotta a pipadohany egyébként kellemes szaga, azonkiviil Dr. Gustafson soha
nem jegyzetelt vagy valaszolt mindenre kérdéssel, vagy reagalt ezekhez hasonlé
tipikus pszichoanalista dolgokkal, amitSl az egész terapia, ha segit rajtam, ha
nem, elviselhetetlen lett volna. Ez az 6sszhatéds egy szerethetd, szertelen, laza
fické benyomasét keltette, és a dolgok ott néla valéban jobbra fordultak, miutan
rajottem, hogy valészintleg semmit sem tesz majd annak érdekében, hogy fel-
hagyjak a vele valé parbajozgatédssal, azzal, hogy a kérdéseit elére megjésolom,
csak hogy felvagjak a kész valaszokkal — azt a hatvanot dollart igy is, Ggy is
megkapja —, majd végiil bevallom, hogy elidegenedettnek és szélhdmosnak ér-
zem magam (nyilvan a belvarosi mdszét kellett hasznalnom, de ettdl ez még
igaz), hogy teljesen boldogtalan vagyok, s hogy kezdem belatni, ez mér életem
végéig igy is marad. Elmondtam neki, hogy ezért a szélhdmossagért én senkit
sem hibaztatok. Orokbe fogadtak, de még csecsemdként, és a nevel§sziileim job-
bak és rendesebbek voltak, mint a legtobb biolégiai sziild, akit ismertem, és soha
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nem kiabéltak velem, nem bantalmaztak, nem erdltették, hogy elérjem a baseball
ahitott 400-as iitésatlagat, vagy hasonld, és még egy masodik jelzaloghitelt is
felvettek, hogy elit egyetemre kiildhessenek, holott 6sztondijjal bekeriilhettem
volna a Wisconsin-Eau Claire-be stb. Soha senki nem éartott nekem, minden
problémdmnak én magam voltam az oka. Szélhdmos voltam, és sajat hibAmbal
voltam maganyos (rogtén hegyezni kezdte a fiilét a hiba sz6 hallatdn, ami elég
sulyos fogalom), mert annyira hamis és egoista voltam, hogy mindent annak
fényében éltem meg, hogy az miként befolyasolja az emberek rélam alkotott ké-
pét, és hogy mit kell tennem ahhoz, hogy olyan benyomast keltsek benniik, ami-
lyet szeretnék. Elmondtam, hogy tudom, mi a probléma velem, csak azt nem,
hogyan oldhatndm meg. Azt is bevallottam Dr. Gustafsonnak, hogy kezdetben
igyekeztem ttljarni az eszén, s mindent megtettem, hogy okosnak és tudatosnak
lasson, és azt is, hogy mar koran rajottem, hogy ez az egész arcoskodas és jatsza-
dozas csak pénz- és idSpocsékolds volt, de nem tudtam visszafogni, az egész
magatdl tortént. Minderre § csak elmosolyodott, ekkor lattam elészér mosolyog-
ni. Nem azt mondom, hogy savanyt lett volna, hogy ne lett volna humorérzéke,
nagy vords és baratsagos képe volt, kellSen rokonszenves, mégis ez volt az els§
alkalom, hogy tarsas emberi lény médjara mosolygott. Es mindekozben mar lat-
tam, hogy minek tettem ki magam — és persze mar mondta is. ,Ha jol értelek, —
kezdte — arrdl beszélsz, hogy voltaképpen egy szamit6, manipulativ ember vagy,
aki mindig azt mondja masoknak, amit8l azt reméli, hogy majd elismerik, és tigy
hiszed, hogy ezéltal az altalad kivant benyomast alakithatod ki masokban.” En
erre azt valaszoltam, hogy ez talan kissé leegyszertisit6 megfogalmazas, de alap-
vetSen pontos, mire § azzal folytatta, hogy tgy latja, mindezzel azt akarom
mondani, hogy azt érzem, ennek a hamis létmdédnak a foglya vagyok, és képte-
len vagyok teljesen nyitott lenni és az igazat mondani, attdl fiiggetleniil, hogy
ettSl jonak tiindk masok szemében vagy sem. Kissé lemonddan helyeseltem, és
azt vélaszoltam, hogy tgy ttnik, mintha az agyamnak ez a hamis és szamit6
része mindig is miikodésben lett volna, mintha folyamatosan sakkoznom kelle-
ne mindenkivel, és azon agyalnom, hova is kellene 1épnem ahhoz, hogy olyan
helyzetbe tereljem &ket, amilyenbe szeretném. Erre megkérdezte, hogy sakkoz-
tam-e valaha, mire azt mondtam, hogy még altaldnosban, de aztan felhagytam
vele, mert nem voltam annyira j6, amennyire szerettem volna, és milyen fruszt-
ral6 az, ha csak annyira lehetsz j6, hogy felfogd, hogy mennyire is kellene jéonak
lenned ahhoz, hogy igazan j6 legyél, de képtelen vagy ezt elérni, stb. Igyekeztem
az el6adasomat tilzédsba vinni abban a hiszemben, hogy elterelhetem a figyel-
mét a nagy felismerésrdl és kérdésrdl, amit, mint erre rajottem, magamnak ké-
szitettem elS. De ez nem sikeriilt. Hatraddlt a nyikorgd székében és a hatés ked-
véért sziinetet tartott, mintha keményen gondolkodna — azt hitte, most majd
joggal érezheti igy, hogy ma tényleg megdolgozott azért a 65 dollarért. Akarat-
lanul a bajszat kezdte simogatni, ez mindig a hat4ssziinet része volt. Kell6en
biztos voltam benne, hogy valami olyasmit fogok hallani, hogy , Akkor hat ho-
gyan voltal képes arra, amit épp az imént csindltal?”, vagyis, mas széval, ha tény-
leg szélhdmos volnék, akkor hogyan voltam képes Gszintén beszélni a szélha-
mossagrol, vagyis azt gondolhatta, hogy valamiféle logikai ellentmondasba
vagy paradoxonba keveredtem. Fn pedig belementem a jatékba, és alighanem
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kissé hiilyének tettettem magam, mert azt akartam, hogy folytassa és mondja ki,
amire gondol, részben azért, mert még mindig abban reménykedtem, hogy majd
valami olyan elmés vagy mélyrehaté dolgot fog mondani, amire még nem sza-
mitottam. MésfelSl meg azért, mert kedveltem és mert szimpatikus volt, hogy
Ugy tdnt, szintén oriil és lelkes, hogy segithet, kozben meg igyekezett profi
modjara visszafogni arckifejezését, hogy egyszeri elégedettségnek tiinjon a lel-
kesedése, az esetem iranti egyszerd szakmai érdeklédésnek, vagy ilyesmi. Ne-
héz volt nem kedvelni, volt benne valami, amit nagylelktiségnek neveziink. Ami
a rendelGjének dekoracidjét illeti, a széke mogotti falon két keretes kép l6gott, az
egyik ez a Wyeth-festmény volt a blizamezdvel és a tanya felé kiisz6 kislannyal,
a masik meg egy Cézanne-csendélet, az asztalon egy tal, benne két almaval.
(Hogy Gszinte legyek, csak azért tudtam, hogy Cézanne, mert egy Art Institute-
os poszter volt egy Cézanne-kiéllitasrdl szol6 felirattal a festmény alatt, ami egy
csendélet, s amiben volt valami furdn nyugtalanit6, mert valami nem stimmelt a
perspektivaval vagy a stilusédval, amitSl az asztal hajlottnak, az almak pedig
mar-mér szogletesnek tiintek.) A nyomatok nyilvdnvaléan azért voltak ott, hogy
a terapeuta pécienseinek legyen hova nézniiik, mivel a legtobben szeretnek né-
zel6dni, mikdzben beszélnek, vagy bamulni a falon 1év6 dolgokat. Szamomra
egyébként nem kiilondsebben okozott gondot egyenesen 6ra nézni, amig ott tar-
tézkodtam. Volt tehetsége ahhoz, hogy az embert megnyugtassa, ez kétségtelen.
Affel6l viszont nem voltak illiziéim, hogy ez azt is jelentené, elég ttizerével és
éleslatassal bir ahhoz, hogy rajtam is segiteni tudjon.

Van egy alapvet6 logikai paradoxon, amit én ,,szélhdmos-paradoxon”-nak ne-
veztem el, s amit tobbé-kevésbé magamtdl fedeztem fel, mikor még a féiskolan
matematikai logikdra jartam. Emlékszem, ez egy nagy egyetemi eladas volt,
hetente kétszer egy el6ad6teremben, a professzor a pédiumon, péntekenként pe-
dig egy kisebb szeminarium, amit egy tanarsegéd vezetett, akinek latszélag az
egész élete a matematikai logikabdl 4llt. (Raadasul ahhoz, hogy jeles legyél, csak
annyit kellett tenned, hogy leiilj a megadott tankonyv elé, amit a prof szerkeszett,
és bemagold a kiilonféle érvelési médokat, normalformakat és az elsérendti logi-
kai kvantifikacié axiomadit, tehat a tantargy maga épp olyan tiszta és mechani-
kus volt, mint maga a logika, vagyis ha elég id6t és energiat fektettél bele, a ma-
sik végén kiugrott az 6tos. Csak a félév végén jutottunk el az olyan paradoxonok-
hoz, mint a Berry- és a Russel-paradoxon, és a nemteljességi tétel, de ezek nem
kertiltek el§ a vizsgan.) A szélhamos-paradoxon tehat az, hogy minél t6bb idé6t és
energiat fektetsz abba, hogy masok szaméra megnyerének vagy lenytigozének
ttinj, beliil annal kevésbé érzed magad annak — egy csald vagy. Es minél inkabb
csalénak érzed magad, annal keményebben igyekszel lenytig6z§ vagy szerethe-
t6 képet adni magadrdl, hogy masok ra ne jojjenek, milyen iires és hamis ember
vagy. Logikusan azt gondolnank, hogy amint egy feltételezhetSen intelligens
tizenkilenc éves rdeszmél erre a paradoxonra, felhagy a szélhdmossaggal és
megelégszik azzal, hogy 6nmaga legyen (barmit jelentsen is ez), mert rdébred
arra, hogy ez a szemfényvesztés egy végtelen 6rdogi kor, amely végsd soron fé-
lelemhez, magéanyhoz és meghasonulashoz stb. vezet. De itt jott egy masik, ma-
gasabb rendd paradoxon, amelynek még csak formdja vagy neve sem volt — nem
tudtam mit kezdeni vele. Tizenkilenc évesen az els§ paradoxon felfedezése egy
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csapdsra radobbentett arra, mennyire iires, képmutaté ember vagyok, legalabbis
attél a ponttél kezdve, hogy én négyévesen hazudtam a nevel6apamnak, amikor
megkérdezte, hogy én tortem-e el a talat, abban a pillanatban rgjottem, hogy ha
azt véalaszolom neki, hogy én tettem, de mindezt iigyetleniil és valészintitlen
moédon ,vallom be”, akkor tigysem hinne nekem, ellenkezdleg, azt hinné, hogy a
testvérem volt az, Fern, a sziileim vér szerinti lanya, hogy val6jadban § torte el az
antik Moser-iivegtélat, amit a nevel6anydm a vér szerinti nagyanyjatél 6rokolt,
és amiért teljesen odavolt, raadasul az egész tigy jonne le, hogy én vagyok a jo-
akard, rendes mostohatestvér, akit annyira aggaszt, hogy Fern (akit tényleg sze-
rettem) bajba keriilhet, hogy készakarva fiillent és magara vallalja a biintetést.
Nem tudom ezt j6l elmagyarazni. El6szor is, csak négyéves voltam, és a felisme-
rés nem szavakkal érkezett, ahogy azt az imént eladtam, hanem sokkal inkdbb
érzésekben és asszocidcidkban, a neveldsziileim kiilonféle arckifejezései villan-
tak fel a képzeletemben. De pont igy, egy szempillantas alatt tortént, négyéve-
sen, amikor rdjottem arra, hogyan kelthetek egy bizonyos latszatot azzal, hogy
tudom, milyen hatast fog kivaltani a nevel6apamban az, ha valdszintitleniil , be-
vallom”, hogy megiitéttem Fern karjat és elloptam a hulahoppkarikéjat, majd
leszaladtam vele a foldszintig, és elkezdtem hulahoppozni az ebédlében, pont a
talalészekrény mellett, amelyen a nevelSanyam az dsszes antik porfogéjat, tiveg-
bél késziilt disztargyéat és szobrocskajat tartotta, mikdzben Fern, aki a talikoé és a
tobbi régiség miatti aggodalmaban, a karjardl és a karikardl teljesen megfeled-
kezve utdnam szaladt kidltozva és emlékeztetni probalt, milyen fontos is az a
szabaly, hogy az étkezdben tilos a jaték... Vagyis azéltal, hogy ilyen szandéko-
san hiteltelen médon hazudtam, valéjaban barmit elérhettem, amire az egyszerd
hazugsaggal is képes lettem volna, rdaddsul eminensnek és énfeldldozénak tiin-
hettem, és még a nevelSsziileim is biiszkék lehettek, mert mindig oriiltek annak,
ha valamelyik gyerekiik valami olyasmit tett, ami jellemre vall, s mert ez egy
rajuk nézve elény0ds dolog, amitdl tigy érezhették, hogy 6k formaljak a gyerekiik
jellemét. Mindezt ilyen hosszasan, kapkodva és esetleniil foglalom 0ssze, mert
megproébalom tgy atadni, ahogy emlékszem r4, miként tort ram hirtelen a felis-
merés, amint felnéztem a nevelSapam nagy, kedves arcara, aki a Moser-tal két
nagyobb darabkdjaval a kezében prébalt dithosebbnek latszani, mint amilyen
valéjaban volt. (Mindig is gy tartotta, hogy az értékesebbjét egy biztonsago-
sabb helyen kellene tarolni, mig a nevel6anydm alldspontja az volt, hogy mi ér-
telme a szép dolgoknak, ha nem olyan helyre tessziik, ahol diszeleghetnek.)
Hogy miként jelenhetek meg egy bizonyos méddon, s hogy miként érhetem el,
hogy egy adott dologra gondoljon — egy szempillantas alatt allt 5ssze bennem. Es
ne feledjiik, még csak négyéves voltam. Még csak azt sem mondhatom, hogy
rosszul éreztem volna magam, amikor erre rdeszméltem — igazsag szerint reme-
kiil éreztem magam. Okosnak és nagyszertinek éreztem magam. Kicsit azt érez-
tem, mint amikor a kirakdst bamulod, és ott van a kezedben az egyik darabka,
és nem jossz ra, hogy a kirakés melyik részéhez tartozik, vagy hogy hova illesz-
kedik, és az iires helyeket pasztazod, és egyszer csak a semmibdl, minden logi-
kusnak tiind magyarazat vagy el6zmény nélkiil rdeszmélsz, hogy ha a darabkat
abba a bizonyos irdnyba forditod, akkor illeszkedni fog, és igy is lesz, és ezt a
legjobban taldn gy lehetne megfogalmazni, hogy ebben a rdpke pillanatban
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hirtelen azt érzed, hogy miként a kirakés darabja, tigy te is valami sokkalta na-
gyobb és egyben sokkalta teljesebb egész része vagy. Az egyetlen dolog, amivel
nem szamoltam, az Fern reakcidja volt, amikor a nevel8sziileim kérdére vontak
és megbiintették az tivegtal miatt, majd mikor tovabbra is tagadta, hogy & jat-
szott volna az ebédlében, még jobban megbiintették, mert az allaspontjuk sze-
rint inkdbb diihosek és csalédottak a hazugsagért, mintsem a tal miatt, ami sze-
rintiik egyébként is csak egy materialis dolog, és végsé§ soron jelentéktelen a vi-
lag dolgainak nagyobb rendszeréhez képest. (A nevelGsziileim igy beszéltek, 6k
magasabb elveket és értékeket képviseltek, humanistak voltak. A kdzponti esz-
ménytiik a csaldd minden kotelékére kiterjedd és teljes Gszinteség volt, és sziilSi
nézetiik szerint a hazugsag volt a legrosszabb, a legkidbranditébb vétség, amit
elkovethettél. Egyébként is hajlamosak voltak Fernt valamivel szigortibban fe-
gyelmezni, mint engem, de ez is az értékrendjiikhoz tartozott. Gondjuk volt ra,
hogy igazsagosak legyenek, és hogy tigy érezhessem, épptligy az & gyerekiik va-
gyok, mint Fern, hogy maximadlisan biztonsagban és szeretetben érezhessem
magam, és igy el6fordult, hogy a méltanyossag terén a fenyitéssel kissé tullSttek
a célon.) fgy aztan Fernt hazugnak hitték, holott nem volt az, és 6t ez jobban
banthatta, mint a tényleges biintetés. Ekkor még csak 6téves volt. Szornyt érzés,
ha szélhdmosnak tartanak, vagy ha azt hiszed, méasok azt gondoljak, hogy csal6
vagy hazug vagy. Valoészintileg az egyik legrosszabb érzés a vilagon. Még ha
nem is volt errél kozvetlen tapasztalatom, biztos vagyok benne, hogy kétszere-
sen is szornyd, amikor tényleg az igazat mondod és mégsem hisznek neked.
Nem hinném, hogy Fern valaha is rendesen ttltette volna magat ezen az eseten,
bar errél mi ketten soha nem beszéltiink, eltekintve attol a rejtélyes megjegyzés-
t6l, amit még gimi alatt, egyszer vitatkozas kozben félvallrél odavetett, mikoz-
ben kiviharzott a hazbél. O ilyen klasszikusan problémds kamasz volt — cigi,
smink, kozepes jegyek, idésebb fitk stb. —, mig én voltam a csalad kis kedvence,
kitting 4tlaggal, a valogatott csapatban stb. Ugy is mondhatjuk, hogy a felszinen
Fernhez képest sokkal jobbnak ttintem és jobban teljesitettem, noha végiil 6ssze-
szedte magat, elment f8iskoldra, és ma mar j6l megy a sora. Amuigy az egyik
legviccesebb ember a vilagon, meglehetdsen szellemes és kifinomult humora van
- nagyon birom. A lényeg, hogy itt kezd6dott ez a szélhdmossag dolog, de nem
mintha a széttort iivegtdl lenne az oka vagy az alapja a szélhamossagomnalk,
vagy mintha ez az eset valami feldolgozatlan gyermekkori trauma lett volna, ami
miatt terdpidra kellett jornom. Ez a hamis énem mindig is megvolt, ugyanigy,
ahogy a kirakés darabja is targyilagos értelemben fontos része a jatéknak, még
miel6tt tudnad, hova is illeszkedik. Egy ideig foglalkoztatott, talan az egyik vagy
masik vér szerinti sziilém is szélhdmos lehetett, vagy ezt a hamis gént hordozhat-
ta, amit atérokoltem, vagy valami hasonld, de ez sem vezetett sehova, hisz nem
tudhattam. Még ha ki is deriilt volna, min valtoztat? Ett6l még ugyantgy szélha-
mos leszek, és ugyantigy az én boldogtalansagom marad, amit meg kell oldanom.

Még egyszer mondom, tisztdban vagyok azzal, hogy kissé koriilményesen
fogalmazok, de a lényeg, hogy mindez és még sok minden mas egy pillanat alatt
villant 4t az agyamon, abban a kis hatassziinetben, amit Dr. Gustafson engedett
maganak, mielStt el6adta volna a reductio ad absurdum tipusu érvelését arrdl,
hogy nem lehetek teljesen szélhamos, ha itt és most képes voltam ezt bevallani
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neki. Tudom, hogy te magad is éppen olyan jél tudod, milyen gyorsan szallnak
a gondolatok és az asszocidciok az ember fejében. Lehet, hogy éppen egy kreativ
megbeszélés kozepén {iilsz a munkdaban, vagy ilyesmi, és abban a kis néma
csendben, mikdzben a tébbiek atfutjak a jegyzeteiket vagy a kovetkezs beszdmo-
léra varnak, olyannyira sok dolog ztidul at a fejeden, hogy a teljes megbeszélés
idejénél is joval tovabb tartana, ha csak annak a par masodpercnyi csendnek
gondolatdradatat megprébalnad szavakba onteni. Ez egy tjabb paradoxon, hogy
az ember életében a legfontosabb érzések és gondolatok koziil j6 néhany olyan
gyorsan villan at az agyan, hogy ez a gyors még csak nem is j6 sz6 r4, és hogy
ezek latszolag teljesen kiilonboznek vagy kiviil dllnak a szokvényos idérenden,
ami szerint éliink, és alig van barmi koziik a szavak egymasutanjabdl 4ll6 foly-
tonos nyelvhez, amit egymas kozott hasznalunk, hogy konnyen lehet, egy egész
életre lenne sziikség ahhoz, hogy e pillanatnyi gondolataradat és kapcsolatrend-
szer felvillandsdnak csak egyetlen toredékét is kimondhassuk, stb. — és tgy td-
nik, hogy ennek ellenére mégis a nyelvre hagyatkozunk valamennyien (nyilvan
mondanom sem kell, hogy mindenki a sajatjara), ezzel prébéljuk kolcsondsen
megérteni egymast, kozben legbeliil meg mindenki tudja, hogy az egész egy
szinjaték, hogy az emberek csak megjatsszak magukat. Ami odabent zajlik, az
til gyors, tal hatalmas és ttulsdgosan Osszefiiggd ahhoz, hogy a szavainkkal
tobbre mehetnénk annél, mint hogy esetenként egy paranyi kis részének a kor-
vonalat megrajzoljuk. Egyébként ezeknek a gondolatoknak, emlékeknek, érzel-
meknek, felismeréseknek és igy tovabb a belsé agy-sebessége vagy mi, még
ennél is gyorsabb akkor, abban a pillanatban, amikor meghalsz — nagysagren-
dekkel gyorsabb, elképzelhetetleniil gyors —, vagyis abban a tiinékeny kis nano-
szekundumban, ami a halal és akozott telik el, ami azutan jon, vagyis nem &ll
olyan messze a val6sagtol az a kozhely, hogy a halal pillanataban az egész éle-
tiink lepereg a szemiink el6tt — bar ez az egész életiink itt valdjadban nem egy szek-
vencialis dolog, ahol megsziiletsz és aztdn a bolcsGben fekszel, majd meglesz az
els6 hazafutas stb., végtére is kideriil, az emberek tobbnyire ezt értik ,az egész
életem”-en, vagyis pillanatok kiilonallé, kronologikus sorozatat, amit ossze-
sitenek és az életitknek neveznek. Ez viszont nem ilyen. A legjobban tigy tud-
nam Osszefoglalni, hogy minden egyszerre torténik, de ez az egyszerre nem vé-
ges tartamu pillanat, amire az életiink soran idéként gondolunk, rdaddsul, mint
kidertilt, amit ,,az életem”-en értiink, még csak meg sem kozeliti azt, amire ,az
életem” kimondasakor valdjaban gondolunk. A szavak és a kronologikus idé mi-
att értjiik félre mindazt, ami a legelemibb szinten torténik. Es ugyanakkor a
nyelv 4ll egyediil rendelkezésiinkre, hogy megprébaljuk megérteni, s hogy ma-
sokkal egyiitt valami nagyot, valami értelmeset és igazat alkossunk, ami megint
csak paradoxon. Dr. Gustafson — akivel késébb djra talalkoztam, és megtudtam,
hogy szinte semmi kdze nem volt ahhoz a nagydarab, komplexusos pasashoz,
aki a River Forest-i irod4jaban a széke iiléshuzatanak délve iilt, s hogy mér ak-
koriban vastagbélrdkja volt, amirdl mit sem tudott, csak annyit, hogy a fiirdészo-
baban egy ideje nem érezte j6l magat odalent, s hogy ha ez igy folytatédik, akkor
id6épontot fog kér a belgydgyaszahoz — Dr. Gustafson késébb azt mondta, hogy
ez az egész életem lepereg a szemem elGtt jelenség, amit a véghez kotiink, inkabb
olyan, mintha egy fehér hullaimtorés lennél az 6cedn felszinén, és csak abban a
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pillanatban tudatosulna benned, hogy 6cedn van koriilotted, amint elkezdesz
visszahullani a viztomeg felé, és belesimulsz a felszinébe. Amikor fent vagy az
Ocedn folott, 4gy beszélsz és cselekszel, mintha tudnédd, hogy csak egy hab vagy
az 6cednon, de legbelill mégsem tudod igazan, hogy tényleg létezik az Scean.
Mert ez j6forman lehetetlen. Vagy mint a falevél, amely nem hisz a faban, amely-
nek & is a része, stb. Tobbféleképpen is ki lehet fejezni.

Es mindez id§ alatt mar biztosan észrevetted, hogy mi itt a kozponti, atfogé
paradoxon, hogy te mindezt, amirdl beszélek, miszerint a szavak nem igazan
miikddnek, s hogy az id§ nem egyenesen halad, te mindezt szavak forméjaban
érzékeled, s ahhoz, hogy megértsd, a szavakat idérendben kell befogadnod, els-
szOr az els6t, majd a rakovetkezbket, vagyis ha azt mondom, hogy a szavaknak
és a szekvencidlis idének ahhoz, amirél én beszélek, valéjaban semmi koze sincs,
akkor bizonyéra azon tlinédsz, hogy miért iiliink itt ebben az autéban, hogy mi
haszna a szavaknak, és hogy miért toltjiik ezzel a draga idédet, egyszéval nem
mondok-e ellent magamnak mar a kezdetektdl fogva? Arrdl nem is beszélve,
hogy taldn l6faszt sem tudok arrél, mi torténik a halal pillanatdban — mar ha
tényleg megoltem magam, de akkor meg hogy hallandd mindezt? Egyszéval
szélhamos vagyok. De nincs ezzel semmi baj, nem igazan szamit, hogy mit gon-
dolsz. Marmint szdmodra biztosan szamit, legaldbbis tigy hiszed — de nem ezt
értem azon, hogy nem szamit. Azért mondom, hogy nem szadmit, hogy mit gon-
dolsz rélam, mert a latszat ellenére mindez még csak nem is rélam szél. En csak
arra torekszem, hogy egyetlen apré kis részletét felvazoljam annak, milyen is
volt, miel6tt meghaltam, és hogy szerintem mi vezetett el ide, hogy legaldbb né-
mi fogalmad legyen arrdl, hogy miért az lett a vége annak, ami ezutdn tortént, és
hogy miért volt akkora hatédssal arra, akirél mindez valdjdban sz6l. Vagyis ez
még csak egy amolyan bevezet$-féle vagy dsszefoglald volt, azzal a szdndékkal,
hogy rovid és vazlatos legyen... és lam, még csak ehhez is mennyi idére és nyelv-
re van sziikség, hogy kimondjuk. Erdekes belegondolni, mennyire esetlennek és
faradsagosnak hat még a legaprobb dolgok kimonddsa is. Mit mondasz, mennyi
id¢ telt el ez idaig?

Dr. Gustafson egyébként meglehet§sen rossz pdkerjatékos vagy csald lett vol-
na, mert valahdnyszor 4gy érezte, az analizis egy nagy pillanatdhoz érkeziink,
latvanyosan hatradélt a székében, ami hangosan nyikorgni kezdett, ahogy a hat-
tamla megfesziilt, és a labat a sarkara helyezte, amitS]l meg latni lehetett a cipé-
jének a talpat, és mégis sikeriilt ezt a testhelyzetet igy eladnia, mintha ez az §
teste szdmadra kényelmes és megszokott lenne, mint ami jélesik a gondolkodas
kozben. Az egész jelenet egyszerre volt megjatszott és valahogy mégis szerethe-
t6. Fernnek egyébként voroses haja és zold, kissé aszimmetrikus szemei vannak
— az a fajta zold, aminek az eléréséhez az emberek altaldban kontanktlencsét
vesznek —, amit6l olyan boszorkdnyosan vonzé. Szerintem valdban az is, melles-
leg. Nagyon kiegyenstilyozott, szellemes, 6nall6 személyiséggé nétte ki magat,
csak a maganynak az a lehelletnyi illata lengi be talan, ami az egyediilall6 har-
mincas ndk koriil érezhetd. Persze mindannyian egyediil vagyunk, ez tény. Min-
denki tudja, ez szinte kdzhelyszdmba megy. Ez hét az én lényegi hamissagom
egy Ujabb rétege, hogy tgy teszek, mintha az én maganyom kiilonleges volna,
mintha egyediil az én hibam lenne, hogy beliil valahogyan kiiléndsen iires és
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hamis vagyok. Nincs ebben semmi kiilonleges, mindenkiben ott van. De még
mennyire. Halott vagy sem, Dr. Gustafson t6bbet tudott errél, mint én, s éppen
ezért gy tlnt, hogy hiteles szaktekintéllyel és 6rommel beszélt (bar kissé folé-
nyesen, ahhoz képest hogy ez mennyire magatdl értet6dd), amikor azt mondta,
,Ha alkatodbdl adéddéan hamis és manipulativ vagy, Neal, képtelen arra, hogy
o6nmagadat add” (a Neal a keresztnevem, ez szerepelt az anyakonyvben, amikor
orokbe fogadtak), ,hogyan lehet, hogy az imént mégis képes voltdl abbahagyni
a szOcsatat és a taktikazast, és Gszintén tudtal beszélni” (merthogy idében csak
ennyi telt el az akkor és a most kozott, s ami a pillanat tort része alatt lezajlott a
fejemben, ahhoz ennyi beszédre volt sziikség) ,arrdl, hogy ki is vagy valdja-
ban?” Vagyis mint kideriilt, igazam volt abban, hogyan hangzik majd a nagy
logikai kovetkeztetése. Fs egy darabig még megjatszottam magam, hogy ne ve-
gyem el a kedvét a dologtdl, beliil viszont sivdrnak éreztem magam, mert most
mar tudtam, hogy & is épp olyan hiszékeny és konnyen megvezethetd, mint bar-
ki mas, és még csak meg sem kozeliti azt a szakértelmet, amire sziikségem lenne,
ami reményt adhatna, amivel megszabadulhatnék a boldogtalansag és a hamis-
sag fogsagdbol, amit magamnak épitettem. Mert az igazsag val6jaban az, hogy
annak beismerése, hogy szélhdmos vagyok, és hogy az elmult hetek kdzds sz6-
csatdja mas sem volt, mint idépocsékolés, csak hogy kivételesnek és éles esziinek
lasson, mar dnmagédban is meglehetésen manipulativ. Elég egyértelmi volt,
hogy Dr. Gustafson nem lehetett annyira korlatolt vagy feliiletes az emberekkel
kapcsolatban, ha képes volt ttilélni a maganpraxisban, igy észszertinek tiint fel-
tételezni, hogy a figyelme kiterjedt arra a massziv intellektudlis rongyrézasra,
amit az analizis els@ heteiben elkovettem, és levonhatta a kovetkeztetéseit a
szemlatomast elkeseredett sziikségletemrdl, hogy egy bizonyos benyomadst te-
gyek ra, és noha nem lehettem ebben egészen biztos, de legaldbbis j6 esély volt
ra, hogy egy alapvet8en iires, bizonytalan embernek itélt meg, akinek az egész
élete masbdl sem 4ll, mint hogy igyekszik lenytigdézni masokat, manipuldlni a
rola alkotott képiiket, hogy kompenzélni tudjon a belsd iirességéért. Nem mint-
ha ez egy szokatlanul ritka vagy kevéssé ismert személyiségtipus lenne. Igy az-
tdn az a tény, hogy gy dontdttem, hogy elviekben ,8szinte” leszek és nyiltan
diagnosztizalom magam, valdjdban csak egy tjabb lépés volt a hadjaratom so-
ran, hogy Dr. Gustafson biztosan megérthesse, hogy egyediilalléan éleselméji
és tudatos paciens vagyok, és hogy aligha tud barmit is észrevenni vagy azono-
sitani velem kapcsolatban, amirél mar ne tudtam volna, s amit ne lettem volna
képes a sajét taktikai elényomre forditani, a szdimomra éppen tetszé kép vagy
benyomas megforméldsaval. Az § allitélagos felfedezéséhez tehat — amelynek
latszélagos, elsérendd lényege az volt, hogy a szélhdmossagom mégsem lehet
olyan mélyrehat6 és reménytelen, ahogy azt én allitottam, mivel az, hogy képes
vagyok Gszintén beszélni réla, ellentmond azon 4llitdAsomnak, hogy képtelen
volnék az &szinteségre — valdjaban az a nagyobb, kimondatlan értelem térsult,
hogy 6 az én alapjellemembdl olyan dolgokat is felismert, amiket én magam nem
tudtam észrevenni vagy helyesen értelmezni, és hogy § ezéltal mégiscsak kihtiz-
hat a bajbdl 1igy, hogy ramutat a mindenre kiterjed$ szélhamos mivoltomrdl al-
kotott felfogdsom kovetkezetlenségeire. Az, hogy az § felismerése, amelytdl
olyan kis szemérmesen elégedettnek és izgatottnak ttint, nemcsak nyilvanvalé
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és sekélyes volt, hanem helytelen is — ez pedig nyomasztéan hatott, mint ahogy
mindig van valami lehangol6 abban, ha valakirél kideriil, hogy kénnyd befolya-
solni. A szélhdmossag-paradoxonnak az a velejardja, hogy mindenkit hiilyére
akarsz venni, és mégis, mindekdzben végig azt reméled, hogy egyszer majd
szembejon veled valaki, aki mélté ellenfeled vagy veled egyenrangt lehet, akit
mar nem verhetsz at. De ez volt az utolsé csepp a pohdrban, emlitettem, hogy
mar csomé mindent kiprébéltam, ami mind hatdstalannak bizonyult. Vagyis a
nyomaszté voltaképpen meglehetdsen enyhe kifejezés. Ehhez tarsul a tény, hogy
én raadasul még fizettem is ennek a csdvénak, hogy segitsen kijutnom ebbdl a
csapdabdl, s erre kideriil, hogy nem rendelkezik az ehhez sziikséges mentalis
ttizerével. Ekkor azon gondolkodtam, hogy milyen kilatdsokkal jar, ha idét és
pénzt aldozok arra, hogy hetente kétszer River Forestbe autézom csak azért,
hogy a gyaniitlan terapeutdmat az orranal fogva vezessem, elhitetve vele, hogy
valéjdban nem is vagyok annyira szélhdmos, mint amilyennek magamat gondol-
tam, s hogy a vele folytatott analizis fokozatosan segit ezt nekem beldtni. Ami
azt jelentené, hogy & valdszintileg tobbet profitdlna mindebbdl, mint én, s ez
szdmomra csak a megszokott szélhdmossag lenne.

Barmennyire faraszt6 és vazlatos is mindez, legalabb lesz némi fogalmad ar-
rél, azt hiszem, hogy milyen is volt az én fejemben lenni. Ha mast nem is, azt
lathatod, mennyire kimerits és szolipszisztikus ilyennek lenni. En pedig egész
életemben ilyen voltam, legalédbbis négyéves koromtol kezdve, amennyire vissza
tudok emlékezni. Mondanom sem kell, hogy ez igazan ostoba és egoista médja
az életnek, nyilvan, ezt te magad is lathatod. Eppen ezért a terapeuta felismeré-
sének végsé és leginkabb kimondatlan értelme — nevezetesen, hogy nem is az, és
nem is olyan vagyok, akinek és aminek hittem magamat —, amit hamisnak vél-
tem, valdjaban igaz volt, bar nem azon okbdl kifolyélag, ahogy azt Dr. Gustafson,
mikodzben én jatszottam a hiilyét, hogy azt érezhesse, olyan ellentmondésra vila-
git rd, amelyre nélkiile nem deriilne fény, a székében hatradélve, a mutaté és a
hiivelykujjaval a bajszat simogatva gondolta.

Egy masik médja annak, ahogy az ezt kovetd iilések sordn hiilyének tettettem
magam, az volt, hogy az optimista diagnézisa ellen tiltakoztam (sziikségtelentil,
hiszen ekkorra mar mondhatni lemondtam Dr. Gustafsonrdl, és elkezdtem az
ongyilkossag kiilonféle valtozatain gondolkozni, amelyek nem okoznak fajdal-
mat, vagy eredményeznek olyan latvanyt, amely undort vélthat ki, barki is talal-
jon ram), felsorolva a szélhdmossagom kiilonféle médozatait, amelyekkel még az
Oszinte és szamitasmentes feddhetetlenségre val6 torekvésemben is csalfdnak
bizonyultam. Megkiméllek attél, hogy ezt a listat Gjra eladjam. Lényegében
egészen a gyerekkoromig mentem vissza (amit a terapeutak mindig szeretnek),
és az egészet razuditottam. Részben azért, mert kivancsi voltam, vajon mennyit
bir elviselni. Példdul meséltem neki arrdl, mennyire imadtam a baseballt, a fti
illatat és a tavoli locsolék hangjat, vagy az érzést, ahogy az 6klommel a kesztytit
piifolom, tjra meg tjra, és azt kidltom, ,Hé, iit6-iit8!”, az alacsony és vordsen izz6
napkorongot a meccs kezdetén, majd ahogy a kései jatékok parazslé alkonyan az
ivlampék csilingelve felgyulladnak, és a frissen vasalt, g6zolgé Legion mezem
illatat, vagy az érzést, ahogy a pélyan csiiszom, s ahogy a felvert por lassan le-
tilepszik koriilottem, vagy a gumipapucsos sziilket révidnadradgban a htitétés-
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kaikkal, amint az dsszecsukhat6 kertiszékeiket allitgatjdk, a kolykoket, akik a
héts6 keritésbe akasztjdk az ujjaikat, vagy a félrement labddk utan szaladnak.
A biré arcszeszének és izzadsaganak szaga, az a kis seprdi, amellyel lehajol és a
bazistanyért tisztogatja. De leginkabb az az érzés, amikor gy lépek a pélyara,
hogy tudom, barmi lehetséges, olyan érzés, mintha a nap egyenesen fent a mell-
kasomban ragyogna. Majd elmondtam, hogy taldn mar tizennégy éves korom-
ban mindez szertefoszlott, és az atlagom miatti szorongasba csapott at, hogy
bejuthatok-e 1jbdl az All Citybe, vagy hogy annyira aggédtam, hogy elcseszem,
hogy mar az egyenruhamat sem szivesen vasaltam a meccsek el6tt, mert tiil sok
id6t adott a gondolkodasra az, ahogy ott llok idegesen, hogy aznap este jol kell
teljesitenem, hogy mar észre sem vettem a vasald sercegd séhajait vagy a g6zolés
jellegzetes illatat, valahanyszor bekapcsoltam. Hogy hogyan sikeriilt igy gya-
korlatilag mindenbdl a legjobb részt tonkretennem. Hogy néha tgy éreztem,
mintha valéjdban dlmodnék, és mindez nem is lenne igaz, és taldn egy napon a
semmibdl, mintegy az iités kdzben csak gy felébrednék. Részben ez az elképze-
1és allt az olyan dolgok mogott, mint hogy csatlakozom a naperville-i karizmati-
kus gytilekezethez, a szélhdmossag homaélyaval szembeni spiritudlis ébredés
reményében. , Az igazsidg szabadda tesz” — mondja a Biblia. Ez volt az, amit
Beverly-Elizabeth Slane a szentfazék korszakomnak szeretett nevezni. Es tgy
tlint, a karizmatikus egyhaz valéban sokat segitett a hiveken és a gydilibe jaro-
kon, akikkel taldlkoztam. Aldzatosak, odaaddk és jotékonyak lettek, faradhatat-
lan 6nzetlenséggel, aktivan szolgéltak a gyiilekezetben, id6t és eréforrast nem
kimélve adakoztak, hogy az imahé&zban 4j oltar épiilhessen, 6ridsi iivegkereszt-
tel, melynek keresztgerenddjat kivilagitjak és levegéztetett vizzel toltik meg, és
kiilonféle diszhalak fognak tiszkalni benne. (A hal a karizmatikusok szdmara j6l
ismert Krisztus-szimbélum. Egyébként a legtobbiinknek, akik a legodaadébbak
és legaktivabbak voltunk a gyiilekezetben, autés matricank is volt, amin egy hal
korvonalat abrazolé rajzon kiviil sem felirat, sem egyéb nem volt lathat6 — a hi-
valkodés hidnya szamomra &szintének és stilusosnak hatott.) De a teljes igazsag
itt abban mutatkozik meg, hogy milyen gyorsan valtoztam at olyasvalakibdl, aki
azért volt ott, mert ébredni akart, és felhagyni a szélhdmossagaval, valaki olyan-
nd, aki annyira igyekezett lenytigdzni a gytilekezetet az odaadasaval és aktivita-
séval, hogy onként jelentkeztem a gytijtésnél, és egész idS alatt egyetlen imadrat
sem hagytam ki, és két kiilonb6z§ testiiletben is benne voltam, akik az 4j akva-
riumoltarra valé adoménygytjtést koordinaltak, és akik eldontétték, pontosan
milyen tipust eszkozokre és halakra is lesz sziikség a keresztgerenddhoz. Meg
gyakran voltam az els§ sorban iil6k koziil a legharsanyabb a feleletekkor, és aki
a legnagyobb lelkesedéssel lengette mindkét kezét a leveg&ben, hogy vilagos
legyen, a Lélek belém koltozott, és nyelveken beszéltem — mely tobbnyire az I és
r hangokbdl allt —, kivéve persze, hogy ez val6jaban nem igy volt, mert az igazsag
az, valdjdban csak tgy tettem, mintha nyelveken beszélnék, mert koriilottem a
testvérek mind nyelveken széltak és részesiiltek a Szellemben, és igy a lazas el-
ragadtatds hevében mar-mar magamat is rdszedtem, hogy azt gondoljam, a Szel-
lem tényleg 4thatja a lényemet és nyelveken beszélek, holott valéjaban folyton
csak azt tivoltoztem, , Sakrevale nojti krivale nojti”, tijra és tGjra. (Més széval, any-
nyira igyekeztem magamat twjjasziiletettnek latni, hogy ténylegesen meggydz-
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tem magam, hogy ez a nyelveken valé hablatyolas egy tényleges nyelv, s hogy az
egyszerid nyelviinknél valahogy hitelesebben fejezi ki, milyen érzés is, amikor a
Szentlélek egy teherauto erejével ziz at rajtam.) Mindez koriilbeliil négy héna-
pig tartott. Nem beszélve arrdl, ahogy hanyatt vagtam magam, valahdnyszor
Steve pasztor végigment a sorok kozott és tenyerével az emberek homlokéra
vert, majd az enyémre, amit6l én szandékosan estem hanyatt, nem &szintén,
mint a mellettem 1évék, akikre a Lélek ténylegesen lecsapott (és akik koziil az
egyik valéban el is jult, és szentelt séval kellett feléleszteni.) Egyszer azonban,
amikor egy csiitortok esti dicséits alkalmat kovetSen a parkoléban sétaltam, hir-
telen a tudatossdg vagy jozansag fénye vagy valami hasonlé villant at rajtam,
amitdl egy csapdsra megsziint az 6ndmitdsom, és rajéttem, hogy ez idSszak alatt
végig, még a gyiilekezetben is szélhdmos voltam, és csak azért tettem és mond-
tam mindent Gigy, ahogy, mert a rendes testvérek koziil masok is ezt tették, és én
hitelesnek szerettem volna latszani. S ett6l majdhogynem padlét fogtam, hogy
hirtelen ilyen vildgosan atlattam az 6ncsaldsomon. Ez az Gjonnan foltarult igaz-
sdg az volt, hogy az imahdazban a frissen tjjasziiletett ember szerepében még
nagyobb csalé voltam, mint azel6tt, hogy a segédlelkész és Mrs. Halberstadt a
misszids szolgalatuk részeként el§szor becsongettek hozzam és rabeszéltek,
hogy adjak egy esélyt a dolognak. Mert ezel6tt a gyiilekezetesdi el6tt legalabb
nem 4ltattam magam — mar tizenkilenc éves korom 6ta tudom, hogy szélhamos
vagyok, de legaldbb képes voltam ezt bevallani és kozvetleniil szembenézni vele
ahelyett, hogy olyasminek hazudndm magam, ami nem vagyok.

Mindezt egy rendkiviil hosszadalmas, a szélhdmossagrol sz6lé6 megjatszott
vita keretén beliil ismertettem Dr. Gustafsonnal, amelynek részleteit ttil sok idé-
be telne elmondani, ezért csak a szembetling példakat mutatom be. Dr. G.-val
mindez egy elnyujtott, tobb alkalmat fel6leld adok-kapok vita volt arrdl, hogy
most akkor teljesen csalé vagyok-e vagy sem, mikdzben egyre jobban undorod-
tam magamtdl, amiért egyéltalan belementem a jatékba. Az analizisnek ezen a
pontjan mér jéforman eldontdttem, hogy egy ididta, vagy legaldbbis meglehetd-
sen korlatozott rdlatasa van arra, mi torténik valéjaban az emberekkel. (Es akkor
itt volt még ez a feltting bajusz-dolog, hogy allandéan babralt vele.) Lényegében
csak azt latta, amit latni szeretett volna, igy pontosan az a fajta ember volt, akivel
gond nélkiil elbanok, akiben olyan gondolatot ébreszthetek, olyan benyomadst
kelthetek, amilyet csak akarok. Beszéltem neki példaul arrdl az idészakrdl, ami-
kor a futassal probalkoztam, mely soran faradhatatlanul néveltem a tempoét és
pumpéltam a karjaimmal, valahdnyszor csak elhajtott mellettem valaki, vagy
felnézett egy udvarrdl, mig végiil csontkindvésem nem lett, és végiil teljesen
abba kellett hagynom az egészet. Legalabb két vagy harom iilést szdntam arra,
hogy elmeséltem a Downers Grove-i Ko6zosségi Kozpont meditaciés bevezetd
6rdinak esetét, amelyre a Settleman-Dorn véllalatt6l Melissa Betts vett ra, és
amelyen pusztidn akarater6bél mindig rdvettem magam, hogy teljesen mozdu-
latlanul, keresztbe tett labakkal és tokéletesen egyenes héttal maradjak, még ak-
kor is, amikor a csoport 0sszes tobbi tagja mér feladta, és remegve, a fejét fogva
délt vissza a matracdra. Mér az els§ 6ratdl kezd6dden, annak ellenére, hogy az
apro, barna bérd oktaté elmondta, el§szor csak tiz perc mozdulatlansagra tore-
kedjiink, mert a legtobb nyugati elme nem képes par percnél tovabb a jelenre és

136



a mozdulatlansigra 6sszpontositani anélkiil, hogy ne érezné magat annyira kel-
lemetleniil meg nyugtalanul, hogy el tudja viselni ezt az 4llapotot, én mindvégig
tokéletesen mozdulatlan maradtam, és mindig tovabb koncentraltam a pranam
alsé rekeszizommal torténd 1égzésére, mint barmelyikiik, néha akar harminc
percig is, még gy is, hogy a derekam és a térdeim langoltak a fajdalomtdl, és
valami olyasmit éreztem, mintha rovarok ezrei masznanak a karomon és lovell-
nének ki a fejembdl — és Gurpreet mester, bar arckifejezése kifiirkészhetetlen
maradt, mély és latszolag tiszteletteljes meghajlast mutatott, majd azt mondta,
mar-mér Ugy iiltem, mintha a tudatos nyugalom €16 szobra lennék, és hogy le
van nytigozve.

A probléma az volt, hogy otthon mindannyiunknak folytatnia kellett volna a
meditécié gyakorlasat, és amikor egyediil probélkoztam vele, nem voltam képes
par percnél tovabb mozdulatlan maradni meg a lélegzetemre figyelni, mert azt
éreztem, legszivesebben letépném a béromet, és abba kellett hagynom. Csak ak-
kor voltam képes a tudatos jelenlétre és rezzenéstelen {ilésre, meg arra, hogy el-
viseljem azt a hihetetleniil nyughatatlan és borzalmas érzést, amikor kdzdsen
csindltuk az éran — vagyis amikor volt kinek felvignom vele. Meg az az igazsag,
hogy gyakran még az 6rdn sem igazan arra koncentrdltam, hogy a pranamat
kovessem, hanem arra, hogy teljesen mozdulatlanul és a megfelel§ p6zban ma-
radjak, hogy az arcomon békés elmélyiiltséget és meditativ kifejezést lehessen
felfedezni, arra az esetre, ha barki csaldsra vetemedne és leskel3dni kezdene, na
meg persze azért, hogy biztosra menjek, hogy Gurpreet mester a tovabbiakban
is kivételesnek tart, és az 6ran ezutan is ,,a szobor” néven emleget majd.

Végiil, az utolsé néhany csoportalkalmon, mikor Gurpreet mester arra kért,
csak addig iiljiink mozdulatlanul, s legyiink koncentraltak, amig nekiink kényel-
mes, majd kozel egy érat vart, mignem a meditacids idS végét jelezve, azzal az
apr6 ezlist bizével rd nem {it6tt a kis csengdjére, csakis én meg egy sajat meditaci-
0s kispaddal felszerelt, rendkiviil vékony és sapadt lany voltunk képesek egy
egész 6ran at mozdulatlanok meg fékuszaltak maradni, bar tobbszor is olyannyi-
ra begorcsoltem meg ideges lettem, hogy tigy éreztem, mintha valami izzé kék
tliz nyaldosna a gerincemet, meg lathatatlan izz6 sugarakat 16ne ki a fejem btib-
jan, mikozben szines fényfoltok villogtak vég nélkiil a szemhéjam mogott, s azt
hittem tivoltozve fogok felugrani és egyenest fejjel megyek az ablaknak. A tan-
folyam végén, ahol a kovetkez$ foglalkozésra is feliratkozhattunk, melynek
A gyakorlat elmélyitése” volt a cime, Gurpreet mester néha’myunknak kiilonféle
diszoklevelet adott 4t, az enyémen a nevem és a datum szerepelt, és fekete kalli-
grafidval az volt ralrva, MEDITACIOS BAJNOK, A LEGCSODALATRAMELTOBB
NYUGATI TANITVANY, A SZOBOR. Csak miutan elaludtam azon az éjszakan
(végiil egyfajta kompromisszumra jutottam, és azt mondtam magamnak, tgy
gyakorlom a meditaciés fegyelmet otthon, vizszintben, hogy lefekvéskor a lég-
zésemre koncentralok, mig el nem alszom, egészen elképesztS, mennyire segit
az elalvasban), és almot lattam egy szoborrdl a kozparkban, akkor ébredtem r4,
hogy Gurpreet mester minden jel szerint egész id§ alatt atlatott rajtam, és hogy
a bizonyitvanyt valdjdban gunyos intésnek vagy tréfdnak szanta. Vagyis azt
akarta tudomasomra hozni, hogy tudja, hogy szélhamos vagyok, s hogy még
csak kozel sem keriiltem ahhoz, hogy ténylegesen lecsendesitsem az elmém fo-
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lyamatos d&rmanykoddasat, hogy ne masoknak imponaljak, s hogy végre elérjem
a mindfullnesst és a valédi bels§ énem tiszteletét. (Kézben meg 1igy nézett ki a
dolog, erre viszont nem jott r4, hogy tigy tlinik, nekem nincs valédi bels§ énem,
s hogy minél inkabb igyekszem @szinte lenni, annal alsdgosabbnak és tiresebb-
nek érzem magam beliil, amirél meg senkivel sem beszéltem a Dr. Gustafson-
féle analizis el6tt.) Az dlomban az Aurora-béli varosi parkban voltam, a Pershing
tank emlékmiive kozelében, az 6ratorony mellett, és egy Oridsi marvany- vagy
granitszobrot faragtam magamrdl, amihez egy jokora acélvésSt meg egy hatal-
mas kalapacsot hasznaltam, olyat, amilyet ahhoz a jatékhoz adnak a vidampark-
ban, amelyben azt a nagy hémér§ kinézetii cuccot kell megiitni, hogy felmenjen
a tetején 1év§ csengdig, és amikor a szobor végre kész lett, felallitottam egy nagy
pdédiumra vagy emelvényre, és minden idémet azzal toltéttem, hogy csiszoltam
meg tisztogattam, meg tavol tartottam a madarakat t6le, nehogy raszalljanak, s
ott végezzék a dolgukat, meg folszedtem a szemetet és gondoztam a fiivet a po-
dium koriil. Es az dlomban az egész életem igy illant el, a nap és a hold Ggy jart
az égen, oda és vissza, mint az ablaktorls, és soha nem ettem vagy ittam vagy
zuhanyoztam (az dlom az ébrenléti, kronologikus id6hoz képest dlombéli idS-
ben zajlik), vagyis nem masra, mint a szobor életfogytiglani 6rzésére voltam itél-
ve. Nem 4&llitom, hogy nehéz vagy szovevényes lett volna megfejteni. Ferntdl,
Gurpreet mestertdl, a jégapados anorexids lanytél és Ginger Manley-t6l kezdve
a cég emberein at néhany médiaképviselSig, akiktSl reklamidét vasaroltunk (ak-
koriban még médiavasérl6 voltam), mindenki elsétélt, néhdnyan t6bbszor is —
egy adott ponton Melissa Betts és az 1ij v8legénye még egy pokrécot is kiteritett
és amolyan kis pikniket rendezett a szobor drnyékéban —, de egyikiik sem nézett
oda, vagy mondott barmit is. Nyilvdn egy tjabb alom a szélhdmossagrol, mint
az, amelyikben popsztar vagyok a szinpadon, de igazabdl csak playbackrél nyo-
mom a nevel@sziileim egy régi Mamas and Papas-felvételére, ami valahol egy
lejatsz6rdl megy, s valaki, akinek az arcat nem latom tisztén, a lejatszé felé nytil,
mintha szamot akarna valtani vagy kikapcsolni a lejatszot, és az egésztdl felall a
sz6r a hatamon. Az efféle 4lmok kétségteleniil a tudattalanom figyelmeztetd jel-
zései voltak, hogy iires és csal6 vagyok, és csak id6 kérdése volt, mikor hull szét
az egész szinjaték. A nevelanyam egy masik féltve 6rzott régisége az az eziist
zsebdra volt, amit az anyai nagyapjatél 6rokolt, s amelynek belsejébe a latin
RESPICE FINEM felirat volt gravirozva. Csak miutan meghalt, és a nevelGapam-
tol megtudtam, hogy az érat nekem szdanta, csak akkor néztem utdna, mit is je-
lent a kifejezés, amitSl ugyanaz a kisérteties érzés keritett hatalmaba, mint amit
Gurpreet mester bizonyitvanya valtott ki. A szoborrdl latott képsorok rémalom-
szerd mindségiiket javarészt annak koszonhették, hogy a nap olyan sebesen sza-
guldott az égen, és hogy az életem ott azon a téren ugyanigy elsuhant. Egyttal
mindez nyilvan felvilagosités is volt a tudattalanom részérdl, hogy a meditacios
tréner egész id§ alatt atlatott rajtam, minekutdna mar tulsagosan is kinosan
éreztem magam ahhoz, hogy ,A gyakorlat elmélyitése” tanfolyamra befizetett
Osszeg visszatéritését kérjem, amire immar kizartnak éreztem, hogy elmenjek,
holott még mindig arrél fantdzidltam, hogy Gurpreet mester majd a mentorom
vagy személyes gurum lesz, és mindenféle rejtélyes keleti technikat mozgosit,
hogy megmutassa, hogyan érhetem el meditaciéval a val6di énemet...
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... Stb., stb. Megkiméllek a tovabbi példaktdl, mondjuk megspoérolom azt a
szamtalan esetet a lanyokkal — néiigyek, ahogy mondani szokds —, szinte vala-
mennyi kapcsolatomat ez a megjatszas jellemezte, vagy a hihetetlen mennyiségu
csalést és szamitast a karrierem sordn — nemcsak a fogyaszték manipulécidjara
gondolok, meg az tigyfelek meggy6zésére, hogy a mi tigynokségilink Otletei a
legalkalmasabbak a fogyaszték befolydsoldsara, hanem az irod4ink belpolitika-
jara is, példaul felméred, hogy a feletteseid mit is szeretnének hallani (elhitetni
veliik, hogy okosabbak nalad, és ezért vannak folotted), és igy épp csak annyira
felelsz meg nekik, hogy ne szolgalelki talpnyalénak nézzenek (hiszen szeretik
azt hinni, hogy nem is vagynak az ilyen emberekre), hanem hogy 6néllé és elts-
kélt valakinek ldssanak, aki azért id6rél idére meghajol a magasabb intelligenci-
ajuk vagy kreativitdsuk el6tt, stb. Az egész ligynokség a csalardsdg egyetlen
nagy szinjatéka, a manipulaciéé, ahol embereket széditesz azzal, hogy te tudsz a
legjobban rdszedni masokat, egy virtualis tiikorterem. En meg jél értettem eh-
hez, ne felejtsd el, sikeres voltam naluk.

Mar csak az a rengeteg id§, amit Dr. Gustafson azzal toltétt, hogy a bajszat tapo-
gatta meg simitgatta, azt jelezte, hogy nincsen tudatdban annak, mit is tesz, s
hogy tudat alatt azzal nyugtatgatta magat, hogy még mindig a helyén van. Ami
nem épp ill§ szokds, mér a komplexusok szempontjabdl, elvégre az arcszérzet
kozismerten masodlagos nemi ismertetSjegy, vagyis ilyenkor tudattalanul
affelSl erdsiti meg magat, hogy valami maés is a helyén van, ha érted mire gondo-
lok. Ezért sem lepett meg kiilonosebben, amikor az analizis menetét a
maszkulinitds kérdéskore felé akarta terelni, hogy hogyan értelmezem a sajat
maszkulinitdsomat (més széval a , férfiassdgomat”). Ez magyarazatot adott min-
denre, kezdve a falon 1év6 festményektdl, a f6ldon-kiiszé-védtelen-nétdl és a két-
eltorzult-here-alakii-dologtol egészen a kis afrikai vagy indian dob cuccokig és a
nemiségiikben (néhol) elttlzott kis szobrocskakig az irdéasztala melletti polcon,
plusz a pipéja, a sziikségteleniil nagy jegygytrt, de még az iroddjadnak ez a meg-
jatszott, kisfitis rendetlensége is. Elég egyértelmt volt, hogy komoly szexuédlis
jellegti bizonytalansag vette koriil, és talan még homoszexualis természeti két-
értelmdség is, amit Dr. Gustafson tudattalanul prébélt elrejteni maga el6l, meg-
nyugtatni magat, és ehhez kézenfekvd volt a bizonytalansagat kivetiteni a paci-
enseire és elhitetni veliik, hogy az amerikai kultira sajatossaga, hogy kiméletlen
és elidegenit§ médon mossa a férfiak agyat, mar egészen kiskortél, mindenféle
artalmas elképzelésekkel és hiedelmekkel arrél, hogy milyen is az tigynevezett
Jigazi férfi”, olyanokkal, mint a versenyképesség az egyetértés helyett, a min-
denaron valé gy6zelem, a masok akarat és intelligencia altali leuraldsa, az erén-
1ét, a valodi érzések elfojtasa, az attdl val6 fliggés, hogy masok igazi férfinak
lassanak, hogy a visszajelzésiik megerdsitse férfiassagod, hogy az értékeidet
egyediil a teljesitményedben méred, hogy a karriered vagy a bevételed megszal-
lottja vagy, hogy azt érzed, mintha folyamatosan figyelnének és megitélnének,
stb. Ez mar késébb volt az analizisben, a végtelennek tiing iddszak utdn, mely
abbdl allt, hogy minden egyes elmesélt torténet utdn latvanyosan megdicsért,
amiért képes voltam felfedni a szégyellnivaléként megélt szélhamossagomat, és
elmondta, hogy ez a bizonyiték arra, hogy sokkal &szintébb tudok lenni annal,
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mint amit (nyilvan a férfidi bizonytalansagaim vagy félelmeim miatt) el tudnék
ismerni magamnak. Rdadasul az sem ttint éppen véletlennek, hogy a rdk, amit
még ekkor is elhallgatott, pont a vastagbelében volt — azon a szégyellnivalo, pisz-
kos és eldugott helyen, a végbél kozelében —, gondolok itt arra, hogy a végbél
vagy a vastagbél ilyen titkos haszndlata egy idegen képzodmény rejtegetésére egy-
részt a homoszexualitds, masrészt annak az elfojté gondolatnak a kirivé szimbé-
luma, hogy ennek a tumornak a nyilt elismerése betegséget és haldlt eredmé-
nyez. J6t nevettiink ezen, Dr. Gustafson és én, mikor mar mindketten meghal-
tunk, és a linearis idén kiviilre kertilve dramai valtozasokon mentiink keresztiil,
erre mérget vehetsz. (Az iddn kiviiliség amigy nem csak amolyan kifejezés vagy
képes beszéd.) Az analizisben ekkor mér gy jatszadoztam vele, mint macska a
sériilt egérrel. Ha egy kevéske dnbecsiilés is lett volna bennem, abbahagyom, és
visszatérek a Downers Grove-i K6zosségi Kozpontba, hogy Gurpreet mester ke-
gyeibe ajanljam magam, hiszen, talan egy-két lanyt leszdmitva, akikkel randiz-
gattam, § volt az egyetlen, aki gy ttint, hogy a szélhdmossagom velejébe 14t, s
rdadasul annyira leny(igozének és eredetinek taldltam, ahogy ilyen burkoltan és
szenvteleniil jelzi ezt felém, ami egyfajta deriis kozombosséget sugallt azzal kap-
csolatban, felfogom-e egyéltalan, hogy &tlat rajtam — Gurpreet mester ebben
olyan férfinek bizonyult, akinek, ahogyan mondani szokds, semmit sem kell bi-
zonyitania. De nem mentem vissza, helyette mondhatni raszedtem magamat,
csak hogy kitartsak amellett, hogy majdnem kilenc hénapon &t hetente eljarok
Dr. G.-hoz (a vége felé mar csak heti egyszer, mert akkorra mar diagnosztizaltak
a rakot, és keddenként meg csiitortokonként sugarkezelést kapott), és azt mon-
dom magamnak, legalabb megprébaltam egy olyan helyet taldlni, ahol segithet-
nek felfedni a médjat, hogyan lehetek §szinte, hogy ne manipuldljak mindenkit
magam koriil azért, hogy a felallitott ,szobrot” egyenesnek és csodalatra mélto-
nak 14ssék, stb.

Az sem teljesen igaz, hogy a terapeutdnak ne lett volna semmilyen érdekes
meglatasa, vagy hogy néha ne adott volna hasznos modelleket vagy nézéponto-
kat a f6 problémam vizsgalatdhoz. Példaul kidertilt, az egyik elvi el6feltevése a
munkardl az az allitas volt, miszerint egy személy valéjaban két alapvetd tajéko-
zodassal fordulhat a vilag felé, (1) szeretettel és (2) félelemmel, és hogy e kettd
nem létezhet egyiitt (vagy, logikai kifejezéssel élve, a tartomanyaik teljesen ki
vannak meritve és kolcsonosen kizarjak egymast, vagy hogy a két halmaznak
nincs metszéspontja, de az egységiik minden lehetséges elemet magaba foglal,
vagy hogy:

(V) (Fx>~ (LX) & (Lx>~ (FX))) & ~ ((3x) (~ (Fx) & ~ (Lx))" ), vagyis mas sz6val
az életednek minden egyes napjét az egyik vagy masik tir szolgalataban toltotted,
és , Senki sem szolgdlhat két irnak” — megint a Biblia — és hogy a versenykoézpontd,
teljesitményorientalt maszkulinitds koncepcidjanak egyik legrosszabb tulajdon-
séga, amelyet Amerika allitélag keményen beletuszakolt a férfiakba, az az, hogy
joformén allandé félelmet okoz, ami szinte lehetetlenné teszi az szinte szerete-
tet. Vagyis, ami az amerikai férfiakndl szeretetnek mindsiil, az rendszerint csak
annak az igénye, hogy egy bizonyos médon lassék dket, ami annyit tesz, hogy a mai
férfiak folyamatosan attdl tartanak, hogy ,mem iitik meg a mércét” (Dr. G. frizisa, nyilvin
nem széviccnek szanta), olyannyira, hogy a kétségeik enyhitéseképp minden idejliket
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arra forditjadk, hogy masoknak a sajat férfiassaguk ,validitasat”, mas széval ,ér-
vényességét” bizonygatjak (a validitas torténetesen a formalis logika egyik kife-
jezése is), s igy az Oszinte szeretet szinte teljesen ellehetetlentil. Bar kissé leegy-
szertsiten hatott ezt a félelmet kizardlag a férfiak problémajaként latni (csak
nézz rd egy lanyra, mikézben a mérlegre 4ll), mégis tigy tiint, Dr. Gustafsonnak
kis hijan igaza volt a két ir dolgdban — noha nem oly médon, ahogyan azt még
éltében a sajat, valédi identitdsaval viaskodva gondolta —, és mikozben dgy tet-
tem, mintha vitatkoznék, vagy nem igazan érteném, hova is akar kilyukadni, szo-
get 1itott a fejemben, hogy taldn nem is a szélhamossag volt a problémam igazi
gyoOkere, hanem hogy alapvetSen képtelen vagyok igazan szeretni, hogy még a
nevelGsziileimet sem tudom &szintén szeretni, vagy Fernt, vagy Melissa Bettset,
vagy Ginger Manleyt 1979-ben az Aurora West gimibdl, akire gyakran tgy gon-
doltam, mint az egyetlen lanyra, akit valaha is igazan szerettem, habar Dr. G.
frazisai az agymosott férfiakrol, akik a szeretetet a teljesitménnyel és a héditassal
azonositjak, szintén helytall6 gondolat volt. Az a szintiszta igazsag, hogy Ginger
Manley volt az elsé lany, akivel el§szor végigesindltam, és az iranta érzett gyen-
gédség nagy része valdjaban csak nosztalgia volt a kozmikus 1éptéki validacié
mérhetetlen érzete irdnt, amit akkor éreztem, amikor végre engedte, hogy teljesen
levegyem a farmerét, és az tigynevezett ,férfiassigomat” belé dugjam, stb. Nincs
annal nagyobb klisé, mint elvesziteni a sziizességedet, majd késébb visszatekint-
ve mindenféle gyengédséget érezni az érintett lany irdnt. Vagy amit Beverly-
Elizabeth Slane, a kutatétechnikus mondott, akivel a munkdmon kiviil gyakran
taldlkoztam, mikor még médiavasarloként dolgoztam, akivel a vége felé sok konf-
liktusom volt, és akirél nem hiszem, hogy a csalardsdgomhoz hiven valaha is
beszéltem volna Dr. G.-nak, valdszintileg azért, mert til kozel vitt volna az igaz-
sdghoz. A kapcsolatunk vége felé egy hiperdraga 1j orvosi vagy diagnosztikai
berendezéshez hasonlitott, amely egyetlen gyors vizsgélat soran tébbet tud meg
rélad, mint amennyit te valaha is megtudhatsz magadrél — de ennek a késziilék-
nek egyaltalan nem szamitasz, te csak folyamatok és kédok sorozata vagy. Amit a
gép megért belSled, az valéjaban semmit sem jelent a szamara. Még akkor sem, ha
nagyon jo abban, amit csinal. Beverlynek rossz természete volt, komoly ttizerével
kombindlva, nem az a fajta ember volt, akit szivesen feldiihitesz. Azt mondta, még
senki tekintetét nem érezte ennyire athaténak, éles elméjiinek, ugyanakkor ilyen
érzelemmentesnek sem, mintha § csak egy kirakés lenne, egy rejtvény, amit én
megfejtek. Azt mondta, nekem koszonheti, hogy felfedezte a kiilonbséget ako-
z6tt, hogy beléd hatolnak és kdzben ismernek, és akozott, hogy beléd hatolnak és
csak megrontanak — mondanom sem kell, hogy ez szarkazmus volt a részérél. Ez
joforman csak az érzelmi alkatdbdl fakadt — nem volt képes szakitani, hacsak nem
éget fel maga mogott minden hidat, és nem hangoznak el olyan lestjté dolgok,
amik utdn mar semmi remény nem marad az tGjrakezdésre, semmi, ami megaka-
dalyozna abban, hogy tovabblépjen. Ennek ellenére belém mart, soha nem felej-
tem el, amit abban a levélben leirt.

Meég ha a szélhamossag és a szeretetre val6 képtelenség végsS soron ugyan-
az a dolog lett volna is (ezt a lehet§séget Dr. Gustafson soha nem fontolta meg,
akarhanyszor is igyekeztem rdvezetni), ez a szeretet-dolog mégiscsak 1j ralatast
vagy modellt biztosit a probléméahoz, illetve kezdetben igéretes fellépésnek tiint
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a szélhdmossag-paradoxonnal szemben azaltal, hogy csokkenti az ongytilolet
részét a dolognak, ami a félelmet taplélta, és az ebbdl fakadd késztetést, hogy
masokat manipuldljak, hogy megkapjam azt az elismerést, amit magamtdl ta-
gadtam meg. (Dr. G. az elismerésre a validicié fogalmét hasznalta.) Ez az id6-
szak volt nagyjabdl az analizisbeli karrierem csticspontja, és néhany hétig (mi-
alatt volt, hogy egy ideig nem is taldlkoztam Dr. Gustafsonnal, mert valami
komplikacidk miatt kérhdzba kellett mennie, s amikor visszatért, nemcsak vé-
konyabbnak ttint, hanem latszdlag a testtomegének lényeges részét is elvesztet-
te, és mar nem latszott olyan nagynak a székében, ami még mindig nyikorgott,
de mar nem olyan hangosan, tovdbb4d mér nem volt olyan rendetlenség, a sok
papir meg a cuccai kartondobozokban alltak a fal mentén, a szomoru képek
alatt, és valamiért, amikor visszamentem, a rendetlenség hidnya kiilénosen za-
vart meg elszomoritott) tényleg §szinte reményt éreztem, el6szor azdta, hogy a
korai kisérletek kozt A Megvalté Tiizes Kardjanak Gytilekezetével amitottam
magam Naperville-ben. Es nagyjabél ezek voltak azok a hetek, amelyek kozvet-
lentil vezettek ahhoz a dontésemhez, hogy meg6lom magam, bér j6 adag belsé
torténést kell linearizalnom és leegyszertisitenem ahhoz, hogy kozélhessem ve-
led, mi is tortént valéjaban. Kiilonben szinte sz6 szerint az 6rokkévalésagig tar-
tana elmesélnem, de ebben mar megegyeztiink. Egyébként nem arrdl van szo,
hogy a szavaknak vagy az emberi nyelvnek a halélt kovet6en megsziinne az
értelme vagy jelentdsége. Sokkal inkdbb ez a meghatarozott, egyik-a-masik-
utan-féle idérendjiik sztinik meg. Vagy mégsem. Ezt nehéz elmagyarazni. Logi-
kai értelemben valami, amit szavakkal fejeznek ki, még mindig ugyanazzal a
»szadmossaggal”, de mar nem ugyanazzal a ,sorrendiséggel” rendelkezik. Mds
széval, a kiilonféle szavak akkor is meglesznek, de mar nem az a kérdés, hogy
melyik jon a mésik utadn. Vagy azt is mondhatnank, hogy mar nem a szavak
sorozata a lényeg, hanem valamiféle hatarérték, amely felé a sorozat konvergal.
Nehéz nem logikai fogalmakkal megkozeliteni, hisz ezek a legelvontabb és leg-
altalanosabb dolgok. Ez azt jelenti, hogy nincs masodlagos jelentésiik, semmi-
lyen érzést nem valtanak ki. Vagy képzeljiik el mondjuk, hogy minden, amit a
Foldon valaha is mondtak és gondoltak, mind egybegytil, és egyetlen hatalmas,
pillanatig tart6 hangga robban — bar ez a pillanatnyi kifejezés kissé félrevezetd,
mert ezt megel6zs és ezt kovetd tovabbi pillanatokat feltételez, s ez valéjdban
nem igy van. Inkdbb olyan ez, mint egy varatlan bels$ villanas, amikor meg-
latsz valamit vagy rdjossz valamire — egy hirtelen megvildgosodas vagy felis-
merés vagy ilyesmi. Nemcsak arrél van szé, hogy sokkal de sokkal gyorsabban
torténik, mint hogy a folyamatot le tudndd bontani és nyelvbe rendezhetnéd,
hanem arrdl, hogy olyan léptékben zajlik, hogy még csak id6d sincs arra, hogy
egyaltaldn tudataban légy az id6ének, ami alatt mindez végbemegy, ez a villanas
- csak annyit tudsz, hogy van egy elStte és egy uténa, és ezt kovetSen mas lettél.
Nem tudom, ez mennyire érthetd. Csak prébalom neked tobb kiilonb6zé szog-
bél megvildgitani, de ez mind ugyanaz a dolog. Vagy a széhalmaz vagy hang-
robbanas helyett tgy is felfoghatod, mint a fény egy bizonyos konfiguraciojat.
Ami tulajdonképpen igaz is. Vagy egy elméleti tétel bizonyitasaként — mert ha
egy bizonyités igaz, akkor az mindig és mindenhol igaz, nem csak akkor, ami-
kor kimondod. Ugy all a dolog, hogy a szimbolikus logikaval lehet a legponto-
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sabban kifejezni, mivel a logika teljesen absztrakt, és kiviil van azon, amit idé-
nek neveziink. Ez all legkdzelebb ahhoz, amirSl beszélek. S ezért van az, hogy a
logikai paradoxonokba tényleg bele tud driilni az ember. A torténelem nagy
gondolkodéi koziil sokan végiil dngyilkosok lettek, ez tény.

Es ne felejtsd el, a villanas barhol és barmikor bekovetkezhet.

Amugy itt van példaul a Berry-paradoxon, ha esetleg elemi példat szeretnél
arra, miért is van az, hogy hihetetleniil profi gondolkoddk, akik az egész életii-
ket az ilyen dolgok megfejtésének szentelik, a végén mégis fejjel mennek a fal-
nak. Ennek a nagy szamokhoz van koze — tényleg nagy szamokra gondolok,
ezermillidrdnal is tobbre, egészen a tiz a billiomodikon a billiomodikon hatva-
nyanal is nagyobbakra. Mikor ilyen nagy szamokhoz érsz, még ahhoz is id6 kell,
hogy szavakban kifejezd Sket. Az ,egybilli6-négyszazhadrommillidrd a billiomo-
dikon” lefrdsdhoz példaul tizennyolc szétagra van sziikség. Frted a lényeget.
Most pedig, még ezeknél a kozmikus méretii szamoknal is magasabbra torve
képzeljiik el a legkisebb szamot, amelyet nem lehet huszonketténél kevesebb
szotaggal leirni. Az a paradoxon, hogy a huszonkettonél kevesebb szétaggal nem le-
irhaté legkisebb szdm, ami ugyebar maga is ennek a szdmnak a leirasa, csak hu-
szonegy szétagot vesz igénybe, ami meg nyilvan huszonketténél kevesebb. Most
akkor mit kellene csinalni?

Ugyanakkor, ami az ok-okozatisag értelmében iddig vezetett, az talan a har-
madik vagy negyedik héten tortént, miutdn Dr. G. a kérhazi kezelését kovetSen
ismét fogadta pacienseit. Nem fogok tigy tenni, mintha ez a kiilénos eset a legtob-
bek szamara ne hatna abszurdnak vagy az okokat tekintve akar izléstelennek. Az
tortént ugyanis, hogy Dr. G. visszatérését kovetSen egy augusztusi késé estén
nem tudtam elaludni (ami a kokain-idgszak utan gyakorta megesett), az 4gyban
ilve egy pohaér tejet iszogattam vagy hasonlg, és a tévét néztem, random kapcsol-
gattam kiilonféle csatornak kozott, ahogy ilyenkor szokott az ember, és egyszer
csak egy régi Cheers epizdédnadl kotottem ki, kései évad lehetett, ahol a terapeuta
karakter, Frasier (aki késébb sajat mtisort kapott), és a menyasszonya, Lilith, aki
szintén terapeuta, éppen belépnek egy pincekocsma diszletébe, és Frasier meg-
kérdezi, hogy ment a napja az iroddban, mire Lilith azt valaszolja: ,Ha még egy
yuppie elém all, és arrdl kezd nyafogni, hogy mennyire képtelen a szeretetre, el-
hanyom magam.” Erre a stidi6kdzonség hangosan elnevette magéat, ami jelezte,
hogy mindannyian — és igy demogréfiai értelemben az egész hazai kozdnség is
— felismerték, hogy mennyire klisés és melodramatikus ez a szeretetre-vald-
képtelenség duma. Es ahogy ott iiltem, hirtelen rajottem, hogy ismét sikeriilt be-
csapnom magamat, eztttal azzal, hogy azt hittem, a szélhamossag-paradoxonnak
ez egy pontosabb vagy igéretesebb felfogasa lehet — és egytittal arra is, hogy mar-
mar sikertilt elhitetnem magammal, hogy ez a szegény Dr. Gustafson mégiscsak
tit6képes, s hogy részben csak szanalombdl jartam hozza, s részben meg azért,
hogy el tudjam hitetni magammal, hogy valédi lépéseket teszek a javulas érdeké-
ben, holott mindvégig egy stilyosan beteg csdvoét szivattam, kdzben felsGbbren-
diinek érezve magam, amiért pontosabb elemzést tudtam adni réla, mint § énré-
lam — a villanas, ahogy erre mind rdeszméltem abban a pillanatban, amikor a
hatalmas témeg elnevette magét, ramutatott arra, hogy az Egyesiilt Allamokban
feltehetdleg szinte mindenki atlatott mér e panasz mtiviségén, mar akkor, amikor
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ezt a sorozatrészt el§szor leadtak — mindez a pillanat tort része alatt futott at az
agyamon, mialatt felfogtam, hogy mit is nézek, és egyaltalan emlékezni kezdtem,
hogy kicsoda is ez a Frasier meg Lilith, ami legfeljebb fél masodpercet vehetett
igénybe, s az egésztll joforman megsemmisiiltem, masképp nem is fogalmazhat-
nék, olyan volt, mintha minden maradék reményem, hogy valaha is kikeveredhe-
tek a csapdébdl, amit magamnak allitottam, egyszer csak szertefoszlott volna,
mintha kifiityiiltek volna a szinpadrdl, mintha egyike lennék azoknak a mellék-
szerepl6knek a vigjatékokbdl, akik pont a nevetség targyaként soha nem értik a
viccet — és igy aztan a csaldrdsdgom tudatédban olyan csalédottan, reményvesztet-
ten, 6nutélattal telve fekiidtem le, mint még soha, és a rakdvetkezs reggel volt az,
hogy amint felkeltem, elhataroztam, hogy megdlom magam, és véget vetek ennek
az egész tréfanak. (Lehet hogy nem tudsz réla, de a Cheers egy rendkiviil népsze-
rd sorozat volt, és a nézettsége még a tarscsatornakon is olyan magas volt, hogy
ha egy helyi reklamcég idSt akart vasarolni rajta, a hirdetési feliiletek olyan sokba
kertiltek, hogy jéforman az egész iizleti tervet ezekre kellett épitenie.) Rengeteg
dolgot stritek &ssze mindabbdl, ami az utolsé elStti éjszakan a pszichémben le-
zajlott, a kiilonféle felismeréseket és kovetkeztetéseket, melyekre ott és akkor, &l-
matlanul és mozdulatlansagomban, az dgyban fekve jutottam (nyilvanvald, hogy
egy sorozat egyetlen mondata vagy a kozonség nevetése dnmagéban nem lehet
indok az ongyilkossagra) — noha szdmodra, feltételezem, mindez annyira nem is
tlinik stritésnek, arra gondolsz, hogy itt van ez a csdvd, aki csak mondja és mond-
ja, de miért nem ér mar ahhoz a részhez, ahol megoli magat, és miért nem magya-
razza el végre vagy szamol be arrél, hogyan is van ez, hogy itt il mellettem egy
nagy teljesitményd autéban, mikdzben ezt meséli, ha 1991-ben meghalt. Amint
felébredtem, mér az els§ pillanattdl kezdve tudtam, hogy igy fogok tenni. Vége
volt, elhatdroztam, véget vetek ennek a szinjatéknak. Reggeli utdn beteget jelen-
tettem a munkahelyemen, és egész nap otthon maradtam, egyediil. Tudtam, ha
barkinek is csak a kozelében lennék, automatikusan szélhdamoskodni kezdenék.
Ugy dontottem, beveszek egy rakat Benadrylt, és amint eléggé almos és ellazult
leszek, beszallok az autéba, maximaélis sebességre gyorsitok egy mezei titszaka-
szon, valahol a nyugati kiilvaros legvégében, és egyenesen egy betonhid oszlopa-
nak hajtok. A Benadryltél mindig is meglehet&sen kaba és almos lettem. A reggel
nagy részét azzal toltdttem, hogy leveleket irtam az {igyvédemnek és a konyve-
l6mnek, és rovid tizeneteket a kreativ vezetSnek és az ligyvezetd partnernek, aki-
nek kdszonhetSen egykor a Samieti and Cheyne fedélzetére keriilhettem. A kre-
ativ csoportunk pont néhany igen kényes kampany-elGkésziilet kozepén volt, és
bocsanatot akartam kérni, amiért barhogyan is cserbenhagyom &ket. Persze igaz-
sag szerint nem kiiléndsebben sajnaltam a dolgot — a Samieti and Cheyne a szélha-
mossag netovabbja, amibdl én mar jécskan kiszélltam. A feljegyzésnek végss so-
ron csak az lehetett a célja, hogy az a par ember, aki igazdn szamitott a S. & C.-nél,
ugy emlékezzen ram, mint aki tisztességes, lelkiismeretes alak volt, aki végiil,
mint kidertilt, kicsit tilsagosan is érzékeny volt és a sajat démonaitdl szenvedett —
»Szinte tdl j6 ehhez a vildghoz”, masrél sem tudtam fantdzidlni, minthogy ezt
mondjdk majd, miutdn hire megy a dolognak. Dr. Gustafsonnak nem hagytam
iizenetet. Neki megvoltak a maga problémadi, és tudtam, massal sem tolteném az
idét, minthogy &szintének tinjek, holott végig csak keriilgetném az igazsagot,
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miszerint § egy mélyen elfojtott homoszexuédlis vagy androgiin, és hogy pont
nem az a dolga, hogy a sajat meghasonlottsagat a pacienseire vetitse, és hogy
igazsag szerint maganak és mindenki masnak is szivességet tenne, ha 4tmenne a
Garfield Parkba, és leszopna valakit a bokrok kozott, és §szintén elgondolkodna
azon, hogy élvezte-e vagy sem, és hogy én egy totélis csalé vagyok, amiért to-
vabbra is River Forestbe kocsikdztam, csak hogy hiilyithessem, és ugyanazon ru-
gbézzunk vég nélkiil, mikdzben azzal hitegetem magam, hogy mégis lenne a csa-
lardsagon kiviil ennek barmi egyéb értelme. (Mindezt persze még akkor sem
mondandd el a mésiknak, ha az illet§ nem a szemed el6tt haldokolna vastagbél-
rakban, hiszen bizonyos igazsadgok konnyen tonkretehetik az embert — és kinek
lenne ehhez joga?)

Miel6tt bevettem volna az elsé Benadrylt, kdzel két rat toltdttem azzal, hogy
kézzel irt tizenetet fogalmaztam a névérem, Fern szdmdra. A levélben bocsana-
tot kértem minden f4jdalomért, amit az éngyilkossagom, valamint az ezt elGidé-
z6 csalardsagom és/vagy a szeretetre val6 képtelenségem okozhatott neki és a
nevelSapamnak (aki még mindig élt és virult, most a kaliforniai Marin megyé-
ben, ahol részmunkaidében tanitott, és kozosségi munkat végzett a helyi hajlék-
talanokkal). A levél nydjtotta alkalmat és a vele jar6 végrendeletszerd siirgGssé-
get arra is kihaszndltam, hogy bocsénatot kérjek Fernt$l, amiért elhitettem a
nevel@sziileimmel, hogy 1967-ben hazudott az antik {ivegtalrdl, valamint vagy
fél tucat mas incidensért és gonosz tettemért, amelyekrdl tudtam, hogy fajdal-
mat okoztak neki, és amelyek miatt azéta is szoérnyen érzem magam, de soha
nem taldltam meg a médjat, hogy megbeszéljem vele, vagy hogy kifejezhessem
az Gszinte megbanasomat. (Ugy ttinik, hogy vannak dolgok, amelyeket egy bti-
cstilevélben meg lehet beszélni, s amelyek viszont mas forméban ttil bizarrnak
hatndnak.) Csak egyetlen ilyen eset, ami a '70-es évek kdzepén tortént, amikor
Fern, a pubertaskor részeként olyan fizikai valtozasokon ment keresztiil, melyek
miatt egy-két évig pufibbnak tlint — nem kévérnek, de széles csipdjlinek és tom-
zsinek, és sokkalta vaskosabbnak, mint amilyen azel6tt volt —, és persze nagyon,
de nagyon érzékeny volt erre (a serdiilkor nyilvanvaldan a szérny tudatossag
és a testképpel kapcsolatos érzékenység iddszaka is egyben), olyannyira, hogy a
neveldsziileim nagy gondot forditottak arra, hogy soha semmit ne mondjanak
Fern 4j termetérdl, és soha ne hozzanak fel semmilyen témat az étkezési szoka-
sokkal, diétaval, testmozgéssal és egyebekkel kapcsolatban. Es én a magam ré-
szérdl sem mondtam soha semmit errél, legalabbis nem kozvetleniil, de minden-
féle nagyon finom és nagyon kozvetett médjat dolgoztam ki annak, hogy Fernt
ugy kinozzam a teste miatt, hogy a neveldsziileim ne vegyenek észre semmit, és
engem se vadolhassanak semmivel, amire aztdn én ne tudnék débbenten korbe-
nézni, hitetlenkedd arckifejezéssel, mintha fogalmam se lenne, mirél is beszél,
példaul csak egy gyors szemoldokrantas is elég volt, ha a tekintetiink talalko-
zott, amikor vacsorandl mésodik adagot szedett, vagy egy halk ,Biztosan bele-
férsz?”, amikor a boltbdl egy 1j szoknyaval jott haza. Amire még mindig a leg-
élénkebben emlékszem, az a hazunk mésodik emeleti el6szobédjahoz kapcsold-
dott, az épiilet egy hdromszintes haz volt Aurordban (az alagsort is beleértve), de
nem olyan til nagy vagy tdgas, hanem azok a keskenyek, amilyeneket mindig
latni Naperville és Aurora lakénegyedeinek utcdin, 6sszezsifolva. A masodik
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emeleti folyosd, amely a 1épcsé felsS vége és a Fern szobdja, illetve az én szobam
és a mésodik emeleti mosdé kozott hizddott, zstifolt volt és kissé keskeny, de
kozel sem olyan sztik, mint amilyennek én szinleltem, amikor Fern és én elha-
ladtunk egymas mellett, valahdnyszor a hatamat a folyos6 falahoz szoritottam,
széttart karokkal, Osszerezzen§ grimaszt vagva, mintha alig lenne elég hely ah-
hoz, hogy valaki az § hihetetlen szélességével elférjen mellettem, és § soha nem
szOlt semmit, s még csak rdm sem nézett ilyenkor, hanem csak bement a fiirdé-
szobéba, és becsukta az ajtét. De tudtam, hogy ez biztosan rosszulesik neki. Nem
sokkal késébb a kamaszkor azon szakaszaba lépett, ahol alig evett valamit, ciga-
rettdzott és naponta tobb csomag ragét fogyasztott el, meg rengeteg sminket
hasznalt, és egy idére annyira vékony lett, hogy szogletesnek és kicsit rovarsze-
rinek tint (bar ezt nyilvdn soha nem mondtam), és egyszer, a kulcslyukon ke-
resztiil kihallgattam egy révid beszélgetést, ahol a nevelSanydm elmondta,
aggodik, meg tigy gondolja, hogy Fern annyira lefogyott, hogy mar nem rend-
szeres a ciklusa, és a nevel6apammal azt latolgattak, elviszik valamilyen szak-
emberhez. Ez azidészak aztan elmult magatol, de alevélben elmondtam Fernnek,
hogy én még mindig emlékszem erre és bizonyos mas periédusokra, amikor
kegyetlen voltam vagy azt akartam, hogy rosszul érezze magat, és hogy nagyon
megbantam ezeket, ugyanakkor azt is elmondtam, nem szeretnék egoistanak
tlinni, mintha azt gondolndm, egy egyszerti bocsdnatkéréssel minden rossz em-
léket eltdrolhetnék, amit gyermekkorunkban okoztam neki. Masrészt biztositot-
tam afel6l is, hogy nem arrdél van sz6, hogy éveken &t ilyen erds biintudatot cipel-
tem volna magamban, vagy hogy ttlsagosan felftjtam volna az eseteket. Ezek
nem életre sz6l6 traumak voltak vagy ilyesmi, és valészintleg sok szempontbdl
még tulsagosan is tipikus kegyetlenkedéseknek szdmitanak, amilyeneket a gye-
rekek hajlamosak egyméasnak okozni. Megnyugtattam afeldl is, hogy sem ezek-
nek az eseteknek, sem a miattuk érzett lelkiismeret-furdaldsomnak nincs semmi
koze ahhoz, hogy megolom magam. Anélkiil, hogy olyan részletességbe bocsét-
koztam volna, mint neked most (a levelem célja nyilvan egészen mas volt), csak
annyit mondtam el, hogy azért 616m meg magam, mert egy alapvetSen hamis
ember vagyok, akinek tigy tlinik, sem jelleme, sem elég ereje nincs ahhoz, hogy
megtaldlja a modjat, hogyan hagyhatné abba, még azt kvetSen sem, hogy raesz-
mélt a szélhdmossagara, hogy ez mennyi dldozatot kovetelt (nem mondtam neki
semmit a kiilénboz§ felismerésekrdl vagy paradoxonokrol, mi értelme lett vol-
na?). Azt is betoldottam, hogy jé eséllyel meglehet, hogy végtére is én sem vol-
tam mas, mint egy tijabb karrierista yuppie, képtelen a szeretetre, s hogy ennek
a banalitasa elviselhetetlen volt a szdmomra, jérészt nyilvan azért, mert annyira
ires voltam, tele bizonytalansaggal, hogy beteges sziikségét éreztem, hogy min-
dig kivételesnek és kimagaslonak lassam magam. Kiiléndsebb érvelés vagy ma-
gyarazat nélkiil elmondtam neki azt is, hogy ha az éngyilkossdgom okaira adott
elsé reakcidként igy gondolja, til szigort vagyok magammal, akkor tudnia kell,
hogy tudataban voltam, ez a legval6szintibb valasz arra, amit a levelem kivalthat
benne, és j6 eséllyel részben szandékosan is szerkesztettem 1igy a levelet, hogy
pont ezt a reakciét idézzem el6, miképpen gyakran azért mondtam és tettem
dolgokat egész életemben, hogy bizonyos emberekkel elhitessem, tényleg kivaléd
ember vagyok, olyan magas elvarasokkal és elvekkel, amik miatt til szigort va-
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gyok magammal, s amitSl vonzéan szerénynek és hitelesnek tiinhetek, s ami
nagyban hozzajarult ahhoz, hogy annyi ember korében és az életem minden te-
riilletén népszerd lettem — amit Beverly-Elizabeth Slane a , behizelgés tehetségé-
nek” nevezett —, de ettdl eltekintve lényegileg szdmité és hamis ember voltam.
Azt is elmondtam Fernnek, hogy szeretem &t, nagyon is, és arra kértem, kozve-
titse az tizenetemet Marin megyébe.

Es most érkeztiink el ahhoz a részhez, ahol végiil is megodlom magam. Ez
1991. augusztus 19-én tortént, 21:17-kor, ha érdekel a pontos id6. Megkiméllek az
utolsé par ora elGkésziileteitSl, meg a nem kevés tépelédéstsl és nyavalygastol,
amiben részem volt. Az 6ngyilkossdg olyannyira ellentmond az elemi készteté-
seknek és 6sztondknek, hogy nincs az az épeszii ember, aki képes lenne végig-
csindlni anélkiil, hogy kozben ne menne keresztiil egy j6 adag belsé vivédason,
olyan idéintervallumokon, amikor mér szinte meggondolja magat, stb. A német
filozéfusnak, Kantnak igaza volt e tekintetben, az emberek nagyjabdél mind egy-
formak, ami a beidegzddéseinket illeti. Bar ritkdn vagyunk ennek tudataban, de
lényegében mindannyian az eszkozei vagy kifejez6dései vagyunk az evolicids
késztetéseinknek, melyek maguk is olyan erék kifejez6dései, melyek végteleniil
fontosabbak és hatalmasabbak nalunk. (Bar az, hogy ennek valaki ténylegesen a
tudatdban van, az mér teljesen més téma.) Széval meg sem probédlom leirni, hogy
aznap ett6l a huzavonétdl, ahogy {iltem ott a nappalimban, hogy akkor komo-
lyan megtegyem vagy sem, tobbszor is ideg-Osszeroppandshoz kozeli 4llapotba
keriiltem. Egyrészt ez rendkiviili szellemi eréfeszités volt, és irdatlan idSbe tel-
ne, mig szavakba 6nteném, raadasul valamelyest klisésen vagy kozhelyesen jon-
ne le a dolog, olyan értelemben, hogy sok gondolat és asszociaci6é alapvetSen
ugyanaz, az a fajta altaldnos cucc, amirél szinte barki, aki szembesiil a kdzelgd
haléllal, végiil gondolkodni fog. Mint példaul: , Ez az utols6 alkalom, hogy beko-
tom a cipém”, ,Ez lesz az utols6, hogy ranézek a fikuszra a hifi allvany tetején”,
,+Mennyire jolesik ez a mély levegévétel”, , Ez az utolsé pohar tej, amit elfogyasz-
tok”, ,, Milyen felbecsiilhetetlen ajandék ez a teljesen hétkoznapi latvany, ahogy a
szél a fak dgaival jatszik”. Vagy hogy ,Soha t6bbé nem fogom hallani a htitszek-
rény panaszos hangjat a konyhdbdl” (a reggelizésarok és a konyha is kozvetleniil
a nappali mellett van), stb. Vagy: ,Holnap mar nem fogom latni a napfelkeltét,
sem azt, ahogy a halészoba homalya lassan szétoszlik, ahogy egyre vilagosabb
lesz, stb.”, mikézben épp megprébalom felidézni, hogy pontosan hol jon fel a nap
a harmatos mezdk és a nyirkos 1-55-6s autépélya felhajtéja felett, amely a halo-
szobam iiveg toldajtdjatdl keletre fekszik. Forrd, nedves augusztus volt, és ha ezt
végigcsinalom, és végzek magammal, mar soha tobbé nem érezhetem azt a foko-
zatos htilést és szdradast, ami itt szeptember kozepe tajan kezdédik, nem latha-
tom, hogyan véltanak szint a levelek, nem hallom majd a Dearborn Street-i épii-
let emeletérdl, ahogyan zizegnek az S. & C. udvardnak szélén, mar nem fogok
havat latni, és nem teszek lapatot meg egy zsdk homokot a csomagtartéba, nem
fogok mar olyan teljesen érett kortébe harapni, ami nem kasas, vagy a borotva
okozta vagasra WC-papirt tenni. Stb. Ha ezt véallalom és elmegyek a mosddba
fogat mosni, ez lenne az utolsé alkalom, hogy ezeket a dolgokat megteszem. Erre
gondoltam, mikdzben csak iiltem és a fikuszt bamultam. Minden egy kissé re-
megni latszott, ahogy a vizben tiikr6z6d6 dolgok remegnek. Néztem, ahogy a
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nap a Darien City déli hatarandl 1év6, a Lily Cache tt mentén épiil6 sorhazak
felett lemenni késziil, és rajottem, hogy mar nem érem meg a legtijabb hazak
épitésének és tereprendezésének befejezését, vagy azt, hogy a lakadsok fehér szi-
getel6burkolatan a TYVEK maérkaneves csomagolas fog viritani mindenhol a
szélben, mig egy nap majd vinyl burkolatot vagy téglamintas lemezelést nem
kap, és szinben hozz4 ill§ zsalugaterek keriilnek majd rajuk, és én mindezt nem
latom majd beteljesiilni, és nem tudom majd arra jarva, mi volt olvashaté e szép
kiilsé alatt. Vagy a kilatds a reggelizd sarok ablakdbdl a hdzsoromhoz kozeli ta-
nyak mezdire, ahol a szdntas barazdai mind parhuzamosan futnak, és ha jé dé-
1éssz6gbdl nézem Gket, az egész olyan, mintha mind a horizont felé futnénak,
mintha valami hatalmas dologbdl 16tték volna ki Gket. Erted, mire gondolok.
Lényegében olyan allapotba keriiltem, melyben az ember rajon, hogy minden,
amit lat, tdléli 6t. Tudom, hogy ez amolyan kozhelyes széfordulat. De mint tény-
leges allapot, ez valami egészen mds, hidd el. Minden mozzanat egyfajta iinne-
pélyességre tesz szert. A lathat6 vilag lényegi szentsége (ugyanaz az allapot,
amit Dr. G. prébal az 6ceannal és hullamtoréssel meg a fakkal kapcsolatos ha-
sonlataival leirni, talan emlékszel, ezeket emlitettem mar). Ez sz szerint az
egybilliomod része azoknak a kiilonféle gondolatoknak és bels§ élményeknek,
amelyeken az elmult néhany éraban keresztiilmentem, és most mar mindkettén-
ket megkimélem a tovabbi beszamoléktol, hisz tudataban vagyok, hogy mar ki-
nosan unalmasnak ttinhet. Holott igazabdl nem volt az, de nem fogok igy tenni,
mintha teljesen hiteles vagy Gszinte lenne. Egy részem még mindig szdmolga-
tott, szerepet jatszott — és ez része volt az utols6é délutdnom szertartdsos jellegé-
nek. Még a Fernnek cimzett levelem irdsa kozben is, péld4ul, a valds érzések és
a megbéanasok kifejezése kozben, az egyik részem arra figyelt, milyen rendes és
Gszinte levél ez, el6re latva az egyik-masik szivbdl jov6 frazis hatasat, ugyanek-
kor egy mésik részem a jelenetet figyelte, melyben egy férfi, nyakkendd nélkiil a
reggelizd sarokban iilve, az utols6 délutanjan egy szivbdl szolo6 levelet ir, a tolgy-
faasztal feliiletén remegé napfényben a keze nyugodt, arcét egyszerre kisérti
megbands és nemesiti szdndék, ez a részem mondhatni ott lebegett, t6lem kissé
balra, értékelve a jelenetet, és arra gondolt, milyen szépnek és hitelesnek ting
drédmai alakitds is lenne, ha ne lettiink volna mar kitéve szdmtalan ehhez hason-
16 dramanak az elsé§ pillanattél kezdve, hogy egy filmet néztiink vagy konyvet
olvastunk, ami valahogy azzal jart, hogy a buicstlevelemhez hasonlé valésagos
jelenetek csakis a benne résztvevSk szdmadra lehettek megragaddk és Gszinték, s
hogy mindenki masnak elcsépeltnek, mi tobb nyalasnak vagy érzelgdsnek tiin-
tek, ami meg némiképp paradox, ha tekintetbe veszed — ahogy én tettem, ott, a
reggelizd sarokban iilve —, hogy azért hat a k6zonség szamara banalisnak vagy
manipulativnak, mert mar oly sokszor lattuk drdmakban, noha pont azért lattuk
olyan sokat, mert az ilyen jelenetek tényleg dramaiak és meginditanak és az em-
berek bonyolult érzelmi valdsdgokat, mély érzéseket tudnak kozvetiteni veliik,
amelyeket masképp szinte lehetetlen lenne megragadni, és ugyanakkor egy ma-
sik részem vagy énem meg rajott, hogy innen nézve a lényegi problémam az volt,
hogy valahogy mar egészen kordn tigy dontdttem, életem dramajanak feltétele-
zett kozonségéhez csatlakozom, ahelyett, hogy magéval a drdméval azonosul-
nék, és még most is a szinészi alakitdsom mingségét és varhatd hatasait figyel-
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tem és mérlegeltem, és igy mindent 6sszevetve a Fernnek cimzett levelem irasa-
kor is ugyanaz a manipulativ csal6 voltam, mint egész életem soran, ami végiil
ehhez a tet6ponthoz vezetett, a jelenethez, melyben a levelet aldirom, megcim-
zem a boritékot, felbélyegzem és behelyezem az ingzsebembe (teljesen tudata-
ban lévén annak, hogy ez a jelenetben milyen hatést kelt, hogy ott pihen a szi-
vem mellett), és eltervezem, hogy bedobom a postalddédba a Lily Cache Road felé
menet, amikor a feliiljaré oszlopa felé veszem az irdnyt, melybe az autémmal
belehajtani késziilok, olyan sebességgel, mely az auté teljes eliilsS felét szétziiz-
za, engem meg a kormdanykerékre nydrsal és igy azonnal végez velem. Az 6n-
gytlolet nem ugyanaz, mint a fdjdalom vagy a lasst halal irdnti vonzalom, ha
mar végzek magammal, csak egy pillanatig tartson.

A Lily Cache Roadon tartépillérek és hidfék tartjak a 4-es szamu allami utat
(mds néven a braidwoodi autépalyat) ahogy az athalad a beton feliiljarén, amit
annyira elborit a graffiti, hogy a legtobbjét mar el sem lehet olvasni. (Ami szerin-
tem kissé ellentmond a graffiti céljanak.) Az oszlopok szélessége az aut6éhoz ha-
sonld, a kozte és az tt kozotti tavolsag pedig minimalis. Rdadasul a keresztezdés
messze til van Romeoville kérnyékén, koriilbeliil tiz mérfoldre délre a délnyuga-
ti kiilvaros hatératdl. Kint a semmi kozepén. Az egyediili lakéhazak az ttdl ta-
volabb es$ farmok, melyekhez silok és pajtak stb. tdrsulnak. Nyari éjszakdkon a
harmatpont magas és mindig kod van. Ez mez&gazdaségi térség. Soha nem ha-
ladtam el Gigy a 4-es alatt, hogy szemlatomast ne én lettem volna az egyediili au-
tés mindkét tton. A kukorica magasra né, koros-koriil a mezSk akéar egy zold
6cedn, s csak a rovarokat hallani. Egyediil a volannal, a hold sarldja és a csillagos
ég alatt, stb. Az volt az elképzelés, hogy a baleset, jarjon barmilyen ttizzel és rob-
banassal, eléggé izolalt helyen torténjen, hogy senki se lathassa, s hogy a lehet6
legkevésbé tiinjon megrendezettnek a dolog, és hogy meg ne kisértsen, hogy az
utolsé méasodperceimet azzal t6ltsem, hogy elképzelem, milyen benyomast kelt-
het valakiben az iitk6zés hangja és a latvanya. Részben attdl tartottam, hogy lat-
vanyos és dramai lesz, és hogy tgy tlinhet, a sofér a lehetd legdramaibb médon
akarta végezni. Ezzel megy el az életiink, hogy ilyen szarsagokon gondolkodunk.

A parakdd masodpercek alatt egyre strtibbé valik, mignem tigy ttinik, az
egész vildg csak annyi, amit a lampék elérnek. A fényszéréknak nincs hasznuk
a kddben, csak rontanak a helyzeten. Megprébalhatod bekapcsolni Sket, de latni
fogod az eredményt, csak megvildgitjak a kodot, ami igy még stirtibbnek tiinik.
Egy amolyan mini paradoxon, hogy néha a tompitott fénnyel messzebbre latsz,
mint a reflektorral. Na jél van — és itt van az épitkezés, a csapkodé TYVEK foli-
akkal a hdzakon, széval ha tényleg végigcsinalod, méar nem fogod latni a lakéit.
Bar nem fog fajni, tényleg, egy pillanat alatt vége lesz, ezt elarulhatom. A mezén
1év6 rovarok mar-madr fiilsiketit6k. Ha a kukorica ilyen magasra nétt, és figyeled,
ahogy lemegy a nap, gyakorlatilag végignézheted, ahogy, mint egy hatalmas
alak arnyéka, a mezdk f61é emelkedik. Tobbnyire sztinyogok, a tobbit nem isme-
rem. Egy egész rovaruniverzum van odakint, amit egyikiink sem fog latni vagy
megismerni. Meglatod majd, hogy a Benadryl sem segit sokat, ha mar titon vagy.
Ez az egész val6szintileg rosszul volt kitalalva.

Rendben van, most érkeziink el ahhoz, amit megigértem, s amiért végigve-
zettelek ezen az egész unalmas 6sszefoglalon, ami idaig vezetett, remélve, hogy.
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Vagyis hogy megérted, milyen meghalni, hogy mi torténik. J6l mondom? Ez az,
amit mindenki tudni akar. Es hidd el, még te is. Akédr tigy dontesz, hogy megte-
szed, akar nem, akar sikertil téged lebeszélnem réla oly médon, ahogy elképze-
led, hogy megpréballak majd lebeszélni, akdr nem. El6szor is, ez nem olyan,
ahogy az emberek elgondoljak. Az igazsig az, hogy te mér tudod, milyen. Méar
tisztdban vagy, mi a kiilonbség a rajtad atvillané mindenség nagysaga és gyor-
sasaga, illetve a kozott a pardnyi rész kozott, ami csak tokéletlen darabkaja
mindannak, amit valaha is meg tudsz osztani masokkal. Olyan ez, mintha lenne
benned egy mérhetetlentiil hatalmas szoba, tele mindazzal, ami az egész vilag-
egyetem lenne minden idében, egyetlen pillanatba dsszestiritve, és mégis, az a
kevéske rész, ami innen kijut, annak valahogy egy olyan kis kulcslyukon kell
kipréselddnie, amit a régebbi ajtok kilincse alatt l1atsz. Mintha mindannyian eze-
ken az apré kulcslyukakon keresztiil prébalnank latni egymast.

De van rajta kilincs, az ajté nyithaté. De nem tgy, ahogy gondolnad. De mi
lenne, ha mégis? Gondold csak el — mi lenne, ha ezek az életed minden pillana-
tdban benned 1év§ végteleniil stird és kavargo vildgok hirtelen a maguk teljessé-
gében kinyilnanak és kifejezhet6vé valnanak, miutdn az, amit énmagadnak
gondolsz, mar meghalt, mert mi lenne, ha ezutdn méar minden egyes pillanat
maga a végtelen tenger, kiterjedés vagy atmenet lenne, melyben kifejezheted
vagy atadhatod mindezt, és mar strukturélt nyelvre sincs sziikséged, hanem
csak felnyitod az ajtét és beléphetsz barki szobdjaba, a megannyi alakodban, sok-
féle gondolatoddal és arcoddal? Mert figyelj — nincs mar sok idénk, itt vagyunk,
ahol a Lily Cache kissé lejteni kezd, és a partok meredekké valnak, és mar kiraj-
zolédni latszanak az elhagyatott termeldi stand kivilagitatlan tdblajanak korvo-
nalai, ami az utolso jelzés a hid el6tt — széval figyelj: mit gondolsz, mi vagy te
tulajdonképpen? A millié és billi6 gondolat, emlék és mellérendelés — még az
olyan eszement gondolatok is, mint ez, amire most gondolsz — amelyek csak tigy
atvillannak a fejeden, majd elttinnek? Ezek valamilyen 6sszege vagy maradéka?
A sajat torténeted? Tudod, mennyi id¢ telt el azéta, hogy elmondtam neked, hogy
szélhdmos vagyok? Emlékszel, hogy a visszapillant6érdl lelogé RESPICEM Oréra
néztél és lattad az id6t: 21:17? Hova nézel most? Véletlen egybeesés? Es mi van
akkor, ha mindekdzben nem is telt el id6?" Az igazsag az, hogy ezt mar hallot-

! Az egyik jel, mely arra utal, hogy a dolog nem egészen tigy 4ll a szekvencidlis id§vel kapcsolat-
ban, ahogyan azt te megtapasztalod, az id6 kiilonféle paradoxonaiban keresendd: az allitélagosan
mul6 id§ és az tigynevezett ,jelen” paradoxona, az id6é, amely mindig a j6v¢ felé halad, és egyre
tobb és tobb muiltat teremt maga mogott. Mintha a jelen ez az auté lenne — szép auté egyébként
-, a mult pedig az tt, amin elhaladtunk, a j6vé az el6ttiink megvildgitott ttszakasz, amelyhez
még nem értiink el, és az id6 meg az autd elére haladé mozgasa, és a pontos jelent az autd eliils§
l6kharitdja jelenti, ahogy a jové kodét kettészeli, igy ez a most, majd egy kicsivel késébb egy egé-
szen masik most, stb. Csakhogy, ha az id§ valéban muilik, akkor milyen gyorsan megy? Milyen
titemben valtozik a jelen? Erted? Vagyis, ha az id6t a mozgés vagy a sebesség mérésére hasznaljuk
— mint ahogy azt tessziik, masra nem is nagyon lehet — 95 mérfold per éra, 70 szivverés percen-
ként, stb. —, akkor hogyan kellene mérniink a sebességet, amellyel az id§ mozog? Masodpercen-
ként egy masodperc? Ennek igy semmi értelme. Még csak beszélni sem lehet az id§ aramlasardl
vagy mozgasardl anélkiil, hogy ne iitk6znénk rogton paradoxonba. Gondolj csak bele: mi van, ha
valéjaban nem is létezik mozgds? Mi van akkor, ha mindez egyetlen villanas alatt bontakozik ki,
amit jelennek nevezel, az {itkdzés els§, végtelentil apré masodperc toredékében, amikor a szagul-
dé auté eliilsS 1okharitéja épp csak kezdi érinteni a tartéoszlopot, mielétt teljesen dsszegytirédik
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tad. Hogy hogyan is kell ezt elképzelni. Hogy ez biztosit teret a benned 1év§
univerzumoknak, a belathatatlanul szamos kapcsolédasi pontbdl és a kiilonféle
hangok szimféniajabol sz6tt fraktalok végtelenbe hajlé sokasdganak, az 6rokké-
valésagoknak, mit mas 1élek nem lathat. Es azt gondolod, az a kis toredék, mit
mas lat, csaléva tesz? Persze, hogy csalé vagy, és persze, hogy amit mas lét, az
soha nem te vagy. Es nyilvan tudod ezt, és nyilvan igyekszel kézben tartani,
hogy melyik részedet lassak, ha egyszer tudod, hogy csak egy részed lathatjak.
Ugyan ki tenne mésképp? Ezt hivjadk szabad akaratnak, Sherlock. De éppen ezért
esik olyan jol, ha 6sszetorve mésok elStt sirhatsz vagy nevethetsz, vagy ha nyel-
veken beszélsz, vagy bengéliul kdntalsz — ez mar nem a nyelv tébbé, s mar nem
kell egy kulcslyukon sem aterdszakolnod.

Széval sirj csak, amig jolesik, nem mondom el senkinek.

De nem lettél volna csald, ha meggondolod magad. Szomort lenne csak azért
megtenni, mert valahogy azt gondolod, hogy muszj.

De fajni azért nem fog. Hangos lesz, és érezni fogsz dolgokat, de mindez
olyan gyorsan fog 4tmenni rajtad, hogy észre sem veszed, hogy érzed Sket (ami
kabé olyan, mint a paradoxon, amivel Gustafsont ugrattam — lehetséges hat szél-
hamosnak lenni, ha nem is tudod, hogy az vagy?). Es az a ropke pillanat, amig a
tlizet érzed, mar szinte j6l fog esni, mint amikor a kezeid mér szétfagytak, és ég
a kozelben tiiz, és ki tudod Sket nytjtani a ttiz felé.

A val6sag az, hogy a meghalds nem rossz, de az 6rokkévaldsagig tart. Es
hogy az orokkévalésag nem is id6. Tudom, hogy ez ellentmondésnak, netan
puszta széjatéknak hangzik. Ez valéjaban, mint kidertilt, csak néz&pont kérdése.
Az egész képet kell nézni, ahogy mondani szokas, melyben az a tény, hogy ez a
latszélag vég nélkiili oda-vissza dolog koztiink ugyanabban a pillanatban torté-
nik és ttinik el ismét, amikor Fern a vacsorahoz késziilédve éppen belekavar a
fortyogo fazékba, a nevelSapad a hiivelykujjaval pipadohanyt tomkod, Angela
Mead az egyik termékkatalégus otletes kis szerszdmdval macskaszdrt szed a
bltzarol, Melissa Betts pedig mély levegét vesz, hogy reagaljon arra, amit a férje
az imént szerinte mondani akart, David Wallace pedig épp pislog egyet, mikoz-
ben az 1980-as Aurora West kdzépiskolai évkonyv osztalyfotdit pasztazza, meg-
latja a fotomat, és megprébalja, a maga kis kulcslyukan keresztiil elképzelni,
hogy mi mindennek kellett torténnie, ami a haldlomhoz vezetett abban a szor-
nyd autébalesetben, melyrél 1991-ben olvasott, hogy milyen f4jdalmak vagy
problémak hajthattédk azt az embert, hogy beiiljon a tiirkizkék Corvette-jébe és
annyi vény nélkiil kaphat6 gyégyszerrel a szervezetében vezetni prébéljon. Da-
vid Wallace-nak torténetesen egy sor, megannyi teljesen rendszerezhetetlen
gondolata, érzése, emléke és benyomadsa van errdl a képen szerepld sracrol, aki

és szétroncsolja az auto elejét, te pedig erdszakosan el6remész és a kormanyoszlop egyenesen a
mellkasodba ftrédik, mintha csak valami irdatlanul nagy dologbdl 16tték volna ki? Azaz mi van,
ha valéjaban ez a most végtelen és val6jdban soha nem miilik el oly médon, ahogyan azt feltéte-
lezhetSen a muilas értésére huzalozott elméd elképzeli, vagyis nem csak az egész életed, hanem
az életed lefrasanak és szambavételének minden egyes emberileg elképzelhet6 médja egyszerre
villan at, mint a kurziv bettikké formalt neonlampa, amelyet az {izletek cégéreihez és ablakaihoz
olyan el@szeretettel haszndlnak, az elmédben, a becsapddas és a haldl k6zotti sz6 szerint megmér-
hetetlen azonnalisdgban, abban a pillanatban, ahogy megindulsz a kormany felé, olyan sebesség-
gel, amelyet semmilyen biztonsagi 6v nem allithat meg — VEGE.
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egy évvel folotte jart az iskolaban, és akit a tanulmanyi és sportbeli teljesitmé-
nye, a népszertisége és a lanyoknal elért sikerei kdzepette szinte mindig egy ra-
gyogo neon aura vett koriil, hasonléképpen emlékezett meg a srac minden egyes
bant6é megjegyzésérdl, vagy akar csak egy apré visszatetszést jelzd gesztusarodl
vagy arckifejezésérél, valahanyszor David Wallace harmadjara is kihagyta az
iitést a palyan, vagy valami hiilyeséget mondott egy buliban, és arrdl, hogy ez a
srdc mindig olyan irigylésre méltéan otthonosan mozgott a vildgban, mint egy
valodi, él6 személy, szemben azzal a nevetségesen onemészt§ és bizonytalan
emberi alakkal vagy szellemmel, amilyennek akkoriban David Wallace ismerte
magat. Egy mindenki kedvence, valéban, nagyrator$ srac, akit David Wallace
minden hatsé szandék vagy rosszérzés nélkiil boldognak és gondtalannak kép-
zelt el, akit egyaltalan nem kisértenek hangok, amelyek azt stgjak, hogy valami
mélységesen el van rontva vele kapcsolatban, ami rajta kiviil senki mést nem
érint, és hogy minden idejét és energidjat arra kell forditania, hogy kitalalja, mit
kell tennie és mondania ahhoz, hogy egy akar csak megkozelitSleg is atlagos
vagy elfogadhat6é amerikai férfit alakitson, ezek a dolgok ztigtak David Wallace
fejében "81-ben, minden pillanatban és olyan sebesen, hogy esélye sem volt meg-
ragadni Sket, hogy megprébaljon kiizdeni vagy érvelni elleniik, st még érezni
sem érezte rendesen, csak mint egy csomoét a gyomraban, mikdzben a vér szerin-
ti sziilei konyhéajaban a mezét vasalta és arra gondolt, hanyféle médon cseszheti
el, hogy majd megint leblokkol a harmadik {itésnél, vagy nem kapja el a siillyedd
labdat, hogy hogyan leplezi le a val6édi szdnalmas voltat ez el6tt a rendkiviili,
418-as iitésatlaggal rendelkezé srac és a boszorkdnyosan szép névére és minden-
ki més el6tt, akik a nézétéren, a fiives palyaszélen a kerti székeikben iiltek (akik
vélhetSen mar a kezdettdl atlattak a szinjatékon, szinte biztos volt ebben) — mas
sz6val, ha csak egy pillanatra is, amig a szeme csukva volt, David Wallace meg-
probélta valahogy Osszeegyeztetni azt, amilyennek ez a ragyogé srac kiviilrél
tlint, azzal, ami beliil arra késztette, hogy ennyire dramai és kétségteleniil faj-
dalmas médon 6lje meg magét — mikdzben David Wallace annak is teljesen tuda-
tdban volt, hogy az a kozhely, miszerint soha nem tudhatod igazan, hogy mi
zajlik a masik emberben, iires és elcsépelt, ugyanakkor nagyon is tudatosan
igyekszik azt megakaddlyozni, hogy ez a felismerés giinyt (izzén a szandékbdl,
vagy hogy az egész gondolatmenetet egyfajta 6rvényld spirdlba terelje, amely
végiil sehova sem vezet (1981 6ta persze sok idG telt el, és David Wallace a hosszu
évek sordn 6nmaga ellen vivott, sz6 szerint leirhatatlan kiizdelmétdl végiil csak
erdsebb lett, mint amilyen Aurora Westben volt), a valédi, kitartobb és érzelme-
sebb része csendre inti azt a mésik felét, mintha tisztdn a szemébe nézne, és
szinte hangosan azt mondana: , Egy sz6t se tobbet”.

SZEKELY MATE forditasa
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