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D AV I D  F O S T E R  WA L L A C E

1

A jó öreg neonfények 
Egész életemben csaló voltam. Ezt túlzás nélkül mondom. Jóformán mást sem 
csináltam, mint igyekeztem jó benyomást kelteni magamról. Leginkább azért, 
hogy mások kedveljenek vagy csodáljanak. Ennél talán kissé bonyolultabb a do-
log. De végső soron a lényeg az volt, hogy kedveljenek, hogy szeressenek. Hogy 
csodáljanak, elismerjenek, tapsoljanak, vagy ilyesmi. Érted, mit akarok monda-
ni. A suli jól ment, de ott mélyen, legbelül az egésznek nem a tanulás vagy a fej-
lődés volt a célja, hanem hogy jól csináljam, jó jegyeket kapjak, bekerüljek a 
sportcsapatba, jól teljesítsek. Hogy kitűnő legyen a bizonyítványom, vagy hogy 
megszerezzem a kiválósági jelvényt, amivel majd felvághatok mások előtt. De 
soha nem élveztem igazán, mert mindig attól rettegtem, hogy nem leszek elég jó. 
A félelem hajtott, hogy keményen dolgozzak, így végül mindig megszereztem, 
amit akartam. De amint én kaptam a legjobb jegyet, vagy bekerültem az All  
Citybe, vagy Angela Mead megengedte, hogy megfogjam a mellét, már nem is 
éreztem semmit, talán egyedül szorongást, hogy nem leszek képes újra megsze-
rezni. A következő dolgot, amire éppen vágytam. Emlékszem, amikor lent vol-
tam Angela Meaddel az alagsorban, a szoba kanapéján, és elértem, hogy enged-
je, hogy a blúza alá nyúljak, és még csak nem is éreztem rendesen a mellek puha 
elevenségét, vagy bármit, mert másra sem tudtam gondolni, mint hogy „én va-
gyok az a srác, akinek Mead engedte, hogy a mellét fogdossa”. Ez utólag olyan 
lehangoló. Még felsős voltam. Egy igazán nagylelkű, csendes, magábazárkózó, 
figyelmes lány volt – most állatorvos, van saját rendelője, és én még csak nem is 
ismertem őt igazán, hisz nem láttam mást belőle, csak azt, ki lehetek én az ő sze-
mében, egy pompomlányéban, aki abban az évben alighanem a második vagy 
harmadik volt a legvonzóbb általános iskolás lányok közül. Sokkal több volt en-
nél, túl minden kamaszkori rangsoroláson és népszerűségi szarságon, de én 
mégsem engedtem, hogy több legyen, vagy hogy többnek lássam, bár igen jó 
színben tűntem fel, mint akivel mélyrehatóan lehet társalogni, és aki igazán sze-
rette volna érteni és megismerni, hogy ki is ő legbelül.

Később volt részem terápiában, kipróbáltam az analízist, mint majdnem min-
denki akkoriban, aki a húszas évei vége felé járt és keresett egy kis pénzt, vagy 
volt családja, bármije, amiről azt hitte, szüksége van és mégsem érezte, hogy 
boldog lenne. Sok ismerősöm próbálta. Nem nagyon működött, bár úgy tűnt, 
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mindenki inkább tudatában van a saját problémáinak, és hasznos fogalmakat 
meg szókincset nyújtott ahhoz, hogy ne lógjunk ki a sorból, s olyannak hangoz-
zunk, s úgy tudjunk egymással beszélni, ahogy az meg van írva. Tudod, miről 
beszélek. Akkoriban a regionális reklámszakmában dolgoztam Chicagóban, mi-
után, mindössze huszonkilenc éves koromban, egy nagy tanácsadó cég média-
vásárlójából kreatív munkatárs lettem, és valóban egy „mindenki kedvence” 
srác voltam, ahogy mondani szokás, nagyratörő, és mégsem voltam boldog, bár-
mit jelentsen is a boldogság, de ezt persze nem mondtam senkinek, hisz akkora 
közhely – „Tears of a Clown”, „Richard Cory” stb. –, és a fontos emberek köre, 
akiket, úgy tűnt, többre tartok, ennél sokkal lenézőbb volt a klisékkel szemben, 
ferde szemmel és hűvös megvetéssel illették volna, és persze folyton igyekeztem 
elhitetni velük, hogy magam is fásult és közönyös vagyok, állandóan ásítoztam, 
a körmeimet néztem és olyanokat mondtam, mint hogy „a Boldog vagyok? egyike 
azon kérdéseknek, amiket ha felteszel, többnyire már meg is válaszoltad őket”, 
stb. Annyi időt és energiát fektettem abba, hogy egy bizonyos benyomást kelt-
sek, hogy elismerést vagy elfogadást nyerjek, hogy aztán már semmit sem érez-
tem az egészből, mert ennek semmi köze nem volt ahhoz, hogy belül ki is voltam 
valójában, és undorodtam magamtól, amiért folyton ilyen csaló vagyok, de úgy 
tűnt, mi sem használ ellene. Íme hát néhány a különféle dolgok közül, amikkel 
próbálkoztam: keleti parti időzóna, tízváltós bringával eltekerni Új-Skóciába és 
vissza, hipnózis, kokain, gerincmasszázs, csatlakozni egy karizmatikus gyüle-
kezethez, kocogás, közjóért végzett önkéntes munka az Ad Council számára, 
meditációs kurzus, szabadkőművesek, pszichoanalízis, a Landmark Forum tré-
ningje, A csodák tanítása, jobb agyféltekés rajz workshop, cölibátus, régi Corvette 
vásárlása és hobbiszintű felújítása, valamint megpróbálni két hónapig egyhu-
zamban minden éjszaka más lánnyal lefeküdni (összesen harminchatot sikerült 
megszereznem a hatvanegyből, na meg a klamídiát, amiről a barátaimnak is 
meséltem, úgy téve, mintha szégyenkeznék miatta, de titokban azt vártam, hogy 
a legtöbbjüket lenyűgözze a dolog – ami a rovásomra tett viccelődő megjegyzé-
sek leple alatt, azt hiszem, sikerült is –, mégis ettől a két hónaptól javarészt csak 
üresnek és szexuális ragadozónak éreztem magam, plusz irtó keveset aludtam és 
egy roncs voltam a munkában – a kokainnal is ekkoriban próbálkoztam). Egyéb-
ként tudom, hogy ez a rész unalmas és jó eséllyel téged is untat, de jóval érdeke-
sebb lesz, amikor elérek ahhoz a részhez, ahol megölöm magam, és felfedezem, 
mi történik rögtön azután, hogy valaki meghal. Ami a listát illeti, a pszichoana-
lízis nagyjából az utolsó dolog volt, amit kipróbáltam.

A pszichoanalitikus, akihez jártam, okés volt, egy nagy, szelíd, idősebb fickó, 
hatalmas vörös bajusszal, amolyan kellemesen közvetlen alak. Nem vagyok ben-
ne biztos, hogy jól emlékszem rá, abból az időből, amikor még élt. Elég jó hallga-
tóság volt, érdeklődőnek és együttérzőnek tűnt, jóllehet kissé távolságtartó mó-
don. Először azt gyanítottam, hogy nem kedvel, vagy hogy nyugtalan a jelenlé-
temben. Nem hinném, hogy olyan páciensekhez szokott volna, akik már eleve 
tudatában voltak a valódi problémáiknak. Előszeretettel nyomatta a tablettákat 
is. Vonakodtam az antidepresszánsok használatától, egyszerűen nem tudtam el-
képzelni, hogy azért szedjek gyógyszert, hogy kevésbé legyek szélhámos. Még 
ha működne is, honnan tudhatnám, hogy én vagyok, vagy a tabletta? – tettem fel 
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a kérdést. Ekkorra már jól tudtam, hogy csaló vagyok. Tudtam, mi a gond velem. 
Csakhogy nem tudtam leállni. Emlékszem, talán az első húsz alkalommal, ami-
kor terápiára jártam, úgy tettem, mintha teljesen nyílt és őszinte lennék, de való-
jában úgyszólván párbajoztam vele, az orránál fogva vezettem, hogy megmutas-
sam, én nem holmi idetévedt páciens vagyok, mint a többi, akiknek fogalmuk 
sincs, mi a baj velük, vagy akik egyáltalán nincsenek képben önmagukkal. Vég-
eredményben azt próbáltam megmutatni neki, hogy én legalább annyira okos 
vagyok, mint ő, és hogy nem sok mindenre fog rájönni velem kapcsolatban, ami-
re én magam már ne jöttem volna rá, vagy amit ne látnék. És mégis, segítségre 
volt szükségem, és azért is voltam ott, hogy megkapjam. Az analízis ötödik vagy 
hatodik hónapjáig még csak el sem mondtam neki, mennyire boldogtalan vol-
tam, mert nem akartam egy újabb nyafogós, öntelt újgazdag csávónak tűnni, bár 
úgy hiszem, ekkor már valahol tudatában voltam annak, hogy mélyen legbelül 
tényleg az vagyok.

Már az elején az tetszett a leginkább a terapeutában, hogy a rendelője kész 
káosz volt. Mindenhol könyvek meg papírok hevertek, és legtöbbször úgy kellett 
lepakolnia a székről, hogy le tudjak ülni. Kanapé nem volt, egyszerű székben 
ültem, ő pedig szemben velem az öreg és ütött-kopott forgószékében, amelynek 
támlájához egy ilyen nagy, golyókból felfűzött, téglalap alakú vagy köpenyszerű 
üléshuzat volt rögzítve, olyasmi, amit a taxisok szoktak az üléseikre tenni. Ez is 
olyan dolog volt, amit szimpatikusnak találtam, az íróasztali székét és a tényt, 
hogy túl kicsi volt számára (elég nagydarab volt), így aztán szinte görnyedten 
kellett ülnie, és a talpa a padlóhoz simult, vagy azt, amikor a kezét néha a tarkó-
jára tette és egészen hátradőlt annyira, hogy amint visszahajolt, a szék támlája 
borzalmasan nyikorogni kezdett. Mindig van valami lekezelő vagy kissé le-
ereszkedő magatartás abban, amikor valaki keresztbe tett lábbal beszél hozzád, 
és a széke ezt nem engedte meg neki – ha egyszer is keresztbe tette volna a lábát, 
a térde az álla magasságában lett volna. És mégsem fogta magát, hogy egy na-
gyobb vagy szebb széket vegyen az íróasztalához, és arra sem vette a fáradságot, 
hogy megolajozza az illesztés rugóit, hogy a háttámla ne nyikorogjon olyan han-
gosan, amiről tudom, hogy a falra másznék, ha az én székem lenne, és az egész 
napot abban kellene töltenem. Mindezt szinte azonnal észrevettem. A kis szobát 
áthatotta a pipadohány egyébként kellemes szaga, azonkívül Dr. Gustafson soha 
nem jegyzetelt vagy válaszolt mindenre kérdéssel, vagy reagált ezekhez hasonló 
tipikus pszichoanalista dolgokkal, amitől az egész terápia, ha segít rajtam, ha 
nem, elviselhetetlen lett volna. Ez az összhatás egy szerethető, szertelen, laza 
fickó benyomását keltette, és a dolgok ott nála valóban jobbra fordultak, miután 
rájöttem, hogy valószínűleg semmit sem tesz majd annak érdekében, hogy fel-
hagyjak a vele való párbajozgatással, azzal, hogy a kérdéseit előre megjósolom, 
csak hogy felvágjak a kész válaszokkal – azt a hatvanöt dollárt így is, úgy is 
megkapja –, majd végül bevallom, hogy elidegenedettnek és szélhámosnak ér-
zem magam (nyilván a belvárosi műszót kellett használnom, de ettől ez még 
igaz), hogy teljesen boldogtalan vagyok, s hogy kezdem belátni, ez már életem 
végéig így is marad. Elmondtam neki, hogy ezért a szélhámosságért én senkit 
sem hibáztatok. Örökbe fogadtak, de még csecsemőként, és a nevelőszüleim job-
bak és rendesebbek voltak, mint a legtöbb biológiai szülő, akit ismertem, és soha 
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nem kiabáltak velem, nem bántalmaztak, nem erőltették, hogy elérjem a baseball 
áhított 400-as ütésátlagát, vagy hasonló, és még egy második jelzáloghitelt is 
felvettek, hogy elit egyetemre küldhessenek, holott ösztöndíjjal bekerülhettem 
volna a Wisconsin-Eau Claire-be stb. Soha senki nem ártott nekem, minden 
problémámnak én magam voltam az oka. Szélhámos voltam, és saját hibámból 
voltam magányos (rögtön hegyezni kezdte a fülét a hiba szó hallatán, ami elég 
súlyos fogalom), mert annyira hamis és egoista voltam, hogy mindent annak 
fényében éltem meg, hogy az miként befolyásolja az emberek rólam alkotott ké-
pét, és hogy mit kell tennem ahhoz, hogy olyan benyomást keltsek bennük, ami-
lyet szeretnék. Elmondtam, hogy tudom, mi a probléma velem, csak azt nem, 
hogyan oldhatnám meg. Azt is bevallottam Dr. Gustafsonnak, hogy kezdetben 
igyekeztem túljárni az eszén, s mindent megtettem, hogy okosnak és tudatosnak 
lásson, és azt is, hogy már korán rájöttem, hogy ez az egész arcoskodás és játsza-
dozás csak pénz- és időpocsékolás volt, de nem tudtam visszafogni, az egész 
magától történt. Minderre ő csak elmosolyodott, ekkor láttam először mosolyog-
ni. Nem azt mondom, hogy savanyú lett volna, hogy ne lett volna humorérzéke, 
nagy vörös és barátságos képe volt, kellően rokonszenves, mégis ez volt az első 
alkalom, hogy társas emberi lény módjára mosolygott. És mindeközben már lát-
tam, hogy minek tettem ki magam – és persze már mondta is. „Ha jól értelek, – 
kezdte – arról beszélsz, hogy voltaképpen egy számító, manipulatív ember vagy, 
aki mindig azt mondja másoknak, amitől azt reméli, hogy majd elismerik, és úgy 
hiszed, hogy ezáltal az általad kívánt benyomást alakíthatod ki másokban.” Én 
erre azt válaszoltam, hogy ez talán kissé leegyszerűsítő megfogalmazás, de alap-
vetően pontos, mire ő azzal folytatta, hogy úgy látja, mindezzel azt akarom 
mondani, hogy azt érzem, ennek a hamis létmódnak a foglya vagyok, és képte-
len vagyok teljesen nyitott lenni és az igazat mondani, attól függetlenül, hogy 
ettől jónak tűnök mások szemében vagy sem. Kissé lemondóan helyeseltem, és 
azt válaszoltam, hogy úgy tűnik, mintha az agyamnak ez a hamis és számító 
része mindig is működésben lett volna, mintha folyamatosan sakkoznom kelle-
ne mindenkivel, és azon agyalnom, hova is kellene lépnem ahhoz, hogy olyan 
helyzetbe tereljem őket, amilyenbe szeretném. Erre megkérdezte, hogy sakkoz-
tam-e valaha, mire azt mondtam, hogy még általánosban, de aztán felhagytam 
vele, mert nem voltam annyira jó, amennyire szerettem volna, és milyen fruszt-
ráló az, ha csak annyira lehetsz jó, hogy felfogd, hogy mennyire is kellene jónak 
lenned ahhoz, hogy igazán jó legyél, de képtelen vagy ezt elérni, stb. Igyekeztem 
az előadásomat túlzásba vinni abban a hiszemben, hogy elterelhetem a figyel-
mét a nagy felismerésről és kérdésről, amit, mint erre rájöttem, magamnak ké-
szítettem elő. De ez nem sikerült. Hátradőlt a nyikorgó székében és a hatás ked-
véért szünetet tartott, mintha keményen gondolkodna – azt hitte, most majd 
joggal érezheti úgy, hogy ma tényleg megdolgozott azért a 65 dollárért. Akarat-
lanul a bajszát kezdte simogatni, ez mindig a hatásszünet része volt. Kellően 
biztos voltam benne, hogy valami olyasmit fogok hallani, hogy „Akkor hát ho-
gyan voltál képes arra, amit épp az imént csináltál?”, vagyis, más szóval, ha tény-
leg szélhámos volnék, akkor hogyan voltam képes őszintén beszélni a szélhá-
mosságról, vagyis azt gondolhatta, hogy valamiféle logikai ellentmondásba 
vagy paradoxonba keveredtem. Én pedig belementem a játékba, és alighanem 
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kissé hülyének tettettem magam, mert azt akartam, hogy folytassa és mondja ki, 
amire gondol, részben azért, mert még mindig abban reménykedtem, hogy majd 
valami olyan elmés vagy mélyreható dolgot fog mondani, amire még nem szá-
mítottam. Másfelől meg azért, mert kedveltem és mert szimpatikus volt, hogy 
úgy tűnt, őszintén örül és lelkes, hogy segíthet, közben meg igyekezett profi 
módjára visszafogni arckifejezését, hogy egyszerű elégedettségnek tűnjön a lel-
kesedése, az esetem iránti egyszerű szakmai érdeklődésnek, vagy ilyesmi. Ne-
héz volt nem kedvelni, volt benne valami, amit nagylelkűségnek nevezünk. Ami 
a rendelőjének dekorációját illeti, a széke mögötti falon két keretes kép lógott, az 
egyik ez a Wyeth-festmény volt a búzamezővel és a tanya felé kúszó kislánnyal, 
a másik meg egy Cézanne-csendélet, az asztalon egy tál, benne két almával. 
(Hogy őszinte legyek, csak azért tudtam, hogy Cézanne, mert egy Art Institute-
os poszter volt egy Cézanne-kiállításról szóló felirattal a festmény alatt, ami egy 
csendélet, s amiben volt valami furán nyugtalanító, mert valami nem stimmelt a 
perspektívával vagy a stílusával, amitől az asztal hajlottnak, az almák pedig 
már-már szögletesnek tűntek.) A nyomatok nyilvánvalóan azért voltak ott, hogy 
a terapeuta pácienseinek legyen hova nézniük, mivel a legtöbben szeretnek né-
zelődni, miközben beszélnek, vagy bámulni a falon lévő dolgokat. Számomra 
egyébként nem különösebben okozott gondot egyenesen őrá nézni, amíg ott tar-
tózkodtam. Volt tehetsége ahhoz, hogy az embert megnyugtassa, ez kétségtelen. 
Affelől viszont nem voltak illúzióim, hogy ez azt is jelentené, elég tűzerővel és 
éleslátással bír ahhoz, hogy rajtam is segíteni tudjon.

Van egy alapvető logikai paradoxon, amit én „szélhámos-paradoxon”-nak ne-
veztem el, s amit többé-kevésbé magamtól fedeztem fel, mikor még a főiskolán 
matematikai logikára jártam. Emlékszem, ez egy nagy egyetemi előadás volt, 
hetente kétszer egy előadóteremben, a professzor a pódiumon, péntekenként pe-
dig egy kisebb szeminárium, amit egy tanársegéd vezetett, akinek látszólag az 
egész élete a matematikai logikából állt. (Ráadásul ahhoz, hogy jeles legyél, csak 
annyit kellett tenned, hogy leülj a megadott tankönyv elé, amit a prof szerkeszett, 
és bemagold a különféle érvelési módokat, normálformákat és az elsőrendű logi-
kai kvantifikáció axiómáit, tehát a tantárgy maga épp olyan tiszta és mechani-
kus volt, mint maga a logika, vagyis ha elég időt és energiát fektettél bele, a má-
sik végén kiugrott az ötös. Csak a félév végén jutottunk el az olyan paradoxonok-
hoz, mint a Berry- és a Russel-paradoxon, és a nemteljességi tétel, de ezek nem 
kerültek elő a vizsgán.) A szélhámos-paradoxon tehát az, hogy minél több időt és 
energiát fektetsz abba, hogy mások számára megnyerőnek vagy lenyűgözőnek 
tűnj, belül annál kevésbé érzed magad annak – egy csaló vagy. És minél inkább 
csalónak érzed magad, annál keményebben igyekszel lenyűgöző vagy szerethe-
tő képet adni magadról, hogy mások rá ne jöjjenek, milyen üres és hamis ember 
vagy. Logikusan azt gondolnánk, hogy amint egy feltételezhetően intelligens 
tizenkilenc éves ráeszmél erre a paradoxonra, felhagy a szélhámossággal és 
megelégszik azzal, hogy önmaga legyen (bármit jelentsen is ez), mert ráébred 
arra, hogy ez a szemfényvesztés egy végtelen ördögi kör, amely végső soron fé-
lelemhez, magányhoz és meghasonuláshoz stb. vezet. De itt jött egy másik, ma-
gasabb rendű paradoxon, amelynek még csak formája vagy neve sem volt – nem 
tudtam mit kezdeni vele. Tizenkilenc évesen az első paradoxon felfedezése egy 
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csapásra rádöbbentett arra, mennyire üres, képmutató ember vagyok, legalábbis 
attól a ponttól kezdve, hogy én négyévesen hazudtam a nevelőapámnak, amikor 
megkérdezte, hogy én törtem-e el a tálat, abban a pillanatban rájöttem, hogy ha 
azt válaszolom neki, hogy én tettem, de mindezt ügyetlenül és valószínűtlen 
módon „vallom be”, akkor úgysem hinne nekem, ellenkezőleg, azt hinné, hogy a 
testvérem volt az, Fern, a szüleim vér szerinti lánya, hogy valójában ő törte el az 
antik Moser-üvegtálat, amit a nevelőanyám a vér szerinti nagyanyjától örökölt, 
és amiért teljesen odavolt, ráadásul az egész úgy jönne le, hogy én vagyok a jó-
akaró, rendes mostohatestvér, akit annyira aggaszt, hogy Fern (akit tényleg sze-
rettem) bajba kerülhet, hogy készakarva füllent és magára vállalja a büntetést. 
Nem tudom ezt jól elmagyarázni. Először is, csak négyéves voltam, és a felisme-
rés nem szavakkal érkezett, ahogy azt az imént előadtam, hanem sokkal inkább 
érzésekben és asszociációkban, a nevelőszüleim különféle arckifejezései villan-
tak fel a képzeletemben. De pont így, egy szempillantás alatt történt, négyéve-
sen, amikor rájöttem arra, hogyan kelthetek egy bizonyos látszatot azzal, hogy 
tudom, milyen hatást fog kiváltani a nevelőapámban az, ha valószínűtlenül „be-
vallom”, hogy megütöttem Fern karját és elloptam a hulahoppkarikáját, majd 
leszaladtam vele a földszintig, és elkezdtem hulahoppozni az ebédlőben, pont a 
tálalószekrény mellett, amelyen a nevelőanyám az összes antik porfogóját, üveg-
ből készült dísztárgyát és szobrocskáját tartotta, miközben Fern, aki a tálikó és a 
többi régiség miatti aggodalmában, a karjáról és a karikáról teljesen megfeled-
kezve utánam szaladt kiáltozva és emlékeztetni próbált, milyen fontos is az a 
szabály, hogy az étkezőben tilos a játék… Vagyis azáltal, hogy ilyen szándéko-
san hiteltelen módon hazudtam, valójában bármit elérhettem, amire az egyszerű 
hazugsággal is képes lettem volna, ráadásul eminensnek és önfeláldozónak tűn-
hettem, és még a nevelőszüleim is büszkék lehettek, mert mindig örültek annak, 
ha valamelyik gyerekük valami olyasmit tett, ami jellemre vall, s mert ez egy 
rájuk nézve előnyös dolog, amitől úgy érezhették, hogy ők formálják a gyerekük 
jellemét. Mindezt ilyen hosszasan, kapkodva és esetlenül foglalom össze, mert 
megpróbálom úgy átadni, ahogy emlékszem rá, miként tört rám hirtelen a felis-
merés, amint felnéztem a nevelőapám nagy, kedves arcára, aki a Moser-tál két 
nagyobb darabkájával a kezében próbált dühösebbnek látszani, mint amilyen 
valójában volt. (Mindig is úgy tartotta, hogy az értékesebbjét egy biztonságo-
sabb helyen kellene tárolni, míg a nevelőanyám álláspontja az volt, hogy mi ér-
telme a szép dolgoknak, ha nem olyan helyre tesszük, ahol díszeleghetnek.) 
Hogy miként jelenhetek meg egy bizonyos módon, s hogy miként érhetem el, 
hogy egy adott dologra gondoljon – egy szempillantás alatt állt össze bennem. És 
ne feledjük, még csak négyéves voltam. Még csak azt sem mondhatom, hogy 
rosszul éreztem volna magam, amikor erre ráeszméltem – igazság szerint reme-
kül éreztem magam. Okosnak és nagyszerűnek éreztem magam. Kicsit azt érez-
tem, mint amikor a kirakóst bámulod, és ott van a kezedben az egyik darabka, 
és nem jössz rá, hogy a kirakós melyik részéhez tartozik, vagy hogy hova illesz-
kedik, és az üres helyeket pásztázod, és egyszer csak a semmiből, minden logi-
kusnak tűnő magyarázat vagy előzmény nélkül ráeszmélsz, hogy ha a darabkát 
abba a bizonyos irányba fordítod, akkor illeszkedni fog, és így is lesz, és ezt a 
legjobban talán úgy lehetne megfogalmazni, hogy ebben a röpke pillanatban 
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hirtelen azt érzed, hogy miként a kirakós darabja, úgy te is valami sokkalta na-
gyobb és egyben sokkalta teljesebb egész része vagy. Az egyetlen dolog, amivel 
nem számoltam, az Fern reakciója volt, amikor a nevelőszüleim kérdőre vonták 
és megbüntették az üvegtál miatt, majd mikor továbbra is tagadta, hogy ő ját-
szott volna az ebédlőben, még jobban megbüntették, mert az álláspontjuk sze-
rint inkább dühösek és csalódottak a hazugságért, mintsem a tál miatt, ami sze-
rintük egyébként is csak egy materiális dolog, és végső soron jelentéktelen a vi-
lág dolgainak nagyobb rendszeréhez képest. (A nevelőszüleim így beszéltek, ők 
magasabb elveket és értékeket képviseltek, humanisták voltak. A központi esz-
ményük a család minden kötelékére kiterjedő és teljes őszinteség volt, és szülői 
nézetük szerint a hazugság volt a legrosszabb, a legkiábrándítóbb vétség, amit 
elkövethettél. Egyébként is hajlamosak voltak Fernt valamivel szigorúbban fe-
gyelmezni, mint engem, de ez is az értékrendjükhöz tartozott. Gondjuk volt rá, 
hogy igazságosak legyenek, és hogy úgy érezhessem, éppúgy az ő gyerekük va-
gyok, mint Fern, hogy maximálisan biztonságban és szeretetben érezhessem 
magam, és így előfordult, hogy a méltányosság terén a fenyítéssel kissé túllőttek 
a célon.) Így aztán Fernt hazugnak hitték, holott nem volt az, és őt ez jobban 
bánthatta, mint a tényleges büntetés. Ekkor még csak ötéves volt. Szörnyű érzés, 
ha szélhámosnak tartanak, vagy ha azt hiszed, mások azt gondolják, hogy csaló 
vagy hazug vagy. Valószínűleg az egyik legrosszabb érzés a világon. Még ha 
nem is volt erről közvetlen tapasztalatom, biztos vagyok benne, hogy kétszere-
sen is szörnyű, amikor tényleg az igazat mondod és mégsem hisznek neked. 
Nem hinném, hogy Fern valaha is rendesen túltette volna magát ezen az eseten, 
bár erről mi ketten soha nem beszéltünk, eltekintve attól a rejtélyes megjegyzés-
től, amit még gimi alatt, egyszer vitatkozás közben félvállról odavetett, miköz-
ben kiviharzott a házból. Ő ilyen klasszikusan problémás kamasz volt – cigi, 
smink, közepes jegyek, idősebb fiúk stb. –, míg én voltam a család kis kedvence, 
kitűnő átlaggal, a válogatott csapatban stb. Úgy is mondhatjuk, hogy a felszínen 
Fernhez képest sokkal jobbnak tűntem és jobban teljesítettem, noha végül össze-
szedte magát, elment főiskolára, és ma már jól megy a sora. Amúgy az egyik 
legviccesebb ember a világon, meglehetősen szellemes és kifinomult humora van 
– nagyon bírom. A lényeg, hogy itt kezdődött ez a szélhámosság dolog, de nem 
mintha a széttört üvegtál lenne az oka vagy az alapja a szélhámosságomnak, 
vagy mintha ez az eset valami feldolgozatlan gyermekkori trauma lett volna, ami 
miatt terápiára kellett járnom. Ez a hamis énem mindig is megvolt, ugyanúgy, 
ahogy a kirakós darabja is tárgyilagos értelemben fontos része a játéknak, még 
mielőtt tudnád, hova is illeszkedik. Egy ideig foglalkoztatott, talán az egyik vagy 
másik vér szerinti szülőm is szélhámos lehetett, vagy ezt a hamis gént hordozhat-
ta, amit átörököltem, vagy valami hasonló, de ez sem vezetett sehova, hisz nem 
tudhattam. Még ha ki is derült volna, min változtat? Ettől még ugyanúgy szélhá-
mos leszek, és ugyanúgy az én boldogtalanságom marad, amit meg kell oldanom.

Még egyszer mondom, tisztában vagyok azzal, hogy kissé körülményesen 
fogalmazok, de a lényeg, hogy mindez és még sok minden más egy pillanat alatt 
villant át az agyamon, abban a kis hatásszünetben, amit Dr. Gustafson engedett 
magának, mielőtt előadta volna a reductio ad absurdum típusú érvelését arról, 
hogy nem lehetek teljesen szélhámos, ha itt és most képes voltam ezt bevallani 
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neki. Tudom, hogy te magad is éppen olyan jól tudod, milyen gyorsan szállnak 
a gondolatok és az asszociációk az ember fejében. Lehet, hogy éppen egy kreatív 
megbeszélés közepén ülsz a munkában, vagy ilyesmi, és abban a kis néma 
csendben, miközben a többiek átfutják a jegyzeteiket vagy a következő beszámo-
lóra várnak, olyannyira sok dolog zúdul át a fejeden, hogy a teljes megbeszélés 
idejénél is jóval tovább tartana, ha csak annak a pár másodpercnyi csendnek 
gondolatáradatát megpróbálnád szavakba önteni. Ez egy újabb paradoxon, hogy 
az ember életében a legfontosabb érzések és gondolatok közül jó néhány olyan 
gyorsan villan át az agyán, hogy ez a gyors még csak nem is jó szó rá, és hogy 
ezek látszólag teljesen különböznek vagy kívül állnak a szokványos időrenden, 
ami szerint élünk, és alig van bármi közük a szavak egymásutánjából álló foly-
tonos nyelvhez, amit egymás között használunk, hogy könnyen lehet, egy egész 
életre lenne szükség ahhoz, hogy e pillanatnyi gondolatáradat és kapcsolatrend-
szer felvillanásának csak egyetlen töredékét is kimondhassuk, stb. – és úgy tű-
nik, hogy ennek ellenére mégis a nyelvre hagyatkozunk valamennyien (nyilván 
mondanom sem kell, hogy mindenki a sajátjára), ezzel próbáljuk kölcsönösen 
megérteni egymást, közben legbelül meg mindenki tudja, hogy az egész egy 
színjáték, hogy az emberek csak megjátsszák magukat. Ami odabent zajlik, az 
túl gyors, túl hatalmas és túlságosan összefüggő ahhoz, hogy a szavainkkal 
többre mehetnénk annál, mint hogy esetenként egy parányi kis részének a kör-
vonalát megrajzoljuk. Egyébként ezeknek a gondolatoknak, emlékeknek, érzel-
meknek, felismeréseknek és így tovább a belső agy-sebessége vagy mi, még  
ennél is gyorsabb akkor, abban a pillanatban, amikor meghalsz – nagyságren-
dekkel gyorsabb, elképzelhetetlenül gyors –, vagyis abban a tünékeny kis nano
szekundumban, ami a halál és aközött telik el, ami azután jön, vagyis nem áll 
olyan messze a valóságtól az a közhely, hogy a halál pillanatában az egész éle-
tünk lepereg a szemünk előtt – bár ez az egész életünk itt valójában nem egy szek-
venciális dolog, ahol megszületsz és aztán a bölcsőben fekszel, majd meglesz az 
első hazafutás stb., végtére is kiderül, az emberek többnyire ezt értik „az egész 
életem”-en, vagyis pillanatok különálló, kronologikus sorozatát, amit össze
sítenek és az életüknek neveznek. Ez viszont nem ilyen. A legjobban úgy tud-
nám összefoglalni, hogy minden egyszerre történik, de ez az egyszerre nem vé-
ges tartamú pillanat, amire az életünk során időként gondolunk, ráadásul, mint 
kiderült, amit „az életem”-en értünk, még csak meg sem közelíti azt, amire „az 
életem” kimondásakor valójában gondolunk. A szavak és a kronologikus idő mi-
att értjük félre mindazt, ami a legelemibb szinten történik. És ugyanakkor a 
nyelv áll egyedül rendelkezésünkre, hogy megpróbáljuk megérteni, s hogy má-
sokkal együtt valami nagyot, valami értelmeset és igazat alkossunk, ami megint 
csak paradoxon. Dr. Gustafson – akivel később újra találkoztam, és megtudtam, 
hogy szinte semmi köze nem volt ahhoz a nagydarab, komplexusos pasashoz, 
aki a River Forest-i irodájában a széke üléshuzatának dőlve ült, s hogy már ak-
koriban vastagbélrákja volt, amiről mit sem tudott, csak annyit, hogy a fürdőszo-
bában egy ideje nem érezte jól magát odalent, s hogy ha ez így folytatódik, akkor 
időpontot fog kér a belgyógyászához – Dr. Gustafson később azt mondta, hogy 
ez az egész életem lepereg a szemem előtt jelenség, amit a véghez kötünk, inkább 
olyan, mintha egy fehér hullámtörés lennél az óceán felszínén, és csak abban a 
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pillanatban tudatosulna benned, hogy óceán van körülötted, amint elkezdesz 
visszahullani a víztömeg felé, és belesimulsz a felszínébe. Amikor fent vagy az 
óceán fölött, úgy beszélsz és cselekszel, mintha tudnád, hogy csak egy hab vagy 
az óceánon, de legbelül mégsem tudod igazán, hogy tényleg létezik az óceán. 
Mert ez jóformán lehetetlen. Vagy mint a falevél, amely nem hisz a fában, amely-
nek ő is a része, stb. Többféleképpen is ki lehet fejezni.

És mindez idő alatt már biztosan észrevetted, hogy mi itt a központi, átfogó 
paradoxon, hogy te mindezt, amiről beszélek, miszerint a szavak nem igazán 
működnek, s hogy az idő nem egyenesen halad, te mindezt szavak formájában 
érzékeled, s ahhoz, hogy megértsd, a szavakat időrendben kell befogadnod, elő-
ször az elsőt, majd a rákövetkezőket, vagyis ha azt mondom, hogy a szavaknak 
és a szekvenciális időnek ahhoz, amiről én beszélek, valójában semmi köze sincs, 
akkor bizonyára azon tűnődsz, hogy miért ülünk itt ebben az autóban, hogy mi 
haszna a szavaknak, és hogy miért töltjük ezzel a drága idődet, egyszóval nem 
mondok-e ellent magamnak már a kezdetektől fogva? Arról nem is beszélve, 
hogy talán lófaszt sem tudok arról, mi történik a halál pillanatában – már ha 
tényleg megöltem magam, de akkor meg hogy hallanád mindezt? Egyszóval 
szélhámos vagyok. De nincs ezzel semmi baj, nem igazán számít, hogy mit gon-
dolsz. Mármint számodra biztosan számít, legalábbis úgy hiszed – de nem ezt 
értem azon, hogy nem számít. Azért mondom, hogy nem számít, hogy mit gon-
dolsz rólam, mert a látszat ellenére mindez még csak nem is rólam szól. Én csak 
arra törekszem, hogy egyetlen apró kis részletét felvázoljam annak, milyen is 
volt, mielőtt meghaltam, és hogy szerintem mi vezetett el ide, hogy legalább né-
mi fogalmad legyen arról, hogy miért az lett a vége annak, ami ezután történt, és 
hogy miért volt akkora hatással arra, akiről mindez valójában szól. Vagyis ez 
még csak egy amolyan bevezető-féle vagy összefoglaló volt, azzal a szándékkal, 
hogy rövid és vázlatos legyen… és lám, még csak ehhez is mennyi időre és nyelv-
re van szükség, hogy kimondjuk. Érdekes belegondolni, mennyire esetlennek és 
fáradságosnak hat még a legapróbb dolgok kimondása is. Mit mondasz, mennyi 
idő telt el ez idáig?

Dr. Gustafson egyébként meglehetősen rossz pókerjátékos vagy csaló lett vol-
na, mert valahányszor úgy érezte, az analízis egy nagy pillanatához érkezünk, 
látványosan hátradőlt a székében, ami hangosan nyikorgni kezdett, ahogy a hát-
támla megfeszült, és a lábát a sarkára helyezte, amitől meg látni lehetett a cipő-
jének a talpát, és mégis sikerült ezt a testhelyzetet úgy előadnia, mintha ez az ő 
teste számára kényelmes és megszokott lenne, mint ami jólesik a gondolkodás 
közben. Az egész jelenet egyszerre volt megjátszott és valahogy mégis szerethe-
tő. Fernnek egyébként vöröses haja és zöld, kissé aszimmetrikus szemei vannak 
– az a fajta zöld, aminek az eléréséhez az emberek általában kontanktlencsét 
vesznek –, amitől olyan boszorkányosan vonzó. Szerintem valóban az is, melles-
leg. Nagyon kiegyensúlyozott, szellemes, önálló személyiséggé nőtte ki magát, 
csak a magánynak az a lehelletnyi illata lengi be talán, ami az egyedülálló har-
mincas nők körül érezhető. Persze mindannyian egyedül vagyunk, ez tény. Min-
denki tudja, ez szinte közhelyszámba megy. Ez hát az én lényegi hamisságom 
egy újabb rétege, hogy úgy teszek, mintha az én magányom különleges volna, 
mintha egyedül az én hibám lenne, hogy belül valahogyan különösen üres és 
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hamis vagyok. Nincs ebben semmi különleges, mindenkiben ott van. De még 
mennyire. Halott vagy sem, Dr. Gustafson többet tudott erről, mint én, s éppen 
ezért úgy tűnt, hogy hiteles szaktekintéllyel és örömmel beszélt (bár kissé fölé-
nyesen, ahhoz képest hogy ez mennyire magától értetődő), amikor azt mondta, 
„Ha alkatodból adódóan hamis és manipulatív vagy, Neal, képtelen arra, hogy 
önmagadat add” (a Neal a keresztnevem, ez szerepelt az anyakönyvben, amikor 
örökbe fogadtak), „hogyan lehet, hogy az imént mégis képes voltál abbahagyni 
a szócsatát és a taktikázást, és őszintén tudtál beszélni” (merthogy időben csak 
ennyi telt el az akkor és a most között, s ami a pillanat tört része alatt lezajlott a 
fejemben, ahhoz ennyi beszédre volt szükség) „arról, hogy ki is vagy valójá-
ban?” Vagyis mint kiderült, igazam volt abban, hogyan hangzik majd a nagy 
logikai következtetése. És egy darabig még megjátszottam magam, hogy ne ve-
gyem el a kedvét a dologtól, belül viszont sivárnak éreztem magam, mert most 
már tudtam, hogy ő is épp olyan hiszékeny és könnyen megvezethető, mint bár-
ki más, és még csak meg sem közelíti azt a szakértelmet, amire szükségem lenne, 
ami reményt adhatna, amivel megszabadulhatnék a boldogtalanság és a hamis-
ság fogságából, amit magamnak építettem. Mert az igazság valójában az, hogy 
annak beismerése, hogy szélhámos vagyok, és hogy az elmúlt hetek közös szó-
csatája más sem volt, mint időpocsékolás, csak hogy kivételesnek és éles eszűnek 
lásson, már önmagában is meglehetősen manipulatív. Elég egyértelmű volt, 
hogy Dr. Gustafson nem lehetett annyira korlátolt vagy felületes az emberekkel 
kapcsolatban, ha képes volt túlélni a magánpraxisban, így észszerűnek tűnt fel-
tételezni, hogy a figyelme kiterjedt arra a masszív intellektuális rongyrázásra, 
amit az analízis első heteiben elkövettem, és levonhatta a következtetéseit a 
szemlátomást elkeseredett szükségletemről, hogy egy bizonyos benyomást te-
gyek rá, és noha nem lehettem ebben egészen biztos, de legalábbis jó esély volt 
rá, hogy egy alapvetően üres, bizonytalan embernek ítélt meg, akinek az egész 
élete másból sem áll, mint hogy igyekszik lenyűgözni másokat, manipulálni a 
róla alkotott képüket, hogy kompenzálni tudjon a belső ürességéért. Nem mint-
ha ez egy szokatlanul ritka vagy kevéssé ismert személyiségtípus lenne. Így az-
tán az a tény, hogy úgy döntöttem, hogy elviekben „őszinte” leszek és nyíltan 
diagnosztizálom magam, valójában csak egy újabb lépés volt a hadjáratom so-
rán, hogy Dr. Gustafson biztosan megérthesse, hogy egyedülállóan éleselméjű 
és tudatos páciens vagyok, és hogy aligha tud bármit is észrevenni vagy azono-
sítani velem kapcsolatban, amiről már ne tudtam volna, s amit ne lettem volna 
képes a saját taktikai előnyömre fordítani, a számomra éppen tetsző kép vagy 
benyomás megformálásával. Az ő állítólagos felfedezéséhez tehát – amelynek 
látszólagos, elsőrendű lényege az volt, hogy a szélhámosságom mégsem lehet 
olyan mélyreható és reménytelen, ahogy azt én állítottam, mivel az, hogy képes 
vagyok őszintén beszélni róla, ellentmond azon állításomnak, hogy képtelen 
volnék az őszinteségre – valójában az a nagyobb, kimondatlan értelem társult, 
hogy ő az én alapjellememből olyan dolgokat is felismert, amiket én magam nem 
tudtam észrevenni vagy helyesen értelmezni, és hogy ő ezáltal mégiscsak kihúz-
hat a bajból úgy, hogy rámutat a mindenre kiterjedő szélhámos mivoltomról al-
kotott felfogásom következetlenségeire. Az, hogy az ő felismerése, amelytől 
olyan kis szemérmesen elégedettnek és izgatottnak tűnt, nemcsak nyilvánvaló 
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és sekélyes volt, hanem helytelen is – ez pedig nyomasztóan hatott, mint ahogy 
mindig van valami lehangoló abban, ha valakiről kiderül, hogy könnyű befolyá-
solni. A szélhámosság-paradoxonnak az a velejárója, hogy mindenkit hülyére 
akarsz venni, és mégis, mindeközben végig azt reméled, hogy egyszer majd 
szembejön veled valaki, aki méltó ellenfeled vagy veled egyenrangú lehet, akit 
már nem verhetsz át. De ez volt az utolsó csepp a pohárban, említettem, hogy 
már csomó mindent kipróbáltam, ami mind hatástalannak bizonyult. Vagyis a 
nyomasztó voltaképpen meglehetősen enyhe kifejezés. Ehhez társul a tény, hogy 
én ráadásul még fizettem is ennek a csávónak, hogy segítsen kijutnom ebből a 
csapdából, s erre kiderül, hogy nem rendelkezik az ehhez szükséges mentális 
tűzerővel. Ekkor azon gondolkodtam, hogy milyen kilátásokkal jár, ha időt és 
pénzt áldozok arra, hogy hetente kétszer River Forestbe autózom csak azért, 
hogy a gyanútlan terapeutámat az orránál fogva vezessem, elhitetve vele, hogy 
valójában nem is vagyok annyira szélhámos, mint amilyennek magamat gondol-
tam, s hogy a vele folytatott analízis fokozatosan segít ezt nekem belátni. Ami 
azt jelentené, hogy ő valószínűleg többet profitálna mindebből, mint én, s ez 
számomra csak a megszokott szélhámosság lenne.

Bármennyire fárasztó és vázlatos is mindez, legalább lesz némi fogalmad ar-
ról, azt hiszem, hogy milyen is volt az én fejemben lenni. Ha mást nem is, azt 
láthatod, mennyire kimerítő és szolipszisztikus ilyennek lenni. Én pedig egész 
életemben ilyen voltam, legalábbis négyéves koromtól kezdve, amennyire vissza 
tudok emlékezni. Mondanom sem kell, hogy ez igazán ostoba és egoista módja 
az életnek, nyilván, ezt te magad is láthatod. Éppen ezért a terapeuta felismeré-
sének végső és leginkább kimondatlan értelme – nevezetesen, hogy nem is az, és 
nem is olyan vagyok, akinek és aminek hittem magamat –, amit hamisnak vél-
tem, valójában igaz volt, bár nem azon okból kifolyólag, ahogy azt Dr. Gustafson, 
miközben én játszottam a hülyét, hogy azt érezhesse, olyan ellentmondásra vilá-
gít rá, amelyre nélküle nem derülne fény, a székében hátradőlve, a mutató és a 
hüvelykujjával a bajszát simogatva gondolta.

Egy másik módja annak, ahogy az ezt követő ülések során hülyének tettettem 
magam, az volt, hogy az optimista diagnózisa ellen tiltakoztam (szükségtelenül, 
hiszen ekkorra már mondhatni lemondtam Dr. Gustafsonról, és elkezdtem az 
öngyilkosság különféle változatain gondolkozni, amelyek nem okoznak fájdal-
mat, vagy eredményeznek olyan látványt, amely undort válthat ki, bárki is talál-
jon rám), felsorolva a szélhámosságom különféle módozatait, amelyekkel még az 
őszinte és számításmentes feddhetetlenségre való törekvésemben is csalfának 
bizonyultam. Megkíméllek attól, hogy ezt a listát újra előadjam. Lényegében 
egészen a gyerekkoromig mentem vissza (amit a terapeuták mindig szeretnek), 
és az egészet rázúdítottam. Részben azért, mert kíváncsi voltam, vajon mennyit 
bír elviselni. Például meséltem neki arról, mennyire imádtam a baseballt, a fű 
illatát és a távoli locsolók hangját, vagy az érzést, ahogy az öklömmel a kesztyűt 
püfölöm, újra meg újra, és azt kiáltom, „Hé, ütő-ütő!”, az alacsony és vörösen izzó 
napkorongot a meccs kezdetén, majd ahogy a kései játékok parázsló alkonyán az 
ívlámpák csilingelve felgyulladnak, és a frissen vasalt, gőzölgő Legion mezem 
illatát, vagy az érzést, ahogy a pályán csúszom, s ahogy a felvert por lassan le-
ülepszik körülöttem, vagy a gumipapucsos szülőket rövidnadrágban a hűtőtás-
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káikkal, amint az összecsukható kertiszékeiket állítgatják, a kölyköket, akik a 
hátsó kerítésbe akasztják az ujjaikat, vagy a félrement labdák után szaladnak.  
A bíró arcszeszének és izzadságának szaga, az a kis seprű, amellyel lehajol és a 
bázistányért tisztogatja. De leginkább az az érzés, amikor úgy lépek a pályára, 
hogy tudom, bármi lehetséges, olyan érzés, mintha a nap egyenesen fent a mell-
kasomban ragyogna. Majd elmondtam, hogy talán már tizennégy éves korom-
ban mindez szertefoszlott, és az átlagom miatti szorongásba csapott át, hogy 
bejuthatok-e újból az All Citybe, vagy hogy annyira aggódtam, hogy elcseszem, 
hogy már az egyenruhámat sem szívesen vasaltam a meccsek előtt, mert túl sok 
időt adott a gondolkodásra az, ahogy ott állok idegesen, hogy aznap este jól kell 
teljesítenem, hogy már észre sem vettem a vasaló sercegő sóhajait vagy a gőzölés 
jellegzetes illatát, valahányszor bekapcsoltam. Hogy hogyan sikerült így gya-
korlatilag mindenből a legjobb részt tönkretennem. Hogy néha úgy éreztem, 
mintha valójában álmodnék, és mindez nem is lenne igaz, és talán egy napon a 
semmiből, mintegy az ütés közben csak úgy felébrednék. Részben ez az elképze-
lés állt az olyan dolgok mögött, mint hogy csatlakozom a naperville-i karizmati-
kus gyülekezethez, a szélhámosság homályával szembeni spirituális ébredés 
reményében. „Az igazság szabaddá tesz” – mondja a Biblia. Ez volt az, amit 
Beverly-Elizabeth Slane a szentfazék korszakomnak szeretett nevezni. És úgy 
tűnt, a karizmatikus egyház valóban sokat segített a híveken és a gyülibe járó-
kon, akikkel találkoztam. Alázatosak, odaadók és jótékonyak lettek, fáradhatat-
lan önzetlenséggel, aktívan szolgáltak a gyülekezetben, időt és erőforrást nem 
kímélve adakoztak, hogy az imaházban új oltár épülhessen, óriási üvegkereszt-
tel, melynek keresztgerendáját kivilágítják és levegőztetett vízzel töltik meg, és 
különféle díszhalak fognak úszkálni benne. (A hal a karizmatikusok számára jól 
ismert Krisztus-szimbólum. Egyébként a legtöbbünknek, akik a legodaadóbbak 
és legaktívabbak voltunk a gyülekezetben, autós matricánk is volt, amin egy hal 
körvonalát ábrázoló rajzon kívül sem felirat, sem egyéb nem volt látható – a hi-
valkodás hiánya számomra őszintének és stílusosnak hatott.) De a teljes igazság 
itt abban mutatkozik meg, hogy milyen gyorsan változtam át olyasvalakiből, aki 
azért volt ott, mert ébredni akart, és felhagyni a szélhámosságával, valaki olyan-
ná, aki annyira igyekezett lenyűgözni a gyülekezetet az odaadásával és aktivitá-
sával, hogy önként jelentkeztem a gyűjtésnél, és egész idő alatt egyetlen imaórát 
sem hagytam ki, és két különböző testületben is benne voltam, akik az új akvá-
riumoltárra való adománygyűjtést koordinálták, és akik eldöntötték, pontosan 
milyen típusú eszközökre és halakra is lesz szükség a keresztgerendához. Meg 
gyakran voltam az első sorban ülők közül a legharsányabb a feleletekkor, és aki 
a legnagyobb lelkesedéssel lengette mindkét kezét a levegőben, hogy világos 
legyen, a Lélek belém költözött, és nyelveken beszéltem – mely többnyire az l és 
r hangokból állt –, kivéve persze, hogy ez valójában nem így volt, mert az igazság 
az, valójában csak úgy tettem, mintha nyelveken beszélnék, mert körülöttem a 
testvérek mind nyelveken szóltak és részesültek a Szellemben, és így a lázas el-
ragadtatás hevében már-már magamat is rászedtem, hogy azt gondoljam, a Szel-
lem tényleg áthatja a lényemet és nyelveken beszélek, holott valójában folyton 
csak azt üvöltöztem, „Sakrevale nojti krivale nojti”, újra és újra. (Más szóval, an�-
nyira igyekeztem magamat újjászületettnek látni, hogy ténylegesen meggyőz-
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tem magam, hogy ez a nyelveken való hablatyolás egy tényleges nyelv, s hogy az 
egyszerű nyelvünknél valahogy hitelesebben fejezi ki, milyen érzés is, amikor a 
Szentlélek egy teherautó erejével zúz át rajtam.) Mindez körülbelül négy hóna-
pig tartott. Nem beszélve arról, ahogy hanyatt vágtam magam, valahányszor 
Steve pásztor végigment a sorok között és tenyerével az emberek homlokára 
vert, majd az enyémre, amitől én szándékosan estem hanyatt, nem őszintén, 
mint a mellettem lévők, akikre a Lélek ténylegesen lecsapott (és akik közül az 
egyik valóban el is ájult, és szentelt sóval kellett feléleszteni.) Egyszer azonban, 
amikor egy csütörtök esti dicsőítő alkalmat követően a parkolóban sétáltam, hir-
telen a tudatosság vagy józanság fénye vagy valami hasonló villant át rajtam, 
amitől egy csapásra megszűnt az önámításom, és rájöttem, hogy ez időszak alatt 
végig, még a gyülekezetben is szélhámos voltam, és csak azért tettem és mond-
tam mindent úgy, ahogy, mert a rendes testvérek közül mások is ezt tették, és én 
hitelesnek szerettem volna látszani. S ettől majdhogynem padlót fogtam, hogy 
hirtelen ilyen világosan átláttam az öncsalásomon. Ez az újonnan föltárult igaz-
ság az volt, hogy az imaházban a frissen újjászületett ember szerepében még 
nagyobb csaló voltam, mint azelőtt, hogy a segédlelkész és Mrs. Halberstadt a 
missziós szolgálatuk részeként először becsöngettek hozzám és rábeszéltek, 
hogy adjak egy esélyt a dolognak. Mert ezelőtt a gyülekezetesdi előtt legalább 
nem áltattam magam – már tizenkilenc éves korom óta tudom, hogy szélhámos 
vagyok, de legalább képes voltam ezt bevallani és közvetlenül szembenézni vele 
ahelyett, hogy olyasminek hazudnám magam, ami nem vagyok.

Mindezt egy rendkívül hosszadalmas, a szélhámosságról szóló megjátszott 
vita keretén belül ismertettem Dr. Gustafsonnal, amelynek részleteit túl sok idő-
be telne elmondani, ezért csak a szembetűnő példákat mutatom be. Dr. G.-val 
mindez egy elnyújtott, több alkalmat felölelő adok-kapok vita volt arról, hogy 
most akkor teljesen csaló vagyok-e vagy sem, miközben egyre jobban undorod-
tam magamtól, amiért egyáltalán belementem a játékba. Az analízisnek ezen a 
pontján már jóformán eldöntöttem, hogy egy idióta, vagy legalábbis meglehető-
sen korlátozott rálátása van arra, mi történik valójában az emberekkel. (És akkor 
itt volt még ez a feltűnő bajusz-dolog, hogy állandóan babrált vele.) Lényegében 
csak azt látta, amit látni szeretett volna, így pontosan az a fajta ember volt, akivel 
gond nélkül elbánok, akiben olyan gondolatot ébreszthetek, olyan benyomást 
kelthetek, amilyet csak akarok. Beszéltem neki például arról az időszakról, ami-
kor a futással próbálkoztam, mely során fáradhatatlanul növeltem a tempót és 
pumpáltam a karjaimmal, valahányszor csak elhajtott mellettem valaki, vagy 
felnézett egy udvarról, míg végül csontkinövésem nem lett, és végül teljesen 
abba kellett hagynom az egészet. Legalább két vagy három ülést szántam arra, 
hogy elmeséltem a Downers Grove-i Közösségi Központ meditációs bevezető 
óráinak esetét, amelyre a Settleman–Dorn vállalattól Melissa Betts vett rá, és 
amelyen pusztán akaraterőből mindig rávettem magam, hogy teljesen mozdu-
latlanul, keresztbe tett lábakkal és tökéletesen egyenes háttal maradjak, még ak-
kor is, amikor a csoport összes többi tagja már feladta, és remegve, a fejét fogva 
dőlt vissza a matracára. Már az első órától kezdődően, annak ellenére, hogy az 
apró, barna bőrű oktató elmondta, először csak tíz perc mozdulatlanságra töre-
kedjünk, mert a legtöbb nyugati elme nem képes pár percnél tovább a jelenre és 
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a mozdulatlanságra összpontosítani anélkül, hogy ne érezné magát annyira kel-
lemetlenül meg nyugtalanul, hogy el tudja viselni ezt az állapotot, én mindvégig 
tökéletesen mozdulatlan maradtam, és mindig tovább koncentráltam a pránám 
alsó rekeszizommal történő légzésére, mint bármelyikük, néha akár harminc 
percig is, még úgy is, hogy a derekam és a térdeim lángoltak a fájdalomtól, és 
valami olyasmit éreztem, mintha rovarok ezrei másznának a karomon és lövell-
nének ki a fejemből – és Gurpreet mester, bár arckifejezése kifürkészhetetlen 
maradt, mély és látszólag tiszteletteljes meghajlást mutatott, majd azt mondta, 
már-már úgy ültem, mintha a tudatos nyugalom élő szobra lennék, és hogy le 
van nyűgözve.

A probléma az volt, hogy otthon mindannyiunknak folytatnia kellett volna a 
meditáció gyakorlását, és amikor egyedül próbálkoztam vele, nem voltam képes 
pár percnél tovább mozdulatlan maradni meg a lélegzetemre figyelni, mert azt 
éreztem, legszívesebben letépném a bőrömet, és abba kellett hagynom. Csak ak-
kor voltam képes a tudatos jelenlétre és rezzenéstelen ülésre, meg arra, hogy el-
viseljem azt a hihetetlenül nyughatatlan és borzalmas érzést, amikor közösen 
csináltuk az órán – vagyis amikor volt kinek felvágnom vele. Meg az az igazság, 
hogy gyakran még az órán sem igazán arra koncentráltam, hogy a pránámat 
kövessem, hanem arra, hogy teljesen mozdulatlanul és a megfelelő pózban ma-
radjak, hogy az arcomon békés elmélyültséget és meditatív kifejezést lehessen 
felfedezni, arra az esetre, ha bárki csalásra vetemedne és leskelődni kezdene, na 
meg persze azért, hogy biztosra menjek, hogy Gurpreet mester a továbbiakban 
is kivételesnek tart, és az órán ezután is „a szobor” néven emleget majd.

Végül, az utolsó néhány csoportalkalmon, mikor Gurpreet mester arra kért, 
csak addig üljünk mozdulatlanul, s legyünk koncentráltak, amíg nekünk kényel-
mes, majd közel egy órát várt, mígnem a meditációs idő végét jelezve, azzal az 
apró ezüst bizével rá nem ütött a kis csengőjére, csakis én meg egy saját meditáci-
ós kispaddal felszerelt, rendkívül vékony és sápadt lány voltunk képesek egy 
egész órán át mozdulatlanok meg fókuszáltak maradni, bár többször is olyannyi-
ra begörcsöltem meg ideges lettem, hogy úgy éreztem, mintha valami izzó kék 
tűz nyaldosná a gerincemet, meg láthatatlan izzó sugarakat lőne ki a fejem búb-
ján, miközben színes fényfoltok villogtak vég nélkül a szemhéjam mögött, s azt 
hittem üvöltözve fogok felugrani és egyenest fejjel megyek az ablaknak. A tan
folyam végén, ahol a következő foglalkozásra is feliratkozhattunk, melynek  
„A gyakorlat elmélyítése” volt a címe, Gurpreet mester néhányunknak különféle 
díszoklevelet adott át, az enyémen a nevem és a dátum szerepelt, és fekete kalli-
gráfiával az volt ráírva, MEDITÁCIÓS BAJNOK, A LEGCSODÁLATRAMÉLTÓBB 
NYUGATI TANÍTVÁNY, A SZOBOR. Csak miután elaludtam azon az éjszakán 
(végül egyfajta kompromisszumra jutottam, és azt mondtam magamnak, úgy 
gyakorlom a meditációs fegyelmet otthon, vízszintben, hogy lefekvéskor a lég-
zésemre koncentrálok, míg el nem alszom, egészen elképesztő, mennyire segít 
az elalvásban), és álmot láttam egy szoborról a közparkban, akkor ébredtem rá, 
hogy Gurpreet mester minden jel szerint egész idő alatt átlátott rajtam, és hogy 
a bizonyítványt valójában gúnyos intésnek vagy tréfának szánta. Vagyis azt 
akarta tudomásomra hozni, hogy tudja, hogy szélhámos vagyok, s hogy még 
csak közel sem kerültem ahhoz, hogy ténylegesen lecsendesítsem az elmém fo-
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lyamatos ármánykodását, hogy ne másoknak imponáljak, s hogy végre elérjem 
a mindfullnesst és a valódi belső énem tiszteletét. (Közben meg úgy nézett ki a 
dolog, erre viszont nem jött rá, hogy úgy tűnik, nekem nincs valódi belső énem, 
s hogy minél inkább igyekszem őszinte lenni, annál álságosabbnak és üresebb-
nek érzem magam belül, amiről meg senkivel sem beszéltem a Dr. Gustafson-
féle analízis előtt.) Az álomban az Aurora-béli városi parkban voltam, a Pershing 
tank emlékműve közelében, az óratorony mellett, és egy óriási márvány- vagy 
gránitszobrot faragtam magamról, amihez egy jókora acélvésőt meg egy hatal-
mas kalapácsot használtam, olyat, amilyet ahhoz a játékhoz adnak a vidámpark-
ban, amelyben azt a nagy hőmérő kinézetű cuccot kell megütni, hogy felmenjen 
a tetején lévő csengőig, és amikor a szobor végre kész lett, felállítottam egy nagy 
pódiumra vagy emelvényre, és minden időmet azzal töltöttem, hogy csiszoltam 
meg tisztogattam, meg távol tartottam a madarakat tőle, nehogy rászálljanak, s 
ott végezzék a dolgukat, meg fölszedtem a szemetet és gondoztam a füvet a pó-
dium körül. És az álomban az egész életem így illant el, a nap és a hold úgy járt 
az égen, oda és vissza, mint az ablaktörlő, és soha nem ettem vagy ittam vagy 
zuhanyoztam (az álom az ébrenléti, kronologikus időhöz képest álombéli idő-
ben zajlik), vagyis nem másra, mint a szobor életfogytiglani őrzésére voltam ítél-
ve. Nem állítom, hogy nehéz vagy szövevényes lett volna megfejteni. Ferntől, 
Gurpreet mestertől, a jógapados anorexiás lánytól és Ginger Manley-től kezdve 
a cég emberein át néhány médiaképviselőig, akiktől reklámidőt vásároltunk (ak-
koriban még médiavásárló voltam), mindenki elsétált, néhányan többször is – 
egy adott ponton Melissa Betts és az új vőlegénye még egy pokrócot is kiterített 
és amolyan kis pikniket rendezett a szobor árnyékában –, de egyikük sem nézett 
oda, vagy mondott bármit is. Nyilván egy újabb álom a szélhámosságról, mint 
az, amelyikben popsztár vagyok a színpadon, de igazából csak playbackről nyo-
mom a nevelőszüleim egy régi Mamas and Papas-felvételére, ami valahol egy 
lejátszóról megy, s valaki, akinek az arcát nem látom tisztán, a lejátszó felé nyúl, 
mintha számot akarna váltani vagy kikapcsolni a lejátszót, és az egésztől feláll a 
szőr a hátamon. Az efféle álmok kétségtelenül a tudattalanom figyelmeztető jel-
zései voltak, hogy üres és csaló vagyok, és csak idő kérdése volt, mikor hull szét 
az egész színjáték. A nevelőanyám egy másik féltve őrzött régisége az az ezüst 
zsebóra volt, amit az anyai nagyapjától örökölt, s amelynek belsejébe a latin 
RESPICE FINEM felirat volt gravírozva. Csak miután meghalt, és a nevelőapám-
tól megtudtam, hogy az órát nekem szánta, csak akkor néztem utána, mit is je-
lent a kifejezés, amitől ugyanaz a kísérteties érzés kerített hatalmába, mint amit 
Gurpreet mester bizonyítványa váltott ki. A szoborról látott képsorok rémálom-
szerű minőségüket javarészt annak köszönhették, hogy a nap olyan sebesen szá-
guldott az égen, és hogy az életem ott azon a téren ugyanígy elsuhant. Egyúttal 
mindez nyilván felvilágosítás is volt a tudattalanom részéről, hogy a meditációs 
tréner egész idő alatt átlátott rajtam, minekutána már túlságosan is kínosan 
éreztem magam ahhoz, hogy „A gyakorlat elmélyítése” tanfolyamra befizetett 
összeg visszatérítését kérjem, amire immár kizártnak éreztem, hogy elmenjek, 
holott még mindig arról fantáziáltam, hogy Gurpreet mester majd a mentorom 
vagy személyes gurum lesz, és mindenféle rejtélyes keleti technikát mozgósít, 
hogy megmutassa, hogyan érhetem el meditációval a valódi énemet…
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… Stb., stb. Megkíméllek a további példáktól, mondjuk megspórolom azt a 
számtalan esetet a lányokkal – nőügyek, ahogy mondani szokás –, szinte vala-
mennyi kapcsolatomat ez a megjátszás jellemezte, vagy a hihetetlen mennyiségű 
csalást és számítást a karrierem során – nemcsak a fogyasztók manipulációjára 
gondolok, meg az ügyfelek meggyőzésére, hogy a mi ügynökségünk ötletei a 
legalkalmasabbak a fogyasztók befolyásolására, hanem az irodáink belpolitiká-
jára is, például felméred, hogy a feletteseid mit is szeretnének hallani (elhitetni 
velük, hogy okosabbak nálad, és ezért vannak fölötted), és így épp csak annyira 
felelsz meg nekik, hogy ne szolgalelkű talpnyalónak nézzenek (hiszen szeretik 
azt hinni, hogy nem is vágynak az ilyen emberekre), hanem hogy önálló és eltö-
kélt valakinek lássanak, aki azért időről időre meghajol a magasabb intelligenci-
ájuk vagy kreativitásuk előtt, stb. Az egész ügynökség a csalárdság egyetlen 
nagy színjátéka, a manipulációé, ahol embereket szédítesz azzal, hogy te tudsz a 
legjobban rászedni másokat, egy virtuális tükörterem. Én meg jól értettem eh-
hez, ne felejtsd el, sikeres voltam náluk.

Már csak az a rengeteg idő, amit Dr. Gustafson azzal töltött, hogy a bajszát tapo-
gatta meg simítgatta, azt jelezte, hogy nincsen tudatában annak, mit is tesz, s 
hogy tudat alatt azzal nyugtatgatta magát, hogy még mindig a helyén van. Ami 
nem épp illő szokás, már a komplexusok szempontjából, elvégre az arcszőrzet 
közismerten másodlagos nemi ismertetőjegy, vagyis ilyenkor tudattalanul 
affelől erősíti meg magát, hogy valami más is a helyén van, ha érted mire gondo-
lok. Ezért sem lepett meg különösebben, amikor az analízis menetét a 
maszkulinitás kérdésköre felé akarta terelni, hogy hogyan értelmezem a saját 
maszkulinitásomat (más szóval a „férfiasságomat”). Ez magyarázatot adott min-
denre, kezdve a falon lévő festményektől, a földön-kúszó-védtelen-nőtől és a két-
eltorzult-here-alakú-dologtól egészen a kis afrikai vagy indián dob cuccokig és a 
nemiségükben (néhol) eltúlzott kis szobrocskákig az íróasztala melletti polcon, 
plusz a pipája, a szükségtelenül nagy jegygyűrű, de még az irodájának ez a meg-
játszott, kisfiús rendetlensége is. Elég egyértelmű volt, hogy komoly szexuális 
jellegű bizonytalanság vette körül, és talán még homoszexuális természetű két-
értelműség is, amit Dr. Gustafson tudattalanul próbált elrejteni maga elől, meg-
nyugtatni magát, és ehhez kézenfekvő volt a bizonytalanságát kivetíteni a páci-
enseire és elhitetni velük, hogy az amerikai kultúra sajátossága, hogy kíméletlen 
és elidegenítő módon mossa a férfiak agyát, már egészen kiskortól, mindenféle 
ártalmas elképzelésekkel és hiedelmekkel arról, hogy milyen is az úgynevezett 
„igazi férfi”, olyanokkal, mint a versenyképesség az egyetértés helyett, a min-
denáron való győzelem, a mások akarat és intelligencia általi leuralása, az erőn-
lét, a valódi érzések elfojtása, az attól való függés, hogy mások igazi férfinak 
lássanak, hogy a visszajelzésük megerősítse férfiasságod, hogy az értékeidet 
egyedül a teljesítményedben méred, hogy a karriered vagy a bevételed megszál-
lottja vagy, hogy azt érzed, mintha folyamatosan figyelnének és megítélnének, 
stb. Ez már később volt az analízisben, a végtelennek tűnő időszak után, mely 
abból állt, hogy minden egyes elmesélt történet után látványosan megdicsért, 
amiért képes voltam felfedni a szégyellnivalóként megélt szélhámosságomat, és 
elmondta, hogy ez a bizonyíték arra, hogy sokkal őszintébb tudok lenni annál, 
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mint	amit	(nyilván	a	férfiúi	bizonytalanságaim	vagy	félelmeim	miatt)	el	tudnék	
ismerni	magamnak.	Ráadásul	az	sem	tűnt	éppen	véletlennek,	hogy	a	rák,	amit	
még	ekkor	is	elhallgatott,	pont	a	vastagbelében	volt	–	azon	a	szégyellnivaló,	pisz-
kos	és	eldugott	helyen,	a	végbél	közelében	–,	gondolok	 itt	arra,	hogy	a	végbél	
vagy	a	vastagbél	ilyen	titkos	használata	egy idegen képződmény rejtegetésére	egy-
részt	a	homoszexualitás,	másrészt	annak	az	elfojtó	gondolatnak	a	kirívó	szimbó-
luma,	hogy	ennek	a	 tumornak	a	nyílt	elismerése	betegséget	és	halált	eredmé-
nyez.	Jót	nevettünk	ezen,	Dr.	Gustafson	és	én,	mikor	már	mindketten	meghal-
tunk,	és	a	lineáris	időn	kívülre	kerülve	drámai	változásokon	mentünk	keresztül,	
erre	mérget	vehetsz.	(Az	időn kívüliség	amúgy	nem	csak	amolyan	kifejezés	vagy	
képes	beszéd.)	Az	analízisben	ekkor	már	úgy	játszadoztam	vele,	mint	macska	a	
sérült	egérrel.	Ha	egy	kevéske	önbecsülés	is	lett	volna	bennem,	abbahagyom,	és	
visszatérek	a	Downers	Grove-i	Közösségi	Központba,	hogy	Gurpreet	mester	ke-
gyeibe	ajánljam	magam,	hiszen,	talán	egy-két	lányt	leszámítva,	akikkel	randiz-
gattam,	ő	volt	az	egyetlen,	aki	úgy	tűnt,	hogy	a	szélhámosságom	velejébe	lát,	s	
ráadásul	annyira	lenyűgözőnek	és	eredetinek	találtam,	ahogy	ilyen	burkoltan	és	
szenvtelenül	jelzi	ezt	felém,	ami	egyfajta	derűs	közömbösséget	sugallt	azzal	kap-
csolatban,	 felfogom-e	 egyáltalán,	 hogy	 átlát	 rajtam	 –	 Gurpreet	 mester	 ebben	
olyan	férfinek	bizonyult,	akinek,	ahogyan	mondani	szokás,	semmit	sem	kell	bi-
zonyítania.	De	 nem	mentem	 vissza,	 helyette	mondhatni	 rászedtem	magamat,	
csak	hogy	kitartsak	amellett,	hogy	majdnem	kilenc	hónapon	át	hetente	eljárok	
Dr.	G.-hoz	(a	vége	felé	már	csak	heti	egyszer,	mert	akkorra	már	diagnosztizálták	
a	rákot,	és	keddenként	meg	csütörtökönként	sugárkezelést	kapott),	és	azt	mon-
dom	magamnak,	legalább	megpróbáltam	egy	olyan	helyet	találni,	ahol	segíthet-
nek	felfedni	a	módját,	hogyan	lehetek	őszinte,	hogy	ne	manipuláljak	mindenkit	
magam	körül	azért,	hogy	a	felállított	„szobrot”	egyenesnek	és	csodálatra	méltó-
nak	lássák,	stb.

Az	sem	teljesen	igaz,	hogy	a	terapeutának	ne	lett	volna	semmilyen	érdekes	
meglátása,	vagy	hogy	néha	ne	adott	volna	hasznos	modelleket	vagy	nézőponto-
kat	a	fő	problémám	vizsgálatához.	Például	kiderült,	az	egyik	elvi	előfeltevése	a	
munkáról	az	az	állítás	volt,	miszerint	egy	személy	valójában	két	alapvető	tájéko-
zódással	fordulhat	a	világ	felé,	(1)	szeretettel	és	(2)	félelemmel,	és	hogy	e	kettő	
nem	létezhet	együtt	 (vagy,	 logikai	kifejezéssel	élve,	a	 tartományaik	 teljesen	ki	
vannak	merítve	és	kölcsönösen	kizárják	egymást,	vagy	hogy	a	két	halmaznak	
nincs	metszéspontja,	de	az	egységük	minden	lehetséges	elemet	magába	foglal,	
vagy	hogy:

‘(∀x)	((Fx→~	(Lx))	&	(Lx→~	(Fx)))	&	~	((∃x)	(~	(Fx)	&	~	(Lx))’	),	vagyis	más	szóval	
az	életednek	minden	egyes	napját	az	egyik	vagy	másik	úr	szolgálatában	töltötted,	
és „Senki sem szolgálhat két	úrnak”	–	megint	a	Biblia	–	és	hogy	a	versenyközpontú,	
teljesítményorientált	maszkulinitás	koncepciójának	egyik	legrosszabb	tulajdon-
sága,	amelyet	Amerika	állítólag	keményen	beletuszakolt	a	férfiakba,	az	az,	hogy	
jóformán	állandó	félelmet	okoz,	ami	szinte	lehetetlenné	teszi	az	őszinte	szerete-
tet.	Vagyis,	ami	az	amerikai	férfiaknál	szeretetnek	minősül,	az	rendszerint	csak	
annak	az	igénye,	hogy	egy	bizonyos	módon	lássák őket, ami annyit tesz, hogy a mai 
férfiak folyamatosan attól tartanak, hogy „nem ütik meg a mércét” (Dr. G. frázisa, nyilván 
nem szóviccnek szánta), olyannyira, hogy a kétségeik enyhítéseképp minden	 idejüket	
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arra fordítják, hogy másoknak a saját férfiasságuk „validitását”, más szóval „ér-
vényességét” bizonygatják (a validitás történetesen a formális logika egyik kife-
jezése is), s így az őszinte szeretet szinte teljesen ellehetetlenül. Bár kissé leegy-
szerűsítően hatott ezt a félelmet kizárólag a férfiak problémájaként látni (csak 
nézz rá egy lányra, miközben a mérlegre áll), mégis úgy tűnt, Dr. Gustafsonnak 
kis híján igaza volt a két úr dolgában – noha nem oly módon, ahogyan azt még 
éltében a saját, valódi identitásával viaskodva gondolta –, és miközben úgy tet-
tem, mintha vitatkoznék, vagy nem igazán érteném, hova is akar kilyukadni, szö-
get ütött a fejemben, hogy talán nem is a szélhámosság volt a problémám igazi 
gyökere, hanem hogy alapvetően képtelen vagyok igazán szeretni, hogy még a 
nevelőszüleimet sem tudom őszintén szeretni, vagy Fernt, vagy Melissa Bettset, 
vagy Ginger Manleyt 1979-ben az Aurora West gimiből, akire gyakran úgy gon-
doltam, mint az egyetlen lányra, akit valaha is igazán szerettem, habár Dr. G. 
frázisai az agymosott férfiakról, akik a szeretetet a teljesítménnyel és a hódítással 
azonosítják, szintén helytálló gondolat volt. Az a színtiszta igazság, hogy Ginger 
Manley volt az első lány, akivel először végigcsináltam, és az iránta érzett gyen-
gédség nagy része valójában csak nosztalgia volt a kozmikus léptékű validáció 
mérhetetlen érzete iránt, amit akkor éreztem, amikor végre engedte, hogy teljesen 
levegyem a farmerét, és az úgynevezett „férfiasságomat” belé dugjam, stb. Nincs 
annál nagyobb klisé, mint elveszíteni a szüzességedet, majd később visszatekint-
ve mindenféle gyengédséget érezni az érintett lány iránt. Vagy amit Beverly-
Elizabeth Slane, a kutatótechnikus mondott, akivel a munkámon kívül gyakran 
találkoztam, mikor még médiavásárlóként dolgoztam, akivel a vége felé sok konf-
liktusom volt, és akiről nem hiszem, hogy a csalárdságomhoz híven valaha is 
beszéltem volna Dr. G.-nak, valószínűleg azért, mert túl közel vitt volna az igaz-
sághoz. A kapcsolatunk vége felé egy hiperdrága új orvosi vagy diagnosztikai 
berendezéshez hasonlított, amely egyetlen gyors vizsgálat során többet tud meg 
rólad, mint amennyit te valaha is megtudhatsz magadról – de ennek a készülék-
nek egyáltalán nem számítasz, te csak folyamatok és kódok sorozata vagy. Amit a 
gép megért belőled, az valójában semmit sem jelent a számára. Még akkor sem, ha 
nagyon jó abban, amit csinál. Beverlynek rossz természete volt, komoly tűzerővel 
kombinálva, nem az a fajta ember volt, akit szívesen feldühítesz. Azt mondta, még 
senki tekintetét nem érezte ennyire áthatónak, éles elméjűnek, ugyanakkor ilyen 
érzelemmentesnek sem, mintha ő csak egy kirakós lenne, egy rejtvény, amit én 
megfejtek. Azt mondta, nekem köszönheti, hogy felfedezte a különbséget akö-
zött, hogy beléd hatolnak és közben ismernek, és aközött, hogy beléd hatolnak és 
csak megrontanak – mondanom sem kell, hogy ez szarkazmus volt a részéről. Ez 
jóformán csak az érzelmi alkatából fakadt – nem volt képes szakítani, hacsak nem 
éget fel maga mögött minden hidat, és nem hangoznak el olyan lesújtó dolgok, 
amik után már semmi remény nem marad az újrakezdésre, semmi, ami megaka-
dályozná abban, hogy továbblépjen. Ennek ellenére belém mart, soha nem felej-
tem el, amit abban a levélben leírt.

Még ha a szélhámosság és a szeretetre való képtelenség végső soron ugyan-
az a dolog lett volna is (ezt a lehetőséget Dr. Gustafson soha nem fontolta meg, 
akárhányszor is igyekeztem rávezetni), ez a szeretet-dolog mégiscsak új rálátást 
vagy modellt biztosít a problémához, illetve kezdetben ígéretes fellépésnek tűnt 
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a szélhámosság-paradoxonnal szemben azáltal, hogy csökkenti az öngyűlölet 
részét a dolognak, ami a félelmet táplálta, és az ebből fakadó késztetést, hogy 
másokat manipuláljak, hogy megkapjam azt az elismerést, amit magamtól ta-
gadtam meg. (Dr. G. az elismerésre a validáció fogalmát használta.) Ez az idő-
szak volt nagyjából az analízisbeli karrierem csúcspontja, és néhány hétig (mi-
alatt volt, hogy egy ideig nem is találkoztam Dr. Gustafsonnal, mert valami 
komplikációk miatt kórházba kellett mennie, s amikor visszatért, nemcsak vé-
konyabbnak tűnt, hanem látszólag a testtömegének lényeges részét is elvesztet-
te, és már nem látszott olyan nagynak a székében, ami még mindig nyikorgott, 
de már nem olyan hangosan, továbbá már nem volt olyan rendetlenség, a sok 
papír meg a cuccai kartondobozokban álltak a fal mentén, a szomorú képek 
alatt, és valamiért, amikor visszamentem, a rendetlenség hiánya különösen za-
vart meg elszomorított) tényleg őszinte reményt éreztem, először azóta, hogy a 
korai kísérletek közt A Megváltó Tüzes Kardjának Gyülekezetével ámítottam 
magam Naperville-ben. És nagyjából ezek voltak azok a hetek, amelyek közvet-
lenül vezettek ahhoz a döntésemhez, hogy megölöm magam, bár jó adag belső 
történést kell linearizálnom és leegyszerűsítenem ahhoz, hogy közölhessem ve-
led, mi is történt valójában. Különben szinte szó szerint az örökkévalóságig tar-
tana elmesélnem, de ebben már megegyeztünk. Egyébként nem arról van szó, 
hogy a szavaknak vagy az emberi nyelvnek a halált követően megszűnne az 
értelme vagy jelentősége. Sokkal inkább ez a meghatározott, egyik-a-másik-
után-féle időrendjük szűnik meg. Vagy mégsem. Ezt nehéz elmagyarázni. Logi-
kai értelemben valami, amit szavakkal fejeznek ki, még mindig ugyanazzal a 
„számossággal”, de már nem ugyanazzal a „sorrendiséggel” rendelkezik. Más 
szóval, a különféle szavak akkor is meglesznek, de már nem az a kérdés, hogy 
melyik jön a másik után. Vagy azt is mondhatnánk, hogy már nem a szavak 
sorozata a lényeg, hanem valamiféle határérték, amely felé a sorozat konvergál. 
Nehéz nem logikai fogalmakkal megközelíteni, hisz ezek a legelvontabb és leg-
általánosabb dolgok. Ez azt jelenti, hogy nincs másodlagos jelentésük, semmi-
lyen érzést nem váltanak ki. Vagy képzeljük el mondjuk, hogy minden, amit a 
Földön valaha is mondtak és gondoltak, mind egybegyűl, és egyetlen hatalmas, 
pillanatig tartó hanggá robban – bár ez a pillanatnyi kifejezés kissé félrevezető, 
mert ezt megelőző és ezt követő további pillanatokat feltételez, s ez valójában 
nem így van. Inkább olyan ez, mint egy váratlan belső villanás, amikor meg-
látsz valamit vagy rájössz valamire – egy hirtelen megvilágosodás vagy felis-
merés vagy ilyesmi. Nemcsak arról van szó, hogy sokkal de sokkal gyorsabban 
történik, mint hogy a folyamatot le tudnád bontani és nyelvbe rendezhetnéd, 
hanem arról, hogy olyan léptékben zajlik, hogy még csak időd sincs arra, hogy 
egyáltalán tudatában légy az időnek, ami alatt mindez végbemegy, ez a villanás 
– csak annyit tudsz, hogy van egy előtte és egy utána, és ezt követően más lettél. 
Nem tudom, ez mennyire érthető. Csak próbálom neked több különböző szög-
ből megvilágítani, de ez mind ugyanaz a dolog. Vagy a szóhalmaz vagy hang-
robbanás helyett úgy is felfoghatod, mint a fény egy bizonyos konfigurációját. 
Ami tulajdonképpen igaz is. Vagy egy elméleti tétel bizonyításaként – mert ha 
egy bizonyítás igaz, akkor az mindig és mindenhol igaz, nem csak akkor, ami-
kor kimondod. Úgy áll a dolog, hogy a szimbolikus logikával lehet a legponto-
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sabban kifejezni, mivel a logika teljesen absztrakt, és kívül van azon, amit idő-
nek nevezünk. Ez áll legközelebb ahhoz, amiről beszélek. S ezért van az, hogy a 
logikai paradoxonokba tényleg bele tud őrülni az ember. A történelem nagy 
gondolkodói közül sokan végül öngyilkosok lettek, ez tény.

És ne felejtsd el, a villanás bárhol és bármikor bekövetkezhet.
Amúgy itt van például a Berry-paradoxon, ha esetleg elemi példát szeretnél 

arra, miért is van az, hogy hihetetlenül profi gondolkodók, akik az egész életü-
ket az ilyen dolgok megfejtésének szentelik, a végén mégis fejjel mennek a fal-
nak. Ennek a nagy számokhoz van köze – tényleg nagy számokra gondolok, 
ezermilliárdnál is többre, egészen a tíz a billiomodikon a billiomodikon hatvá-
nyánál is nagyobbakra. Mikor ilyen nagy számokhoz érsz, még ahhoz is idő kell, 
hogy szavakban kifejezd őket. Az „egybillió-négyszázhárommilliárd a billiomo
dikon” leírásához például tizennyolc szótagra van szükség. Érted a lényeget. 
Most pedig, még ezeknél a kozmikus méretű számoknál is magasabbra törve 
képzeljük el a legkisebb számot, amelyet nem lehet huszonkettőnél kevesebb 
szótaggal leírni. Az a paradoxon, hogy a huszonkettőnél kevesebb szótaggal nem le-
írható legkisebb szám, ami ugyebár maga is ennek a számnak a leírása, csak hu-
szonegy szótagot vesz igénybe, ami meg nyilván huszonkettőnél kevesebb. Most 
akkor mit kellene csinálni?

Ugyanakkor, ami az ok-okozatiság értelmében idáig vezetett, az talán a har-
madik vagy negyedik héten történt, miután Dr. G. a kórházi kezelését követően 
ismét fogadta pácienseit. Nem fogok úgy tenni, mintha ez a különös eset a legtöb-
bek számára ne hatna abszurdnak vagy az okokat tekintve akár ízléstelennek. Az 
történt ugyanis, hogy Dr. G. visszatérését követően egy augusztusi késő estén 
nem tudtam elaludni (ami a kokain-időszak után gyakorta megesett), az ágyban 
ülve egy pohár tejet iszogattam vagy hasonló, és a tévét néztem, random kapcsol-
gattam különféle csatornák között, ahogy ilyenkor szokott az ember, és egyszer 
csak egy régi Cheers epizódnál kötöttem ki, kései évad lehetett, ahol a terapeuta 
karakter, Frasier (aki később saját műsort kapott), és a menyasszonya, Lilith, aki 
szintén terapeuta, éppen belépnek egy pincekocsma díszletébe, és Frasier meg-
kérdezi, hogy ment a napja az irodában, mire Lilith azt válaszolja: „Ha még egy 
yuppie elém áll, és arról kezd nyafogni, hogy mennyire képtelen a szeretetre, el-
hányom magam.” Erre a stúdióközönség hangosan elnevette magát, ami jelezte, 
hogy mindannyian – és így demográfiai értelemben az egész hazai közönség is 
– felismerték, hogy mennyire klisés és melodramatikus ez a szeretetre-való-
képtelenség duma. És ahogy ott ültem, hirtelen rájöttem, hogy ismét sikerült be-
csapnom magamat, ezúttal azzal, hogy azt hittem, a szélhámosság-paradoxonnak 
ez egy pontosabb vagy ígéretesebb felfogása lehet – és egyúttal arra is, hogy már-
már sikerült elhitetnem magammal, hogy ez a szegény Dr. Gustafson mégiscsak 
ütőképes, s hogy részben csak szánalomból jártam hozzá, s részben meg azért, 
hogy el tudjam hitetni magammal, hogy valódi lépéseket teszek a javulás érdeké-
ben, holott mindvégig egy súlyosan beteg csávót szívattam, közben felsőbbren-
dűnek érezve magam, amiért pontosabb elemzést tudtam adni róla, mint ő énró-
lam – a villanás, ahogy erre mind ráeszméltem abban a pillanatban, amikor a 
hatalmas tömeg elnevette magát, rámutatott arra, hogy az Egyesült Államokban 
feltehetőleg szinte mindenki átlátott már e panasz műviségén, már akkor, amikor 
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ezt a sorozatrészt először leadták – mindez a pillanat tört része alatt futott át az 
agyamon, mialatt felfogtam, hogy mit is nézek, és egyáltalán emlékezni kezdtem, 
hogy kicsoda is ez a Frasier meg Lilith, ami legfeljebb fél másodpercet vehetett 
igénybe, s az egésztől jóformán megsemmisültem, másképp nem is fogalmazhat-
nék, olyan volt, mintha minden maradék reményem, hogy valaha is kikeveredhe-
tek a csapdából, amit magamnak állítottam, egyszer csak szertefoszlott volna, 
mintha kifütyültek volna a színpadról, mintha egyike lennék azoknak a mellék-
szereplőknek a vígjátékokból, akik pont a nevetség tárgyaként soha nem értik a 
viccet – és így aztán a csalárdságom tudatában olyan csalódottan, reményvesztet-
ten, önutálattal telve feküdtem le, mint még soha, és a rákövetkező reggel volt az, 
hogy amint felkeltem, elhatároztam, hogy megölöm magam, és véget vetek ennek 
az egész tréfának. (Lehet hogy nem tudsz róla, de a Cheers egy rendkívül népsze-
rű sorozat volt, és a nézettsége még a társcsatornákon is olyan magas volt, hogy 
ha egy helyi reklámcég időt akart vásárolni rajta, a hirdetési felületek olyan sokba 
kerültek, hogy jóformán az egész üzleti tervet ezekre kellett építenie.) Rengeteg 
dolgot sűrítek össze mindabból, ami az utolsó előtti éjszakán a pszichémben le-
zajlott, a különféle felismeréseket és következtetéseket, melyekre ott és akkor, ál-
matlanul és mozdulatlanságomban, az ágyban fekve jutottam (nyilvánvaló, hogy 
egy sorozat egyetlen mondata vagy a közönség nevetése önmagában nem lehet 
indok az öngyilkosságra) – noha számodra, feltételezem, mindez annyira nem is 
tűnik sűrítésnek, arra gondolsz, hogy itt van ez a csávó, aki csak mondja és mond-
ja, de miért nem ér már ahhoz a részhez, ahol megöli magát, és miért nem magya-
rázza el végre vagy számol be arról, hogyan is van ez, hogy itt ül mellettem egy 
nagy teljesítményű autóban, miközben ezt meséli, ha 1991-ben meghalt. Amint 
felébredtem, már az első pillanattól kezdve tudtam, hogy így fogok tenni. Vége 
volt, elhatároztam, véget vetek ennek a színjátéknak. Reggeli után beteget jelen-
tettem a munkahelyemen, és egész nap otthon maradtam, egyedül. Tudtam, ha 
bárkinek is csak a közelében lennék, automatikusan szélhámoskodni kezdenék. 
Úgy döntöttem, beveszek egy rakat Benadrylt, és amint eléggé álmos és ellazult 
leszek, beszállok az autóba, maximális sebességre gyorsítok egy mezei útszaka-
szon, valahol a nyugati külváros legvégében, és egyenesen egy betonhíd oszlopá-
nak hajtok. A Benadryltól mindig is meglehetősen kába és álmos lettem. A reggel 
nagy részét azzal töltöttem, hogy leveleket írtam az ügyvédemnek és a könyve-
lőmnek, és rövid üzeneteket a kreatív vezetőnek és az ügyvezető partnernek, aki-
nek köszönhetően egykor a Samieti and Cheyne fedélzetére kerülhettem. A kre-
atív csoportunk pont néhány igen kényes kampány-előkészület közepén volt, és 
bocsánatot akartam kérni, amiért bárhogyan is cserbenhagyom őket. Persze igaz-
ság szerint nem különösebben sajnáltam a dolgot – a Samieti and Cheyne a szélhá-
mosság netovábbja, amiből én már jócskán kiszálltam. A feljegyzésnek végső so-
ron csak az lehetett a célja, hogy az a pár ember, aki igazán számított a S. & C.-nél, 
úgy emlékezzen rám, mint aki tisztességes, lelkiismeretes alak volt, aki végül, 
mint kiderült, kicsit túlságosan is érzékeny volt és a saját démonaitól szenvedett – 
„Szinte túl jó ehhez a világhoz”, másról sem tudtam fantáziálni, minthogy ezt 
mondják majd, miután híre megy a dolognak. Dr. Gustafsonnak nem hagytam 
üzenetet. Neki megvoltak a maga problémái, és tudtam, mással sem tölteném az 
időt, minthogy őszintének tűnjek, holott végig csak kerülgetném az igazságot, 
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miszerint ő egy mélyen elfojtott homoszexuális vagy androgün, és hogy pont 
nem az a dolga, hogy a saját meghasonlottságát a pácienseire vetítse, és hogy 
igazság szerint magának és mindenki másnak is szívességet tenne, ha átmenne a 
Garfield Parkba, és leszopna valakit a bokrok között, és őszintén elgondolkodna 
azon, hogy élvezte-e vagy sem, és hogy én egy totális csaló vagyok, amiért to-
vábbra is River Forestbe kocsikáztam, csak hogy hülyíthessem, és ugyanazon ru-
gózzunk vég nélkül, miközben azzal hitegetem magam, hogy mégis lenne a csa-
lárdságon kívül ennek bármi egyéb értelme. (Mindezt persze még akkor sem 
mondanád el a másiknak, ha az illető nem a szemed előtt haldokolna vastagbél-
rákban, hiszen bizonyos igazságok könnyen tönkretehetik az embert – és kinek 
lenne ehhez joga?)

Mielőtt bevettem volna az első Benadrylt, közel két órát töltöttem azzal, hogy 
kézzel írt üzenetet fogalmaztam a nővérem, Fern számára. A levélben bocsána-
tot kértem minden fájdalomért, amit az öngyilkosságom, valamint az ezt előidé-
ző csalárdságom és/vagy a szeretetre való képtelenségem okozhatott neki és a 
nevelőapámnak (aki még mindig élt és virult, most a kaliforniai Marin megyé-
ben, ahol részmunkaidőben tanított, és közösségi munkát végzett a helyi hajlék-
talanokkal). A levél nyújtotta alkalmat és a vele járó végrendeletszerű sürgőssé-
get arra is kihasználtam, hogy bocsánatot kérjek Ferntől, amiért elhitettem a 
nevelőszüleimmel, hogy 1967-ben hazudott az antik üvegtálról, valamint vagy 
fél tucat más incidensért és gonosz tettemért, amelyekről tudtam, hogy fájdal-
mat okoztak neki, és amelyek miatt azóta is szörnyen érzem magam, de soha 
nem találtam meg a módját, hogy megbeszéljem vele, vagy hogy kifejezhessem 
az őszinte megbánásomat. (Úgy tűnik, hogy vannak dolgok, amelyeket egy bú-
csúlevélben meg lehet beszélni, s amelyek viszont más formában túl bizarrnak 
hatnának.) Csak egyetlen ilyen eset, ami a ’70-es évek közepén történt, amikor 
Fern, a pubertáskor részeként olyan fizikai változásokon ment keresztül, melyek 
miatt egy-két évig pufibbnak tűnt – nem kövérnek, de széles csípőjűnek és töm-
zsinek, és sokkalta vaskosabbnak, mint amilyen azelőtt volt –, és persze nagyon, 
de nagyon érzékeny volt erre (a serdülőkor nyilvánvalóan a szörnyű tudatosság 
és a testképpel kapcsolatos érzékenység időszaka is egyben), olyannyira, hogy a 
nevelőszüleim nagy gondot fordítottak arra, hogy soha semmit ne mondjanak 
Fern új termetéről, és soha ne hozzanak fel semmilyen témát az étkezési szoká-
sokkal, diétával, testmozgással és egyebekkel kapcsolatban. És én a magam ré-
széről sem mondtam soha semmit erről, legalábbis nem közvetlenül, de minden-
féle nagyon finom és nagyon közvetett módját dolgoztam ki annak, hogy Fernt 
úgy kínozzam a teste miatt, hogy a nevelőszüleim ne vegyenek észre semmit, és 
engem se vádolhassanak semmivel, amire aztán én ne tudnék döbbenten körbe-
nézni, hitetlenkedő arckifejezéssel, mintha fogalmam se lenne, miről is beszél, 
például csak egy gyors szemöldökrántás is elég volt, ha a tekintetünk találko-
zott, amikor vacsoránál második adagot szedett, vagy egy halk „Biztosan bele-
férsz?”, amikor a boltból egy új szoknyával jött haza. Amire még mindig a leg-
élénkebben emlékszem, az a házunk második emeleti előszobájához kapcsoló-
dott, az épület egy háromszintes ház volt Aurorában (az alagsort is beleértve), de 
nem olyan túl nagy vagy tágas, hanem azok a keskenyek, amilyeneket mindig 
látni Naperville és Aurora lakónegyedeinek utcáin, összezsúfolva. A második 
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emeleti folyosó, amely a lépcső felső vége és a Fern szobája, illetve az én szobám 
és a második emeleti mosdó között húzódott, zsúfolt volt és kissé keskeny, de 
közel sem olyan szűk, mint amilyennek én színleltem, amikor Fern és én elha-
ladtunk egymás mellett, valahányszor a hátamat a folyosó falához szorítottam, 
széttárt karokkal, összerezzenő grimaszt vágva, mintha alig lenne elég hely ah-
hoz, hogy valaki az ő hihetetlen szélességével elférjen mellettem, és ő soha nem 
szólt semmit, s még csak rám sem nézett ilyenkor, hanem csak bement a fürdő-
szobába, és becsukta az ajtót. De tudtam, hogy ez biztosan rosszulesik neki. Nem 
sokkal később a kamaszkor azon szakaszába lépett, ahol alig evett valamit, ciga-
rettázott és naponta több csomag rágót fogyasztott el, meg rengeteg sminket 
használt, és egy időre annyira vékony lett, hogy szögletesnek és kicsit rovarsze-
rűnek tűnt (bár ezt nyilván soha nem mondtam), és egyszer, a kulcslyukon ke-
resztül kihallgattam egy rövid beszélgetést, ahol a nevelőanyám elmondta,  
aggódik, meg úgy gondolja, hogy Fern annyira lefogyott, hogy már nem rend-
szeres a ciklusa, és a nevelőapámmal azt latolgatták, elviszik valamilyen szak-
emberhez. Ez az időszak aztán elmúlt magától, de a levélben elmondtam Fernnek, 
hogy én még mindig emlékszem erre és bizonyos más periódusokra, amikor 
kegyetlen voltam vagy azt akartam, hogy rosszul érezze magát, és hogy nagyon 
megbántam ezeket, ugyanakkor azt is elmondtam, nem szeretnék egoistának 
tűnni, mintha azt gondolnám, egy egyszerű bocsánatkéréssel minden rossz em-
léket eltörölhetnék, amit gyermekkorunkban okoztam neki. Másrészt biztosítot-
tam afelől is, hogy nem arról van szó, hogy éveken át ilyen erős bűntudatot cipel-
tem volna magamban, vagy hogy túlságosan felfújtam volna az eseteket. Ezek 
nem életre szóló traumák voltak vagy ilyesmi, és valószínűleg sok szempontból 
még túlságosan is tipikus kegyetlenkedéseknek számítanak, amilyeneket a gye-
rekek hajlamosak egymásnak okozni. Megnyugtattam afelől is, hogy sem ezek-
nek az eseteknek, sem a miattuk érzett lelkiismeret-furdalásomnak nincs semmi 
köze ahhoz, hogy megölöm magam. Anélkül, hogy olyan részletességbe bocsát-
koztam volna, mint neked most (a levelem célja nyilván egészen más volt), csak 
annyit mondtam el, hogy azért ölöm meg magam, mert egy alapvetően hamis 
ember vagyok, akinek úgy tűnik, sem jelleme, sem elég ereje nincs ahhoz, hogy 
megtalálja a módját, hogyan hagyhatná abba, még azt követően sem, hogy ráesz-
mélt a szélhámosságára, hogy ez mennyi áldozatot követelt (nem mondtam neki 
semmit a különböző felismerésekről vagy paradoxonokról, mi értelme lett vol-
na?). Azt is betoldottam, hogy jó eséllyel meglehet, hogy végtére is én sem vol-
tam más, mint egy újabb karrierista yuppie, képtelen a szeretetre, s hogy ennek 
a banalitása elviselhetetlen volt a számomra, jórészt nyilván azért, mert annyira 
üres voltam, tele bizonytalansággal, hogy beteges szükségét éreztem, hogy min-
dig kivételesnek és kimagaslónak lássam magam. Különösebb érvelés vagy ma-
gyarázat nélkül elmondtam neki azt is, hogy ha az öngyilkosságom okaira adott 
első reakcióként úgy gondolja, túl szigorú vagyok magammal, akkor tudnia kell, 
hogy tudatában voltam, ez a legvalószínűbb válasz arra, amit a levelem kiválthat 
benne, és jó eséllyel részben szándékosan is szerkesztettem úgy a levelet, hogy 
pont ezt a reakciót idézzem elő, miképpen gyakran azért mondtam és tettem 
dolgokat egész életemben, hogy bizonyos emberekkel elhitessem, tényleg kiváló 
ember vagyok, olyan magas elvárásokkal és elvekkel, amik miatt túl szigorú va-
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gyok magammal, s amitől vonzóan szerénynek és hitelesnek tűnhetek, s ami 
nagyban hozzájárult ahhoz, hogy annyi ember körében és az életem minden te-
rületén népszerű lettem – amit Beverly-Elizabeth Slane a „behízelgés tehetségé-
nek” nevezett –, de ettől eltekintve lényegileg számító és hamis ember voltam. 
Azt is elmondtam Fernnek, hogy szeretem őt, nagyon is, és arra kértem, közve-
títse az üzenetemet Marin megyébe.

És most érkeztünk el ahhoz a részhez, ahol végül is megölöm magam. Ez 
1991. augusztus 19-én történt, 21:17-kor, ha érdekel a pontos idő. Megkíméllek az 
utolsó pár óra előkészületeitől, meg a nem kevés tépelődéstől és nyavalygástól, 
amiben részem volt. Az öngyilkosság olyannyira ellentmond az elemi készteté-
seknek és ösztönöknek, hogy nincs az az épeszű ember, aki képes lenne végig-
csinálni anélkül, hogy közben ne menne keresztül egy jó adag belső vívódáson, 
olyan időintervallumokon, amikor már szinte meggondolja magát, stb. A német 
filozófusnak, Kantnak igaza volt e tekintetben, az emberek nagyjából mind egy-
formák, ami a beidegződéseinket illeti. Bár ritkán vagyunk ennek tudatában, de 
lényegében mindannyian az eszközei vagy kifejeződései vagyunk az evolúciós 
késztetéseinknek, melyek maguk is olyan erők kifejeződései, melyek végtelenül 
fontosabbak és hatalmasabbak nálunk. (Bár az, hogy ennek valaki ténylegesen a 
tudatában van, az már teljesen más téma.) Szóval meg sem próbálom leírni, hogy 
aznap ettől a huzavonától, ahogy ültem ott a nappalimban, hogy akkor komo-
lyan megtegyem vagy sem, többször is ideg-összeroppanáshoz közeli állapotba 
kerültem. Egyrészt ez rendkívüli szellemi erőfeszítés volt, és irdatlan időbe tel-
ne, míg szavakba önteném, ráadásul valamelyest klisésen vagy közhelyesen jön-
ne le a dolog, olyan értelemben, hogy sok gondolat és asszociáció alapvetően 
ugyanaz, az a fajta általános cucc, amiről szinte bárki, aki szembesül a közelgő 
halállal, végül gondolkodni fog. Mint például: „Ez az utolsó alkalom, hogy bekö-
töm a cipőm”, „Ez lesz az utolsó, hogy ránézek a fikuszra a hifi állvány tetején”, 
„Mennyire jólesik ez a mély levegővétel”, „Ez az utolsó pohár tej, amit elfogyasz-
tok”, „Milyen felbecsülhetetlen ajándék ez a teljesen hétköznapi látvány, ahogy a 
szél a fák ágaival játszik”. Vagy hogy „Soha többé nem fogom hallani a hűtőszek-
rény panaszos hangját a konyhából” (a reggelizősarok és a konyha is közvetlenül 
a nappali mellett van), stb. Vagy: „Holnap már nem fogom látni a napfelkeltét, 
sem azt, ahogy a hálószoba homálya lassan szétoszlik, ahogy egyre világosabb 
lesz, stb.”, miközben épp megpróbálom felidézni, hogy pontosan hol jön fel a nap 
a harmatos mezők és a nyirkos I-55-ös autópálya felhajtója felett, amely a háló-
szobám üveg tolóajtójától keletre fekszik. Forró, nedves augusztus volt, és ha ezt 
végigcsinálom, és végzek magammal, már soha többé nem érezhetem azt a foko-
zatos hűlést és száradást, ami itt szeptember közepe táján kezdődik, nem látha-
tom, hogyan váltanak színt a levelek, nem hallom majd a Dearborn Street-i épü-
let emeletéről, ahogyan zizegnek az S. & C. udvarának szélén, már nem fogok 
havat látni, és nem teszek lapátot meg egy zsák homokot a csomagtartóba, nem 
fogok már olyan teljesen érett körtébe harapni, ami nem kásás, vagy a borotva 
okozta vágásra WC-papírt tenni. Stb. Ha ezt vállalom és elmegyek a mosdóba 
fogat mosni, ez lenne az utolsó alkalom, hogy ezeket a dolgokat megteszem. Erre 
gondoltam, miközben csak ültem és a fikuszt bámultam. Minden egy kissé re-
megni látszott, ahogy a vízben tükröződő dolgok remegnek. Néztem, ahogy a 
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nap a Darien City déli határánál lévő, a Lily Cache út mentén épülő sorházak 
felett lemenni készül, és rájöttem, hogy már nem érem meg a legújabb házak 
építésének és tereprendezésének befejezését, vagy azt, hogy a lakások fehér szi-
getelőburkolatán a TYVEK márkaneves csomagolás fog virítani mindenhol a 
szélben, míg egy nap majd vinyl burkolatot vagy téglamintás lemezelést nem 
kap, és színben hozzá illő zsalugáterek kerülnek majd rájuk, és én mindezt nem 
látom majd beteljesülni, és nem tudom majd arra járva, mi volt olvasható e szép 
külső alatt. Vagy a kilátás a reggeliző sarok ablakából a házsoromhoz közeli ta-
nyák mezőire, ahol a szántás barázdái mind párhuzamosan futnak, és ha jó dő-
lésszögből nézem őket, az egész olyan, mintha mind a horizont felé futnának, 
mintha valami hatalmas dologból lőtték volna ki őket. Érted, mire gondolok. 
Lényegében olyan állapotba kerültem, melyben az ember rájön, hogy minden, 
amit lát, túléli őt. Tudom, hogy ez amolyan közhelyes szófordulat. De mint tény-
leges állapot, ez valami egészen más, hidd el. Minden mozzanat egyfajta ünne-
pélyességre tesz szert. A látható világ lényegi szentsége (ugyanaz az állapot, 
amit Dr. G. próbál az óceánnal és hullámtöréssel meg a fákkal kapcsolatos ha-
sonlataival leírni, talán emlékszel, ezeket említettem már). Ez szó szerint az 
egybilliomod része azoknak a különféle gondolatoknak és belső élményeknek, 
amelyeken az elmúlt néhány órában keresztülmentem, és most már mindkettőn-
ket megkímélem a további beszámolóktól, hisz tudatában vagyok, hogy már kí-
nosan unalmasnak tűnhet. Holott igazából nem volt az, de nem fogok úgy tenni, 
mintha teljesen hiteles vagy őszinte lenne. Egy részem még mindig számolga-
tott, szerepet játszott – és ez része volt az utolsó délutánom szertartásos jellegé-
nek. Még a Fernnek címzett levelem írása közben is, például, a valós érzések és 
a megbánások kifejezése közben, az egyik részem arra figyelt, milyen rendes és 
őszinte levél ez, előre látva az egyik-másik szívből jövő frázis hatását, ugyanek-
kor egy másik részem a jelenetet figyelte, melyben egy férfi, nyakkendő nélkül a 
reggeliző sarokban ülve, az utolsó délutánján egy szívből szóló levelet ír, a tölgy-
faasztal felületén remegő napfényben a keze nyugodt, arcát egyszerre kísérti 
megbánás és nemesíti szándék, ez a részem mondhatni ott lebegett, tőlem kissé 
balra, értékelve a jelenetet, és arra gondolt, milyen szépnek és hitelesnek tűnő 
drámai alakítás is lenne, ha ne lettünk volna már kitéve számtalan ehhez hason-
ló drámának az első pillanattól kezdve, hogy egy filmet néztünk vagy könyvet 
olvastunk, ami valahogy azzal járt, hogy a búcsúlevelemhez hasonló valóságos 
jelenetek csakis a benne résztvevők számára lehettek megragadók és őszinték, s 
hogy mindenki másnak elcsépeltnek, mi több nyálasnak vagy érzelgősnek tűn-
tek, ami meg némiképp paradox, ha tekintetbe veszed – ahogy én tettem, ott, a 
reggeliző sarokban ülve –, hogy azért hat a közönség számára banálisnak vagy 
manipulatívnak, mert már oly sokszor láttuk drámákban, noha pont azért láttuk 
olyan sokat, mert az ilyen jelenetek tényleg drámaiak és megindítanak és az em-
berek bonyolult érzelmi valóságokat, mély érzéseket tudnak közvetíteni velük, 
amelyeket másképp szinte lehetetlen lenne megragadni, és ugyanakkor egy má-
sik részem vagy énem meg rájött, hogy innen nézve a lényegi problémám az volt, 
hogy valahogy már egészen korán úgy döntöttem, életem drámájának feltétele-
zett közönségéhez csatlakozom, ahelyett, hogy magával a drámával azonosul-
nék, és még most is a színészi alakításom minőségét és várható hatásait figyel-
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tem és mérlegeltem, és így mindent összevetve a Fernnek címzett levelem írása-
kor is ugyanaz a manipulatív csaló voltam, mint egész életem során, ami végül 
ehhez a tetőponthoz vezetett, a jelenethez, melyben a levelet aláírom, megcím-
zem a borítékot, felbélyegzem és behelyezem az ingzsebembe (teljesen tudatá-
ban lévén annak, hogy ez a jelenetben milyen hatást kelt, hogy ott pihen a szí-
vem mellett), és eltervezem, hogy bedobom a postaládába a Lily Cache Road felé 
menet, amikor a felüljáró oszlopa felé veszem az irányt, melybe az autómmal 
belehajtani készülök, olyan sebességgel, mely az autó teljes elülső felét szétzúz-
za, engem meg a kormánykerékre nyársal és így azonnal végez velem. Az ön-
gyűlölet nem ugyanaz, mint a fájdalom vagy a lassú halál iránti vonzalom, ha 
már végzek magammal, csak egy pillanatig tartson.

A Lily Cache Roadon tartópillérek és hídfők tartják a 4-es számú állami utat 
(más néven a braidwoodi autópályát) ahogy az áthalad a beton felüljárón, amit 
annyira elborít a graffiti, hogy a legtöbbjét már el sem lehet olvasni. (Ami szerin-
tem kissé ellentmond a graffiti céljának.) Az oszlopok szélessége az autóéhoz ha-
sonló, a közte és az út közötti távolság pedig minimális. Ráadásul a kereszteződés 
messze túl van Romeoville környékén, körülbelül tíz mérföldre délre a délnyuga-
ti külváros határától. Kint a semmi közepén. Az egyedüli lakóházak az úttól tá-
volabb eső farmok, melyekhez silók és pajták stb. társulnak. Nyári éjszakákon a 
harmatpont magas és mindig köd van. Ez mezőgazdasági térség. Soha nem ha-
ladtam el úgy a 4-es alatt, hogy szemlátomást ne én lettem volna az egyedüli au-
tós mindkét úton. A kukorica magasra nő, körös-körül a mezők akár egy zöld 
óceán, s csak a rovarokat hallani. Egyedül a volánnál, a hold sarlója és a csillagos 
ég alatt, stb. Az volt az elképzelés, hogy a baleset, járjon bármilyen tűzzel és rob-
banással, eléggé izolált helyen történjen, hogy senki se láthassa, s hogy a lehető 
legkevésbé tűnjön megrendezettnek a dolog, és hogy meg ne kísértsen, hogy az 
utolsó másodperceimet azzal töltsem, hogy elképzelem, milyen benyomást kelt-
het valakiben az ütközés hangja és a látványa. Részben attól tartottam, hogy lát-
ványos és drámai lesz, és hogy úgy tűnhet, a sofőr a lehető legdrámaibb módon 
akarta végezni. Ezzel megy el az életünk, hogy ilyen szarságokon gondolkodunk.

A páraköd másodpercek alatt egyre sűrűbbé válik, mígnem úgy tűnik, az 
egész világ csak annyi, amit a lámpák elérnek. A fényszóróknak nincs hasznuk 
a ködben, csak rontanak a helyzeten. Megpróbálhatod bekapcsolni őket, de látni 
fogod az eredményt, csak megvilágítják a ködöt, ami így még sűrűbbnek tűnik. 
Egy amolyan mini paradoxon, hogy néha a tompított fénnyel messzebbre látsz, 
mint a reflektorral. Na jól van – és itt van az építkezés, a csapkodó TYVEK fóli-
ákkal a házakon, szóval ha tényleg végigcsinálod, már nem fogod látni a lakóit. 
Bár nem fog fájni, tényleg, egy pillanat alatt vége lesz, ezt elárulhatom. A mezőn 
lévő rovarok már-már fülsiketítők. Ha a kukorica ilyen magasra nőtt, és figyeled, 
ahogy lemegy a nap, gyakorlatilag végignézheted, ahogy, mint egy hatalmas 
alak árnyéka, a mezők fölé emelkedik. Többnyire szúnyogok, a többit nem isme-
rem. Egy egész rovaruniverzum van odakint, amit egyikünk sem fog látni vagy 
megismerni. Meglátod majd, hogy a Benadryl sem segít sokat, ha már úton vagy. 
Ez az egész valószínűleg rosszul volt kitalálva.

Rendben van, most érkezünk el ahhoz, amit megígértem, s amiért végigve-
zettelek ezen az egész unalmas összefoglalón, ami idáig vezetett, remélve, hogy. 
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Vagyis hogy megérted, milyen meghalni, hogy mi történik. Jól mondom? Ez az, 
amit mindenki tudni akar. És hidd el, még te is. Akár úgy döntesz, hogy megte-
szed, akár nem, akár sikerül téged lebeszélnem róla oly módon, ahogy elképze-
led, hogy megpróbállak majd lebeszélni, akár nem. Először is, ez nem olyan, 
ahogy az emberek elgondolják. Az igazság az, hogy te már tudod, milyen. Már 
tisztában vagy, mi a különbség a rajtad átvillanó mindenség nagysága és gyor-
sasága, illetve a között a parányi rész között, ami csak tökéletlen darabkája 
mindannak, amit valaha is meg tudsz osztani másokkal. Olyan ez, mintha lenne 
benned egy mérhetetlenül hatalmas szoba, tele mindazzal, ami az egész világ-
egyetem lenne minden időben, egyetlen pillanatba összesűrítve, és mégis, az a 
kevéske rész, ami innen kijut, annak valahogy egy olyan kis kulcslyukon kell 
kipréselődnie, amit a régebbi ajtók kilincse alatt látsz. Mintha mindannyian eze-
ken az apró kulcslyukakon keresztül próbálnánk látni egymást.

De van rajta kilincs, az ajtó nyitható. De nem úgy, ahogy gondolnád. De mi 
lenne, ha mégis? Gondold csak el – mi lenne, ha ezek az életed minden pillana-
tában benned lévő végtelenül sűrű és kavargó világok hirtelen a maguk teljessé-
gében kinyílnának és kifejezhetővé válnának, miután az, amit önmagadnak 
gondolsz, már meghalt, mert mi lenne, ha ezután már minden egyes pillanat 
maga a végtelen tenger, kiterjedés vagy átmenet lenne, melyben kifejezheted 
vagy átadhatod mindezt, és már strukturált nyelvre sincs szükséged, hanem 
csak felnyitod az ajtót és beléphetsz bárki szobájába, a megannyi alakodban, sok-
féle gondolatoddal és arcoddal? Mert figyelj – nincs már sok időnk, itt vagyunk, 
ahol a Lily Cache kissé lejteni kezd, és a partok meredekké válnak, és már kiraj-
zolódni látszanak az elhagyatott termelői stand kivilágítatlan táblájának körvo-
nalai, ami az utolsó jelzés a híd előtt – szóval figyelj: mit gondolsz, mi vagy te 
tulajdonképpen? A millió és billió gondolat, emlék és mellérendelés – még az 
olyan eszement gondolatok is, mint ez, amire most gondolsz – amelyek csak úgy 
átvillannak a fejeden, majd eltűnnek? Ezek valamilyen összege vagy maradéka? 
A saját történeted? Tudod, mennyi idő telt el azóta, hogy elmondtam neked, hogy 
szélhámos vagyok? Emlékszel, hogy a visszapillantóról lelógó respicem órára 
néztél és láttad az időt: 21:17? Hova nézel most? Véletlen egybeesés? És mi van 
akkor, ha mindeközben nem is telt el idő?1∗ Az igazság az, hogy ezt már hallot-

1	 Az egyik jel, mely arra utal, hogy a dolog nem egészen úgy áll a szekvenciális idővel kapcsolat-
ban, ahogyan azt te megtapasztalod, az idő különféle paradoxonaiban keresendő: az állítólagosan 
múló idő és az úgynevezett „jelen” paradoxona, az időé, amely mindig a jövő felé halad, és egyre 
több és több múltat teremt maga mögött. Mintha a jelen ez az autó lenne – szép autó egyébként 
–, a múlt pedig az út, amin elhaladtunk, a jövő az előttünk megvilágított útszakasz, amelyhez 
még nem értünk el, és az idő meg az autó előre haladó mozgása, és a pontos jelent az autó elülső 
lökhárítója jelenti, ahogy a jövő ködét kettészeli, így ez a most, majd egy kicsivel később egy egé-
szen másik most, stb. Csakhogy, ha az idő valóban múlik, akkor milyen gyorsan megy? Milyen 
ütemben változik a jelen? Érted? Vagyis, ha az időt a mozgás vagy a sebesség mérésére használjuk 
– mint ahogy azt tesszük, másra nem is nagyon lehet – 95 mérföld per óra, 70 szívverés percen-
ként, stb. –, akkor hogyan kellene mérnünk a sebességet, amellyel az idő mozog? Másodpercen-
ként egy másodperc? Ennek így semmi értelme. Még csak beszélni sem lehet az idő áramlásáról 
vagy mozgásáról anélkül, hogy ne ütköznénk rögtön paradoxonba. Gondolj csak bele: mi van, ha 
valójában nem is létezik mozgás? Mi van akkor, ha mindez egyetlen villanás alatt bontakozik ki, 
amit jelennek nevezel, az ütközés első, végtelenül apró másodperc töredékében, amikor a szágul-
dó autó elülső lökhárítója épp csak kezdi érinteni a tartóoszlopot, mielőtt teljesen összegyűrődik 
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tad. Hogy hogyan is kell ezt elképzelni. Hogy ez biztosít teret a benned lévő 
univerzumoknak, a beláthatatlanul számos kapcsolódási pontból és a különféle 
hangok szimfóniájából szőtt fraktálok végtelenbe hajló sokaságának, az örökké-
valóságoknak, mit más lélek nem láthat. És azt gondolod, az a kis töredék, mit 
más lát, csalóvá tesz? Persze, hogy csaló vagy, és persze, hogy amit más lát, az 
soha nem te vagy. És nyilván tudod ezt, és nyilván igyekszel kézben tartani, 
hogy melyik részedet lássák, ha egyszer tudod, hogy csak egy részed láthatják. 
Ugyan ki tenne másképp? Ezt hívják szabad akaratnak, Sherlock. De éppen ezért 
esik olyan jól, ha összetörve mások előtt sírhatsz vagy nevethetsz, vagy ha nyel-
veken beszélsz, vagy bengáliul kántálsz – ez már nem a nyelv többé, s már nem 
kell egy kulcslyukon sem áterőszakolnod.

Szóval sírj csak, amíg jólesik, nem mondom el senkinek.
De nem lettél volna csaló, ha meggondolod magad. Szomorú lenne csak azért 

megtenni, mert valahogy azt gondolod, hogy muszáj.
De fájni azért nem fog. Hangos lesz, és érezni fogsz dolgokat, de mindez 

olyan gyorsan fog átmenni rajtad, hogy észre sem veszed, hogy érzed őket (ami 
kábé olyan, mint a paradoxon, amivel Gustafsont ugrattam – lehetséges hát szél-
hámosnak lenni, ha nem is tudod, hogy az vagy?). És az a röpke pillanat, amíg a 
tüzet érzed, már szinte jól fog esni, mint amikor a kezeid már szétfagytak, és ég 
a közelben tűz, és ki tudod őket nyújtani a tűz felé.

A valóság az, hogy a meghalás nem rossz, de az örökkévalóságig tart. És 
hogy az örökkévalóság nem is idő. Tudom, hogy ez ellentmondásnak, netán 
puszta szójátéknak hangzik. Ez valójában, mint kiderült, csak nézőpont kérdése. 
Az egész képet kell nézni, ahogy mondani szokás, melyben az a tény, hogy ez a 
látszólag vég nélküli oda-vissza dolog köztünk ugyanabban a pillanatban törté-
nik és tűnik el ismét, amikor Fern a vacsorához készülődve éppen belekavar a 
fortyogó fazékba, a nevelőapád a hüvelykujjával pipadohányt tömköd, Angela 
Mead az egyik termékkatalógus ötletes kis szerszámával macskaszőrt szed a 
blúzáról, Melissa Betts pedig mély levegőt vesz, hogy reagáljon arra, amit a férje 
az imént szerinte mondani akart, David Wallace pedig épp pislog egyet, miköz-
ben az 1980-as Aurora West középiskolai évkönyv osztályfotóit pásztázza, meg-
látja a fotómat, és megpróbálja, a maga kis kulcslyukán keresztül elképzelni, 
hogy mi mindennek kellett történnie, ami a halálomhoz vezetett abban a ször-
nyű autóbalesetben, melyről 1991-ben olvasott, hogy milyen fájdalmak vagy 
problémák hajthatták azt az embert, hogy beüljön a türkizkék Corvette-jébe és 
annyi vény nélkül kapható gyógyszerrel a szervezetében vezetni próbáljon. Da-
vid Wallace-nak történetesen egy sor, megannyi teljesen rendszerezhetetlen 
gondolata, érzése, emléke és benyomása van erről a képen szereplő srácról, aki 

és szétroncsolja az autó elejét, te pedig erőszakosan előremész és a kormányoszlop egyenesen a 
mellkasodba fúródik, mintha csak valami irdatlanul nagy dologból lőtték volna ki? Azaz mi van, 
ha valójában ez a most végtelen és valójában soha nem múlik el oly módon, ahogyan azt feltéte-
lezhetően a múlás értésére huzalozott elméd elképzeli, vagyis nem csak az egész életed, hanem 
az életed leírásának és számbavételének minden egyes emberileg elképzelhető módja egyszerre 
villan át, mint a kurzív betűkké formált neonlámpa, amelyet az üzletek cégéreihez és ablakaihoz 
olyan előszeretettel használnak, az elmédben, a becsapódás és a halál közötti szó szerint megmér-
hetetlen azonnaliságban, abban a pillanatban, ahogy megindulsz a kormány felé, olyan sebesség-
gel, amelyet semmilyen biztonsági öv nem állíthat meg – VÉGE.
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egy évvel fölötte járt az iskolában, és akit a tanulmányi és sportbeli teljesítmé-
nye, a népszerűsége és a lányoknál elért sikerei közepette szinte mindig egy ra-
gyogó neon aura vett körül, hasonlóképpen emlékezett meg a srác minden egyes 
bántó megjegyzéséről, vagy akár csak egy apró visszatetszést jelző gesztusáról 
vagy arckifejezéséről, valahányszor David Wallace harmadjára is kihagyta az 
ütést a pályán, vagy valami hülyeséget mondott egy buliban, és arról, hogy ez a 
srác mindig olyan irigylésre méltóan otthonosan mozgott a világban, mint egy 
valódi, élő személy, szemben azzal a nevetségesen önemésztő és bizonytalan 
emberi alakkal vagy szellemmel, amilyennek akkoriban David Wallace ismerte 
magát. Egy mindenki kedvence, valóban, nagyratörő srác, akit David Wallace 
minden hátsó szándék vagy rosszérzés nélkül boldognak és gondtalannak kép-
zelt el, akit egyáltalán nem kísértenek hangok, amelyek azt súgják, hogy valami 
mélységesen el van rontva vele kapcsolatban, ami rajta kívül senki mást nem 
érint, és hogy minden idejét és energiáját arra kell fordítania, hogy kitalálja, mit 
kell tennie és mondania ahhoz, hogy egy akár csak megközelítőleg is átlagos 
vagy elfogadható amerikai férfit alakítson, ezek a dolgok zúgtak David Wallace 
fejében ’81-ben, minden pillanatban és olyan sebesen, hogy esélye sem volt meg-
ragadni őket, hogy megpróbáljon küzdeni vagy érvelni ellenük, sőt még érezni 
sem érezte rendesen, csak mint egy csomót a gyomrában, miközben a vér szerin-
ti szülei konyhájában a mezét vasalta és arra gondolt, hányféle módon cseszheti 
el, hogy majd megint leblokkol a harmadik ütésnél, vagy nem kapja el a süllyedő 
labdát, hogy hogyan leplezi le a valódi szánalmas voltát ez előtt a rendkívüli, 
418-as ütésátlaggal rendelkező srác és a boszorkányosan szép nővére és minden-
ki más előtt, akik a nézőtéren, a füves pályaszélen a kerti székeikben ültek (akik 
vélhetően már a kezdettől átláttak a színjátékon, szinte biztos volt ebben) – más 
szóval, ha csak egy pillanatra is, amíg a szeme csukva volt, David Wallace meg-
próbálta valahogy összeegyeztetni azt, amilyennek ez a ragyogó srác kívülről 
tűnt, azzal, ami belül arra késztette, hogy ennyire drámai és kétségtelenül fáj-
dalmas módon ölje meg magát – miközben David Wallace annak is teljesen tuda-
tában volt, hogy az a közhely, miszerint soha nem tudhatod igazán, hogy mi 
zajlik a másik emberben, üres és elcsépelt, ugyanakkor nagyon is tudatosan 
igyekszik azt megakadályozni, hogy ez a felismerés gúnyt űzzön a szándékból, 
vagy hogy az egész gondolatmenetet egyfajta örvénylő spirálba terelje, amely 
végül sehová sem vezet (1981 óta persze sok idő telt el, és David Wallace a hosszú 
évek során önmaga ellen vívott, szó szerint leírhatatlan küzdelmétől végül csak 
erősebb lett, mint amilyen Aurora Westben volt), a valódi, kitartóbb és érzelme-
sebb része csendre inti azt a másik felét, mintha tisztán a szemébe nézne, és 
szinte hangosan azt mondaná: „Egy szót se többet”.

SZÉKELY MÁTÉ fordítása


