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C S O N D O R  S O M A

VÁLTOZATOK SÖTÉTSÉGRE
Borbély Szilárd: Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások

Borbély Szilárd életművének látszólag marginális részét képezik a rövid szépprózai alko-
tások. Pályája során mindössze egyetlen kötete jelent meg, amely e műfajtípusba tartozó 
szövegeit adta közre, ám ez is vegyes kritikai fogadtatásban részesült.1 Későbbi novellisz-
tikus írásait különféle periodikákban közölte, és (részben talán rendezetlenségük miatt) 
mindeddig csekély figyelem irányult rájuk. A Borbély-életműkiadás legutóbbi darabjá-
nak gerincét e két szövegcsoport alkotja, kiegészülve a hagyatékból előkerült olyan alko-
tásokkal, melyek csak a közelmúltban (Az árvaság) vagy e kötetben jelentek meg először 
(Kávéfőz, Az emberanyag). Az Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások mégsem pusztán azért 
fontos kiadvány, mert bővíti, illetve átláthatóvá és hozzáférhetővé teszi e zűrzavaros kor-
puszt, hanem azért is, mert megvalósításával a szerző kisepika-koncepciójának, így akár 
az írások œuvre-ben betöltött státuszának újragondolására is ösztönözhet.

A 2008-as Árnyképrajzoló. Körülírások több bírálója felrótta a szövegek zavaró műfaji 
áthajlásait, míg más recenzensek éppen e szokatlan variabilitásban látták a kötet egyik 
lényegi sajátosságát.2 Számomra inkább az utóbbi olvasat, ezzel együtt a Körülírások alcím 
megfontolása tűnik adekvát közelítésmódnak. A korábbi kiadvány szövegei (melyek a 
most recenzált könyv első és legterjedelmesebb egységét is alkotják) valóban átmeneti 
műfajúak, a tárca, az esszé, az önéletírói visszaemlékezés és a novella bizonytalan határ-
területén helyezhetők el. Érdemes azonban megjegyezni, hogy a műfajköziség, vagy épp 
a szerzői látásmódnak alárendelt gyűjtőkategóriák létrehozása (illetve meglévők átértel-
mezése) visszatérő eljárása Borbély alkotásainak. Gondolhatunk akár a Halotti Pompa 
szekvenciáira, melyek temérdek szövegtípust (embléma, himnusz, szonett, ballada, episz-
tola stb.) foglalnak magukba; a Borbély-drámák műfaji leleményeire, mint a Sorstalandráma 

	 A szerző az EKÖP-24-4-I-PTE-211 azonosítószámú pályázat keretében az Egyetemi Kutatói Ösz-
töndíj Program ösztöndíjasa.

1	 Az elmarasztalás különösen a szerző ezredforduló után megje-
lent egyéb műveinek kontextusában értendő. Erre jó példát szol-
gáltatnak azok a kritikák, melyek nem önmagában, hanem az 
időszakban megjelent más Borbély-könyvekkel párhuzamosan 
szemlézik a 2008-as Árnyképrajzoló című kötetet. Vö. Urfi Péter: Ex 
Libris. Élet  és Irodalom, 2008. augusztus 8., 25.; Keresztesi József: 
Borbély Szilárd két kötetéről. Jelenkor, 2009/1, 105–109.

2	 Előbbiek közé tartozik Urfi és Keresztesi fentebb hivatkozott re-
cenziója. Utóbbira példa: László Emese: Az átmenet kapujában. 
Élet és Irodalom, 2008. augusztus 22., 27.; Szegő János: Az árnyék 
színei. Revizor, 2008. szept. 14. (https://revizoronline.com/
borbely-szilard-az-arnykeprajzolo/ Hozzáférés: 2024. 11. 11.) 
Bucur Tünde Csilla: Élet és körülírás. Korunk, 2008/11, 105–109.
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vagy az Ámoralitás; esetleg a szintén 2008-as Egy gyilkosság mellékszálai című esszékötetre, 
amely nemcsak úgy lavíroz a műfaji keretek között, hogy akár az interjúkat és a kritikai 
írásokat is esszéként teszi olvashatóvá, hanem azzal is, hogy mindezeket a központi prob-
lémakör sejtelmesen összefüggő nyomozati, önértelmezői „mellékszálaiként” láttatja. Ha-
sonlóan talányos kategóriát alkotnak a prózakötet „körülírásai”, melyek valamilyen el-
mondhatatlannak látszó tapasztalat megközelítését célozzák. Megkísérelve ennek hozzá-
vetőleges összefoglalását olyasmire juthatunk, hogy a kirekesztettség, a megaláztatás, a 
gyilkosság és a halál köré szőtt személyes sorsélmény, valamint az irodalmi színrevitel 
lehetőségeinek kitapogatására vállalkoznak a szövegek. Így lehetséges, hogy a novellisz-
tikus alkotásokkal együtt (A bolgár kalauz, Árnyképrajzoló) szerepeltek a kötetben líraian 
sűrítő (Az enyészpont), esszéisztikus (Egy bűntény mellékszálai), tárcaszerű (A birsalmasajt, 
Egy InterCityn) hangon megszólaló alkotások. A körülírás kísérletének fényében másodla-
gossá váltak a műfaji keretek.

Azért tartottam fontosnak a műfaji diverzitással kapcsolatos dilemma kifejtését, mert 
e koncepció figyelembevétele nélkül akár az újabb prózakötet hibájának is láthatnánk a 
válogatás egyik alapvető erényét. Bár a folyóiratokban megjelent rövidprózák összegyűj-
tésével lehetőség nyílt a korábbihoz képest jelentősen homogénebb műfajú, már-már tisz-
tán novelláskötetként olvasható kiadvány összeállítására, a kiadó és a sajtó alá rendező 
mégsem ezt az utat választotta. Ehelyett – meglátásom szerint a borbélyi kisepika-felfo-
gáshoz hűen – a kötet utolsó fejezetébe döntően olyan esszéisztikus írásokat válogattak, 
melyek kapcsolódnak a megelőző szövegek fiktív világához és gondolatiságához, ezzel 
aláhúzva az értekező és szépprózai művek összefonódását. 

Amikor tehát az olvasó kézbe veszi az Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások című kötetet, 
a gyűjteményjellegből adódó sokféleség mellett kétszeresen is koncepciózus változatos-
ságra számíthat. A fentebb már érintett 2008-as kötet vegyes hangvételű anyaga (Árnykép-
rajzoló) után három fejezetre osztva ([P. emlékezete], Végignéz, Alkonyulat) szépírások 
következenek, majd a kötet utolsó egységében (Az emlékezés is fikció) esszék, illetve az 
esszé és az életrajzi novella között ingadozó szövegek kaptak helyet.

Mivel az első fejezet esetében újrakiadásról van szó, az itt közölt írásokra csak az újabb 
művek kontextusában utalok. A későbbi életmű, illetve a posztumusz megjelent szövegek 
felől újraolvasva ezeket az alkotásokat számos korábban nem látható összefüggésre buk-
kanhatunk, melyek tanulságosak lehetnek a szerző érdeklődésének és prózapoétikájának 
alakulása szempontjából. Az itt újraközölt írások megannyi Kafka-áthallása nyilvánvaló-
an új megvilágításba kerül a 2021-ben megjelent Kafka fia regénytöredék fényében. Ehhez 
hasonlóan a gyerekkor és a családi múlt történeteit érintő életrajzi elbeszélések (A Göncz 
az egy strici, Gyerekkor falun, A kastélykönyvtár parkja) a Nincstelenek izgalmas pretextusaiként 
olvashatók újra.

A gyűjtemény második egysége, az eredetileg szintén 2008-ban publikált [P. emlékeze-
te] azonban másfajta irányokat is felmutat. A korábbi kötetből leginkább a címadó záró
szöveggel rokonítható, egymással laza szálakon összefonódó novellákból egyedi és meg-
lehetősen rétegzett jelentésárnyalatokkal bíró vállalkozás körvonalazódik. Az archaizáló 
nyelven, sokszor nehézkes mondatszerkezetekben és történetvezetéssel írt alkotások a 
18–19. század fordulóján, Bécsben és a város közelében játszódnak. A korabeli tudomá-
nyosság, a titkos társaságok, szokások, hiedelem- és eszmerendszerek miliője nyomasztó, 
kafkai világgal keveredik az elbeszélésekben, ezzel együtt azok főszereplőjében is. A tör-
ténetek visszatérő karaktere Franz, aki egyszerre idézi Kazinczy Ferenc és Franz Kafka 
alakját,3 ez a kettősség azonban csak árnyalatnyi része a szereplővel és a fiktív világgal 
kapcsolatos bonyodalmaknak. 

3	 Borbélyt ekkoriban kutatóként és regényíróként is foglalkoztatta Kazinczy bécsi utazásainak 
feldolgozása, a hosszú ideje tervezett Kafka fián pedig 2010-ben dolgozott intenzívebben. Vö. 
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A fejezet első novellájában (A Rogendorff kisasszonyok) az elbeszélő P.-ként mutatkozik 
be, akiről megtudjuk, hogy a „Geheimpolizei” szolgálatában áll, így a szövegek akár a 
Franzról szóló titkosrendőrségi jelentésekként is olvashatók. Ezt az értelmezést azonban 
elbizonytalanítja, hogy a rákövetkező írásokban az egyes szám első személyű narrátor 
helyét sokkal inkább omnipotensnek tűnő elbeszélő veszi át. P. a tizenhárom novellából 
mindössze az elsőben és a harmadikban bukkan fel, ráadásul legközelebb (a Tischben a 
hídonban) már róla is harmadik személyben esik szó. Az első novellából ugyanakkor az is 
kiderül, hogy P. – saját bevallása szerint – képes olyan történeteket, jellemárnyalatokat és 
összefüggéseket kiolvasni a rábízott iratokból, amelyek mások számára rejtve maradná-
nak. Az elbeszélésekből továbbá körvonalazódik, hogy Franz környezetében szinte min-
denki a titkosrendőrség besúgója, sőt maga a főhős is a rejtélyes szervezet beépített embe-
re. E totálisan felügyelt környezetben látszólag mindenki jelent mindenkiről, a beszámo-
lók azonban inkább érdekből és kötelességből írt koholmányok, mintsem valószerűségre 
törekvő jelentések. Az összetett szituációból következően szinte sohasem lehetünk bizto-
sak az elbeszélői pozícióban, annak megbízhatóságában vagy a novellák fikción belüli 
státuszában. Ha ehhez hozzátesszük – amire az utószóban Krupp József, a kiadvány sajtó 
alá rendezője is felhívja a figyelmet –, hogy a „P. emlékezete” munkacím nyilvánvalóan 
Kazinczy Pályám emlékezete című emlékiratára is utal, olvasatunkban a megszemélyesített 
P. helyébe akár az önmagáról író Franzot is állíthatjuk, így az írások végképp kibogozha-
tatlannak látszó többértelműséget mutatnak.

Az egyes művek elbeszélésmódjának komplexitását illetően szemléletes lehet a fejezet 
második novellája, a Neidl hamisítvány. A történetben bizonyos Johann látogatja meg 
Franzot, hogy anyagi okokból jelentést írjon róla. Franz egy Neidl-metszetet szemlél, 
amelyről azt sejti, hamisítvány. Johann úgy dönt, hogy beszámolóját a metszet alapján 
fogalmazza meg, a képen szereplő egyik alakot Franzcal, a másikat önmagával azonosít-
va. Miután vendége távozik, Franz elégeti a lapot, melyet mindössze Johann látogatása és 
előre sejtett szándéka miatt vásárolt. Bár a szöveg csak Johannként utal a szereplőre, gya-
níthatóan magáról Johann Neidlről, a Kazinczy és köre által gyakran foglalkoztatott bécsi 
rézmetszőről lehet szó. A címben szereplő „Neidl hamisítvány” tehát kétértelmű: Johann 
beszámolója saját képének hamisítványa alapján készült hamisítvány, amelynek különös 
módon nemcsak tárgya, hanem eredete is Franz. A metszet emellett mise en abyme-szerű 
öntükröző alakzatként kap szerepet a műben. A fentiek mellett szemléletes például, hogy 
a látogatásra a Schwan fogadóban kerül sor, a képen látható jelenetet részletezve pedig a 
következőt olvashatjuk: „A bal oldalon lévő asztalkán, amelynek metszett tükör a lapja, 
egy hattyú szobra furcsán vonaglani látszik. Franz felhívta Johann figyelmét erre a mito-
lógiai utalásra” (194–195., kiemelés tőlem – Cs. S.). Vagy felidézhetjük a novella keretezé-
sét, mely érzékenyen ábrázolja a valóság és a fikció egymásra rétegződését. Az elbeszélés 
második mondata: „Június volt, az ég makulátlan.” (192.) A történet zárásában, miután 
Johann távozott, de az ujja nyomot hagyott a poharán, Franz „[a]z ablakhoz lépett, és a 
fény felé tartotta a metszett poharat. Az ujj lenyomatának halványkék vonalait követte te-
kintetével, ahogy azok összemosódnak az ég makulátlan kékjével (196., kiemelés tőlem – Cs. 
S.). Franz a jelenetben voltaképp saját történetének fikcióvá válását szemléli. A főszereplő 
világa immár konkrétan és metaforikusan is Johann kéznyomát viseli, a valóság ontológi-
ai helyzete pedig elbizonytalanodik, ahogy a „metszett pohár” kifejezés is kétértelmű lesz 
az elbeszélésben. E példán túl a fejezet számos további szövegében érvényesül Borbély 
egyéb kisepikai műveihez képest feltűnően komplex narráció.

Fried István: Felvilágosodás, érzékenység – Borbély Szilárd. In: Lapis József – Száz Pál (szerk.): 
Körülírások. Tanulmányok Borbély Szilárd életművéről. Alföld Alapítvány – Debrecen Megyei Jogú 
Város Önkormányzata, Debrecen, 2024, 308–313.; Nagy Boglárka: Jegyzet a Kafka fia kiadásá-
hoz. In. Borbély Szilárd: Kafka fia, Jelenkor, Budapest, 2021, 221.
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A [P. emlékezete] munkacím amellett, hogy Kazinczy önéletrajzi szövegére utal, felte-
hetően Borbély önértelmezői szándékát is magán hordozza, az írások ugyanis gyakran 
rejtenek a szerző irodalomtörténészi vagy szépírói munkásságával kapcsolatos áthalláso-
kat. P. az első novellában kinyilvánítja, hogy munkája valamely hajdan élt visszaemléke-
ző körül bontakozik ki. (Megjegyzendő, hogy Borbély éppen ez idő tájt dolgozott Kazin-
czy műveinek kritikai kiadásán, melynek 2009-es első kötete a Pályám emlékezete.) Az írás-
ban P. így értekezik feladatáról: „Miután tüzetesen szemügyre vettem azokat a papírokat, 
amelyek mások előtt hallgatásba burkolóztak, én egész történeteket olvastam ki belőlük 
jelentéktelen részleteik összekapcsolása által. Nem csupán tintát láttam, elcsöppenő pac-
nikat, sietve vagy ráérősen rótt sorok dőlését, hanem egy embert” (188.). Bár az idézett 
sorok nem tipikusan Borbély irodalomtörténészi szemléletét tükrözik (azzal kapcsolatban 
talán szemléletesebb a fentebb elemzett novella), viszont a filológiai munkáról és a kézira-
tok vizsgálatáról – konkrétan Kazinczyra vonatkozóan – nagyon hasonló gondolatokat is 
olvashatunk a szerzőtől.4 A Pschérer kompaktornál című írásban pedig a meg nem nevezett 
személyt gyászoló és munkája Első Könyvén dolgozó Franz a borítóra tervezett lepkemet-
szet emblematikus jelentőségét fejtegeti. Amellett, hogy a pillangó a Halotti Pompa egyik 
kiemelt, visszatérő szimbóluma, nem mellékes, hogy az ezt megelőző novella (Dittelmáyerné 
dús keblei) a főszereplő korábbi kedvesére Psychéként utal. Franz önmagának kifejtett 
gondolatai aligha mentesek bizonyos metareflexív rétegektől, így a novellában említett 
kézirat Első Könyve is kétértelmű, tekintve, hogy mind Kazinczy emlékirata, mind Borbély 
verseskötete ilyen egységekből épül fel.

A fejezet további tétje, hogy a felvilágosodással bekövetkező eszmetörténeti szakadás 
egyes aspektusait járja körül. A hiedelemrendszerek átmenetei, a gondolkodás- és írás-
mód korabeli átalakulása – mely Borbélyt költőként és esszéíróként is erősen foglalkoztat-
ta5 – visszatérő kérdései e novelláknak. Például a Rubenduns kapitány tézisei vagy a Profes�-
szor Kiesewetter bódéja című elbeszélésekben, melyekben alapvető problémakör a világ 
megismerhetőségébe vetett bizalom és a nép mentalitásának változása, vagy épp a koráb-
bi hittapasztalat megrendülése.

A következő két fejezet alkotásai prózanyelvükben és tematikájukban is jelentősen 
eltérnek mind az első blokk szövegeitől, mind a Franz-novelláktól. A Végignéz és az Alko-
nyulat című fejezetek elbeszélései 2011 és 2013 között születtek, és magukon viselik az 
életműben ekkortájt megfigyelhető enyhe hangsúlyeltolódások nyomait. A novellák első-
sorban a 2010-es A Testhez verseskötet „Legendáival” és az eredetileg ugyanebben az év-
ben (kötetben 2011-ben) közölt Az Olaszliszkai című drámával mutatnak rokonságot. 
Többnyire dísztelen, tömör és szélsőséges helyzetekben is tárgyilagos stílusuk pedig sok 
tekintetben a Nincstelenek nyelvére emlékeztet. Az elbeszélések középpontjában marginá-
lis élethelyzetek, a kiszolgáltatottság különböző – szociális, érzelmi, nemi, etnikai – esetei, 
illetve az erőszak és a gyilkosság brutalitásának eltérő formái állnak.

Bár a két fejezet novelláinak beszédmódja és legtöbb kérdésfeltevése szorosan össze-
függ, külön egységbe rendezésük indokolt. A Végignéz alkotásaiban egyes személyek és 
családok tragédiái bontakoznak ki, az Alkonyulatban pedig a borzalmak kollektív jelentő-
sége hangsúlyos. Az előbbi rész két nyitószövege, a Fáj és a Kávéfőz a szorongás, a kilátás-
talanság és az ebből következő elidegenedés, érzelmi elsivárosodás történeteit meséli el 
egy házaspár reggeli rutinján keresztül. Az először jelen kötetben olvasható Kávéfőz pél-
dául különösen szenzitív leírását nyújtja a súlyos depresszió állapotának, az örvénylés 
metaforáján keresztül a kiúttalanság és a betegség önfelemésztő tapasztalatát is megmu-
tatva: „Az elektromos főzőlap spirálja izzik, mint valami ammonitesz a fekete márvány-

4	 Borbély Szilárd: A jelentés sem a szövegben van. Beszélgetés Fodor Péterrel. In: Egy gyilkosság 
mellékszálai. Vigilia, Budapest, 2008, 34–35.

5	 Vö. uo. 48–50.; Borbély Szilárd: A felvilágosodás a felvilágosodás után. Kalligram, 2011/6, 89–92.
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ban. […] Kint lassan növekszik a reggeli köd. Elnyeli a fényt. Gomolygó köd. Csigavona-
lak a levegőben. Ammoniteszek megkövesedve a szélben. […] A tükörben látja az arcát, 
és nem tud vele mit kezdeni. Tudja, hozzá tartozik ez is, de nem érez vele közösséget.  
A nő halk orrfúvása hallatszik a konyha felől. Szipog. Csöndesen sír a kávé mellett. Ka-
vargatja. A férfi tudja, hogy most az örvény csigavonalát nézi a kávé felszínén, amelyet a 
kavargatás okoz” (269–273.).

A fejezet további novelláiban a megfoghatatlannak tűnő lelki szenvedésből fizikai erő-
szakba és gyilkosságba torkolló tragédiák lesznek. A Végignéz, a Kalapácsbánt és az Anya-
szeretet című alkotások feleség- és gyerekgyilkosságokat (vagy ezekre irányuló kísérlete-
ket) elbeszélő történetei minden bizonnyal nemcsak a kötet, hanem a teljes életmű leg-
megrázóbb írásai közé tartoznak. A szörnyűségek hátterében jellemzően féltékenység, 
reményvesztés, érzelmi kiüresedés vagy épp a tettek kontrollálhatatlansága áll, ugyanak-
kor Borbélyt – miként korábbi alkotásaiban is – a gyilkosság pszichológiai dimenzióin túl 
a cselekedet metafizikai vagy épp a transzcendenciát lebontó aspektusai foglalkoztatják. 
Erre a legjobb példa alighanem a Végignéz kétértelmű zárlata, amely elmossa a határokat 
a konkrét tett súlya és annak vallásos, metafizikai mélysége között.

Az Alkonyulat fejezet elbeszéléseinek társadalmi tétjei sok tekintetben kifejezetten ma-
gyar vonatkozású tragédiákkal állnak összefüggésben. Ebből a szempontból némileg ki-
lóg a Nembizalmasgod című nyitó novella, amely valamiféle disztópikus világban játszó-
dik, ahol a kegyetlenkedő „Szóőrség” erőszakkal tartatja be a mindig kiszámíthatatlanul 
frissülő nyelvszabályzat-rendeleteket. A mű természetesen a politikai rendszerekkel vál-
tozó nyelvi formulák, a kényszerű nyelv- és szócserék parabolája is, ugyanakkor az erede-
tileg 2012-ben publikált szöveg sok tekintetben máig erős és aktuális politikai gesztusként 
is értékelhető. Ezt három, novellafüzér-kezdeményként is olvasható realisztikusabb és 
rendkívül súlyos valóságvonatkozással rendelkező alkotás követi. A történetek a 2008–
2009-es romagyilkosságok eseményei körül bontakoznak ki. Borbély – akárcsak Az Olasz-
liszkaiban – olyan közelmúltbeli társadalmi trauma irodalmi reprezentációjával kísérlete-
zik, amely messzemenően túlmutat önmagán, és bár a drámához hasonló komplex réteg-
zettség nem jellemzi e műveket, képesek széles látószögből megmutatni a feldolgozott 
történéseket. A kátrány című írásban a társadalmi elit képmutatása, felelőssége és a tragé-
diának utat engedő közállapotok problémája hangsúlyos. A Pofadbefog és a Patkányirt cí-
mű novellákban pedig a kollaboráció, a tettesek környezet- és jellemrajza, valamint maga 
a bűn kerül a középpontba. A szövegek történeti kontextusát és bizonyos részleteit illető-
en világos a cselekmény referencialitása, de az események tágabban is értelmezhető ár-
nyalatokat kapnak: „A férfiak már korábban is a patkányokat okolták mindenért […]  
A patkányok okozták a rossz termést, a drágaságot. Ők voltak az okai a köztisztaság hiá-
nyának, de még a közerkölcsök romlásának is” (334.) – olvashatjuk például a Patkányirtban. 
Azáltal, hogy a narrációban döntően a tettesek nézőpontja érvényesül, elsősorban az irra-
cionális idegengyűlölet és a gonosz banalitásának rendhagyó megfogalmazását nyújtják 
ezek az alkotások.

Az utolsó fejezet címe – Az emlékezés is fikció – önmagában is egyfajta választ kínál arra, 
hogy az itt szereplő értekezések miért kaphattak helyet a válogatásban. A blokk első há-
rom esszéjének legfontosabb közös vonása, hogy a személyes és kollektív múlt elbeszélé-
sének megbízhatatlanságát, az emlékezet szükségszerűen konstruált természetét járják 
körül. „A szavaknak nagy erejük van, mert csak a szavak által létezik az emlékezet folya-
matossága, vagy épp szakadás áll be benne, amelyet a fikció ereje, nevezzük torzításnak, 
eltolásnak, behelyettesítésnek, elfedésnek, áthelyezésnek, bárminek, mégiscsak a kitalá-
lás, a szavak által újrarendezett emlékezet helyére kerülő összefüggések jelentenek” (Az 
emlékezés is fikció, 340.) – olvashatjuk a nyitó szövegben. Az írás a Nincstelenekből, A Göncz 
az egy strici és a Gyerekkor falun című elbeszélésekből, valamint különböző interjúkból is-



194

merős horthysta nagyapa egyik történetét értelmezi újra. Ezt követi a múlt évtized egyik 
legnagyobb hatású esszéje, az Egy elveszett nyelv. Mindkét értekezés Borbély utolsó írásai 
közé tartozik és legalább részben a Nincstelenekhez kapcsolódik. Ezt a sort a valamivel 
korábbi, ám egészen a közelmúltig kevéssé ismert, rejtélyes hátterű6 Az árvaság zárja, mely 
a történetmondás késztetésének és a felejtés okozta képtelenségének keserű tapasztalatát 
ütközteti. A prózagyűjtemény mindhárom szövegnek rendkívül termékeny kontextust 
teremt. Az Egy elveszett nyelvet együtt olvasva a Nembizalmasgod vagy A bolgár kalauz című 
novellákkal, a nyelvvesztés és -keresés, a kényszerű nyelvcsere, a megértés lehetetlensé-
gének újabb és összetettebb árnyalatait fedezhetjük fel. Az árvaság esetében pedig nem-
csak az Árnyképrajzoló című elbeszéléshez, hanem a [P. emlékezete] fejezethez, különösen  
A Rogendorff kisasszonyokhoz fűződő szoros kapcsolat is megmutatkozik. Érdemes össze-
vetni, hogy az egyes szövegek elbeszélője miként ír az alkotómunka körülményeiről és a 
hiú törleszkedés elvetéséről, hogy miként válik kiemelt kérdéssé mindhárom írásban a 
művész műalkotássá lényegülésének, saját művébe lépésének gondolatköre, vagy hogy 
szövegszerűen is mennyire hasonlóan metaforizálják az emlékek elbeszélhetetlenségének 
kérdését. Csak az utóbbira vonatkozóan idézek: „Az egyikőjük a háta mögé került, míg a 
másik megállt vele szemben. Aki mögé lépett, egy puha, gyengéd érintésű selyemsállal 
bekötötte a szemét. […] A képek, amelyek most az elmúlt napokból vagy nagyon régi 
emlékei közül merültek fel, már nem a szemében, hanem a tudatában idéződtek meg. […] 
A titkokról, amelyeket megismert, hallgatást fogadott” (Árnyképrajzoló, 178–179.); „Az el-
múltak árnyaira emlékező ebben a sivatagban vándorol […] arcát szövettel fedi el a pusz-
títás démonának változó irányokból feltámadó perzselő lehelete ellen” (A Rogendorff kis-
asszonyok, 188.); „Az emlékezetem kitörölte ezeket a képeket, feledésbe borította a múltat, 
mintha mögém lépett volna egy démon, amely fekete selyemkendővel kötötte be a sze-
mem” (Az árvaság, 359.).

A három esszé után inkább életrajzi elbeszélésekként olvasható írások következnek.  
A nyomtatásban először jelen kiadványban közölt Az emberanyag középpontjában első 
pillantásra a létező szocializmus és a korabeli sorkatonaság keserű abszurditása áll. A 
visszatérő „Mekkora felelősség kilencven éles lőszer?” kérdésben azonban e valószerűt-
len abszurditástapasztalat meghökkentő realitással és etikai súllyal telítődik. Az elbeszé-
lés így végső soron újra a gyilkosság metafizikai terhének kérdéskörét érinti, katonatörté-
net jellegéből adódóan még aktuálisabban, mint megírása idején. A kötetkontextus szem-
pontjából izgalmas, hogy a kiképzők megnevezései, Kakas őrmester és Tyúk elvtárs alig-
ha függetlenek A Göncz az egy strici nagyapatörténetétől, amelyben a különc, idős altiszt a 
baromfiudvar lakóival igyekszik betartatni a katonai fegyelem alapvető normáit, és amely 
ugyancsak kitér a személyes sorkatonaság-élményére. Az ezt követő A rendszer, ahogy vál-
tozik Borbély számítógépekkel kapcsolatos – poétikai tétekkel is rendelkező – érdeklődé-
sének és a depresszió tapasztalatának különleges lenyomataként olvasható. Végül a 
Dogville-ban és a Május 26. című napló-, tárcaszerű értekezések zárják a válogatást. Előbbi 
elsősorban Borbély Debrecen-képével, utóbbi pedig apja elvesztésével, illetve a személyes 
és kollektív tragédiák összefonódásával foglalkozik. Az összeállítás szempontjából legfel-
jebb ez utóbbi esszék közlését illetően érezhető némi esetlegesség, de a kötet ettől semmit 
sem veszít értékéből.7

Az Árnyképrajzoló és egyéb prózai írások kiválóan megmutatja, hogy Borbély életművé-
ben aligha marginális jelentőségűek a kisepikai alkotások. Még ha e szövegegyüttes nyil-
vánvalóan töredezett is, lényegét tekintve magában rejt számos, az œuvre súlyos alapkér-

6	 Vö. Száz Pál: Kafka fia-fragmentumok. Kalligram, 2023/10, 18–21.
7	 Hozzá kell tennünk, hogy a válogatást erősen befolyásolhatta az életműkiadás 2025-ben várható 

Összegyűjtött esszék kötete. A határok meghúzásának indokoltsága alighanem újraértékelhető 
lesz e kiadvány fényében.
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déseit árnyaltan feldolgozó írást, összetett narrációval és poétikai koncepciókkal kísérle-
tező novellákat, illetve az elmúlt húsz év magyar irodalmának olyan megkerülhetetlen 
szövegeit is, mint az Egy bűntény mellékszálai vagy az Egy elveszett nyelv. Emellett talán 
ezekben az alkotásokban mutatkozik meg a legplasztikusabban, hogy az életmű viszony-
lag egységes alapkérdéseit a szerző mennyire változatos irányokba volt képes elindítani 
és milyen sokféle irodalmi nyelven tudta artikulálni. Ahogy az Árnyképrajzoló című novel-
la főszereplőjéről olvashatjuk: „Számára a sötét nem volt új, hisz munkájához tartozott, 
megszokta és már az eltelt évek alatt mintegy magához édesgette; kiismerte a sötétség 
változatait, egymástól elváló fokozatait” (179.). Az idézett mondatot joggal tekinthetnénk 
Borbély ars poeticájának is, az viszont csak mostanra, részben e kiadványnak köszönhe-
tően látszik igazán, hogy a sötétség különböző árnyalatai mennyire színes korpuszt hoz-
tak létre.


