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KRONIKA

KODKEPEK AZ IRODALOM LATHATA-
RAN. Milbacher Rébert tudomanyos isme-
retterjeszté konyvét mutattdk be a Csorba
Gy6z6 Konyvtar szervezésében a magyar
kultdra napjan, januar 22-én a pécsi Tu-
daskoézpontban. A szerzét Simonfalvi Ancsa
kérdezte.

%
PAPIRTEGLA. Aknai Tamds mivészettor-
ténész memodrjat januar 22-én mutattdk be
a pécsi Mtivészetek és Irodalom Hazaban.
A szerzével Téth Kiroly beszélgetett.

*
RENDHAGYO IRODALOMORA. Nydry
Krisztian volt a Csorba Gy6z8 Konyvtar
programjanak vendége februdr 11-én a
pécsi Tudéaskozpontban. A beszélgetést
Simonfalvi Ancsa moderalta.

*
BERTOK PODIUM. A pécsi irodalmi ren-
dezvénysorozat djabb alkalman nemmon-
dommeg cimen néi alkotdk tartottak femi-
nista estet februdr 20-an a Reggeliben.

Felolvasott Csoboth Dorka, Fancsali Kinga,
Kali Agnes, Kiss Georgina, Kupihdr Rebeka és
Léndrt Flora, zenélt Szegedi Fanni, a latvany-
r6l Kusztos Jiilia gondoskodott.
%
MESTERSEG ES INTELLIGENCIA. A Pan-
non Filharmonikusok koncertjén Schubert
és Brahms miivei csendiiltek f6l februar
6-4n a pécsi Kodaly Koézpontban. A zene-
kart Bogdnyi Tibor vezényelte.
%

IRODALMI DIJAK. Az idei Baumgarten-
emlékdijpan Bakos Gyingyi, Foldényi F.
Ldszl6, Hegediis Vera, Németh Gdbor, Rédl
Zora, Schillinger Gyongyvér, Solymosi Blint,
Szilasi Ldszl6, Szilagyi Akos és Tasnddi Edit
részesiilt. - Az irodalomkritikusoknak jaré
Kélman C. Gyorgy-dijat tavalyrél Coddiu
Annamdria vehette at. Szollith Ddvid lauda-
ciéja honlapunkon olvashaté (www.jelenkor.
net). — Az Erdédy Edit-dfjat ebben az évben
Darvasi Ferencnek itélték oda a Mandy Ivan-

/////
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SCHEIN GABOR

Szent Bertalan hajnala

Hajnal volt, nagy cseppekben esni kezdett.
Félalomban, mint akit vezetnek, kiléptél

a teraszra, hogy behozd a torolkozot.

En képtelen lettem volna rd. De a szememet
azért kinyitottam, és 1igy gyonyorkodtem
benned, mintha képet lopnék eqy miizeum faldrol.
Hisz minden kép lopds. Igy a tiéd sem

lehet az enyém. Vagy kié volna a foltos felhd,
amit a hegy folé most sziirke vizfestékkel
fest a nydr? Kié az elérhetetlen cseresznyefa
ébredése, és kié a fehér, a sdrga, amit a kékkel

hozzikevert a nehéz sotéthez? Ezt littam
mogotted, mikozben a torolkozot lekaptad,

és bent a kére dobtad. De hdt a szavakkal
mifvelt festészet nem éri el az érzékeket,
mindegy, melyik percet vilasztom. Itt lent nincs
kezdete semminek, az ismétlodés talin csak

az agy mitkodése, az égnek pedig nincs torténete.
Szerencsére visszafekiidtél, és a kovetkezd
pillanat mdr a hit torténetéhez tartozott.
Képzeld el, hogy Szent Bertalan éjszakdjin
valaki egy szalmakazalba rejtézott. Nem volt

sem erds hite, sem véleménye, nem érdekelte
Isten kegyelme, a lélek iidve, és az sem,

a vdsdrtéren miért gyiijtanak faklydkat az igazak,
miért tancolnak, érjongenek, ki ég a mdglydn.
Tehdt 6 volt a legveszélyesebb. Es amikor

véget ért az 6ldoklés, hajnalban kimdszott

a szalmakazalbél. Az 6 orra nem a vér és a fiist
szagdval volt tele, hanem izes szalmaillattal.

Ez lett az § hite. [gy hiszek én is. Tudom persze,
hogy a test a legkitartobb vaddsz, a zsdkmdnnyal
kielégithetetlen vigyait dlcdzza. De én egy istent
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csak nemlétében tudok kozel engedni, igy engem
foleg a test architektiirdja ragad magdval.

A csontok szerkezete, falai, a hajldsok, a megnyilé
tetok és tiil minden épitészeten, a bor fityla,

a hitadon a szdzezer szepld. EQyszoval az
elérhetdben az érinthetetlen érintése. Az a pir
tized foknyi hd, mi, el6leg a tiszta nem tuddsra,
téged ad dt, és a hangod mélye, sotétje, mely

a gyerekkor félhomdlydbél 1ép eld ismerdsen,
meguilaszolhatatlanul, mikozben a tudat egy
kiilsd palydn vesztegel. Es az es6 kozben el is dllt.

Tépett szemek

Az élet egy tdvoli hdz. Fényes

ablaka tiisziirds az éjszakdban.

Vagy gorbécske 1it, mely sotét

kertek utdn nagy, iires réten dt vezet,
és véget ér, mielGtt?

Az élet taldn eqy visszatérd kép
végleges elfelejtése. Hallom

a szélfiivdst, de hogyan

mondhatnék rola barmit is?

Hol van a gyerek, aki eggyé vilt

a sotéttel, beszélte a végtelen

ordk nyelvét, és két marokba

zdrva a szomortisdgot, olvasta

az irdst a falon? Hol van, aki a siiri
pontok kavargdsabdl eqyszer
folriadt, mert valaki ramutatott:

0 az, aki a gyémdntot ellopta,

aki megolte a hozzd hasonlét.

Micsoda mély amnézia ez!

Mire emlékszem mégis?

Egy birsalma lepottyant az dgrdl,
megiilt a nedves fiiben, és fekete
bodzaszemeket tépett egy rigo csére —



NADASDY ADAM

Vonatzaj

Megfordult a fejében, hogy visszamenjen.
De mi értelme? Ugysincs ott mdr senki.
Hiilt helyet nem lehet felnyirsalni,

hiilt helyen meghalni sem lehet.
Megfordult mégis, hosszan visszanézett,
gydrkémény, bozét, helyszinek,

ahogy a természet visszaveszi.

A bakterhizban voltak boldogok,
ugralni kellett a sinek kozott,

rozsdds kirdlysdg, birkéztak sokat,
hogy ki a mozdony, ki a pétkocsi.
Elment az egész. Nagyon nagy a csend.
Muir nem is helyszin ez, csak sima hely.
Mint a vonatzaj, egymds horkoldsa.

A stabilitas nem elég

Szégyellte. Szégyellte, hogy keveset
vdltott valéra. Racsimpaszkodott
mdsok valdsdgira, utazdsok

meg helyzetek, néha majdnem igazak.
Emberre vigyott, olykor meg is probalt
rdforrasztédni erre-arra, de azt

nem szeretik szinte soha. Lerdztdk.

O hiiséges akart lenni meg stabil,

az ilyen persze nem kell senkinek.
Tudom, a stabilitds nem elég:

ki kell a masikat szimatolni,
sviabbogdrcsapdit és egérfogot

az 1itjaba helyezni, abbdl érzi,

hogy torédve van vele, megaddan
kapalédzik, nem tudja, mi a jo,

de taldn megérzi, hogy szeretik.
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Te mint mitalkotas?

Hasonlitunk az Alkotéra: ez annak tuddsa,
hogy nem hagyatkozhatunk senki mdsra,
hogy egyediil, vakito fényben éliink,
mint O. Es olykor sotétet reméliink,
mert sok nekiink a fény, sokat mutat,

a fény a lelkiink mélyében kutat,

s ott olyasmit taldl... én le se irom,
ritsag, riitsdg az szoban és papiron,
dlomban tdmado hitelezdk,

sovdny fitik és vastag combii ndk,
torokszorito nydri Balaton,

és én mar egyiket sem akarom.

A szabad akarat, az nagy teher,

mert hol folemel biiszkén, hol lever,

hol azt mondja: tiéd a j6 s a rossz:

hogy mds mit gondol, nem oszt, nem szoroz;
orrodba karikdt akasztana,

a rossznak fémszerii a zamata —

izgalmas iz, mondja az Alkoté,

az Ellendr, a velénkig haté.

Tokéletes templom mindegyikiink.

Hat leqyen kétes, homilyos teriink.

Nem tilhettem néman toovabb

Neked nem osztottam lapot” —

mondta a srdc, mikor a szamat kinyitottam,
hogy élni kezdjek, legyek résztvevd.

Nem tudtam, mirdl beszélnek, de mindegy,
nem iilhettem némdn tovdbb, volt célom.
Magintermészetil, de mindegy.

Ha némdn iilok, nem jutok kozelebb

a célomhoz. Nem bantam volna azt se,

ha rdjonnek, hogy kire hajtok, miért vagyok
egydltaldn itt, ahol nem tudom,

mirdl beszélnek. En figyelmes arccal
voltam jelen, siilyom érezhetd,

mdr csak meg kellett szélalnom, hogy én is
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megelevenedjek, mint a mesekonyv
folnyitdsakor a papirbabdk.

Vettem a levegGt, erre mondta ezt,
kozben kinézett az ablakon:

Neked nem osztottam lapot”. Mit képzel
ez a kis senki? O mint akaddly?

TABOR ADAM

A v€égs0 véso tekintete

A végs6 vésd formidz mdr benniinket
0 vdjja ki valodi életiinket

évtizedek belsd-kiilsd élményburkdbol
megtisztitva alakunk méztol-maztol
akit magunk sosem pillanthatunk meg
Csak a feldle rank szegez0do tekintet
tiikrében sejthetjiik meg kik vagyunk
milyenné lett igazi alakunk

s e sejtés bizonytalanossdgdban
tehetjiik meg a holnapban a mdban
azt ami még hozzdforr hozzdszerviil
s vethetjiik el mi idegenként fent til
és lehetiink akivé lenniink kellett

Imperfect days

ad Wim Wenders: Perfect days

Teljes korii vizsgdlatra alkalmatlan
tokéletlen we-piszkité vagyok

mindig marad bennem salakanyag
nincs rendes rend soha a szobdmban
hajnalban fekszem le és dél utdn kelek
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j6 konyv helyett altatéval alszom el

rég nem jarok minden nap dolgozni

nem jdrok a megszokott tdrsas helyekre
nem jdtszom ismeretlennel versengd jatékot
dm nem vagyok meg egyediil magamnak
nem jon szembe velem vdratlan esemény
hétszamra nem hallgatok semmi zenét

De nekem is van a parkban fa-bardtom
aki el6tt a padon iilve kisimul a szivem

Thanks

Ungvary Rudolfnak

szdzAgui hosszil életem
mindenestiil szeretem

a sok banatot és szenvedést
is annyi 6rom s inger ért

a sokféle bardtot és not
téged magamat és 0t
szétoldjik bennem a bajokat
s bar tudom hogy tartogat
a sors beldliitk még nekem
kiszonom életem Istenem



ROHRIG GEZA

semmike kilép

az orokbefogadaisbol

und mondja a német
de te ne unj meg soha
vigyél engem el innét
gonosz mostoha

a fogadat eldtte
lakkozd pirosra
vigyél engem el innét
mindegy hogy hova

ugy terem itt a zri
mint klozetben a fos
vigyél engem el innét
dcska szélhdmos

ha mar kilomiztdl

vigy is magaddal
haszndlt goncit szerezz
az 1ij engem zavar

és ne fogdossal jo?

de karba se tedd kezed
ha raszolgdltam piiff
azonnyomban verj meg

‘az dllam a kenyerén

én a tenyeremen foglak’
emlékszel

ezt mire és hol mondtad?

ma mdr persze hiippigsz
hogy két tiz kozé keriiltél
nyugi én értem

nincs is jobb a te jenddnél
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csindljatok csak

nem kell mdr titkon

én eltiinok a képrol

mint egy szétcsokolt ikon

tudom nekem akartdl
Lapukat szerezni”

hogy legyen majd mintim a
lanyokat szeretni”

dm apu csak egy volt
s beldled ennyi pont elég
amiben te nagy vagy
az a zoldborséfézelék

nem szorulok rdd

nem sziilettem olyannak
tudd meg hogy engem
orokbe fogantak

az igazi sem hozott
vildgra én jottem
hagyjatok hdt békén
pd én elkoszontem

semmike valik

sziiletlen sziilettem
halal nélkiil halok
csaldanban csindltak
csalddot akarok

hamar nésiiltem

lett gyermekem négy is
j6k szépek

de csaldd az még sincs
megforditottdk mdr
képemet a falon

tudom elmegyek
hidba halasztom
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vdagytam a csalddra
dm ennek mdr annyi
hol a fiirészpor

a vért felitatni?

néha félek

igy van szivem szokva
akinek nem volt

nem is lesz mdr soha

kijottem cigizni

egy pok fiigg a gangon
hosszii lesz az éj
segits kihajnalnom

s akik mogottem
alszanak bénultan
rajuk vigydzz

nagyon vigydzz Uram

FARKAS GABOR

1944. junius

1.

A Rakéczi utciaban mitkodott

a viagémalom és a vigohid, kizvetlen
mellettiik a mészdrszék.

Nyiizsogtek ott kora hajnaltol
napszalltdig a kofik, fuvarosok és
mds egyszerti népek.

Apa mésziros volt. A Pazsit utcibol

négy orakor indult — még sotétben —,
zsebében a munkaszolgdlatos konyvvel.
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A telepen nem volt ajinlatos

nappali fenyben mutatkozni, a vagéhidon
viszont tucatnyi kéz is kevés lett volna.
Sziikség volt 1d, erds karja volt.

*

Az Arany Jdnos utcaban egy ablaktalan szoba
volt a lét.

A hirek szerint napokon beliil

a téglagydrba hurcoljik, akiket

munkdra lehet fogni.

Egyesck emberekkel teli, vasszagii
vagonokrdl beszélnek,

de a sineken til elkopnak a szavak.
Kikezdi 6ket a kozhasznii remény.

*

A keleti varosnegyedet a Vordsmarty utcatol
lezartak, és Kisfalvi Bertalan
csendSr-fétorzsdrmester, a deportalasi részleg
parancsnokanak irdnyitasaval

a getto lakoit a gyiijtéhelyre vitték.
Asszonyok és lanyok meneteltek
a Gomori-palyaudovar felé.

2.

A pinceszagii félhomdlyba vesznek
a holnapokra szint elgondoldsok
kontiirjai, mégis litni a savot

a tetd és az ég kozott, a kertet

hallani hangok roppandsaiban.

A sebbe szorult fehérl fajdalom
kiiszik a padlora tapadt libakon

a mellkas és a vdll felé. Naivan

hunyorgok a csendben: megiiszom taldn.

Mint deszkik kozt a rés a vagon falin,
lapitok. Minden levegévételnél
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érzem, egyre fullasztobb a szag, a por.
Allunk, a tdvolban 16nek valahol,
vérszaggal takar be most a vétlen szél.

*

Szortirozni az emlékek kozt. Targyiasulni.
Drétokon ég6 sebbé, dermedt hiisdarabokkd

lenni. A rongyos perceken tirrd —; éjjel a deszkdk
testén tolvaj az ember: lopja az dlmokat, mégis
lang, apa, gyermek, éhség. Benne a lét — cafatokban.

3.
Bérért bért ad az ember, de
az életéért mindent odaad!
Nuyiijtsd csak ki a kezed, és
tedd rd csontjaira és a hiisdra, majd
kdromol még téged!

*

Nem biin tiilélni, mégis gyotor
a téglagydr melletti godor,

a lovések sziirke visszhangja,
mint a gyermekkori birsalma

ize, szaga és tapintdsa.
Ne pofizzon, hé!
Assa csak... dssa!

Az 6rat egy résen dt ldtni,
hat hiisz, fiist- és testszag.

Végiil — mikor nem mozdul semmi —
hiisbél, vérbél és az imdakbol
kartoték-tartalommad lenni.

227



MILJENKO JERGOVIC

Fecske

Hogy hol és hogyan ismerkedtek 6ssze, arra valészintleg egyikiik sem emlék-
szik méar. Lehetett egy ifjasagi munkaakci6 folyaman a Szerbian atvezet§ auto-
palya épitésekor. A férfi akkor a szarajevéi didkok brigadvezetdje volt, a né pedig
a brigad tagja. Izmos és magas, szép, mint egy Mestrovié-szobor, egy fejjel maga-
sabb a fianal. De ezt akkor nem lehetett latni, mert § volt a parancsnok, és min-
denkinél magasabb volt. Azon a napon, amikor Tito meglatogatta az épitkezést,
vagy a kovetkez8 napon, amikor az dllam Osszes tjsdgjanak cimoldaldn megje-
lent a fényképe a marsallal — mindeniitt ugyanaz a kép, Miko Duraskovi¢ felvé-
tele —, 6k ketten akkor csékoléztak el§szor.

De lehet, hogy korabbrol ismerték egymast. Mind a ketten a Kettes Szamu Gim-
naziumba jartak, de mas-mas osztélyba, a tantermek egymas mellett voltak. Ismer-
niiik kellett egymadst. Es mégsem. A lany izmos és magas volt, szép, mint egy
Mestrovié-szobor, és mar kislany koraban latszott, hogy ennek a szépségnek ko-
vetkezménye lesz. Nagy szerencse vagy cstinya balszerencse. A fiti olyan volt, ami-
lyen késébb is lesz. Kicsi, pirospozsgés és kerekded. Es még nem volt parancsnok.

Talan ezért volt, hogy csak az autdpalyanal ismerkedtek meg.

Kézenfogva tértek vissza Szarajevoba. Mindketten élmunkas-kitiintetéssel. Ha
valaki szembdl latja Sket, semmi kiilonoset nem vett volna észre. De ha valaki
hatulrdl pillantja meg Sket, olyasmit latott volna, amit Szarajevéban nem latni: egy
férfi és egy né megy az utcan, és a né egy fejjel magasabb a férfinal! Ez nagyobb
megiitkozést keltett volna, mint az, ha két férfi vagy két n6 megy kézenfogva.

De gy ttnik, csak kevesen lattak Sket hatulrél, mert két hénap sem telt el a
munkaakcié 6ta, még igazabdl szbe sem fordult az id§, amikor Sk ketten 6ssze-
hézasodtak. A varosi ifjisagi szervezet elnokndje és a koztarsasag kozponti bi-
zottsaganak elnoke voltak a tantik. A legmagasabb szinti menyegzd volt. Es sze-
rény, ahogy akkoriban, a hatvanas évek elején még minden szerény volt.

A kovetkez§ két évben gyermekeik sziilettek, Sanja és Slobodan. Ekkoriban
mindenkinek két gyermeke volt. Es mindegyik gyereknek ilyen neveket adtak.
Nagy faradsaggal fogjak a jovében megkiilonboztetni egymadstol az 6sszes Sanjat
és Slobodant.

Mikor eljott az ideje, ami Tito haldla és a szarajevdi téli olimpia kozott kdvet-
kezett be, Sanja és Slobodan l6haldldban onallositottdk magukat. A lany épité-
szetet tanult, és egy franciaorszagi didkcsere sordn megismerkedett egy id&sebb
férfival, hozzdment, és ott maradt. Es 1dm, most gazdag 6zvegyként éldegél.
A habortig nemigen fordult meg Szarajevéban. Aztan 1993 janudrjaban irdk, ze-

A Hérman Kartalért (Szarajevsi Marlboro tijratéltve) cim elbeszéléskotetbdl, amely az Unnepi Kényv-
héten jelenik meg a Jelenkor Kiadénal.
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nészek és épitészek humanitarius kiildottségével jelent meg. A beszédén hallani
lehetett, hogy mér nem idevaldsi. Mert az r-betii valahonnan a torkabdl jott.

Slobodan pedig Jugoszlavia-szerte, majd Németorszagban futballozott. Soha
sehol nem jutott be az elsé ligdba. Késébb edzd lett. Gyerekeket edzett Nyugat-
Berlinben, aztdn felkiizdotte magéat a Bayern elsd csapatdnak segédedzgjévé.
Most meg Afrikdban van, § 4llitja 0ssze Mali nemzeti valogatottjat. Az Oslobodenje
kozolte a fényképét, nem tudni, népviseletbe vagy katonai egyenruhdaba 61t6zott
két megtermett fekete kozott all Slobo, és Bosznia-Hercegovina zészlajat tartja a
melle el6tt.

Az emberek ezt rommel l14tjak. Azt pedig mondani sem kell, hogy 6k ketten,
az anyja meg az apja is orommel latjak. Kivaltképpen azért, mert & is, akarcsak
Sanja, elttint az életiikbél. Es lehet, hogy egyikiik sem jelentkezett volna tjra, ha
ki nem tor a hdbor.

Lam, valami j6 a habortdban is van.

Ok ketten meg csak mosolyognak egymasra. Az asszony kavét hoz a férjének,
ki tudja, hol és mennyiért vette egy feketéz6tSl, mert az egész varosban nem
kapni kavét, vagy ha mégis, akkor aranyaron, a férfi meg gyengéden kisimitja az
asszony hajat a homlokébdl, les6pri a morzsakat a haléingérdl meg a ruhdjardl,
szépen meg is simogatja, nagy békességben, mikézben minden diiboroég koros-
koriil, inganak a falak és himbaléznak a csillarok, és mindenki magan kiviil van
a rettegéstdl, csak 6k ketten nincsenek magukon kiviil.

Es mindig tudhaté: ha az asszony folkel a fotelbdl, a férfi le fog {ilni. Ha a férfi
a lakésban jarkal, akkor az asszony fog a fotelba {ilni. Mind a ketten figyelnek
arra, hogy igy legyen. Mintha mindig is figyeltek volna, és mintha mind a ketten
csak ebbdl a figyelembdl allnédnak.

A szomszédok, ismerdsok ha jonnek, meg a rokonok is, mert valami csoda
folytan Szarajevo most is tele van veliik, a nenékkel és batydkkal apai és anyai
agon, meg akikrél mér nem is tudni, kinek és hogyan a rokonai, aggodalmasan
bologatnak és razzak a fejliket, nytjtogatjak a nyakukat, forgatjak az allukat,
mintha azt ellenériznék, nem csavarodott-e le egy kicsit a fejiik. Arra gondolnak,
hogy ekkora figyelembdl és nyugalombdl nem szarmazhat j6. Vagy az asszony
beteg, vagy a férfi. Vagy ez a haboru elvette az esziiket, és igy 6sszegubancolta
az idegeiket, mintha mar nem is 6k lennének.

— Allahra — mondja a férfi egyik rokona vagy rokonanak férje, aki hajdan
farmert arult feketén a bizomanyi bolt el6tt —, Allahra, mind féliink, hogy ezek
ketten végezni fognak magukkal!

Mert mi mést tehetnének, ha igy ropkodnek egymads koriil, és mindent meg-
tesznek, hogy a masiknak megkodnnyitsék a habortit.

Ha nincs aram, és nincs, testvér, hénapokig, akkor az asszony neki a fény, a
televizid, a szérakozas. Ha nincs viz, a férfi hoz neki vizet egészen a Sorgyartol,
huszonét literes kanndkban. Vagy a markaban, a tenyerében hozza a vizet, és
ugy, a kezével mosdatja le.

— Lehet igy? Nem lehet, de igy van! Es j6-e, ha tigy van, ahogy nem lehet?
Sehogyan sem j6 ez — adja okoskodéasra a fejét az asszony unokadccse, a habort
el6tt a marxizmus és a szocialista Onigazgatds tanara valami faipari iskoldban,
ma pedig metafizikai irdnyultsagi nagy filozé6fus.
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Aztan megint kezd4dik a nagy agytzas. Taldn a mieink prébalnak attérni
valahol a csetnik vonalakon, és folszabaditani a varost az ostromzar aldl, azok
meg a véarosra ztditanak mindent, amijiik csak van. Es ez megint napokig tart.
Ejszaka, tgy éjjel egy és hajnali 6t kozott elcsendesedik, aztan megint elslrél.

Ok ketten alighanem megint megérintik, simogatjdk egymast, elsimitjdk a
hajfiirtoket egymas homlokabdl, szedegetik a morzséat egymés ruhdjarol, folvalt-
va folallnak és leiilnek, teszik mindazt, amit kiilonben is tesznek, de egyszer
csak elfogy a viziik. Viz nélkiil vannak egy napig, kettSig. Harmadnap reggel
mintha kissé csillapodna az itéletidd, ritkulnadnak a robbandsok, amit hallanak,
az is messze van, ugyhogy a férfi fogja a két kannajat, és azt mondja:

- Elmegyek vizért, vigydzz magadra, ne menj az ablak kozelébe!

Az asszony vélaszolni akar, de 6 csak mosolyog:

— Mi lelt, kedvesem, taldn olyan nyomoroncok vagyunk, hogy ki se tehetjiik a
labunkat a hazbol? Emlékezz csak a munkaakciéra, akkor minden lehetséges
volt, és ma is az.

Az asszony, meglehet, emlékezett, mert hagyta elmenni.

Eltelt egy 6ra, nem jott, eltelt kett§, alkonyodott, kordn sététedik itt, és 6 nincs.

Panikba esett, jarkalt a hazban, prébalta a telefont, ami mar méjus 6ta nem
miikodott, atment a szomszédba, Karamehmedoviéékhoz, de Said nincs otthon,
az egységével a varoson kiviil van, a hét végéig nem jon haza. Elkeseredett sze-
gényke, folyt a konnye. Milka megolelte, azt mondta neki:

— Nemsokara megjon, kedveském, taldn ott érte valahol az agytzas, vagy az
orvlovészek, és behtizédott valahova, amig elmulik!

— Miféle 4gytzas, hat hallod, hogy semmit sem hallani! — valaszolta, és most
maér sirt, mint a zaporesd.

Aznap éjszaka végigjarta a szomszédokat, van-e valakinek nyugtatéja. Végiil
akadt valami, csakhogy nyugtatd-e, vagy szivgydégyszer? Bevett kettSt, de nem
nyugodott meg, és egész éjszaka nem aludkt.

Nincs, nem és nem jon.

Reggel felé megint mindentiitt 16voldoztek. Ugy latszott, vége a vilagnak. Ugy
latszott, jonnek a csetnikek, és mindenkit lemészarolnak. De még azt is kony-
nyebben viselte volna, mint azt, hogy a férje nincs. Es soha t6bbé nem lesz. Egy-
re ez jart az eszében: nem lesz soha tobbé. Talan igy is lesz.

A mesélésben és az életben itt az ideje, hogy visszatérjiink arra, ami azel6tt
volt, ami soha nem is mult el. Hogy visszatérjiink arra, miért menekiiltek el téliik
olyan I6halalaban a gyerekeik. (Talan a kor volt olyan: a gyerekek abban az opti-
mista korban elmenekiiltek otthonrol, hogy 6néllésitsak magukat és nagy embe-
rek legyenek.) Es ahhoz, ami ezt megeldzte, ami volt és ami igy ma is van, miéta
egylitt, kézenfogva visszatértek az autépalya épitkezésérdl 1961-ben.

Mikozben a lanyt kiséri a Tito utcan, aztan a Vasa Miskinen, el a Slatko Cose
mellett, 4t a Bascarsijan, labujjhegyen jar, mint egy balett-tdncos, és a nyakat
nyujtogatja, mint egy zsiraf. Ez faraszto.

Tart azoktdl, akik hatulrél vagy oldalrél kozelednek. Oket nem tévesztheti meg.

Megkéri Miko Duraskovicot, hogy nagyitsa ki neki azt a fényképet Tito elv-
tarssal. Elviszi bekereteztetni a Centrallal szemkozti tizletbe. Ott il Mihacevié
tanit6. Nézi 6t meg a fényképet. Cinikusan.
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Az asszony majd éjszakdkon at a bekeretezett képet nézi. Els6, masodik, har-
madik éjszaka. Ez harminc évvel késGbb lesz.

Az elsé hénapokban a fit sziileinél laktak. Suttogva beszélgettek. A vitdk
akkor kezddédtek, amikor sajat lakadsba koltoztek. Visszhangzottak az iires falak.
A lany neheztelt a fidra. A fit neheztelt a lanyra. Egyikiik sem emlékszik, miért.
A fit labujjhegyre 4llt. A lany foléje magasodott, mint kondorkesely(i az Andok
folé. Mint az a k8asszony, amelyik a vildgossagot tartja a feje folé a Nemzeti
Bank eld6tt.

Az egyszer elkezdett veszekedés évekig, évtizedekig nem fog véget érni.
Megsziiletnek a gyerekek, az dregek meghalnak. A férfi halad folfelé a part- és
allami ranglétran, de sohasem olyan magasra, hogy a sajat sorsa és a varos sorsa
folé kapaszkodjon. Mindig helyi vezet§ marad. Az asszony lesz a hibas ezért.
Vagy nem. Kortilottiik birodalmak omlanak 6ssze, a hamubdl tijak, még nagyob-
bak és gonoszabbak tdmadnak. Kitor és elmilik a vietnami habort. A nagy olaj-
valsag. A kubai valsag, a huzakodas a berlini fal miatt és Csehszlovékia szovjet
megszallasa. Tito szabadjira engedi, aztdn varatlanul elnyomja a horvéatokat.
Aztan lecsap a szerbekre. A vildgban olyan torténelmi folyamatok zajlanak,
amelyek meghaladjak a révid emberi életet. A fold alatt olyan geoldgiai és tekto-
nikai folyamatok zajlanak, amelyek meghaladjak a rovid emberi torténelmet, és
benne a szempillantdsnél is rovidebb emberi életeket. A veszekedésiik viszont
hosszabb volt, mint az élet.

— Menjetek szét, gyerekek, nincs értelme ennek! — mondta a halala el6tt egy
vasdrnap az anyos, a férfi anyja.

De hidba. A veszekedés miatt nem hallgathattak ra.

Nem, egyikiik sem vette észre: a gyerekeik azért menekiiltek el, hogy ne kell-
jen hallgatniuk &ket. Ha észre is vettek valamit, akkor sem tehettek semmit.
Vagy nem is akartak. Ez volt az életiik, az § mddszeriik az egyiittélésre. Ez a
moédszer kiilonbozott més modszerektdl, de ki tudnd azt mondani, hogy ez he-
lyes, amaz meg nem?

Utoljara azon a Képvisel6haz elétti tiintetésen veszekedtek, 1992. dprilis 6to-
dikén. Masnap becsapédtak az els6 granatok, és koztiik beéllt a béke. Es olyan
figyelmesség egymads irdnt, amilyen mds parok kozott nem létezett. Ahogy ma-
sok kozott olyan veszekedések sem voltak. Aki ezt nem latta és nem hallotta, el
sem tudja képzelni. A torténet sem tudja tokéletesen elmesélni.

Miutén hdrom éjszaka le sem hunyta a szemét, Sriilten a kétségbeeséstdl és
a banattdl, ami mindenkire atragadt, athatolt a falakon és azzal fenyegetett,
hogy az egész kertiiletet, taldn a varost is gydszba boritja, sikertilt radién kap-
csolatba 1épni Said Karamehmedoviécsal. Isten tudja, hol taldltak ra, a
Treskavican, Vitezben, Mostarban, és Isten tudja, mi mindent mondhattak, ha-
zudhattak, fantazidlhattak neki, és mi mindennel fenyeget&zhettek, ki min-
denkit vezethettek félre, mig Said meg nem mondta, kihez forduljanak a rend-
Orségen.

El is mentek ahhoz, akihez kellett.

Az nem volt biztos benne, hogy hdrom nap és harom éjszaka utdn még él az
a férfi, mert ott, ahol lennie kellett, nagy szerencsére volt sziikség ahhoz, hogy
ennyi id6 utdn még életben legyen.
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—Jaj, jaj, ezt nem mondhatjuk meg neki —jajongott Gordana, ahogy elhagytak
a rendérség épiiletét. Es nem mondtak meg neki, mit mondott az az ember.

De még aznap este kiildonc érkezett. Humanitarius segélycsomagot hozott
a renddrségrdl, dragét, amerikait, meg egy hirt:

— El biza, Cacénal éssa az arkot!

A Sorgyarnal szedték Ossze, és folvitték a hegyre, a Trebevic ald. De mit kez-
denek egy oregemberrel, egy koztiszteletben 4ll6 és ismert nyugdijassal? Nohat,
Caco pont az ilyeneket kedveli. Nincsenek néla koztiszteletben allok és ismertek,
hanem csak gyeriink, dss a szabadsagért! Annyit 6sszeszedett mar az utcardl, a
lakasukbdl, a vizért vagy segélycsomagért sorbanéllok koziil, hogy egész Szara-
jevot koriilasathatta volna. Ez a vicc jarta: melyik két foldi létesitmény lathato
a vilagtirbs1? A kinai nagy fal és Caco arkai. J6, mi?

Az asszonyt nem tudjak megnevettetni. De azért oriil. Most mar tudja, hogy
a férje él és jol van. Folmenne kiszabaditani. Ha megmondana Topalovi¢ pa-
rancsnoknak, merthogy igy szélitjak — Topalovi¢ parancsnok, ha megmondans,
kicsoda a férje, és mit tett ezért a varosért, ezért az orszagért és ezért a Jugoszla-
viaért, a parancsnok biztosan szabadon engedné.

- Hogy vagy képes, ember, elhajtani arkot asni egy dregembert, aki autépa-
lyat épitett Szerbidn keresztiil? Egy egész autépalyat! — mondja, és az ujjat forgat-
ja a halantékanal.

Ezen a negyedik éjszakan aludt is egy keveset.

Es arrdl a fecskérsl almodott. A madarrél. Amelyiknek olyan villas farka van.
Csak repked egy deriilt nyari napon. Repked, ahogy a fecskék szoktak, egy kicsit
balra, egy kicsit jobbra, aztan hirtelen lecsap, mintha mér nem is fecske volna,
hanem valami ragadozé madar. Mintha nem is madar lenne, hanem valami mas.
Es ahogy lecsap, 6§ 4lmaban meglatja a férjét, aki as. RettentGen lefogyott a ha-
rom nap alatt! As, és nem latja a madarat. Mondja neki 4lméaban: nézd a fecskét!
De nem hallja. Csak egy pillanatra emeli {6l a fejét, és ahogy folemeli, a fecske
atiiti a homlokéat, &tmegy a fején, és kirepiil a masik oldalon.

Erre folébredt. Mérgesen és zsémbesen, amiért a férje nem hallotta, hogy be-
szél hozza.

Dél kortil jott a hir, hogy odaveszett.

Aznap este szallitjdk a testet a halottashazba.

Ott akarta megvarni, nem hagyta magat lebeszélni. Nem érdekelte, hogy
megint 16volddznek. Said ment el vele, pedig aznap délutan jott vissza a tereprdl,
senki mas nem volt hajlandé. Nem fog odaveszni egy halott miatt. Egy é16 miatt
még csak-csak.

Alltak és vartak.

Az asszony nyugodtan viselkedett. Nem sirt, pedig mindenki azt hitte, fog.
Said is azt gondolta, hogy egyszer csak eltorik, szétfolyik, mint amikor egy tejes-
kocsog szétcsattan a betonon.

De semmi.

Ha kérdezett t6le valamit, valaszolt.

Elmult tiz éra, réges-rég kijarasi tilalom volt, amikor a halottashaz el6tt felbuk-
kant egy sérga Volkswagen Caddy, koros-koriil goly6 iittte lyukakkal, a szélvédd
kivételével kitort ablakokkal.
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Ketten ugrottak ki belSle 6sszevissza egyenruhdaban, és a csomagtartobdl ha-
rom testet dobtak ki a betonra, kiilon-kiilon terepszinti satorlapba csavarva.

Ugy dobtak le 6ket, mint a savanyitani val6 kaposztéaval teli zsakokat.

Said rajuk orditott, gondolva, hogy ezzel megvédi az asszonyt.

— Nem lesz semmi bajuk — felelt neki egy sotét bérd, fekete szakallt 6tvenes
férfi, a szeme kék volt, mint Tito elvtarsé.

Ilyennek l4tta Gket, és elmesélte. Mi pedig tovabbadjuk, még ha elrontja is a
torténetiinket, egyszertien csak azért, mert ez az igazsag, és mert pontosan igy
volt.

Az elsé satorlapban, amikor kibontottdk, egy lany volt, a fél feje hianyzott,
nyitva volt a szeme.

— Tl sok szem! — mondta, amikor elmesélte.

A masodik satorlapban egy felszakitott mellkasti fiatalember volt. Meglepet-
ten nézte, mintha Istent latna.

Mikor a harmadik satorlapot bontottak ki, remegett a keze, mert tudta, hogy
ez § lehet.

De csak a keze, semmi mas. Mintha megragadtak volna a lelkét, és nem en-
gedték volna elroppenni. A galamblelkét.

A férje szeme csukva volt. A homlokan volt egy lyuk. Ott ment at a fecske.

CSORDAS GABOR forditasa
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SZALAY ZOLTAN

Az OcOmbOc

Aznap, amikor a légparnas elttint, olyan stird, ragacsos es6 zudult le a kikotd-
varosra, mintha egy koszos, vastag ponyvét boritottak volna rank.

Zugo6 fejjel eszméltiink az érakig tartd, bagyasztd, hideg felhdszakadasbol.
Amikor Varangy kollégéval végre kidugtuk a fejlinket a hajéh&zbdl, neki az elsd
dolga az volt, hogy felhtizza a taplit, ami egy hosszti fariidon 16gott a zavaros
vizfelszin felett par 1épésnyire a hajohéaz bejaratatol.

Ilyenkor feljonnek a nagy dogdk, mondta, mohdn hiizva a kotelet, de a halo-
ban sokadik prébdlkozasra is csak apro kis nytszerti lények tekergéztek.

Akkor még nem tudtuk, hogy eltlint a légparnas, amelynek a kiszolgalasa
volt az egyetlen feladatunk. Mindennap hajnali négykor indult itnak a Nagy-
mocsaron at a szarazfold felé, fedélzetén tizfSs legénységével, hogy délelbtt ti-
zenegyre visszatérjen, megpakolva stilyos, gondosan lezart ladakkal. Délutan
kett6kor ismét ttnak indult, hogy este kilencre befusson a kikétSbe, ismét kira-
kodjon, és hajnali négyig ott pihenjen a hajohaz mellett, leeresztett légparnak-
kal, mint egy kifulladt 6rids.

Jol emlékeztem arra a pillanatra, amikor eldszor lattam, ahogy iszonyu robaj-
jal, fujtatva puffad keményre a légparnas massziv, fekete szoknyaja, hogy billeg-
ve a magasba emelje a felépitményt a hatalmas légcsavarokkal. Mintha csak egy
baljés dlom lenne, ami mégis olyan kellemesen birizgalja a fantaziat, hogy az
ember nem akarja elereszteni.

Errél a benyomasomrdl persze nem beszéltem Varangynak. Idegesen horkan-
tott volna csak, jelezve, nem lenne j6 kockaztatni, hogy ilyen beszéddel magunk-
ra vonjuk a Féparancsnoksag figyelmét.

Mivel a légparnas kiszolgaldsa volt a feladatunk, kdzvetlentil a Féparancs-
nokséag felligyelete ald tartoztunk. Varangy mindent megtett, hogy a Féparancs-
noksag a létezését se vegye észre, és soha nem ejtette ki a szajan azt a sz6t, hogy
Féparancsnok.

Pedig nem lehetett megkeriilni, hogy az ember a FSparancsnokrol beszéljen,
mert a Féparancsnok a kikotévaros teljhatalmii ura volt. A kikdtévaros allam volt
az 4dllamban, habar mi nem igazan tudtuk, hogy az az dllam, ami a kikét&varoson
tal van, milyen jelentSséggel bir. A kikotévaros szérazfoldi hatarat a Féparancs-
nokség tartotta lezarva, a mésikat pedig a Nagymocsar. Csak a légparnassal lehe-
tett kijutni, mi pedig soha nem tehettiik a ldbunkat a 1égparnas fedélzetére.

Az els6 hibat akkor kovettem el, amikor Varangynak elmondtam, hogy én
ugy tudom, az ilyen mocskos esSk utdn az éridsharcsa jon elsGként a felszin ko-
zelébe.

Elmondtam neki, hogy az éridsharcsa feje riicskds, mint egy viharok tépazta
hegyorom, a szdja félelmetesen hatalmasra nyilik, a szeme s6téten vilagit, és aki
megpillantja, azonnal megd@sziil. A latvanya tigy megszéditi az aldozatait, hogy
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azok magatehetetleniil zuhannak bele a vizbe, § pedig villimgyorsan lerantja
Sket a mélybe, és eltiinik, mint egy pokoli jelenés.

Nem kérdezte, honnan tudom mindezt, csak vetett felém egy sztirds pillan-
tast, és kikopott.

A vihar délutan csapott le rank, nem sokkal a légparnas kifutdsa utdn, és
amikor estére lecsillapodott, halkan sistergd csend borult a t4jra, mint amikor
titokzatos mélységbdl sejlik fel a rothadas nesze.

Ekkoriban mar sokat gondolkodtam azon, megrothadhat-e egy taj gy, akar
egy alma.

A Féparancsnoksag emberei este tizenegy koriil érkeztek. Varanggyal bent iil-
tiink a hajohédz elcsarnokdban, a neonok lagyan simogaté fényében, és néman
varakoztunk. Harom fiatal, vékony, inas testd férfi lépett be az épiiletbe, csillogo,
patyolattiszta es6kabatban, fényesre suvikszolt félcipSben. Sdpadt, kemény arcuk
volt, hideg, érzéketlen szemiik, és pattogva beszéltek. Azt mondtak, a légparnas
egyeldre nem tér vissza a kikot6be, de mi nem mozdulhatunk el innen. A Fépa-
rancsnoksag intézkedik, tették hozza, és nekiink készenlétben kell allnunk. Ertet-
tiik-e, mit mondanak, kérdezték robotszerd merevséggel, mire mi bélintottunk.

Vajon miért beszéltem aznap éjszaka Varangynak az dlmaimroél? Az almok
akartdk igy, nem én.

A gyerekkori dlmaimra mar nem emlékeztem. Ahogy a Nagymocsar egyre
csak terjeszkedett, igy szorultak vissza a kikotévaros lakéinak az dlmai. A Fé-
parancsnoksag egy napon, amikor a szokdsosnal is stirtibb és biidosebb gazfel-
hék sodrédtak a Nagymocsartdl a varos folé, kihirdette a rendkiviili allapotot, és
magdahoz ragadta a hatalmat. Azt mondték, ideiglenes, de mi mind tudtuk, hogy
életfogytig szdl.

A Féparancsnok, akinek a nevét senki nem ismerte, és aki soha nem lépett ki
a nyilvanossag elé, formdlisan meghagyta a civil hatésdgokat, de minden valds
jogkort atvett tdliik, és a rendkiviili allapot az § szavaval lett egyenld.

Soha nem voltam benne biztos, hogy csak egy Féparancsnok van, és hogy ez
a poszt egyaltaldn valds emberi lényt takar-e, de ez nem is volt 1ényeges. Az volt
a lényeges, hogy senki nem kérddjelezte meg a Féparancsnok hatalmat.

A rendkiviili dllapot nem kedvez az dlmoknak, a kikdtévarosban jézansag-
nak és éberségnek kell uralkodnia, igy szélt a Féparancsnoksag hivatalos kozle-
ménye. Az a hir jarta, hogy akirdl kidertilt, hogy dlmodott, azt szigort kezelés-
nek vetették ald, amig nem sikeriilt az dlmait teljesen elsorvasztani. Ennek a
kezelésnek a részletei legaldbb olyan titkosak voltak, mint az elhallgatott 4lmok.
Beszéltek ugyanis arrél, hogy vannak, akik nem jelentik, ha almodnak. Sokaig
nem hittem ennek a szébeszédnek; egészen addig, amig el nem kezdtem almod-
ni. Akkortdl mar tudtam, hogy nem én mondom meg, mennyit arulok el az &l-
maimrdél, hanem maguk az dlmaim.

Miutén a Féparancsnoksag emberei kozolték veliink, hogy a légparnas nem
tér vissza, majd tavoztak, Varanggyal az utasitdisuknak megfeleléen ott marad-
tunk a hajéhazban, dologtalanul. Arrél beszéltem Varangynak, én a légparnast
mindig egy nagy rovarnak képzeltem magamban, és amikor a F§parancsnoksag
emberei azt mondtak, egyeldre nem tér vissza a kikotSbe, az a kép villant fel
eléttem, ahogy a légcsavarjaival kiiszkddve a felszinen maradasért fuldokol va-
lahol a Nagymocsar kozepén.
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Varangy horkantott egyet és elfordult t6lem, mint aki nem kivancsi ilyen be-
szédre.

A légparnas legénységét jol ismertiik, de ritkdn ereszkedtek le odaig, hogy
sz6ba alljanak veliink. Féleg, ha Miiller volt a kapitany, § olyasféle volt, mint a
Féparancsnoksag emberei, akik meghoztdk a légparnas elttinésének hirét. Rideg,
robotszerti, mosolytalan ember. Ha Bezak kapitany szolgalt, az teljesen més volt,
6 néha még taplizni is leallt veliink. Egytitt bosszankodtunk, amikor nem fog-
tunk semmit, pedig mindannyian jél tudtuk, hogy itt soha senki nem fog sem-
mit, legfeljebb apré, undoritd, nytiszert lényeket.

Volt, hogy viziborjut fogtunk, ami kifejezetten veszélyes volt. Varangytdl
tudtam, hogy igy hivjak, viziborjinak. Olyan volt, mint egy nytlank, gyikszerd,
félig haltestii béka, és Varangy azt mondta, ha hozzaériink, azonnal lerakhatja
rank az ikrait, amelyek bejutnak a pérusainkon éat a testiinkbe, és ahogy a kis
viziborjik novekednek, elevenen szétragnak beliilrél.

Bezak kapitany azt allitotta, ez dajkamese. O a tudomany embere volt, és sok-
szor besz€Elt arrél, milyen fontos, hogy mi itt a kikétévarosban ne hagyjuk eltom-
pulni az agyunkat. A Nagymocsar ugyanis ezt Csinélja az elménket tdimadja, mert
be akar kebelezni, és ha elveszi a jézan esziinket, mar nyert tigye van. A Nagy-
mocséar mindent fel akar falni, mondta Bezak. O mégis szerette a Nagymocsarat
Sokszor mondta, hogy szeret kiiilni a hajéhdz mellé bagyadt 8szi estéken, és
hallgatm a Nagymocsar faradhatatlan fortyogasat. Erdekesnek taldltam, hogy
Oszi estéket emlegetett, mikozben a kikdtdvarosban senki nem kiilonboztette
meg az évszakokat. Nem is lehetett: az év minden napjan ugyanolyan volt min-
den. Ugyanolyan valtozékony. Barmikor eshetett, havazhatott, és lecsaphatott a
héség. Ezt is a Nagymocsar okozta, magyarazta Bezak kapitany, de ha meg akar-
juk drizni az ép esziinket, meg kell tartanunk a hitiinket az évszakok korforga-
sdban. Neki a konyhéjaban ott fiigg egy régi naptar, még a rendkiviili allapot
el6tti id6kbdl. Olyan neki az a naptar, mint egykor a Biblia volt a keresztények-
nek. Az a naptér segit megtartani a hitét, hogy egyszer még visszatérhet a hideg
tél, a meleg nyar, a bimb6z6 tavasz és a hervadé Gsz.

Bezak kapitany szépen beszélt veliink. A legénység tobbi tagja inkdbb csak
ugraltatott minket. Sikaltattak a fedélzetet, takarittattdk a hajéhazat, elszalasz-
tottak cigiért és pidért. Pedig a mi dolgunk elsGsorban az lett volna, hogy tisztan
tartsuk a kikotst, rogzitsiik a légparnast, vigydzzunk ra, amikor a kikétében
pihen, feliigyeljiik a biztonsagos kihajézast és kikotést. Ezt tisztességgel elvégez-
tiik, de a légparnas legénységét ez nem érdekelte.

Mégis birtuk &ket, a durva vicceiket, a turhazasukat, a kedélyes, bédiiletes
fingasaikat, amikbe beleremegett a hajohédz. Szerettiink veliik cigiben snapsze-
rozni az esti kikotés utdn, ami nemegyszer véres bunydkba torkollott. Azt gon-
doltam, hogy kiilonésen Varangynak jelent sokat, amikor foglalkoznak vele,
amikor oldalba vagjak, seggbe rigjak, megszoérjak néhany kokival. Ilyenkor el-
hitte, hogy létezik.

Varangyot nagyon letorte a légparnas elttinésének hire. Talan ezért drultam
el neki, hogy szoktam dlmodni. Abban biztam, elhiszi nekem, hogy nem csak az
erészak révén élheti at a 1étezés mamorat. Ugyanerre j6 az dlom is.

Nem mindjart az els6 nap arultam el neki. Vartam néhany napot, hatha javul
a hangulata, de Varangy egyre mogorvabb és zavartabb lett. Hidba kérdeztem
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t6le barmit, csak halkan makogott, mintha dllandéan taccsrészeg lenne. Pedig
csak a szokdsos mennyiségi bort itta, ami enyhe lebegésben szokta tartani.

Nem gondolkodtam til sokat a dolgon, amihez az is kellett, hogy megint a
légparnassal dlmodjak. Ugyanazt a képet lattam, ami korabban megjelent el6t-
tem a rovarként fuldokl6 jarmirdl, csakhogy az dlom ezzel nem ért véget. Meg-
jelent benne a viziember, aki az dlmomban az 6cdmbdc névre hallgatott. Egy
6cskanak tiing, de jo vizfekvésii ladikkal kozlekedett, és egyszertien beallt vele a
légparnas utjdba. Nem mutattak ki a radarok, nem vette észre a legénység, és a
légparnas szoknyaja szétdurrant, amikor elsodorta a csénakot, az 6cémboc pe-
dig, aki egy aprécska, rusnya, de szilaj erejii 6regember volt, lerdntotta magaval
a Nagymocsar mélyére az egész nagy hajot. Aki kidugta a fejét, azt a viz aldl
felbukkané 6comboc lehtizta a felszin ala.

Nem elGszor lattam ezt az 4lmot, de csak akkor emlékeztem vissza a korabbi
almaimra, amikor elmondtam Varangynak, mit dlmodtam.

Hozzétettem, hogy tudom, az dlmaim szerepldi ki-be jarnak az elmémbdl.
Atlépnek a Valosagba, majd visszaosonnak az dlmaimba. Igy lehetett ez az 5com-
boccel is. Az én almombdl szabadulhatott el. Persze ezzel nem tudok mit kezde-
ni. Nem tudom, honnan j6tt, és nem tudom megparancsolni neki, hogy marad-
jon veszteg.

Varangy tatott sz4jjal hallgatott, taldn még a nydla is elcseppent. Nem tudtam
eldonteni, elhitt-e barmit abbdl, amit mondtam neki.

Az &llampolgari kotelességét viszont teljesitette. Csak a feleségét szokta fel-
hivni naponta egyszer, de lattam, hogy miutdn aznap letette a kagylot a kozos
irodaban, amelynek nem volt ajtaja, még egyszer tarcsazni kezdett. Akkor mér
sejtettem, mi var rdm, de egy széval sem emlitettem a dolgot Varangynak. O sem
emlitett semmit.

A Féparancsnoksag emberei masnap reggel megjelentek a hajéhdzban, és ma-
gukkal vittek. Varangy néman nézte a jelenetet, a tekintetében nem lattam sem
bocsdnatkérd aldzatot, sem gégds megvetést, csak a szokdsos semleges bargyu-
sagot.

Nem tudtam megéllapitani, ugyanezek az emberek jartak-e nalunk napokkal
ezel6tt, de akar 6k is lehettek. A sotét ablakti katonai terepjaréban egyikiik mel-
lém {ilt a hatso tilésre. Egyetlen kérdést tett fel titkozben: beszéltem-e méasnak is
az dlmaimrél. O volt az egyetlen, valaszoltam.

Az épiilet, ahova vittek, olyan volt, mint egy hasznalaton kiviili vasttallo-
mas. Bevezettek egy sztikos, dohos levegéjti irodédba, ahol a koszt6l merev egyen-
ruhdk hevertek szanaszét az Osszevissza dobalt, megviselt kartondobozokon.
Egy kopottas hokedlire iiltettek, és 6k is ugyanilyen hokedliken foglaltak helyet
kortilottem.

Kideriilt, hogy rémbhirterjesztéssel vadolnak, stilyosbité koriilményként pe-
dig azt nevezték meg, hogy alomszerd latomasokra tdmaszkodva adtam el§ ki-
talalt torténeteimet. Ezt a tényallast a rendkiviili allapot bevezetése utan iktattak
be a biintet§ torvénykonyvbe.

Azt kérdezték, meg tudom-e magyarazni, miért allitom azt, hogy almokat
latok.

Meg, valaszoltam.

Annénak hivtdk, aki miatt elkezdtem almodni.
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A sziileim foldttardk voltak, amikor még létezett ilyen emberfajta a kikotSva-
rosban. Nem voltak buta emberek, és ezt leginkébb abbdl tudtam, hogy tisztaban
voltak a foldtaré 1ét legfébb igazsagaval: aki teheti, hagyja maga mogott ezt az
életmddot. Amikor felfigyeltek rd, hogy érdekelnek a betiik és a konyvek, min-
deniiket pénzzé téve tanulni kiildtek. Annak mar nem tudtak oriilni, hogy beke-
riiltem az Akadémidra: nem sokkal kordbban lettek végleg munkanélkiiliek, és
par hét kiilonbséggel mindketten belehaltak a semmittevés nyomoruisagaba.
A Nagymocsar akkorra felzabalt minden szantéfoldet a kikotévaros hataraban,
és a foldtirék mind hasonldan jartak: megnyomorodtak, éhen haltak, és kivesz-
tek, mint egy allatfaj, amelynek elvették az él6helyét.

Az Akadémia akkor mar a Féparancsnoksag irdnyitdsa alatt allt, de volt egy
hely, amelyet nem érintett a rendkiviili dllapot: a konyvtar. Ide vettem be magam,
ésitt lathatatlanna tudtam valni. A Féparancsnoksag fenntartotta ugyan a konyv-
tarat, és a civilek szdmara sem tiltotta a hasznalatat, de olyan bonyolult regisztra-
cids eljarast vezettek be, hogy gyakorlatilag senki nem juthatott be, ha nem volt
alkalmazott. Igy aztdn til sok dolgunk nem volt. Rendszereztiik a konyveket,
ellendriztiik a katalogusokat, de senki nem tudta igazan szamonkérni rajtunk a
munkank eredményét. Ez volt szdmomra a szabadsdg legmagasabb foka.

Eleinte habzsolva olvastam mindent, ami elém keriilt, regényfolyamokat, a
filozéfia klasszikusait, monumentélis elbeszél§ kolteményeket és konyvdrama-
kat. Egy id6 utdn megcsomorlottem a rdm zidul6, mérhetetlen kincsektdl, és
hidba bukkantam rd egyre-masra azokra a meghatarozé mivekre, amelyekrél
azelStt tigy hittem, megvaltoztatjak majd az életemet, képtelen voltam néhany
sorndl tobbet befogadni beldliik.

Akkor érkezett meg a konyvtarba Anna. Egy fiatal, torékeny széke lany, talan
még csak nem is szép, legaldbbis nem 1igy szép, hogy az ember minden sejtjét
bizsergetni kezdi. Csak a szeme volt igazdn szép, amiben reszket$ szomortisdgot
lattam, és ez nem hagyott nyugodni.

Nyugdijba ment az egyik idésebb kollégan, mondtak a tobbiek, és Anna a
helyére érkezett. RAm biztak, vezessem 6t korbe és tanitsam be.

Anna a szomortisadgtol reszketd tekintettel nézett ram, és én nem birtam meg-
szdlalni.

Ismét elkezdtem olvasni, méghozza a véletlenrél. Csak olyan kdnyvek akad-
tak a kezembe, amelyek azt bizonygattak, nincs elére meghatarozottsag, nincs
sors, csak egymasba kulcsolodé véletlenek belathatatlan szovevénye, és ebben a
szovevényben van elrejtve mindannyiunk élete. Az egyik szerzé azt éllitotta,
tobb évtizeden keresztiil végzett baktériumkisérleteken mutattak ki, hogy még
ha talan van is az evoliciénak meghatarozott irdnya, a végsé szét a véletlen
mondja ki. Egy masik tudés a rakos sejteket vizsgélva jutott hasonlé kovetkezte-
tésre. Egy evolticidkutat6 egyenesen azt allapitotta meg, ha Gjrajatszanédk az evo-
ltciét, mint egy magndszalagot, alighanem minden masképp lenne. Tovabbi
szerz6k mindebbdl oda lyukadtak ki, hogy egy jéghideg, iires vildgegyetemben
sodrédunk céltalanul az ismeretlen felé.

Hiszen ez a Nagymocsarrdl szdl, gondoltam. Az Ssleves jutott eszembe, az a
fortyogé massza, amelybdl valahogy kialakult az élet. A Nagymocsar is egy
ilyen &sleves, és talan valami teljesen 1j sziiletik bel6le, miutdn minden régit el-
pusztitott.
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Egyetlen dolog miatt bizonytalanodtam el, és az Anna volt. Habar azt elfo-
gadtam, hogy a véletlen hozta 6t az utamba, de azt mar nem, hogy a véletlen el-
sodorhatja melllem a fagyos semmibe.

Soha nem csindltam még ilyet azelStt: ajandékokkal halmoztam el &t, még
olyan virdgokat is beszereztem, amiket a kikdtévarosba csak a légpéarnas szalli-
tott, és a fél fizetésem rdment egy-egy szdl tulipanra vagy hortenzidra. Anna
egykedviien fogadta a kozeledésemet, fatyolos kedvességgel valaszolgatott a su-
ta kérdéseimre, és amikor megprébaltam megérinteni, tigy nézett a kezemre,
mintha egy légy szallt volna ra.

Aznap is mocskos, pusztité es6é zudult le a kikotévarosra, és Anna zaklatot-
tabb volt, mint addig barmikor. Kordbban szedel6zkodni kezdett, mint én, de
amikor odaértem az ajtéba, § még mindig ott dcsorgott, kabatban, a kezében es-
ernyével, bénultan. Velem jonnél, kérdezte kislanyosan remegé hangon. Akkortdl
minden estémet a szobajaban toltottem, amit egy négyszobas lakételepi lakasban
bérelt, messze a konyvtértdl, a kikotévaros szélén, egy ipartelep szomszédsaga-
ban, ahol a talaj lathatatlan réseibdl halvanysarga gazcsikok nytiltak az ég felé.

Azon a tiz négyzetméteren sokkal élénkebb volt, mint amilyennek a kényv-
tarban megismertem. Kideriilt, hogy a lapellenesekhez sorolja magat. Hallottam
mar errdl a csoportrdl, de nem tudtam, nem csak afféle iires szobeszéd-e. A lap-
ellenesek nem ismerték el a Féparancsnoksag teljhatalmat, és afféle régimdédi
anarchistdkként azt vallottak, onszervezddés ttjan kell 4j tarsadalmat épiteni.
Ami ennél is fontosabb volt viszont, hogy elutasitottak a Nagymocsar felsGbb-
rendiségét. Ugy gondolték, harcolni kell a Nagymocsar ellen. Nem szabad
hagyni tovébb terjeszkedni sem a Nagymocsarat, sem a tiliparosodott véaro-
sokat. Ha jol értettem, amit Anna magyarazott, a lapellenesek tgy tartottak, a
Nagymocsar az emberi mohdsdg terméke, és a legfontosabb, hogy az emberi 6n-
zGségnek, kapzsisdgnak, falanksagnak és birvagynak gétat szabjunk. Ha ez si-
kertil, szinte magétdl jora fordul koriilottiink minden.

Homélyba veszett, ki alapitotta a ldpellenesek mozgalmat, és Anna azt bi-
zonygatta, ennek semmi jelentdsége. A ropirataik, kidltvanyaik, brosuraik, 4j-
sagjaik és konyveik mind szerzd nélkiil jelentek meg, mert tigy vallottak, a szer-
z6i név a pusztito hiibrisz legf&bb kiteljesedése.

Anna azért véallalt munkat a konyvtarban, hogy az itt szerzett tudasat fel-
hasznélhassa a mozgalom javéra. Tudta azt is, hogy a konyvtar egy kis sziget,
amelyre nem terjed ki a Féparancsnoksag hatalma. Olykor tigy tint szdmomra,
kényelmetlennek érzi, hogy a velem val6 kapcsolata hatraltatja a mozgalom sza-
mara végzett munkajaban.

Tobb mint egy évvel azutdn, hogy Anna el6szor elhivott magahoz, felvetet-
tem, hogy csindljunk gyereket. Anna elszor tigy tett, mint aki nem hallja, amit
mondtam; én pedig nem erGltettem a dolgot. KésSbb csak ovatos jelzések forma-
jaban emlegettem fel a témét, Anna pedig vagy nem vett rélam tudomast, vagy
konnyeden — amely konnyedség mogott nehézkes gorcsosséget véltem felfedez-
ni — haritott.

Aztan eljott az a nap is, amikor Anna szint vallott. Egy hideg hajnalon fekiid-
tiink a sztik 4gyacskéjan a szobdja sotétjében, amikor kibokte, hogy lehetetlen.
Lehetetlen, hogy neki gyereke legyen. Nem hozhat vildgra egy artatlan, toré-
keny, gydmoltalan tijsziilottet a Nagymocsar partjan, egy pusztuldsra itélt, meg-
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nyomorodott varosban, ahol mindent atitatnak a méreganyagok, ahol az embe-
rek ki vannak szolgéltatva egy rombolé hatalomnak. Az én elméletem a vélet-
lenrél, mondta, igy, hogy az én elméletem, pedig jol tudta, hogy ezt az elméletet
nem én alkottam meg, hanem sz4z meg szaz tudds elme, széval a véletlen hatal-
marodl sz616 elmélet szerinte Gnaltatds. Nem azt allitja, hogy a Nagymocsarnak
tudata van, ami el6re meghatdrozna a mi jovénket, nem, ilyesmiben nem hisz, és
ilyesmit nem allit a lapellenesek mozgalma sem, &m abban is biztos, hogy végze-
tes hiba lenne feladni minden felel§sségiinket, és a véletlen hébortos hatalmara
bizni a j6vét. Nem, § erre képtelen. A lemondas az, ami egyediil megvalthat
benniinket, mondta, és a hangjat soha nem éreztem még ennyire szenvedélyes-
nek, ugyanakkor szenvedéstelinek, a gyerekiinknek azzal tessziik a legnagyobb
szivességet, ha sajat 6nzé birvagyunkat legytirve nem adunk neki életet.

Megrokonyodtem. Feliiltem az dgyéban, és kiszaradt szdjjal kérdeztem, vajon
nem ez-e az igazi énzdség. Egy elmélet kedvéért megtagadni egy életet.

Indulatosan reagalt, nézzek csak koriil, mondta, nézzem ezt az egész borzal-
mat, hiszen most is kaparja a torkunkat a Nagymocsar kigézolgése, ez dlte meg
az almainkat, az egészséges vagyakat, és mi ezt az élhalotti létet akarnank to-
vabborokiteni. Nem megtagadunk egy életet, ha nem lesz gyerekiink, hanem
megmentiink egy bolygé lelket attdl, hogy egy elevenen rothadé testbe zarjuk.

Feldultan tavoztam a lakasbol, gyalog vagtam &t a kihalt, éjszakai lakétele-
pen, ahol egy-egy ablakban maszatos fényfoltok vilagitottak, innen-onnan elfoj-
tott csorompolés nesze hallatszott, ahogy taldn patkanyok surrantak tova a szét-
széroédott szemétkupacok kozott, és elszértan egy-egy karomkodds elharapott
foszlanyai szalltak a leveg&ben.

Aznap éjjel semennyit nem aludtam. Anna szavai visszhangoztak a fejem-
ben. Ujabb és tjabb érveket kerestem, amelyekkel masnap szembesithetem, koz-
ben pedig a szivemhez kapkodtam, mert tigy éreztem, egy kiméletlen kéz poko-
li er6vel szorongatja a mellkasom.

Maésnap Anna nem jott be a konyvtarba. Megjelentek viszont a FSparancsnok-
sag emberei. Olyanok voltak, mint maguk, t6lem akar maguk is lehettek. A lap-
ellenes mozgalom utdn nyomoztak, és minden konyvtari alkalmazottat kihall-
gattak, mert azt gyanitottdk, a mozgalom beszivargott kdzénk.

Persze nem mondtam egy sz6t sem Annardl. Azt allitottdk, tudnak a kapcso-
latunkrol, mire én véllat vontam, hogy talan a szerelmet még nem tiltottak be
ebben a varosban. Hideg meghokkenéssel fogadtak ezt a mondatomat, és kove-
telték, hogy szamoljak be a beszélgetéseink legaprébb részleteirdl. Elmeséltem
nekik, hogy arrél szoktunk vitatkozni, a véletlen el6bbre valé-e a jésagnal.

Anna t6bbé nem tette be a labat a konyvtarba, amelyet viszont csak néhdny
hénappal késbb zartak be. El§szor aznap éjszaka dlmodtam a gyerekkel, ami-
kor a Féparancsnoksag emberei felbukkantak. Annat ragyogé édesanyaként lat-
tam viszont az Almomban, akinek semmi koze nem volt a lapellenesekhez. Egy
rézsaszin kislanyt tartott a karjai kozott. En is felvettem: stilytalan volt, mint egy
kismadar.

Simone lett a neve; arrdl a német filozéfusrdl neveztiik el, aki azt irta, a szépség
a véletlennek és a jonak egymadsra taldldsa. Anna talalta ki ezt a nevet, ez a filozé-
fus az & kedves szerzdje volt az almomban, és sokat idézgette tSle azt is, ne az le-
gyen a cél, hogy ne szenvedjiink, hanem az, hogy ne rontson meg a szenvedés.
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Amikor a kisldanyunk sirt, arra emlékeztetett benniinket, tudja, hogy a szen-
vedés kiszolgaltatottja, nekiink pedig értelmet kell adnunk ennek a szenvedés-
nek. A szeretetiinkkel tudunk neki értelmet adni, amivel hozza fordulunk, és
amivel a vilagot otthonossa tessziik neki.

Izzadségban tiszva ébredtem reggelente, és kévalygé fejjel mentem be a kdnyv-
tarba. Nem értettem, mi torténik velem. Nem tudtam eldonteni, azért kezdtem-e
el lmodni, mert annyira nem akartam ebben a viladgban éIni, hogy egy masikat
teremtettem az elmémben, vagy azért, mert nem tudtam legydzni e vilagi vagya-
imat. Erre a kérdésemre nem remélhettem valaszt, kozben viszont az dlmaim
olyan intenzivvé valtak, hogy tgy tiint, kilépnek a kereteik koziil, és Simone egy-
szer csak belép a hiis-vér teremtmények soraba.

A Féparancsnoksag nyomozdasa néhany hénap mulva véget ért. Megallapitot-
tdk, hogy a konyvtar a Féparancsnoksag ellen lazadé veszedelmes mozgalom
melegdgya lett, ezért tovabbi intézkedésig fel kell fliggeszteniiik a miikodését.
Az alkalmazottakat, akik nem kapcsolédtak be a mozgalom tevékenységébe,
nem éri semmilyen retorzid, kozolték abban az alairas nélkiili levélben, amelyet
egyik reggel mindannyian ott talaltunk az asztalunkon.

Kideriilt, hogy Annat mar aznap elfogtak, amikor megérkeztek a konyvtarba.
A legszigorubb letartéztatasba helyezték, nem volt latogathaté. Mindannyian ér-
tettiik, ez kénnyen azt jelentheti, addig lesz odabent, amig tart a rendkiviili alla-
pot. Vagyis barmeddig.

A fénokiink, egy régen nyugdijaskort, megtort, §sz szakalli dregember haza-
kiildott minket. Otthon mér vart egy levél a Féparancsnoksagtol, amely kijelolte a
kovetkezd munkahelyemet. A légparnas szdrazfoldi személyzetének tagja lettem.

Jél emlékszem a napra, amikor el§szor dlltam a rovarszeri légparnassal szem-
ben, feldiiborogtek a turbindi, fijtatva emelkedett a talajrél a magasba a szoknya
tartotta felépitmény, és a légcsavarok szép lassan a vizre toltdk a szarazfoldon
lomhénak és esetlennek tiing testet.

Aznap éjjel mar nem jelent meg az dlmomban Simone, a csillogé barna szemd
kislany.

Ott alltam a Nagymocsar partjan, a hajohaz mellett, bAmultam bele a zavaros
lébe, amiben a pusztulas tenyészik, és azon toprengtem, miért nem vetem bele
magam a fortyogo televénybe.

Ujfajta dlmok tortek rdm. A Nagymocsar belemészott az dlmaimba, és a Nagy-
mocsarban tanyazé lények valtak az dlomképeim f&szerepldivé. Az éridsharcsa-
val kezd6dott, amelynek alatvanyatol az ember azonnal meg@sziil. A viziemberrel
folytatédott, aki az dlmaimban az 6comboc névre hallgatott. Rémlett, hogy régi
népmesékben olvastam ilyen nevd gyerekijesztérél, de az én dlmaimban az
6comboc nem csak ijesztgetett. Nagyon is valdsadgosan elrabolta a lelkeket.

A légparnas pusztuldsardl szolé almom rendszeresen ismétlédott. Az
6comboc ladikja egyszer csak ott volt a hajé elStt, annak szoknyédja elakadt ben-
ne, és a tekintélyes jarmd orral el6re a habokba siillyedt.

Miel6tt a légparnas nekicsapddott volna a ladiknak, egy baljés pillanatra
megmutatkozott a viziember. Szederjes, hamusziirke arc, jéghideg, iires tekintet,
amely az 6lés dromtelen kiildetését hirdeti.

Az egyik éjszaka pedig, ugyanebben az dlomban, a viziember undok tekinte-
tében sajat magamat véltem felfedezni.
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Igen, j6l hallottak, megvan a tettes. Az én rothadé holttestem kisértett a Nagy-
mocsar mélyén, én rantottam le a sotét mélységbe a légparnast a teljes legénysé-
gével egyetemben. Semmivel sem volt kevésbé valésidgos ez a jelenés, mint az,
ahogy most tiliink ezen a helyen. Nem tudtam tobbé elkiiloniteni az dlmaimat a
valésagtol, igy azt sem tudhattam, valéjaban él6 vagyok-e vagy holt.

Hosszan hallgattunk a hokedliken iilve a sziikos kis iroddban. Végiil egyet-
len kérdést tettek fel: van-e még valami. Nemet intettem a fejemmel, mire 6k
felpattantak, engem pedig egy vaksotét maganzarkaba vezettek, és ram zartak a
vaskos fémajtajat.

Olyan so6tét volt a zarkaban, hogy nem tudtam eldonteni, nyitva tartom-e a
szemem. Abban biztos voltam, hogy aznap éjszaka semmit nem almodtam.

Amikor késébb kirdngattak a fényre, olyan volt, mintha egyidejtileg millié ap-
16 kis ostor sdjtana le ram. Egy tdgas targyaloterembe vittek, csak én voltam ott és
a harom férfi, akik ugyanazok is lehettek, mint a kordbbiak, de akdr méasok is.

Egyikiik varatlan lazasidggal szélalt meg. Tudja, ezek a hires elméletek a vé-
letlenrdl talan intellektualisan vonzdk, mondta. Talan voltak id6k, amig nem so-
kat szamitott, hogy életerds férfiak ilyen kisded jatékok tizésébe menekiilnek
ahelyett, hogy hasznéra lennének a tirsadalomnak. En viszont azt gondolom,
akkor romlott el valami, amikor a tudésok végleg atadtdk magukat ezeknek a
lila gondolatkavalkaddoknak. A legf&bb ideje volt, hogy a Féparancsnoksag meg-
hirdesse a jézansag korat. Rendkiviili allapotnak nevezziik a mostanit, de csak
azért, mert ez vezethet benniinket vissza a rendes dllapotokhoz.

Feléllt, mint akit megviselt, hogy ilyen sokat beszélt. Hatat forditott nekiink,
tett néhany lépést, mikozben a tobbiek dossziékat vettek eld, és néman lapozgat-
tak benniik.

Visszatért az asztalhoz, leiilt, egyik tarsara nézett, és alig lathatéan biccentett.

Atérezziik az 6n szenvedését, mondta az egyik a lapozgatok koziil szintelen
hangon. A rend fenntartdsa végett fontos, hogy vigydzzunk az dlmokra. A rend
azt koveteli meg, hogy csak egyvalaki dlmodhasson, aki pedig a mi Féparancs-
nokunk. Rendnek kell lenni az 4lmok birodalmaban is.

Elhallgatott, a harmadik pedig egy fadobozt vett el§, ami akkora volt, mint
egy kisebb lemezjatszo, és nagy odafigyeléssel kinyitotta. Egy tubust hizott el§
beldle.

Valakik tigy hivjak, a manna esszenciaja. Mashol kanagonnak nevezik. A F6-
parancsnoksagon szérum a neve. Segit korddban tartani az almait.

Letekerte a tubus kupakjat, és egy alig lathato, biztatasnak szant fejmozdulat
kiséretében atnyujtotta a szérumot.

Ez volt az itélet. Csak az dlmaim kellettek nekik.
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SZANTO T. GABOR

Kafka sirja

regényrészlet

Adam nytigos volt a tomegben, lepisszegték a rabbi beszéde kodzben, sirni kez-
dett, ezért Hana hamarabb hazaindult.

Krankkal kettesben mentiink, titkozben jobb kedvre deriilt, mintha benne is
enyhiilt volna az tinnepet kozvetleniil megel6z§ fesziiltség. Odafelé és a temp-
lomban nyilvan azon is idegeskedett, milyen ismerdsbe futhat bele, aki értestilhe-
tett nyugdijazdsarél. Nem mertem megkérdezni, akadt-e konkrét oka eltavolita-
sanak, vagy csak anyagi okokbdl volt egyszertibb megszabadulniuk t6le, miutdn
atlépte a nyugdijkorhatart. Annyit sikertilt kiszednem bel6le, hogy felajanlottak
neki egy megbizasos munkat, amit el§szor visszautasitott, de amin azéta is rago-
dik, nem kellene-e mégis elfogadnia. Sziikszavi vélaszokat adott, nem kénnyen
ment vele a beszélgetés, és nem is nagyon nézett ram, mikozben felelgetett.

Mire megérkeztiink hozzajuk, nagyjabdl készen allt a vacsora. Nem hivtak
vendégeket ezittal sem. Krank odabent jatszani kezdett a kadban il6 gyerekkel.
Kettesben maradtunk a konyhdban Hanéval. Megkérdeztem, hol vannak apja
barétai, akikkel annak idején taldlkoztam naluk. Ugy ttint, rendszeresen dssze-
jarnak.

Miéta Adam megsziiletett, nemigen hiv senkit. Nem nagyon igényli a tarsa-
sagot. Inkdbb 6 megy vendégségbe, ha hivjak. De nem nagyon hivjak, séhajtott.
Régi ellenzéki baratai tobbsége habdkosnak tartja Krankot, mesélte, nemcsak a
zsidésaghoz vald visszatérése, hanem az utébbi évek heves kozel-keleti konflik-
tusai kozepette fokoz6dé Izrael-partisaga és erdsen bevandorlas- és iszlamelle-
nes allaspontja miatt is. A vallasos dregemberek koziil szabad szaji értelmiségi-
ként 16g ki, a hitkozség vezetSivel pedig, akik kozott régi elvbaratai is akadtak,
elbocsatdsa miatt van haragban.

Neked nem hidnyzik a tarsasag?, kérdeztem Hanat.

Inkabb hazon kiviil taldlkozom a barataimmal, hiizta ki a siit6bdl a jénai talat
a toltott pulykaval és a mellé karikazott krumplival, répaszeletekkel. Oriilok, ha
kimozdulhatok kicsit. Legaldbb vigydz Adamra.

Meglocsolta zsirjaval a htst, visszatolta, és két kerek barheszt tett be a tal mellé,
hogy ropogosra melegedjen.

J6 apa volt? Hogy emlékszel?

Ezt most fogjuk megbeszélni?

Még fiirdenek...

Részlet a regénybdl, mely a Gondolat Kiadénal jelenik meg az Unnepi Koényvhétre.
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Hana lehajolt, és el6vette a hiit6bdl a salatat. Néztem megfesziil§ fenekét az
alul szines virdgmintas, fekete Desigual ruhdban. Nem tudtam, Noé miatt, vagy
a vele kapcsolatos tartézkodds miatt nem érzek semmit.

Nem sok emlékem van apdmmal kapcsolatban, fordult felém. Azt olvastam,
hogy az nem j6. Miutdn megsziilettem, a barsonyos forradalommal voltak elfog-
lalva, nem velem. Anyam sziileire sokkal jobban emlékszem. Szerettem naluk
lenni. Lényegében ott toltdttem a gyerekkorom. De 6k meghaltak par éve. Anyam
pedig sokkal kordbban.

Lehet, hogy apddnak btintudata van, és Adammal kompenzal.

Nyomaszt néha, de sajndlom is, 6ntott borecetet a mézhez, hogy dresszinget
keverjen. Mindig szégyelltem, hogy velem egykoru csajai voltak. Azt hittem, ez
valami perverzié. Még szerencse, hogy nagy ez a lakas, és szeparalt a lakrésze. A
szomszéd lakast nyitottuk 6ssze ezzel. Még sajat konyhéja is van. De miéta Adam
megvan, nem érdekli senki és semmi mas. Lehet, hogy tényleg btintudata van.

Nem tartottal attdl...

Mité1?

Hogy apad és Adam, biccentettem a szoba felé. Hogy esetleg ttllép bizonyos
hatarokat.

Bolond vagy? Hogy kérdezhetsz ilyet?

El6fordul. Csak mert tigy ra van kattanva.

Hogy juthat ilyesmi egyéltalan az eszedbe? Sose csindlna ilyet. Azok a lanyok
htszévesek voltak. Anyamra emlékeztették, aki fiatalon halt meg. Apa attdl fog-
va retteg, hogy masvalakit is elveszit. K6zben meg is éregedett. Bezarkézott.

Es anyadra hogy emlékszel?

Nem nagyon. Hamar ment el. De mi ez a faggat6zas?, kapta fel a fejét. Indu-
latat talzottan konnyd hang kisérte.

Csak ismerkediink, mosolyodtam el.

Nem értettem, mit mivelek. Nem értettem, mit akarok tSle. Ha voltak is baréa-
tai, régota nem beszélgethetett senkivel bizalmas tigyekrd6l. Beszélgetésiink azon-
ban inkabb kihallgatas jellegét 6ltotte, mert koztiink sem volt bizalmas a viszony,
inkabb csak ugy tettiink, mintha az lett volna. Ez is tobbet adott a semminél.

Bevittiik a hust, a koreteket, a barheszt, a céklat, a zoldsalatat és az ontetet. Az
asztalon mar ott diszelgett a bor, a gerezdekre vagott alma, granétalma, {ivegtal-
kaban méz, az {innepi vacsora megannyi kelléke. Hana elhelyezte a siiltet, leta-
karta a barheszt egy héber dlddssal himzett csipkés teritGvel, és bekiabélt a gye-
rekszobéba.

Apa, készen vagyunk! Ehetiink.

Ebben a csalddban, gondoltam a salatastallal a kezemben, senki nincs igazan
a helyén. Mindenki helyettesit valakit. Persze honnan nem hidnyzik valaki? Vagy
csak menteget§zom, mert tudom, hogy Adam hidnyérzetekkel né majd fel? Es
nekem ki vagy mi hidnyzik? Az ember 6tven folott is drva, ha meghalnak a szii-
lei, de lehet akkor is maganyos, ha élnek. Normalis dolog Noé szemére vetni,
hogy olyan sokat van tavol? Nem a gyerekkori hidnyérzet, az elhagyatottsag
hangja szélal meg a felnétt indulata mogott? Ezért nem akartam volna gyereket?
Es Noé miért utazik annyit, ha kell, ha nem? Mit keres, vagy mi el6l menekiil?
Mit kezdenénk egymassal, ha mindig otthon lenne? Mi lehetne a szerepem egy
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csalddban, ha csak vendég lehetnék, a csalddapat nem jatszhatom, mert nem va-
gyok alkalmas ra? Mésrészt, megértheti-e egy gyerek, ha nincs jelen az életében
az apja vagy az anyja? Megértheti-e a masik ember korlatait?

Kiesett néhany masodperc. Nem emlékeztem késSbb, hogy letettem a talat,
vagy Hana vette ki a kezembdl. Kérbevettiik az asztalt, beiiltettiik Adamot az
etet8székbe, és mi is helyet foglaltunk.

Krank, fején kipaval, kézbe vette az imakonyvet, felemelte az eziistserleget,
és elmondta az aldast. Ittunk a borbdl, édes évet kivantunk, mézbe martottuk az
elémelegitett, ropogds barheszt, az almat. Szérakoztaté volt 1atni, hogy Adam
cuppogva élvezi a mézet, és viccesnek tartja, ahogy stirdi patakokban csorog a
kalacsrél a tdnyérra. Hana mosolyogva hagyta, hadd kiizdjek vele, ragadtunk
mar mind a ketten.

Mikozben zakatolt bennem a néhany napja feltAmadt szorongds, jolesett, hogy
a gyerek gyengédségével, mokazasaval elterelhetem a figyelmem, de folyamato-
san ugy éreztem, tartanom kell magam, hogy ne latsszon rajtam a nyugtalansag.
Hana kozben télalta a csirkét, a krumplit, a céklat, és probalta rdvenni Adamot,
hogy fejezze be a nyalakodast.

Mossatok tjra kezet, mert mindent dsszeken, kérte Hana, mikozben kivitte a
mézet a konyhaba. Adam ivoltott, de amikor kiemeltem az etet§székbdl, majd
kettesben maradtunk a fiird6szobédban, és egyenként lemostam ragadés ujjait,
elcsitult. Késén ettiink az esti templom miatt, ilyenkor mar aludni szokott. Mire
visszaiiltiink, Krank tjra toltott az izraeli fehérborbdl, és nekilattunk a vacsora-
nak. A fliszeres hiis mellé jol cstiszott az ital. Mire befejeztiik a f&ételt, ki kellett
nyitni egy tjabb tiveget.

Adam nagyokat asitott, dorzsolte a szemét, Hana elvitte lefekiidni. Krank ol-
dottabban beszélgetett velem, mint kordbban, amit az elfogyasztott bornak tulaj-
donitottam.

A tomeges kozel-keleti és afrikai bevandorlasra terel6dott a sz6, meg az eurd-
pai terrortdmadasokra, ami Csehorszégban is felzaklatta a kedélyeket. Krank
allaspontja el§szor cinikusnak tiint. Azt mondta, ériil annak, hogy milliészamra
érkeznek szirek, libiaiak, s6t kozép-afrikaiak, és ezzel elkezdddik a régi Eurépa
vége. Oriil annak, hogy Eurépa megtapasztalja az egyiittélést az arab vilaggal,
beleértve a terrort és az iszldm fundamentalizmust, amit Izrael is megtapasztalt
a Kozel-Keleten. Minden dldozatnal okolbe szorul a keze, akar Parizsban, akar
Briisszelben, akar mésutt éri Gket a kés, a I6vedék vagy a robbantés, de mindez,
mondta, taldn hozzajarul a felismeréshez, ami eddig varatott magara.

Vitatkozni kezdtem vele, hogy éppen ellenkezdleg is elsiilhet a dolog. A féle-
lem hataséra megint a szabadséag hiveit, a liberalisokat, a zsidokat, és persze 1z-
raelt okoljak majd, amit az iszlam vildg a Nyugat elSretolt helySrségének érez.
Krank megvonta a véllat, hogy 6 nem ilyen felismerésre gondolt, ilyesmiben
nem is reménykedik, s6t nagyon valészind, hogy a politika szintjén az kovetke-
zik be, amit én kapiskalok.

Eurépénak, vagy annak az Eurépanak van vége, amit mi Eurépanak gondol-
tunk. Eurdbia lesz belSle, azutan lassan észre se lehet majd venni, hogy volt itt
valaha maés, mint az arab vildg nyugati nytlvanya.

Ez tilzas, mondtam.
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Ahogy Izraelen is beteljesedett bizonyos értelemben a préfécia, a vilagon is
be fog, mondta hirtelen. A fény fiainak harca a sotétség fiai ellen a hetedik ro-
hamban.

Mi ez?, kérdeztem.

A holt tengeri tekercsek. Isten nagy keze legy6zi Belial seregét, birodalmanak
Osszes angyalat, és seregiikben minden férfi elpusztul 6rokre, szavalta, mint aki
fejbdl idézi.

Rudji, ezt nem gondolod komolyan. A tekercsek amtigy sem kanonizélt széve-
gek, probaltam elviccelni az apokaliptikus joslatot.

A legkomolyabban.

Es mi az, hogy hetedik roham?

Szdmolj, mondta. Az elsé a salamoni Szentély lerombolésa, a babiléniai szam-
tzetés és a herddesi Szentély elpusztitdsa a rémaiak altal, az ékori zsid6 allam
vége. A masodik a kozépkori zsid6iildozések kora. A harmadik a spanyol kitize-
tés. A negyedik az orosz, lengyel pogromok. Az 6todik a holokauszt. A hatodik
a zsidok kitizése az arab vilagbol.

Elhallgatott.

Es a hetedik?, kérdeztem tiirelmetleniil. Nem tettem szdva, miért szamitotta
egynek a babiléniai szamtizetést és a romai pusztitast, amelyek kdzott tobb mint
hatszaz év telt el.

A hetedik el6ttiink all, nézett ram.

Nem tudtam, engem tesztel, a vita kedvéért vitatkozik, mert oriil, hogy sz6t
valthat valakivel, vagy tényleg hisz benne.

Sokat ittunk, nytjtéztam.

Egy jovendolést csak a beteljesedése igazolhat. Addig nem cafolhato.

Végitélet, Rudi? Utolsé nagy habor? Biztos, hogy mindez sz6 szerint vehet§?

Ez a bajotok!, emelte fel a hangjat. Mindent olyan konnyen intéztek el. Nem
hisztek semmiben. Es sosem meritek felismerni a torténelemben a mitosz betel-
jesedését.

Ki az a ti, Rudi? Kik nem ismerjiik fel?, emeltem fel én is a hangom.

Az mindegy, legyintett. A racionalistdk. Az okoskoddk. A mértéktartok.
A kompromisszumkeresdk és a reménykedék. Akik megtiszasra jatszanak. Még
par év nyugalomra. De minden civilizaci6é kimeriil egyszer. Onnan lehet latni,
hogy egy masik civilizaciés rendszer veszi at a helyét. Okozhatja ezt hdbord,
vagy a haboruk, vizhidny, élelmiszerhidny vagy mas természeti csapés el6l me-
nekiil6k aradata. Kérdés, persze, hogy azt mi okozza. Egyszer csak vége.

Te oriilnél, ha ez, amiben éliink, elpusztulna? Az a vilag, amiben az unokéd é1?

Eurépénak vége. De Izraelnek nincs vége. Es Amerikanak sem.

Az is ez a civilizacio.

Meglehet. Mégis més. Artatlanabb. A millidrdosaival és a multijaival egyiitt.
Nincs btintudata, mert nem volt gyarmattarté. Hisz a sajat igazaban.

Vagy talan messzebb van. Izrael viszont elég kozel. Félmilliard arab veszi koriil.

Viszont Eurépaval szemben nem csak absztrakt eszmékben hisz. Ezért nem
uralkodik el rajta az impotencia. Az 6nvédelemre képtelen humanizmus. Az ke-
vés a ttiléléshez.

Azt hiszem, jot tenne egy kis levegd, dlltam fel. Még bekdszénok Hananak.
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Bementem Adam szobéjdba. Hana felhtizott 1dbbal, 6sszegémbolyodve elaludt
a heverén. A gyerek is aludt mellette a racsos dgyban. Leiiltem a heverd szélére,
odahajoltam Adamhoz, és az 4gy racsai kozott benytilva megsimogattam a fejét.
Megmoccant, ujjat szopogatta. Hana is kinyitotta a szemét, feliilt.

Elindulok, mondtam suttogva.

Intett, hogy menjiink ki. Megnéztiik még egyszer Adamot, és csendben be-
htztuk magunk mogott az ajtot.

Krank eltdint, visszavonult a szobéjaba. Még égtek a gyertyak, de Krank leol-
totta a villanyt.

Bocsénat, mondta Hana, elaludtam.

Nem lehet kénny.

Ha idében lefektetem, nem ilyen nytigos.

Adammal és apaddal egyszerre. Apokaliptikus gondolatai vannak.

Néha belehergeli magét.

Lehet, hogy a nyugdijazas miatti érzéseit vetiti ki a vilagra.

Nem, razta a fejét, elStte is voltak méar. Kicsit agydra ment a zsidésag.

Sajnalom. K6szonom a vacsorat. Segitek leszedni az asztalt.

Hagyd, majd holnap reggel megcsindlom. Viszont, ha akarsz... mutatott a
hélészoba vagy a nagyszoba kihtizhaté kanapéja felé, de végiil nem folytatta,
elharapta a mondatot.

Mit?

Semmi. Felejtsd el.

Hana nem volt az esetem, de hirtelen mindez mellékesnek tiint. Volt valami,
egy érzés, egy hangulat, egy illizid és egy nagyon is valdsdgos gyerek, aki 6ssze-
kotott benniinket. Erét kellett vegyek magamon.

Nekem maéshol van az életem.

Tudom. De mégiscsak ott az ember élete, ahovéa koti valami. Latom rajtad,
hogy te is kdtédsz Adamhoz.

Ti is eljchetnétek Pestre. Es ha nagyobb lesz, meglatogathat egyediil. Akar
nélam is lakhat egy ideig.

Hana arca megfesziilt. Hangja megkeményedett, ellenségessé valt.

Te egytitt élsz valakivel. Arra ne is szdmits, hogy elviheted.

Miért? Mégsem télem van? Nem én vagyok az apja? Vagy attol félsz, hogy
nem akar majd visszajonni?

Sokat ittal. Jobb, ha most elmész.

Gyereket csinalni j6 vagyok, de hogy velem legyen a gyerek, arra nem?

Most is veled van, nem? Korlatoztalak, hogy talalkozzatok?

En itt csak vendég vagyok.

Rajtad miilik, minek tekinted magad, rdntotta meg a vallat és elfordult.

Ne keverd 6ssze a mi ketténk tigyét és a gyerekét, nytiltam utana, és megfog-
tam a karjat. Elrantotta volna, de tartottam. Felszisszent és megfordult.

Normalis vagy? Ki keveri 0ssze?

Te, Hana! Te kevered 0ssze. Sziilsz egy gyereket, és azt hiszed, jatékszer, ami
a tiéd?

Két honapja még azt sem tudtad, hogy gyereked van! Most meg el akarod
vinni?
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Es miért nem tudtam? Ki miatt nem tudtam?, fogtam meg a masik karjat is.

Hatralépett, hadondszni kezdett, hogy kiszabaditsa a karjat, mire megraz-
tam, mintha kij6zanithatnam, és elengedtem.

Akartal volna egyéltalan gyereket?, gtinyolddott, és a karjat dorzsolte. Képes
vagy te egyaltalan barmit, igazan akarni?

Meélyiités volt. Mintha valakinek a vaksagat okolta volna amiatt, hogy botla-
dozik. Nem is egybdl fajt, hanem mint a dumdum golyé, a mélybe frddva.

Es te?, védekeztem erStleniil. A konyv el6tt vagy a film hire el6tt akartal
volna velem kapcsolatot? Egy illiziét kergetsz.

Te vagy az, aki illtiziét kergetsz! Fogalmad sincs, mi is egy gyerek, de fognad
és elvinnéd. Felel6tlen vagy.

En vagyok felel6tlen? Te nem tudod, mit beszélsz! Te vagy az, aki azt sem
tudtad, tudsz-e sziilni vagy sem, és tgy fekiidtél le velem! Es ki tudja, még
kikkel.

Takarodj innen!, mutatott az ajté felé.

Biztos vagy benne, hogy ezt akarod?, léptem felé.

Ne érj hozzam!, emelte fel a hangjat.

Rendben! Nem az apad az egyetlen bolond ebben a hidzban. De lehet, hogy
legkozelebb a birésagon talalkozunk.
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BALITY CSABA

A hely, ahol élink

A hely, ahol éliink, a varos szélén van, drétkeritéssel koriilvéve. A betonoszlopok
rucskosek, a kavicsok koziil kimosta a cementet az esd és a hélé. A sarkon kék
nyomos kit, nem folyik bel6le viz. A kertekben fedett medencék, formara nyirt
sovény, csak par régi fahdz maradt, pergamenszerten pereg oldalukrdl a lakk.
Hanh azt mondja, amikor el§szor jott ide, sokkal tébb ilyen volt a kdrnyéken. A
kovetkez§ ciklusunkig talan ezt is elbontjak, bok egy romos épiilet felé, az udva-
ron megsargult, 6sszetapadt levelek. Nem vagyok biztos benne, hogy akarok ko-
vetkezd ciklust.

A hely, ahol éliink, Hanh szerint vallalati tidiil§ volt. Egy régen megsz{int vél-
lalaté, nem azé, ahol mi dolgozunk. Mindent tud, § tartja a {6nokséggel a kapcso-
latot, hozz4 fordulunk, ha valami segitség kell. Széljunk, barmit elintéz, mindig
ezt igéri. Senki sem tesz szemrehdnyast, amikor nem sikeriil neki. Id&sebb
mindannyiunknal, a harmadik ciklusat tolti itt, azelStt egy gimnaziumban tani-
tott miivészettorténetet. Ugyanarra a féiskoldra jartunk, csak én tiz évvel ké-
sébb. A reptéren lattam el8szor, a tranzitban vartunk a beszallasra, bAmultam
magam elé. Minden rendben lesz, ne aggddj, veregette meg a vallamat.

A Kkerités melletti keskeny tton, a fak gyokere mellett az aszfalt tele van apré
repedésekkel. Térképre hasonlitanak, a résekben bogarak maszkalnak, mint az
otthoni utcdkon az emberek. Nézem a nytlizsgést, mint nagyapdm a kapuban
ticsdrégve. Mindenkihez van par szava, a kornyékbeli gyerekeket névrdl ismeri,
megkinalja ket gyiimolccsel vagy édességgel, az dregeknek tolt egy csésze teat.
Van, hogy harom kannényi is elfogy, nagyanyam aluminiumtélcan teszi a féldre
az tjabb adagokat. Néha kint is ebédelnek, papirtorlébe gongyoli az evépalcikat.
Itt inkabb autdk jarnak, sietve mennek a dolgukra, a sof6rok intenek, amikor el-
suhannak egymas mellett, csak a fekvérendroknél lassitanak le.

A hely, ahol éliink, hét kozben csendes, csak hétvégenként van nagyobb élet,
csaladok bicikliznek el a keritésiink mellett, anyukak kiabdlnak a gyerekeik utan,
ha valamelyik tilsadgosan elSreteker. A legtobben még bukésisakot is viselnek.
A telken tizenkét barakk &ll. Beliilrél teljesen egyformak, a kiilonbdz6 szind hé-
szigetelés j6tékonyan eltakarja a rozoga falakat. Csak az ereszcsatorna forraszta-
saindl latszik a rohadas, a tet§ zsindelyét tenyérnyi foltokban benStte a moha. Az
utolsé barakkot nem szigetelték le, penészessé 4zott pozdorja az oldala. Raktar-
nak hasznaljuk, itt tartjuk a takaritéeszkozoket meg az ivévizet. Hanh hozza a
gyarbodl a miianyag ballonokat, amikor megérkezik a telepakolt kisbusszal, senki
nem segit neki behordani. A csapviz is ihat6, de a ballonosnak jobb az ize. A sa-
rokban egymads hegyén-hitan hevernek a béréndjeink. Megkerestem a sajato-
mat, végigsimitottam az oldalat, és a kupac tetejére tettem. Letéptem rdla a cso-
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magcimkét. Azt olvastam, hogy sok csomag keveredik el a régi cimkék miatt a
repiilStereken. A barakkok mellett sorban egyforma bakancsok, gondosan betol-
va az eresz ald. Két fa kozé kifeszitett kotélen sarga mellényeket lenget a szél,
néha egymasba gabalyodnak, 0sszeakadnak a tép&zarak.

A hely, ahol éliink, egy zsdkutcdban van, a végén két hatalmas terméské zar-
ja el az utat. Csak tolatva lehet kihajtani, de Hanh csukott szemmel is kitalal,
annyiszor csindlta mar. Szél, hogy mindenki kdsse be magat, el szoktuk felejteni,
allitélag egyszer megbiintették emiatt. A masodik sorban iilok, a sof6r mogott.
Mindenkinek allandé helye van, ha nem megy dolgozni, iiresen marad. Hat és
fél perc az 1t a gydrig, tobbszor lemértem. Picit tobb, ha a fétitnal pirosra valt a
lampa. Amikor nincs forgalom, akkor is megvarjuk, mig zold lesz. Az autépalya
felett lassitds nélkiil hajtunk at. A tiloldalon székére festett hajui lanyok dllnak a
semmi kozepén, integetnek, amikor észreveszik, hogy bamuljuk Sket. A szem-
kozti szomszéd autéjat lattam mar erre, lassan gurult, mintha fekvérendérén
hajtana 4t. Ezen az oldalon nincsenek lakéhazak, csak a gyar, a f6bejaratnal szi-
nes neonfelirat. Mi egy masik kapun megytink be. Amig kikaszalédunk a kocsi-
bdl, Hanh az 6vtaskajédba gytrt pénzét szamolja.

A bejaratnal mindig egy férfi és egy né biztonsagi 6r van, arcrdl ismerem
mindegyikiiket. Atvilagitjak a holminkat, érkezéskor is, meg kifelé is, de nem
szoktak figyelni a monitort, mikdzben a szalagon mennek a tadskdk. A securitysok
keveset beszélnek, inkdbb mutogatnak. A nagydarab kopasz mindig maszkot vi-
sel, gy, mint a jarvany idején. Pedig a portanal nem is érezni azt a jellegzetes
szagot, amit az tizemben. Meg kell szokni, eleinte mindenkinek kaparja a torkat.
Krakogunk meg kohogiink, senki nem akar beteget jelenteni. Prémium jar, ha a
hénapban egyetlen napot se hidnyzunk.

A zsebeket is kiiirittetik, a telefonokon piros matricdval van letakarva a ka-
mera, még az elSlapon is. Az tjaknak idébe telik, mire ezt megszokjak. Eleinte
mindenki automatikusan nyl a telefonjaért, példaul hogy megnézze magat, mi-
utdn Hanh géppel letolta a hajat. Ha valakinek lejon a ragasztas, botrany lesz
belSle. Lehivjak a voros haji nét az emeletrdl, felvenni a jegyzékonyvet. A gyar-
tésor folott vannak az irodédk, a mi kartydnk nem j6 oda, ha fel kell menni tigyet
intézni, egy asszisztens jon értiink, § nyitja a 1épcsShaz t(izall6 fémajtajat. A vo-
ros né nem asszisztens, hanem menedzser, a géndor hajat felttizve viseli.

Uliink a buszban, véarjuk, amig az dsszes mappét 4tnézik a telefonon, még a
csaladi fotokat is. Remélem, nem talédltak fotot a farkadrdl, mondom a srdcnak,
miutdn bemadszik a kocsiba a helyére. Lehet, hogy oriilt volna neki a kis v6rds,
vigyorog Hanh, elforditja a slusszkulcsot.

A hely, ahol éliink, a nappali mtiszak utan a legélénkebb, mindenki telefonal,
igyekszik tdlkiabalni a tobbieket. A gyerekekkel csak ritkan tudunk beszélni,
hetente egyszer-kétszer, olyankor 6k mar alszanak. Kihangositjuk a hivést, hogy
lassuk az otthoniakat. El6fordul, hogy laptoprél vagy tabletrdl beszéliink, uté-
lom, amikor Hanh belehajol a képbe, pofakat vag. O az, akir6l mar meséltem,
mondom Linhnek. Baratsagosan mosolyog, mar rengeteg szépet hallottam, ked-
veskedik Hanhnak, de § mar nincsen hallétavolsdgon beliil, a barakk masik vé-
gében trollkodik. T6lem ugyan nem, jut eszembe, de nem akarom ilyen hiilye-
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séggel hiizni az id6t. Csak ekkor hallani fiatal néi hangot a telepen. Duyan mér
elmult 6tven, § ad nekiink enni. Hanh el6z6 ciklusdban egy lany f6zott, meg
masban is segitett, de aztan elkiildték, amikor ketten 0sszeverekedtek miatta.

Az esték a legnehezebbek, til sok id§ marad gondolkozni. Eleinte elfaradtam
a nap végére, mindig figyelni kellett valamire, minek hol a helye, hogyan kell
pakolni az arut, aztan par hét alatt kialakult a rutin. Atmegyiink az ebédlébe,
pingpongozunk, kibontunk egy sort. Hanh tudja, hol adnak kedvezményt, ha
egész kartonnal vesziink, 6sszedobjuk rd a pénzt. Mindig ugyanott vasarolunk,
mégse talalok soha semmit, van, amirdl azt se tudom, micsoda. Allunk a polcok
el6tt, a vevik teli kocsival kertilgetnek minket, néha valaki cicceg, ha nem fér el.
Olyanok vagyunk, mint a barakkok az 1j hazak kozott.

Hanhnak még valami pontgydijtS kartyéja is van, nyaron kapott egy labdat
cserébe a pontokért, meccset rendeztiink az udvaron. A szomszédok héborog-
tek, hogy hangosak vagyunk. Nem nekiink mondték, a fénokséggel iizentek. Hoz-
zank sose sz6lnak, a kaput meg a garazsajtot is taviranyitéval nyitjak. A mi ka-
punk is elektromos, de csak egy kapcsol6é van hozzd, a keritésre akasztottuk,
nejlonnal kdrbetekerve. Annak kell kiszéllni és megnyomni a gombot, aki t6lem
jobbra iil. Az utolsé par méterre mar nem loki be az ajtét, a nyitott furgonban
gurulunk a kocsibeall6ig.

A labda par nap utan egyre kisebbeket pattant, végiil teljesen leeresztett. Ki-
csit Oriiltem is neki, Hanh dgy tett, mintha csak az 6vé lenne, pedig mindannyi-
an adtunk pénzt a vésarlasba. Zrikaltuk, hogy sok sort kell még venni, ha tjra
focizni szeretne. A harmas barakkban van egy videéjaték, néha tizentten is 6sz-
szejonnek a kis helyen, hamar stird lesz a levegé. A fiatalok birnak magukkal a
legnehezebben, mult hénapban valaki részegen nekiindult, az egyik miivezetd
szedte Ossze a feliiljaron. Kocsival hozta vissza, kozelrdl tivoltdtte az arcéba,
hogy motherfucker.

A tulérakért kaptunk egy projektort a cégtél, a meszelt falra vetitjiik a soro-
zatokat. P6khalé tapadt meg a vakolaton, minden szerepl§ arcan ugyanolyan a
majfolt. Itt van a konyha is, Duyan kordn kel, mikor reggel elindulunk, mar hal-
lani a bard csattogasat. Az udvaron terjeng a fokhagyma, halszdsz, csillaganizs
meg rizs szaga. Néha j6lesik, maskor meg erdsebb lesz tSle a honvagy. Sosem
tudom el6re, aznap éppen melyik.

Hanh azt mondja, & jol elvan. Ennyi id6t barhol ki lehet birni. Szerintem tani-
tani a legjobb dolog, nem hiszem el, hogy ne hidnyozna neki. Amit itt csindlunk,
annak semmi értelme. Szerinte nagyon is van. Szeret errél beszélni, amikor visz-
szatériink a gyarbdl. Végigddl az dgyan, ami az enyém alatt van, feje ala teszi a
kezét, igy magyardzza, hogy mi csindljuk a jovét. Azt mondja, par év mulva
minden elektromos lesz. Oriil, hogy mi is részesei lehetiink ennek. Amikor tigy
érzi, magam alatt vagyok, zoknis labaval megrugdossa az dgyam sodronyat,
hogy felrdzzon kicsit. Akkor se hagy békén, ha a fal felé fordulok, és a fejemre
htizom a pokrécot. Lehetne als6 dgyam is, a kettesben felszabadult egy hely, ami-
kor egy elall6 fiili sric magara rantott egy palettat. Két 6ra miilva mindenkinek
ala kellett irnia valami papirt, nem értettem, mi volt rajta. Kérhazba keriilt, nem
is jott vissza, csak eltiint a cucca, simdra feszitették a pokrécot az 4gyan. Vagy a
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kopasz helyén, aki mindig a kisldnyarol beszélt, megmerevedtek a vondsai, még
bdgott is. De nem ezért zavartak el, hanem a pia miatt. Nem birta a gytirédést.
Hanh prébalt a lelkére beszélni, nem hallgatott ra. J6lesik, hogy velem is térédik,
bar néha irritdl az allandé jokedve. Egyszer lattam csak gondterheltnek, nem vet-
te észre, hogy a sztiinyoghal6 mogiil figyelem.

Valamiért ragaszkodom a fels6 dgyhoz. Szeretem, hogy ha feliilok, meg tu-
dom érinteni a mennyezetet. A sététben minden érzés sokkal er8sebb, oriilok, ha
gyorsan sikeriil elaludnom. Szorosan magam koré tekerem a takarét, hallgatom
a monoton szuszogéast, a horkolast meg a fingdsokat. Erzem, amikor Hanh forgo-
16dik, a rol6 lécei kozott besziir6dik az utcai lampa fénye, a lindleumpadlé kéke-
sen csillog, egy telefon vilagit a szoba végében. A félhomalyban latom, ahogy
remeg az emeletesdgy. Van, aki fiildugét hasznél, engem megnyugtat, hogy nem
vagyok teljesen egyediil. Olyanok a hangok, mint a magzatnak az anyja sziv-
hangja. Megprébalok kellemes dolgokra gondolni. Latom magamat a fotocellas
ajto folidzott iivegében, gyorsabban tolom a csomagos kocsit, hogy minél el§bb
nyiljon ki, tudom, hogy a kordon mogott mar varnak. Beszivom az otthonunk
illatat. Mindenféle képek jonnek, elsuhannak, mint hajnalban az autépalyan a
fényszorok, nincs hatalmam felettiik. Hoan biiszkén mutatja a tenyerében a négy

apro fogacskat, hallom, ahogy selypit. A konyhaasztalon a bizonyitvanya, a fiig-
gony mogiil figyel, kilog a rézsaszin papucsa. Hangosan felolvasom, hogy xuat
sic, azaz kitting. Bezart az otthoni mosoda, hentes nyilt a helyén. O, méar nagyon
régen, legyint Linh, nem érti, miért mesélte volna, azel6tt is mindig otthon mos-
tunk. Még a fontos dolgokra is alig volt id§, mit mondott az orvos az anyjanak,
Hoan szépen fejlédik az edzdje szerint, lehet, hogy elviszi az orszédgos bajnok-
sagra oktéberben. A fiirdészoba plafonjan nagyobb a barna folt, mint képzeltem,
elaztatott a fels6 szomszéd, aztan letagadta, Linhnek haromszor is fel kellett
mennie hozza. Hoan izgatottan varja az ajandékokat. Magamtdl ébredek, par
perccel azelStt, hogy megszdlalna a telefonom.

Together for tomorrow. A lampas keresztez6désnél egy gazos kertben két 6ri-
asplakat 4ll, ez van az egyikre frva. A masikat nem értem. Valami magyarul, de
mire beirndm a forditéba, mindig valt a ldmpa. A gyarban szerintem nemigen
van magyar, bar nem tudom &ket megkiilonboztetni az ukranoktdl. Az {izem
akkora, mint egy varos, folyamatosan épitkeznek, ott fognak egy tjabb blokkot
felhtizni, ahol most még traktorral szantanak. John Deere, olyan, mint a nagyba-
tyamé. Gyerekkoromban megengedte, hogy vezessem, kavargott a por a borona
mogott, anyam sapitozott, hogy ferde a bardzda, de nagybatydm csak nevetett.

A munkéba hamar belejottem. A csarnokban a legkényelmesebb, alig kell va-
lamit csindlni, elég nézni a gépeket, hogy minden rendben megy-e. Megmutat-
tak, hogy mire kell figyelni, de van, aki nem képes megjegyezni, 6k nem dolgoz-
hatnak a csarnokban, ebbdl adédnak sértédések. Egy tablazatba irjuk a beosz-
tast, magunknak csinaljuk.

A raktar fizikailag nehezebb, de ott hamarabb eltelik a nap. A gépsor végénél
lepakoljuk az anyagokat, a kész arut pedig atvissziik a csomagoléba. Egy hossza
folyos6n htizom végig a kocsit, ha jol lett megrakva, nem borul le. A padlé sziir-
ke, a lépcsSfokok élére sarga-fekete csikokat ragasztottak. A falakon tiz méteren-
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ként athtizott kamera képe. Nézem a dobozokat, prébalom kital4dlni, mi lehet a
nagy titok, amit ennyire féltenek. Egyaltalan, ki fotéz ma mar ilyen kameréaval?
Vannak, akik 6ssze tudnak azon veszni, hogy mikor, hol, kivel kell dolgozniuk,
nekem teljesen mindegy, egyik feladat se kot le.

Probélom elszérakoztatni magam. Elképzelem, kihez keriilnek majd az ak-
kumuléatorok, amiket gyartunk. Lehet, hogy valaki New Yorkban vagy Hai
Phongban fogja Sket hasznalni. Szerintem még sose hallottak errdl a varosrdl.
Miel6tt alairtam a szerz8dést, én is rdkerestem a neten. Senkit se érdekel, hol
gyartottak a dolgait. Ki gondolna arra telefonalas kozben, hogy mi torténik egy
vilagvégi tizemben. Azt se tudjak, hogy néz ki egy ilyen gyartésor.

A hely, ahol éliink, egy t6 kozelében van. Rengeteg a sztinyog, legtobbszor
mégis idejoviink a szabadnapjainkon. Visziink egy torolkozét a fenekiink ala, és
csak nézziik a horgaszokat. Ha kordn kimegytink, nem is latjuk &ket, a viztiikor
felett megiil a para, olyan, mint egy nagy felhd. Csak a csobbanasokat halljuk a
tiloldalrdl, ahogyan dobéljdk a vizbe a csalit. Az arcunkat beteriti a finom per-
met, baratsagtalanul hideg és nyirkos, nem olyan fiilledt, mint az otthoni, mon-
szun idején. Ha kezd leiilni a hangulat, Hanh gyorsan témat valt, vagy elsiit egy
viccet. Multkor azt mesélte, hogy amikor utazott haza, a motelban, ahol meg-
szalltak, volt az 4gy mellett egy kartya, amire név szerint rd volt irva, hogy ki
takaritotta a szobdjukat. Mindenkinek volt 6tlete, miket irnank, ha mi is készite-
nénk ilyen kartyakat az akkumulatorok mellé. Egyre idétlenebb dolgokat mond-
tunk, mindenki rohogott. Lassan felszallt a para, a horgaszok minden fogasnak
oriiltek, eszembe jutott a piac, ahogyan miianyag ladakbol boritjak jégagyra az
eziistosen csillog6 halakat.

Hoan mindig azzal nytiz, hogy részletesen mondjam el, mit csinélok itt. Igyek-
szem gy mesélni, hogy izgalmasnak tlinjon. Azt mondom, telefonokat épitek.
Nem azt, hogy kézikocsikon ladédkat tologatok. Miel6tt hazamennék, veszek ne-
ki egy 1j telefont. Nem érdekel, hogy mennyibe keriil. A boltban a szappanok
mellett lattam eldobhat6 borotvapengét. Azzal fogom 6vatosan felvagni a dobo-
zon a zsugorfoliat, becstsztatok egy lapot, hogy Hoannak készitette: Apa. Ezeket
mar nem lehet szétszedni, fene tudja, milyen akkumulator lehet benniik.

Maér csak hatvannégy nap. Az ajtd belsejére ragasztott naptaron a cégiink lo-
gbja, Hanh minden este filctollal athtizza a szamot. Enélkiil sosem megyiink va-
csorazni. Pirossal be van karikdzva a datum, amikor hazaindulunk.

Azt hiszem, hidnyozni fog a hely, ahol éliink. A drétkerités, a barakkok ko-
z0Ott kitaposott fti, az ebédls fekete-fehér kockas padldja. Szazadszor is megné-
zem majd a tdskdmban, megvan-e Hoan 4j telefonja. Behtizom a cipzarat, aztan
tolatas kézben még sokdig bamulom, ahogyan tavolodunk. Két nap milva jon a
véltds. Hanh szerint addig mindent fertStlenitenek, gumikesztytis, maszkos fér-
fi vonszolja ki a matracainkat, az udvar kézepén dobalja halomba Sket.
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KERESZTESI JOZSEF

A Reményhez

Ha fejjel lefelé forditjuk az egykori csehszlovik hiiszkorondst,
a hetvenes évekbelit,

a huszita vezér szemét takaro kotés reddzetébil

a ldangold Jan Palach alakja rajzolodik ki.

Ez legaldbbis a vdrosi legenda,

és ha nagyon akarjuk, taldn tényleg

beleldthaté a két 14b, a kiforduld torzs

—nem tudom. Az is lehet, hogy csak a tehetetlen tiltakozds,
csak valami megnevezhetetlen remény

mutatta igy, és ez hivta életre a ldtvinyt:

hosszan kitartott dsszekacsintds

a félszemii huszita vezérrel.

Mint a régi rejtvényiijsigok vardzsképein,
ahol az dgak kusza rajzolatdbél

egyszer csak elébukkan egy faun kacago arca
vagy egy fejtetdre dllitott, szamszerijas vaddsz,
és onnantél fogua mdr nem lehet nem latni

a leleplezett rejtozkoddt.

O, Remény! Végiil is igy teremt téged onmagdnak a boldogtalan ember,
a tekintet reflektorfénye révén,
hogy bokolhasson neked, mintha csak a védangyala volndl.

Boldog boldogtalansdg:

a figyelem létrehozza targyit,

olykor akdr hosszii éveken dt, olykor csak néhdny pillanatra.
A b kézzel hintett emojikat titkos nyelvvé olvassa

a szerelmes pillantdsa,

és a kimeriilt pdrtaktivista az urnazdrdst kovetden
ugyanazt a nem e vildgi ndrciszillatot érzi,

mint az 6vatos diagnozis alatt titongo semmi kitelén
egyenstilyozo nagybeteg,

vagy a zsebében keresgéld vendég zdrora tdjin,

aki vdratlanul eQy osszegytirt bankjegyre bukkan,

és ahogy eldveszi, nem sejti még,

hogy épp éjféltdl vontik ki a forgalombal.



Csiitortok

~Hajnalban Oroszorszdg tdmaddst inditott Ukrajna ellen.”
Minden birodalmi képzelGerd merdben koltdietlen.

Kdvéval a kézben iicsorog hosszan a gép folitt,

és térkép lett a tij, a kdvé g6z016g.

Késdbb a szeletelt kenyér csomagoldsit ziro

milanyag biszbaszt tartja ugyanebben a kézben épp,

és tétovdn megdll a kéz, hogy ez most kommunilis

vagy szelektiv hulladék.

Hogy hova dobja, hol a helye, dontés nem sziiletik, iiresben jar az elme,
nem sziiletik dontés, nem a sziiletés koriil forog éppen a figyelme.
Mert a privit képzelderd eltiint beldle, nem taldlja,

pedig mindig szdmithatott rd, ez volt eddig a legbelsébb sajitja.
Eddig szamithatott rd, most fogalma sincs, hogy mi az, ami szamit,
kommundlis vagy szelektiv, léphet-e barmit.

Nem képes megnevezni, nem tudja, mi az, ami benne

tijra és iijra és tijra ugyanazokat a koroket futja egyre,

vagy hogy a kis mianyag biszbasznak eQydltalin van-e neve,

és hit eleve.
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SIMON BETTINA

Mindkettot nem akarom

Szerettem volna felhiizni a szép iij
kabdtom, amit egy adomdnyboltban
félaron kaptam meg, miutdn az elado litta
rajtam, hogy az olaj- és a fiizold koziil
nem tudom, melyiket hagyjam ott,
mindkettot nem akarom meguenni,

és tudta, hogy én mindkettot akarom.
Soroltam a kifogdsokat, hogy 16g a villa,
nagy ram, pedig az ujja hossza pont jo,
ilyennek kell lennie, mert oversized.
Olyan, mint eqy halézsik, amin akad

a cipzir, és a bélése elvékonyodott.

Kettd folosleges beldle. Olyan az egész,
mint az dtmeneti évszakok, nem tudom,
kell-e egydltalin 1ij kabdt, nem tudom,
elindulok-e, vagy még visszamegyek

a lakdsba valamiért, a kulcsot a zdrban
felejtettem, vagy tolton maradt a telefon.
Fel akarom hiizni valamelyiket, mert szépek,
de itthon ugyaniigy nem tudom eldonteni,
melyik tetszik jobban, mint a boltban.

Az eladé mindkettdt olyan dron kindlta,
hogy nem tudtam ott hagyni egyiket sem,
és most itt I6gnak a fogason, ami félig
leszakadt, amikor felakasztottam rd Oket.

Versek néhany napig

Utélag szoktam verset irni,

néha mégis megtorténik,

amit csak azért irtam a versbe,

mert illett oda,

példdul a kilincs,

amit egy kordbbi versemben kitéptem



a helyérdl és magammal vittem,
mintha szdndékosan

performativ eszkozokhoz

nytilnék, évekkel késobb elromlott,
és az 1ij kilincs,

ha becsukom az ajtot,

folyton a kezemben marad.

Az elromlott kilincset

elobb le kellett szerelni a zdrrol,
pdr hétig fogéval nyitottam az ajtot,
ezért magammal vittem,

mint a versben a kilincset.

Az tijat nem tudom

rdszerelni az ajtora, ezért

ha megfeledkezem az egészrol,

és becsukom az ajtot, a kilincs

a kezemben marad, mintha
kitéptem volna a helyérdl.

A versek néhdny napig a vers
beldthatatlan idejére emlékeztetnek.

257



,belépek a homalybdl
a sOtétségbe”

Sandor Tvian 95

Az 1930. marcius 11-én sziiletett Sindor Ivan nem tudja elengedni a mdltat — errél arul-
kodik az egész életmtive. Meg hat 6t sem engedi a mult. Sem a személyes miiltja, sem a
neki adatott térség torténelmi multja. De még a kozelmdiltja és a jelene (a kozelmultunk
és a jelentink) sem, amely utébbi éppen nagy erékkel és 6riilt magabizassal halmozza a
multfeledés, a multhamisitds, a giccses multcifrazds megannyi nevetséges és felhaboritd
(nevetségesen felhdborité és felhdboritéan nevetséges) véltozatat.

Legtjabb regényében, amely a Cirkusz, mozi, ringlispil cimet viseli, a hatalompolitika-
nak alarendelt jovSkutatas és a szabad gondolkodast jelent§ mult- és hagyomanyértelme-
7és 4ll szemben egymassal. Es nincs ez masképpen a valésagunkban sem, a valésagunk
korszakrél korszakra egymadsra torl6dé véltozataiban. Raadasul a szembenallas egyre ke-
vésbé heroikus, és egyre inkabb reménytelen. Mégsem lehet nem szemben allni. Marmint
nem egyszertien csak allni, j6zanul a j6zantalansagok kozepette.

Egy-két évtizeddel kordbban még a napnyugta utani fényrdl irt, a mindenkit és min-
dent tlélS Iszméné, a mindenki és minden tragikus pusztulasét tilél§ szemtant pillan-
tasarol, az elbtte feltarulé kolonoszi taj kopar és komor szépségérdl. Azoéta ez a szépség
semmivé lett. A pillantas megmaradt, csak mér nincs min szétpillantani. Nincs a dolgokat
megvildgitd, napnyugta utani fény. Sotétség van. A most megjelend regénye ezzel a harom
szoval ér véget: , belépek a homalybdl a sotétségbe”.

De ha mar nincs napnyugta utani fény sem, ha mar pusztan vaksoétét van, a pillantas
értelmi formaja még megvan. Csak ez van meg. Ha mar nincs minek értelmet adni, akkor
az értelem valik 6nmaga értelmévé. Még jo, hogy vannak jambusok...

Még j6, hogy vannak gondolatok, és vannak a gondolatoknak formai, mtifajai.

Mar pélyaja elsé idGszakaban, szinhazi fréként is a gondolatok érvényes forma-
jat kereste a szinhazban. Akkor is, amikor a korabeli kortars szinhazrdl irt, és akkor is,
amikor kortérs szindarabot irt a tizenkilencedik szdzad egyik legsotétebb torténetérdl,
a tiszaeszlari vérvadrél. Vagy amikor ugyanezt a témat esszékonyvben is koriiljarta.
Eo6tvos Jézsef Tiszaeszlar-konyvének a cime — A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs
vége — érvényben maradt a Sandor Ivannak eleddig adatott id6kben, a huszadik szazad
hét évtizedében is, és a huszonegyedik szazad elsé negyedében is. Volt és van médja tehat
gondolkodni a rossz folytonossdg hagyomanyardl, illetve mellé éllitani a rossz folyto-
nossag kritikai értelmezésének hagyomanyat, Katona Jézseft6l Bib6 Istvanon at Mészoly
Miklésig. Vagy Prousttél Thomas Mannon &t Beckettig. Fent emlitett Gij regényében két
szinhdzi el§adas késziil parhuzamosan: Csehov Hdrom ndvére a huszadik szézad legele-
jérdl és Jarry Ubii kirdlya a tizenkilencedik szdzad végérdl. Mintha Jarry tizenkilencedik
szazadi nézGpontjanak harsanysaga jelenleg tobbet tudna segiteni driilt vilagunk meg-
értésében, mint Csehov szdzadfordulés lirdjdnak vigasznyelve. Vagy legaldbbis Csehov,
sajnos, raszorul Jarryra.

Séndor Ivan gyerekként tapasztalhatta meg mindazt, aminek kései visszaének-
lését kénytelen most idGs fével elviselni: a délibdbos historicizmust tdjra kielevenitd
hatalomtechnokrata hipergiccstermelést. Nem vég hozza j6 képet. Es nem valik cinikussa
sem. Megmarad az analitikus humanizmus 1atas- és beszédmddjanal. Es annak két mtifa-
janal: a regénynél és az esszénél. A kett§ kozott pedig szabadon kozlekednek a szellemi
javak. Esszéisztikus gondolatok fogalmazédnak a regényszereplék egyikének-masikanak
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tudatmiikodésében. Regényir6i miithelykérdések keriilnek teritékre a torténelmi muilttal,
az eszmetorténettel, az irodalomtorténettel vagy a palyatarsakkal foglalkozé esszékben.

Az utébbi évek regényeiben olyan rendhagy¢ iras- és szerkesztésmodot alkalmaz (a
bekezdések kozotti tagold jelek, vagyis a mondatkezdS nagybetiik és a mondatvégi pon-
tok elhagyéséaval), amely egyrészt nyomatékositja a mondatokban, a bekezdésekben, a
nagyobb szovegegységekben val6 fokozott jelenlét érzetét, masrészt szinre viszi a jelen-
lét tudatanak érzetét is. Az adott esemény leirdsa és annak onértelmezése miikodik tehat
egylitt a formaban.

Nagy-nagy koszonet, Ivan, ezért a miikodésért, és erét a tovabbi miikodtetéshez!

Bazsanyi Sandor

SANDOR IVAN

Cirkusz, mozi, ringlispil

érkezett a diszlettervezd. Kapott mar példanyt a riportokboél

mit sz6lsz hozza?, kérdezte az Igazgatd

csinaltam néhany vazlatot

nyitotta a mappéjat

megtartanam az osztott hatteret, az egyik oldalon itt is a tiikor, a masikon
festmény, Goya Szaturnusza, a szorny, amint felfalja a gyermekeit

engem akarsz elborzasztani?, kérdezte az Igazgatonk

a kozonséget juttassuk el a tlir6képességiik hataraig. Goya sem volt tekintet-
tel a nézdire

a tiikor marad?

lathatjak benne a szinészek dnmagukat... azt, hogy... jaték...

ugye éjszaka dolgozol?

ha alomban jelennek meg képek, felriadok, vazlatokat készitek

hallgattunk

kell egy f&szerepld, mondta az Igazgaté... O késziti a riportokat. Eleinte ta-
nécstalan, csak kérdez... kérdezek... kérdezek... Létezéskovetd... lassan jut el a
felismerésig, jelenetrdl jelenetre

létezéskovetd... nagyon j6, mondta a tervezd. Lesz egy kiallitdsom. Kalando-
zasok sotétben a cime

a kis Galéria utca utols6 terme elStt sokan varakoztak. A plakatokon a kiéllitas
cime: Kalandozasok sotétben. Kozremiikodik az Ifji Zenészek Kamaraegyiittese

A regény korabbi részletei a Jelenkor 2024. méjusi és oktdberi szaméban olvashatok.
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a terem falan a képek kozott fotdk, diszlettervek. Kézépen az Ubii kirdly
diszlete, a Kolostor, koriilotte a pardnyi lények. A zenészek Schubert C-dur vo-
nosotosének utolso tételét jatszottak, mennyei hangok

a galériatulajdonos bemutatta a moderatort. A neves esztéta ismertette a tervezd
palyajat, kiemelte a sokoldaltisagat, festmények, diszletek, fotdk, feltette az els§
kérdését

Ggy tudom, te valasztottad a Schubert-kisérézenét. Miért?

szeretem az iitkozést... az ellenpontokat... a nagy tavolsagok, a végletek
6sszhangjat... menny és pokol

szerepelnek a munkaid kozott festmények, fotdk, diszlettervek, néhol a mi-
toszvildg, a hivatkozasok

Osszetartoznak

a tiikrok is?

azok is... mutatjak a vildgot, a koriilményeinket... magunkat... kik vagyunk

kiiléonb6z8 anyagokkal, technikdkkal dolgozol, vaszon, farost, iiveg, gipsz,
tempera, olaj

amit a termek... amit a kiiléonb6z6 képterek megkivannak. A felszin alatti
rétegeket keresem. A lathaté mogottit... foldtani vonulatok, tengermélyi dramla-
sok

jol gondolom, hogy a sotétség megvilagitdsa a szdndékod?

ennek van ethosza

egyik kritikusod azt irta rélad, hogy létezéskovetSként egy szellemi orszag
polgaraihoz tartozol

az az orszag pusztuléban

elég sziikszavi vagy

nagy a cincogas, a szavaknal hitelesebb a kép, a zene

éppen min dolgozol?

a Raktar Tedtrum kovetkezd bemutatdjahoz készitek diszletet, mutatott a falra

a moderator a kozonség felé fordult

Ugy latom, 6nok sem tudnak elszakadni Goya Szaturnuszatél. A szérny fel-
falja sajat gyermekét. Megértem, hogy a miivésznek nehéz erre szavakat taldlni,
mégis... mirdl szol a darab?

a Rendez§ elképzelése szerint a jovordl

a zenészek tjra Schubert zarétételét jatszottak

portalunk levelet kapott.

Tisztelt Uram! Kedvelem a portdljuk irdsait. Kiilondsen azokat, amelyekben a
miltrél mond torténeteket. Ilyenkor nem vagyok biztos benne, hogy valéban
a multban jarok, vagy a jelenben. Lehet, hogy ez a szakmam kovetkezménye.
Nyolcvanéves nyugdijas vizesmérnok vagyok. Csérendszerek, kutfirasok, régi
vezetékek 1j épitkezések kozelében, feltardsok. Egykori rekvizitumok keriiltek
kozben elém.

Nagyapam szakmadja hasonlé volt. Ha nem terhelem, atkiildom mdsolatban
egyik, nevezhetem jegyz&konyvnek vagy egyszertien feljegyzésnek, amit Apam-
ra, aztan Apam ram hagyott. Talan felkelti az érdeklGdését.

260



Ha barmilyen kérdése volna, adom az e-mail cimemet.

Tisztelettel:

Rudnyénszki Balint

A 18. szazad végén épiilt kastélyt megtépazta az idg, olvastam. Terjesztették,
hogy Napoéleon elSdrsei is toboroztak az akkoriban rendezett parkjdban. Ez va-
l6szertitlen, mert a francidk nem jutottak idaig. A szabadségharc idején elGszor a
bujdosdk hiizédtak meg a pincéiben, majd a foglyok bortone volt. Késgbb is cel-
laknak hasznaltdk. A méllé falakon felismerhetd volt sokdig néhany rab beka-
part neve.

Az elsé vilaghaborti utan arvak menhelyeként prébaltak megdérizni, de a mun-
kalatok félbemaradtak. Az egykori angolkert helyén kivégzések voltak. A mult
szdzad harmincas éveiben cserkészek tdboroztak, aztan ellenallok rejt6ztek, ké-
s&bb bortonnek hasznaltak. A deportalasok idején zsiddkat koncentrédltak, innen
szallitottdk Sket a marhavagonokba.

A héaborti utan tjra cellak. A pincejaratokban emberi csontokat is talaltak.

A kovetkezd évtizedekben tobbszor elkezdték a kastély feldjitasét, de a reno-
valasok mindig abbamaradtak.

irtam a cimre. Talalkoz6t kértem. Jott a valasz a helyrdl, id§pontrdl

tehat érdeklédnének, fogadott a mérnok.

Bevezetett a szobajéba. A falakon feltarasok rajzai, fotdi, festmények. A polco-
kon szakkonyvek. A kertre nyil6 két ablak kozott koméd, legalsé fidkjan kis lakat

tehat multkutato, mi érdekli?

elévettem a diktafonomat

az onre maradt feljegyzésekben nem talalhatd, hogy melyik kastélyrdl szol a
leiras

engem is érdekelt, de én sem taldltam. Nagyapdmat nem ismertem. Apam
csak annyit mondott, sok hasonl6 kastély, sokféle romvildg, sok hasonlé torténet

édesapja is mérnok volt?

levéltaros. Hatalmas termek, rengeteg fidk, dossziék, jegyzSkonyvek tome-
ge, zarolt anyagok. Mikor a zdrolt anyagokrdl faggattam, azt mondta, azok a fi-
okok olyanok, mint a kraterek, aki belepillant, csak a parazsat latja, ami barmi-
kor langra lobbanhat... az édesapjat, gondolom, az ilyen emlékek kiilondsen
érdeklik

a portalunkat is

Apam sokat utazott a hatvanas évek kozepétdl, amikor mar lehetett. Jarta a
kiilfoldi levéltarakat, a mizeumokat. Erettségi el6tt 4lltam. Praktikus pélyat va-
lassz, intett, ne az enyémet, inkabb a nagyapadét

egyik ttjara magdaval vitt Franciaorszdgba. Minden hatalom, mondta, a
Louvre-ban, eltiinteti, ami nem az érdekeit szolgdlja, de lathatod, a mtvészet
megOrzi

az ablakhoz lépett

nézte a zuhogo esét

volt bennem kutatékedy, folytatta, Apam lebeszélt arrél, hogy az 6 palyéjat...
inkdbb a nagyapadét, ismételgette... az is feltaras. Igy keriiltek a jegyzékonyvek
is hozzam
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a lelakatolt komédfiskrél érdeklédtem. Ugy tett, mintha nem hallotta volna.
Még mindig az ablaknal allt

megismételtem a kérdésemet

letilt mellém

Apam levitt a tengerhez. A parton fest§ dolgozott. Nem zavarta, hogy figyel-
jiik. Apam fotdkat készitett a tengerrdl, a festérdl, a képrdl is, amin dolgozott

a falra mutatott

ezen a képen dolgozott

a szinek... ugye, a szinek, szélalt meg a fest6, mint aki természetesnek veszi,
hogy a munkajardl érdeklddnek. Olyan nyomatékkal beszélt, mintha nem csak
hozzank szdlna, a viztiikor vilagos kékje egyre sotétedik, a lathatén tiili mély-
ben mar fekete. Apam forditotta nekem, amit a fest6 mondott. Megkérdezte téle,
arulja-e a képét. A festd szemiigyre vett benniinket. Mivel foglalkozik, monsieur?
Apadm megmondta. A fest§ Osszecsavarta a vasznat, tokba cstisztatta, legyen az
6né, mondta. Apam nagyobb Osszeget helyezett a festékes tdlca mellé. Taldn ez a
talalkozas is hozzajarult, hogy a Nagyapam szakmajéat valasztottam. Mikor meg-
szereztem a diplomat, ApaAm nekem ajandékozta a festményt

felalltam. Kozelebb 1éptem a képhez. A szinek rétegeit a kéktSl a feketéig
olyannak éreztem, mint zuhanast a mélybe

térjiink vissza, mérnok ur, a nagyapja hagyatékahoz, kértem

ha nem vette volna észre, fiatalember, mindvégig errél beszéltem... a hagya-
tékrol... van itt még valami, ami taldn érdekli... az édesapjat bizonyosan

kis dobozkékat vett el§ a kom6dfiokbol. Sorba rakta

nézze, ez itt a Kirdlyi Szent Istvan Rend, a masik a Maria Terézia Rend, mind-
ketté a tizennyolcadik szazad végérél. Ezt az orosz car adoményozta, Magyaror-
szadg megreguldzasaért rend ezernyolcszaznegyvenkilencbdl. Ez a Felkel6 Nap
és a Cari érdemkereszt az els§ vildghaboribdl, magyar Karoly-csapatkereszt.
Romania Csillaga érdemrend. Kett§ mér a Horthy-korszakbdl, Magyar Erdem-
rend a Szent Koronaval, meg a Magyar Vitézségi Frem. A kovetkezS a német
Vaskereszt bronz fokozata, meg a német SS-jelvény. A késébbi évekbdl a Magyar
Szabadség Erdemrend ezerkilencszazdtvenharombél, meg a Munka Voros Zéasz-
16 Frdemrendje ezerkilencszazotvenstbsl... Arra lehet kovetkeztetni, hogy
Nagyapam tobb romkastély feltarasaval foglalkozott

lefot6zhatom?

fotézza... valaszthat is... kett6t...

a német Vaskeresztet és az els§ vilaghaborts Cari érdemrendet valasztottam

megnézhetném a lakattal zart alsé fidk tartalmat is?

most is gy tett, mint aki nem hallotta

megismételtem

azok Apam levéltari zarolt anyagai

véaratlanul elmosolyodott

a kratermélyi parazsak

nem volna mégis lehetséges?

Gjra az ablakhoz lépett. Hosszan nézte az es6ben hajladozé magas fenydfat.
Visszajott. Megnyitotta a lakatot. Kiemelt a fiokbdl egy régi tijsaglapot, féloldalas
fényképpel. BAmultam. Amig birtam. Be kellett hunynom a szememet
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TATAR GYORGY

SZARNYAS SZAVAKAT SZOLNI

, Ott vagy, ahol a gondolataid vannak.

Ugyelj rd, hogy a gondolataid ott legyenck,
ahol lenni szeretnél.”

(Rabbi Nachman von Breszlav, 1772-1810)

1.

A haszidok vallasi mozgalmanak nagy alapitéja, a Ba’al Sém Tov mesélte, hogy egy alka-
lommal sikeriilt célzott akaratdval egy imanak olyan mélységeibe merengenie bele magat,
jarta mindet, egyiket a masik utdn. Minden djabb Csarnok kapujaban tjabb 6r probalta
meg ttjat allni, de iméja olyan robusztus erét kolcsonzott neki, hogy végiil hang nélkiil
mindig tovabb engedték. Mert bar jéllehet ezek az 6rok pontosan ugyanazokat a szavakat
intézték 6hozza is, mint amiket Kafka jéval késébbi kapudre szolt A torvény kapujiban ci-
mii iras , vidékrdl jott emberéhez”, vagyis hogy varja csak ki az idejét, mert most még nem
léphet be, a Ba’al Sém nem hallgatott rajuk, s egy pillanatra sem torpant meg szavukra. Az
utolsé Csarnokban azonban, amelynek kapuja mar kozvetlentil a Teremt6 Tréntermébe
nyilt volna, csodélkozasdban meg kellett allnia. A roppant helyiség zstifolasig volt tomve
az ott évtizedek 6ta felgytilt, a padlén szanaszét tdborozé imakkal, melyeknek valamiért
nem sikeriilt dtjutniuk ezen az utolsé kapun. Ki iilve, ki allva, egy talpalatnyi hely nem
volt iires semerre. Csupa-csupa ,vidékrdl jott”, mara mar roskatagga valt idgs ima, leg-
tobbjiik egymasnak héttal fordulva kuporog a foldon. Veszteglésiik okat firtat6 kérdésére
a reménytelen varakozastdl sziirkére nytitt arcd, porlepte imak egymads szavaba vagva
igyekeztek elpanaszolni neki, hogy egyelére mindhidba varnak a kapudr belépési engedé-
lyére, csak nem torténik soha semmi. Miéta csak itt varakoznak, ami bizony nem kevés
id6, s a mozdulatlan &r szérmegallérjanak a bolhdit szdmolgatjdk, némelyik iméanak a
vénségtSl mar a szeme vilaga is odalett, de még soha senki nem jott ki a Tronterembdl, és
senki nem is lépett be oda ezen a kapun. Ebben a csarnokban nem telik az id§, mondtak
neki reszketeg hangon. Ezt hallva a Ba’al Sém fiirgén ellépdelve az 6r mellett, lendiiletbsl
benyitott ezen az utols6 kapun, és odakialtotta a tatott szaju imaknak: , Kévessetek!”

Ez a torténet itt befejezddik, de nyilvan semmi okunk kételkedni benne, hogy szavéra
az ott rostokoldé imak mindnyéjan utdna csédiiltek. Egymas kozti 6nz6 szolidaritashidnyu-
kat ugyanis a Ba’al Sém imajanak oszthatatlan szolidaritdsa magaval kellett, hogy sodorja.
Azt persze nem tudhatjuk, milyen fogadtatasban részestiltek aztan odabenn a Trénterem-
ben, de azt igen, hogy barmi tortént is veliik ott, odabent mar bizonyosan egyiitt voltak, s
attol fogva nem kiilon-kiilon varakoztak, ki-ki a maga belépési engedélyére a Mindenség e
hallgatag varétermében, mint eddig. A Ba’al Sém sejtette ugyanis, hogy Kafka kapudrének
zaré mondata, tudniillik hogy ,ezt a bejaratot csak a te szdmodra jelolték ki”, bar kivétel
nélkiil minden egyes iméra igaz kiilon-kiilon, am minddjiikre egyiitt is igaz, ha mindnya-
jan egy egyesként, egyontettien mozdulnak.

A Ba’al Sém dédunokajarél, a breszlavi Rabbi Nachmanrdl beszélik, hogy mar kisgyer-
mekkoratél fogva gyakran latogatott el dédapja sirjahoz azzal a kéréssel, hogy az segitse

263



6t sajat szent feladatanak megtalalasaban és teljesitésében. Leggyakrabban éjszaka latoga-
tott el a sirhoz, amely nem esett messze az Alapit6 dédapa egykori hazatél, ahol az uno-
kék azoéta is éltek. Sok évvel késébb azonban, amikor Rabbi Nachman méar nés volt s gyer-
mekei voltak, és a hagyomanynak megfelelSen az apésaéknal lakott, akiknek az otthona
viszont igen tavol esett a dédapa elébb emlitett sirjatol, azt beszélik, ha nagyon nagy sziik-
ségét érezte a dédapa tandcsanak, ami azért gyakran fordult el§ vele, akkor az éjszaka
leple alatt egy olyan kozelebb esé gyiilekezet falujahoz utazott, ahol egy masik hires
caddik volt eltemetve, akirdl viszont tudhaté volt, hogy a maga idejében igen kozeli hive
és baratja volt a dédapéanak. Ilyenkor 6t kérte meg kérésének tovabbitasara, és a kapott
tandcs visszahozataldra. gy sikeriilt jelent§sen leroviditenie a dédapahoz vezetd, kiilon-
ben sok napi jaréfoldet.

Rabbi Nachman természetesen j6l ismerte dédapja fentebb emlitett elbeszélését az ere-
jiiket vesztett és tandcstalan imak megsegitésérdl, és maga is csatlakozott e tradiciéhoz.
Mar tisztaban volt halalos betegségével, amikor letelepedett utolsé tartézkodasi helyén,
egy Umin nev ukrajnai faluban, szandékosan azt a faluvégi hazat valasztva ki magénak
otthonként, melynek ablaka a temetdre tekintett. Ide volt eltemetve ugyanis egy rettentd
kozak és rutén pogrom tobb ezer zsid6 aldozata, akiknek lelke — Rabbi Nachman meggy6-
z8dése szerint — azéta is zavartan és irdnyt vesztetten kévalyog a helyszinen, és vagy nem
leli a folfelé vezetd utat, vagy nem birja azt erével. A kdzonségesnél dsszemérhetetlentil
koncentraltabb, minden ellenallast lekiizdeni hivatott imdival itt sietett a holtak segitségé-
re. Utébb 6t magat is ide temették.

(Innen mar csak e t4j kiils6, e vilagi torténetének folytatasa tudhaté: az elérenyomuld
Wehrmacht a helyiekkel 6sszefogva az egész temetSt lerombolta és elpusztitotta, majd he-
lyén a szovjet id6kben kiterjedt lakételep épiilt. A legeslegtjabb idSkben a breszlavi ha-
szidok az egyetlen megmaradt sirt helyrehozték, és mint Rabbi Nachman sirjdhoz zarando-
kolnak el hozza, valamint megvettek egy kisebb hazat, amelynek az ablaka épp erre a
sirkére néz.)

Mindezekben az erésen mitologikus hajlamt elbeszélésekben k6zos, hogy nem oszt-
jak ,a szé elszdll, az irds megmarad” mondasanak ontolégiai el6feltevését. Egyrészt nem
latnak semminemd alapvetd, 1étbeli kiilonbséget az irott és a kimondott sz6 kozott, de
legféképpen nem gondoljak az elhangzé szét — esetiinkben az imdk szavat — tdng fuval-
latnak, amely elcsengését kovetSen jelentésével egyiitt enyészne semmivé. E torténetek
azaltal jelenitik meg az egyszer mar elhangzott sz6 mulhatatlansagat, hogy kimondasatol
fogva mintegy 6nall6 testi 1étezést tulajdonitanak neki, sajat 1élekkel ellatott életet, amely
sajat atjat jarja egészen a meghall6jaig, de még azutén is. A sz6 mindenekelStt a meghall-
gatasa irant sévarog, s ttjat esetleges elutasitasat kovetSen sem szakitja félbe, hanem vagy
konyorgére fogja, vagy duzzogva félrevonul, de ha egyszer ki lett mondva, ez a kimon-
dottsdga soha tobbé nem képes megsziinni. Léttel bir, hiszen ki lett mondva. Nem abban
lakik immar, aki kimondta, s akinek ttintével esetleg vele tlinhetne, hanem odakiinn. Van-
nak kabbalista égleirasok, ahol — f8leg hosszabb, kollektiv imadsagok esetén — el6fordul-
hat, hogy az ima els§ szavai mar feljutottak az Egi Biré szine elé, mikozben utolsé szavai
még csak épp most hangzanak el odalenn, a zstifolt imahéazban.

Ugyanakkor e torténetek nem csupan tartalmilag adjak tudtul nekiink az egyszer mar
kimondott szavak 6rok életét, hanem egyszersmind a maguk egész torténet mivoltaban is
csatlakoznak a benniik elhangzott szavakhoz, azok életéhez. Az adott hagyomanyvilagon
beliil a torténetek egésze is nyomban elhangzasat kovetSen mint e vilag Gj kontinense és
hegy-volgyes tdja rogziil, akkor is jelenvaléan, ha éppen senki nem bolyongana kanyar-
gobs tuttalan dtjain. Az érintett viligmindenség soha tobbé nem allithatja magarél, hogy
csak a szemmel lathat6 hegyei, volgyei, kanyargé folydi és varosai vannak. Maga is tisz-
tdban van vele, hogy telis de teli van kiilonds nevekkel és fordulatokkal, netdn égnek ira-
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modé imdkkal, segitségre szorul6 lelkekkel, tizeneteket kdzvetits szentekkel, s ezek to-
méntelen torténetével. Ezek a roppant tdjak, a maguk kodbe vesz§ tavlataival, mind ta-
pinthaték is, és akadnak olyan vandorok, akik nem elégednek meg egy-egy ilyen vidék
bejarasaval. Nem hagyjak, hogy a vildg maga dontse el egyediil, mi az, amit tartalmaz, és
mi az, amit nem. Vannak rajta kiviil masok is.

2.

W. G. Sebald, az élete nagyobbik felét Anglidban eltoltd és ott alkoté német ir6, egyik kii-
16n6s atmoszféraji mutvében (Szédiilet. Erzés) elészor belépett Stendhal egy alighanem 4l-
tala kitalalt, képzeletbeli utleirasdba, egyediil az okbdl, hogy azon immar beliil kertilve,
onnan — olvasdival egyiitt — elvezethesse hdseit a Garda-t6 parti Riva kis kikotéjébe. A ki-
kotébe 1épve nyomban felhivja figyelmiinket rd, hogy ott , mdr két fiti iilt a rakpart kéfalan,
és kockazott”. A fiktiv ttleiras fiktiv felidézésén beliil nem egészen szaz évvel vagyunk
Kafka irasa, a Gracchus, a vaddsz sziiletése el6tt. Kafka maga még meg sem sziiletett, de
abszurd poézisének ez az egyik remekmiive 6nala azzal a mondattal kezdi majd Riva ki-
kotsjének korképét, hogy az a két fia ott iil a rakpart kéfalan, és kockazik. Se el6tte, se
utdna nincs, és nem is lesz az irdsban semmiféle szerepiik, emlités sem esik tobbet réluk.
Sebaldnal is csupan a helyszin azonositasara szolgélnak, az olvasét tjékoztatjak arrdl,
hogy az imént hagyta el az egyik irodalmi md terét, s teszi meg elsG lépéseit egy masik
irodalmi m terében. Sebaldnal a fitik {6 feladata csupan annak jelzésére korlatozodik,
hogy Stendhal (és vele természetesen Sebald) Riva nevti kis kikot6je minden szdmba vehe-
t6 tekintetben azonos az irodalmon kiviili, val6sdgos kikotével, valamint tokéletesen azo-
nos Kafkanak ezzel a val6sagost kiegészitS kikotSjével is, s hogy a Gracchus megirasa el6t-
ti évszazadban mar elére odatelepedett a két fia kockdzni, nehogy kimaradhassanak a
majdan megsziiletendd novellabdl. A rakpart kéfalan kockazé fitk alkotjak az atjarot a két
nem térbeli vilag kozott, ahol Sebald sem varta senki engedélyét a belépésre. Ihlete nyil-
vanval6va tette szdmara, az 6r felvildgositasa nélkiil is, hogy , ezt a bejaratot csak a te sza-
modra jel6lték ki”. Kafka irdsdnak bevezet§ mondata ugyanaz, mint Sebald Stendhaljanak
az esetében, csupan az utébbiban megjelent a ,mdr” szocska, jelezve, hogy a fitk, és egyal-
talan, a kikots ,, mar” készen allt Kafka frasanak, vagyis a halott vadasz barkajanak fogada-
sara. Ez az irodalmi ,mar” fittyet hany az irodalomtorténet kronologikus , még”-jeire.
Sebaldnal Stendhal meg is jegyzi tarsalkodéngjének, hogy figyelje csak meg azt a nehéz,
oreg ladikot, amely ott ring a mél6 melletti hullimokon, s amirdl két sotét oltozetd férfi
éppen valami lefedett hordagyfélét emel le a partra. A holgyon, akinek igy alkalma nyilha-
tott, hogy futdlag beleolvasson egy még meg sem sziiletett novella egyik részletébe, ettSl
— szerintiink joggal — olyan rossz érzés vesz erdt, hogy késlekedés nélkiil nyomban tovabb
is utaznak, megakadalyozva ezzel, hogy Kafka egy Sebaldtél meglatogatott, képzeletbeli
Stendhal-irasban folytassa a maga épp csak megkezdett novelldjanak a megirasat.

Sebald, s nyomdban olvasdja is, osztozik Stendhal partnerndjének e rossz érzésében,
de mint most éppen Sebald olvasdja, nem teheti meg, hogy tovabb id6zzén a kikoétébe
besikl6 sotét barka latvanyanal, 1évén innentdl ez a torténet masutt folytatédik. De azt
immar tudjuk, hogy iménti ott jartunkkor tehét a két fiti mar orokre letelepedett a rakpart
kdéfaldra kockédzni, s nincs az az erd a f6ldon, ami ket onnan valaha is el tudnd mozditani.
Kafka kicsiny italiai kikotdjének ez a két kockazé fiti ugyanolyan kitorolhetetlen része,
akércsak a molé vagy az eltévedt halottjaval a f6ldi vizek kozt tévelygd barka. Ha ott jar-
tunkkor elkeriilnék a figyelmiinket, akkor Sebald Stendhalja — veliink egyiitt — mintegy
elvétené Kafka Gracchusénak a szinhelyét, s ha egyébként a kikot6 minden kove, s az azo-
kat mosé hulldma pontosan tigy helyezkedne is el, és pontosan tigy csapdosna, mint Kaf-
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kanal, az olvas6 egy orokkévalésagon at is hidba varhatna ott a nagy halott érkezésére.
A két, egymassal amugy sehogy sem érintkez§ irdskontinens kozott a rakpart falan koc-
kazo két fiti tarja fel azt az atjarot, amibdl Sebald a valla felett hatraszélhat mogotte vesz-
tegld olvaséihoz: , Kovessetek!” S mig az olvasok ezen az atjarén keresztiil utana tolongva
ellepik Riva kis kikotdjét, a fitik jatékban elmélytiilt mosolya jelzi, hogy 1étiik valamivel
tobb, mint puszta idézetlét.

Kafka olvaséi persze nem szorulnak Sebald Stendhaljdnak kozvetitésére, ha koriil
Ohajtanak nézni Riva kikotdjében, amikor a Gracchust, a vadaszt sz4llité hajé éppen par-
tot ér, de taldn nem is akarndk megkimélni magukat attdl, hogy egy egészen mas titon
keveredjenek oda, mint a Franz Kafka Elbeszélések cimii gytjteményes kotete kijelolte
tton. Marpedig ha az olvasé Sebald, illetve Stendhal, azaz végsé soron Kafka nyoman
siklik be lassti iinnepélyességgel Riva kikotdjébe, nem konnyd még csak figyelemre se
méltatnia azt a horizontja szélén felmeriil§ nyugtalanité kérdést, miszerint pontosan mi-
lyen vagy melyik vildgban is prébél a rakpart falanak tetején kockazo fitikat szemmel tart-
va eltdjékozédni. Hogy e kikotd vilagéban 6, az olvasd, él6ként van-e jelen, ami azért ne-
héz kérdés, mert hiszen még rémlik neki, hol is iilt le az imént, fejét konyve folé hajtva.
Ugyanakkor a kikot6 méléja mellé érve, s engedve, hogy ott a partra emeljék, a barkakon
és a barkak koriil stirg6-forgd sokasdg nyilvanvaléan a kikotS képének bennsziilottjeit
alkotja, akiknek tevéssel-vevéssel sziniiltig telt viligdban olvasénk pusztan tétlen utas-
ként pillanthat koriil, s elevenségben nem mérkézhet a képet téle fiiggetlentil benépesi-
tékkel, akiknek mozgalmas tomege alighanem abban a kiilonleges értelemben is kortarsa
a kikotének, hogy pontosan egykortiak vele. Az olvasoé jelenlétének e sajatos természete
mintegy magyarazatul szolgal a halott vadasz elbeszélése mellé, aki Kafkanal Riva pol-
garmestere szdimara probalja 6sszegezni érthetetlen 1étének torténetét. Eszerint, most mar
egymadsra vonatkoztatva a novellan beliili tétova magyardzkodast az olvasé tétova tajéko-
z6dni prébélasaval sajat helyzetét illetSen, az olvasét — Kafka halott utazéjahoz igencsak
hasonléan — elmélyiilt olvasdsa soran taldn valami baleset érhette, melynek nyoman hir-
telen megsziint az abba a vilagba val6 egyértelmt és kétségbevonhatatlan beletartozasa,
amelyben konyvét felcsapva valamikor nekifogott az olvasasnak, ugyanakkor e mashova
utaztdban mintha egy tjabb baleset kovetkezett volna be. Kényvrél konyvre, konyvbél
konyvbe tévelyegve hajozik, azzal a stilyosbod6 benyomaséval kiiszkddve, miszerint kor-
manyosa csak nem leli azt az tjarét, amin at egész mivoltaban, nemcsak olvaséként, ha-
nem mintegy sz6rostiil-bSrostiil dtjuthatna végre arra a tajra, amit szemei oly mohén pasz-
tdznak. Talan egy pillanatnyi figyelmetlenség, talan egy hibas kormanymozdulat lehetett,
fogja magyarazni ttin6dve Gracchus, a vadasz a kik6t6 polgdrmesterének Kafkandl, amin
mindez mulhatott, s mintha a valésag oly atfogéan rendiilt volna meg, hogy taldn soha
tobbet nem fogja tudni senki valahol biztosan megvetni a labat. A vadaszhoz hasonléan
az olvasé szamdra sem vilagos, meddig fog vendégeskedni a kikotS polgarmesterénél,
mikor fog onnan barkastul tovabballni. Egyetlen bizonyossaga, hogy tijabb konyveit fel-
csapva Ujra meg ujra ttra fog kelni, mert ugyantigy nem képes a reményt feladni, aho-
gyan Dante Odiisszeusza, aki az Isteni szinjiték tilvilagaban szamol be réla latogatéjanak
és Vergiliusnak, hogyan kelt a megmaradt ,tarsakat” dsszegytjtve végsS tengeri ttjara.
Mert a dics@séges tréjai habort évei, majd a hazatt szadmlalhatatlan dicséséges és kevésbé
dicséséges kalandjanak évei utan Ithaka kirdlya nem nyugodhatott tébbé bele, hogy ismét
csak Ithaka kirdlya legyen. Az immar halott Odtisszeusz €16 olvaséjanak mesél halala uta-
ni Gjabb nagy kalandjanak helyszinén, a Pokolban. Az Odiisszeia sokfele bolygott h&sét
Dante nyomaban folkeresd olvaso labai ugyanazt a lathatatlan 6svényt tapossak, amelyen
Sebald olvaséi lelik fel Riva kis kikotgjét.
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3.

Wittgenstein mondatét, miszerint ,nyelvem hatédrai vilAgom hatérait jelentik”, sokan sok-
féleképpen értik. Ugy azonban egyaltaldn nem szokas érteni, mégpedig joggal, mintha
ezzel azt is mondana, hogy ezek a hatarok sérthetetlenek. Barmi helyezkedjék el ugyanis
taloldalt, a nyelv hatarainak masik oldalan, annak mind név, mind jelentés hijan kell len-
nie. Ebben az esetben tehat a hataroknak egy olyan kiilonleges esetével allhatunk szem-
ben, ahol a széban forg6 hatédrt csupan az egyik oldala hatdrozza meg. A tiloldal, név és
jelentés hijan, nem lehet képes még csak vonatkozni sem erre a hatarra, még kevésbé meg-
hatarozni azt. Ugyan mi hatdrozhatna meg nyelvi viligom hatarait tilfel61? Nemcsak hogy
ami ott van, az nem a vildgom, de alighanem még csak nem is vilag egyaltalan. Ahogyan
nagyon helyesen Wittgenstein sem tigy fogalmaz, hogy nyelvemet és vilagomat ttlfel6l
valami més hatarolja, valami, ami nem nyelvem és nem vildgom. Mert olyan hatarokrél
esik itt sz6, amelyeknek csupédn egy oldaluk van, nevezetesen a felénk esd. Azaz barmi
légyen is e hatarok tiloldalan, annak a valaminek ott értelemszertien mindenfelé hatarta-
lannak kell lennie, szemben az én nyelvem vildgaval. Onnan tulrdl tekintve hatartalannak
még felém is. Nyelvem hatarai tehat engem e hatartalansagtol hatdrolnak el. A taloldalrél
tekintve, mar ha ott volna is barmi, ami onnan tekinthetne errefelé, mifelénk nem lehet
hatdra, még ha feldliink tekintve van is. Ennek a valaminek egyéb, nem nyelvem alkotta
hatdrairdl pedig sejtelmiink sem lehet. Az ott a hatartalan, jelentés nélkiili valami. Vila-
gom hatarainak talsé oldalardl legfeljebb abban az elképzelhetetleniil kurta pillanatban
eshetne sz6, amikor nyelvem 6nkényesen kitér klausztrofébidjabél, hogy pillantast vet-
hessen sajat magéara, immar énmagan tulrdl is. Ez utébbi azért is megérdemli a hangst-
lyozast, mert hiszen vildgunk nemcsak odakint, rajtunk kiviil tengeti napjait, de idebenn
is: belsé vildgunkat, amely vagy folytonos a kiils6vel, vagy nem, szintén nyelviink hata-
rolja, és a széban forgé hatarnak értelemszertien idebent is csupan egy oldala akadhat,
legalabbis mindaddig, mig nyelviink nem dont a hatarc6l6pok odébb helyezésérdl. Bar a
hataroknak ezen az egyoldaliisigan talan még az sem valtoztatna. Ugyanakkor az eddigiek
alapjan bizvast leszogezhetjiik, hogy a ttloldal a maga részérdl tokéletesen védtelen: ha-
tartalan voltat semmi nem védelmezi a nyelv vilaga fel6l érkezé betdrések, hatarsértések
vagy rablé hadjaratok ellen, hiszen onnan nézve ezek a hatdrok nem lathatdk, talan nem
is 1éteznek. Hogy is volndnak védhetdk?

Mert addig ugyan vilagos a dolog, hogy e hatarok egyik oldalan vilagom, vagy ha
tetszik, vildgunk helyezkedik el, de mi lehet nyelvem e hatarainak a ttloldalan? Mi lehe-
tett a bibliai Addm vilaganak hatarain tdl, miel6tt teremtdje elkezdte volna elébe vezetni
a mindenféle mezei vadat és égi madarat, melyeket épp az imént formalt a f6ldbdl, azzal
a céllal, hogy az ember nevet adjon nekik. Alighanem villandsnyi rovid id6 telhetett csak
el ama két pillanat kozott, amelyben Isten Addm szeme elé allitott egy-egy él6lényt, Adam
pedig csaknem nyomban ravégta az illetének a nevét. Az [rds nem emliti, hogy az elsé
ember olykor taldlgatott volna, vagy netdn visszavont volna egy-egy kevésbé sikeriilt ne-
vet, hogy aztadn egy maésikkal helyettesitse. Ma tigy mondanank tehat, hogy ekkoriban
vilagunk emlitett hatdrai kissé porézusak lehettek. Isten mar maga elStt noszogatta a sz6-
ban forgé tehenet, vaddisznét vagy rétisast, anélkiil azonban még, hogy az ember vilaga-
nak hataran at tudhatta volna taszitani. Ez az attaszitds nem is nélkiilozhette a nehézsé-
get, hiszen abbdl az irdnybdl nem volt hatar, amin 4t lehetett volna 16kni barmit is. Ehhez
csakugyan magdra a teremtére volt sziikség. Adam tehat egészen addig tudomast sem
vehetett arrél, hogy valami épp most keriil az orra elé, amig a teremtd apré lokésekkel
nem proébalta atbokdosni azt a valamit az ember vildganak nyelv alkotta hatarain. A lat-
szat csakugyan az lehetett, hogy Ad&m csak rénéz az illetd él6lényre, nevet ad neki, s Is-
ten mar el is kiildte azt, s nyomban johetett a kovetkezd. De megoldhatatlan marad a kér-
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désiink, miszerint hogyan észlelhette Adam az illet§ lényt, ha annak még neve sem volt.
Vagy pontosabban: mit észlelhetett, mielStt széra nyithatta volna a sz4jat. A Biblia maga-
val e kis torténettel ugyan utal teremt§ és teremtménye valamiféle egyiittmiikodésére
ebben az egész néviigyben, vagyis arra, hogy Isten mintegy Addm nyelvi latSterébe eme-
li egyenként a megnevezenddket, mig ugyanakkor Addm vildga meg nyilvan befalazott-
nak érezve magat nyelvének addigi hatarai kozé, a legszivesebben megragadné — és meg
is ragadja — az elsé kinalkozé alkalmat e hatérok kitagitasara, Gj vildgok felderitésére a
hatar tils6 felén, amelyek persze igy nyomban beliil is keriiltek mar a sajat vildgan. Ma-
gyarul, hogy a vele egyilitt teremtett vagy belélehelt nyelvképesség — vilaganak kiterjedé-
sével elégedetlentil — csak az alkalmat lesi, hogy zaszlajat messze hatarain tidl hordozva
tlizze ki tavoli magaslatokra, és még messzibb varosok kozponti szentélyeire. A minden-
kori vilag talan hajlandé volna sajat hatarait, az azok iranti aldzatbol, akar tiszteletben is
tartani, ebben azonban éppen a hatarérként befogadott és foglalkoztatott nyelv akada-
lyozza meg: mert az & belsd késztetése nem ttiri a nyugalmat. Sziiletett vilaghodito.

Réaadasul ez a hodito tevékenység nem csupan a latoterébe kertil§ sziiz teriiletek felto-
résében jelentkezik, de harc kozben addig sosem létezett teriileteket is létesit. Vagyis nem
csak az addig nyelv elétti, avagy nyelven — vagyis vilagon — kiviili kiils6 birodalmakat
veti ald h6dit6 nyelvi akaratdnak, de hatarain rdadésul azaltal is tallép, hogy nyelvével
tal-vilagi birodalmak egész sorat hozza létre, anélkiil, hogy kdzben akar egy 1épést is tenne
kifelé, nyelve hatarolta vilagéan tulra. Utdbbiakat tehat nem valamiféle nyelv el6tti 1étezés-
b6l vonja be az immér nyelvtél egészen belakott sajat vilagaba, mint Addmnak és terem-
t6jének el6bb emlitett egyiittmiikodése sordn, hanem nem létezésiiket maga szdmolja fel,
és épiti at kozvetlen 1étezéssé a sajat vildgan beliil. Olyan ez, mintha egy birodalom nem-
csak a hatarain tdl volna képes terjeszkedni, hanem odabent is, befelé, mintegy sajat hata-
rainak hatat forditva is meg tudna kiterjedését sokszorozni. Mintha annak a vildgnak,
amiben birodalma létesiilt valamikor, a dimenziéit volna képes névelni dGjabb és tGjabb
kiterjedésekkel. Termel6 hoditas. Nem csupan idegen teriileteket képes tehat elh6ditani a
rajta tili még-nem-vilagtol, de a mar meglevSkon beliil 4j és 1j provincidkat teremt, hogy
azokat is belakhassa. Vilaga tehat akkor is képes szakadatlan névekedésre, ha nyelvi sere-
gei éppen egy lépést sem tettek — térben legaldbbis — az emlitett hatdrokon tdlra. Ami
persze nem jelenthet egyebet, mint hogy a ,nyelvem hatarai vildigom hatédrai” allitas sem-
mit nem mond e vilag tényleges kiterjedésérél és teremt§ képességérdl. Nyelvem hatarai
tehat nemcsak a kiils§ hatartalansagtol valasztanak el, de odabenn is hatartalansagot ha-
tarolnak.

A nyelv maga szabja meg tehat hatarait, s ezzel — ahogy Wittgenstein mondja — egyben
vilagunkéit is. Ugyanakkor a nyelv maga az, ami vilagot, s6t vildgokat épit, mivel ha tet-
szik, engem ugyan hatarok kozé zar, sajat magat azonban egyaltalan nem. Hatarai azért
tudnak egybeesni vildigommal, mert csakugyan § a viligom. Az allatok és madarak meg-
nevezésével ugyanis még tavolrdl sem ért véget a jelentésektdl hatarolt vilag sziintelen
terjeszkedése. A teremt§ kifogyhatatlan leleményességgel hordja az allatok megnevezését
kovetSen tovabbra is Addm elé a tovabbi megnevezendd 1étez6k belathatatlan sokasagat,
hogy Addm azokat is mind vonja be megnevezés révén a jelentés vilagaba. Igy keriil majd
vilagunk hatéarain beliilre Priamosz és Tréja, Gideon és a birdk, Lear kiraly és Miskin her-
ceg. Ezeknek a mtiveknek a kezdetén mindeniitt egy addig sértetlen hatar, nyelviink ha-
tara huzédott, amely akkor vilagunk éppen aktuélis végvidékét jelolte. A hataron tdlrol
azonban tjabb és tjabb 1étez6k képe meriilt fel, a teremté Gjabb és tijabb lényeket tessékelt
a latétéren beliilre, kifejezetten abbdl a célbdl, hogy az arra illetékeseket névadasra, és
ezzel Gjabb hatérsértésekre batoritsa. Uj és tj szerepldk, 1j és tj vilagok lettek megnevez-
ve, s az emberi valésag béviilésének tempojaval idével mar az univerzum taguldsanak
sebessége sem volt képes versenyre kelni.

268



4.

Mar j6 ideje megszilardult az a meggy6z8dés, mely szerint a nyelv leginkdbb semleges
megfigyelGje csak annak a torténeti folyamatnak, melynek sordn a korai emberiségre jel-
lemz8 gondolkodéas, amely tulajdonnevekkel, valamint antropomorf cselekvések sokasa-
gaval lépten-nyomon emberiesitén latja és lattatja a kornyezé vilagot, majd amikor végre
e gondolkodas nekifog fejlédni a valésadgot dezantropomorfizalé 1j és helyes irdnyba, a
nyelv csupdn engedelmesen koveti a val6sdgészlelésnek ezt a mindenkori tj irdnyat. So-
dor még persze magéaval olykor akkor is némi antropomorfizal6 csokevényt, de ezek mar
csupan eredeti jelentésiiket vesztett, hajlott kort idiémak.

Az tigynevezett antropomorfizal6 nyelv vagy fogalomalkotas alatt ma tobbnyire azt
szokas érteni, hogy az emberben lakozé és kifejezetten az emberléthez kothetd tartalma-
kat az ember — az ezekhez a tartalmakhoz szorosan kapcsol6dé nyelv kozvetitésével —
ravetiti a rajta kiviili vilag altala torténd észlelésére és értelmezésére. A kifejezés modern
hasznélata hatarozottan pejorativ, vagyis rosszalléan azt is sugallja egyben, hogy ez az
eljards meghamisitja a vilag képét az ember szaméra, antropomorfizalja, &temberiesiti
azt, elfedve el6le, hogy a vildgnak igazadbdl semmi koze vagy hasonlatossaga az emberi-
hez nincsen.

Lathato, hogy a fogalomnak ez a felfogasa elSfeltételezi az emberi tartalmak eleve meg-
1étét az emberen beliil, amelyet csak kovet a vildggal valé szemtdl szembe talalkozas, s
amely taldlkozas értelmezéséhez utélag nytl csak az ember vissza, mintegy a hata mogg,
ezekért az eleve meglévé tartalmakért, hogy segitségiikkel valahogy rendezni legyen ké-
pes a benyomaésait. Valéjaban a széban forgé fogalomértelmezés ezzel azt is sugallja egy-
ben, hogy a nyelvi antropomorfizacié egy kizarélag odabentrdl kifelé hat6 —s persze egyéb-
ként téves — tevékenység, amit egy joval késGbbi és fejlettebb kor embere idével lekiizdhet
és elhagyhat végre.

Meggy6z8bbnek tiinik ennél az a feltevés, miszerint e folyamatnak a nyelv a f&sze-
repldje és {6 aktora, azaz hogy nem egyszertien egy — téves — tizenet kozvetitSje az ember
belseje és a kiilvilag kozott, hanem valami egészen 6néll6, eredendSen sem az ember
belsejében, sem a kiilvildgban nem lakozé szereplS, amely egyidejtleg fejti ki antropo-
morfizald tevékenységét a kiilsé univerzum és ugyanakkor az emberi belsé felé. A nyelv
tehat nemcsak az é13 és élettelen kozmoszt emberiesiti, hanem mindekdzben az embert
magét is, valamennyi belsé dimenzidjaval egyiitt, 1évén az ember eredetileg maga is vi-
lag, s igy maga is raszorul erre. Amit tehéat nyelvi antropomorfizaciénak hivunk, az sem-
mivel sem kevésbé tevékeny az emberi bensében, mint a kérnyezé kiilvilagban. A nyelv
szdmara az ember lelke is kiilvildg. Az embert tehat valéban a nyelv teszi emberré, am
egyaltalin nem csupan abban az értelemben, ahogy érteni szokas, hogy nyelv nélkiil
nem tekinthet§ embernek, hanem abban az értelemben is, hogy az ember belsdjét nevek-
kel és jelentésekkel a nyelv teremti bels§ vildgga. Nyelvem mindenkori hatarai lelkem
hatérai.

Mai vildgképeinkben a nyelv elhelyezése azért is olyan problematikus, mert hovatar-
tozdsdnak kérdésével csak nem jutunk nyugvépontra. Nyilvan nem fiiggetlen ettdl, aho-
gyan hasonl6 probléma elé 4llit benniinket az 4lom kérdése is. Legatlatszébban az ellent-
mondds abban mutatkozik meg, ahogy — mondjuk, Freud és Jung 6ta — mindenki zokszé
nélkiil tudomasul veszi, hogy az alom alomszimbdélumokat alkot és alkalmaz, mikézben
magéat az almodas tevékenységét egyébként kifejezetten természeti adottsdgnak, termé-
szeti tevékenységnek tekinti, létezését mar az allatvilagban is feltételezi, és ekdzben sz6
nélkiil elmegy amellett, hogy eszerint a természet magatdl képes szimbélumalkotasi tevé-
kenységre. Mar 6nmagéaban az alom mint alkotd tevékenység is jelezhetne ellentmonda-
sokat a vilagképben, alkotésai egy részének természet szabta szimbolikus természete pe-
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dig végképp arrdl tantskodik, hogy megérteni igyekezve latészoget valtoztatunk titkoz-
ben. Mérpedig ez a fel nem ismert ellentmondés természet és nyelv viszonyaba egy olyan
elemet hoz be, amivel a mai, tudomanyos karaktert vilagkép nem képes szadmot vetni.

5.

A XIII. szazadi Spanyolorszdgban élt kabbalista, Rabbi Mdse de Leon, aki a filolégia mai —
tobbé-kevésbé egységes — dllaspontja szerint, ha igénybe vett is tobb szdzados hagyomany-
anyagot, de alapjdban mégis maga tekinthet§ a Zéhir szerzdjének, Sebald fent emlitett
példédjahoz hasonléan, nem sajat személyében Iépett be a Szentirds szovegének terébe, hogy
annak mélyen elrejtett jelentéseit szemlélhesse. El6bb a Midrdsbdl és a Talmudbdl jél is-
mert 6kori bolcs, Rabbi Sim’on bar Jochai alakjaba és tanitvanyai kozegébe férkézott be,
hogy ,lejegyezze” azok tudés beszélgetéseit. Ndla mindenesetre még e feljegyzések nyel-
ve is az 6koriaktol beszélt arami, és nem is a sajat anyanyelve.

A kozépkori zsidé misztikus gondolkodés e nagykonyvének, a Zohdrnak egy igen el-
gondolkodtaté pontjan (fol. I. 1b) az éppen megszdlald bolcs a bibliai Ezsajésnak egy mon-
datatidézi: ,Emeljétek fel szemeiteket, és lassatok, kicsoda teremtette (mind)ezeket?” (Ezs.
40,26) Amugy a profétai konyv e fejezetében mar ezt megelézden is sorozatban kovették
egymast az Izrael Istenét magasztald és , Kicsoda?” kérd6 névmassal kezd6d§ versszakok
(alegtobb magyar forditasban az egyszertibb Ki névmassal forditva). A Zohdr szerzdje alig-
hanem barmelyik ilyen kérd§ felkidltdsnal belefoghatott volna elmefuttatasaba, de 6 az
idézett mondatot valasztotta, mint ltni fogjuk, nyilvadn az itt el6fordulé , ezeket” (77x) ki-
fejezés kedvéért. Csodédlatosan mély gondolatat mintegy beleolvassa a szovegbe, amely-
nek —jegyezziik meg! — a szoveg minden nyelvi berzenkedés nélkiil enged. A , Kicsoda?”
kérdé névmast habozas nélkiil alanyt jelols fénévként fogva fel, az egész kérdés kijelentd
mondatta valik a kezében: ... hogy lassatok, a Kicsoda teremtette ezeket”.

Roviddel késébb ratér a Kicsoda és a Micsoda kiilonbségének taglalasara. Az emberi
megismerést hozza fel példanak, amely a Mi ez? (vagyis a Micsoda?) kérdésétsl vezérelve
halad 1épésrél 1épésre felfelé, a legelemibb valésagszintektdl a legmagasabb és legossze-
tettebb szintekig. Ennek soran fel sem veti annak a lehetéségét, hogy az embernek vala-
mely targy (azaz valamely Micsoda), vagy akar targyi Osszefliggések egész szintjének ese-
tében ne sikeriilhetne barmit megismernie. Az agnoszticizmus arnyéka is hianyzik érve-
1ésébdl. Egyaltalan nem szamol a megismerés esetleges fogyatékossagaival. Szemlélete
ebbdl a szempontbdl kifejezetten modern. Ugy tekinti, hogy nem all semmiféle végsé aka-
dély az ,.ezek” (a micsodak) vildganak vagy vildgainak akar teljes és kimerit§ megismeré-
se el6tt sem. Nem ennek a szféranak a potencialis végtelensége tartalmazza ugyanis e végsd
akadalyt, hanem a Micsoda? kérdése elétt feltarulkozé megismert mindenség értelmet-
lensége, minden jelentést nélkiil6z6 hatartalan targytomege, tiszta alany nélkiilisége. Ugy
is fogalmazhatjuk, hogy a kizarélag a micsoddk természetére és 6sszességére iranyuld ku-
tatds végs6 hozadéka maga is csupan egy micsoda.

Szerzénk ezt gy fejezi ki, hogy szerinte a mindenség megismerésének csticsara jutva
ugyanott taldljuk magunkat, ahol kérdez§ utunkat elkezdtiik: ha minden megismeréstink-
kel a micsodakat (akar az Osszes valésagos és lehetséges micsodat) ismerhetjitk meg csu-
péan, még mindig nem lathatjuk, Kicsoda teremtette ezeket. Tudjuk, hogy erre persze ra-
mondhat6, miszerint senki nem teremtette, a 1étez6k 6sszessége sem egyéb egy vagy tobb
nagy micsodanal, azaz a micsoddk vagy 6roktSl fogva keletkeznek, alakulnak és pusztul-
nak, vagy hogy vélhet6en mindezek egy dsmicsoda szétrobbanasabdl szdrmazd, azéta is
tadgulé micsodadzont képviselnek csupan. Mindezzel azonban kikeriilhetetleniil feltéte-
lezziik, hogy a szemeit a magasba emel§ valaki maga is csupan e megszamlalhatatlan
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micsoda egyike, ahogyan azok az § magasra emelt szemei is, valamint az is, amit ek6zben
gondolni vél. Az ,ezekre” iranyuld kérdés tehat pusztan az ,ezek” egyikének ajkait hagy-
ta el, vagyis nem tortént tobb annél, mint hogy egy kérdéssel és egy kérdezével tobb mi-
csoda vélte megkeresni helyét a tobbi szdmtalan micsoda kozt. A micsoddk, vagyis az
ezek” mindensége nyeli vissza magaba a kérdésével egyliitt, még akkor is, ha magat a
,mindezekbdl” valahogyan kiemelkedd f6 micsodanak igyekszik is kozben tekinteni.

A kabbalista a maga valaszaval, hogy tudniillik a Kicsoda teremtette az ezeket, arra a
nemigen elhanyagolhaté tényre utal, miszerint nyelvileg 6sszesen kétféle 1étez$ akad az
egész mindenségben: Micsoda vagy Kicsoda kérdd névmaéssal kérdére vonhaté 1étezg, és
valdszintileg nincs az a nyelv a f6ldén, amelyik ellenvetés nélkiil viselné el folcserélésii-
ket. A Zohir szerzdje, akinek a szamara nem kérdéses, hogy a proféta idézett szavaival
Isten maga beszél egyes szam elsé személyben, amikor a mindeneket teremté Kicsodara
irdnyitja a figyelmet, ezt annal a rokonsagnal fogva teszi, amelynek erejénél fogva itt Ki-
csoda szdl kicsoddkhoz. A kicsoddk 6nmaguk kicsoda voltdra azzal ébrednek, hogy fel-
emelik szemeiket a Kicsoda irdnydba, méghozza a Kicsoda felszdlitdsara. A micsodakra
iranyulé megismerésnek j6 okkal eszébe sem jutna a megismerés kérdéseinek feltétele he-
lyett megszolitani prébalni a széban forgé micsodakat. Eppen ez a megismerd nem sz6litas
jelzi azok micsoda voltéat. Szélithatatlanok, ahogy az ,ezek” sem szélnak egymashoz. Utéb-
biak nem is elsGsorban azért, mert nem tudnak szélni, hanem mert egyiitt is, és kiilon-
kiilon is sz6lithatatlan természettiek. Szélithatatlansaguk a lényegiik. A Zohar értelmezé-
sében, amelynek figyelmét itt a teremtés konyve koti le, az ember képmas mivolta aligha-
nem éppen kicsoda voltaban all. Ha csak micsodékbdl allna a vildg, nem volna nyelv. S
nyelv hijan nem volna kicsoda sem, sem a micsodak vilagan beliil, sem ott fenn, ahova
barki a szemeit emelhetné.

A targyi 1étezés végtelenségének kozepette a személyként 1étezést a nyelv teszi lehe-
tévé. A kabbalista szerz6 bizonyosan nem elkapraztatni 6hajtja felszolitasaval tarsait, ha-
nem feladatukul szabja a mindeneket 1étrehozé Kicsoda allandé szemmel tartasat, amely
szemlélés a szemlél§ kicsoda voltanak fokozésat szolgdlja, s egyben a micsodak vilagatol
val6 dnmegkiilonboztetését, az azoktél mért tavolsag novelését.

A nyelv ajandékanak egyik természetes térekvése a micsodak tengerének kicsodak
sokasagava valtoztatdsa. Kifelé és befelé egyarant. A nyelvnek célja van.

Ezek utan mér senkit nem érhet meglepetésként, hogy a Zohdr szerzdje kissé késébb,
az Aranyborju-imadas bibliai jelenetének (2.Mo6z. 32,8) kapcsan egy j6 fokkal mélyebbre
képes asni az ontott balvany koriili sz6szegd tanc blinének tényénél. A lazaddk balvanyra
mutat6 sokat idézett éneke: , Ezek a te isteneid, Izrael...” megint csak betd szerint lesz ér-
telmezve nala: ,Az Ezek a te isteneid, Izrael” (o871 7778 19%). Az Ezekrdl van tehét sz, a
micsodakrol, és tokéletesen érdektelen, hogy ezuttal az egyik micsoda egy aranybdl 6n-
tott borju alakjat 6lti-e, vagy valami mést. Eppen micsoda voltdn nem valtoztat jottanyit
sem, hogy tisztelGi eztttal épp ezt talaltak megfelelének ahhoz, hogy a Kicsodatol tekin-
tetiiket elforditva csorbitsdk tovabb sajat kicsoda voltukat. A btin tobbek kozt a sajat ki-
csoda mivolt tagadasaban is all, ami természetesen kovetkezik a Kicsoda megtagadasa-
bél. A Szinaj labanal Mézes visszatértét egyre fogyo tiirelemmel varé sokasag dtmenetileg
Gjbdl megindult a micsodédk egyikévé visszavezetS titon, amelytdl csak a pozdorjava tort
kétablak robaja lesz képes visszariasztani Gket.

Az elemi létezést alighanem minden él6lény megéli a sajat, valamilyen szintjén, sét a
kabbala néhany képviselGje esetében még az élettelen targyak is ezt teszik, a maguk pusz-
ta targyszintjén. A létezést személyesen azonban egyediil az emberi kicsoda éli meg, ép-
pen ezaltal valva kiilon az egyébként részben 6t magat is jellemzdé micsoda-1éttSl. A 1éte-
zés személyes, személyként valé megélése nem valamiféle élményszertiségre utal, hiszen
az él6 micsoddknak is vannak élményeik. A kicsoda mivolt teszi egyediil lehetségessé a
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mas kicsodédkkal torténd személyes viszonyba 1épést. Szovegiink felfogasa szerint a kicso-
daként 1étezés nem foghat6 fel onmagéaban adott, végérvényes és mar onmagdaban is meg-
hatarozhato létmédnak, adottsagnak. Ez éppen a micsodaként felfogott targylét jellemzd-
je volna. Az emberi kicsodat a teremtd Kicsodahoz f(iz6 kolcsonviszonya teszi azza, aki.
E kolesonviszonynak az alland6 tudatositasa és igenlése enyhiti a targyi vilaghoz tartoza-

sat azaltal, hogy a kicsoda mivolt mintajat és teremtdjét tarja felemelt szemei elé. Egészen
kicsodava lenni taldn nem is lehetséges, de a nyelv ezt a feladatot tiizi beszéléi elé.

6.

Az Eszak mdgusinak is nevezett Hamann (1730-1788) jegyezte meg Aesthetica in nuce cimi
irasaban, hogy ,Dichtung ist die Muttersprache des Menschengeschlechts” (A koltészet
az emberi nem anyanyelve). E mondat szdmtalan lehetséges értelmezését ismerjiik, a sz6-
val torténd bibliai teremtésre tett utalast6l kezdve egészen maganak e megallapitisnak a
koltdiségében valo elmélyedésig.

Ha valéban érteni akarjuk Hamann méra tgyszélvan tonkre idézett megallapitasat,
miszerint ,koltészet az emberi nem anyanyelve”, fel kell ismerniink, hogy ez a mondat
nem csupan a koltészet eredetérdl allit valami végteleniil fontosat, de még inkabb maga-
nak a nyelvnek az eredetérdl is. A koltészetet vitan feliil csakis ihlet sziilheti meg. Azutan
mar a koltészet egész kés6bbi torténete képes meriteni persze sajat ihleteit a megel6z8
ihletek erejébdl is, de az egésznek a legkezdetén, mint tudjuk, valéban az istennének cim-
zett felszolitas 4ll. Ha pedig az ember anyanyelve, azaz els6 megszdlaldsa koltészet volt,
akkor értelemszertien az emberi nyelvet az ihlet sziilte a viligra. Ugy is mondhatjuk: az
ember, mint az egyetlen nyelvvel rendelkezé 1ény, ihletre sziiletett 1ény. Kicsodanak, azaz
személynek lenni annyi, mint ihletettnek lenni.

Amiképpen lehetetlennek ttinik lenni, hogy ne volna valamiféle 6sszefiiggés a vilag —
legaldbbis valamilyen mértéki — érthetésége, valamint a kozott a tény kozott, hogy a vi-
lagban csakugyan akad is egy lény, aki ennek az értésnek a képességével rendelkezik
(Thomas Nagel: Mind and Kosmos), hasonléan valészintinek tetszik, hogy 1étezzék valami
Osszefiiggés a természet leirhatatlan kreativitasa és az emberi nem, valamint a nyelv ki-
merithetetlen alkotéképessége kozott is. Mivel Hamann szerint az els§ nyelv, amin az
emberiség megszodlalt, a koltészet volt, fel kell tenniink, hogy a sziilet6ben 1évé embert
szélongaté els§ nyelv is, ami Gjsziilott 6ntudatlansagabdél mintegy valaszra szélongatta
el6, valamilyen értelemben koltészet kellett legyen. E szélongatast talan leginkabb kolt6i
benyomasok tomegeként jellemezhetnénk. Mindenesetre eszerint az elsé emberi megszo-
lalason beliill még nem jelent meg kiilonb6z&ség a valdsag megismerése és e valdsdg
atemberiesitése kozott. Nyilvan ezért fejthette ki miikodését egyszerre kifelé, a vilag felé,
és ugyanakkor befelé, a vilagtdl eredetileg nem kiilonb6z8 emberi belvilag felé.

Mindenesetre ennél alig valamivel késébb valamiféle belsé torés kezdhetett kirajzo-
16dni odabenn, a nyelv belsejében. A megismerés funkcidja igen vontatottan, de félreért-
hetetleniil kezdi megkiilonboztetni magat a nyelv vele sziiletett koltészetétSl, ami lassan,
de biztosan vonja maga utan a koltészet vildganak széttoredezését, s egymastél mind szi-
gortibban elkiilonitett, egyes alkotdsok falai k6zé szamtizését. Ebben az értelemben a
Hamanntdl emlitett koltészet miivekké, ha tetszik, kiilonall6 versekké zarul be. Egymas-
sal fenntartott kapcsolataik a kiilonb6z6 hatasok és befolyasok vékony szalaiva foszlanak,
nagyjabodl egységes koltSi vilagképpé idével mar csak az irodalomtorténészek irodalmi
kulttra-fogalméaban fog 6sszeallni.

Ha megprébéljuk folvetni a kérdést, mi az, ami az anyanyelvén, vagyis a koltészet
nyelvén megszdlalé embert jellemezte a fenti bels§ torés megjelenése elétt, s ami egyben
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e torést kovetSen novekvd mértékben veszett el a szdmara, a legvalészintibb valasznak az
tnik lenni, hogy e korai koltészet titka a megszoélalé mindent magara vonatkoztaté 14t6-
szoge volt. A személy sajat 1étezéséhez valo viszonya fejezGdik ki ebben a mindent, ami
csak éri, onmagara vonatkoztatasban, ami természetesen jelenthet adott esetben tévedést
is, de akkor is személyes tévedést jelent. A személyként tévedés nem sziinteti meg a téve-
dé személy voltat, ahogyan a Zéhdrban a kicsoda mindenképp kicsoda marad, kivéve, ha
o6nmagét elsésorban micsodénak fogja fel és értékeli. Példdul ha néma mindenség veszi
koriil, ahol semmi nem sz6l 6hozza, legfeljebb nesz tdmad, mikor a dolgok egymashoz
verddnek. Az emberi nem anyanyelvén értével mas volt a helyzet: minden 6t szdlitotta, a
sz€l zuigasatol a fellegek fennkolt képrejtvényéig, az aldozati allat belsé szerveinek rajzo-
latatdl az egek int§ dorgéséig, minden téle vagyott vagy kovetelt valamilyen valaszt.
A szé€]l nem zighatott csak tigy maganak, s minek torlaszolédtak volna képpé a fellegek,
ha nem lett volna ezzel valami k6zolni valéjuk? Az égbolt neki dérgott, senki masnak,
hiszen ha masnak szélna, hogyan és miért hallotta volna meg éppen 6? Ha pedig néppé
igyekeztek 0sszecsddiilni, akkor népként vonatkoztattak minden tizenetet magukra: min-
den, amit csak érteni vélhettek, az anyanyelviikon szolt, és 6k ezen a nyelven valaszoltak
mindenre. Hogy jol fejtették-e meg ezeket az {izeneteket, vagy sem, erre a kérdésre érvé-
nyes valaszt kizarélag a késébbi tizenetek megfejt6i nydjthatnak utélag, semmiképp sem
azok, akik nem hallottak, nem lattak, és nem tapasztaltak semmit. A ,nincs {izenet!” nem
megfejtés. Az csak a kicsoda mivolt csorbulasa.

A nyelv belsé torésvonala mentén, ennek a koltSi mindent magara vonatkoztatdsnak
az ellenében egyenesen az égig n6 annak igénye, ami szabaditani torekszik a nyelvet min-
den emberi ,elfogultsagtol”, a valésagba torténs emberi ,belemagyarazastol”, és egyalta-
lan, minden antropomorfizmustél. A létezéshez valé személyes viszony vélik minden
tévedés gyokerévé. A nyelv idedljava a realitds ,emberkéztdl érintetlen” észlelését teszik,
beleértve ebbe a kifejezetten emberi realitdsok mind teljesebb korét is. A nyelv lehetdség
szerint teljesen dezantropomorf hasznalatat kovetSen a kiils§ vilag — az ember belsé vila-
gaval 6sszhangban — elnémul. A hallgatds e mindent fed§ écednjan egymastdl tavoli szi-
getekként lebegnek a kolt6i beszéd miivekké magukba zarkézott darabjai, a mindent ma-
gara vonatkoztatas halvanyul6 emlékei.

7.

Tudtommal az tgynevezett beszédaktus-elméletnek sziiletett ugyan némi irodalomtudo-
manyi alkalmazasa, &m mintha ezek mell6zték volna az elmélet ontoldgiai elméletként
valo érvényesitését az irodalomra. Az eredeti elméletnek egyik alapvetd feltevése, hogy
az emberi beszédnek vannak olyan megnyilvanulasai, véltozatai, amelyek nem frnak le
semmit, nem dbrazolnak vagy jelenitenek meg, és nem is éllitanak semmit, hanem megva-
l6sitanak valamit, mondjuk igy: beszédként 6k maguk valdésag, valésagot cselekszenek.
Legvisszatérébb példai kozé tartoznak példaul a hazassagkotéskor elhangzé ,Igen!”, al-
taldban az igéret mint nyelvi cselekvés, a kdromkodas, és egyéltalan, a vallasi szertarta-
sokban nyelvileg végbemend kultikus cselekvések.

Kézenfekvének tlinik annak megéllapitasa, hogy példanak okaért az Ilidsz legels sora,
a Muzsét sz6lit6 |, Istennd, haragot zengj!” nem csupdn emlékezetes kezddsor, hiszen az
eposznak valahogyan el kell kezd6dnie, hanem a dalnok altal véghezvitt valésagos fohasz-
kodas, ami minden egyes olvasasakor vagy elhangzéasakor végbemegy. Eposzlétesits fel-
sz6litds. Nem leirja a dalnok cselekvését, nem egy tényt allit szemléletesen elénk, hanem
kimondéasa révén megtorténik. Es csakugyan, nem késik a magasabb segitség, a fohdszt
nyomban egy egész eposz koveti. Méghozzd 6rokre. Az eposz elStt soha tobbé nem tud
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nem elhangzani. Nagyon is hasonl6an ahhoz, ahogy mondjuk egy kolt6i mu afféle kezd6-
mondata, mint péld4dul hogy , Tiizesen siit le a nyari nap sugéra”, valéjaban nem az égen
tlind6kl6 napot irja le igen szemléletesen, nem is egy mtvon kiviili tényt dllapit meg, amit
talan figyelmetlenségbdl eddig nem vettiink észre, hanem a mi vilaganak eddig nem is
létezett égboltjan konnyed nyelvi mozdulattal elhelyezi szdimunkra a sugarzé nyari napot,
ami e pillanattdl fogva e nyelvvilag valésagos égitesteként arasztja sugarait, most mar min-
dig. Alighanem egy irodalmi mi valamennyi mondata ebben az értelemben leirt beszéd-
aktusnak tekinthetd, hiszen nem akad koztiik egyetlenegy sem, amely valamilyen, a md-
von kiviili valdsag leirdsdnak volna tekinthet§, barmennyire is hasonlitson ilyesmihez.
Kivétel nélkiil mindegyik mondata egy-egy 6nmagat nyomban megvaldsité nyelvi cselek-
vés, amit a rakovetkez6 mondat mér nyugodtan, szélsebesen magéara is hagyhat, hiszen
valésagként all immar meg a maga ldban. Ha nem igy lenne, a mé minden egyes mondat
utan dsszerogyna, és elolrél kéne kezdddjon. Az, hogy a kévetkezd sor vagy mondat ta-
maszkodni képes a megel6zdre, jelzi a sorok vagy mondatok immar stabil valésag voltat.
Minden mondat hallotta az el§zét, és tisztdban van vele, hogy biztonsaggal 1éphet fel ra.
Ha nem igy volna, Sebald szamdra lehetetlen volna Stendhal képében belépni Kafka kiko-
t6jébe, és tekintetét a rakpart kéfalan kockazo két fitira szogezve eltajékozédni, mikézben
lenéz a mdldra is, hiszen tudja, miféle barkara szamithat ott.

A beszédaktus-elmélet fontos észrevétele, hogy az emlitett nyelvi cselekvések csak meg-
hatarozott Osszefiiggések k6zott mutatkoznak meg cselekvésekként. Példaul az , Igen!” sz6
csak akkor éllja meg cselekvésként a helyét, ha az eskiivéi szertartas koriilményei tgy
vannak koré szervezve, hogy azon beliil e sz6 csakugyan megvalésithassa a hazassag in-
tézményi létét. Ezt a koriilményt tlinik valéva tenni az a korabban emlitett folyamat, amely-
nek sordn a koltészet mint az emberiség anyanyelve egyes mtivekké zildlédik szét, s az az
Osszeftiggés, amelyben az irodalom nem leir vagy tényt allit, hanem kozvetleniil megva-
16sitja magéat, az az immar irodalomnak, irodalmi mtivek alkotdsdnak nevezett intézmé-
nyi Osszefiiggés, amelyet a koltS csakiigy, mint olvasdja, eleve adott kultikus Osszefiiggés-
ként tekint. Ha nem tudnank réla, hogy olyasmik, mint irodalmi mtvek, léteznek, és egytitt
irodalmat alkotnak, azt hihetndk, hogy valaki szamunkra nem latott vagy nem ismert té-
nyeket ir le, netan valami t6liink tavol lezajlott eseményrdl ad hirt. Miutan azonban sze-
rencsére tudunk réla, hogy a hazassdghoz hasonléan létezik egy irodalom elnevezésii in-
tézménykomplexum is, nyomban tudomdsul vessziik, hogy egy azon beliili valésaggal
keriiltiink szembe.

A nyelv fokoz6dé szabadulni torekvése a személyes létezést kifejezésre juttatd sajat
torekvésétdl egyaltalan nem csupdn kulturalis probléma. Ha a kicsodak elfelejtik felemel-
ni szemeiket, micsoddkka felejtik magukat. Ez az ember mivoltot kdzvetlen kozelrdl érin-
t6 kozmikus kultdrharc része.
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BECK ANDRAS

OLVASO MUNKAS

Harom személyes szal is kot az Olvasé munkds cimi szoborhoz. Ez a szocredl vaskos pro-
pagandisztikussagat magan visel§, 1950-ben késziilt mti nem véletleniil lett az Allami
Konyvterjeszt6 Vallalat emblémadja, és maradt aktualis az ,Olvasé népért” mozgalmat
meghirdet§ Kadar-korszakban is. Az olvasé ember legismertebb, ha tetszik, legmaradan-
débb szobra ez a magyar mtivészetben, amely levalik a torténelmi korszakokrél. Helyén
maradt a rendszervaltas utan is Csepelen, ott, ahol 1951-ben folallitottak. Hogyan hagyhat-
ta volna hat érintetleniil ennek az olvaséssal és konyvekkel emblémaszertien 6sszefonédéd
szobornak a képe — ha csak tudatom periféridjan is — az olvasas magamfajta munkasat?

Alkotéjanak nevét azonban aligha ismertem. Emlékezetem szerint akkor égett csak
belém, amikor gyaszkeretben lattam meg a Jelenkorban, abban a folyéiratban, amelyben ez
id6 tajt mar nekem is megjelent egy kritikdm. Hogy ne ttint volna fel, mikor az én nevem
allt ott gyaszkeretben! Ekkor valt tehat fontos faktumméd szamomra, hogy létezik, illetve
létezett egy Beck Andrés nevii szobrasz. Kerestem most ezt a Jelenkor-szamot a folyoirat
1986-0s évfolyamaban (B. A. az el6z6 év decemberében halt meg), de nem akadtam nyo-
mara. Ugy ttinik, évtizedek 6ta fals emléket dédelgettem. Méashogy kellett lennie, méashol
kellett megpillantanom azt a nevet a gyaszkeretben, amihez aztan hozzakapcsoltam az
olvasé munkds szobrat. Talan a Parizsban megjelené Magyar Fiizetek konyveinek egyiké-
ben — Tamas Gaspar Miklés Idola Tribusdban vagy Kenedi Janos konyvében, az Elhiilyiilé-
sem torténete... és egyéb balgasigokban — lattam meg a gyaszkeretet, amely 1986-t6] kiegészi-
tette a korabbi mondatot: ,,A cimlapot diszit6 embléma Beck Andras munkéaja”. Ha igy is
volt, ennek mar a kilencvenes években kellett lennie. Akarhogy is, a kett6 — olvasé mun-
kas, Beck Andras — kozé régota egyenlSségjelet tettem. Ez a névazonossag tehat a maso-
dik személyes szél, amely a szoborhoz két, és persze ez a legvisszhangosabb.

A legmegfoghatobb és legjobban dokumentalt viszont a harmadik. Tizenot éve, 2009
Gszén kezdtem tanitani a MOME-n. Az Elméleti intézet, amelybe keriiltem, azon a régi,
mara jocskan megvaltozott kampuszon a Gond-tizének keresztelt oszlopos épiiletet bito-
rolta, amely tgy néz ki, mint egy régi vagasu kuria vagy villa. A kertben, az épiilethez
vezetd lépcsével szemkozt kszobor allt, pontosabban {ilt: a Beck Andras-féle Olvasé mun-
kds korabeli kopidja. Ez a szobor az utébbi években, amikor minden szobor, kellék és kel-
lem elttint a szinrdl, fadeszkakra helyezve, rangrejtve licsorgott az egyik dj épiilet tové-
ben, aztan egyszer csak eltlint onnan is. De a muilt &sszel iinnepélyesen visszatért egy fa
arnyékdba, gondosan elkészitett talapzaton, azzal a féligazsagot tartalmazé felirattal, mi-
szerint a szobor Beck Andras mtive. Az viszont mar a puszta véletlen miive, hogy az El-
méleti Intézet Gj helyének alagsori ablakaibdl éppen ralatni a szoborra.

*

Ha most visszagondolok, ezeken a koriilményeken, egybeeséseken és véletleneken tul is
van valami, amibe Beck Andras Olvasé munkdsa nekem nagyon beletaldl. Egy tjabb 6nos
kanyarral kell tehat folytatnom.
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Korai olvasmanyaim idején mélyen belém vésédott néhany kozszajon forgé irodalmi
nyelvemlék, miszerint ,Bovaryné én vagyok”, vagy hogy ,az én az valaki mas”. Arrdl a
dontd hatdsrdl pedig tobbszor is irtam mar, amit Fernando Pessoa Autopszichogrdfia cimd
verse tett rim. Hogy micsoda kavarodassal jart azt olvasni, hogy , A kolt6 nagy szinleld,
oly jol ért a szinleléshez, hogy csak szinleg érzi § a kint, mit valéban érez”. Még akkor is,
ha fikarcnyit sem éreztem magam koltének, kritikusnak is alig. Csupan gond nélkiil vit-
tem at ezt a csavaros igazsagot az olvasas szituacidjara, az olvasas aktusara. Ma is ugy
gondolom, hogy a Flaubert-, Rimbaud- vagy Pessoa-féle belathatatlanul bonyolult képlet
gond nélkiil adaptalhat6 az olvasasra és a mtivekrdl valé artikulalt megnyilvanulésra, a
mikritikara. Ugyanakkor szorosan sszefiigg a kritika voltaképpeni (forma)problémaja-
val, azzal, hogy a mtkritika magatdl értet6dének tekinti, hogy targya a md: vagyis tobb-
nyire el van benne fedve, feledve az, amit Flaubert, Rimbaud és Pessoa oly emlékezetes
formdéba foglalt, az én és a mi, az én és a mi kozotti fesziiltség.

Az utolsé két mondat tobb mint hdrom évtizeddel ezelStti mondataimat idézi, elsG ko-
tetem, a Nincs megoldds, mert nincs probléma zarédarabjat. Kezdetben ugyanis a kortars ma-
gyar irodalomrol irtam kritikdkat, de hamar kideriilt, hogy maguknal a mtiveknél jobban
érdekel az, mit is mtivel a kritikus, amikor egy mtirdl ir, a kritikus pozicidja, az a szellemi,
személyes és intézményi torténetekig lebonthaté gyakorlati dsszefiiggésrendszer, amely-
ben a kritikus &ll, amikor format akar adni gondolatainak. Mik6zben tehat miiveket probal-
tam értelmezni, minduntalan sajat helyzetemre is reflektaltam, azt mértem fel. Ezek az ira-
sok élesen rajzoltak ki az értelmezdi pozicié dilemmait és személyes tétjeit, és viszonylag
gyorsan alltak 6ssze konyvvé. E konyv elsé felének élén ez a Flaubert-, Rimbaud- és Pessoa-
visszhangos kérdés dllt: , Ki az az én?” A kényv Kritikus ponton cimt mésodik felének egyik
irasa pedig parbeszéd formédjat 6ltotte A és B kozott. Holmi formai jatékra is gyanakodhat-
néank, minthogy monogramom két bettje elegyedett itt egymassal vitdba, de kritikusi pozi-
ciém hasadtsaga mélyebben gyokerezett.

Az eddigieket tigy foglalhatnam 0ssze, hogy Beck Andrés olvasé munkasa, a maga
bizarr egyiittalldsaival, szdmomra stritett formaja, ikonikus kihegyezése annak az alap-
képletnek, amely koriil kezdettSl fogva toporgok. De miel6tt még valaki félreértene, ez
nem a kritikus/értekezd egdjardl, lelki rezdiiléseirdl vagy énmagasagérol szol, nem be-
nyomasokrdl, szubjektivitasrol, beleérzésrdl, azonosulasrol.
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Ami frdsom ugrédeszkajat illeti — két ember névazonossagat, akiknek egyike torténetesen
én vagyok —, ez éppoly kozonséges és esetleges dolog, mint amennyire rejtélyes és zavar-
ba ejt6. Akarcsak két arc fiziognémiai hasonlésaga. Még vér szerinti rokonsag esetében,
sziil6-gyerek relaciéban vagy ikreknél is igy van ez, hat még olyanokndl, akik teljességgel
idegenek és ismeretlenek egymads szamara. A hasonmas mindig kisérteties, de mindig
groteszk, nevetséges is: a felismerések vigjatéka éppuigy belejatszik, mint a tragédiaja.

A névazonossag és a fiziognomiai hasonlésag leggyakoribb példéja az, amikor a fit az
apja keresztnevét viseli. Ez mondhatni a sziil6k gonosz tréfaja. Még extrémebb eset, ami-
kor egy szamot is biggyesztenek az 6rokolt név utan, ahogy az egy bizonyos Mann
Satterwhite Valentine II. esetében tortént. Vajon fliggetlenitheté-e a névnek ett6l a bélye-
gétdl, hogy Valentine II. nevéhez f(iz6dik az elsé fiziognémiai érdekii fotésorozat koncep-
cidja (magukat a daguerrotipiakat hivatasos fotografus, Montgomery Simons készitette),
melynek egyik modellje is § maga volt?

A névazonossagban bujkalo lidérces 1étkérdések remek illusztracidja a The Harvey Pekar
Name Story (Torténet a Harvey Pekar névrdl) cimi képregény. Pekar a kortérs fliggetlen
képregényszcéna fura figuraja volt (néhany éve halt meg), aki nyugdijba vonulasaig egy
veterdn katonai koérhaz irattarosaként dolgozott. Markans plebejus szemlélet, tiintetGen
egyéni atlagembertudat jellemezte: gyanakvassal tekintett minden értelmiségi, akadémiai
huncutsdgra. Mindez kiolvashaté foldhozragadt onéletrajzi képregényeinek sordbdl,
melynek egyik darabja, ha onironikus betitéssel is, a Class Antagonism (Osztalyellentét) ci-
met kapta. Pekart ndlunk kevesen ismerik, noha f6 mtivébdl, az American Splendorbsl
(Amerikai dicsfény) film is késziilt, mely magyarul a Sikersztori fedénevet kapta.

A The Harvey Pekar Name Story négyoldalas képregény, minden oldalon egységesen
kiporciézott 12 képkockaval. Egy kozépkort férfi monolégja ez, akit mindegyik képkoc-
kén ugyanabban a beallitdsban és képkivagasban latunk, deréktodl folfelé, zakéban, nyak-
kenddben. Barmennyire is ki van 6ltozve, slampos figuranak tinik mégis. Mindvégig
iires, 1égiires térben all, egy fehér fal elStt. Egyetlen tarsa a sajét, falra vetiil§ drnyéka. Az
egyes képeken csupdn Pekar arckifejezése és testtartdsa valtozik, az sem felttinden. A
képregény tere a morfondirozas, a rdcsodalkozas és a kozlésvagy absztrakt tere: gondo-
lati tér.

A rajzokat egyébként nem Pekar csindlja, és ez is kissé rendhagyodva teszi a fiigget-
len képregényesek kozott. Kezdetben tébbnyire jébaratja, a hatvanas évekbeli under-
ground képregény atyamestere, Robert Crumb rajzolta ket Pekar palcikaember-rajzai-
nak dtmutatdsa nyoman. A The Harvey Pekar Name Story tarsalkotéja is 6. Crumb rajzain
a f6hds lazébb fiziognémiai hasonlésagot mutat Pekar életbeli fizimiskajaval, mint a
tobbi rajzolé munkain, de ezen az American Splendor élére allitott képregényen ismerhe-
t6 fel legkevésbé Pekar, mar csak azért is, mert a vaskos kotetben egyediil itt visel 6l-
tonyt és nyakkendét.

Az évek soran mindig tartogatott szimomra valamit a nevem.” Ezzel a kijelentéssel
kezdi nagymonolégjat hdsiink, akit fiatalkoraban sokszor hecceltek a nevéhez tarsitott
idétlen viccekkel. De Pekart kemény fabol faragtak, igy vagy gy kivivta tarsai tiszteletét,
és abbamaradtak ezek a tréfalkozasok. Feleségének meg éppenséggel kifejezetten tetszett
a Pekar név, és megszerettette vele is. A torténet ezzel dramaturgiai nyugvépontra jut, de
csak azért, hogy tjabb lendiiletet vegyen. Az ifjii parnak ugyanis hamarosan telefonja lett,
aztdn megkaptak az 4j telefonkonyvet is. ,Képzelhetik, mennyire meglepddtem, mikor
ralapozva a nevemre azt lattam, hogy van rajtam kiviil egy masik Harvey Pekar is! Né-
hany év milva aztan egy harmadik Harvey Pekar is felbukkant a telefonkényvben. Ezzel
a furcsa névvel, ugyanabban a varosban!”
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Es a dolog nem marad ennyiben. Egyszer éjfélt4jt tavolsgi hivassal keresik Floridé-
bél. A vonalban egy néi hang, aki, mint kidertil, valamelyik masik Harvey Pekart kereste.
Aztan az apja halala miatt fejezi ki részvétét egy munkahelyi kollégdja. Csakhogy hésiink
apja kivalo egészségnek o6rvend! Mikor megkérdezi, honnan vette, hogy meghalt, munka-
tarsa Harvey Pekar gyaszjelentésére mutat a helyi lapban, az elhunyt egyik fia pedig Har-
vey. Ekképpen 6lt szdmara két névrokona némiképp megfoghatébb alakot. Hat hénap
milva az ifjabb Harvey halalhirére hésiinket mély szomortisag fogja el, noha voltaképpen
egyikiiket sem ismerte. A kovetkez§ telefonkényvben mar egyediil az & neve szerepel. A
torténetnek azonban nem ez a vége. Két évre ra ugyanis egy tjabb Harvey Pekar {iti fel a
fejét az 1j telefonkonyvben. ,Kik ezek az emberek?” — fakad ki hésiink. ,Honnan bujnak
el6, és mifélék?... Mit rejt a név?... Ki az a Harvey Pekar?”

A Torténet a Harvey Pekar névrél nemcsak tizemszerd mikodésiinket felnyit6 létkérdé-
seink kisérteties koznapisagat viszi szinre, de mintegy mellesleg a telefonkdnyv kulturélis
fenoménjének is emlékmiivet allit. Mert a telefonkonyv itt nem egyszertien unikalis adat-
tar, hanem sorskataszter, képzeleti terep és reflexiés aknamezd, varatlan egybeesések és
ocstidasok szintere, ahol hétkoznapisag és felajzott fantdzia talalkozik. Ahol a szimpla
névazonossag égetd kérdéssé lehet, és a valésag elveszti biztos korvonalait. A telefon-
konyv élettorténetek stiritményévé valik: az egymast kovetS nevek szimpla azonossaga-
ban ott mocorog a hasonmas — Poe, E. T. A. Hoffmann és Dosztojevszkij nevével fémjel-
zett — problematikaja. Téves kapcsolds, ontolégiai rovidzarlat, rangat6z6 dntudatunk ba-
nalis susztermattja.

De ideje hideg fejjel szemiigyre venni a szobrot is, Beck Andrds Olvasé munkdsat. Aradi
Nora A szocialista képzomifvészet jelképei cimid konyvének ‘olvasé munkds’ szécikkében
jegyzi meg, hogy a szocialista muivészet e jellegzetes tipusa Rodin Gondolkoddjanak 6r6ko-
se és megfelelje. ,Az olvaso, intellektualis munkasalak tobbnyire konyvvel egytitt szere-
pel, de ez nem kotelez§ attribatum. Fontosabb [...] a gesztus, a tAmaszkodé mozdulat.”
Az 1930-as évek magyar miivészetébdl szamos példat emlit, koziiliik a mi olvasé munka-
sunk leginkdbb Goldmann Gyérgy 1934-es, konyv nélkiili Ul§ munkds szobrédnak rokona.

Aradi figyelemre mélté megallapitést tesz az tjsdgot olvaso, illetve a konyvet olvasé
ember motivumardl. Mig az elébbi tarsadalomkritikai allasfoglast jelez, a konyvet olvasé
figura ,mindig a jovére késziilést fejezi ki”. Ami a jové dimenzidjat illeti, jelentékeny
kiilonbséget regisztral a Szocialista Képzémiivészek Csoportjanak vonzaskorzetében 1ét-
rejott habort elStti mtivek és az 1945 vagy még inkabb 1948 utan késziilt alkotasok kozott.
A ,folyamatos tanulas, értelmi kész{il6dés” a harmincas évekbeli munkasmozgalomnak
,nemcsak napi programja, hanem szervez§ eszkoze is volt”.

Ez a habord utéani helyzetre is igaz, csakhogy mig a korabbi alulrél valé 6nszervezé-
dést takar, az utébbi f6liilrél ztiduld kényszert. Beck Andras Olvasé munkdséat az 1950-ben
megrendezett I. Magyar Képzémiivészeti Kiallitdison mutattak be. Ahogy e kiallitas cime
is jelzi, Gj id6szamitas vette kezdetét ekkoriban. Révai J6zsef megnyitébeszédét idézve:
,Elmondhatjuk, hogy képzémiivészetiink nagyban és egészében igenis ralépett a helyes
dtra... Megjelentek a vasznon és a szobrokon a dolgozé ember, épiil§ szocializmusunk 4j
tipusai, a sztahanovista, a traktoros, a partmunkas, a honvéd, a feltérekvd dolgozé né, az
j szocialista ifjisag”.
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GYVER A DOLGOZOK KEZEB

Feltting, hogy a felsorolasbdl hianyzik az olvasé munkas tipusa. Vajon azért, mert a
munkasnak nem az olvasas a munkdja, azt pedig, akinek az olvasds a munkaja, nem ne-
vezziik munkasnak? Vagy azért, mert a munkast ezek a szobrok, a munkésalakok tobbsé-
gével ellentétben, nem munkaeszkozével egyiitt, plane nem munka kézben jelenitik meg?
Vagy, mert az olvasé munkas motivuma nem 4j tipus, minthogy Aradi szavaival ,sajatos
koncentraciéban jelenik meg a harmincas évek magyar mtivészetében”? Esetleg az okoz
itt némi bonyodalmat, hogy ,ez a jovére késziil6dd, tanulé munkastipus viszont ilyen
formaban nincs jelen a kortérs szovjet mtivészetben”? Valéban szembetting, hogy az "ol-
vas6 munkas’ szécikket illusztrald tizenot md kozott egyetlen szovjet md sincs.

Azt sem hagyhatjuk figyelmen kiviil, hogy ez a jovébe nézd, valéjdban azonban konyv-
be mélyedd§ tekintet konnyen énmagaba, s6t 6nmaga ellen fordulhat. Az olvasé munkas
Janus-arct. Es nem csak annak van meg a veszélye, ha munkésunk nem a Szabad Népet
vagy a marxizmus klasszikusait olvassa. Miivészi garanciat az sem jelent, ha a sajtétermék-
kel nincs gond. Amiképpen Révai Jozsef fejtegeti, , az eszmei tartalomnak magas mtivészi
forméban kell jelentkeznie... Attél, hogy egy képen ott van az dbrazolt munkas kezében a
Szabad Nép, lehet az még halott csendélet is”.

Ezzel egyiitt olvas6 munkas szoborbél nalunk nem volt hidny. Az 1950-es 1. Magyar
Képzémvészeti Kiallitdsson sem Beck Andrasé volt e nemben az egyediili. A kiallitas anya-
gét reprezentald albumban szerepld Madarassy Walter-md, az Ifjiimunkis déli pihendjének
félmeztelen fiatalembere szintén konyvet tart a kezében, és ott van még a Szabad miivészet
1950. marcius—aprilisi szamanak cimlapjara kertiilt Olvasé munkds, Megyery Barna és Ma-
rosan Lész16 alkotésa is. Erdemes ket dsszevetni.

Mindharom munkast iil§ helyzetben latjuk; nézziik, min {ilnek, és hogyan. Megyery-
Marosan szobra egy rusztikusra stilizalt, kicsinyitett stonehenge-i épitményre emlékezte-
t6 padon, melyhez képest a munkasfigura valésdgos oridsnak hat. A nyitott konyv is szin-
te elttinik két hatalmas tenyerében, nem tudni, eltartja-e magatdl, vagy éppen kapaszko-
dik bele. A figura egész tartasa, alakja rendkiviil merev, szogletes. Minden porcikéja a
kozte és a konyv kozott 1évs tavolsagrol tantskodik, és arrél a gorcsos erdfeszitésrdl,
amellyel e tavolsag legy6zésére torekszik. Nem is annyira olvassa, inkabb réviilten ba-
mulja a konyvet, mint valami azonosithatatlan objektumot. Az a nehézkesség és gatolt-
sag, ami a munkas és a konyv viszonyét jellemzi, hordoz ugyan valamicskét a megcélzott
penzumszer( tarsadalmi feladatbdl, de leginkabb az alak gélemszert megjelenitése, a mui-
vészi megformalés kezdetlegessége révén.
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Az Ifjimunkds déli pihendje félmeztelen fiatalemberén alig hagyott nyomot az efféle
6lomlabt propagandisztikussag. Hajlékony, karcsu teste nem koveti a munkasabrazolas
ekkoriban megszilardulé sablonjét, csak felttinéen nagy kézfeje mutat vele rokonsagot.
Nem plakétszerten erételjes, massziv és ontudatos fiatalember {il el6ttiink. Egyaltalan:
fiatalembert 1atunk, nem pedig kimért munkasabrazolast, a maga ideologikus vektoraival.
Amin i, kozelebbrdl nehezen meghatarozhat6 formatlan kupac, a hangstily nem labainak
oszlopszertiségére esik, hanem éles szogben behajlitott térdére, az iil6helyzet nyomatéka-
ra. Ez a fiatalember pihendje kdzben tokéletesen kiszakad a munka vildgabodl, elmélyiil a
kezében tartott konyvben, és az elmélytilés itt azt is jelenti: testének egészével lehorgonyzik
a konyvnél, melyet kezében tart. Csak a hosszti combja és 1dbszara éltal bezart hegyesszog-
ben van valami nyugtalanité dinamika, valami zabolatlan tettrekészség. Ezt erdsiti 6l a
konyvre irdnyulé figyelem, az értelem fénye, mely arcanak lagy vonasaibol drad.

Beck Andras olvasé munkésa a legidésebb harmuk koziil. Izmos f6lsStestének, karja-
nak, lapatkezének tomor allagat nadragjanak oroszosan buggyos szara és a méretes, de
mégsem bumfordi gumicsizma erdsiti, amelyben végzddik. Kissé el6rehajol6 teste és ma-
ga ald huzott 1abai, valamint az, hogy a konyvet az egyik kezében tartja, a masikat pedig
a combjan tdmasztja meg, alakjat 6sszefogottabba teszi a masik kettéénél, akiknek végtag-
jai 6nallo életet élnek. A harom szobor koziil ennek tartdsa emlékeztet leginkabb a Rodin-
féle Gondolkoddora. Az, hogy a konyvet nem két kézzel fogja, szoritja, furcsa szabadsag-
tobbletet, elengedettséget kolcsondz a massziv alaknak. Ebbdl a szempontbdl figyelemre
mélté a kezében tartott konyv megformalasa is. Ez a konyv nem kinyitott konyv, ezt ne-
héz is volna félkézzel fogni. Beck Andras olvasé munkdasa a konyvet a tenyeréhez idomit-
ja. Nem fétistargy szamara, nem all idegentiil a kezében, szinte tiszteletlentil, magatol ér-
tet6d6 modon gytri, alakitja. Az olvasott oldalakat nem kiméli, lazén visszahaijtja, és a
boritéhoz szoritja 6ket. Ha jobban megnézziik, az is foltlinik, hogy a konyvtest szokatlan
gorbiiletet kap. Ugy is mondhatnam, hogy a konyvszertiség meghajlik a kézhezallésag
kovetelménye el6tt. A munkas dkolbe szoritott masik keze, melyet combjan nyugtat, olyan,
mint valami csendes er6demonstracié. De barmilyen hangstilyos is az 6kol tdimasztéka, a
behajlitott konyok és a kar tomor izmai, ez itt mindenekelStt az olvasas intenzitdsanak ad
hoc allvanyzata lesz.
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A munkaés szabdlyos hasdbon iil, ami azért nem hat posztamensnek, mert nincs benne
semmi monumentalis, az alak szinte agyonnyomja a posztamenst, szabalyossaga és szog-
letessége szinte lathatatlannd teszi. Annal felttinébb a két egymasra rakott tégla, melyre
bal labat helyezi. A tégla pontosan jelzi a munka vildgat és terepét. Azt, hogy nem holmi
kényelmes és elkényelmesedett otthoni olvasdsnak vagyunk itt tantii. Céltudatos tevékeny-
ség ez, munka, amelynek megvan a maga helye. Ugyanakkor a munkas téglan megta-
masztott laba feloldja mozdulatdnak fesziiltségét, mely a mésik két szoboralaknél a konyv
felé valo két kézzel nyujtézkodas impulzusabdl fakad. Beck Andras szobra az otthonos-
sag, ellazulas képzetét hordozza. Ebbe a labtartasba bele van kédolva a tarsadalmi fel-
emelkedés teljes ive. Egyenes 1t vezet innen az iilés vagy olvasas kozben hanyagul ke-
resztbe vetett 1abig és tovabb, a polgari otthon nélkiilozhetetlen kellékéig, a kiilonféle for-
maéju, dllagi labtartdk, puffok és zsdmolyok kényelmes vilagadhoz. A keresztbe vetett 1ab
vizudlis rajzolatat teszi konttirossa az is, hogy masik 1abat maga ald hizza. Es az ellazult
hatést erdsiti a combjan megtamasztott alkar is, mely a csipére tett kéz hetyke magabiz-
tossagat idézi. Ontudatot, mely abbdl az érzésbdl fakad, hogy az ember immar a helyén
van, nem csupan kapaszkodik feléje.

A két egymasra rakott tégla tgy jelenik meg tehat itt, mint a munkasontudat biztos
talapzata. EgyfelSl megtestesiti és hangstilyozza a munka vildgat, masfel6l a munkés laba
ala tolja azt az emeltytit, amely megkotottségeinek korébdl egy szabadabb emberi test- és
léthelyzet irdnyaba mozditja el. A munkas , keresztbe vetett” laba a tdrsadalmi és az eg-
zisztencidlis szabadsag két egymast kiegészitd felének metszéspontja.

Az 1945-re kovetkezs évek ennek igéretét hordoztak Magyarorszdgon. Néhany éven
beliil azonban ebbdl méar csak szélamok és a latszatok stirt erdeje maradt, meg a lapokon
virit6 cimek: ,Szabad Nép”, ,,Szabad Mtvészet”, ,Szabad Fold”. Az Olvasé munkds bronz-
szobranak csepeli folallitdsa utdn karikatdra jelent meg a Szabad szdj nevi vicclap 1951.
februar 22-i szdmaban. Nyiizsg Aladér, az egész tarsadalmat athato fonak tulteljesitési laz
két labon jaré megtestesitdje igy perlekedik az tj szoborral: , Mi az? Maga munkaidSben
olvas?” Hat igen. Az olvasas utjai kiszamithatatlanok, bArmennyire kontrollalt koriilmé-
nyek kozott zajlik is. A programozott és irdnyitott emberformalads eszkdzében ott bujkal
az 6népités szabadsaganak lehetsége. Az olvasé munkas egykénnyen porszemmé is val-
hat az olajozott gépezetben. Ahogyan azza vélt maga a Szabad szdj is. Egy hénap sem telt
bele, és megsziint: Nyiizsg Aladar sem ny{izsgott mar.
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Gink Karolynak van egy 6narcképe, amely akkor késziilt, amikor Beck Andras az Olvasé
munkds szobran dolgozott. Ezt onnan tudni, hogy az énarcképen lathaté a szobrasz is,
ahogy épp a szobron dolgozik. Mondhatni, 6k ketten allnak a kép fékuszéban. A fotés az
el6térben guggol, és allvanyra helyezett fényképezSgépébe néz. Hata mogott a szobrész
és mive, 6 szemben van veliink, kameréja felénk, néz8k felé iranyul, mintha minket fo-
tézna. Els6re nem is egészen érthetS a helyzet. Aztan viladgossa valik, hogy mi, nézdk a
tiikor, a lathatatlan tiikor helyét foglaljuk el; a szobraszt és az Olvasé munkdst tiikorkép-
ként, mandinerbdl latjuk, amiképpen magat a fotdst is. Negyedik félként lesziink ekkép-
pen részesei ennek a kiilonos haromszogelésnek. Gink egyszert effektust alkalmaz itt sze-
rencsés kézzel, és avat sokértelmii onportréva. Olyan 6narcképpé, amelynek legalabb négy
egymastol elvalaszthatatlan, egymasban tiikr6z8d6 alanya van: a modellje — aki itt torté-
netesen épp a maga modelljén dolgozik —, a fényképezdgép, a fotds és a tiikor. Csak ezek
attételei, az ide-oda pattogo tekintet jatéka ad képet arrdl, amit a fots csindl, és arrél, amit
a kép csinal veliink. Arrdl, hogy a fotds figurdja mindig ott van sajat képe sarkaban. E kép
nélkiil nem alkotd, nélkiile a kép nem az & képe. Es igy van ez a néz8kkel, minden befo-
gaddval is. Gink Karoly tgy csinalt magdardl igazi 6narcképet, hogy a szobraszt fotézta le
munka kozben, de kamerajat nem ra irdnyitotta, nem is 6nmagara, hanem arra, aki a ké-
pet éppen nézi. A foté cime: Beck Andrids és én.
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ANGYALOSI GERGELY

ZSUGORODO PARHUZAMOSOK

Nddasdy Addm: Hordtam az irhdmat. Beszélgetés, irdsok, naplok 1994-2022;
Billeg a csénak. Versek 2019-2023

Ha jol emlékszem, 1979 végén torténhetett, hogy taviratilag berendeltek az ELTE rektori
hivatalaba (telefonom ugyanis nem volt). Sejtettem, mi allhat a hattérben, oktéber végén
magam is csatlakoztam a Charta '79 aldiréihoz. Biztam ugyan abban, hogy ,karéba nem
htznak ma mar”, de gyanitottam, hogy a tudomanyos tovdbbképzési dsztondijam lejarta
utan elbicstizhatom az egyetemtdl. (Ebben nem is tévedtem.) A mésik két beidézett koziil
az egyik Nadasdy Adam volt, akit elkisért a tanszékvezetdje is. A karéba htizas valéban
elmaradt, a dorgalas mellé teat is kaptunk. De azért nem voltam vidam, szemben Nadas-
dyval, aki kifelé menet megjegyezte, hogy ,ha valaki istdllémesternek all, az ne csodal-
kozzon, ha a lovak néha dobrokolnak az istalléban”. (Az utébbi ige torténelmi hitelessé-
géért nem kezeskedem, bennem ez maradt meg, nyilvan, mert tetszik a sz4.)

Ez az Gsrégi torténet azért jutott eszembe, mert Nadasdy ,irhds” kotetének elsé be-
szélgetésében tigy nyilatkozik a politikardl, hogy az ,reménytelennek ttint ebben az or-
szégban a kommunistak alatt”. Onmagét pedig — nem kis mértékben a csaladi hattér mi-
att, amely ellen, mint mondja, soha nem ldzadt — az ellenéllas szimbolikus gesztusain al-
katilag kiviil alloként irja le: ,ez annyira tavol allt t6lem”. A Charta-alairds mégiscsak
politikai gesztus volt, amelynek szimbolikus jelent§ségét annak idején redlisan vilagitotta
meg az istallé-hasonlattal. A jelek szerint azonban eszébe sem jutott felidézni, amikor a
politikdhoz valé viszonyardlbeszélt. Talan azért, mertakét Charta-akci6 ,,dobrokoldsanak”
akkori jelképes erejét az elmult évtizedek olyan ,halvanyra betegitették”, hogy az ma mar
alig érezhetd.

De azért tovabbi két helyen is olvashatunk a politikardl a kotetben. Az egyik a Rend-
pdrti vagyok cim iras, amely eredetileg a Lathatatlan Kollégium évzaré beszédeként sziile-
tett 1995-ben. Meghatéan szép, mai szemmel nézve szinte naivnak latsz6 gondolatok ezek
az értelmiségiek jovendd szerepérdl egy atalakulni késziilg
orszagban. Ha b masfél évtizeddel kordbban az értelmiség -
politizalasnak szént tiltakozdasat az istallébol kitorni nem tu- NADASDY ADAM T
dé lovak dobogasahoz hasonlitotta, most klasszikusabb uta- H d :
lassal él. Legyenek olyanok, mint a capitoliumi ludak, csapja- or T@ m :

az irhdmat

nak ,éktelen gagogast” ,a legkisebb zajra, a leglengébb éjsza-
kai kisértet felrémlésére is”. Rendre sziikség van; de az is
nyilvanvalé szdmara, hogy ennek a rendnek a szabalyait nem
a ludaknak kell lefektetniiik, hanem azoknak, akik értenek az
ilyesmihez (vagyis a politikusoknak). Ugyanakkor ennek a

rendnek gyengének kell lennie, vagyis lehet6vé kell tennie a
politikai hatalom folytonos 6nkorlatozasat, ,a megszoritasok
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folytonos feliilvizsgalatat”. J6zsef Attila hires sordval vitatkozva tigy véli: nem a szabadsag
fogja megsziilni a rendet, hanem forditva, a rendbdl Iéphet el§ az egyén és a kisebb kozds-
ségek szabadsdga. MielStt még legyintenénk (,hol vagyunk mar ettél az illaziétol”), fi-
gyeljiink fel arra, hogy ennek a szabadsagnak az eljovetelét Nadasdy ahhoz a feltételhez
koti, hogy a tarsadalom ,talan majd egyszer” kikinlédja magabdl a ,,mindenki pérusaiba
ivédott, természetes civil méltésdgot”. A kinlédas jelenleg is tart — azt hiszem, ez a legtdbb,
amit ma err8l mondhatunk... A Pet6fi Radidban 1997-ben elhangzott Ridiénaplé szintén
fontos megjegyzéseket tartalmaz az altala kivanatosnak tartott ,politikai viselkedésrél”.
Hatarozott fenntartasait fogalmazza meg annak kapcsan, hogy az id§ téjt az akkori szerb
ellenzék letartoztatassal fenyegette az dltala megbuktatni szdndékozott hatalom politikai
vezetGit. Ezt nem tartotta helyesnek: ,,a hatalombdl kikeriilteket ne biintessék meg azért,
ahogyan a hatalmat gyakoroltdk”. Felhivta a figyelmet egy konnyen atlathaté osszefiiggés-
re, amelyet ebben a régiéban hajlamosak vagyunk szem eldl téveszteni. Nevezetesen arra,
hogy ,,a hatalom nem azonos az emberrel”, hanem olyan, mint egy munkahely, ,ahonnan
ki lehet ragni valakit, aztdn menjen isten hirével”.

A politikai szal kiemelésével nem azt akarom sugallni, hogy tematikailag vagy gondo-
latilag ez a legfontosabb , vezérfonala” a kotet frasainak. Sokkal hangstilyosabb a csaladi
hattérnek (,eine K. und K. Familie”), vagyis annak a konzervativ polgari kérnyezetnek a
felidézése, amely akdr pozitiv, akar negativ médon meghatérozta a szerzd , eszmélkedé-
sét”, igy a politikumhoz valé viszonyat is. Nddasdy maximalis §szinteséggel vall ennek a
miliének (a tobbnyelviiségnek, a kulturalis sokrétiiségnek, a polgari tartas elvarasainak)
a tagadhatatlan elényeirdl, mikozben nem hallgatja el a hatranyokat sem. Egyetlen moz-
zanatot emelnék ki: a ,nie fragen” elvet, vagyis azt, hogy a hozzéatartozékat nem szabad
foloslegesen faggatni, mert ami rank tartozik, azt tigyis elmondjék. ,Nem volt szokas egy-
mas életét mindGsiteni vagy akar fiirkészni.” Megjegyzi, hogy ez az elv késébb sokszor
eszébe jutott és ,annyiszor segitett”. Ennek azonban &ra is volt: egyiitt jart bizonyos hi-
degséggel. A politika persze a csalddi kapcsolatok révén is megjelenik, bar egy gyereknek
vagy akar egy kamasznak ez nem mindig nyilvanvalé. Elegendd Az igazi idegen cimd {rast
emliteni, amelyben beszamol 1956 kardcsonyardl és latogatéjukrdl, Géza bacsirdl (édes-
anyja el6z¢6 férjérdl), aki hét évet iilt bortonben. ,Az '56-os kardcsony déréla szolt, meg a
levert forradalomrdl, meg az tjra elveszett szabadsdgrdl. A varoson jeges csend iilt. Tiz-
éves voltam, de sokat tanultam azon az éjszakan.” De ott van a politika a tobbi gyerekko-
ri emlékben is: a Velencei téban fiird6z6 szovjet katonafeleségek képében épptigy, mint a
véalogatott futballmérkézés tirtigyén Pestre latogaté ausztriai rokonok komikus epizédja-
ban (a gyerek nem érti, hogy miért nem érdekli a meccs eredménye Jend bacsit). Vannak
azutan olyan érzések, amelyek nem ttinnek el nyomtalanul a kommunista rendszerrel
vagy a gyerekkorral egytitt. Err6l szamol be a Kiilfoldi vagyok cimd Litera-naplorészlet,
amely akar a kotet masik hangstlyos tematikai agahoz, az angol nyelvvel kapcsolatos
torténetek sordhoz is kothetS. (Amely természetesen Osszefiigg a csaladi réteggel is, hi-
szen az angol iranti érdeklédést az egész familia fura hébortnak tartja, ugyanakkor a ko-
rabeli sziikds lehetSségekhez mérten szabad utat enged a gyerek bizarr vagyénak.)
A kiilfoldiség” érzése azonban a hatvan felé kdzeledd, ismert nyelvészt, egyetemi tanart,
forditét fogja el, amikor belép a British Council épiiletébe. Mint irja, , sohase fog mar ki-
menni bel6lem az a szorongé érzés, amikor a kommunizmus alatt ilyen helyekre mentem,
nem gyakran, de makacsul”. Ez bizony a politika levakarhatatlan 6roksége, amit a fiata-
labb korosztalyok talan (illetve remélhet6leg) mar nem is ismernek.

Mindebbdl talan kideriil, hogy a Hordtam az irhdmat kiillonb6z8 tematikaja és miifaja
szovegei igen sok szalon Gsszefiiggenek egyméssal. Erdekes az angol irdnti korai vonza-
lom magyaréazata: ,egy romantikus szerelemhez” hasonlitja. Ezt tigy kell érteni, hogy
(legalabbis latszolag) ebben a nyelvben nincsenek szabalyok, nem kell logikat keresni, az
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Osszeftiggéseket inkdbb érezni kell. Ez a sajatossdg ,az angolt latszatra hasonléva teszi
egy romantikus mtalkotdshoz. Valami organikusnak, természetesen néttnek latszik, mint
egy angolkert, nem olyannak, mint egy megtervezett franciakert”. Paradoxonnak latszik,
de nem az, hogy amikor kidertil, az angolban is rengeteg szabaly van, bar nem alaktaniak,
hanem mondattaniak, a szerelem nem fordul at csalédottsdgba. (Mint ahogy szerelmiink
targya még vonzobba valhat attél, hogy nehezebb meghéditani, mint gondoltuk.) A sze-
relem kiilonben is az egyik legfontosabb hivatkozasi, s6t tdjékozédéasi pont Nadasdynal,
legyen sz6 egy masik ember irdnti érzelmekrdl, vagy talan a legnagyobbrdl: a nyelv iranti
szerelemrdl. Mindkét vonatkozasban taldlunk egy-egy figyelemre mélt6 kisesszét a konyv-
ben. Az Elbirja a sajdt siilydt azt a gyerekkori emléket idézi fel, amikor a nagyapja elmagya-
razza neki, a hidak legfébb feladata az, hogy megtartsak a sajat stilyukat. Felnétt fejjel
dobben ra, hogy ez a felismerés alkalmazhaté két ember érzelmi kapcsolatara is. ,Csak
olyan hidon lehet biztonsaggal dtmenni, amelyik maga stabil. Csak olyan ember tud egy
masikat biztonsaggal szeretni, aki maga stabil. Aki elbirja a sajat stlyat. En j6t akartam, én
segiteni akartam, én feldldozni is hajlandé lettem volna magam. Nem jél csindltam.”
A nyelv iranti rajongdas viszont nem fedheti el azt a tényt, hogy — akédrcsak szerelmiink
targya — gyakran zsarnokinak bizonyul, korlatokat allit, atveszi az iranyitast. ,, A nyelv
lefogja a képzeletem, vezeti a tollam. Sokszor mast mondok, mast irok, mint amit szeret-
nék, mert a nyelv — mint egyfajta KRESZ — f6liilr6l beleszdl abba, hogy merre fordulhatok
és milyen gyorsan mehetek” (A nyelv hatalmdrél). Nem hivatkozik rd, de néha mintha
ugyanattdl szenvedne, mint Roland Barthes az Egy szerelemnyelv toredékeiben, vagyis hogy
,egyre jobban behatarolédik, szegényedik a szerelmet kifejezS nyelvi eszkozok téra”. [ra-
sa végén mégsem arra a kovetkeztetésre jut, mint Barthes, aki egy kisebbfajta botranyt
keltve azt allitotta egyszer, hogy a nyelv nem egyszertien zsarnok, hanem fasiszta, mert
nemcsak tilt, hanem parancsol is. Nddasdy ellenben szereti a nyelv hatalmét, ahogy a
miivész is szereti az anyag ellenallasat: inspiralédik téle.

Vajon érezhetd-e ez a termékeny kiiszkodés a kolté Nadasdynal, a Billeg a csénak vers-
vilagédban? Néhol feltétleniil. De alapjaban véve nem a nyelvvel val6 birkézast érzem a
legjellemzébbnek erre a lirdra, vagy ha mégis, akkor inkabb a visszajarél. Olvaséként tugy
érzem, hogy a beszél§ el6tt tolonganak, szinte sorba allnak a szavak, hogy helyet kapja-
nak a versekben, neki inkdbb az okoz gondot, hogy melyiket engedje a felszinre bukni.
Ahogy a kotetzaré versben irja: ,[...] Kivetiilt / sotét alomdarab, és elragad a szavak /
zenéje, korcs, buta kongds, ezt hallgassatok, / mert igy beszélek tjra, sokaig” (Kezdd ko-
moly kolt6). A versekben megszdlald En altalaban nem rejt6zkodd, nem bujik absztrakciok
mogé. Inkabb elrugaszkodik egy konkrét és nagyon is vila-
gosan lattatott szitudciétél a ,ki is vagyok?”, ,milyennek
latom magamat, milyennek latnak masok?”, egyszéval a ,ho-
gyan kellene megtanulni éIni?” kérdései felé. (Ez utoébbi tel-
jes mértékben railleszthetS a Hordtam az irhdmat toprengése-
ire, bar a prézai irasok tele vannak humorral, mig a versek-
ben inkabb a komorabb, 6ngyotrébb, nemegyszer éngtinytol
atjart hangvétel jelenik meg.) Az elsé koltemény (Csalin)
mar izelit6t ad ebbdl. A helyszin egy kert (nem otthon, ven-
dégségben), ahol a beszélé 6nmaga szamara is megmagya-
razhatatlan indulattal, kéretlentil tépkedi a csaldnokat. Be-
avatkozik valamibe, amihez lathatéan nincs koze, a csalanok

billeg a'csonak
SRR o
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pedig visszaiitnek, helyesebben visszacsipnek. , Kvittek voltunk. Nem szép dolog a diih.”
A beszé€l6 hirtelen kiviilrél nézi magat, de nem bocsatkozik lélekelemzésbe; megelégszik
ezzel a hideg, ironikusan leegyszertsitett életb6lcsességgel.

Ha egymast kovetden olvassuk a préza- és a verseskotetet, 6hatatlanul rataldlunk a
parhuzamokra. A versek énje is ,hordja az irhajat”, tulajdonképpen sehol sincs otthon
(de mindeniitt arra torekszik, hogy otthon érezze magat, hogy ne legyen kiilfoldi). Az
esszében egy konkrét életszakaszrol beszél (,,volt tgy, hogy nem laktam sehol”), mig a
liraban folyamatos keresésrél van sz6. De mintha mindkét megnyilvanulasi formédban
a remény szdlalna meg: hogy taldn szembejon valami, ,amitél megértem magamat”. Na-
dasdy versei tobbnyire rimtelenek, nagyjabol szabalyos sorhosszisaguak, jambikus
vagy inkabb daktilikus lejtéstiek. A struktirdjukat a stréfdkra tagoltsagon til gyakran az
biztositja, amit a klasszikus verstan , gondolatritmusnak” nevezett. Horvath Janos irja,
hogy ,a vers hanganyagat a beszéd szolgaltatja, az pedig nemcsak hang, hanem
gondolatkifejezés, s a hangzat alkata a gondolat rendjétdl fiigghet”. A gondolatritmus
eszerint ,rokon vagy ellentétes gondolatok sorozatédbodl, egymasra halmozasabél all”
(Rendszeres magyar verstan). J6 példa erre a Rugdalja az avart cim harom négysoros vers-
szakbdl all6 koltemény. Az els§ stréfaban megpillantunk valakit, aki az §szi avart rug-
dossa, de joggal gondolhatjuk azt is, hogy itt a harmadik személybe helyezett énrél van
5z6. ,Ahogy megy, rugdalja az avart a jardan. / Osz van, szereti. A szél / még visszasop-
ri itt-ott, hat legyen / akarata szerint: § az er8sebb.” A masodik stréfa utolsé sordban
erre felel az esé: ,6 a kitartobb”. Az utolsé versszak ezt a gondolatritmust fenntartja
ugyan, de szét is zilalja, akar a vers elején felvett perspektivat: ugyanis hirtelen egyes
szam els6 személybe valt, vagyis megkett6zi az ént egy, a sz€Inél és az es6énél is hatalma-
sabb geometriai torvényszeriiség jegyében. ,Es ahogy megy, a parhuzamosok / zsugo-
rodnak vele. Fegyelmezetten / hagyom, hogy korzdjével megszoritsa / a perspektiva.
Mértani szabaly.” Nadasdy koltészetének egyik legjellemzébb és poétikailag leghatéko-
nyabb vonasa ez a perspektivavaltisra valo képesség, amely természetesen azzal is
egylitt jar, hogy megrenditi a vers beszélGjének identifikalhatéségat.

Ezek utan nem meglep§, hogy az én azonossaganak kérdése folyamatosan visszatér a
kotetben. , Mdasokbdl épiilok, konnyen felejtem, / hogy meddig vagyok én, s honnantdl 6k,
/ amemdriam, ha van is, szelektiv, / kétséges minden énbeszamolé” (Mdsokbdl épiilok). De
nemcsak az én-masik vagy az én—tSbbiek viszonylatban uralkodik el a bizonytalansag,
hanem a leszarmazas, az 6sok vonatkozaséban is. ,Paklim hidnyos, szdrmazasom is, /
nem jon utdnam tobbé az apdm, / nem téveszt dssze édes fidval.” A vers zarlatdban mintha
mar mégsem a ,mennyi belSlem a valédi énem?” kérdése lenne a lényeg, hanem inkabb
az, hogy egyéltalan érdemes-e foglalkozni azzal a reziduummal, amely a ,méasok” kivona-
sa utan az énbdl megmaradt. , Valaki més, ne én legyek a mérce, / egy unalmas, hétkozna-
pialak. / Anyam, kérlek, ne menjiink messze innét: / senki el6l nincs titkolnivalom.” Oha-
tatlanul elékertil a privat és a publikus én kozo6tti hasadas. ,Osszeszorul a torkom, ha el6-
jon, / ahogy remek svunggal sokat beszéltem, / és pozitivan, biztos lendiilettel végeztem
mindent. Sajnos nem rigott / senki belém, még pajzsra is emeltek” (Folmenni a szinpadra).
A nyilvanossag elé 1épés kényszere valtakozik a maganyba valé visszavonulas vagyaval
(amint azt egy kivételesen rimes vers mutatja). ,Sokszor a pofdamba megkapom, / hogy
sok a napfény, ragyogok nagyon. / [...] De eskiiszom, jobb lett volna homaély / majdnem
sotét vagy holdsiitotte téj / [...] Az én védelmem: sététkék rold, / elrejt. Udit. Szigetel.
Kirekeszt. / Nem baj. Minek nytiizsogni? Minek ezt?” (Til napfényes) Van az én-nem-
azonossagnak egy olyan vonulata, amelyet j6] ismerhetiink a prézakétetbdl is, mégpedig a
sajdt hely hidnyanak a problematikdja. A Hordtam az irhdmat lapjain tobbszor visszatér a
konkrét helyhez tartozés lehetetlenségének kérdése (végiil is a kotet cimad¢ irdsa errdl
sz6l), vagy éppen a kiilfoldiség kényelmetlen érzése (a Kiilfold és a Kiilfoldi vagyok cimi ira-
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sokban). Lirai formédban tigy bukkan fel ez a kérdéskor, hogy megemeli, kitégitja a jelen-
téstartomanyat: az egyén egész életére ravetiil§ hidnnya noveszti. ,Masutt se jobb, mond-
ta mindig apdm, / de persze hazudott, mert masutt jobb volt, / és tudtam én is: nehéz
évrél évre / reménytelentil szerelmesnek lenni, / beismerni, hogy nekem nem jutott, hogy
nem kapok a »méasutt«-bdl, amit / hidba prébéltam lokalizalni, / persze, Nyugat, de nem
foldrajzilag” (Nem foldrajzilag). Azért is fontos ez a vers, mert a csaladi konszenzust (,,Se-
hol se j6”) visszatekintve ,artalmas hiilyeségnek” latja, vagyis szakit azzal a szemlélettel,
amely lemondana az elvagy6das jogardl, azaz kdzvetve legitimalnd a kényszerd roghoz
kotottséget.

Nem meglepd, hogy sok versben jelennek meg a parkapcsolati viszonyok dilemmai, az
ontudatlanul vagy félig-meddig tudatosan allitott csapdahelyzetek, a beldliik valé koleso-
nos kilabalas esélyei. A kotetcimbe emelt Billeg a csénak szerelmes vers, amelyben a harmoé-
niat ,egy néma kérdés” ellenpontozza, anélkiil, hogy lerombolna: ,mozgasban allandé a
helyzetiink, / billeg a csénak, fogod a kezem. / A néma kérdés nem megy el: mi ketten /
minek koszonhetjiik ezt az egészet?” A Boldog iij évet! szerkezete a Te és az Fn szembealli-
tasdra, vagy inkabb 6sszehasonlitasara épiil; miel6tt azonban az olvasé egy konkrét par-
kapcsolatra gondolna, a vers finoman masfelé tereli a befogadast. Felsejlik a gyanti, hogy a
Te és az En egy és ugyanazon személyen beliili ,elkiilénbézédés”, vagyis az En 6nmagara
vetett tekintete hozza létre ezt a szitudciét, ami igy nem kevésbé izgalmas és rejtélyes,
mintha ,valédi” parkapcsolatrdl lenne sz6. , Te nehezen nyilsz széra, [...] / En tdl sokat
beszélek.” , Te nem valasztasz, inkdbb fanyalogsz, / ha valakinek kellesz. / En Osszegy-
rom, akit valasztottam.” , Te hamar meghalsz, hamar mész el, / ahova val6 vagy. / En tal
sokaig élek.” A kotetben a kdvetkezd vers ugyanezt a helyzetet egyértelmdsiti a két élet-
részt (a redlist és a barmikor bekovetkezhet6t) elvalaszté folyd-metafora révén. ,A folyot
figyelem, ahogy a bajt, / a kemény létet elvalasztja t6lem.” Az énnek sziiksége van a szo-
rongast keltd tilsé partra, ,,ahova nem megy”, épptigy, mint a folyéra, amely hatért von az
emberi élet két dimenzidja kozott. A zaré versszakban azonban, ha képzeletben is, felme-
riil a kérdés, hogy milyen lenne ugyanez a szubjektum a masik parton. Egyéltalan valéban
ugyanez lenne-e? ,De onnan ide vajon visszanéznék? / Latnam-e szorongé kis énemet? /
Vagy elnéznék sajat fejem folott, / nem is 1atndm, hogy bamulom magam?” (Ott tiszhatnék)
Az ilyen tipusu versekben van némi soliloquia jelleg, az 4gostoni értelemben. Maganyos
tarsalgds, ha nem is a Mindenhaté6val, de azzal, ami a beszél§ ént mérhetetleniil meghalad-
ja: a kiszdmithatatlannal, azzal, amire nem lehet elére felkésziilni.

Korabban azt allitottam, hogy Nadasdy jobbara kertiili a rimeket, valamint a klasszi-
kusan szabalyos formékat. Persze azért erre is talalunk kivételt, egy tokéletesen kivitele-
zett szonettet. Cime, A megolddképlet nyilvan erre a versformara utal, nem kis mértékben
ironikusan, hiszen éppen az jelenti a problémat, hogy a lirai megszélaldsnak ez a médja
gyakorlatilag mindent be tud fogadni. ,Mert lehetsz vidam, lehetsz szomort, / kéré-so-
vany vagy domperi molett, / szivrablé hés vagy reszketd tand, // a széfestéshez nincsen
jobb ecset, / az érzéseknek biztosabb odt, / mint ez a vastag, szinarany keret.” A kolt§
egyrészt érezhetSen élvezi, hogy megmeriilhet a formai kotottségek jatékaban, masrészt
viszont lehetetlen nem érteniink, hogy miért csak ritkan engedi meg magénak ezt a jaté-
kot. Ars poeticanak is tekinthetd tehat ez a szonett, csak éppen a fonakjardl. A , kezdd
komoly kolté” egyéltalan nem ,szofesteni” akar, vagy az érzéseknek ,biztos odtt” keres-
ni. A 2005-0s Litera-napléban ugyan azt irta, hogy ,szerintem is a kolt6i mivekben a szin-
taxis, a szétagszdm, valamint a nyelvtani bedgyazédasok a legérdekesebbek”. De azért
verseinek tobbségében talan mégsem ezek a legfigyelemreméltébb tényezdk, hanem az
egzisztencidlis draménak (vagy éppen a drama kinzé hidnyanak) tavolabbrdél vagy koze-
lebbrdl felsejl kavargasa. ,Hazudtam éjjel, féltem nappal. / A lebukastdl féltem, amde
sajnos / nem kovettem el semmit. Negativum / volt a rovdsomon: hogy ezt se, azt se.”
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Soliloquia ez is, amint azt a vers zarlatdban kimondja. , Ezt valakivel meg kéne beszélni.
/ Valakit meg kéne 6lni talan” (Artatlan vagyok).

Még egy ars poetica-szerii vers van a kotetben, rogton az elején, ami taldn nem vélet-
len. Elsé szinten ez sem 6nmagarol szol, hiszen a cime Petri Gyorgy koltészete. Olyan ez a
cfm, mintha egy irodalomtorténeti értekezést késziilne irni a ,koltStarsrél” — pedig hat
errdl sz6 sincs. De arra feltétlentil utal, hogy nem csupan vagy nem elsésorban a Petri
nevd személyhez prébal viszonyulni, hanem ahhoz, akit a koltészete tesz szamunkra
hozzaférhet6vé. Mar az elsé sorban utal arra a versre, amely sokak szdmara taldn a leg-
emblematikusabb Petri koltészetében (Hogy elérjek a napsiitotte sdvig). Nadasdynal merd-
ben szokatlanul, sorjaznak a jelz8s szerkezetek: ,dohszagti / mélyek vitéze, patkanyok
araja, / aradé salakban gyémantsziget”. A masodik stréfa sajat Isten utani 6rokos ,,szima-
tolasat” veti 6ssze Petri agnosztikus ateizmuséval, aki tudta, ,hogy 6 nincs”. , Tudtad,
hogy ki nincs.” Ez a médosité megjegyzés azért feltételez némi kapcsolatot kettejiik ko-
z06tt; ugyanis ha valaki tigy tagadja Isten 1étét, hogy kdzben tudja, ki az, akinek a 1étét ta-
gadja, nyilvanval6an nem egyszertien ateista. A harmadik stréfdban megfogalmazza azt,
amirdl az egész vers szol: ,nem hasonlitok rad, klasszikus ember”. (Bevallom, a , klasszi-
kus” jelz6t nem tudtam értelmezni.) De az utolsé versszakban bontja ki igazan az emberi-
koltsi alkatuk kozotti kiilonbséget. , Te mindenbdl kibuijtal, lepereg / rélad a sar. En be se
piszkolédok. / Ketténk kozt, latod, fényévnyi a tdv: / nekem otthon a napsiitdtte sav.” Az
ellentét retorikailag szépen ki van dolgozva; mégis igy vélem, nem egyszeriien csak a
,pokoljar6é” és a , fellegjard” kolts kozotti megkiilonboztetésrél van sz6. Hiszen ha vissza-
utalunk a Petri-versre, akkor az ily médon megkonstrualt ellentétnek nincs is alapja: a
hires mtiben a kolt6i énnek szintén a ,napsiitétte sdv” az otthona, nem a dohos pince. LJEn
be se piszkolédok” — ez a sor inkabb arra utal, hogy milyennek latja sajat koltdi alkatat:
olyannak, aki nem szall ala a patkdnyos mélységekbe. Hogy ez hianyérzetet keltene ben-
ne, arra nincs utalds. A pokoljaras merészségét nyilvanvaléan csoddlja, de esze dgédban
sincs kovetni. Megelégszik az emberi kapcsolatok mélyének megtapasztalasaval, ahol
,mar langra kaptak a bels6 erék, / amik a forré kdlyhat szétvetik” (Mdr langra kaptak).

Ha mar Nadasdynak a magyar koltészethez valé viszonyardl kellett sz6t ejtentink Pet-
ri kapcsan, ki kell térniink harom figyelemre mélté versre, amelyeknek targya Petdfi (On-
dllé bolygd volt, Mindenki koltdje, Joval a szezon vége utdn). Figyeljiink az els6 feliitésére: , En
a Petdfit sose irigyeltem”. A hatarozott néveld fontos, mert kifejezi, hogy (akarcsak Petri
esetében) nem az életrajzi személyrdl vagy az életmii egészérdl beszél, hanem arrdl a
szimbdélumma vélt jelenségrél, ami a kett§ 6tvozetébdl 1étrejott. Vagyis a , petdfiségrdl”.
Arrdl a csodérdl, hogy ,f6ljon ez a sutty6 Petrovics, / és mindenkinél jobb”. Pedig — és itt
jonnek a személyiségvondsok — irigyelhetné a szabadsagat, a gyors dontéseit, azt, hogy
,nem totojazott évekig a belsd, / sajatabb szinek utan szimatolva: / az irds volt a fontos,
nem az ihlet”. Ez utébbi allitds persze mar interpretacid, amellyel a magam részérél
ugyantigy nem értek egyet, mint azzal a korabbi, nem is kissé rosszmaju allitassal, mely
szerint ,még szerencse, hogy meghalt, mert esetleg / kideriilt volna, hogy nem tud nove-
kedni”. Nadasdy persze verset irt, nem irodalomtorténeti értekezést, marpedig egy vers-
sorral groteszk dolog vitatkozni. Mégsem tudom megallni, hogy meg ne jegyezzem,
amennyiben ezt a sort értelmezésként kezeljiik, akkor dsszekeveredik benne a kultikus
martirszerep (amelyen valéban nem lehetett volna ,tilnéni”), és egy koltéi alkat — akar
mélyebb — médosulasainak lehetésége. Ez utébbirdl nyilvan csak feltételezéseink lehet-
nek —jémagam a rank maradt mivek alapjan dramatikus hangnemvaltozasokat is el tud-
nék képzelni Pet6finél. Nadasdy versének azonban nem ez a lényege, hanem annak a
kristélytisztan egyértelmii felmutatdsa, hogy miért irigyelte inkabb Aranyt vagy Voros-
martyt. Ezek kinl6d6-téprengd, ,belsd, sajatabb szinek utan szimatolé” karakterét tartja a
magaéval rokonnak, mig Petdfit kiviilrdl, tiizijaték gyanant bamulja.
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Kiilonos, hogy Petdfi hasonld képpel lattatta Arany fellépését, bar 6 a romantika zseni-
felfogasanak megfelel6en inkabb a tengerbdl elébukkané vulkanra, tehét egy természeti
jelenségre, nem pedig a ttizijaték emberi artefaktumara célzott. ,Ki és mi vagy? hogy igy
tlizokddé gyandnt / Tenger mélységébdl egyszerre bukkansz ki.” A Petdfi-portré aleimd
Mindenki koltdje voltaképpen tovdbbgondolja az el6z6 versben megkezdett jellemzést. Egy
irodalomtorténész — de taldn egy Petéfit tobbé-kevésbé jol ismerS versolvasé is — akar
minden sorban taldlhatna vitatnival6t. , Az érettség kérdése felvetSdik. / Témava tehets
a konny kéz.” Ezt a két sort nehéz masként érteni, mint hogy konny kezti, &mde még
éretlen kolt6rdl van sz6. , Az Istenbdl csak szeleteket 14t, / mintha csak annyit tudna: élni
j6. / Nem ismeri a melankoliat? / Sose jon szembe a depresszi6?” Olyan koltdi egyénisé-
get lattat tehat Nadasdy, akibdl ,,csak 6mlik, 6mlik az élet”, az élet negativ oldaldbdl csak
a keserves csal6dést ismeri, de a bolcsességre, vagyis az dnreflexiéra nem vevé. o) még
Gszintén biztat: csak elére! / Még kezébdl eszik a cifra szolga.” Az utolsé Ady-utalas kii-
léndsen érdekes, hiszen a koltéutéd egyarant elhatarolédott a ,,temp6z6” Aranytdl és az
,isteniil¢” Petéfitél. Mégpedig azon az alapon, hogy 6k a koltdi alkotast mindennél fon-
tosabbnak tartottak, szemben vele, kinek szdmara a vers ,,csak cifra szolga”. Nadasdynal
egy olyan Petdfi-portré rajzolédik ki, amelyhez a mébél csak annyiban lehet kapcsolédni,
hogy életmtivét és koltSi gyakorlatat mérhetetlen messzeségbdl latjuk, egy visszahozha-
tatlan kor és vilaglatas letéteményeseként.

A perspektiva nem valtozik a J6val a szezon vége utdin, a Petdfi emlékére alcimt versben,
a hangvétel azonban igen. J6val személyesebb, melankolikusabb vers ez az el6z6 ketténél
(talan jelentSsebb is azoknal). A perspektiva véltozatlansagat tigy értem, ahogy azt a zaré
versszak sugallja. ,O lathatott még egy-két késza angyalt; / ahol nekiink nem latszik
semmi rég. / Az lirességbe meresztjiik szemiinket — / igen, de lenn a f6ldon van az ég.”
Vagyis Pet6fi olyan korban élt, ahol még kozvetlen valdsag lehetett a transzcendencia
(egy-két kdsza angyal képében), szemben veliink, akik a sziirke és iires égbe bamulunk
hasztalan. A jelen téli sziirkeségének a szoges ellentéte volt Petdfi koltdi vilaga. ,Harsa-
nyan irt, imperativ szinekkel, / ahogy a festS, Csontvary csinalta. / A szabadsag, a szere-
lem piros, / a fii zold, az ég kék, a szalma sarga.” A szezonvég szemantikai tartoménya
tobbrétd: jelentheti a Petdfi-bicentendriumi év végét, de egyszertien a nyartol és az §szt6l
valé blicstizast is, mindezt a versbeli én sajat, az élettdl szintén buicstizkodé helyzetére
vonatkoztatva. Az utolsé sor jéval talanyosabb, mint els pillantasra vélnénk. Az ,igen,
de lenn a f6ldon van az ég” érthetd tigy, hogy az ég mint a transzcendencia helye meg-
szlint: minden a foldre kolt6zott, mar nincs esélyiink késza angyalokkal taldlkozni; az én
hiaba prébél ,ligyelni arra: mi van odafént”. De sugallhatja azt is, hogy amennyiben a
tekintetiinket a szamunkra elérhetd vilagra, vagyis ,lenn, a féldre” forditjuk, esetleg talal-
kozhatunk az égi transzcendencia foldi megnyilvanuldsaival. Ez a s6tét-sziirkés tonusua
koltemény, noha a kolt§ Petdfi-képének eddig megismert sajatossdgait nyilvanvaléan
nem ingatja meg, felkinal egy lehet8séget arra, hogy kapcsolatot talaljunk ezzel a téliink
végtelentil tavol esének bemutatott koltsi vilaggal. Ezt a felvillantott esélyt hordozza —
legalabbis értelmezésemben — az utolsé sor.

A kotet utols6 versei jobbéara visszatérnek a kapcsolati problémak tematikajahoz.
A Hizassig cim verset a fliggSagy képe koré épiti fel, a Nadasdy koltészetében jol ismert
modszerrel, vagyis a testi benyomdsok kovetkezetes kibontasaval, szembedllitva a beszal-
laskor tapasztalt heves kilengést a jelenlegi allapottal. ,Mostanra mar csak jelzésszerten,
/ finoman rezdiil.” Ezt zarjak le (6nironikus életb6lcsességként) az utolsé sorok. ,Persze
megtanultuk: nincs 6rokmozgd. Néha, allitélag, / a Foucault ingéjat is meglokik.” A ko-
tottség kérdését firtatja a Miféle korlit is, amely finoman szcenirozza a szeretetbdl alap-
jaratban ad6do korlatossag és a korlattalan szabadsag utani vagy feloldhatatlan dinami-
kéjat. Kiilonosen akkor vélik feloldhatatlannd ennek a kétféle elvarasnak a viszonya, ha
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az egyik fél (jelen esetben az egyes szdm elsé személyben megszdlalo) igényli a korlétot.
Neki akar délni, kapaszkodni belé, f6leg lefelé haladtaban. ,Muszdj / nekem a korlat, ezt
hangoztatom, / mar a szemébe mondom, élvezettel, / de nem szereti hallani.” A Menj és
jatssz tulajdonképpen ennek a dilemmanak a masik nézetét mutatja meg. ,Ha tiz korom-
mel tartandlak, / hisod tépve menekiilnél.” A korlatnélkiiliség, a masiknak biztositott
teljes szabadsag az én szabaduladsvagyanak alcajaként miikodhet ,én is / szabadultan ej-
tem le, amit unok”. Ez azonban sohasem végérvényes: ,csak mikor mar zuhan, / kapok
sikoltva utana”.

A kotet végén taldlhato két, egymasnak felel§ vers az én—te kapcsolatok korét tagitja
ki az én—6k viszony szambavételére (Mostantél minden mds lesz, Ez most mdr igy marad).
A két kolteményt nyilvanvaléan egyiitt kell olvasnunk. ,Mar mindig, mindig egyediil
leszek, / mert nem tudom, hogy hasznalat utan / hova kell tenni az embereket.” Egy
kapcsolatépitési ,stratégia” kudarca bontakozik a kélteményben, egy olyan szubjektumé,
aki mindig tarsakat keresett, s6t, mint mondja, , tarsakat kellett csindlnom”. ,Mindenkit
probaltam lefegyverezni, / itt vannak mégis. Kérben, hattal dllnak.” A korben allé tobbi-
ek képe 6nmagaban véve is fenyegets; de hogy hattal dllnak, az nem agressziét, hanem
megkozelithetetlenséget, megsemmisitd kozonyt mintaz. Mégpedig, ahogy a vers cime
sugallja, végérvényesen. A masodik vers latszélag éppen az ellenkez§ konkliiziébél indul
ki. ,Mar sosem, sosem leszek egyediil, / a kerékvagasbdl nincs kifelé.” Am ez sem a val6-
di, tarsas egytittlét biztositéka, hanem az énre raszéradt ,egykedvi derd, / a tilélés ma-
kacs igérgetése”. Az élet, a kerékvéagas-lét igy elviselhetd; ahogy az Operahaz képében
térbelivé teszi, a tobbiek is mind ott vannak, egyiitt nézik ugyanazt az arany mennyezetet,
és ez a nézés folemeli Gket. A vers beszélGje azonban nem mer ebben a kdzos érzésben
feloldédni. ,Mert érdemes-e lubickolni koztiik, / ha aztdn egyediil szaritkozom?” A két
vers valdjaban a magany kétféle varidnsa. Az egyik a pusztitéan negativ egyediilség, a
masik a talélést biztosits, de konny, vagyis katarzis nélkiili tudomasulvétele a tobbiek
folyamatos jelenlétének, a kozottiik vald feloldodas esélye nélkiil. A két szoveg Osszjatéka
mégis fontos: azt bizonyitja, hogy Nadasdy Adam liraja (kolesonvéve egyik frasanak ci-
mét) elbirja a sajdt silydt.
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GORFOL BALAZS

UJABB FORMAINK

Krusovszky Dénes: Eletrajzi kisérletek

Az én generdciomnak Krusovszky Dénes az els§ szamu koltSje. Ehhez sok minden kell.
El@szor is folyamatos és immar hatkotetesre béviilt lirai munkassag; hatarozott, irodalom-
szociolégiailag is figyelemre mélté indulds a 2005 és 2009 kozott mikods Telep Csoport
kotelékében, amely a 2000-es évek 6ta a legnagyobb érdeklédést kivalts, professzionalisan
szervez3d§ irodalmi kozosség volt, sikerét azéta sem ismételte meg mas csoportosulas;
részben a Telep tagjaként tjnak ting koltdi paradigma kidolgozasa (posztmodern nyelvja-
tékossaggal szemben tjkomolység), az 6sztonzdk és mesterek révén (f6leg Kemény Istvan,
Marno Janos, Szijj Ferenc) sajat hagyomany kijelolése, amihez vildgirodalmi nyitottsag is
tarsul (els6sorban a New York School neosziirrealizmusa); a csoportos-kollektiv eredmé-
nyek megdrzésével egylitt 6ndllo6 ttra 1épés, gazdag koltSi eszkoztar kimunkalasa; fogé-
konysag a nemzedéki problematikdkra és a korszellemre; és persze a folytonos poétikai
megujulas mellett magas szinvonal fenntartdsa. Ebben az frdsban amellett szeretnék érvel-
ni, hogy az Eletrajzi kisérletek megerdsiti Krusovszky koltészetének jelentSségét, tjabb ko-
moly allomas, koltéi siker.

Mint minden kortars md, Gigy az tj kotet sem 1égiires térbe érkezik. Ott van egyrészt a
bels6 kontextus, a szerzdi életmd. Ha most csak a kolt6i munkassagra szoritkozunk, az gj
kotet szerves folytatdasa a korabbiaknak. Azt is mondhatjuk, hogy a legutébbi harom
verseskonyv {6 témdinak szintézisét és tovabbgondolasat nyujtja: 6sszekapcsolédik ben-
ne a miivészet, elssorban a szubverziv-transzgressziv mtivészet iranti érdeklédés (A fe-
lesleges part, 2011), a nyugtalanité emlékezés (Elégiazaj, 2015) és a kor véalsdgainak reflexi-
6ja, a kozérzetiség (Attetszd viszonyok, 2020). Hangvételében, eszkozeiben, formahasznala-
tdban pedig érdemi tjdonsagokkal szolgal, nincs jele megfaraddsnak.

Ott van masrészt a kiilsé kontextus, az aktualis irodalmi mez6. Ha most csak a legfris-
sebb fejleményekre tekintiink, a legutébbi id6kben az onéletrajzisag jatékba hozésat, az
autofikciét 6vezi a legnagyobb figyelem, els§sorban a prézaban, de a koltészetben is. Ez-
zel szoros Osszefliggésben a legfiatalabb magyar koltészet
mintha leginkdbb a személyességgel, az alanyisdggal igye-
kezne szamot vetni, azzal, hogy miként lehet érvényesen
visszanyerni az onkifejezés, a szerz8i megszoélalas lehetSsé-
gét.! Mindettdl nem fiiggetlentil a hazai fiatal lira kiilondsen
érzékeny a tarsadalmilag-politikailag felel§s-reflektiv meg-
szoOlalasra. Ezzel alighanem szintén 6sszekapcsolédva rene-

! Lasd errdl osszefoglald jelleggel a kolt6ként szintén érintett
Locker David irdsat: Az elbeszélés nehézségei. Bir6 Zsombor
Aurél: Visszatéré almom, hogy apam vallan ébredek. Jelenkor,
2024/10.

Magueté Kiadé
Budapest, 2024
96 oldal, 3499 Ft
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szénszat éli a metapoétika, a koltészetet problémava tevs, onmagéra reflektalé koltészet
— megint csak féleg a hiiszas-harmincas korosztalyban, de kordntsem csupdn naluk. Az
Eletrajzi kisérletek mindegyik emlitett tendencidval kapcsolatba hozhaté, érdekes és érde-
mi médon viszonyul hozzédjuk. Persze aligha arrél van szé, hogy Krusovszky tételesen-
direkten kapcsolédni kivanna e tilnyomoérészt immar néla fiatalabb szerz8k fémjelezte
fejleményekhez. Ezek egyrészt benne vannak a levegében, igy vagy gy minden kolt§
vonatkozasba kertil veliik, méasrészt szinte banalisan kézenfekv@ okok is fenndallhatnak,
példaul egyes interjik tantsdga szerint Krusovszkynal az onéletrajzisig feler6sodése
visszavezethet§ egyszertien a személyes visszatekintésnek az életkor elSrehaladtaval
egylitt jar6 igényére.

A kotet cime eleve kiemeli az 6néletrajzisdghoz és a személyességhez valé kapcsolo-
dast. A szdékapcsolat mindkét eleme egyarant fontos. Ami az életrajzi jelleget illeti,
Krusovszky koltészetében eddig is megjelentek biografikus elemek, dm egyrészt e lira
védjegyévé valt, hogy a személyesség tilnyomorészt idegenségként és dezintegrativan
jelent meg, a versek szorongé beszélGje elszigeteltnek t(int, aki sem a Mésikhoz, sem 6n-
maga megértéséhez nem jut el, igy az életrajz felépiilését el6feltételezd identitdsra mintha
eleve nem mutatkozott volna esély, mésrészt a biografikus motivumok is inkabb csupan
felsejlettek, mig az 1j kotet sokkal kozvetlenebbiil banik veliik, a sajat névtdl a csaladtor-
téneti elemeken at a gyerek- és a felnSttkor helyszineinek megnevezéséig. Ugyanakkor
valdban kisérletekrdl van sz6: a kétetben nem bontakozik ki hézagtalan, de még igazan
Osszefliggd élettorténet sem, hanem véletlenszerden felbukkané, egymashoz lazan kap-
csol6dd, nem kronologikusan rendez8dé epizédok jelennek meg, amelyek lépten-nyo-
mon szdmot vetnek az emlékezés toredékességével, bizonytalansdgaval, esendbségével,
és ezek nyomait magukon is viselik. Persze ez 5Snmagaban aligha okoz meglepetést a kor-
tars koltészet olvaséjanak — mindenesetre a kotet szerkezeti megoldasa rafinalt. Harom
részbdl all, de nem szabdlyos, egymds utan kovetkezd ciklusokbél, hanem cimet visel§
sorozatokbdl, amelyek egy-egy tipografiai jellel vannak ellatva (pont, hullamvonal, per-
jel). A verscim el6tt a tipografiai jel jelzi, hogy a vers melyik sorozat része. A versek pedig
omlesztve kovetik egymast, azt az egy szabalyt betartva, hogy kétszer egymas utan nem
kovetkezhet ugyanahhoz a sorozathoz tartozé darab. Az egyik sorozat pedig szintén az
Eletrajzi kisérletek cimet viseli, és epizédszert, sziikebb értelemben vett autobiografikus
verseket foglal magéba. Am hogy az egész kotet is ezt a cimet kapta, azt sugallja, hogy a
tobbi, joval attételesebb vers szintén életrajzi kisérletként foghato fel. Az autofikcié kon-
junktdréjara tehat osszetett és furfangos médon reagdl a kotet, a toredékességet, az efe-
merséget, a kdzvetettséget hangstilyozva. Mas médon, de feltiinéen hasonl6 elhatarols-
dassal, mint a két fontos pélyatars az utébbi idékben: Simon Marton a Hideg pizzdban
latszdlag feszteleniil fecseg magérdl, de mintha semmi igazan személyeset nem arulna el,
Zévada Péter pedig az Engép munkacimi nagykompozicié eddig publikalt részleteiben
visszatér az én megosztottsagénak, instabilitdsanak posztstrukturalista teéridihoz, bels-
litkk meritve 8sztonzést.

A kotet nyitéverse megadja az alaphangot. A Hétf8, 5:42 mind6ssze két sorbél all: ,Nem
riadunk fel, / mert nincs hova” (7.). A vers csupa finom kétértelmtiség.? Talan abban az
értelemben nincs hova felriadni, hogy az ébredés utan is fennmarad a rémélomszertiség,
nincs éles hatar dlom és valésag kozott, ennyiben az egész élet szorongatd, rémisztd. De
talan nincs is ok felriadni, a valésag nem rémes. Sét, felriadni nemcsak egy rémalombél
lehet, hanem a békés dlombdl valami szorongato életbeli valésagra, tehét a vers értelmez-
het6 tgy is, hogy ha nincs hova felriadni, akkor minden rendben van, a hajnali val6sag
élhetd, nyugodt. Akarhogy is, ez a tomorség és ambiguitds Tandori koanjaira emlékeztet,

2 Az ambiguitds Krusovszky koltészetében betoltott jelentSségérdl1asd Mekis D. Janos: Védjegyzett

nyelv. Krusovszky Dénes: Attetszs viszonyok. Jelenkor, 2021/11.
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izlelgetni lehet, Gjra és djra morfondirozni rajta. A cim alapjan a kvazi vershelyzet értel-
mezhetd egész konkrétan, tadrsadalmi 6sszefiiggésben, a polgari életméd atlagos hétindité
akkordjaként, de elvontabban az emberi egzisztencia egészére vonatkoztatva is. Rdadasul
a tobbes szam els§ személy szintén tobbértelmt: felfoghaté az En kiterjesztéseként, egy
sztikebb, konkrét kisk6zosségként (egy szerelmespdr, egy csaldd kozossége), generacids
megszolalasként vagy az egyetemes emberi léthelyzet altalanos alanyaként. A rendkiviili
tomorség a vers hatdsahoz is hozzatesz: az els6 sor siman lehetne egy kordbbi, hosszabb
Krusovszky-vers kezd@sora, amelyhez sziirrealis képek mellérendeld sorozata tarsulhat-
na, ehelyett a szoveg rogton lekerekedik. Figyelemre mélté az is, hogy a két sor (ellentét-
ben a cimmel) a kényvben a lap kozepére van tordelve, ami megeldlegezi a kotetre jellem-
z6 formai jatékossagot, kisérletezést. Igy a szoveg akar az elveszettséget, a megrekedtséget
megjelenitS képként is felfoghat6, ami kiemeli a kotet medidlis tudatossagat, s6t, a versszo-
veget 6vezd Urt az dbrazolt helyzet Osszefliggéseként is felfoghatjuk, a ki nem mondott
el6zményekre, kovetkezményekre is utalhatnak az iires helyek. Nem érdemes sem tdl-
értelmezni, sem tulértékelni a nyitéverset, mindenesetre jelzi a kotet sokértelmtiségét, jaté-
kosséagat, gondolatisdgat, formai-medialis kisérletezéseit.

Az egész eddigi Krusovszky-koltészetre jellemzd dlomszertiség-rémalomszertiség
egyébként is athatja a kotetet. A vératlan asszocidciok, a képek inkongruencidja, a szokat-
lan széosszetételek, a fantasztikum gyakori jelenség. Példaul: ,Folyik be a viz a tetSabla-
kon, / pedig nem is esik odakint, // (...) egykor mi voltunk a hizénevek, / mondja
mellettem egy szakéllas 6zvegy, // én viszont mindig is csak egy gétikus / garzonlakas-
ra vagytam veled” (Agykdd, 24.); ,behtzott nyakkal iiliink az dgon, / borzalmas karogas-
sal / prébalunk valami magasztos / dologrél beszélni (Irni is csak késsel, 52.); ,,az allamilag
kotelezd farsang miatt / nagy a tiilekedés a balas turkalékban, // lenvaszon kdpenyem-
ben bujkdlnom kell / nekem is, ha felismertek az utcan, // ne allitsatok meg, ha megalli-
totok mégis, / szélitsatok radirnak” (Radir, 72.). E groteszk-sziirrealista versvilagok to-
vabbra is valamilyen nehezen megragadhaté szorongasrdl adnak hirt, felvonultatva a
Krusovszky-lira hagyoményos tijkomoly témait és tapasztalatait: tarstalansag, izolacio, a
Masik hidbavalé keresése, talajvesztettség, a vilag érthetetlensége. A versekben megjele-
né 4dlomszerd helyzetek most is elold6dnak-elemelkednek a hétkdznapisagtdl, de nem
csapnak at valamilyen senki mas szdmara nem hozzaférhet6 maganmitolégidba: épp az
az érdekes, hogy a banalis-hétkoznapi és az irraciondlis-absztrakt kozott horgonyoznak le
(legalabbis szerencsés esetben, ugyanis nem mindig keriilik el valamelyik végletet). Ugyan-
akkor megjelenik egy egészen mads és Uij hangiités is. A versek egy része lazabb, esetlege-
sebb, humorosabb beszédmddot valaszt, amely a folytonos kizokkenés és kizokkentés
jegyében all: a koltdi szubjektum elkezd beszélni valamirdl, aztan felhagy vele, mésba
kezd, majd azt is elengedi, stb. Van ebben valami felszabadultsag, a kordbbi htivos tavol-
sagtartds és kimértség elengedése, vallalt tétovasag és tanacstalansag, amely feliidits eb-
ben az alapvetSen komor koltészetben. Kellemes szabalytalansag és lezserség — masfelSl
a kotetkompozicidt a rend erds igénye szervezi, a versek a mar emlitett hdArom sorozatba
rendezddnek.

Ezek koziil a Kordbbi formdnk a leglatvanyosabb. Az ide tartozé versek mind valami-
lyen formai-tipogréfia triikkot, jatékot vonultatnak f6l. A megoldésok igen valtozatosak,
akad mindenféle sortorés, ferdén szedett vagy oldalara dontott vers, tiikrozés, az egész
oldalparon horizontélisan atny1lé verssor, képvers, bindrisan kédolt széveg. E formai
kisérletezés sokféleképpen értelmezhet8. Egyrészt az emlitett jatékossag és felszabadult-
sag jegyében &ll, akdr a korabban megtagadott-mell6z6tt 6romelvi posztmodern széveg-
irodalom felé tett gesztusnak is tekinthet§. Mdasrészt osszefiigg a kotet erteljes meta-
poétikajaval: a versek jelentds része a koltészet mibenlétére, hatasara, miikodésére kérdez
ra, a hangstlyozott forma pedig maga is demonstralja a versszertiséget. Ehhez kapcsolé-
déan harmadrészt a rendhagyé tipografia az irdsbeliség és az olvasas médiuméhoz koti a
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sorozat verseit: azok megszdlaltatdsa, felolvasasa Shatatlanul képtelen kozvetiteni az
irasképet, a puszta felhangzas elveszitené a szovegek egyik jelent§s dimenzidjat (ezt a
veszteséget a tipografiai takarékossag érdekében én is vallalom ebben az irdsban, amikor
a szoban forgé verseket is foly6szovegként idézem). Eszerint a koltészet olyasvalami,
amit elsGsorban olvasni kell, méghozza egyediil, masfeldl a latvanyos szedés a technikai-
digitalis médiumokkal folytatott verseny jegyében a figyelem megragaddsat is szolgal-
hatja — a kotet 1épten-nyomon szdmot vet a digitélis technika erételjes életvilagbeli hata-
saval. Negyedrészt a kiilonleges forma olykor a versek tartalmaval is parbeszédbe lép,
tagolja gondolatisidgukat, vagy demonstrdlja a benniik megszolaltatott folyamatokat
(példaul a Hajnal balra tarté, révid sorai mintegy szinre viszik a versben abrazolt sz(iko-
lést, leborulast).

Az Fletrajzi kisérletek sorozatrél mar sz6 esett az autobiografikussag kapcsan. Az ide
tartozé versek tehat rendre valamilyen életrajzi epizédrél szdmolnak be, kronolégia és
szilard életat megrajzoldsa nélkiil, dltaldban viszonylag nagy terjedelemben, akar tobb
oldalon, mindig egyetlen mondatba fiizve, ami leképezi az emlékezet inddzé, kacskarin-
g6z6 természetét és az emlékezés aktusanak keretezd, formdba szorité jellegét. Tematiku-
san kiilonosen figyelemremélt6, hogy a versek egy része folytatja és konkretizédlja azt az
emlékmunkat, amely mar a kordbbi kotetekben is megkezd8dott, nevezetesen az alfoldi
mezdvarosi mili6 abrazolasat. A kotetben Hajduinanas és Tiszavasvari jeloli ki e térség
koordinatait, és meghokkentd az az egyszerre f6ldhozragadt, saros, nehézkes és stabili-
tast, kiszamithatésagot jelentd mikrovildg, amelyhez ellentmondésos viszony ftizi a ver-
sek beszélgjét: mintha egyszerre akarna szabadulni téle és minduntalan visszatérni hoz-
za. Ugy ttinik, a kortars koltészetben Térey Janos mellett Krusovszky Dénes lett Hajd -
Bihar {6 krénikasa.

A harmadik sorozat, a Miért a sotéttol szervezGelve kevésbé egyértelmii. Mindenesetre
az ide tartozo versekben is fontos szerepet jatszik a valsdg. Ha elfogadjuk azt a meglatast,
hogy Krusovszky koltészetében a személyes problémak elébb a generacids tapasztalatok-
nak adjék 4t a helytiket, majd a nemzedékiség helyett az altaldnos kozérzetiség keriil elS-
térbe,® akkor az 1j kotetrdl is elmondhaté, hogy tovabbviszi ezt a tendenciat. A vélsag az
el6zé verseskonyvhoz képest itt kevésbé szocidlis (szegénység, periferikussag) és politikai
krizisek (menekiilt- és kdrnyezeti valsag) forméjaban van jelen, inkabb a mai digitélis tech-
nolégidk életre gyakorolt névekvd hatdsa all a kozéppontban (ha nem is a ma bevett, gaz-
dasagi érdekeltségeket leleplezé kapitalizmuskritika forméjaban). Néhol tételesen (,az
emberi izlést mér kiszervezték, // most a figyelem kiszervezése zajlik éppen, / aztan jo-
hetnek az érzelmek, az emlékek, // tényleg csak az lesz a kérdés végiil, / hogy ami meg-
maradt, azt minek lehet nevezni” — Algoritmusok, 18.), maskor attételesebben (,,de a meg-
szliné honvagy a mély tajak irdnt, és a helyén a liiktetés, ahogy tabort ver / a fiilben, mihez
kezdjiink ezzel a sok emlékkel, amirdl tudjuk, nem is a miénk, / mégsem birtunk ellenallni
a tukmalasnak, amikor még lett volna ra esély” — Darukezeld, 25.), megint maskor minden-
napos élethelyzetek abszurditasat felvillantva. Utébbira a legjobb példa a Kozépkor, amely-
ben a versbeszél§ online cipSrendelés kdzben a szomszédos habortban elpusztulé fiata-
lokrdl olvas cikket egy portdlon: itt az internet nivellal6, barmit egymas mellé rendeld,
értékkozombos jellegérdl esik sz6. Szintén hatésos az Atjdrd kulttirpesszimizmusa: , A vas-
mar a vide6t, / ennél disztelenebbiil / képtelenség elgydszolni / az emberi tekintet / nagy
korszakat” (36.). A digitélis technolégia dehumanizalé hatasat targyalé versekre konnyd
rasiitni, hogy kozhelyek, de ilyenkor mintha csak az ellen védekeznénk, hogy e sokat fel-
panaszolt problémaktél mi magunk sem vagyunk mentesek. Rdadasul Krusovszkytol ta-

3 V6 Hermann Veronika: Mar semmi nincsen itt. Krusovszky Dénes: Attetsz6 viszonyok. Elet és

Irodalom, 2020/ 26.
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vol all a predigitalis vildg nosztalgikus felidézése, pontosabban elészeretettel tériti el, majd
siklatja ki ezt az attitlidot: , gyerekkoromban mindenki horgaszott, / és senki nem evett
halat, (...) // fogalmuk sem volt a dinamikus végességrdl, / még nem szégyelltek unat-
kozni, // de néha jobb &tlet hijan / varatlanul felkototték magukat” (Algoritmusok, 18.). Az
is ironikus, ahogy a kotet a kozéleti-aktivista szerepvallalast érinti. Két versben jelenik meg
a politikai tiltakozds, mindkétszer sziirrealis helyzetekben. Az Olyan, mintben ,csak én
gubbasztok ezen a til magas barszéken, / pedig tényleg tiintetni indultam, // igaz, nem
emlékszem hirtelen, mi ellen” (51.), a Radirban pedig ,Hirtelen olyan régi lett minden,
honnan kertiilt el§ ez a sok harckocsi, // ldzongé kamaszok kévetelnek / tizenharmadik
havi nyugdijat, // az orszdgos héesésben / szénsziinetet tartanak a zart osztalyokon”
(72.). Mintha a politikai aktivitas csakis egy elmos6dod, dlomszerd vilag része lehetne, ami
kozvetve a kozéleti koltészettel kapcsolatos ironikus kételkedést is sugall. A kotet nem
utasitja el a tarsadalmilag felel6s beszéd kivanalmat, de kénnyed irénidval tavol tartja a
naiv elkotelez6dést és a harsany hitvallast. Az ugyanakkor élénken foglalkoztatja, hogy a
koltészetnek vagy altalaban a mtivészetnek mi lehet a szerepe a digitalis technika névekvé
térhéditasa idején. Leginkdbb az a valasz korvonalazédik, hogy a koltészetnek és a miivé-
szetnek a kommercialitdssal szembeszallva letaglézénak, performativnak kell lennie.
Mintha ezt llitand az Ez a vers: ,Nem fog tetszeni senkinek, / nem is azért irom, // kezd-
jik ott, hogy egyaltaldan mit6l vers, / vagyis inkabb ne kezdjiik, // nemrég lattam egy vi-
deét, / amin sorétes puskat nyomtak egy teve pofdjaba, // azt hiszem, nagy hatassal volt
ram, / aztdn meghallgattam egy Kurtdg-darabot, // és az is” (23.). De ebbe a sorba illesz-
kedik a gordonkamtivészt kard-, vagyis vonényel$ performanszmiivészként abrazolé
J. S. Bach: G-diir cselldszoit cimi vers is. Es mint emlitettem, a Kordbbi formdnk sorozat latvé-
nyos formai-tipogréfiai kisérletezései szintén felfoghatdk a digitalis médiumoktdl felapré-
z6dott, kitiresedett, rutinszerd figyelem magukra vonasara tett igyekezetként.

De ezeknél a digitalizaciés valsagra adott metapoétikai kisérleteknél invenciézusabbak
és nagyszabastbbak azok az implicit valaszok, amelyekkel a kotet leger&sebb részei szol-
galnak a koltészet egyediilall6 és helyettesithetetlen erejével és potencidljaval kapcsolatban.
Haérom ilyen tényezd&t szeretnék kiemelni. A Tiszavasviri lanyok egy balul elsiilt, csetlén-bot-
16n kalandos kamaszkori estét idéz fel, a vers végén a jelent szembesitve a multtal: ,,a bara-
tom nem a bardtom tobbé, / az érnagy sem Srnagy mar, / a tiszavasvari lanyok férjhez
mentek, / és kdnyveléssel foglalkoznak, / nagyon rég nem hanytam mar / utcai biciklitaro-
16k mellett”, majd a befejezés az emlékzarvany megmaraddsan topreng: ,nem is értem,
minek maradt meg mindez, / mint egy régi alkatrész, / amit képtelen vagyok kidobni, /
pedig a gép sincs mar meg, amihez tartozott” (65.). A zaré hasonlatnak az emlékezésre al-
kalmazott képe az, ami figyelemre mélté — ha nem is olyan erSteljes, mint az Eléginzaj kotet-
ben A sdr partjai, ahol az emlék metafordja a tormelék, amellyel a tél végi olvadaskor a
foldutakban keletkez6 godroket tomik be, ami azt sugallja, hogy az emlékek esetlegesek,
kaotikusak, hordalékszertek, de egyuttal nélkiilozhetetlenek. A gép nélkiil maradt régi al-
katrésznek az emlékre vonatkoztatott képe szintén atirja az emlékezésrél val6 gondolkodéas
bevett metaforait (viasztabla, tarol6hely, filmfelvev§ stb.*), ezaltal a vers, a koltészet képes
felfrissiteni, alakitani, drnyalni, gazdagitani a gondolkodést és a megértést. A masodik pél-
dam a kotet leghosszabb verse, a csaknem haromoldalas Pfaueninsel, amely a versbeszél6-
nek a feleségével és két kisgyerekével a berlini szigeten tett kirdnduldsat eleveniti fel.
A nagyon kométosan, rdérésen, részletgazdagon leirt nap — amely egyébként erGsen emlé-
keztet Karl Ove Knausgérd Harcom cimt 6néletrajzi regényfolyama masodik kotetének fel-
iitésére — idStapasztalatat a vers vége Osszegzi: ,igy telt el a nap, / egészen stird {irességgel,
/ szinte félelmetesen boldogan, / kiilonosebb jelentség nélkiil, / és ezzel a felfoghatatlan

4 Lasd errdl: Astrid Erll: Kollektives Gedichtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einfiithrung. J.B.
Metzler, Stuttgart — Weimar, 2005.
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tiirelemmel / mulik még mindig megallithatatlanul” (88.). Ez a kdnnyen atélhetd, ismerds
tapasztalat a versben kiilonossé, varatlanna, roppant arnyaltta, diissa vélik — olyannd, mint
amit igy még soha senki nem abrazolt. A koltészet igy valami valdban tjat, az érzékelés és
a meggértés eddig nem fenndll6 formajat képes létrehozni. A Pfaueninselben ezt alapvetden a
fogalmi-analitikus nyelv végzi el, mig példaul a Déleldtt cimii versben, amely akdr az id6
helyes megélésének kudarcaként is olvashatd, a metaforan alapul az ismerds kiilonosként
lattatasanak koltSi aktusa: ,Ezt is el kellene / engedni végre, / mondtam magamban, / és
még erésebben / szoritottam, / egy lavér volt / a délelétt, / fényes, homort / fémedény, /
jo volna / tiszta vizébe / martani kezem, / szaraz zomancan / kopognak csak / csontjaim”
(42.). A harmadik példam a Szépen lemostik, amely egy borzaszté eseményt idéz fel kegyet-
len részletességgel: azt, amikor a baty kisgyermek koraban majdnem belehalt abba, hogy
elgazolta egy motoros. Egyetlen szakaszt idézek: ,a debreceni klinikan / azonnal megm-
totték, / napokig élet és halal kozott lebegett, / persze nem lebegett sehol, / kiteritve hevert
fiatal teste minden stlyaval / egy fehérre mazolt vasadgyon, / a lélegeztetSgép kitartéan
szuszogott / mellette éjjel és nappal, / akar egy téli dlmat alvé vadéllat” (82.). Tobb minden
torténik itt: egyrészt a vers felidézi az ,élet és halal kozott lebeg” szé6fordulatot, hogy rogton
leleplezze annak hamissagat, szembeallitva vele a valdsdgos helyzet brutalitdsat. Az alvd
vadallat véaratlan, meglepS hasonlata pedig az auditiv hasonlésdg megérzékitése mellett
nemcsak a lélegeztetGgép embertelenségét, vadsagat, félelmetességét fejezi ki, hanem az
emberrel szembeni kozombosségét is. Vagyis itt a vers, a koltészet hazugsagon kapja a nyel-
vet, és 1j igazsagot olt belé.

B6vebb elemzést érdemelne a kotet gazdag koltsi eszkoztara. Most csak cimszavak-
ban, vazlatosan ejtek szot réla. Jelen van az a jellegzetes Krusovszky-féle megoldas, hogy
egy elhangzo 4llitast a vers rogton az ellenkezgjére fordit, megtagad, visszavon vagy vi-
szonylagossa tesz.’ Ez egyszerre elbizonytalanit6, hozzajarulva a versek sziirrealis-dlom-
szerl lebegéséhez, a pontositds révén pedig megteremti a racionalits, a tisztdzas igényét.
Fontos eszkoz a kotetben az ellipszis, a kihagyds, az el nem mondés, amely enigmatikus-
sagot teremt, vagy tovdbbgondoldsra 6szténdz. A hol feloldott, hol nyugvépontra nem
juté késleltetés szinttigy. Nem tiint el a korabbi Krusovszky-kétetek és a Telep Csoport
jellegadé trépusa, a hasonlat sem — egyetlen példa, amely az allitdsok imént emlitett
tam, // fehéren, mint az els6dldozék zoknija, / és vordsen, mint a ségyurma, // izzik
valami odafent, / de nem ismerek rd” (Agykdd, 24.). Ezek mar nem olyan latvanyos és
meghokkentden targyias, az embert dehumanizald, ugyanakkor a bels vilagat hozzafér-
hetévé tevd hasonlatok, mint amilyenek a korabbi koteteket fémjelezték (példaul: , Hideg
vagyok, akar egy kerités”; ,Olyan a hatad, / mint egy pincelépcsd, / az enyém meg, /
mint egy régi labas”), st mintha Krusovszky most 6nironikusan el is hatarolédna a ha-
sonlat korabban olyannyira kultivalt eszk6zétdl: az Olyan, mint cimt versben a tomegben
elcsipett hasonlatnak nem hallani a végét. Ugyanakkor a hasonlat kdzponti szerepét mar
az Elégiazaj kotetben kezdte felvéltani a metafora, amely elsésorban birtokos szerkezetek-
ben jelent meg, ahol a birtokos éltaldban valamilyen elvont fogalom.® Erre most is taldlni
példat: ,az id§ csortetése”, ,,a délutan fogaskereke”, vagy némileg hasonldan: ,a felhék
vergbdése”, ,,az aranyvessz§ sarga livoltése”. A koltdi eszkozok puszta regisztralasanal
fontosabb hangstlyozni azt a valtozatossadgot, hogy rendre mas-mas ilyen eszkéz jarul
hozza egy-egy vers igazi megemelkedéséhez, fellobbandsdhoz, megelevenedéséhez.
Krusovszky nem egyetlen poétikai fogastol varja a valédi koltdi torténést. Ezt a sokrétii-
séget megint csak kapcsolatba hozhatjuk a kotetnek a vers mai lehetSségfeltételeit és esé-

5 Err6llasd Purosz Leonidasz: Szoft-apokalipszis. Krusovszky Dénes: Attetsz6 viszonyok. Tiszatdj-

online, 2021. februar 3.
¢ Hasonlat és metafora jelent§ségérél a Krusovszky-lirdban lasd Mohacsi Balazs: Az emlékezés
hideg bugyraiban. Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Miiiit, 201552.

296



lyeit firtat6 lazas kérdésfeltevésével: az Eletrajzi kisérletek azt demonstralja, hogy a kolté-
szet sokféle médon eljarhat, nincs kiralyi tt, plane nem egyetlen tt.

Végiil a kdtet még egy vonasat szeretném kiemelni: a mindent athato brutalitas regiszt-
ralasat. Ugy tinik, ez a koltészet kiilonosen fogékony a mindeniitt jelen 1év6, kordntsem
csak az emberi erészakkal Osszefiiggd pusztulds, a romlds, a test és az anyag kiszolgéalta-
tottsaga, a fenyegetS veszélyek és veszteségek irant. Rdaddsul hiivos targyilagossaggal,
jozan tavolsagtartassal beszél réla, mell6zve mind a tiltakozést, mind az érzelmességet. A
brutalitds felmutatdsa Krusovszky koltészetének fontos jellegzetessége, szembesitd ereje
van. Ongyilkossdg és ériilet, fenyegetettség és rettenet lépten-nyomon felbukkan a kotet-
ben, emlékeztetve a l1étezés sotét oldaldra. Kiilondsen hatasos, amikor a romlasnak és pusz-
tuldsnak kitettség teljesen hétkdznapi, a praktikus, célracionalis beallitédas felél nézve
bandlisnak t(ing helyzetekben nyilvanul meg. Mint az Ilyen egyszeriien cimd versben, ahol
a beszél6 azt az emlékét idézi fel, amikor nydron meztelencsigékat gytijtott egy mdanyag
zacskoba, és kint felejtette Sket a tiz6 napon: ,amikor hazaérve rajuk taléltam, / tulajdon-
képpen nem is voltak mar sehol, / a zacskét kibontva néhdny kéromnyi / fekete, szaraz
goresot taldltam csupén, / nem is kellett kidobni 6ket, / elég volt kiszérni a fiire, / nyomuk
sem maradt, / ilyen egyszertien megy az egész” (19.). A , kordmnyi fekete, szaraz gorcs”
mellbevagé materialitdsa és az utolsé tagmondat higgadt tudomasulvétele lefegyverzd.

Mindez nem jelenti azt, hogy az Eletrajzi kisérletek hibatlan kotet lenne. Krusovszky
kritikusai elismerésiik mellett eddig is gyakran hangot adtak kifogasaiknak.” Es most is
sorolni lehet a kevésbé sikertilt részleteket, megoldasokat. A konnyedebb, humorosabb,
oldottabb hangiités olykor egyszerti poénba csap at, mint az Ezer mdsikat cimd versben,
ahol a jézusinak tting csodakrol (vizen jaras, kenyér- és halszaporitas, betegek gyogyitasa)
a zérlatban kideriil, hogy csak egy tévés illuzionista triikkjei. Kimédolt és izléstelen az
Elmegyek befejezése, amely egy gyerekkordban 6ngyilkossdgot elkdvets ismerds temeté-
sét idézi fol: ,egészen kicsi, fehér koporséja volt, / annyira aprd, mintha halalaban / 6sz-
szezsugorodott volna, pedig, ha jél tudom, / az ilyen fiatal halottak inkabb néni szeret-
nek” (26.). A Deepfake iréniaja sekélyes: , porgess tovabb, / ne allj meg ennél a versnél, /
ez nem is vers, / biztosan talalsz ma még / valami igazan felkavarét / a hirfolyamodon”
(30.). Maskor pedig nem vagyok meggydézddve arrdl, hogy a vers mogott valédi gondolat
rejlik. Tobbszor el6keriil az el6z6 verseskotetbdl dtemelt a ,,Ha a vers valéban ima volna,
semmi sziikség nem lenne rd” szentencia. Vajon miért lenne a vers ima? Es ha az is lenne,
miért ne volna ra sziikség? Itt a kihagyas, a valasz hianya kevésbé tiinik elgondolkodtato-
nak, inkabb tobbé-kevésbé j6l hangzod, de iires formuldnak. Persze lehet, hogy e koltészet-
nek lenne magyarézata erre az allitdsara, de a kotet mas versei nem nyujtanak fogédzot,
nem adnak tapot egy esetleges kommentarhoz.

Az 4j kotet sem tokéletes tehat. De ez a tokéletlenség is mintha hozzatartozna a nemze-
dékem koltészetérzékeléséhez. A nagy, makuldlatlan, ércnél maradandébb lira végleg a
muilté, talan Pilinszkyé volt az utolsé. A nagyszabasért folytatott 4daz kiizdelem pedig szin-
tén idegen lett a generdciém szamara. A jelentds, érvényes, nem pétolhaté koltészetben vi-
szont még lehet hinni, és mint az l—fletmjzi kisérletek is bizonyitja, meg is lehet valdsitani.

Példaul Santha J6zsef azt irja az Elromlani milyenrél, hogy ,alig akad olyan vers a kotetben, ami-
ben legalabb egy hasonléan elhasznalt vagy teatralis kép ne fordulna el§” (Ha Kéin tdvozik ma
éjjel. Jelenkor, 2010/1). Szilvay Maté szerint , A felesleges partnak rengeteg bosszanté hibéja van”
(Az a miivész, aki belehal. Prae.hu, 2012. 01. 09.). Szintén e kotet kapcsan Forkoli Gabor modoros-
sagrol és nyakatekertségrdl beszél (Marsziidsz bdre, Odiisszeusz péraza. Tiszatdj, 2013/1). Kal-
man C. Gyorgy kifogasolja az Elégiazaj egyes verseinek tulzott sokértelmtiségét (Szomoru idé.
Jelenkor, 2016/7-8). A Krusovszky-koltészethez kifejezett indulattal és elutasitassal viszonyul6
kritikdkat nem is emlitem.

297



WEISS JANOS

MI VAN ITT, ES MI VOLT ITT?

Zdvada Pdl: Pernye és fii

,elvtdrs, magukndl meg tiiz van” (151.)
az tildoztetésekrdl milyen szégyenletesen keveset tudunk” (247.)

Zavada Pal legtjabb regényének szerkezete meglehet§sen bonyolultnak tiinik, talan a
legjobban a polifonikus strukttrdval lehetne lefrni: kozvetleniil a rendszervaltas elétt az
én-elbesz€lS szociologus (aki nincs megnevezve) és a filmrendezd (Pfeifer Miklos, akinek
mintajat Sipos Andras szolgaltatta) elindulnak, hogy interjtikat készitsenek a szociolégus
sziil6helyén az Gtvenes évek elején lefolytatott kuldkperek kapcsan; a vad gyujtogatas
volt.! A bonyolultnak ting szerkezet ellenére a kiindulépont viszonylag egyszertien rég-
zithetd. Ezt Zdvada maga egy interjiban igy foglalta Ossze: ,A Pernye és filben két id6sik
véltakozik: az 6tvenes évek torténetei és a nyolcvanas évek masodik felének filmforgata-
sa. [...] A filmforgatdsnak muszaj célra tartania, de az interjik kozben szdmos torténet
elékeriil, ami nem tartozik kozvetleniil a f6témahoz, a gyujtogatassal vadolt kuldkok
tigyéhez” 2 Ez tulajdonképpen az a formai kihivés, amellyel Zavada regényének szembe
kell néznie. Az 6tvenes évekre vonatkozé interjiizé kutatas dsszefonddik a rendszervaltas
el6tti id6 torténéseivel: , zajlanak a politikai rendszervaltds — ma mar igy latjuk — el6készi-
t6 eseményei”.* (Most ezek koziil csak néhanyat emelnék ki: a Jurta-szinhazbeli nagy
MDF-gytilés, melyen Konrdd Gyorgy tartotta a legjobb beszédet; a besziintetett Mozgo
Vildg tigye; a Tudomanyos Dolgozék Demokratikus Szakszervezetének megalakulédsa; az
1988. janius 16-i megemlékezés az '56-os forradalomrol, amelyrél Tamas Gaspar Mikldst
szabalyosan elhurcoltak.)

! 1989-ben késziilt el Sipos Andrés Statdrium cimd filmje, melyhez
Zéavada Pal irta a forgatékonyvet. A film most tételesen el is ke-
riil a kényvben. ,A statarium a hatalmi 6nkény hisztéridjanak a
keménykezti, de igazsagos itélkez§ pézaban valé tetszelgése.
A statarium az adott helyzetet rendkiviilinek, az iild6zo6tt cselek-
ményeket kiilonosen veszélyesnek, a tényéllast rogtonbirasko-
désra alkalmasnak itéli — vadlottjait pedig halalra.” (239). A kényv
alapcselekménye egy ilyen statariumi ftélet utdni nyomozas.

2 ,Egy csomo péarbeszédet az ember azért ir meg, mert a valésag-
ban elmulasztotta lejatszani.” Seres Gerda beszélgetése Zavada
Pallal. Kultiira.hu, 2024. december 2.

®  Radnéti Sandor: Torlédasok és kavargasok. Revizor Online,
2024. december 18.

Magueté Kiadé
Budapest, 2024
566 oldal, 7499 Ft
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Kardos Andras irja kritikdjdban: ,Nem »pusztin« az 6tvenes évek kuldkpereinek a
feltarasarodl van sz, hanem a két mai értelmiségi, a szociolégus és a rendezd sajat életé-
nek, koranak, vélsdgainak, szerelmeinek és baratsdgainak a vizsgélandé 6tvenes évek vi-
lagaval [...] 6sszefon6d6 szélamair6l”.* Az 6tvenes évek bemutatdsa helyenként plaszti-
kus, és magaval ragad6 sodrassal rendelkezik: A tiizeset Fiizesgyarmaton volt, Sztalin
hetvenedik sziiletésnapjan, 1949. december 21-én. Csak pillanatnyi megszakitasként: ok-
téber 15-én végezték ki Rajk Laszlét. Az egyik legelsd interjaalany (a ,,Z6ldnadragos”), a
Rékosi-rendszer hitht képviselgje mondja: ,Es higgye el, nem volt kénnyd. Mert a koz-
ségnek a tizezer lakosabdl volt haromszazotven kuldk. Volt negyven apacéank, egy grof
Blankenstein Palunk, akinek tobb btizaja volt a padlason, mint a téesznek maganak. Ké-
sébb ezt a gréfot le is csuktak kémkedésért, mert taldltak valami 6sszekot kapcsot az
angolokkal. [...] Hat ilyen kortilmények kozott kellett hogy épitsék 6k a szocializmust.
Ezért minden eszkozt muszaj volt megfogniuk a dolgozé nép érdekében” (36.). Nézziik
ezt a passzust messzirdl, a lehetd legmesszebbrdl: 1988-ban még teljesen természetes volt,
hogy nincs vagy nem volt mese, Magyarorszagon a szocializmust kellett épiteni. A szoci-
alizmus lényege igy az erészak és az {ild6zés volt: iildozni kellett a kulakokat, az egyhazat,
a régi elitet stb. Ennek érdekében minden eszkoz meg volt engedve. Fs még az is elfoga-
dott volt, hogy annal jobb egy eszkdz, minél erdszakosabb: verés, kinzds, bebortonzés,
kivégzés. Zadvada konyve (bocsanat!) bizonyos értelemben a szocializmus tj (talan utolsé)
politikai gazdasigtana.® Ennek legfontosabb tartalmi aspektusa, hogy a szocializmust nem
kell szakaszolni, hiszen mindvégig sztalinista maradt; a meghirdetett desztéliniz4ci6 si-
kertelen volt. Hidba a XX. kongresszus, a gazdasagi reform és a legvidamabb barakk
mitologémadja.

A Pernye és fii alapjan azt mondhatjuk, hogy a rendszervaltas kozelgését beliilrél nem
lehetett latni: a szocializmus itt 6roknek és megingathatatlannak ttint. 1990 decemberében
volt is egy fontos konferencia az ELTE BTK-n, amelynek a f&szervezdje Bence Gyorgy
volt; 6 mondta a megnyitdjaban: , Legelébb egy vallomast kell tennem: én azok kozé tar-
tozom, akik nem lattak elére, hogy a kommunista politikai rezsim ilyen hamar, ilyen
konnyen atadja a helyét. Sokan vagyunk ezzel igy. De az is igaz, hogy masok meg [...]
lattdk, idejekoran kimondtak, hogy kezdédik az atmenet”.® Zavadanal két elharit6 vélasz
is van: nem lehetett el6re latni, hogy mi jon, sem a gazdasag miikodését, sem az elnyomas
dinamikajat tekintve. Mintha felhajt6 ereje egyediil a diktattiraban kialakul, sokszor ka-
otikus magénéleti viharoknak és torténéseknek lehetne. A regénynek van egy — Radnéti
Sandor megfogalmazasaban — ,jelenbeli kore”: 6k a film elkészitése koré szervez&dnek,
altalaban harminc-negyven évesek, csak a filmrendezé idGsebb egy kicsit, az én-elbeszéld
pedig szemmel lathatéan most megy at egy middle life crisison.” A torténet két néi fGsze-
repldje a kozgazdasz Drava Edit és a grafikus Kuthy Fléra. (Utébbinak még a batyja és az
elvélt férje is felbukkan a kényv lapjain.) ,, Ennek a kérnek a magénéleti dinamikaja is ré-

4 Kardos Andrés: Egy kifordult vildg — Zavada Pal Pernye és fii cimt regényérdl. Litera, 2024. okt6-

ber 26.

Zavada Pal kettSvel jart folottem a pécsi egyetem kozgazdasagi kardra. Ugyanaz volt a politikai

gazdasagtan professzorunk (Takécs Béla), igy ugyanazokat a pégé érdkat szenvedhettiik végig.

6 Littuk-e, hogy jon? T-Twins Kiad6, Budapest, 1991, 5. Es egy futé megjegyzésben a ,lattuk-e?”
kérdést Bence elméleti beéllitottsdgokra vagy habitualizalt tulajdonsagokra vezette vissza. A fel-
sorolds alapjan ugy ttinik, hogy akik nem lattdk, azokat valamifajta , konzervativizmus” vezette:
a fennalléhoz val¢ alkalmazkodas, a fennall6 elfogadasa vagy egyenesen szeretete. Ez azonban
- véleményem szerint — aligha igazolhato.

7 A mdr emlitett interjiban Zadvada a kovetkez6t mondja réla: , Ez a szereplS a szdrmazasat, laké-
helyét, foglalkozasat és csalddi hatterét tekintve hasonlit énrdm — noha semmi nem igy tortént
velem, mint ahogy a regényben torténik”.
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sze az elbeszélésnek. A nemrég elvalt f6szereplS Fléranak udvarol, mindvégig bizonyta-
lan kimenetellel.”® A nyolcvanas évek ,fiziognomiajat” tekintve Zavada Pél kétségtelentil
nagyon pontos képet fest: az élet stilypontjai atkeriiltek a maganélet szférdjaba, és az a
belsd stirtisége és intenzitdsa miatt talf(totté valt.

II.

Kardos Andrés vetette fol, hogy a regényt a realizmus, illetve a , posztrealizmus” kontex-
tusaban kellene értelmezniink. A 2000-es évek utan tjra megjelent a realizmus mint iro-
dalmi/irodalomelméleti fogalom. Takats Jézsef irta: ,Az inga [...] a metafikciés-kombi-
natorikus préza és a realista préza ingaja. A realizmus iranti iréi-kritikusi varakozasban,
azt hiszem, tobbféle igény talalkozik ssze. [1] A »prézafordulat« terhétél valé szabadu-
las vagya. [2] A tarsadalom allapota feltardsdnak kivdnalma. [3] A torténetmondas reha-
se”.? Zavadanak ezek koziil mindegyikkel szembe kell néznie, de szamara a legfontosabb
a2.ésa3. pont: a tdirsadalom allapota iranti érdekl6dés és a torténetmondas. Ez azonban
nem csak erre a konyvére vonatkozik, hanem a teljes életmtivet végigkiséri. Ezért biztos,
hogy Zavada egész ir6i munkassdgaban benne van a ,prézafordulat” kihivasaval valé
szembenézés. De tudjuk: ,a realizmus igen terhelt fogalom, s torténete a magyar iroda-
lomtudoményban kiiléndsen ellentmondésos. Volt id6, mikor rendkiviili ideolégiai jelen-
t6séggel ruhazték fol, és a végsé értékek foglalataként mindent hozza mértek”.* Es ebbe
a ,hozzdmérésbe” idénként még erdszak is keveredett, s6t ez nem is véletlen volt, hanem
sziikségképpen adddott a ,szocialista realizmus” eredeti definiciéjdbol: nemcesak egy iro-
dalmi stilus (bar arrdl is sok vita volt, hogy az-e) megragadédsara szolgalt, hanem el6iras
is volt, diktatérikus valasz arra a kérdésre, hogy milyen mtvészet felelne meg az 4j, szo-
cialista tarsadalomnak. Szamos megfogalmazast idézhetnénk, most nézziik Fagyejevnek
a Szovjet Trok Szovetségének I. Kongresszusan tartott elGadasat: , A miivészi alkotasok
valdszeriiségének és torténelmi konkrétsigdanak 6sszhangban kell lennie a dolgozé embereknek
a szocializmus szellemében val6 atalakitasaval és nevelésével. A szépirodalomnak és az
irodalmi kritikdnak ezt a médszerét nevezziik mi szocialista realizmusnak”."* A fogalommal
a szocialista realizmus nemzetkozileg is talan legjelent8sebb teoretikusa, Lukacs Gyorgy is
sokat vivodott. 1945-ben irja a Bevezetés a marxi esztétikiban: ,, A mialkotas 6rok érvénye,
esztétikai értéke [egységet alkot] a torténelmi folyamattal, amelytél [...] a miialkotasok
éppen tokéletességiikben, éppen esztétikai értékességiikben, elvilaszthatatlanok”.
Zavada realizmus-fogalménak azonban ehhez szinte semmi koze sincs; az § ,realiz-
mus”-fogalma inkdbb a harmincas évek irodalmi szociografidira megy vissza. Ennek
egyik legkiemelkeddbb alkotéasa Illyés Gyula Pusztik népe cimi kényve volt, amely 1936-
ban jelent meg. Mint a konyv végébdl kidertil, Illyés a leginkabb folrazni akart: ,Latom a
baj nagységat, elére latom a kovetkezményeit is. Egy nép élete forog kockan. Mi az orvos-
sag? Az olvasoéra is tartozik annyira, mint az iréra, hisz ¢ is tudja mar, amit az ir6 tud”."
Nem, ez a nemzethalal-vizi6é Zdvadat nem érdekli; az 6 kérdése talan éppen az, hogy az
irodalmi szociografidt hogyan lehet visszahozni ebbél a zsékutcabdl. (Es persze voltak
még ennél sokkal meredekebb zsdkutcak is. Zavada Féja Gézat referédlva irja: , A zsiddkér-

8 Radnéti Sandor: i. m.

9 Takats J6zsef: Varakozas a realizmusra. Elet és Irodalom, 2016/4, 13.

10" Hites Sandor: A realizmus korai magyar fogalomtorténetérdl. Irodalomtirténet, 2016/3, 263.

1 Kopeczi Béla (szerk.): A szocialista realizmus. II. kotet, Gondolat Kiadd, Budapest, 1970. Kiemelé-
sek t6lem: W. J.

2 Illyés Gyula: Pusztik népe. Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1972, 254.
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dés megoldasa, gyokeres, szigorti, de emberséges rendezése a magyar szellemi élet egész-
ségének is létfeltétele [...]. Mert mig a kérdés elintézetlen, a be nem olvadt zsid6k a ma-
guk anyagi eszkozeivel és tagadhatatlan képességeikkel rombolé gytjtéanyagot csem-
pésznek eszméink kozé” [141.].) Mindenesetre a miifaj probléméja megmarad, Pintér
Laura irja réla: ,Illyés Gyula mtve a miifaji besorolas kérdését is felveti: ahogy a harmin-
cas években megjelent szoveget nevezték mar irodalmi szociogréfidnak, 6néletrajznak és
vallomésnak, tigy [...] a Pernye és fii esetében sem egyértelmd, mit olvasunk. Szociografi-
dhoz tdl sok benne a fikcid, fikcidhoz tul sok benne a szociografia”.”® E kérdés mogott
persze a realizmushoz valé viszony 4ll, és végiil e kritika szerzdje is gy véli: ,taldn nem
is érdemes kategorizélni, ugyanis [ez a mi] tematikus és stilaris sokszintiségével [...] Gj
miifajt teremt”.™*

Egy nemrég késziilt beszélgetésben Greff Andras tette f6l a dont6 jelentéségii kérdést
az frénak: ,Ha megnézziik, hogy a kilencvenes években, az irodalmi péalyad induldsakor
kik hataroztdk meg a magyar irodalmat, akkor azt latjuk, hogy [az] az tigynevezett sz6-
vegirodalom, az areferencialis, kisérleti proza jelesei”.’” A kérdés az, hogy ilyen koriilmé-
nyek kozott hogyan lehetett aktualizalni az irodalmi szociografia mtifajat. (A Jadviga pdr-
ndja 1997-ben jelent meg, és a korszak jelentSs alkotasava emelkedett.) Zavada ezutan el-
mondja, hogy mi mindent tanult a realizmus értelmét , dekonstrudlé” barataitél. Ezt igy
foglalja 0ssze: , Az példaul fontos volt a szdimomra a szovegirodalomban, hogy érdemes
és lehetséges meghaladni a mereven rogzitett szemszogeket vagy nézdszogeket. [...]
Hogy véltozhat, ki beszél kihez, lehetnek parhuzamos narrativék, kérusok”.'* A magam
részérdl azt mondanam, hogy a montazs-technikardél van sz6, amely valéban bomlasztja a
szigoru értelemben vett realizmust.

II1.

A Pernye és fii nem utolsésorban azzal emelkedik feliil a puszta szociografidn, hogy az
utolsé részben tGjabb id&sikokat vezet be: az 1956-0s és az 1944-es torténéseket. '56 kap-
csan a riportalanyok még egyértelmden hasznaljék az ellenforradalmi retorikat: , A fété-
ren Osszeverddott huligancsoport ledontétte a szovjet hdsi emlékmdvet, amihez igénybe
lett véve egy lanctalpas Sztalinyec traktor is. Egy Sztalinyec! A f6kolomposok egy textil-
kereskedd, egy kulak, egy cukorgyari répafelelds és egy lumpenproletar. De ott szorgos-
kodik az evangélikus lelkész is, aki az egészet le is fényképezte” (464.). Az '56-0s forrada-
lom megitélésére még ratelepszik az ideolégiai lepel, de az emlékezete jelen van, tele
sztereotipidkkal. Ki mas lett volna ott? Es az elbeszélés egy kicsit dtmegy még magén a
forradalmon is. Lehoczky bacsi mondja: , Egészen addig kellett avéskodnom, amig Kadar
Janos at nem vette a hatalmat. De még uténa is el-eljartak hozzdm a volt d&vésok. Késébb
jottem ra, hogy nem jogosan, de ¢k adtak a jogosat, az 56-os dolgok miatt” (468.). Itt fel-
mertil a j6sdgos Kadar apé képe, de a halvany kérdés is: biztos, hogy utdna annyival jobb
lett? A rendszer cserbenhagyta még a maga avoésait is. Ezt mutatja Lehoczky bécsi keserd
sorsa. , Tobbszor megoperéltak, és kivették mar tébb mint a fél gyomromat. Meg e miatt
a munka miatt nem mehettem el méashova dolgozni, nem léptem be a téeszbe, tigy hogy
nincs nyugdijam. Sziikocskén éldegéltiink, eladogattunk ezt-azt, ami megmaradt még”

13 Pintér Laura: Zavada Pal sz6 és szétlansag, val6sag és fikcié hataran tancol. Kultiira.hu, 2025. ja-
nuér 7.

* Uo.

15 Muszij kilépnem a fikcidba”. Nagyvizit-interji a ma 70 éves Zavada Pallal, az interjat készitet-
ték: Greff Andras — Owen Good — Nagy Gabriella. Litera, 2024. december 14.

1 Uo.

301



(469.). Es végiil széba keriil az oroshazi getté is. Itt Kuthy Vilmos mesél az apjarél, aki
szerinte ,zsidébarat” volt, de aztan belekeveredett egy nagyon kellemetlen torténetbe.
Az els6 vadpont szerint az [apja], mint a kozigazgatas vezetdje, rendelte volna el a "44.
majus 13-an a jaras zsidésdganak gettoba zarasat. Egyes tantik egyenesen tigy fogalmaz-
tak, hogy & volt az oroshézi getté parancsnoka” (494.). Itt minden feltételes médban van,
de azt mar tudjuk, hogy birésag elé allitottak. Az apa két és fél év kényszermunkat kapott.
, Teljesen nyilvanval6, magyarazza Vilmos, hogy az, ami "45 elStt kotelességteljesités volt,
a népbirdsag elStt mar fasisztabarat magatartdsnak mindsiilt. A népbirdskodasrdl szolé
rendeletet a debreceni ideiglenes, val6jaban illegitim szovjet bAbkormany hozta 45 febru-
arjaban” (499.). Itt nem az ideoldgia fatyla takar mindent, hanem a bizonytalansag fatyla.
Pfeifer Miklés morogja maga elé: ,,Azért valahogy csak 0sszehoztak azt a gettot” (494.).

Ez igazabol nem két 1j sz4al, hanem olyan szélak, amelyek azt mutatjak, hogy itt mindig
ez van: egymasra halmozédnak a kollektiv emlékezetben elfojtott, traumatikus torténé-
sek. (Ezért beszél Radnéti Sandor ,torlédasokroél” és , kavargasokrél”.) Itt mindig valahol
tliz van és szél a pernye a levegében. E két szal bevezetése a mi végén 1j lendiiletet adott
a regénynek; éppen akkor, amikor Fléra megjegyzi: ,filmiink [...] mintha veszitett volna
lendtiletébdl” (483.). A harmincas évekbeli irodalmi szociografidhoz képest Zadvada mar
nem a nemzet fennmaradasanak szolgalatat tartja célnak, hanem a tobbszorosen kibeszé-
letlen mult feldolgozasat. A realista irodalom igy politikai cselekvés is lesz.
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GYURKY KATALIN

ANYAK ES FIUK

Viktor Jerofejev: A nagy Gopnyik

,Ezzel a konyvvel méasodszor is megoélted az apadat” (51.) — idézi tébb alkalommal is az
orosz posztmodern irodalom kimagaslé képviselGje, Viktor Jerofejev a magyarul nemrég
megjelent, mintegy hét éven keresztiil irédott A nagy Gopnyik cimi kotetében az édesany-
ja szavait. Azt a véleményt, amelyet nem ez a tobb miifaji sajatossdgot 6tvozs, mintegy
180 fejezetbdl 4116 monumentalis opus, hanem egy jéval korabbi Jerofejev-regény, a 2004-
es A jo Sztdlin valtott ki Galina Nyikolajevnabdl.

E mondat t6bbszori idézése mar 6nmagdaban jelentds, A nagy Gopnyik szlizséjét is érin-
t6 attittidbéli valtoztatdsra utal. Amig ugyanis A jé Sztdlin Jerofejev tobbszor is hangozta-
tott kijelentése szerint az Apa és fili cimet viselte volna — ha azt Turgenyev nem foglalta
volna le mér jéval kordbban —, hiszen kézéppontjadban valéban a szovjet hatalmat tolmacs-
ként és diplomataként szolgald apa és az iréva avanzsald, az 1979-es Metropol Almanach-
hal' a felmengjét ,elsé alkalommal meg6l6”, a kommunista ideolégia és kulturélis beren-
dezkedés ellen harcol6 fiti szembeszegiilése 4llt, addig az 1Gj kotetben sokkal inkdbb az
anya és a fia nem kevésbé ellentmondésos — az apa és fiti egykori viszonyrendszerét is
jocskdn megbolygaté — kapcsolata kertil géresé ala.

A nagy Gopnyik egyik fontos szegmense, a csalddi viszonyrendszer kereszttiizében az
anya és a fiti kozotti szovetség széthulldsa 4ll, s az elbeszéls, aki most is tulajdonképpen a
szerzével azonosithat, annak okét kutatja, hogy az anyja miért viszonyult olyan furcsan
hozza. Az anyjat posztumusz faggatva errdl igy lamentdl: ,Miért nem szerettél? Vagy még-
is szerettél, csak ilyen kiilonds médon? Valamit én nem értek, mama. Hiszen az eredmény
mégis az volt, mama, hogy te lettél az én muizsam, az a bizonyos gytjtégyertya, mely nélkiil
az én szex-halottaskocsim? is holt helyen maradt volna” (193.). A diplomatafeleségként ame-
rikai Gjsagokat és folydiratokat olvaso, és ezekbdl a szovijet sajtéosztaly vezetésének reziimét
ir6 anya magatartasa valéban gytianyag lehetett a fia polgarpukkaszté mtivekkel tarkitott

! Az almanach Jerofejeven kiviil olyan jelent8s orosz irék kisérleti
proézajat tartalmazta, mint amilyen Bitov, Akszjonov, Iszkander,
Ahmadulina, Voznyeszenszkij. Hatdsa a diplomata apara valé-
ban felért egy lefejezéssel, ezért is kezdte ezzel a mondattal A jé
Sztdlin cimi regényét Jerofejev: , Végiil is megoltem az apamat”.
A regény még Apa és firl cimd valtozatanak vonatkozo részlete
épp a Jelenkor 2000/11. szdméban jelent meg el6szor magyarul
Goretity J6zsef forditasdban.

Itt utalas torténik Jerofejev egyik, azonos cimi miivére, a Szex-
halottaskocsi. Tizenhdrom levél a halottakhoz cimd alkotasara.

Forditotta Bokor Pdl
Atlantic Press & >

Budapest, 2024 az ¢l s halott O

496 oldal, 6490 Ft
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életatjdhoz. Hiszen az anyja ,azt olvasta, amit senki sem olvashatott, amiért barki mast
azonnal agyonléttek volna”.> Am egy id6 utdn az anya mégis felbontja a fidval kotott kultu-
ralis szovetséget, és meggydzddésévé valik, hogy a fia ,tehetség hidnydban azért ir, hogy
botranyt csinaljon” (87.).

Ezen az érthetetlen anyai palforduldson azért sem tud a fiti feliilemelkedni, mert &
maga nagyon hasonléan viselkedik egy masik ,anyaval” szemben. A csalddi viszonyok
taglalasa igy A nagy Gopnyikban gyakorlatilag észrevétlentil valt at egy masik kapcsolat-
rendszer boncolgatasara. A személyes emlékek korreldlnak a kotet egy masik nagyon 1é-
nyeges szegmensével: a fiti hazdjadhoz f(iz6d6 viszonyaval. Az orosz nyelvben nénemt
sziil6hazarol, Oroszorszag Anyacskarol, a Rogyinardl van itt sz6, amelyhez legalabb any-
nyira ellentmondasos viszony f(izi a szerzé-elbeszél6t, mint a vér szerinti anyjahoz. Meg-
spékelve némi skizofrénidval is: hiszen egyrészt a gyermek Vitya élvezte csaladja kivalt-
sagos helyzetét, s6t magaval a méar nyugdijas Molotovval — neki csak Szlava bacsival —
komazva hallgatta az Amerika Hangjat (lasd minderrél a kotet egyik legkivalobb
betéttorténetét, a Miszter Nyet utcdjit), masrészt az apja kikiildetése révén részben Périzs-
ban szocializalédott, egy masfajta kulturalis milié is hatott ra. Igy nem véletlen, hogy az
Orosz Anyéacskahoz f(iz6d6 skizofrén helyzetében az ir6 igen radikalis 1épéssel kezdte a
palyafutasat: 1979-ben ,irodalmi atombombat” dobott a még fenndllé szovjet rendszerre
a Metropol Almanachhal. Amelynek kdvetkeztében nemcsak az apja veszitette el az 4llasat
és a rangjét, de 6t is kizartdk a Szovjet frészovetségbdl.

A gyermekkori, Rogyinaval és annak képvisel&ivel valé j6 viszony — hasonléan a vér
szerinti anyjaval kotott kezdeti szovetségéhez — egy-két évtized alatt széthullik, és atmegy
abba a lazadasba és botranykeltésbe, mely Az orosz szépliny cimd, pornografnak titulalt
regényt6l kezdve az Elet ey ididtdval cimi radikélis esszén at a betiltott Apokrif cimd tévé-
mdsorig terjed — hogy a Jerofejev-életmti talan legfontosabb allomasait emlitsem. Am ez a
fajta magatartas korantsem 6ncéld. Egy olyasfajta folytonossdgra mutat rd a Rogyinaval
kapcsolatban, amelynek taglaldsa kapcsan, a maganéleti és kozéleti szalak dsszefonddasat
kovetve érkeziink el a kotet egy tGjabb nagyon lényeges szegmenséhez, a jelen helyzet, a
jelenkori Rogyina értelmezéséhez. Hisz nincs 4ij a Nap alatt: Oroszorszag ugyanis — olvas-
hatjuk a kotetben — ,sztdlinvirussal fert6zott. Oroszorszag olyan, mint egy divany, ami
macskapisivel van 4titatva. A macska réges-rég megdoglott, de a divany még mindig biiz-
lik” (52.). Azaz: az ellenzékinek tartott, masként gondolkodé irékat, mtvészeket a mosta-
ni rendszer ugyantgy iildozi, s6t, ha teheti, leszdmol veliik, mint annak idején Sztalin,
majd az 6t kdvet6 kommunista vezetSk. Arra, hogy ez még mindig lehetséges, egyfeldl
lizaci6é utédai vagyunk, melynek valdszintdleg nincs torténelme, inkabb valamilyen va-
razslatos meséhez hasonlit a miltja. Ebben a mesében a moszkvai carsagtol és Rettegett
Ivantdl kezdve a Nagy Gopnyikig megvannak a stabil szerepek — csak a szinészek valtoz-
nak. A mesébdl jol latszik, hogy Oroszhonban nincs allam. Van allamfd, nincs allam. Van
viszont carsag, ahol csak maga a car cselekedhet szabadon” (278.). S ezt a szerepet most a
kotetben egyértelmiien Putyinnal azonosithaté Nagy Gopnyik tolti be, aki tokéletesen
alakitja a modernkori cart.

Mindezt Jerofejev ismét egy csaladi parhuzammal is érzékelteti: ahogyan annak idején
az § édesanyjat nagyon finom mdédszerekkel, de mégiscsak manipulalta az apja — lasd
példaul az apa enyhén szélva fura, az anyara nézve megaldzo szerelmi életének kotetbéli
taglalasat —, igy a Rogyinat is manipuldlja, teljes mértékben maga ala gytri csalddfdje, a
Nagy Gopnyik. S aki ennek a manipulaciénak ellenall — mint ahogyan azt a szerzé teszi a
miivészi eszkdzrendszerén keresztiil —, az ma is ,osztélyellenségnek” szamit. Erre a foly-
tonossagra Jerofejev életében is van egy tokéletes példa: ahogy annak idején a Metropol

*  Viktor Jerofejev: A jé Sztdlin. Forditotta Goretity J6zsef. Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 2005, 23.
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Almanach miatt megkapta a magaét, tigy a regnal6 rendszerben is ellene és a vele egyivast
szerzSk ellen barmikor pogromot szerveznek a Kreml igényeit kiszolgalva az tgyneve-
zett , Tarsutasok”. Példaul 2002-ben , Moszkvéban kiilonleges irodalmi pavilonok tucatja-
inak felallitisat szervezték meg. Ezekben az én konyveimet Bunyin konyveire vagy
Vasziljev Csendesek itt a hajnalok cimi konyvére lehetett cserélni (melyben halkan vissza-
lopédzott a haborts patriotizmus). A leadott konyvekre pedig pecsétet nyomtak VISSZA
A SZERZONEK felirattal. A Tverszkaja téren 1év6 »Moszkva« konyvesboltban a roham-
osztagosok hozzam vagtédk ezeket a visszavitt konyveket. Az Gj kdnyvem bemutatéjat
tartottuk. Sorban élltak a dedikéldsra vagyok. Es akkor jottek a rohamosztagosok. A kép
a kovetkezd volt: a Nagy Gopnyikot abrazolé trikéban érkezett fitik és lanyok az én kony-
veimet hajigaltak a képembe (a sz6 szoros értelmében), én meg felszedem a f6ldrél a ledo-
bott kdnyveket és odaadom azoknak, akik olvasni akarjak éket...” (105.)*

Miért is hivja Putyint Jerofejev Nagy Gopnyiknak, arra a kétet egyik legfontosabb pasz-
szusa ad magyarazatot: ,Gopnyik — ez egy idegen nyelvre lefordithatatlan orosz sz6, nagy-
jabdl annyit jelent, mint piti huligan vagy utcakolyok. Ennek megfeleléen »nagy« nem is
lehet. Am egyvalakinek a gopnyikok koziil 6ridsi szerencséje volt. Paradox médon a kis
senkibdl érias lett — én pedig mar tobb mint hisz éve élek az 6 Oroszorszagaban” (19.).
S azért kivanja most, a 21. szdzadban a minden mas nyelvre lefordithatatlan ,gopnyik”
kifejezést a nemzetkozi sz6hasznélatba bevezetni, ahogyan kordbban, a 20. szdzadban a
,szputnyik” széval ez mar megtortént, hogy a segitségével kulcsot adjon — féleg a nyugati
ember szdmara — a putyini rendszer miikddésének megértéséhez. A ,gopnyik” sz6 ugyan-
is — hangoztatta Jerofejev egy vele készitett interjiban — ,magaban rejt olyasfajta fontos
problémakat, mint a pogrom, a dcsa, rendelet”.> A méasként gondolkodék elleni pogromra
j6 példa a fenti 2002-es intézkedéssorozat, a dacsa a hatalommal szimpatizal6k barmikor
megkaphat6 ajandékat jelképezi, a rendelet pedig az ezek alapjan toérténé kormanyzésra
utal, amely a jelenleg Ukrajna ellen folytatott hadviselés fenntartasahoz is teljhatalmat biz-
tosit a Nagy Gopnyiknak.

Az ukrajnai helyzet kotetbéli elemzése kapcsan jutunk el a ,macskapisitél btizls”
Rogyinat iranyiték — a carszerepet tokéletesen alakitok — sajatos gondolkoddsmédjahoz.
Ehhez egy, a konyvben vazolt megtortént eset visz kozelebb benniinket ismét. Jerofejev a
gondolkodasbéli folytonossaggal kapcsolatban egy, annak idején az apjdval megesett tor-
ténetet idéz fel. Amikor Sztalin a Kremlbe rendelte a leendd tolmacsat, kérdezett téle va-
lamit, de olyan halkan és motyogva, hogy Jerofejev apja nem értette a szavait. Visszakér-
dezni pedig nem volt mersze. Igy amikor arra a sztalini kérdésre, hogy hol sziiletett,
Jerofejev apja azt valaszolta, hogy ,a Leningradi Allami Egyetemen, Sztélin elvtars!”, a
vezér csak ennyit mondott: ,Az oktéberi fordulat 6ta nem nevettem ilyen jét. (...) Esazén
apam — elemzi a helyzetet a szerz6 —, aki alig jutott leveg6hoz, tudta, hogy felbecsiilhetet-

Raadasul ennek az eseménynek a kovetkezményeirdl az ifji rohamosztagosok, a Tarsutasok le-
velét a kotet egyik sziirredlis — vagy, megismerkedvén a kotetben a jelenkori Oroszorszag
Anyécskaval, nem is annyira sziirrealis — szerepldje, a Kis Fji Sztélin adja 4t a szerzének. A levél
tartalma a kovetkezg: ,V. Jerofejev ‘ifrénak’. Megragadjuk az alkalmat, hogy mély utdlatunkat
fejezziik ki maga mint ember irdnt és a maga undorit6 és obszcén »irodalmi munkdi« irdnt. Az
olyan ember, aki tehetségtelen és obszcén hiilyeségeket ir, mikozben ha kell, ha nem, Doszto-
jevszkijjel takarézik (mondvan, hogy réla irta a disszertacidjat), kétszeresen is visszataszit6. Mi
pedig minden téliink telhet6t megprébalunk (és meg is tesziink), hogy a lehetd legtobb ember
értesiiljon az 6n obszcén baromsédgainak valédi »értékérdl«. Igyekezni fogunk tovabba odafigyel-
ni magara mindaddig, amig ki nem dertil, hogy maga eltakarodott az orszagb6l, melynek dicsé
irodalmat sziinteleniil becsmérli, vagy hogy végérvényesen eltakarodott a vilagbdl. Mély undor-
ral: A TARSUTASOK” (106.).

> Az Oroszorszdg egy rémmese cimd Jerofejev-interjit lasd: https://www.svoboda.org/a/rossiya-
eto-zhestokaya-skazka-viktor-erofeev-o-svoem-romane-velikiy-gopnik-/32670690.html
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len jelent8ségti igazsag tarult fel elStte. Nem forradalom, hanem fordulat! A hiilyéknek
Nagy oktdber, az istennek — fordulat” (16.). Azaz, ha Sztalin a maga szaja ize szerint atne-
vezhette a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalmat fordulatnak, ,amely id&jarasi szeszély
kovetkeztében elpusztult szazmillié ember” (17.), akkor a Nagy Gopnyik e logika mentén
kényszeriti ra a Rogyindja lakéira Ukrajnaval kapcsolatban a habort helyett a kiilonleges
katonai hadmtivelet kifejezést. Amely ily médon a hiilyéknek habort, az istennek — kii-
lénleges katonai hadmiivelet.

Ebbdl a szempontbdl Jerofejev koétetében fontos kiilonbségtétel figyelheté meg a ,hii-
lye” és a ,buta” ember kozott. A hiilye” ugyanis az, aki — mint maga az ir6 is — a maga
médjan és a maga eszkozrendszerével lazad a Nagy Gopnyik teljhatalma ellen, a ,buta”
pedig az, aki mintegy sajatjanak, s6t népi ikonnak tartva a Nagy Gopnyikot, minden szavat
lgy issza, mintha valéban Isten szélna hozza. Az elsét, a ,hiilye” kategoriajat, az ehhez a
csoporthoz tartozok miikodési mechanizmusét ismét egy — fiktivvé tett — csaladi konstella-
cién keresztiil érzékelteti Jerofejev. 2007-ben valéban megtortént, hogy a szerzd szintén a
hiilyék” tdborét erdsitd batyjat, Andrej Jerofejev kuratort a Tiltott mijvészet cimd kiallitas
megrendezése és megnyitdsa miatt bebortonozték, és annak idején, a kiszabaditasa érdeké-
ben maga Viktor is kozbenjart. A kotetbéli torténetben az elbeszélének nem batyja, hanem
htiga, egy O. nevti lanytestvére van. Aki eztttal Pornogrifia orszig cimmel rendez kiallitast,
s aki épp emiatt szintén megmentendd a borton elSl. Am jéval radikalisabb, mint a batyja
—lasd ezzel kapcsolatban a testvérek , bolsevik” és ,mensevik” gondolkodésbéli kiilonbsé-
gét, ahol a ,bolsevik” ,hiilye” Viktor még mindig sokkal visszafogottabb a lazadasban,
mint a ,mensevik” ,hiilye” O. Viktornak épp ez a visszafogottabb magatartasa teszi lehetd-
vé, hogy fogadja az elndk tandcsaddja, a kotetben fiktivizalt, beszél§ névvel illetett,
Sztavroginra keresztelt elnoki tandcsadd, Vlagyiszlav Szurkov, aki nem mellesleg — s nyil-
vén részben innen a Kidltvinyt kozzétevs Ordigikbéli Sztavroginnal a psrhuzam — a valé-
sagban regényirdi babérokra is tor a politikai karrierje mellett.® O.-t azonban azért is kellene
a bortdn falain kiviil tartani, mert az események kozepette sajatos médon teherbe esik.
Anyava valik tehat — amely nyilvan nem torténhetett volna meg, ha az elbeszéld a testvér-
batyjat hagyja benne a sztoriban —, s amely nemvaltds igy, ebben az anyak és fitik kapcsola-
tat is boncolgaté miiben ismét csak komoly tobbletjelentéssel bir. O. ugyanis nem a felvallalt
barétjatél, Andrejtdl lesz terhes, hanem az elbeszél6tdl, azaz a testvérétsl.

Inszcentus torténik tehat, am ez a fiktiv maganéleti vonatkozas Jerofejev kotetében is-
mét tilmutat dnmagan, a Nagy Gopnyik rendszerének egyik jellemzdje lesz. Hisz a testvér
altal megtermékenyitett hiig képletét ra lehet vetiteni Oroszorszag és Ukrajna viszonyara:
mintha ez esetben a testvérnép feje er6szakos kozostiilésre késztetné a kishtiigat, Ukrajnat,
mikdzben azzal nem szdmol, hogy az ilyen viszonybdl csak sériilt utéd szarmazhat. Nem
szamol vele, mert nem kell vele szdmolnia: a ,hiilyékkel” szemben ugyanis egy joval na-
gyobb lélekszdmu csoport, a ,butdk” oly mértékben tdmogatjdk a Nagy Gopnyikot —
Oroszorszégban Jerofejev véleménye szerint a Covid mintdjara valédi ,butasdgjarvany”
(444.) tort ki —, hogy az Ukrajnaval kapcsolatos incesztuézus viszonyt is elfogadjak. Ezzel
kapcsolatban mindent elarulnak a Nagy Gopnyik szavai, aki — amikor az elbeszél6 épp az
anyava lett O.-t prébalna néla és Sztavroginnal kimenteni a bortonbdl — igy beszél a népe
nagy tobbségérdl, az O.-k és mas anyék harctér szdmara sziilt, ,butdva” tett fiainak tome-
gérél: ,En enélkiil az éridsi nagy orosz butasag nélkiil egy senki vagyok — jelentette ki a
diktator. — Mi lennék én butasag nélkiil? Pityeri polgarmester?” (444.)

Nos, ha a jelenlegi geopolitikai helyzetet vessziik alapul, arra a kovetkeztetésre jutha-
tunk, hogy a Nagy Gopnyik kérdése sajnos nem pusztan koltéi.

¢ Vitktor Jerofejev Natan Dubockij dlnéven megjelentetett Szurkov-regényrél, amely magyarul kb.
Nulla kozelinek fordithat6, egyébként egyéltalan nem volt rossz véleménnyel. Lasd errél a Litye-
raturnaja Gazetdnak adott interjujat: https://web.archive.org/web/20100907014035/https://
lgz.ru/article/10731/
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».aZ elet mégiscsak ilyen, vagyis frusztrald, és hozza
még hihetetleniil unalmas is. Szerettem volna mondani
valami biztatdt, de semmi biztatd nem jutott az eszembe,
tigyhogy inkabb megkérdeztem, hogy mennyi az idd.

Az orajara pillantott, és kozolte, hogy délutan egy ora
van. Elmondta, hogy ezen a ponton biztosak lehetiink
feldle, hogy a nap orokke fog tartani. ha valoban ez
volt a helyzet, akkor mindkettdnket sajnaltam. Ram
nézett, és gy tiint, mint aki teljesen hiztos benne,
hogy végeztiink az élettel.”
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Orok értékek
a jelen koraban!

A Pécsi Tudomdanyegyetem Blesészet- és Tarsadalomtudomanyi Kardn obyan
tuddast adunk at, amely tilmutat a szakmaiségon.

Képzéseink a kritikus gondolkodés, o tarsadalmi érzékenység és a kulturdlis ériékek
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szerzett jelentkezdket.
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NEMZET]

FZI'NHAZ

A PECSI NEMZETI SZINHAZ

MARCIUSI MUSORA

NAGYSZINHAZ

ANCONAI SZERELMESEK 2.

1.szombat - 19.00
Somlay Arair bérlet

26.szerda - 19.00

2.vasarnap - 15.00  25.kedd - 19.00

27. csutortok - 19.00

A HOSTENOR
4. kedd - 19.00

13. cstitortok - 19.00

Szalma Lajos bérlet

5.szerda - 15.00
14. péntek - 19.00

Szabé Samu bérlet

6. cstitortok - 19.00
16. vasarnap - 15.00

16. vasarnap - 19.00

Pécsi Balett: i
A HAROM TESTOR —
— AVAGY A KIRALYNE NYAKEKE
8.szombat - 19.00 9.vasarnap - 17.00

Latinovits Zoltdn bérlet Mester Istvdn bérlet

FURCSA PAR
11. kedd - 19.00

A KIRALY BESZEDE
12.szerda - 19.00

VIZKERESZT VAGY AMIT FORGATTOK —

18. kedd - 19.00 20. csiitértok - 19.00  21. péntek - 19.00
Faludy Ldszl6 bérlet Szendré Jozsef bérlet

MUSICAL KLUB
19. szerda - 19.00

NYOLC NO

22.szombat - 19.00  23.vasarnap - 19.00 *

KOLDUSOPERA

29.szombat - 17.00  30. vasarnap - 19.00
Steinhardt és Lang bérlet Mendelényi Vilmos bérlet

Foté: Cseri Laszld

KAMARASZINHAZ

DELVIDEK
1.szombat - 19.00

2.vasarnap - 17.00

Pécsi Balett:

OZ, ANAGY VARAZSLO
4. kedd - 15.00 5.szerda - 15.00

TELJESEN IDEGENEK
7. péntek - 19.00

UTANKEPZES ITTAS VEZETOKNEK ————
8.szombat - 19.00

EMIL ES A DETEKTIVEK
13. cstitortok - 15.00 18. kedd - 15.00

20. csuitérték - 15.00 22.szombat - 15.00

19. szerda - 15.00
23.vasarnap - 15.00

HAZAM, HAZAM
16.vasarnap - 17.00 *

VAKNYUGAT
30. vasarnap - 19.00

N. SZABO SANDOR TEREM

JULIA - PARBESZED A SZERELEMROL ——
2.vasarnap - 15.00

PARASZTOPERA

SZFE negyedéves zenés-szinmiivész osztdlydnak eloaddsa

4. kedd - 19.00 5.szerda - 19.00
7. péntek - 17.00 7. péntek - 21.00

6. cstitortdk - 19.00
6. cstitdrtdk - 19.00

AUDIENCIA
27. csiitértok - 19.00 *

28. péntek - 19.00

A miisorvaltoztatas jogat fenntartjuk!

* A havi misorban kilén megjelélt el6adasokra didkok és nyugdijasok 20% kedvezménnyel vasarolhatnak jegyet N,w;’,(,):}( :} m
személyesen Jegypénztarunkban, diak- illetve nyugdijas igazolvanyuk felmutatasaval. A jogosultségot a személyzet ellendrzi. ““’\'“M‘



KEDVES JELENKOR-OLVASO!

TAMOGASSA

a kortars magyar irodalom
meghatarozd6 mUhelyét!

Ujra felajanlhatja személyi jévedelemadéja 1%-at a Jelenkornak,
amellyel hozzajarul lapunk mikodési koltségeihez.
Kérjuk, hogy idén is tamogassa adodjanak egy szazalékaval
a Jelenkort. Amennyiben tgy dont, hogy hozza kivan jarulni a lap

fenntartasahoz, csatolja addbevallasahoz a ,Rendelkezd nyilatkozat”-ot
a megfelel6 modon.

Koszonettel:

A Jelenkor szerkesztdi

Adatok:

JELENKOR ALAPITVANY

18308884-2-02
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