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KÖDKÉPEK AZ IRODALOM LÁTHATÁ-
RÁN. Milbacher Róbert tudományos isme-
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kultúra napján, január 22-én a pécsi Tu-
dásközpontban. A szerzőt Simonfalvi Ancsa 
kérdezte.

*
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Krisztián volt a Csorba Győző Könyvtár 
programjának vendége február 11-én a 
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nista estet február 20-án a Reggeliben. 

Felolvasott Csoboth Dorka, Fancsali Kinga, 
Kali Ágnes, Kiss Georgina, Kupihár Rebeka és  
Lénárt Flóra, zenélt Szegedi Fanni, a látvány-
ról Kusztos Júlia gondoskodott.

*
MESTERSÉG ÉS INTELLIGENCIA. A Pan-
non Filharmonikusok koncertjén Schubert 
és Brahms művei csendültek föl február 
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kart Bogányi Tibor vezényelte.

*
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részesült. – Az irodalomkritikusoknak járó 
Kálmán C. György-díjat tavalyról Codău 
Annamária vehette át. Szolláth Dávid laudá-
ciója honlapunkon olvasható (www.jelenkor.
net). – Az Erdődy Edit-díjat ebben az évben 
Darvasi Ferencnek ítélték oda a Mándy Iván-
ról írt monográfiájáért.
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S C H E I N  G Á B O R

Szent Bertalan hajnala

Hajnal volt, nagy cseppekben esni kezdett. 
Félálomban, mint akit vezetnek, kiléptél 
a teraszra, hogy behozd a törölközőt. 
Én képtelen lettem volna rá. De a szememet 
azért kinyitottam, és úgy gyönyörködtem 
benned, mintha képet lopnék egy múzeum faláról. 
Hisz minden kép lopás. Így a tiéd sem 
lehet az enyém. Vagy kié volna a foltos felhő, 
amit a hegy fölé most szürke vízfestékkel 
fest a nyár? Kié az elérhetetlen cseresznyefa
ébredése, és kié a fehér, a sárga, amit a kékkel 

hozzákevert a nehéz sötéthez? Ezt láttam 
mögötted, miközben a törölközőt lekaptad, 
és bent a kőre dobtad. De hát a szavakkal 
művelt festészet nem éri el az érzékeket, 
mindegy, melyik percet választom. Itt lent nincs 
kezdete semminek, az ismétlődés talán csak 
az agy működése, az égnek pedig nincs története. 
Szerencsére visszafeküdtél, és a következő 
pillanat már a hit történetéhez tartozott. 
Képzeld el, hogy Szent Bertalan éjszakáján
valaki egy szalmakazalba rejtőzött. Nem volt 

sem erős hite, sem véleménye, nem érdekelte
Isten kegyelme, a lélek üdve, és az sem, 
a vásártéren miért gyújtanak fáklyákat az igazak, 
miért táncolnak, őrjöngenek, ki ég a máglyán. 
Tehát ő volt a legveszélyesebb. És amikor 
véget ért az öldöklés, hajnalban kimászott 
a szalmakazalból. Az ő orra nem a vér és a füst 
szagával volt tele, hanem ízes szalmaillattal. 
Ez lett az ő hite. Így hiszek én is. Tudom persze, 
hogy a test a legkitartóbb vadász, a zsákmánnyal 
kielégíthetetlen vágyait álcázza. De én egy istent 
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csak nemlétében tudok közel engedni, így engem 
főleg a test architektúrája ragad magával. 
A csontok szerkezete, falai, a hajlások, a megnyíló 
tetők és túl minden építészeten, a bőr fátyla, 
a hátadon a százezer szeplő. Egyszóval az 
elérhetőben az érinthetetlen érintése. Az a pár 
tized foknyi hő, mi, előleg a tiszta nem tudásra, 
téged ad át, és a hangod mélye, sötétje, mely 
a gyerekkor félhomályából lép elő ismerősen, 
megválaszolhatatlanul, miközben a tudat egy 
külső pályán vesztegel. És az eső közben el is állt.

Tépett szemek

Az élet egy távoli ház. Fényes 
ablaka tűszúrás az éjszakában. 
Vagy görbécske út, mely sötét 
kertek után nagy, üres réten át vezet, 
és véget ér, mielőtt? 
Az élet talán egy visszatérő kép 
végleges elfelejtése. Hallom 
a szélfúvást, de hogyan 
mondhatnék róla bármit is? 

Hol van a gyerek, aki eggyé vált 
a sötéttel, beszélte a végtelen 
órák nyelvét, és két marokba 
zárva a szomorúságot, olvasta 
az írást a falon? Hol van, aki a sűrű 
pontok kavargásából egyszer 
fölriadt, mert valaki rámutatott: 
ő az, aki a gyémántot ellopta, 
aki megölte a hozzá hasonlót. 

Micsoda mély amnézia ez! 
Mire emlékszem mégis? 
Egy birsalma lepottyant az ágról, 
megült a nedves fűben, és fekete 
bodzaszemeket tépett egy rigó csőre –
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N Á D A S D Y  Á D Á M

Vonatzaj

Megfordult a fejében, hogy visszamenjen.
De mi értelme? Úgysincs ott már senki.
Hűlt helyet nem lehet felnyársalni,
hűlt helyen meghalni sem lehet.
Megfordult mégis, hosszan visszanézett,
gyárkémény, bozót, helyszínek,
ahogy a természet visszaveszi.

A bakterházban voltak boldogok,
ugrálni kellett a sínek között,
rozsdás királyság, birkóztak sokat,
hogy ki a mozdony, ki a pótkocsi.
Elment az egész. Nagyon nagy a csend.
Már nem is helyszín ez, csak sima hely.
Mint a vonatzaj, egymás horkolása.

A stabilitás nem elég

Szégyellte. Szégyellte, hogy keveset
váltott valóra. Rácsimpaszkodott
mások valóságára, utazások
meg helyzetek, néha majdnem igazak.
Emberre vágyott, olykor meg is próbált
ráforrasztódni erre-arra, de azt
nem szeretik szinte soha. Lerázták.
Ő hűséges akart lenni meg stabil,
az ilyen persze nem kell senkinek.
Tudom, a stabilitás nem elég:
ki kell a másikat szimatolni,
svábbogárcsapdát és egérfogót
az útjába helyezni, abból érzi,
hogy törődve van vele, megadóan
kapálódzik, nem tudja, mi a jó,
de talán megérzi, hogy szeretik.
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Te mint műalkotás?

Hasonlítunk az Alkotóra: ez annak tudása,
hogy nem hagyatkozhatunk senki másra,
hogy egyedül, vakító fényben élünk,
mint Ő. És olykor sötétet remélünk,
mert sok nekünk a fény, sokat mutat,
a fény a lelkünk mélyében kutat,
s ott olyasmit talál… én le se írom,
rútság, rútság az szóban és papíron,
álomban támadó hitelezők,
sovány fiúk és vastag combú nők,
torokszorító nyári Balaton,
és én már egyiket sem akarom.

A szabad akarat, az nagy teher,
mert hol fölemel büszkén, hol lever,
hol azt mondja: tiéd a jó s a rossz:
hogy más mit gondol, nem oszt, nem szoroz;
orrodba karikát akasztana,
a rossznak fémszerű a zamata –
izgalmas íz, mondja az Alkotó,
az Ellenőr, a velőnkig ható.
Tökéletes templom mindegyikünk.
Hát legyen kétes, homályos terünk.

Nem ülhettem némán tovább

„Neked nem osztottam lapot” –
mondta a srác, mikor a számat kinyitottam,
hogy élni kezdjek, legyek résztvevő.
Nem tudtam, miről beszélnek, de mindegy,
nem ülhettem némán tovább, volt célom.
Magántermészetű, de mindegy.
Ha némán ülök, nem jutok közelebb 
a célomhoz. Nem bántam volna azt se,
ha rájönnek, hogy kire hajtok, miért vagyok
egyáltalán itt, ahol nem tudom,
miről beszélnek. Én figyelmes arccal
voltam jelen, súlyom érezhető,
már csak meg kellett szólalnom, hogy én is
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megelevenedjek, mint a mesekönyv
fölnyitásakor a papírbabák.
Vettem a levegőt, erre mondta ezt,
közben kinézett az ablakon:
„Neked nem osztottam lapot”. Mit képzel
ez a kis senki? Ő mint akadály?

T Á B O R  Á D Á M

A végső véső tekintete
A végső véső formáz már bennünket
ő vájja ki valódi életünket
évtizedek belső-külső élményburkából
megtisztítva alakunk méztől-máztól
akit magunk sosem pillanthatunk meg
Csak a felőle ránk szegeződő tekintet
tükrében sejthetjük meg kik vagyunk
milyenné lett igazi alakunk
s e sejtés bizonytalanosságában
tehetjük meg a holnapban a mában
azt ami még hozzáforr hozzászervül
s vethetjük el mi idegenként fent ül
és lehetünk akivé lennünk kellett

Imperfect days
ad Wim Wenders: Perfect days

Teljes körű vizsgálatra alkalmatlan
tökéletlen wc-piszkító vagyok
mindig marad bennem salakanyag 
nincs rendes rend soha a szobámban
hajnalban fekszem le és dél után kelek
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jó könyv helyett altatóval alszom el
rég nem járok minden nap dolgozni
nem járok a megszokott társas helyekre
nem játszom ismeretlennel versengő játékot 
ám nem vagyok meg egyedül magamnak
nem jön szembe velem váratlan esemény
hétszámra nem hallgatok semmi zenét

De nekem is van a parkban fa-barátom
aki előtt a padon ülve kisimul a szívem

Thanks
Ungváry Rudolfnak

százágú hosszú életem
mindenestül szeretem
a sok bánatot és szenvedést
is annyi öröm s inger ért
a sokféle barátot és nőt
téged magamat és őt
szétoldják bennem a bajokat
s bár tudom hogy tartogat
a sors belőlük még nekem
köszönöm életem Istenem
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R Ö H R I G  G É Z A

semmike kilép 
az örökbefogadásból

und mondja a német 
de te ne unj meg soha
vigyél engem el innét
gonosz mostoha

a fogadat előtte
lakkozd pirosra
vigyél engem el innét
mindegy hogy hova

úgy terem itt a zrí
mint klozetben a fos
vigyél engem el innét
ócska szélhámos

ha már kilomiztál
vígy is magaddal
használt göncöt szerezz 
az új engem zavar

és ne fogdossál jó?
de karba se tedd kezed
ha rászolgáltam püff 
azonnyomban verj meg

‘az állam a kenyerén
én a tenyeremen foglak’
emlékszel 
ezt mire és hol mondtad?

ma már persze hüppögsz
hogy két tűz közé kerültél
nyugi én értem 
nincs is jobb a te jenődnél
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csináljátok csak 
nem kell már titkon
én eltűnök a képről  
mint egy szétcsókolt ikon
 
tudom nekem akartál
„apukát szerezni”
hogy legyen majd mintám a
„lányokat szeretni”

ám apu csak egy volt 
s belőled ennyi pont elég
amiben te nagy vagy 
az a zöldborsófőzelék
 
nem szorulok rád
nem születtem olyannak
tudd meg hogy engem
örökbe fogantak

az igazi sem hozott 
világra én jöttem
hagyjatok hát békén
pá én elköszöntem

semmike válik

születlen születtem
halál nélkül halok
csalánban csináltak 
családot akarok

hamar nősültem 
lett gyermekem négy is
jók szépek 
de család az még sincs

megfordították már
képemet a falon
tudom elmegyek
hiába halasztom



225

vágytam a családra
ám ennek már annyi
hol a fűrészpor
a vért felitatni? 

néha félek 
így van szívem szokva
akinek nem volt
nem is lesz már soha

kijöttem cigizni
egy pók függ a gangon
hosszú lesz az éj 
segíts kihajnalnom

s akik mögöttem
alszanak bénultan
rájuk vigyázz 
nagyon vigyázz Uram

F A R K A S  G Á B O R

1944. június
1.

A Rákóczi utcában működött
a vágómalom és a vágóhíd, közvetlen
mellettük a mészárszék.
Nyüzsögtek ott kora hajnaltól 
napszálltáig a kofák, fuvarosok és
más egyszerű népek.

Apa mészáros volt. A Pázsit utcából
négy órakor indult – még sötétben –,
zsebében a munkaszolgálatos könyvvel.
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A telepen nem volt ajánlatos 
nappali fényben mutatkozni, a vágóhídon
viszont tucatnyi kéz is kevés lett volna.
Szükség volt rá, erős karja volt.

*

Az Arany János utcában egy ablaktalan szoba
volt a lét. 
A hírek szerint napokon belül 
a téglagyárba hurcolják, akiket 
munkára lehet fogni.

Egyesek emberekkel teli, vasszagú
vagonokról beszélnek,
de a síneken túl elkopnak a szavak.
Kikezdi őket a közhasznú remény.

*

A keleti városnegyedet a Vörösmarty utcától 
lezárták, és Kisfalvi Bertalan 
csendőr-főtörzsőrmester, a deportálási részleg 
parancsnokának irányításával 

a gettó lakóit a gyűjtőhelyre vitték. 
Asszonyok és lányok meneteltek
a Gömöri-pályaudvar felé.

2.

A pinceszagú félhomályba vesznek
a holnapokra szánt elgondolások
kontúrjai, mégis látni a sávot
a tető és az ég között, a kertet

hallani hangok roppanásaiban.
A sebbe szorult fehérlő fájdalom
kúszik a padlóra tapadt lábakon
a mellkas és a váll felé. Naivan 

hunyorgok a csendben: megúszom talán.
Mint deszkák közt a rés a vagon falán,
lapítok. Minden levegővételnél



227

érzem, egyre fullasztóbb a szag, a por.
Állunk, a távolban lőnek valahol,
vérszaggal takar be most a vétlen szél.

*

Szortírozni az emlékek közt. Tárgyiasulni.
Drótokon égő sebbé, dermedt húsdarabokká
lenni. A rongyos perceken úrrá –; éjjel a deszkák
testén tolvaj az ember: lopja az álmokat, mégis
láng, apa, gyermek, éhség. Benne a lét – cafatokban.

3.

Bőrért bőrt ad az ember, de 
az életéért mindent odaad! 
Nyújtsd csak ki a kezed, és 
tedd rá csontjaira és a húsára, majd 
káromol még téged! 

*

Nem bűn túlélni, mégis gyötör
a téglagyár melletti gödör,

a lövések szürke visszhangja,
mint a gyermekkori birsalma

íze, szaga és tapintása.
Ne pofázzon, hé!
		  Ássa csak… ássa!

Az órát egy résen át látni,
hat húsz, füst- és testszag.

Végül – mikor nem mozdul semmi – 
húsból, vérből és az imákból
kartoték-tartalommá lenni.



228

M I L J E N K O  J E R G O V I Ć

Fecske
1 

Hogy hol és hogyan ismerkedtek össze, arra valószínűleg egyikük sem emlék-
szik már. Lehetett egy ifjúsági munkaakció folyamán a Szerbián átvezető autó-
pálya építésekor. A férfi akkor a szarajevói diákok brigádvezetője volt, a nő pedig 
a brigád tagja. Izmos és magas, szép, mint egy Meštrović-szobor, egy fejjel maga-
sabb a fiúnál. De ezt akkor nem lehetett látni, mert ő volt a parancsnok, és min-
denkinél magasabb volt. Azon a napon, amikor Tito meglátogatta az építkezést, 
vagy a következő napon, amikor az állam összes újságjának címoldalán megje-
lent a fényképe a marsallal – mindenütt ugyanaz a kép, Miko Đurašković felvé-
tele –, ők ketten akkor csókolóztak először.

De lehet, hogy korábbról ismerték egymást. Mind a ketten a Kettes Számú Gim-
náziumba jártak, de más-más osztályba, a tantermek egymás mellett voltak. Ismer-
niük kellett egymást. És mégsem. A lány izmos és magas volt, szép, mint egy 
Meštrović-szobor, és már kislány korában látszott, hogy ennek a szépségnek kö-
vetkezménye lesz. Nagy szerencse vagy csúnya balszerencse. A fiú olyan volt, ami-
lyen később is lesz. Kicsi, pirospozsgás és kerekded. És még nem volt parancsnok.

Talán ezért volt, hogy csak az autópályánál ismerkedtek meg.
Kézenfogva tértek vissza Szarajevóba. Mindketten élmunkás-kitüntetéssel. Ha 

valaki szemből látja őket, semmi különöset nem vett volna észre. De ha valaki 
hátulról pillantja meg őket, olyasmit látott volna, amit Szarajevóban nem látni: egy 
férfi és egy nő megy az utcán, és a nő egy fejjel magasabb a férfinál! Ez nagyobb 
megütközést keltett volna, mint az, ha két férfi vagy két nő megy kézenfogva.

De úgy tűnik, csak kevesen látták őket hátulról, mert két hónap sem telt el a 
munkaakció óta, még igazából őszbe sem fordult az idő, amikor ők ketten össze-
házasodtak. A városi ifjúsági szervezet elnöknője és a köztársaság központi bi-
zottságának elnöke voltak a tanúk. A legmagasabb szintű menyegző volt. És sze-
rény, ahogy akkoriban, a hatvanas évek elején még minden szerény volt.

A következő két évben gyermekeik születtek, Sanja és Slobodan. Ekkoriban 
mindenkinek két gyermeke volt. És mindegyik gyereknek ilyen neveket adtak. 
Nagy fáradsággal fogják a jövőben megkülönböztetni egymástól az összes Sanját 
és Slobodant.

Mikor eljött az ideje, ami Tito halála és a szarajevói téli olimpia között követ-
kezett be, Sanja és Slobodan lóhalálában önállósították magukat. A lány építé-
szetet tanult, és egy franciaországi diákcsere során megismerkedett egy idősebb 
férfival, hozzáment, és ott maradt. És lám, most gazdag özvegyként éldegél.  
A háborúig nemigen fordult meg Szarajevóban. Aztán 1993 januárjában írók, ze-

	 A Hárman Kartalért (Szarajevói Marlboro újratöltve) című elbeszéléskötetből, amely az Ünnepi Könyv-
héten jelenik meg a Jelenkor Kiadónál.
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nészek és építészek humanitárius küldöttségével jelent meg. A beszédén hallani 
lehetett, hogy már nem idevalósi. Mert az r-betű valahonnan a torkából jött.

Slobodan pedig Jugoszlávia-szerte, majd Németországban futballozott. Soha 
sehol nem jutott be az első ligába. Később edző lett. Gyerekeket edzett Nyugat-
Berlinben, aztán felküzdötte magát a Bayern első csapatának segédedzőjévé. 
Most meg Afrikában van, ő állítja össze Mali nemzeti válogatottját. Az Oslobođenje 
közölte a fényképét, nem tudni, népviseletbe vagy katonai egyenruhába öltözött 
két megtermett fekete között áll Slobo, és Bosznia-Hercegovina zászlaját tartja a 
melle előtt.

Az emberek ezt örömmel látják. Azt pedig mondani sem kell, hogy ők ketten, 
az anyja meg az apja is örömmel látják. Kiváltképpen azért, mert ő is, akárcsak 
Sanja, eltűnt az életükből. És lehet, hogy egyikük sem jelentkezett volna újra, ha 
ki nem tör a háború.

Lám, valami jó a háborúban is van.
Ők ketten meg csak mosolyognak egymásra. Az asszony kávét hoz a férjének, 

ki tudja, hol és mennyiért vette egy feketézőtől, mert az egész városban nem 
kapni kávét, vagy ha mégis, akkor aranyáron, a férfi meg gyengéden kisimítja az 
asszony haját a homlokából, lesöpri a morzsákat a hálóingéről meg a ruhájáról, 
szépen meg is simogatja, nagy békességben, miközben minden dübörög körös-
körül, inganak a falak és himbálóznak a csillárok, és mindenki magán kívül van 
a rettegéstől, csak ők ketten nincsenek magukon kívül.

És mindig tudható: ha az asszony fölkel a fotelból, a férfi le fog ülni. Ha a férfi 
a lakásban járkál, akkor az asszony fog a fotelba ülni. Mind a ketten figyelnek 
arra, hogy így legyen. Mintha mindig is figyeltek volna, és mintha mind a ketten 
csak ebből a figyelemből állnának.

A szomszédok, ismerősök ha jönnek, meg a rokonok is, mert valami csoda 
folytán Szarajevó most is tele van velük, a nenékkel és bátyókkal apai és anyai 
ágon, meg akikről már nem is tudni, kinek és hogyan a rokonai, aggodalmasan 
bólogatnak és rázzák a fejüket, nyújtogatják a nyakukat, forgatják az állukat, 
mintha azt ellenőriznék, nem csavarodott-e le egy kicsit a fejük. Arra gondolnak, 
hogy ekkora figyelemből és nyugalomból nem származhat jó. Vagy az asszony 
beteg, vagy a férfi. Vagy ez a háború elvette az eszüket, és úgy összegubancolta 
az idegeiket, mintha már nem is ők lennének.

– Allahra – mondja a férfi egyik rokona vagy rokonának férje, aki hajdan 
farmert árult feketén a bizományi bolt előtt –, Allahra, mind félünk, hogy ezek 
ketten végezni fognak magukkal!

Mert mi mást tehetnének, ha így röpködnek egymás körül, és mindent meg-
tesznek, hogy a másiknak megkönnyítsék a háborút.

Ha nincs áram, és nincs, testvér, hónapokig, akkor az asszony neki a fény, a 
televízió, a szórakozás. Ha nincs víz, a férfi hoz neki vizet egészen a Sörgyártól, 
huszonöt literes kannákban. Vagy a markában, a tenyerében hozza a vizet, és 
úgy, a kezével mosdatja le.

– Lehet így? Nem lehet, de így van! És jó-e, ha úgy van, ahogy nem lehet? 
Sehogyan sem jó ez – adja okoskodásra a fejét az asszony unokaöccse, a háború 
előtt a marxizmus és a szocialista önigazgatás tanára valami faipari iskolában, 
ma pedig metafizikai irányultságú nagy filozófus.
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Aztán megint kezdődik a nagy ágyúzás. Talán a mieink próbálnak áttörni 
valahol a csetnik vonalakon, és fölszabadítani a várost az ostromzár alól, azok 
meg a városra zúdítanak mindent, amijük csak van. És ez megint napokig tart. 
Éjszaka, úgy éjjel egy és hajnali öt között elcsendesedik, aztán megint elölről.

Ők ketten alighanem megint megérintik, simogatják egymást, elsimítják a 
hajfürtöket egymás homlokából, szedegetik a morzsát egymás ruhájáról, fölvált-
va fölállnak és leülnek, teszik mindazt, amit különben is tesznek, de egyszer 
csak elfogy a vizük. Víz nélkül vannak egy napig, kettőig. Harmadnap reggel 
mintha kissé csillapodna az ítéletidő, ritkulnának a robbanások, amit hallanak, 
az is messze van, úgyhogy a férfi fogja a két kannáját, és azt mondja:

– Elmegyek vízért, vigyázz magadra, ne menj az ablak közelébe!
Az asszony válaszolni akar, de ő csak mosolyog:
– Mi lelt, kedvesem, talán olyan nyomoroncok vagyunk, hogy ki se tehetjük a 

lábunkat a házból? Emlékezz csak a munkaakcióra, akkor minden lehetséges 
volt, és ma is az.

Az asszony, meglehet, emlékezett, mert hagyta elmenni.
Eltelt egy óra, nem jött, eltelt kettő, alkonyodott, korán sötétedik itt, és ő nincs.
Pánikba esett, járkált a házban, próbálta a telefont, ami már május óta nem 

működött, átment a szomszédba, Karamehmedovićékhoz, de Said nincs otthon, 
az egységével a városon kívül van, a hét végéig nem jön haza. Elkeseredett sze-
gényke, folyt a könnye. Milka megölelte, azt mondta neki:

– Nemsokára megjön, kedveském, talán ott érte valahol az ágyúzás, vagy az 
orvlövészek, és behúzódott valahová, amíg elmúlik!

– Miféle ágyúzás, hát hallod, hogy semmit sem hallani! – válaszolta, és most 
már sírt, mint a záporeső.

Aznap éjszaka végigjárta a szomszédokat, van-e valakinek nyugtatója. Végül 
akadt valami, csakhogy nyugtató-e, vagy szívgyógyszer? Bevett kettőt, de nem 
nyugodott meg, és egész éjszaka nem aludt.

Nincs, nem és nem jön.
Reggel felé megint mindenütt lövöldöztek. Úgy látszott, vége a világnak. Úgy 

látszott, jönnek a csetnikek, és mindenkit lemészárolnak. De még azt is kön�-
nyebben viselte volna, mint azt, hogy a férje nincs. És soha többé nem lesz. Egy-
re ez járt az eszében: nem lesz soha többé. Talán így is lesz.

A mesélésben és az életben itt az ideje, hogy visszatérjünk arra, ami azelőtt 
volt, ami soha nem is múlt el. Hogy visszatérjünk arra, miért menekültek el tőlük 
olyan lóhalálában a gyerekeik. (Talán a kor volt olyan: a gyerekek abban az opti-
mista korban elmenekültek otthonról, hogy önállósítsák magukat és nagy embe-
rek legyenek.) És ahhoz, ami ezt megelőzte, ami volt és ami így ma is van, mióta 
együtt, kézenfogva visszatértek az autópálya építkezéséről 1961-ben.

Miközben a lányt kíséri a Tito utcán, aztán a Vasa Miskinen, el a Slatko Ćoše 
mellett, át a Baščaršiján, lábujjhegyen jár, mint egy balett-táncos, és a nyakát 
nyújtogatja, mint egy zsiráf. Ez fárasztó.

Tart azoktól, akik hátulról vagy oldalról közelednek. Őket nem tévesztheti meg.
Megkéri Miko Đuraškovićot, hogy nagyítsa ki neki azt a fényképet Tito elv-

társsal. Elviszi bekereteztetni a Centrallal szemközti üzletbe. Ott ül Mihačević 
tanító. Nézi őt meg a fényképet. Cinikusan.
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Az asszony majd éjszakákon át a bekeretezett képet nézi. Első, második, har-
madik éjszaka. Ez harminc évvel később lesz. 

Az első hónapokban a fiú szüleinél laktak. Suttogva beszélgettek. A viták 
akkor kezdődtek, amikor saját lakásba költöztek. Visszhangzottak az üres falak. 
A lány neheztelt a fiúra. A fiú neheztelt a lányra. Egyikük sem emlékszik, miért. 
A fiú lábujjhegyre állt. A lány föléje magasodott, mint kondorkeselyű az Andok 
fölé. Mint az a kőasszony, amelyik a világosságot tartja a feje fölé a Nemzeti 
Bank előtt.

Az egyszer elkezdett veszekedés évekig, évtizedekig nem fog véget érni. 
Megszületnek a gyerekek, az öregek meghalnak. A férfi halad fölfelé a párt- és 
állami ranglétrán, de sohasem olyan magasra, hogy a saját sorsa és a város sorsa 
fölé kapaszkodjon. Mindig helyi vezető marad. Az asszony lesz a hibás ezért. 
Vagy nem. Körülöttük birodalmak omlanak össze, a hamuból újak, még nagyob-
bak és gonoszabbak támadnak. Kitör és elmúlik a vietnami háború. A nagy olaj-
válság. A kubai válság, a huzakodás a berlini fal miatt és Csehszlovákia szovjet 
megszállása. Tito szabadjára engedi, aztán váratlanul elnyomja a horvátokat. 
Aztán lecsap a szerbekre. A világban olyan történelmi folyamatok zajlanak, 
amelyek meghaladják a rövid emberi életet. A föld alatt olyan geológiai és tekto-
nikai folyamatok zajlanak, amelyek meghaladják a rövid emberi történelmet, és 
benne a szempillantásnál is rövidebb emberi életeket. A veszekedésük viszont 
hosszabb volt, mint az élet.

– Menjetek szét, gyerekek, nincs értelme ennek! – mondta a halála előtt egy 
vasárnap az anyós, a férfi anyja.

De hiába. A veszekedés miatt nem hallgathattak rá.
Nem, egyikük sem vette észre: a gyerekeik azért menekültek el, hogy ne kell-

jen hallgatniuk őket. Ha észre is vettek valamit, akkor sem tehettek semmit. 
Vagy nem is akartak. Ez volt az életük, az ő módszerük az együttélésre. Ez a 
módszer különbözött más módszerektől, de ki tudná azt mondani, hogy ez he-
lyes, amaz meg nem?

Utoljára azon a Képviselőház előtti tüntetésen veszekedtek, 1992. április ötö-
dikén. Másnap becsapódtak az első gránátok, és köztük beállt a béke. És olyan 
figyelmesség egymás iránt, amilyen más párok között nem létezett. Ahogy má-
sok között olyan veszekedések sem voltak. Aki ezt nem látta és nem hallotta, el 
sem tudja képzelni. A történet sem tudja tökéletesen elmesélni.

Miután három éjszaka le sem hunyta a szemét, őrülten a kétségbeeséstől és 
a bánattól, ami mindenkire átragadt, áthatolt a falakon és azzal fenyegetett, 
hogy az egész kerületet, talán a várost is gyászba borítja, sikerült rádión kap-
csolatba lépni Said Karamehmedovićcsal. Isten tudja, hol találtak rá, a 
Treskavicán, Vitezben, Mostarban, és Isten tudja, mi mindent mondhattak, ha-
zudhattak, fantáziálhattak neki, és mi mindennel fenyegetőzhettek, ki min-
denkit vezethettek félre, míg Said meg nem mondta, kihez forduljanak a rend-
őrségen.

El is mentek ahhoz, akihez kellett.
Az nem volt biztos benne, hogy három nap és három éjszaka után még él az 

a férfi, mert ott, ahol lennie kellett, nagy szerencsére volt szükség ahhoz, hogy 
ennyi idő után még életben legyen.
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– Jaj, jaj, ezt nem mondhatjuk meg neki – jajongott Gordana, ahogy elhagyták 
a rendőrség épületét. És nem mondták meg neki, mit mondott az az ember.

De még aznap este küldönc érkezett. Humanitárius segélycsomagot hozott  
a rendőrségről, drágát, amerikait, meg egy hírt:

– Él biza, Cacónál ássa az árkot!
A Sörgyárnál szedték össze, és fölvitték a hegyre, a Trebević alá. De mit kez-

denek egy öregemberrel, egy köztiszteletben álló és ismert nyugdíjassal? Nohát, 
Caco pont az ilyeneket kedveli. Nincsenek nála köztiszteletben állók és ismertek, 
hanem csak gyerünk, áss a szabadságért! Annyit összeszedett már az utcáról, a 
lakásukból, a vízért vagy segélycsomagért sorbanállók közül, hogy egész Szara-
jevót körülásathatta volna. Ez a vicc járta: melyik két földi létesítmény látható  
a világűrből? A kínai nagy fal és Caco árkai. Jó, mi?

Az asszonyt nem tudják megnevettetni. De azért örül. Most már tudja, hogy 
a férje él és jól van. Fölmenne kiszabadítani. Ha megmondaná Topalović pa-
rancsnoknak, merthogy így szólítják – Topalović parancsnok, ha megmondaná, 
kicsoda a férje, és mit tett ezért a városért, ezért az országért és ezért a Jugoszlá-
viáért, a parancsnok biztosan szabadon engedné.

– Hogy vagy képes, ember, elhajtani árkot ásni egy öregembert, aki autópá-
lyát épített Szerbián keresztül? Egy egész autópályát! – mondja, és az ujját forgat-
ja a halántékánál.

Ezen a negyedik éjszakán aludt is egy keveset.
És arról a fecskéről álmodott. A madárról. Amelyiknek olyan villás farka van. 

Csak repked egy derült nyári napon. Repked, ahogy a fecskék szoktak, egy kicsit 
balra, egy kicsit jobbra, aztán hirtelen lecsap, mintha már nem is fecske volna, 
hanem valami ragadozó madár. Mintha nem is madár lenne, hanem valami más. 
És ahogy lecsap, ő álmában meglátja a férjét, aki ás. Rettentően lefogyott a há-
rom nap alatt! Ás, és nem látja a madarat. Mondja neki álmában: nézd a fecskét! 
De nem hallja. Csak egy pillanatra emeli föl a fejét, és ahogy fölemeli, a fecske 
átüti a homlokát, átmegy a fején, és kirepül a másik oldalon.

Erre fölébredt. Mérgesen és zsémbesen, amiért a férje nem hallotta, hogy be-
szél hozzá.

Dél körül jött a hír, hogy odaveszett.
Aznap este szállítják a testet a halottasházba.
Ott akarta megvárni, nem hagyta magát lebeszélni. Nem érdekelte, hogy 

megint lövöldöznek. Said ment el vele, pedig aznap délután jött vissza a terepről, 
senki más nem volt hajlandó. Nem fog odaveszni egy halott miatt. Egy élő miatt 
még csak-csak.

Álltak és vártak.
Az asszony nyugodtan viselkedett. Nem sírt, pedig mindenki azt hitte, fog. 

Said is azt gondolta, hogy egyszer csak eltörik, szétfolyik, mint amikor egy tejes-
köcsög szétcsattan a betonon.

De semmi.
Ha kérdezett tőle valamit, válaszolt.
Elmúlt tíz óra, réges-rég kijárási tilalom volt, amikor a halottasház előtt felbuk-

kant egy sárga Volkswagen Caddy, körös-körül golyó ütötte lyukakkal, a szélvédő 
kivételével kitört ablakokkal.
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Ketten ugrottak ki belőle összevissza egyenruhában, és a csomagtartóból há-
rom testet dobtak ki a betonra, külön-külön terepszínű sátorlapba csavarva.

Úgy dobták le őket, mint a savanyítani való káposztával teli zsákokat.
Said rájuk ordított, gondolva, hogy ezzel megvédi az asszonyt.
– Nem lesz semmi bajuk – felelt neki egy sötét bőrű, fekete szakállú ötvenes 

férfi, a szeme kék volt, mint Tito elvtársé.
Ilyennek látta őket, és elmesélte. Mi pedig továbbadjuk, még ha elrontja is a 

történetünket, egyszerűen csak azért, mert ez az igazság, és mert pontosan így 
volt.

Az első sátorlapban, amikor kibontották, egy lány volt, a fél feje hiányzott, 
nyitva volt a szeme.

– Túl sok szem! – mondta, amikor elmesélte.
A második sátorlapban egy felszakított mellkasú fiatalember volt. Meglepet-

ten nézte, mintha Istent látná.
Mikor a harmadik sátorlapot bontották ki, remegett a keze, mert tudta, hogy 

ez ő lehet.
De csak a keze, semmi más. Mintha megragadták volna a lelkét, és nem en-

gedték volna elröppenni. A galamblelkét.
A férje szeme csukva volt. A homlokán volt egy lyuk. Ott ment át a fecske.

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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S Z A L A Y  Z O L T Á N

Az öcömböc 
Aznap, amikor a légpárnás eltűnt, olyan sűrű, ragacsos eső zúdult le a kikötő
városra, mintha egy koszos, vastag ponyvát borítottak volna ránk.

Zúgó fejjel eszméltünk az órákig tartó, bágyasztó, hideg felhőszakadásból. 
Amikor Varangy kollégával végre kidugtuk a fejünket a hajóházból, neki az első 
dolga az volt, hogy felhúzza a táplit, ami egy hosszú farúdon lógott a zavaros 
vízfelszín felett pár lépésnyire a hajóház bejáratától.

Ilyenkor feljönnek a nagy dögök, mondta, mohón húzva a kötelet, de a háló-
ban sokadik próbálkozásra is csak apró kis nyűszerű lények tekergőztek.

Akkor még nem tudtuk, hogy eltűnt a légpárnás, amelynek a kiszolgálása 
volt az egyetlen feladatunk. Mindennap hajnali négykor indult útnak a Nagy-
mocsáron át a szárazföld felé, fedélzetén tízfős legénységével, hogy délelőtt ti-
zenegyre visszatérjen, megpakolva súlyos, gondosan lezárt ládákkal. Délután 
kettőkor ismét útnak indult, hogy este kilencre befusson a kikötőbe, ismét kira-
kodjon, és hajnali négyig ott pihenjen a hajóház mellett, leeresztett légpárnák-
kal, mint egy kifulladt óriás.

Jól emlékeztem arra a pillanatra, amikor először láttam, ahogy iszonyú robaj-
jal, fújtatva puffad keményre a légpárnás masszív, fekete szoknyája, hogy billeg-
ve a magasba emelje a felépítményt a hatalmas légcsavarokkal. Mintha csak egy 
baljós álom lenne, ami mégis olyan kellemesen birizgálja a fantáziát, hogy az 
ember nem akarja elereszteni.

Erről a benyomásomról persze nem beszéltem Varangynak. Idegesen horkan-
tott volna csak, jelezve, nem lenne jó kockáztatni, hogy ilyen beszéddel magunk-
ra vonjuk a Főparancsnokság figyelmét.

Mivel a légpárnás kiszolgálása volt a feladatunk, közvetlenül a Főparancs-
nokság felügyelete alá tartoztunk. Varangy mindent megtett, hogy a Főparancs-
nokság a létezését se vegye észre, és soha nem ejtette ki a száján azt a szót, hogy 
Főparancsnok.

Pedig nem lehetett megkerülni, hogy az ember a Főparancsnokról beszéljen, 
mert a Főparancsnok a kikötőváros teljhatalmú ura volt. A kikötőváros állam volt 
az államban, habár mi nem igazán tudtuk, hogy az az állam, ami a kikötővároson 
túl van, milyen jelentőséggel bír. A kikötőváros szárazföldi határát a Főparancs-
nokság tartotta lezárva, a másikat pedig a Nagymocsár. Csak a légpárnással lehe-
tett kijutni, mi pedig soha nem tehettük a lábunkat a légpárnás fedélzetére.

Az első hibát akkor követtem el, amikor Varangynak elmondtam, hogy én 
úgy tudom, az ilyen mocskos esők után az óriásharcsa jön elsőként a felszín kö-
zelébe.

Elmondtam neki, hogy az óriásharcsa feje rücskös, mint egy viharok tépázta 
hegyorom, a szája félelmetesen hatalmasra nyílik, a szeme sötéten világít, és aki 
megpillantja, azonnal megőszül. A látványa úgy megszédíti az áldozatait, hogy 
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azok magatehetetlenül zuhannak bele a vízbe, ő pedig villámgyorsan lerántja 
őket a mélybe, és eltűnik, mint egy pokoli jelenés.

Nem kérdezte, honnan tudom mindezt, csak vetett felém egy szúrós pillan-
tást, és kiköpött.

A vihar délután csapott le ránk, nem sokkal a légpárnás kifutása után, és 
amikor estére lecsillapodott, halkan sistergő csend borult a tájra, mint amikor 
titokzatos mélységből sejlik fel a rothadás nesze.

Ekkoriban már sokat gondolkodtam azon, megrothadhat-e egy táj úgy, akár 
egy alma.

A Főparancsnokság emberei este tizenegy körül érkeztek. Varanggyal bent ül-
tünk a hajóház előcsarnokában, a neonok lágyan simogató fényében, és némán 
várakoztunk. Három fiatal, vékony, inas testű férfi lépett be az épületbe, csillogó, 
patyolattiszta esőkabátban, fényesre suvikszolt félcipőben. Sápadt, kemény arcuk 
volt, hideg, érzéketlen szemük, és pattogva beszéltek. Azt mondták, a légpárnás 
egyelőre nem tér vissza a kikötőbe, de mi nem mozdulhatunk el innen. A Főpa-
rancsnokság intézkedik, tették hozzá, és nekünk készenlétben kell állnunk. Értet-
tük-e, mit mondanak, kérdezték robotszerű merevséggel, mire mi bólintottunk.

Vajon miért beszéltem aznap éjszaka Varangynak az álmaimról? Az álmok 
akarták így, nem én.

A gyerekkori álmaimra már nem emlékeztem. Ahogy a Nagymocsár egyre 
csak terjeszkedett, úgy szorultak vissza a kikötőváros lakóinak az álmai. A Fő-
parancsnokság egy napon, amikor a szokásosnál is sűrűbb és büdösebb gázfel-
hők sodródtak a Nagymocsártól a város fölé, kihirdette a rendkívüli állapotot, és 
magához ragadta a hatalmat. Azt mondták, ideiglenes, de mi mind tudtuk, hogy 
életfogytig szól.

A Főparancsnok, akinek a nevét senki nem ismerte, és aki soha nem lépett ki 
a nyilvánosság elé, formálisan meghagyta a civil hatóságokat, de minden valós 
jogkört átvett tőlük, és a rendkívüli állapot az ő szavával lett egyenlő.

Soha nem voltam benne biztos, hogy csak egy Főparancsnok van, és hogy ez 
a poszt egyáltalán valós emberi lényt takar-e, de ez nem is volt lényeges. Az volt 
a lényeges, hogy senki nem kérdőjelezte meg a Főparancsnok hatalmát.

A rendkívüli állapot nem kedvez az álmoknak, a kikötővárosban józanság-
nak és éberségnek kell uralkodnia, így szólt a Főparancsnokság hivatalos közle-
ménye. Az a hír járta, hogy akiről kiderült, hogy álmodott, azt szigorú kezelés-
nek vetették alá, amíg nem sikerült az álmait teljesen elsorvasztani. Ennek a 
kezelésnek a részletei legalább olyan titkosak voltak, mint az elhallgatott álmok. 
Beszéltek ugyanis arról, hogy vannak, akik nem jelentik, ha álmodnak. Sokáig 
nem hittem ennek a szóbeszédnek; egészen addig, amíg el nem kezdtem álmod-
ni. Akkortól már tudtam, hogy nem én mondom meg, mennyit árulok el az ál-
maimról, hanem maguk az álmaim.

Miután a Főparancsnokság emberei közölték velünk, hogy a légpárnás nem 
tér vissza, majd távoztak, Varanggyal az utasításuknak megfelelően ott marad-
tunk a hajóházban, dologtalanul. Arról beszéltem Varangynak, én a légpárnást 
mindig egy nagy rovarnak képzeltem magamban, és amikor a Főparancsnokság 
emberei azt mondták, egyelőre nem tér vissza a kikötőbe, az a kép villant fel 
előttem, ahogy a légcsavarjaival küszködve a felszínen maradásért fuldokol va-
lahol a Nagymocsár közepén.
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Varangy horkantott egyet és elfordult tőlem, mint aki nem kíváncsi ilyen be-
szédre.

A légpárnás legénységét jól ismertük, de ritkán ereszkedtek le odáig, hogy 
szóba álljanak velünk. Főleg, ha Müller volt a kapitány, ő olyasféle volt, mint a 
Főparancsnokság emberei, akik meghozták a légpárnás eltűnésének hírét. Rideg, 
robotszerű, mosolytalan ember. Ha Bezák kapitány szolgált, az teljesen más volt, 
ő néha még táplizni is leállt velünk. Együtt bosszankodtunk, amikor nem fog-
tunk semmit, pedig mindannyian jól tudtuk, hogy itt soha senki nem fog sem-
mit, legfeljebb apró, undorító, nyűszerű lényeket.

Volt, hogy víziborjút fogtunk, ami kifejezetten veszélyes volt. Varangytól 
tudtam, hogy így hívják, víziborjúnak. Olyan volt, mint egy nyúlánk, gyíkszerű, 
félig haltestű béka, és Varangy azt mondta, ha hozzáérünk, azonnal lerakhatja 
ránk az ikráit, amelyek bejutnak a pórusainkon át a testünkbe, és ahogy a kis 
víziborjúk növekednek, elevenen szétrágnak belülről.

Bezák kapitány azt állította, ez dajkamese. Ő a tudomány embere volt, és sok-
szor beszélt arról, milyen fontos, hogy mi itt a kikötővárosban ne hagyjuk eltom-
pulni az agyunkat. A Nagymocsár ugyanis ezt csinálja: az elménket támadja, mert 
be akar kebelezni, és ha elveszi a józan eszünket, már nyert ügye van. A Nagy
mocsár mindent fel akar falni, mondta Bezák. Ő mégis szerette a Nagymocsarat. 
Sokszor mondta, hogy szeret kiülni a hajóház mellé bágyadt őszi estéken, és 
hallgatni a Nagymocsár fáradhatatlan fortyogását. Érdekesnek találtam, hogy 
őszi estéket emlegetett, miközben a kikötővárosban senki nem különböztette 
meg az évszakokat. Nem is lehetett: az év minden napján ugyanolyan volt min-
den. Ugyanolyan változékony. Bármikor eshetett, havazhatott, és lecsaphatott a 
hőség. Ezt is a Nagymocsár okozta, magyarázta Bezák kapitány, de ha meg akar-
juk őrizni az ép eszünket, meg kell tartanunk a hitünket az évszakok körforgá-
sában. Neki a konyhájában ott függ egy régi naptár, még a rendkívüli állapot 
előtti időkből. Olyan neki az a naptár, mint egykor a Biblia volt a keresztények-
nek. Az a naptár segít megtartani a hitét, hogy egyszer még visszatérhet a hideg 
tél, a meleg nyár, a bimbózó tavasz és a hervadó ősz.

Bezák kapitány szépen beszélt velünk. A legénység többi tagja inkább csak 
ugráltatott minket. Sikáltatták a fedélzetet, takaríttatták a hajóházat, elszalasz-
tottak cigiért és piáért. Pedig a mi dolgunk elsősorban az lett volna, hogy tisztán 
tartsuk a kikötőt, rögzítsük a légpárnást, vigyázzunk rá, amikor a kikötőben 
pihen, felügyeljük a biztonságos kihajózást és kikötést. Ezt tisztességgel elvégez-
tük, de a légpárnás legénységét ez nem érdekelte.

Mégis bírtuk őket, a durva vicceiket, a turházásukat, a kedélyes, bődületes 
fingásaikat, amikbe beleremegett a hajóház. Szerettünk velük cigiben snapsze
rozni az esti kikötés után, ami nemegyszer véres bunyókba torkollott. Azt gon-
doltam, hogy különösen Varangynak jelent sokat, amikor foglalkoznak vele, 
amikor oldalba vágják, seggbe rúgják, megszórják néhány kokival. Ilyenkor el-
hitte, hogy létezik.

Varangyot nagyon letörte a légpárnás eltűnésének híre. Talán ezért árultam 
el neki, hogy szoktam álmodni. Abban bíztam, elhiszi nekem, hogy nem csak az 
erőszak révén élheti át a létezés mámorát. Ugyanerre jó az álom is.

Nem mindjárt az első nap árultam el neki. Vártam néhány napot, hátha javul 
a hangulata, de Varangy egyre mogorvább és zavartabb lett. Hiába kérdeztem 
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tőle bármit, csak halkan makogott, mintha állandóan taccsrészeg lenne. Pedig 
csak a szokásos mennyiségű bort itta, ami enyhe lebegésben szokta tartani.

Nem gondolkodtam túl sokat a dolgon, amihez az is kellett, hogy megint a 
légpárnással álmodjak. Ugyanazt a képet láttam, ami korábban megjelent előt-
tem a rovarként fuldokló járműről, csakhogy az álom ezzel nem ért véget. Meg-
jelent benne a víziember, aki az álmomban az öcömböc névre hallgatott. Egy 
ócskának tűnő, de jó vízfekvésű ladikkal közlekedett, és egyszerűen beállt vele a 
légpárnás útjába. Nem mutatták ki a radarok, nem vette észre a legénység, és a 
légpárnás szoknyája szétdurrant, amikor elsodorta a csónakot, az öcömböc pe-
dig, aki egy aprócska, rusnya, de szilaj erejű öregember volt, lerántotta magával 
a Nagymocsár mélyére az egész nagy hajót. Aki kidugta a fejét, azt a víz alól 
felbukkanó öcömböc lehúzta a felszín alá.

Nem először láttam ezt az álmot, de csak akkor emlékeztem vissza a korábbi 
álmaimra, amikor elmondtam Varangynak, mit álmodtam.

Hozzátettem, hogy tudom, az álmaim szereplői ki-be járnak az elmémből. 
Átlépnek a valóságba, majd visszaosonnak az álmaimba. Így lehetett ez az öcöm
böccel is. Az én álmomból szabadulhatott el. Persze ezzel nem tudok mit kezde-
ni. Nem tudom, honnan jött, és nem tudom megparancsolni neki, hogy marad-
jon veszteg.

Varangy tátott szájjal hallgatott, talán még a nyála is elcseppent. Nem tudtam 
eldönteni, elhitt-e bármit abból, amit mondtam neki.

Az állampolgári kötelességét viszont teljesítette. Csak a feleségét szokta fel-
hívni naponta egyszer, de láttam, hogy miután aznap letette a kagylót a közös 
irodában, amelynek nem volt ajtaja, még egyszer tárcsázni kezdett. Akkor már 
sejtettem, mi vár rám, de egy szóval sem említettem a dolgot Varangynak. Ő sem 
említett semmit.

A Főparancsnokság emberei másnap reggel megjelentek a hajóházban, és ma-
gukkal vittek. Varangy némán nézte a jelenetet, a tekintetében nem láttam sem 
bocsánatkérő alázatot, sem gőgös megvetést, csak a szokásos semleges bárgyú-
ságot.

Nem tudtam megállapítani, ugyanezek az emberek jártak-e nálunk napokkal 
ezelőtt, de akár ők is lehettek. A sötét ablakú katonai terepjáróban egyikük mel-
lém ült a hátsó ülésre. Egyetlen kérdést tett fel útközben: beszéltem-e másnak is 
az álmaimról. Ő volt az egyetlen, válaszoltam.

Az épület, ahova vittek, olyan volt, mint egy használaton kívüli vasútállo-
más. Bevezettek egy szűkös, dohos levegőjű irodába, ahol a kosztól merev egyen-
ruhák hevertek szanaszét az összevissza dobált, megviselt kartondobozokon. 
Egy kopottas hokedlire ültettek, és ők is ugyanilyen hokedliken foglaltak helyet 
körülöttem.

Kiderült, hogy rémhírterjesztéssel vádolnak, súlyosbító körülményként pe-
dig azt nevezték meg, hogy álomszerű látomásokra támaszkodva adtam elő ki-
talált történeteimet. Ezt a tényállást a rendkívüli állapot bevezetése után iktatták 
be a büntető törvénykönyvbe.

Azt kérdezték, meg tudom-e magyarázni, miért állítom azt, hogy álmokat 
látok.

Meg, válaszoltam.
Annának hívták, aki miatt elkezdtem álmodni.
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A szüleim földtúrók voltak, amikor még létezett ilyen emberfajta a kikötővá-
rosban. Nem voltak buta emberek, és ezt leginkább abból tudtam, hogy tisztában 
voltak a földtúró lét legfőbb igazságával: aki teheti, hagyja maga mögött ezt az 
életmódot. Amikor felfigyeltek rá, hogy érdekelnek a betűk és a könyvek, min-
denüket pénzzé téve tanulni küldtek. Annak már nem tudtak örülni, hogy beke-
rültem az Akadémiára: nem sokkal korábban lettek végleg munkanélküliek, és 
pár hét különbséggel mindketten belehaltak a semmittevés nyomorúságába.  
A Nagymocsár akkorra felzabált minden szántóföldet a kikötőváros határában, 
és a földtúrók mind hasonlóan jártak: megnyomorodtak, éhen haltak, és kivesz-
tek, mint egy állatfaj, amelynek elvették az élőhelyét.

Az Akadémia akkor már a Főparancsnokság irányítása alatt állt, de volt egy 
hely, amelyet nem érintett a rendkívüli állapot: a könyvtár. Ide vettem be magam, 
és itt láthatatlanná tudtam válni. A Főparancsnokság fenntartotta ugyan a könyv-
tárat, és a civilek számára sem tiltotta a használatát, de olyan bonyolult regisztrá-
ciós eljárást vezettek be, hogy gyakorlatilag senki nem juthatott be, ha nem volt 
alkalmazott. Így aztán túl sok dolgunk nem volt. Rendszereztük a könyveket, 
ellenőriztük a katalógusokat, de senki nem tudta igazán számonkérni rajtunk a 
munkánk eredményét. Ez volt számomra a szabadság legmagasabb foka.

Eleinte habzsolva olvastam mindent, ami elém került, regényfolyamokat, a 
filozófia klasszikusait, monumentális elbeszélő költeményeket és könyvdrámá-
kat. Egy idő után megcsömörlöttem a rám zúduló, mérhetetlen kincsektől, és 
hiába bukkantam rá egyre-másra azokra a meghatározó művekre, amelyekről 
azelőtt úgy hittem, megváltoztatják majd az életemet, képtelen voltam néhány 
sornál többet befogadni belőlük.

Akkor érkezett meg a könyvtárba Anna. Egy fiatal, törékeny szőke lány, talán 
még csak nem is szép, legalábbis nem úgy szép, hogy az ember minden sejtjét 
bizsergetni kezdi. Csak a szeme volt igazán szép, amiben reszkető szomorúságot 
láttam, és ez nem hagyott nyugodni.

Nyugdíjba ment az egyik idősebb kolléganő, mondták a többiek, és Anna a 
helyére érkezett. Rám bízták, vezessem őt körbe és tanítsam be.

Anna a szomorúságtól reszkető tekintettel nézett rám, és én nem bírtam meg-
szólalni.

Ismét elkezdtem olvasni, méghozzá a véletlenről. Csak olyan könyvek akad-
tak a kezembe, amelyek azt bizonygatták, nincs előre meghatározottság, nincs 
sors, csak egymásba kulcsolódó véletlenek beláthatatlan szövevénye, és ebben a 
szövevényben van elrejtve mindannyiunk élete. Az egyik szerző azt állította, 
több évtizeden keresztül végzett baktériumkísérleteken mutatták ki, hogy még 
ha talán van is az evolúciónak meghatározott iránya, a végső szót a véletlen 
mondja ki. Egy másik tudós a rákos sejteket vizsgálva jutott hasonló következte-
tésre. Egy evolúciókutató egyenesen azt állapította meg, ha újrajátszanák az evo-
lúciót, mint egy magnószalagot, alighanem minden másképp lenne. További 
szerzők mindebből oda lyukadtak ki, hogy egy jéghideg, üres világegyetemben 
sodródunk céltalanul az ismeretlen felé.

Hiszen ez a Nagymocsárról szól, gondoltam. Az ősleves jutott eszembe, az a 
fortyogó massza, amelyből valahogy kialakult az élet. A Nagymocsár is egy 
ilyen ősleves, és talán valami teljesen új születik belőle, miután minden régit el-
pusztított.
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Egyetlen dolog miatt bizonytalanodtam el, és az Anna volt. Habár azt elfo-
gadtam, hogy a véletlen hozta őt az utamba, de azt már nem, hogy a véletlen el-
sodorhatja mellőlem a fagyos semmibe.

Soha nem csináltam még ilyet azelőtt: ajándékokkal halmoztam el őt, még 
olyan virágokat is beszereztem, amiket a kikötővárosba csak a légpárnás szállí-
tott, és a fél fizetésem ráment egy-egy szál tulipánra vagy hortenziára. Anna 
egykedvűen fogadta a közeledésemet, fátyolos kedvességgel válaszolgatott a su-
ta kérdéseimre, és amikor megpróbáltam megérinteni, úgy nézett a kezemre, 
mintha egy légy szállt volna rá.

Aznap is mocskos, pusztító eső zúdult le a kikötővárosra, és Anna zaklatot-
tabb volt, mint addig bármikor. Korábban szedelőzködni kezdett, mint én, de 
amikor odaértem az ajtóba, ő még mindig ott ácsorgott, kabátban, a kezében es-
ernyővel, bénultan. Velem jönnél, kérdezte kislányosan remegő hangon. Akkortól 
minden estémet a szobájában töltöttem, amit egy négyszobás lakótelepi lakásban 
bérelt, messze a könyvtártól, a kikötőváros szélén, egy ipartelep szomszédságá-
ban, ahol a talaj láthatatlan réseiből halványsárga gázcsíkok nyúltak az ég felé.

Azon a tíz négyzetméteren sokkal élénkebb volt, mint amilyennek a könyv-
tárban megismertem. Kiderült, hogy a lápellenesekhez sorolja magát. Hallottam 
már erről a csoportról, de nem tudtam, nem csak afféle üres szóbeszéd-e. A láp-
ellenesek nem ismerték el a Főparancsnokság teljhatalmát, és afféle régimódi 
anarchistákként azt vallották, önszerveződés útján kell új társadalmat építeni. 
Ami ennél is fontosabb volt viszont, hogy elutasították a Nagymocsár felsőbb-
rendűségét. Úgy gondolták, harcolni kell a Nagymocsár ellen. Nem szabad 
hagyni tovább terjeszkedni sem a Nagymocsarat, sem a túliparosodott váro
sokat. Ha jól értettem, amit Anna magyarázott, a lápellenesek úgy tartották, a 
Nagymocsár az emberi mohóság terméke, és a legfontosabb, hogy az emberi ön-
zőségnek, kapzsiságnak, falánkságnak és bírvágynak gátat szabjunk. Ha ez si-
kerül, szinte magától jóra fordul körülöttünk minden.

Homályba veszett, ki alapította a lápellenesek mozgalmát, és Anna azt bi-
zonygatta, ennek semmi jelentősége. A röpirataik, kiáltványaik, brosúráik, új-
ságjaik és könyveik mind szerző nélkül jelentek meg, mert úgy vallották, a szer-
zői név a pusztító hübrisz legfőbb kiteljesedése.

Anna azért vállalt munkát a könyvtárban, hogy az itt szerzett tudását fel-
használhassa a mozgalom javára. Tudta azt is, hogy a könyvtár egy kis sziget, 
amelyre nem terjed ki a Főparancsnokság hatalma. Olykor úgy tűnt számomra, 
kényelmetlennek érzi, hogy a velem való kapcsolata hátráltatja a mozgalom szá-
mára végzett munkájában.

Több mint egy évvel azután, hogy Anna először elhívott magához, felvetet-
tem, hogy csináljunk gyereket. Anna először úgy tett, mint aki nem hallja, amit 
mondtam; én pedig nem erőltettem a dolgot. Később csak óvatos jelzések formá-
jában emlegettem fel a témát, Anna pedig vagy nem vett rólam tudomást, vagy 
könnyeden – amely könnyedség mögött nehézkes görcsösséget véltem felfedez-
ni – hárított.

Aztán eljött az a nap is, amikor Anna színt vallott. Egy hideg hajnalon feküd-
tünk a szűk ágyacskáján a szobája sötétjében, amikor kibökte, hogy lehetetlen. 
Lehetetlen, hogy neki gyereke legyen. Nem hozhat világra egy ártatlan, töré-
keny, gyámoltalan újszülöttet a Nagymocsár partján, egy pusztulásra ítélt, meg-
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nyomorodott városban, ahol mindent átitatnak a méreganyagok, ahol az embe-
rek ki vannak szolgáltatva egy romboló hatalomnak. Az én elméletem a vélet-
lenről, mondta, így, hogy az én elméletem, pedig jól tudta, hogy ezt az elméletet 
nem én alkottam meg, hanem száz meg száz tudós elme, szóval a véletlen hatal-
máról szóló elmélet szerinte önáltatás. Nem azt állítja, hogy a Nagymocsárnak 
tudata van, ami előre meghatározná a mi jövőnket, nem, ilyesmiben nem hisz, és 
ilyesmit nem állít a lápellenesek mozgalma sem, ám abban is biztos, hogy végze-
tes hiba lenne feladni minden felelősségünket, és a véletlen hóbortos hatalmára 
bízni a jövőt. Nem, ő erre képtelen. A lemondás az, ami egyedül megválthat 
bennünket, mondta, és a hangját soha nem éreztem még ennyire szenvedélyes-
nek, ugyanakkor szenvedéstelinek, a gyerekünknek azzal tesszük a legnagyobb 
szívességet, ha saját önző bírvágyunkat legyűrve nem adunk neki életet.

Megrökönyödtem. Felültem az ágyában, és kiszáradt szájjal kérdeztem, vajon 
nem ez-e az igazi önzőség. Egy elmélet kedvéért megtagadni egy életet.

Indulatosan reagált, nézzek csak körül, mondta, nézzem ezt az egész borzal-
mat, hiszen most is kaparja a torkunkat a Nagymocsár kigőzölgése, ez ölte meg 
az álmainkat, az egészséges vágyakat, és mi ezt az élőhalotti létet akarnánk to-
vábbörökíteni. Nem megtagadunk egy életet, ha nem lesz gyerekünk, hanem 
megmentünk egy bolygó lelket attól, hogy egy elevenen rothadó testbe zárjuk.

Feldúltan távoztam a lakásból, gyalog vágtam át a kihalt, éjszakai lakótele-
pen, ahol egy-egy ablakban maszatos fényfoltok világítottak, innen-onnan elfoj-
tott csörömpölés nesze hallatszott, ahogy talán patkányok surrantak tova a szét-
szóródott szemétkupacok között, és elszórtan egy-egy káromkodás elharapott 
foszlányai szálltak a levegőben.

Aznap éjjel semennyit nem aludtam. Anna szavai visszhangoztak a fejem-
ben. Újabb és újabb érveket kerestem, amelyekkel másnap szembesíthetem, köz-
ben pedig a szívemhez kapkodtam, mert úgy éreztem, egy kíméletlen kéz poko-
li erővel szorongatja a mellkasom.

Másnap Anna nem jött be a könyvtárba. Megjelentek viszont a Főparancsnok-
ság emberei. Olyanok voltak, mint maguk, tőlem akár maguk is lehettek. A láp
ellenes mozgalom után nyomoztak, és minden könyvtári alkalmazottat kihall-
gattak, mert azt gyanították, a mozgalom beszivárgott közénk.

Persze nem mondtam egy szót sem Annáról. Azt állították, tudnak a kapcso-
latunkról, mire én vállat vontam, hogy talán a szerelmet még nem tiltották be 
ebben a városban. Hideg meghökkenéssel fogadták ezt a mondatomat, és köve-
telték, hogy számoljak be a beszélgetéseink legapróbb részleteiről. Elmeséltem 
nekik, hogy arról szoktunk vitatkozni, a véletlen előbbre való-e a jóságnál.

Anna többé nem tette be a lábát a könyvtárba, amelyet viszont csak néhány 
hónappal később zártak be. Először aznap éjszaka álmodtam a gyerekkel, ami-
kor a Főparancsnokság emberei felbukkantak. Annát ragyogó édesanyaként lát-
tam viszont az álmomban, akinek semmi köze nem volt a lápellenesekhez. Egy 
rózsaszín kislányt tartott a karjai között. Én is felvettem: súlytalan volt, mint egy 
kismadár.

Simone lett a neve; arról a német filozófusról neveztük el, aki azt írta, a szépség 
a véletlennek és a jónak egymásra találása. Anna találta ki ezt a nevet, ez a filozó-
fus az ő kedves szerzője volt az álmomban, és sokat idézgette tőle azt is, ne az le-
gyen a cél, hogy ne szenvedjünk, hanem az, hogy ne rontson meg a szenvedés.
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Amikor a kislányunk sírt, arra emlékeztetett bennünket, tudja, hogy a szen-
vedés kiszolgáltatottja, nekünk pedig értelmet kell adnunk ennek a szenvedés-
nek. A szeretetünkkel tudunk neki értelmet adni, amivel hozzá fordulunk, és 
amivel a világot otthonossá tesszük neki.

Izzadságban úszva ébredtem reggelente, és kóválygó fejjel mentem be a könyv-
tárba. Nem értettem, mi történik velem. Nem tudtam eldönteni, azért kezdtem-e 
el álmodni, mert annyira nem akartam ebben a világban élni, hogy egy másikat 
teremtettem az elmémben, vagy azért, mert nem tudtam legyőzni e világi vágya-
imat. Erre a kérdésemre nem remélhettem választ, közben viszont az álmaim 
olyan intenzívvé váltak, hogy úgy tűnt, kilépnek a kereteik közül, és Simone egy-
szer csak belép a hús-vér teremtmények sorába.

A Főparancsnokság nyomozása néhány hónap múlva véget ért. Megállapítot-
ták, hogy a könyvtár a Főparancsnokság ellen lázadó veszedelmes mozgalom 
melegágya lett, ezért további intézkedésig fel kell függeszteniük a működését. 
Az alkalmazottakat, akik nem kapcsolódtak be a mozgalom tevékenységébe, 
nem éri semmilyen retorzió, közölték abban az aláírás nélküli levélben, amelyet 
egyik reggel mindannyian ott találtunk az asztalunkon.

Kiderült, hogy Annát már aznap elfogták, amikor megérkeztek a könyvtárba. 
A legszigorúbb letartóztatásba helyezték, nem volt látogatható. Mindannyian ér-
tettük, ez könnyen azt jelentheti, addig lesz odabent, amíg tart a rendkívüli álla-
pot. Vagyis bármeddig.

A főnökünk, egy régen nyugdíjaskorú, megtört, ősz szakállú öregember haza-
küldött minket. Otthon már várt egy levél a Főparancsnokságtól, amely kijelölte a 
következő munkahelyemet. A légpárnás szárazföldi személyzetének tagja lettem.

Jól emlékszem a napra, amikor először álltam a rovarszerű légpárnással szem-
ben, feldübörögtek a turbinái, fújtatva emelkedett a talajról a magasba a szoknya 
tartotta felépítmény, és a légcsavarok szép lassan a vízre tolták a szárazföldön 
lomhának és esetlennek tűnő testet.

Aznap éjjel már nem jelent meg az álmomban Simone, a csillogó barna szemű 
kislány.

Ott álltam a Nagymocsár partján, a hajóház mellett, bámultam bele a zavaros 
lébe, amiben a pusztulás tenyészik, és azon töprengtem, miért nem vetem bele 
magam a fortyogó televénybe.

Újfajta álmok törtek rám. A Nagymocsár belemászott az álmaimba, és a Nagy-
mocsárban tanyázó lények váltak az álomképeim főszereplőivé. Az óriásharcsá-
val kezdődött, amelynek a látványától az ember azonnal megőszül. A víziemberrel 
folytatódott, aki az álmaimban az öcömböc névre hallgatott. Rémlett, hogy régi 
népmesékben olvastam ilyen nevű gyerekijesztőről, de az én álmaimban az 
öcömböc nem csak ijesztgetett. Nagyon is valóságosan elrabolta a lelkeket.

A légpárnás pusztulásáról szóló álmom rendszeresen ismétlődött. Az 
öcömböc ladikja egyszer csak ott volt a hajó előtt, annak szoknyája elakadt ben-
ne, és a tekintélyes jármű orral előre a habokba süllyedt.

Mielőtt a légpárnás nekicsapódott volna a ladiknak, egy baljós pillanatra 
megmutatkozott a víziember. Szederjes, hamuszürke arc, jéghideg, üres tekintet, 
amely az ölés örömtelen küldetését hirdeti.

Az egyik éjszaka pedig, ugyanebben az álomban, a víziember undok tekinte-
tében saját magamat véltem felfedezni.
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Igen, jól hallották, megvan a tettes. Az én rothadó holttestem kísértett a Nagy-
mocsár mélyén, én rántottam le a sötét mélységbe a légpárnást a teljes legénysé-
gével egyetemben. Semmivel sem volt kevésbé valóságos ez a jelenés, mint az, 
ahogy most ülünk ezen a helyen. Nem tudtam többé elkülöníteni az álmaimat a 
valóságtól, így azt sem tudhattam, valójában élő vagyok-e vagy holt.

Hosszan hallgattunk a hokedliken ülve a szűkös kis irodában. Végül egyet-
len kérdést tettek fel: van-e még valami. Nemet intettem a fejemmel, mire ők 
felpattantak, engem pedig egy vaksötét magánzárkába vezettek, és rám zárták a 
vaskos fémajtaját.

Olyan sötét volt a zárkában, hogy nem tudtam eldönteni, nyitva tartom-e a 
szemem. Abban biztos voltam, hogy aznap éjszaka semmit nem álmodtam.

Amikor később kirángattak a fényre, olyan volt, mintha egyidejűleg millió ap-
ró kis ostor sújtana le rám. Egy tágas tárgyalóterembe vittek, csak én voltam ott és 
a három férfi, akik ugyanazok is lehettek, mint a korábbiak, de akár mások is.

Egyikük váratlan lazasággal szólalt meg. Tudja, ezek a híres elméletek a vé-
letlenről talán intellektuálisan vonzók, mondta. Talán voltak idők, amíg nem so-
kat számított, hogy életerős férfiak ilyen kisded játékok űzésébe menekülnek 
ahelyett, hogy hasznára lennének a társadalomnak. Én viszont azt gondolom, 
akkor romlott el valami, amikor a tudósok végleg átadták magukat ezeknek a 
lila gondolatkavalkádoknak. A legfőbb ideje volt, hogy a Főparancsnokság meg-
hirdesse a józanság korát. Rendkívüli állapotnak nevezzük a mostanit, de csak 
azért, mert ez vezethet bennünket vissza a rendes állapotokhoz.

Felállt, mint akit megviselt, hogy ilyen sokat beszélt. Hátat fordított nekünk, 
tett néhány lépést, miközben a többiek dossziékat vettek elő, és némán lapozgat-
tak bennük.

Visszatért az asztalhoz, leült, egyik társára nézett, és alig láthatóan biccentett.
Átérezzük az ön szenvedését, mondta az egyik a lapozgatók közül színtelen 

hangon. A rend fenntartása végett fontos, hogy vigyázzunk az álmokra. A rend 
azt követeli meg, hogy csak egyvalaki álmodhasson, aki pedig a mi Főparancs-
nokunk. Rendnek kell lenni az álmok birodalmában is.

Elhallgatott, a harmadik pedig egy fadobozt vett elő, ami akkora volt, mint 
egy kisebb lemezjátszó, és nagy odafigyeléssel kinyitotta. Egy tubust húzott elő 
belőle.

Valakik úgy hívják, a manna esszenciája. Máshol kanagonnak nevezik. A Fő-
parancsnokságon szérum a neve. Segít kordában tartani az álmait.

Letekerte a tubus kupakját, és egy alig látható, biztatásnak szánt fejmozdulat 
kíséretében átnyújtotta a szérumot. 

Ez volt az ítélet. Csak az álmaim kellettek nekik.
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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Kafka sírja
1

regényrészlet

Adam nyűgös volt a tömegben, lepisszegték a rabbi beszéde közben, sírni kez-
dett, ezért Hana hamarabb hazaindult. 

Krankkal kettesben mentünk, útközben jobb kedvre derült, mintha benne is 
enyhült volna az ünnepet közvetlenül megelőző feszültség. Odafelé és a temp-
lomban nyilván azon is idegeskedett, milyen ismerősbe futhat bele, aki értesülhe-
tett nyugdíjazásáról. Nem mertem megkérdezni, akadt-e konkrét oka eltávolítá-
sának, vagy csak anyagi okokból volt egyszerűbb megszabadulniuk tőle, miután 
átlépte a nyugdíjkorhatárt. Annyit sikerült kiszednem belőle, hogy felajánlottak 
neki egy megbízásos munkát, amit először visszautasított, de amin azóta is rágó-
dik, nem kellene-e mégis elfogadnia. Szűkszavú válaszokat adott, nem könnyen 
ment vele a beszélgetés, és nem is nagyon nézett rám, miközben felelgetett.

Mire megérkeztünk hozzájuk, nagyjából készen állt a vacsora. Nem hívtak 
vendégeket ezúttal sem. Krank odabent játszani kezdett a kádban ülő gyerekkel. 
Kettesben maradtunk a konyhában Hanával. Megkérdeztem, hol vannak apja 
barátai, akikkel annak idején találkoztam náluk. Úgy tűnt, rendszeresen össze-
járnak.

Mióta Adam megszületett, nemigen hív senkit. Nem nagyon igényli a társa-
ságot. Inkább ő megy vendégségbe, ha hívják. De nem nagyon hívják, sóhajtott. 
Régi ellenzéki barátai többsége habókosnak tartja Krankot, mesélte, nemcsak a 
zsidósághoz való visszatérése, hanem az utóbbi évek heves közel-keleti konflik-
tusai közepette fokozódó Izrael-pártisága és erősen bevándorlás- és iszlámelle-
nes álláspontja miatt is. A vallásos öregemberek közül szabad szájú értelmiségi-
ként lóg ki, a hitközség vezetőivel pedig, akik között régi elvbarátai is akadtak, 
elbocsátása miatt van haragban.

Neked nem hiányzik a társaság?, kérdeztem Hanát.
Inkább házon kívül találkozom a barátaimmal, húzta ki a sütőből a jénai tálat 

a töltött pulykával és a mellé karikázott krumplival, répaszeletekkel. Örülök, ha 
kimozdulhatok kicsit. Legalább vigyáz Adamra. 

Meglocsolta zsírjával a húst, visszatolta, és két kerek barheszt tett be a tál mellé, 
hogy ropogósra melegedjen.

Jó apa volt? Hogy emlékszel?
Ezt most fogjuk megbeszélni?
Még fürdenek…

	 Részlet a regényből, mely a Gondolat Kiadónál jelenik meg az Ünnepi Könyvhétre.
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Hana lehajolt, és elővette a hűtőből a salátát. Néztem megfeszülő fenekét az 
alul színes virágmintás, fekete Desigual ruhában. Nem tudtam, Noé miatt, vagy 
a vele kapcsolatos tartózkodás miatt nem érzek semmit.

Nem sok emlékem van apámmal kapcsolatban, fordult felém. Azt olvastam, 
hogy az nem jó. Miután megszülettem, a bársonyos forradalommal voltak elfog-
lalva, nem velem. Anyám szüleire sokkal jobban emlékszem. Szerettem náluk 
lenni. Lényegében ott töltöttem a gyerekkorom. De ők meghaltak pár éve. Anyám 
pedig sokkal korábban.  

Lehet, hogy apádnak bűntudata van, és Adammal kompenzál. 
Nyomaszt néha, de sajnálom is, öntött borecetet a mézhez, hogy dresszinget 

keverjen. Mindig szégyelltem, hogy velem egykorú csajai voltak. Azt hittem, ez 
valami perverzió. Még szerencse, hogy nagy ez a lakás, és szeparált a lakrésze. A 
szomszéd lakást nyitottuk össze ezzel. Még saját konyhája is van. De mióta Adam 
megvan, nem érdekli senki és semmi más. Lehet, hogy tényleg bűntudata van. 

Nem tartottál attól…
Mitől? 
Hogy apád és Adam, biccentettem a szoba felé. Hogy esetleg túllép bizonyos 

határokat.
Bolond vagy? Hogy kérdezhetsz ilyet? 
Előfordul. Csak mert úgy rá van kattanva.
Hogy juthat ilyesmi egyáltalán az eszedbe? Sose csinálna ilyet. Azok a lányok 

húszévesek voltak. Anyámra emlékeztették, aki fiatalon halt meg. Apa attól fog-
va retteg, hogy másvalakit is elveszít. Közben meg is öregedett. Bezárkózott.  

És anyádra hogy emlékszel?
Nem nagyon. Hamar ment el. De mi ez a faggatózás?, kapta fel a fejét. Indu-

latát túlzottan könnyű hang kísérte. 
Csak ismerkedünk, mosolyodtam el. 
Nem értettem, mit művelek. Nem értettem, mit akarok tőle. Ha voltak is bará-

tai, régóta nem beszélgethetett senkivel bizalmas ügyekről. Beszélgetésünk azon-
ban inkább kihallgatás jellegét öltötte, mert köztünk sem volt bizalmas a viszony, 
inkább csak úgy tettünk, mintha az lett volna. Ez is többet adott a semminél.

Bevittük a húst, a köreteket, a barheszt, a céklát, a zöldsalátát és az öntetet. Az 
asztalon már ott díszelgett a bor, a gerezdekre vágott alma, gránátalma, üvegtál-
kában méz, az ünnepi vacsora megannyi kelléke. Hana elhelyezte a sültet, leta-
karta a barheszt egy héber áldással hímzett csipkés terítővel, és bekiabált a gye-
rekszobába.

Apa, készen vagyunk! Ehetünk.
Ebben a családban, gondoltam a salátástállal a kezemben, senki nincs igazán 

a helyén. Mindenki helyettesít valakit. Persze honnan nem hiányzik valaki? Vagy 
csak mentegetőzöm, mert tudom, hogy Adam hiányérzetekkel nő majd fel? És 
nekem ki vagy mi hiányzik? Az ember ötven fölött is árva, ha meghalnak a szü-
lei, de lehet akkor is magányos, ha élnek. Normális dolog Noé szemére vetni, 
hogy olyan sokat van távol? Nem a gyerekkori hiányérzet, az elhagyatottság 
hangja szólal meg a felnőtt indulata mögött? Ezért nem akartam volna gyereket? 
És Noé miért utazik annyit, ha kell, ha nem? Mit keres, vagy mi elől menekül? 
Mit kezdenénk egymással, ha mindig otthon lenne? Mi lehetne a szerepem egy 
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családban, ha csak vendég lehetnék, a családapát nem játszhatom, mert nem va-
gyok alkalmas rá? Másrészt, megértheti-e egy gyerek, ha nincs jelen az életében 
az apja vagy az anyja? Megértheti-e a másik ember korlátait?

Kiesett néhány másodperc. Nem emlékeztem később, hogy letettem a tálat, 
vagy Hana vette ki a kezemből. Körbevettük az asztalt, beültettük Adamot az 
etetőszékbe, és mi is helyet foglaltunk.

Krank, fején kipával, kézbe vette az imakönyvet, felemelte az ezüstserleget, 
és elmondta az áldást. Ittunk a borból, édes évet kívántunk, mézbe mártottuk az 
előmelegített, ropogós barheszt, az almát. Szórakoztató volt látni, hogy Adam 
cuppogva élvezi a mézet, és viccesnek tartja, ahogy sűrű patakokban csorog a 
kalácsról a tányérra. Hana mosolyogva hagyta, hadd küzdjek vele, ragadtunk 
már mind a ketten. 

Miközben zakatolt bennem a néhány napja feltámadt szorongás, jólesett, hogy 
a gyerek gyengédségével, mókázásával elterelhetem a figyelmem, de folyamato-
san úgy éreztem, tartanom kell magam, hogy ne látsszon rajtam a nyugtalanság. 
Hana közben tálalta a csirkét, a krumplit, a céklát, és próbálta rávenni Adamot, 
hogy fejezze be a nyalakodást. 

Mossatok újra kezet, mert mindent összeken, kérte Hana, miközben kivitte a 
mézet a konyhába. Adam üvöltött, de amikor kiemeltem az etetőszékből, majd 
kettesben maradtunk a fürdőszobában, és egyenként lemostam ragadós ujjait, 
elcsitult. Későn ettünk az esti templom miatt, ilyenkor már aludni szokott. Mire 
visszaültünk, Krank újra töltött az izraeli fehérborból, és nekiláttunk a vacsorá-
nak. A fűszeres hús mellé jól csúszott az ital. Mire befejeztük a főételt, ki kellett 
nyitni egy újabb üveget.

Adam nagyokat ásított, dörzsölte a szemét, Hana elvitte lefeküdni. Krank ol-
dottabban beszélgetett velem, mint korábban, amit az elfogyasztott bornak tulaj-
donítottam.  

A tömeges közel-keleti és afrikai bevándorlásra terelődött a szó, meg az euró-
pai terrortámadásokra, ami Csehországban is felzaklatta a kedélyeket. Krank 
álláspontja először cinikusnak tűnt. Azt mondta, örül annak, hogy milliószámra 
érkeznek szírek, líbiaiak, sőt közép-afrikaiak, és ezzel elkezdődik a régi Európa 
vége. Örül annak, hogy Európa megtapasztalja az együttélést az arab világgal, 
beleértve a terrort és az iszlám fundamentalizmust, amit Izrael is megtapasztalt 
a Közel-Keleten. Minden áldozatnál ökölbe szorul a keze, akár Párizsban, akár 
Brüsszelben, akár másutt éri őket a kés, a lövedék vagy a robbantás, de mindez, 
mondta, talán hozzájárul a felismeréshez, ami eddig váratott magára.

Vitatkozni kezdtem vele, hogy éppen ellenkezőleg is elsülhet a dolog. A féle-
lem hatására megint a szabadság híveit, a liberálisokat, a zsidókat, és persze Iz-
raelt okolják majd, amit az iszlám világ a Nyugat előretolt helyőrségének érez. 
Krank megvonta a vállát, hogy ő nem ilyen felismerésre gondolt, ilyesmiben 
nem is reménykedik, sőt nagyon valószínű, hogy a politika szintjén az követke-
zik be, amit én kapiskálok. 

Európának, vagy annak az Európának van vége, amit mi Európának gondol-
tunk. Eurábia lesz belőle, azután lassan észre se lehet majd venni, hogy volt itt 
valaha más, mint az arab világ nyugati nyúlványa. 

Ez túlzás, mondtam. 
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Ahogy Izraelen is beteljesedett bizonyos értelemben a prófécia, a világon is 
be fog, mondta hirtelen. A fény fiainak harca a sötétség fiai ellen a hetedik ro-
hamban. 

Mi ez?, kérdeztem.
A holt tengeri tekercsek. Isten nagy keze legyőzi Beliál seregét, birodalmának 

összes angyalát, és seregükben minden férfi elpusztul örökre, szavalta, mint aki 
fejből idézi.

Rudi, ezt nem gondolod komolyan. A tekercsek amúgy sem kanonizált szöve-
gek, próbáltam elviccelni az apokaliptikus jóslatot.

A legkomolyabban. 
És mi az, hogy hetedik roham?
Számolj, mondta. Az első a salamoni Szentély lerombolása, a babilóniai szám-

űzetés és a heródesi Szentély elpusztítása a rómaiak által, az ókori zsidó állam 
vége. A második a középkori zsidóüldözések kora. A harmadik a spanyol kiűze-
tés. A negyedik az orosz, lengyel pogromok. Az ötödik a holokauszt. A hatodik 
a zsidók kiűzése az arab világból. 

Elhallgatott.
És a hetedik?, kérdeztem türelmetlenül. Nem tettem szóvá, miért számította 

egynek a babilóniai száműzetést és a római pusztítást, amelyek között több mint 
hatszáz év telt el.

A hetedik előttünk áll, nézett rám. 
Nem tudtam, engem tesztel, a vita kedvéért vitatkozik, mert örül, hogy szót 

válthat valakivel, vagy tényleg hisz benne. 
Sokat ittunk, nyújtóztam.
Egy jövendölést csak a beteljesedése igazolhat. Addig nem cáfolható. 
Végítélet, Rudi? Utolsó nagy háború? Biztos, hogy mindez szó szerint vehető?
Ez a bajotok!, emelte fel a hangját. Mindent olyan könnyen intéztek el. Nem 

hisztek semmiben. És sosem meritek felismerni a történelemben a mítosz betel-
jesedését. 

Ki az a ti, Rudi? Kik nem ismerjük fel?, emeltem fel én is a hangom. 
Az mindegy, legyintett. A racionalisták. Az okoskodók. A mértéktartók.  

A kompromisszumkeresők és a reménykedők. Akik megúszásra játszanak. Még 
pár év nyugalomra. De minden civilizáció kimerül egyszer. Onnan lehet látni, 
hogy egy másik civilizációs rendszer veszi át a helyét. Okozhatja ezt háború, 
vagy a háborúk, vízhiány, élelmiszerhiány vagy más természeti csapás elől me-
nekülők áradata. Kérdés, persze, hogy azt mi okozza. Egyszer csak vége.

Te örülnél, ha ez, amiben élünk, elpusztulna? Az a világ, amiben az unokád él? 
Európának vége. De Izraelnek nincs vége. És Amerikának sem. 
Az is ez a civilizáció. 
Meglehet. Mégis más. Ártatlanabb. A milliárdosaival és a multijaival együtt. 

Nincs bűntudata, mert nem volt gyarmattartó. Hisz a saját igazában. 
Vagy talán messzebb van. Izrael viszont elég közel. Félmilliárd arab veszi körül. 
Viszont Európával szemben nem csak absztrakt eszmékben hisz. Ezért nem 

uralkodik el rajta az impotencia. Az önvédelemre képtelen humanizmus. Az ke-
vés a túléléshez.

Azt hiszem, jót tenne egy kis levegő, álltam fel. Még beköszönök Hanának.
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Bementem Adam szobájába. Hana felhúzott lábbal, összegömbölyödve elaludt 
a heverőn. A gyerek is aludt mellette a rácsos ágyban. Leültem a heverő szélére, 
odahajoltam Adamhoz, és az ágy rácsai között benyúlva megsimogattam a fejét. 
Megmoccant, ujját szopogatta. Hana is kinyitotta a szemét, felült. 

Elindulok, mondtam suttogva.
Intett, hogy menjünk ki. Megnéztük még egyszer Adamot, és csendben be-

húztuk magunk mögött az ajtót. 
Krank eltűnt, visszavonult a szobájába. Még égtek a gyertyák, de Krank leol-

totta a villanyt. 
Bocsánat, mondta Hana, elaludtam. 
Nem lehet könnyű. 
Ha időben lefektetem, nem ilyen nyűgös. 
Adammal és apáddal egyszerre. Apokaliptikus gondolatai vannak.
Néha belehergeli magát.
Lehet, hogy a nyugdíjazás miatti érzéseit vetíti ki a világra.
Nem, rázta a fejét, előtte is voltak már. Kicsit agyára ment a zsidóság. 
Sajnálom. Köszönöm a vacsorát. Segítek leszedni az asztalt. 
Hagyd, majd holnap reggel megcsinálom. Viszont, ha akarsz… mutatott a 

hálószoba vagy a nagyszoba kihúzható kanapéja felé, de végül nem folytatta, 
elharapta a mondatot.

Mit? 
Semmi. Felejtsd el.  
Hana nem volt az esetem, de hirtelen mindez mellékesnek tűnt. Volt valami, 

egy érzés, egy hangulat, egy illúzió és egy nagyon is valóságos gyerek, aki össze
kötött bennünket. Erőt kellett vegyek magamon.

Nekem máshol van az életem.
Tudom. De mégiscsak ott az ember élete, ahová köti valami. Látom rajtad, 

hogy te is kötődsz Adamhoz. 
Ti is eljöhetnétek Pestre. És ha nagyobb lesz, meglátogathat egyedül. Akár 

nálam is lakhat egy ideig.
Hana arca megfeszült. Hangja megkeményedett, ellenségessé vált.
Te együtt élsz valakivel. Arra ne is számíts, hogy elviheted. 
Miért? Mégsem tőlem van? Nem én vagyok az apja? Vagy attól félsz, hogy 

nem akar majd visszajönni?
Sokat ittál. Jobb, ha most elmész.
Gyereket csinálni jó vagyok, de hogy velem legyen a gyerek, arra nem?
Most is veled van, nem? Korlátoztalak, hogy találkozzatok? 
Én itt csak vendég vagyok. 
Rajtad múlik, minek tekinted magad, rántotta meg a vállát és elfordult.  
Ne keverd össze a mi kettőnk ügyét és a gyerekét, nyúltam utána, és megfog-

tam a karját. Elrántotta volna, de tartottam. Felszisszent és megfordult.
Normális vagy? Ki keveri össze? 
Te, Hana! Te kevered össze. Szülsz egy gyereket, és azt hiszed, játékszer, ami 

a tiéd?
Két hónapja még azt sem tudtad, hogy gyereked van! Most meg el akarod 

vinni?
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És miért nem tudtam? Ki miatt nem tudtam?, fogtam meg a másik karját is. 
Hátralépett, hadonászni kezdett, hogy kiszabadítsa a karját, mire megráz-

tam, mintha kijózaníthatnám, és elengedtem.
Akartál volna egyáltalán gyereket?, gúnyolódott, és a karját dörzsölte. Képes 

vagy te egyáltalán bármit, igazán akarni? 
Mélyütés volt. Mintha valakinek a vakságát okolta volna amiatt, hogy botla-

dozik. Nem is egyből fájt, hanem mint a dumdum golyó, a mélybe fúródva.
És te?, védekeztem erőtlenül. A könyv előtt vagy a film híre előtt akartál 

volna velem kapcsolatot? Egy illúziót kergetsz.
Te vagy az, aki illúziót kergetsz! Fogalmad sincs, mi is egy gyerek, de fognád 

és elvinnéd. Felelőtlen vagy.
Én vagyok felelőtlen? Te nem tudod, mit beszélsz! Te vagy az, aki azt sem 

tudtad, tudsz-e szülni vagy sem, és úgy feküdtél le velem! És ki tudja, még 
kikkel.

Takarodj innen!, mutatott az ajtó felé.
Biztos vagy benne, hogy ezt akarod?, léptem felé.
Ne érj hozzám!, emelte fel a hangját.
Rendben! Nem az apád az egyetlen bolond ebben a házban. De lehet, hogy 

legközelebb a bíróságon találkozunk.
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B Á L I T Y  C S A B A

A hely, ahol élünk

A hely, ahol élünk, a város szélén van, drótkerítéssel körülvéve. A betonoszlopok 
rücskösek, a kavicsok közül kimosta a cementet az eső és a hólé. A sarkon kék 
nyomós kút, nem folyik belőle víz. A kertekben fedett medencék, formára nyírt 
sövény, csak pár régi faház maradt, pergamenszerűen pereg oldalukról a lakk. 
Hanh azt mondja, amikor először jött ide, sokkal több ilyen volt a környéken. A 
következő ciklusunkig talán ezt is elbontják, bök egy romos épület felé, az udva-
ron megsárgult, összetapadt levelek. Nem vagyok biztos benne, hogy akarok kö-
vetkező ciklust. 

A hely, ahol élünk, Hanh szerint vállalati üdülő volt. Egy régen megszűnt vál-
lalaté, nem azé, ahol mi dolgozunk. Mindent tud, ő tartja a főnökséggel a kapcso-
latot, hozzá fordulunk, ha valami segítség kell. Szóljunk, bármit elintéz, mindig 
ezt ígéri. Senki sem tesz szemrehányást, amikor nem sikerül neki. Idősebb 
mindannyiunknál, a harmadik ciklusát tölti itt, azelőtt egy gimnáziumban taní-
tott művészettörténetet. Ugyanarra a főiskolára jártunk, csak én tíz évvel ké-
sőbb. A reptéren láttam először, a tranzitban vártunk a beszállásra, bámultam 
magam elé. Minden rendben lesz, ne aggódj, veregette meg a vállamat. 

A kerítés melletti keskeny úton, a fák gyökere mellett az aszfalt tele van apró 
repedésekkel. Térképre hasonlítanak, a résekben bogarak mászkálnak, mint az 
otthoni utcákon az emberek. Nézem a nyüzsgést, mint nagyapám a kapuban 
ücsörögve. Mindenkihez van pár szava, a környékbeli gyerekeket névről ismeri, 
megkínálja őket gyümölccsel vagy édességgel, az öregeknek tölt egy csésze teát. 
Van, hogy három kannányi is elfogy, nagyanyám alumíniumtálcán teszi a földre 
az újabb adagokat. Néha kint is ebédelnek, papírtörlőbe göngyöli az evőpálcikát. 
Itt inkább autók járnak, sietve mennek a dolgukra, a sofőrök intenek, amikor el-
suhannak egymás mellett, csak a fekvőrendőröknél lassítanak le. 

A hely, ahol élünk, hét közben csendes, csak hétvégenként van nagyobb élet, 
családok bicikliznek el a kerítésünk mellett, anyukák kiabálnak a gyerekeik után, 
ha valamelyik túlságosan előreteker. A legtöbben még bukósisakot is viselnek. 
A telken tizenkét barakk áll. Belülről teljesen egyformák, a különböző színű hő-
szigetelés jótékonyan eltakarja a rozoga falakat. Csak az ereszcsatorna forrasztá-
sainál látszik a rohadás, a tető zsindelyét tenyérnyi foltokban benőtte a moha. Az 
utolsó barakkot nem szigetelték le, penészessé ázott pozdorja az oldala. Raktár-
nak használjuk, itt tartjuk a takarítóeszközöket meg az ivóvizet. Hanh hozza a 
gyárból a műanyag ballonokat, amikor megérkezik a telepakolt kisbusszal, senki 
nem segít neki behordani. A csapvíz is iható, de a ballonosnak jobb az íze. A sa-
rokban egymás hegyén-hátán hevernek a bőröndjeink. Megkerestem a sajáto-
mat, végigsimítottam az oldalát, és a kupac tetejére tettem. Letéptem róla a cso-
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magcímkét. Azt olvastam, hogy sok csomag keveredik el a régi címkék miatt a 
repülőtereken. A barakkok mellett sorban egyforma bakancsok, gondosan betol-
va az eresz alá. Két fa közé kifeszített kötélen sárga mellényeket lenget a szél, 
néha egymásba gabalyodnak, összeakadnak a tépőzárak.

A hely, ahol élünk, egy zsákutcában van, a végén két hatalmas terméskő zár-
ja el az utat. Csak tolatva lehet kihajtani, de Hanh csukott szemmel is kitalál, 
annyiszor csinálta már. Szól, hogy mindenki kösse be magát, el szoktuk felejteni, 
állítólag egyszer megbüntették emiatt. A második sorban ülök, a sofőr mögött. 
Mindenkinek állandó helye van, ha nem megy dolgozni, üresen marad. Hat és 
fél perc az út a gyárig, többször lemértem. Picit több, ha a főútnál pirosra vált a 
lámpa. Amikor nincs forgalom, akkor is megvárjuk, míg zöld lesz. Az autópálya 
felett lassítás nélkül hajtunk át. A túloldalon szőkére festett hajú lányok állnak a 
semmi közepén, integetnek, amikor észreveszik, hogy bámuljuk őket. A szem-
közti szomszéd autóját láttam már erre, lassan gurult, mintha fekvőrendőrön 
hajtana át. Ezen az oldalon nincsenek lakóházak, csak a gyár, a főbejáratnál szí-
nes neonfelirat. Mi egy másik kapun megyünk be. Amíg kikászálódunk a kocsi-
ból, Hanh az övtáskájába gyűrt pénzét számolja. 

A bejáratnál mindig egy férfi és egy nő biztonsági őr van, arcról ismerem 
mindegyiküket. Átvilágítják a holminkat, érkezéskor is, meg kifelé is, de nem 
szokták figyelni a monitort, miközben a szalagon mennek a táskák. A securitysok 
keveset beszélnek, inkább mutogatnak. A nagydarab kopasz mindig maszkot vi-
sel, úgy, mint a járvány idején. Pedig a portánál nem is érezni azt a jellegzetes 
szagot, amit az üzemben. Meg kell szokni, eleinte mindenkinek kaparja a torkát. 
Krákogunk meg köhögünk, senki nem akar beteget jelenteni. Prémium jár, ha a 
hónapban egyetlen napot se hiányzunk. 

A zsebeket is kiüríttetik, a telefonokon piros matricával van letakarva a ka-
mera, még az előlapon is. Az újaknak időbe telik, mire ezt megszokják. Eleinte 
mindenki automatikusan nyúl a telefonjáért, például hogy megnézze magát, mi-
után Hanh géppel letolta a haját. Ha valakinek lejön a ragasztás, botrány lesz 
belőle. Lehívják a vörös hajú nőt az emeletről, felvenni a jegyzőkönyvet. A gyár-
tósor fölött vannak az irodák, a mi kártyánk nem jó oda, ha fel kell menni ügyet 
intézni, egy asszisztens jön értünk, ő nyitja a lépcsőház tűzálló fémajtaját. A vö-
rös nő nem asszisztens, hanem menedzser, a göndör haját feltűzve viseli. 

Ülünk a buszban, várjuk, amíg az összes mappát átnézik a telefonon, még a 
családi fotókat is. Remélem, nem találtak fotót a farkadról, mondom a srácnak, 
miután bemászik a kocsiba a helyére. Lehet, hogy örült volna neki a kis vörös, 
vigyorog Hanh, elfordítja a slusszkulcsot. 

A hely, ahol élünk, a nappali műszak után a legélénkebb, mindenki telefonál, 
igyekszik túlkiabálni a többieket. A gyerekekkel csak ritkán tudunk beszélni, 
hetente egyszer-kétszer, olyankor ők már alszanak. Kihangosítjuk a hívást, hogy 
lássuk az otthoniakat. Előfordul, hogy laptopról vagy tabletről beszélünk, utá-
lom, amikor Hanh belehajol a képbe, pofákat vág. Ő az, akiről már meséltem, 
mondom Linhnek. Barátságosan mosolyog, már rengeteg szépet hallottam, ked-
veskedik Hanhnak, de ő már nincsen hallótávolságon belül, a barakk másik vé-
gében trollkodik. Tőlem ugyan nem, jut eszembe, de nem akarom ilyen hülye-
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séggel húzni az időt. Csak ekkor hallani fiatal női hangot a telepen. Duyan már 
elmúlt ötven, ő ad nekünk enni. Hanh előző ciklusában egy lány főzött, meg 
másban is segített, de aztán elküldték, amikor ketten összeverekedtek miatta. 

Az esték a legnehezebbek, túl sok idő marad gondolkozni. Eleinte elfáradtam 
a nap végére, mindig figyelni kellett valamire, minek hol a helye, hogyan kell 
pakolni az árut, aztán pár hét alatt kialakult a rutin. Átmegyünk az ebédlőbe, 
pingpongozunk, kibontunk egy sört. Hanh tudja, hol adnak kedvezményt, ha 
egész kartonnal veszünk, összedobjuk rá a pénzt. Mindig ugyanott vásárolunk, 
mégse találok soha semmit, van, amiről azt se tudom, micsoda. Állunk a polcok 
előtt, a vevők teli kocsival kerülgetnek minket, néha valaki cicceg, ha nem fér el. 
Olyanok vagyunk, mint a barakkok az új házak között. 

Hanhnak még valami pontgyűjtő kártyája is van, nyáron kapott egy labdát 
cserébe a pontokért, meccset rendeztünk az udvaron. A szomszédok hőbörög-
tek, hogy hangosak vagyunk. Nem nekünk mondták, a főnökséggel üzentek. Hoz-
zánk sose szólnak, a kaput meg a garázsajtót is távirányítóval nyitják. A mi ka-
punk is elektromos, de csak egy kapcsoló van hozzá, a kerítésre akasztottuk, 
nejlonnal körbetekerve. Annak kell kiszállni és megnyomni a gombot, aki tőlem 
jobbra ül. Az utolsó pár méterre már nem löki be az ajtót, a nyitott furgonban 
gurulunk a kocsibeállóig.

A labda pár nap után egyre kisebbeket pattant, végül teljesen leeresztett. Ki-
csit örültem is neki, Hanh úgy tett, mintha csak az övé lenne, pedig mindannyi-
an adtunk pénzt a vásárlásba. Zrikáltuk, hogy sok sört kell még venni, ha újra 
focizni szeretne. A hármas barakkban van egy videójáték, néha tizenöten is ös�-
szejönnek a kis helyen, hamar sűrű lesz a levegő. A fiatalok bírnak magukkal a 
legnehezebben, múlt hónapban valaki részegen nekiindult, az egyik művezető 
szedte össze a felüljárón. Kocsival hozta vissza, közelről üvöltötte az arcába, 
hogy motherfucker.

A túlórákért kaptunk egy projektort a cégtől, a meszelt falra vetítjük a soro-
zatokat. Pókháló tapadt meg a vakolaton, minden szereplő arcán ugyanolyan a 
májfolt. Itt van a konyha is, Duyan korán kel, mikor reggel elindulunk, már hal-
lani a bárd csattogását. Az udvaron terjeng a fokhagyma, halszósz, csillagánizs 
meg rizs szaga. Néha jólesik, máskor meg erősebb lesz tőle a honvágy. Sosem 
tudom előre, aznap éppen melyik.

Hanh azt mondja, ő jól elvan. Ennyi időt bárhol ki lehet bírni. Szerintem taní-
tani a legjobb dolog, nem hiszem el, hogy ne hiányozna neki. Amit itt csinálunk, 
annak semmi értelme. Szerinte nagyon is van. Szeret erről beszélni, amikor vis�-
szatérünk a gyárból. Végigdől az ágyán, ami az enyém alatt van, feje alá teszi a 
kezét, úgy magyarázza, hogy mi csináljuk a jövőt. Azt mondja, pár év múlva 
minden elektromos lesz. Örül, hogy mi is részesei lehetünk ennek. Amikor úgy 
érzi, magam alatt vagyok, zoknis lábával megrugdossa az ágyam sodronyát, 
hogy felrázzon kicsit. Akkor se hagy békén, ha a fal felé fordulok, és a fejemre 
húzom a pokrócot. Lehetne alsó ágyam is, a kettesben felszabadult egy hely, ami-
kor egy elálló fülű srác magára rántott egy palettát. Két óra múlva mindenkinek 
alá kellett írnia valami papírt, nem értettem, mi volt rajta. Kórházba került, nem 
is jött vissza, csak eltűnt a cucca, simára feszítették a pokrócot az ágyán. Vagy a 
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kopasz helyén, aki mindig a kislányáról beszélt, megmerevedtek a vonásai, még 
bőgött is. De nem ezért zavarták el, hanem a pia miatt. Nem bírta a gyűrődést. 
Hanh próbált a lelkére beszélni, nem hallgatott rá. Jólesik, hogy velem is törődik, 
bár néha irritál az állandó jókedve. Egyszer láttam csak gondterheltnek, nem vet-
te észre, hogy a szúnyogháló mögül figyelem.

Valamiért ragaszkodom a felső ágyhoz. Szeretem, hogy ha felülök, meg tu-
dom érinteni a mennyezetet. A sötétben minden érzés sokkal erősebb, örülök, ha 
gyorsan sikerül elaludnom. Szorosan magam köré tekerem a takarót, hallgatom 
a monoton szuszogást, a horkolást meg a fingásokat. Érzem, amikor Hanh forgo-
lódik, a roló lécei között beszűrődik az utcai lámpa fénye, a linóleumpadló kéke-
sen csillog, egy telefon világít a szoba végében. A félhomályban látom, ahogy 
remeg az emeleteságy. Van, aki füldugót használ, engem megnyugtat, hogy nem 
vagyok teljesen egyedül. Olyanok a hangok, mint a magzatnak az anyja szív-
hangja. Megpróbálok kellemes dolgokra gondolni. Látom magamat a fotocellás 
ajtó fóliázott üvegében, gyorsabban tolom a csomagos kocsit, hogy minél előbb 
nyíljon ki, tudom, hogy a kordon mögött már várnak. Beszívom az otthonunk 
illatát. Mindenféle képek jönnek, elsuhannak, mint hajnalban az autópályán a 
fényszórók, nincs hatalmam felettük. Hoan büszkén mutatja a tenyerében a négy 
apró fogacskát, hallom, ahogy selypít. A konyhaasztalon a bizonyítványa, a füg-
göny mögül figyel, kilóg a rózsaszín papucsa. Hangosan felolvasom, hogy xuất 
sắc, azaz kitűnő. Bezárt az otthoni mosoda, hentes nyílt a helyén. Ó, már nagyon 
régen, legyint Linh, nem érti, miért mesélte volna, azelőtt is mindig otthon mos-
tunk. Még a fontos dolgokra is alig volt idő, mit mondott az orvos az anyjának, 
Hoan szépen fejlődik az edzője szerint, lehet, hogy elviszi az országos bajnok-
ságra októberben. A fürdőszoba plafonján nagyobb a barna folt, mint képzeltem, 
eláztatott a felső szomszéd, aztán letagadta, Linhnek háromszor is fel kellett 
mennie hozzá. Hoan izgatottan várja az ajándékokat. Magamtól ébredek, pár 
perccel azelőtt, hogy megszólalna a telefonom.

Together for tomorrow. A lámpás kereszteződésnél egy gazos kertben két óri-
ásplakát áll, ez van az egyikre írva. A másikat nem értem. Valami magyarul, de 
mire beírnám a fordítóba, mindig vált a lámpa. A gyárban szerintem nemigen 
van magyar, bár nem tudom őket megkülönböztetni az ukránoktól. Az üzem 
akkora, mint egy város, folyamatosan építkeznek, ott fognak egy újabb blokkot 
felhúzni, ahol most még traktorral szántanak. John Deere, olyan, mint a nagybá-
tyámé. Gyerekkoromban megengedte, hogy vezessem, kavargott a por a borona 
mögött, anyám sápítozott, hogy ferde a barázda, de nagybátyám csak nevetett. 

A munkába hamar belejöttem. A csarnokban a legkényelmesebb, alig kell va-
lamit csinálni, elég nézni a gépeket, hogy minden rendben megy-e. Megmutat-
ták, hogy mire kell figyelni, de van, aki nem képes megjegyezni, ők nem dolgoz-
hatnak a csarnokban, ebből adódnak sértődések. Egy táblázatba írjuk a beosz-
tást, magunknak csináljuk. 

A raktár fizikailag nehezebb, de ott hamarabb eltelik a nap. A gépsor végénél 
lepakoljuk az anyagokat, a kész árut pedig átvisszük a csomagolóba. Egy hosszú 
folyosón húzom végig a kocsit, ha jól lett megrakva, nem borul le. A padló szür-
ke, a lépcsőfokok élére sárga-fekete csíkokat ragasztottak. A falakon tíz méteren-
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ként áthúzott kamera képe. Nézem a dobozokat, próbálom kitalálni, mi lehet a 
nagy titok, amit ennyire féltenek. Egyáltalán, ki fotóz ma már ilyen kamerával? 
Vannak, akik össze tudnak azon veszni, hogy mikor, hol, kivel kell dolgozniuk, 
nekem teljesen mindegy, egyik feladat se köt le. 

Próbálom elszórakoztatni magam. Elképzelem, kihez kerülnek majd az ak-
kumulátorok, amiket gyártunk. Lehet, hogy valaki New Yorkban vagy Hai 
Phongban fogja őket használni. Szerintem még sose hallottak erről a városról. 
Mielőtt aláírtam a szerződést, én is rákerestem a neten. Senkit se érdekel, hol 
gyártották a dolgait. Ki gondolna arra telefonálás közben, hogy mi történik egy 
világvégi üzemben. Azt se tudják, hogy néz ki egy ilyen gyártósor.

A hely, ahol élünk, egy tó közelében van. Rengeteg a szúnyog, legtöbbször 
mégis idejövünk a szabadnapjainkon. Viszünk egy törölközőt a fenekünk alá, és 
csak nézzük a horgászokat. Ha korán kimegyünk, nem is látjuk őket, a víztükör 
felett megül a pára, olyan, mint egy nagy felhő. Csak a csobbanásokat halljuk a 
túloldalról, ahogyan dobálják a vízbe a csalit. Az arcunkat beteríti a finom per-
met, barátságtalanul hideg és nyirkos, nem olyan fülledt, mint az otthoni, mon-
szun idején. Ha kezd leülni a hangulat, Hanh gyorsan témát vált, vagy elsüt egy 
viccet. Múltkor azt mesélte, hogy amikor utazott haza, a motelban, ahol meg-
szálltak, volt az ágy mellett egy kártya, amire név szerint rá volt írva, hogy ki 
takarította a szobájukat. Mindenkinek volt ötlete, miket írnánk, ha mi is készíte-
nénk ilyen kártyákat az akkumulátorok mellé. Egyre idétlenebb dolgokat mond-
tunk, mindenki röhögött. Lassan felszállt a pára, a horgászok minden fogásnak 
örültek, eszembe jutott a piac, ahogyan műanyag ládákból borítják jégágyra az 
ezüstösen csillogó halakat.

Hoan mindig azzal nyúz, hogy részletesen mondjam el, mit csinálok itt. Igyek-
szem úgy mesélni, hogy izgalmasnak tűnjön. Azt mondom, telefonokat építek. 
Nem azt, hogy kézikocsikon ládákat tologatok. Mielőtt hazamennék, veszek ne-
ki egy új telefont. Nem érdekel, hogy mennyibe kerül. A boltban a szappanok 
mellett láttam eldobható borotvapengét. Azzal fogom óvatosan felvágni a dobo-
zon a zsugorfóliát, becsúsztatok egy lapot, hogy Hoannak készítette: Apa. Ezeket 
már nem lehet szétszedni, fene tudja, milyen akkumulátor lehet bennük. 

Már csak hatvannégy nap. Az ajtó belsejére ragasztott naptáron a cégünk lo-
gója, Hanh minden este filctollal áthúzza a számot. Enélkül sosem megyünk va-
csorázni. Pirossal be van karikázva a dátum, amikor hazaindulunk. 

Azt hiszem, hiányozni fog a hely, ahol élünk. A drótkerítés, a barakkok kö-
zött kitaposott fű, az ebédlő fekete-fehér kockás padlója. Századszor is megné-
zem majd a táskámban, megvan-e Hoan új telefonja. Behúzom a cipzárat, aztán 
tolatás közben még sokáig bámulom, ahogyan távolodunk. Két nap múlva jön a 
váltás. Hanh szerint addig mindent fertőtlenítenek, gumikesztyűs, maszkos fér-
fi vonszolja ki a matracainkat, az udvar közepén dobálja halomba őket.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

A Reményhez

Ha fejjel lefelé fordítjuk az egykori csehszlovák húszkoronást,
a hetvenes évekbelit,
a huszita vezér szemét takaró kötés redőzetéből
a lángoló Jan Palach alakja rajzolódik ki.
Ez legalábbis a városi legenda,
és ha nagyon akarjuk, talán tényleg
belelátható a két láb, a kiforduló törzs
– nem tudom. Az is lehet, hogy csak a tehetetlen tiltakozás,
csak valami megnevezhetetlen remény
mutatta így, és ez hívta életre a látványt:
hosszan kitartott összekacsintás
a félszemű huszita vezérrel.

Mint a régi rejtvényújságok varázsképein,
ahol az ágak kusza rajzolatából
egyszer csak előbukkan egy faun kacagó arca
vagy egy fejtetőre állított, számszeríjas vadász,
és onnantól fogva már nem lehet nem látni
a leleplezett rejtőzködőt.

Ó, Remény! Végül is így teremt téged önmagának a boldogtalan ember,
a tekintet reflektorfénye révén,
hogy bókolhasson neked, mintha csak a védangyala volnál.

Boldog boldogtalanság:
a figyelem létrehozza tárgyát,
olykor akár hosszú éveken át, olykor csak néhány pillanatra.
A bő kézzel hintett emojikat titkos nyelvvé olvassa
a szerelmes pillantása,
és a kimerült pártaktivista az urnazárást követően
ugyanazt a nem e világi nárciszillatot érzi,
mint az óvatos diagnózis alatt tátongó semmi kötelén
egyensúlyozó nagybeteg,
vagy a zsebében keresgélő vendég záróra táján,
aki váratlanul egy összegyűrt bankjegyre bukkan,
és ahogy előveszi, nem sejti még,
hogy épp éjféltől vonták ki a forgalomból.
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Csütörtök

„Hajnalban Oroszország támadást indított Ukrajna ellen.”
Minden birodalmi képzelőerő merőben költőietlen.
Kávéval a kézben ücsörög hosszan a gép fölött,
és térkép lett a táj, a kávé gőzölög.
Később a szeletelt kenyér csomagolását záró
műanyag biszbaszt tartja ugyanebben a kézben épp,
és tétován megáll a kéz, hogy ez most kommunális
vagy szelektív hulladék.
Hogy hova dobja, hol a helye, döntés nem születik, üresben jár az elme, 
nem születik döntés, nem a születés körül forog éppen a figyelme.
Mert a privát képzelőerő eltűnt belőle, nem találja,
pedig mindig számíthatott rá, ez volt eddig a legbelsőbb sajátja.
Eddig számíthatott rá, most fogalma sincs, hogy mi az, ami számít,
kommunális vagy szelektív, léphet-e bármit.
Nem képes megnevezni, nem tudja, mi az, ami benne
újra és újra és újra ugyanazokat a köröket futja egyre,
vagy hogy a kis műanyag biszbasznak egyáltalán van-e neve,
és hát eleve.
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S I M O N  B E T T I N A

Mindkettőt nem akarom
Szerettem volna felhúzni a szép új
kabátom, amit egy adományboltban
féláron kaptam meg, miután az eladó látta
rajtam, hogy az olaj- és a fűzöld közül
nem tudom, melyiket hagyjam ott, 
mindkettőt nem akarom megvenni,
és tudta, hogy én mindkettőt akarom.
Soroltam a kifogásokat, hogy lóg a válla,
nagy rám, pedig az ujja hossza pont jó,
ilyennek kell lennie, mert oversized.
Olyan, mint egy hálózsák, amin akad
a cipzár, és a bélése elvékonyodott.
Kettő fölösleges belőle. Olyan az egész,
mint az átmeneti évszakok, nem tudom,
kell-e egyáltalán új kabát, nem tudom,
elindulok-e, vagy még visszamegyek
a lakásba valamiért, a kulcsot a zárban
felejtettem, vagy töltőn maradt a telefon.
Fel akarom húzni valamelyiket, mert szépek,
de itthon ugyanúgy nem tudom eldönteni,
melyik tetszik jobban, mint a boltban.
Az eladó mindkettőt olyan áron kínálta,
hogy nem tudtam ott hagyni egyiket sem,
és most itt lógnak a fogason, ami félig
leszakadt, amikor felakasztottam rá őket.

Versek néhány napig

Utólag szoktam verset írni,
néha mégis megtörténik,
amit csak azért írtam a versbe,
mert illett oda,
például a kilincs,
amit egy korábbi versemben kitéptem
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a helyéről és magammal vittem,
mintha szándékosan
performatív eszközökhöz
nyúlnék, évekkel később elromlott,
és az új kilincs,
ha becsukom az ajtót,
folyton a kezemben marad.
Az elromlott kilincset
előbb le kellett szerelni a zárról,
pár hétig fogóval nyitottam az ajtót,
ezért magammal vittem,
mint a versben a kilincset.
Az újat nem tudom
rászerelni az ajtóra, ezért
ha megfeledkezem az egészről, 
és becsukom az ajtót, a kilincs
a kezemben marad, mintha
kitéptem volna a helyéről.
A versek néhány napig a vers
beláthatatlan idejére emlékeztetnek.
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„belépek a homályból 
a sötétségbe”

Sándor Iván 95

Az 1930. március 11-én született Sándor Iván nem tudja elengedni a múltat – erről árul-
kodik az egész életműve. Meg hát őt sem engedi a múlt. Sem a személyes múltja, sem a 
neki adatott térség történelmi múltja. De még a közelmúltja és a jelene (a közelmúltunk 
és a jelenünk) sem, amely utóbbi éppen nagy erőkkel és őrült magabízással halmozza a 
múltfeledés, a múlthamisítás, a giccses múltcifrázás megannyi nevetséges és felháborító 
(nevetségesen felháborító és felháborítóan nevetséges) változatát.

Legújabb regényében, amely a Cirkusz, mozi, ringlispíl címet viseli, a hatalompolitiká-
nak alárendelt jövőkutatás és a szabad gondolkodást jelentő múlt- és hagyományértelme-
zés áll szemben egymással. És nincs ez másképpen a valóságunkban sem, a valóságunk 
korszakról korszakra egymásra torlódó változataiban. Ráadásul a szembenállás egyre ke-
vésbé heroikus, és egyre inkább reménytelen. Mégsem lehet nem szemben állni. Mármint 
nem egyszerűen csak állni, józanul a józantalanságok közepette.

Egy-két évtizeddel korábban még a napnyugta utáni fényről írt, a mindenkit és min-
dent túlélő Iszméné, a mindenki és minden tragikus pusztulását túlélő szemtanú pillan-
tásáról, az előtte feltáruló kolónoszi táj kopár és komor szépségéről. Azóta ez a szépség 
semmivé lett. A pillantás megmaradt, csak már nincs min szétpillantani. Nincs a dolgokat 
megvilágító, napnyugta utáni fény. Sötétség van. A most megjelenő regénye ezzel a három 
szóval ér véget: „belépek a homályból a sötétségbe”.

De ha már nincs napnyugta utáni fény sem, ha már pusztán vaksötét van, a pillantás 
értelmi formája még megvan. Csak ez van meg. Ha már nincs minek értelmet adni, akkor 
az értelem válik önmaga értelmévé. Még jó, hogy vannak jambusok…

Még jó, hogy vannak gondolatok, és vannak a gondolatoknak formái, műfajai.
Már pályája első időszakában, színházi íróként is a gondolatok érvényes formá-

ját kereste a színházban. Akkor is, amikor a korabeli kortárs színházról írt, és akkor is, 
amikor kortárs színdarabot írt a tizenkilencedik század egyik legsötétebb történetéről, 
a tiszaeszlári vérvádról. Vagy amikor ugyanezt a témát esszékönyvben is körüljárta. 
Eötvös József Tiszaeszlár-könyvének a címe – A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs 
vége – érvényben maradt a Sándor Ivánnak eleddig adatott időkben, a huszadik század 
hét évtizedében is, és a huszonegyedik század első negyedében is. Volt és van módja tehát 
gondolkodni a rossz folytonosság hagyományáról, illetve mellé állítani a rossz folyto-
nosság kritikai értelmezésének hagyományát, Katona Józseftől Bibó Istvánon át Mészöly 
Miklósig. Vagy Prousttól Thomas Mannon át Beckettig. Fent említett új regényében két 
színházi előadás készül párhuzamosan: Csehov Három nővére a huszadik század legele-
jéről és Jarry Übü királya a tizenkilencedik század végéről. Mintha Jarry tizenkilencedik 
századi nézőpontjának harsánysága jelenleg többet tudna segíteni őrült világunk meg-
értésében, mint Csehov századfordulós lírájának vigasznyelve. Vagy legalábbis Csehov, 
sajnos, rászorul Jarryra.

Sándor Iván gyerekként tapasztalhatta meg mindazt, aminek kései visszaének-
lését kénytelen most idős fővel elviselni: a délibábos historicizmust újra kielevenítő 
hatalomtechnokrata hipergiccstermelést. Nem vág hozzá jó képet. És nem válik cinikussá 
sem. Megmarad az analitikus humanizmus látás- és beszédmódjánál. És annak két műfa-
jánál: a regénynél és az esszénél. A kettő között pedig szabadon közlekednek a szellemi 
javak. Esszéisztikus gondolatok fogalmazódnak a regényszereplők egyikének-másikának 
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tudatműködésében. Regényírói műhelykérdések kerülnek terítékre a történelmi múlttal, 
az eszmetörténettel, az irodalomtörténettel vagy a pályatársakkal foglalkozó esszékben.

Az utóbbi évek regényeiben olyan rendhagyó írás- és szerkesztésmódot alkalmaz (a 
bekezdések közötti tagoló jelek, vagyis a mondatkezdő nagybetűk és a mondatvégi pon-
tok elhagyásával), amely egyrészt nyomatékosítja a mondatokban, a bekezdésekben, a 
nagyobb szövegegységekben való fokozott jelenlét érzetét, másrészt színre viszi a jelen-
lét tudatának érzetét is. Az adott esemény leírása és annak önértelmezése működik tehát 
együtt a formában.

Nagy-nagy köszönet, Iván, ezért a működésért, és erőt a további működtetéshez!

Bazsányi Sándor

S Á N D O R  I V Á N

Cirkusz, mozi, ringlispíl 
1

érkezett a díszlettervező. Kapott már példányt a riportokból 
mit szólsz hozzá?, kérdezte az Igazgató
csináltam néhány vázlatot
nyitotta a mappáját 
megtartanám az osztott hátteret, az egyik oldalon itt is a tükör, a másikon 

festmény, Goya Szaturnusza, a szörny, amint felfalja a gyermekeit 
engem akarsz elborzasztani?, kérdezte az Igazgatónk 
a közönséget juttassuk el a tűrőképességük határáig. Goya sem volt tekintet-

tel a nézőire 
a tükör marad? 
láthatják benne a színészek önmagukat… azt, hogy… játék… 
ugye éjszaka dolgozol? 
ha álomban jelennek meg képek, felriadok, vázlatokat készítek 
hallgattunk 
kell egy főszereplő, mondta az Igazgató… Ő készíti a riportokat. Eleinte ta-

nácstalan, csak kérdez… kérdezek… kérdezek… Létezéskövető… lassan jut el a 
felismerésig, jelenetről jelenetre

létezéskövető… nagyon jó, mondta a tervező. Lesz egy kiállításom. Kalando-
zások sötétben a címe

a kis Galéria utca utolsó terme előtt sokan várakoztak. A plakátokon a kiállítás 
címe: Kalandozások sötétben. Közreműködik az Ifjú Zenészek Kamaraegyüttese 

	 A regény korábbi részletei a Jelenkor 2024. májusi és októberi számában olvashatók.
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a terem falán a képek között fotók, díszlettervek. Középen az Übü király 
díszlete, a Kolostor, körülötte a parányi lények. A zenészek Schubert C-dúr vo-
nósötösének utolsó tételét játszották, mennyei hangok

a galériatulajdonos bemutatta a moderátort. A neves esztéta ismertette a tervező 
pályáját, kiemelte a sokoldalúságát, festmények, díszletek, fotók, feltette az első 
kérdését 

úgy tudom, te választottad a Schubert-kísérőzenét. Miért? 
szeretem az ütközést… az ellenpontokat… a nagy távolságok, a végletek 

összhangját… menny és pokol 
szerepelnek a munkáid között festmények, fotók, díszlettervek, néhol a mí-

toszvilág, a hivatkozások 
összetartoznak
a tükrök is? 
azok is… mutatják a világot, a körülményeinket… magunkat… kik vagyunk 
különböző anyagokkal, technikákkal dolgozol, vászon, farost, üveg, gipsz, 

tempera, olaj
amit a termek… amit a különböző képterek megkívánnak. A felszín alatti 

rétegeket keresem. A látható mögöttit… földtani vonulatok, tengermélyi áramlá-
sok 

jól gondolom, hogy a sötétség megvilágítása a szándékod? 
ennek van ethosza 
egyik kritikusod azt írta rólad, hogy létezéskövetőként egy szellemi ország 

polgáraihoz tartozol 
az az ország pusztulóban 
elég szűkszavú vagy 
nagy a cincogás, a szavaknál hitelesebb a kép, a zene 
éppen min dolgozol? 
a Raktár Teátrum következő bemutatójához készítek díszletet, mutatott a falra 
a moderátor a közönség felé fordult 
úgy látom, önök sem tudnak elszakadni Goya Szaturnuszától. A szörny fel-

falja saját gyermekét. Megértem, hogy a művésznek nehéz erre szavakat találni, 
mégis… miről szól a darab? 

a Rendező elképzelése szerint a jövőről 
a zenészek újra Schubert zárótételét játszották 

portálunk levelet kapott.
Tisztelt Uram! Kedvelem a portáljuk írásait. Különösen azokat, amelyekben a 

múltról mond történeteket. Ilyenkor nem vagyok biztos benne, hogy valóban  
a múltban járok, vagy a jelenben. Lehet, hogy ez a szakmám következménye. 
Nyolcvanéves nyugdíjas vizesmérnök vagyok. Csőrendszerek, kútfúrások, régi 
vezetékek új építkezések közelében, feltárások. Egykori rekvizitumok kerültek 
közben elém. 

Nagyapám szakmája hasonló volt. Ha nem terhelem, átküldöm másolatban 
egyik, nevezhetem jegyzőkönyvnek vagy egyszerűen feljegyzésnek, amit Apám-
ra, aztán Apám rám hagyott. Talán felkelti az érdeklődését. 
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Ha bármilyen kérdése volna, adom az e-mail címemet. 
Tisztelettel: 
Rudnyánszki Bálint
A 18. század végén épült kastélyt megtépázta az idő, olvastam. Terjesztették, 

hogy Napóleon előőrsei is toboroztak az akkoriban rendezett parkjában. Ez va-
lószerűtlen, mert a franciák nem jutottak idáig. A szabadságharc idején először a 
bujdosók húzódtak meg a pincéiben, majd a foglyok börtöne volt. Később is cel-
láknak használták. A málló falakon felismerhető volt sokáig néhány rab beka-
part neve. 

Az első világháború után árvák menhelyeként próbálták megőrizni, de a mun-
kálatok félbemaradtak. Az egykori angolkert helyén kivégzések voltak. A múlt 
század harmincas éveiben cserkészek táboroztak, aztán ellenállók rejtőztek, ké-
sőbb börtönnek használták. A deportálások idején zsidókat koncentráltak, innen 
szállították őket a marhavagonokba. 

A háború után újra cellák. A pincejáratokban emberi csontokat is találtak. 
A következő évtizedekben többször elkezdték a kastély felújítását, de a reno-

válások mindig abbamaradtak.
írtam a címre. Találkozót kértem. Jött a válasz a helyről, időpontról

tehát érdeklődnének, fogadott a mérnök.
Bevezetett a szobájába. A falakon feltárások rajzai, fotói, festmények. A polco-

kon szakkönyvek. A kertre nyíló két ablak között komód, legalsó fiókján kis lakat 
tehát múltkutató, mi érdekli? 
elővettem a diktafonomat 
az önre maradt feljegyzésekben nem található, hogy melyik kastélyról szól a 

leírás 
engem is érdekelt, de én sem találtam. Nagyapámat nem ismertem. Apám 

csak annyit mondott, sok hasonló kastély, sokféle romvilág, sok hasonló történet 
édesapja is mérnök volt? 
levéltáros. Hatalmas termek, rengeteg fiók, dossziék, jegyzőkönyvek töme-

ge, zárolt anyagok. Mikor a zárolt anyagokról faggattam, azt mondta, azok a fi-
ókok olyanok, mint a kráterek, aki belepillant, csak a parazsat látja, ami bármi-
kor lángra lobbanhat… az édesapját, gondolom, az ilyen emlékek különösen 
érdeklik 

a portálunkat is 
Apám sokat utazott a hatvanas évek közepétől, amikor már lehetett. Járta a 

külföldi levéltárakat, a múzeumokat. Érettségi előtt álltam. Praktikus pályát vá-
lassz, intett, ne az enyémet, inkább a nagyapádét 

egyik útjára magával vitt Franciaországba. Minden hatalom, mondta, a 
Louvre-ban, eltünteti, ami nem az érdekeit szolgálja, de láthatod, a művészet 
megőrzi 

az ablakhoz lépett 
nézte a zuhogó esőt 
volt bennem kutatókedv, folytatta, Apám lebeszélt arról, hogy az ő pályáját… 

inkább a nagyapádét, ismételgette… az is feltárás. Így kerültek a jegyzőkönyvek 
is hozzám 
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a lelakatolt komódfiókról érdeklődtem. Úgy tett, mintha nem hallotta volna. 
Még mindig az ablaknál állt 

megismételtem a kérdésemet 
leült mellém 
Apám levitt a tengerhez. A parton festő dolgozott. Nem zavarta, hogy figyel-

jük. Apám fotókat készített a tengerről, a festőről, a képről is, amin dolgozott 
a falra mutatott 
ezen a képen dolgozott 
a színek… ugye, a színek, szólalt meg a festő, mint aki természetesnek veszi, 

hogy a munkájáról érdeklődnek. Olyan nyomatékkal beszélt, mintha nem csak 
hozzánk szólna, a víztükör világos kékje egyre sötétedik, a láthatón túli mély-
ben már fekete. Apám fordította nekem, amit a festő mondott. Megkérdezte tőle, 
árulja-e a képét. A festő szemügyre vett bennünket. Mivel foglalkozik, monsieur? 
Apám megmondta. A festő összecsavarta a vásznat, tokba csúsztatta, legyen az 
öné, mondta. Apám nagyobb összeget helyezett a festékes tálca mellé. Talán ez a 
találkozás is hozzájárult, hogy a Nagyapám szakmáját választottam. Mikor meg-
szereztem a diplomát, Apám nekem ajándékozta a festményt

felálltam. Közelebb léptem a képhez. A színek rétegeit a kéktől a feketéig 
olyannak éreztem, mint zuhanást a mélybe 

térjünk vissza, mérnök úr, a nagyapja hagyatékához, kértem 
ha nem vette volna észre, fiatalember, mindvégig erről beszéltem… a hagya-

tékról… van itt még valami, ami talán érdekli… az édesapját bizonyosan 
kis dobozkákat vett elő a komódfiókból. Sorba rakta 
nézze, ez itt a Királyi Szent István Rend, a másik a Mária Terézia Rend, mind-

kettő a tizennyolcadik század végéről. Ezt az orosz cár adományozta, Magyaror-
szág megregulázásáért rend ezernyolcszáznegyvenkilencből. Ez a Felkelő Nap 
és a Cári érdemkereszt az első világháborúból, magyar Károly-csapatkereszt. 
Románia Csillaga érdemrend. Kettő már a Horthy-korszakból, Magyar Érdem-
rend a Szent Koronával, meg a Magyar Vitézségi Érem. A következő a német 
Vaskereszt bronz fokozata, meg a német SS-jelvény. A későbbi évekből a Magyar 
Szabadság Érdemrend ezerkilencszázötvenháromból, meg a Munka Vörös Zász-
ló Érdemrendje ezerkilencszázötvenötből… Arra lehet következtetni, hogy 
Nagyapám több romkastély feltárásával foglalkozott 

lefotózhatom? 
fotózza… választhat is… kettőt…
a német Vaskeresztet és az első világháborús Cári érdemrendet választottam 
megnézhetném a lakattal zárt alsó fiók tartalmát is? 
most is úgy tett, mint aki nem hallotta 
megismételtem 
azok Apám levéltári zárolt anyagai 
váratlanul elmosolyodott
a krátermélyi parazsak 
nem volna mégis lehetséges? 
újra az ablakhoz lépett. Hosszan nézte az esőben hajladozó magas fenyőfát. 

Visszajött. Megnyitotta a lakatot. Kiemelt a fiókból egy régi újságlapot, féloldalas 
fényképpel. Bámultam. Amíg bírtam. Be kellett hunynom a szememet
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T A T Á R  G Y Ö R G Y

SZÁRNYAS SZAVAKAT SZÓLNI

„Ott vagy, ahol a gondolataid vannak.
Ügyelj rá, hogy a gondolataid ott legyenek, 

ahol lenni szeretnél.”
(Rabbi Nachman von Breszlav, 1772–1810)

1.

A haszidok vallási mozgalmának nagy alapítója, a Ba’al Sém Tov mesélte, hogy egy alka-
lommal sikerült célzott akaratával egy imának olyan mélységeibe merengenie bele magát, 
hogy közben lelke felemelkedett egészen az égi Csarnokok szférájáig, ő pedig sorra végig-
járta mindet, egyiket a másik után. Minden újabb Csarnok kapujában újabb őr próbálta 
meg útját állni, de imája olyan robusztus erőt kölcsönzött neki, hogy végül hang nélkül 
mindig tovább engedték. Mert bár jóllehet ezek az őrök pontosan ugyanazokat a szavakat 
intézték őhozzá is, mint amiket Kafka jóval későbbi kapuőre szólt A törvény kapujában cí-
mű írás „vidékről jött emberéhez”, vagyis hogy várja csak ki az idejét, mert most még nem 
léphet be, a Ba’al Sém nem hallgatott rájuk, s egy pillanatra sem torpant meg szavukra. Az 
utolsó Csarnokban azonban, amelynek kapuja már közvetlenül a Teremtő Tróntermébe 
nyílt volna, csodálkozásában meg kellett állnia. A roppant helyiség zsúfolásig volt tömve 
az ott évtizedek óta felgyűlt, a padlón szanaszét táborozó imákkal, melyeknek valamiért 
nem sikerült átjutniuk ezen az utolsó kapun. Ki ülve, ki állva, egy talpalatnyi hely nem 
volt üres semerre. Csupa-csupa „vidékről jött”, mára már roskataggá vált idős ima, leg-
többjük egymásnak háttal fordulva kuporog a földön. Veszteglésük okát firtató kérdésére 
a reménytelen várakozástól szürkére nyűtt arcú, porlepte imák egymás szavába vágva 
igyekeztek elpanaszolni neki, hogy egyelőre mindhiába várnak a kapuőr belépési engedé-
lyére, csak nem történik soha semmi. Mióta csak itt várakoznak, ami bizony nem kevés 
idő, s a mozdulatlan őr szőrmegallérjának a bolháit számolgatják, némelyik imának a 
vénségtől már a szeme világa is odalett, de még soha senki nem jött ki a Trónteremből, és 
senki nem is lépett be oda ezen a kapun. Ebben a csarnokban nem telik az idő, mondták 
neki reszketeg hangon. Ezt hallva a Ba’al Sém fürgén ellépdelve az őr mellett, lendületből 
benyitott ezen az utolsó kapun, és odakiáltotta a tátott szájú imáknak: „Kövessetek!” 

Ez a történet itt befejeződik, de nyilván semmi okunk kételkedni benne, hogy szavára 
az ott rostokoló imák mindnyájan utána csődültek. Egymás közti önző szolidaritáshiányu-
kat ugyanis a Ba’al Sém imájának oszthatatlan szolidaritása magával kellett, hogy sodorja. 
Azt persze nem tudhatjuk, milyen fogadtatásban részesültek aztán odabenn a Trónterem-
ben, de azt igen, hogy bármi történt is velük ott, odabent már bizonyosan együtt voltak, s 
attól fogva nem külön-külön várakoztak, ki-ki a maga belépési engedélyére a Mindenség e 
hallgatag várótermében, mint eddig. A Ba’al Sém sejtette ugyanis, hogy Kafka kapuőrének 
záró mondata, tudniillik hogy „ezt a bejáratot csak a te számodra jelölték ki”, bár kivétel 
nélkül minden egyes imára igaz külön-külön, ám mindőjükre együtt is igaz, ha mindnyá-
jan egy egyesként, egyöntetűen mozdulnak.

A Ba’al Sém dédunokájáról, a breszlavi Rabbi Nachmanról beszélik, hogy már kisgyer-
mekkorától fogva gyakran látogatott el dédapja sírjához azzal a kéréssel, hogy az segítse 
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őt saját szent feladatának megtalálásában és teljesítésében. Leggyakrabban éjszaka látoga-
tott el a sírhoz, amely nem esett messze az Alapító dédapa egykori házától, ahol az uno-
kák azóta is éltek. Sok évvel később azonban, amikor Rabbi Nachman már nős volt s gyer-
mekei voltak, és a hagyománynak megfelelően az apósáéknál lakott, akiknek az otthona 
viszont igen távol esett a dédapa előbb említett sírjától, azt beszélik, ha nagyon nagy szük-
ségét érezte a dédapa tanácsának, ami azért gyakran fordult elő vele, akkor az éjszaka 
leple alatt egy olyan közelebb eső gyülekezet falujához utazott, ahol egy másik híres 
caddik volt eltemetve, akiről viszont tudható volt, hogy a maga idejében igen közeli híve 
és barátja volt a dédapának. Ilyenkor őt kérte meg kérésének továbbítására, és a kapott 
tanács visszahozatalára. Így sikerült jelentősen lerövidítenie a dédapához vezető, külön-
ben sok napi járóföldet.

Rabbi Nachman természetesen jól ismerte dédapja fentebb említett elbeszélését az ere-
jüket vesztett és tanácstalan imák megsegítéséről, és maga is csatlakozott e tradícióhoz. 
Már tisztában volt halálos betegségével, amikor letelepedett utolsó tartózkodási helyén, 
egy Umán nevű ukrajnai faluban, szándékosan azt a faluvégi házat választva ki magának 
otthonként, melynek ablaka a temetőre tekintett. Ide volt eltemetve ugyanis egy rettentő 
kozák és rutén pogrom több ezer zsidó áldozata, akiknek lelke – Rabbi Nachman meggyő-
ződése szerint – azóta is zavartan és irányt vesztetten kóvályog a helyszínen, és vagy nem 
leli a fölfelé vezető utat, vagy nem bírja azt erővel. A közönségesnél összemérhetetlenül 
koncentráltabb, minden ellenállást leküzdeni hivatott imáival itt sietett a holtak segítségé-
re. Utóbb őt magát is ide temették.

(Innen már csak e táj külső, e világi történetének folytatása tudható: az előrenyomuló 
Wehrmacht a helyiekkel összefogva az egész temetőt lerombolta és elpusztította, majd he-
lyén a szovjet időkben kiterjedt lakótelep épült. A legeslegújabb időkben a breszlavi ha-
szidok az egyetlen megmaradt sírt helyrehozták, és mint Rabbi Nachman sírjához zarándo-
kolnak el hozzá, valamint megvettek egy kisebb házat, amelynek az ablaka épp erre a 
sírkőre néz.) 

Mindezekben az erősen mitologikus hajlamú elbeszélésekben közös, hogy nem oszt-
ják „a szó elszáll, az írás megmarad” mondásának ontológiai előfeltevését. Egyrészt nem 
látnak semminemű alapvető, létbeli különbséget az írott és a kimondott szó között, de 
legfőképpen nem gondolják az elhangzó szót – esetünkben az imák szavát – tűnő fuval-
latnak, amely elcsengését követően jelentésével együtt enyészne semmivé. E történetek 
azáltal jelenítik meg az egyszer már elhangzott szó múlhatatlanságát, hogy kimondásától 
fogva mintegy önálló testi létezést tulajdonítanak neki, saját lélekkel ellátott életet, amely 
saját útját járja egészen a meghallójáig, de még azután is. A szó mindenekelőtt a meghall-
gatása iránt sóvárog, s útját esetleges elutasítását követően sem szakítja félbe, hanem vagy 
könyörgőre fogja, vagy duzzogva félrevonul, de ha egyszer ki lett mondva, ez a kimon-
dottsága soha többé nem képes megszűnni. Léttel bír, hiszen ki lett mondva. Nem abban 
lakik immár, aki kimondta, s akinek tűntével esetleg vele tűnhetne, hanem odakünn. Van-
nak kabbalista égleírások, ahol – főleg hosszabb, kollektív imádságok esetén – előfordul-
hat, hogy az ima első szavai már feljutottak az Égi Bíró színe elé, miközben utolsó szavai 
még csak épp most hangzanak el odalenn, a zsúfolt imaházban.

Ugyanakkor e történetek nem csupán tartalmilag adják tudtul nekünk az egyszer már 
kimondott szavak örök életét, hanem egyszersmind a maguk egész történet mivoltában is 
csatlakoznak a bennük elhangzott szavakhoz, azok életéhez. Az adott hagyományvilágon 
belül a történetek egésze is nyomban elhangzását követően mint e világ új kontinense és 
hegy-völgyes tája rögzül, akkor is jelenvalóan, ha éppen senki nem bolyongana kanyar-
gós úttalan útjain. Az érintett világmindenség soha többé nem állíthatja magáról, hogy 
csak a szemmel látható hegyei, völgyei, kanyargó folyói és városai vannak. Maga is tisz-
tában van vele, hogy telis de teli van különös nevekkel és fordulatokkal, netán égnek ira-
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modó imákkal, segítségre szoruló lelkekkel, üzeneteket közvetítő szentekkel, s ezek tö-
méntelen történetével. Ezek a roppant tájak, a maguk ködbe vesző távlataival, mind ta-
pinthatók is, és akadnak olyan vándorok, akik nem elégednek meg egy-egy ilyen vidék 
bejárásával. Nem hagyják, hogy a világ maga döntse el egyedül, mi az, amit tartalmaz, és 
mi az, amit nem. Vannak rajta kívül mások is.

2.

W. G. Sebald, az élete nagyobbik felét Angliában eltöltő és ott alkotó német író, egyik kü-
lönös atmoszférájú művében (Szédület. Érzés) először belépett Stendhal egy alighanem ál-
tala kitalált, képzeletbeli útleírásába, egyedül az okból, hogy azon immár belül kerülve, 
onnan – olvasóival együtt – elvezethesse hőseit a Garda-tó parti Riva kis kikötőjébe. A ki-
kötőbe lépve nyomban felhívja figyelmünket rá, hogy ott „már két fiú ült a rakpart kőfalán, 
és kockázott”. A fiktív útleírás fiktív felidézésén belül nem egészen száz évvel vagyunk 
Kafka írása, a Gracchus, a vadász születése előtt. Kafka maga még meg sem született, de 
abszurd poézisének ez az egyik remekműve őnála azzal a mondattal kezdi majd Riva ki-
kötőjének körképét, hogy az a két fiú ott ül a rakpart kőfalán, és kockázik. Se előtte, se 
utána nincs, és nem is lesz az írásban semmiféle szerepük, említés sem esik többet róluk. 
Sebaldnál is csupán a helyszín azonosítására szolgálnak, az olvasót tájékoztatják arról, 
hogy az imént hagyta el az egyik irodalmi mű terét, s teszi meg első lépéseit egy másik 
irodalmi mű terében. Sebaldnál a fiúk fő feladata csupán annak jelzésére korlátozódik, 
hogy Stendhal (és vele természetesen Sebald) Riva nevű kis kikötője minden számba vehe-
tő tekintetben azonos az irodalmon kívüli, valóságos kikötővel, valamint tökéletesen azo-
nos Kafkának ezzel a valóságost kiegészítő kikötőjével is, s hogy a Gracchus megírása előt-
ti évszázadban már előre odatelepedett a két fiú kockázni, nehogy kimaradhassanak a 
majdan megszületendő novellából. A rakpart kőfalán kockázó fiúk alkotják az átjárót a két 
nem térbeli világ között, ahol Sebald sem várta senki engedélyét a belépésre. Ihlete nyil-
vánvalóvá tette számára, az őr felvilágosítása nélkül is, hogy „ezt a bejáratot csak a te szá-
modra jelölték ki”. Kafka írásának bevezető mondata ugyanaz, mint Sebald Stendhaljának 
az esetében, csupán az utóbbiban megjelent a „már” szócska, jelezve, hogy a fiúk, és egyál-
talán, a kikötő „már” készen állt Kafka írásának, vagyis a halott vadász bárkájának fogadá-
sára. Ez az irodalmi „már” fittyet hány az irodalomtörténet kronologikus „még”-jeire. 
Sebaldnál Stendhal meg is jegyzi társalkodónőjének, hogy figyelje csak meg azt a nehéz, 
öreg ladikot, amely ott ring a móló melletti hullámokon, s amiről két sötét öltözetű férfi 
éppen valami lefedett hordágyfélét emel le a partra. A hölgyön, akinek így alkalma nyílha-
tott, hogy futólag beleolvasson egy még meg sem született novella egyik részletébe, ettől 
– szerintünk joggal – olyan rossz érzés vesz erőt, hogy késlekedés nélkül nyomban tovább 
is utaznak, megakadályozva ezzel, hogy Kafka egy Sebaldtól meglátogatott, képzeletbeli 
Stendhal-írásban folytassa a maga épp csak megkezdett novellájának a megírását.

Sebald, s nyomában olvasója is, osztozik Stendhal partnernőjének e rossz érzésében, 
de mint most éppen Sebald olvasója, nem teheti meg, hogy tovább időzzön a kikötőbe 
besikló sötét bárka látványánál, lévén innentől ez a történet másutt folytatódik. De azt 
immár tudjuk, hogy iménti ott jártunkkor tehát a két fiú már örökre letelepedett a rakpart 
kőfalára kockázni, s nincs az az erő a földön, ami őket onnan valaha is el tudná mozdítani. 
Kafka kicsiny itáliai kikötőjének ez a két kockázó fiú ugyanolyan kitörölhetetlen része, 
akárcsak a móló vagy az eltévedt halottjával a földi vizek közt tévelygő bárka. Ha ott jár-
tunkkor elkerülnék a figyelmünket, akkor Sebald Stendhalja – velünk együtt – mintegy 
elvétené Kafka Gracchusának a színhelyét, s ha egyébként a kikötő minden köve, s az azo-
kat mosó hulláma pontosan úgy helyezkedne is el, és pontosan úgy csapdosna, mint Kaf-
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kánál, az olvasó egy örökkévalóságon át is hiába várhatna ott a nagy halott érkezésére.  
A két, egymással amúgy sehogy sem érintkező íráskontinens között a rakpart falán koc-
kázó két fiú tárja fel azt az átjárót, amiből Sebald a válla felett hátraszólhat mögötte vesz-
teglő olvasóihoz: „Kövessetek!” S míg az olvasók ezen az átjárón keresztül utána tolongva 
ellepik Riva kis kikötőjét, a fiúk játékban elmélyült mosolya jelzi, hogy létük valamivel 
több, mint puszta idézetlét.

Kafka olvasói persze nem szorulnak Sebald Stendhaljának közvetítésére, ha körül 
óhajtanak nézni Riva kikötőjében, amikor a Gracchust, a vadászt szállító hajó éppen par-
tot ér, de talán nem is akarnák megkímélni magukat attól, hogy egy egészen más úton 
keveredjenek oda, mint a Franz Kafka Elbeszélések című gyűjteményes kötete kijelölte 
úton. Márpedig ha az olvasó Sebald, illetve Stendhal, azaz végső soron Kafka nyomán 
siklik be lassú ünnepélyességgel Riva kikötőjébe, nem könnyű még csak figyelemre se 
méltatnia azt a horizontja szélén felmerülő nyugtalanító kérdést, miszerint pontosan mi-
lyen vagy melyik világban is próbál a rakpart falának tetején kockázó fiúkat szemmel tart-
va eltájékozódni. Hogy e kikötő világában ő, az olvasó, élőként van-e jelen, ami azért ne-
héz kérdés, mert hiszen még rémlik neki, hol is ült le az imént, fejét könyve fölé hajtva. 
Ugyanakkor a kikötő mólója mellé érve, s engedve, hogy ott a partra emeljék, a bárkákon 
és a bárkák körül sürgő-forgó sokaság nyilvánvalóan a kikötő képének bennszülöttjeit 
alkotja, akiknek tevéssel-vevéssel színültig telt világában olvasónk pusztán tétlen utas-
ként pillanthat körül, s elevenségben nem mérkőzhet a képet tőle függetlenül benépesí-
tőkkel, akiknek mozgalmas tömege alighanem abban a különleges értelemben is kortársa 
a kikötőnek, hogy pontosan egykorúak vele. Az olvasó jelenlétének e sajátos természete 
mintegy magyarázatul szolgál a halott vadász elbeszélése mellé, aki Kafkánál Riva pol-
gármestere számára próbálja összegezni érthetetlen létének történetét. Eszerint, most már 
egymásra vonatkoztatva a novellán belüli tétova magyarázkodást az olvasó tétova tájéko-
zódni próbálásával saját helyzetét illetően, az olvasót – Kafka halott utazójához igencsak 
hasonlóan – elmélyült olvasása során talán valami baleset érhette, melynek nyomán hir-
telen megszűnt az abba a világba való egyértelmű és kétségbevonhatatlan beletartozása, 
amelyben könyvét felcsapva valamikor nekifogott az olvasásnak, ugyanakkor e máshová 
utaztában mintha egy újabb baleset következett volna be. Könyvről könyvre, könyvből 
könyvbe tévelyegve hajózik, azzal a súlyosbodó benyomásával küszködve, miszerint kor-
mányosa csak nem leli azt az átjárót, amin át egész mivoltában, nemcsak olvasóként, ha-
nem mintegy szőröstül-bőröstül átjuthatna végre arra a tájra, amit szemei oly mohón pász-
táznak. Talán egy pillanatnyi figyelmetlenség, talán egy hibás kormánymozdulat lehetett, 
fogja magyarázni tűnődve Gracchus, a vadász a kikötő polgármesterének Kafkánál, amin 
mindez múlhatott, s mintha a valóság oly átfogóan rendült volna meg, hogy talán soha 
többet nem fogja tudni senki valahol biztosan megvetni a lábát. A vadászhoz hasonlóan 
az olvasó számára sem világos, meddig fog vendégeskedni a kikötő polgármesterénél, 
mikor fog onnan bárkástul továbbállni. Egyetlen bizonyossága, hogy újabb könyveit fel-
csapva újra meg újra útra fog kelni, mert ugyanúgy nem képes a reményt feladni, aho-
gyan Dante Odüsszeusza, aki az Isteni színjáték túlvilágában számol be róla látogatójának 
és Vergiliusnak, hogyan kelt a megmaradt „társakat” összegyűjtve végső tengeri útjára. 
Mert a dicsőséges trójai háború évei, majd a hazaút számlálhatatlan dicsőséges és kevésbé 
dicsőséges kalandjának évei után Ithaka királya nem nyugodhatott többé bele, hogy ismét 
csak Ithaka királya legyen. Az immár halott Odüsszeusz élő olvasójának mesél halála utá-
ni újabb nagy kalandjának helyszínén, a Pokolban. Az Odüsszeia sokfele bolygott hősét 
Dante nyomában fölkereső olvasó lábai ugyanazt a láthatatlan ösvényt tapossák, amelyen 
Sebald olvasói lelik fel Riva kis kikötőjét. 
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3.

Wittgenstein mondatát, miszerint „nyelvem határai világom határait jelentik”, sokan sok-
féleképpen értik. Úgy azonban egyáltalán nem szokás érteni, mégpedig joggal, mintha 
ezzel azt is mondaná, hogy ezek a határok sérthetetlenek. Bármi helyezkedjék el ugyanis 
túloldalt, a nyelv határainak másik oldalán, annak mind név, mind jelentés híján kell len-
nie. Ebben az esetben tehát a határoknak egy olyan különleges esetével állhatunk szem-
ben, ahol a szóban forgó határt csupán az egyik oldala határozza meg. A túloldal, név és 
jelentés híján, nem lehet képes még csak vonatkozni sem erre a határra, még kevésbé meg-
határozni azt. Ugyan mi határozhatná meg nyelvi világom határait túlfelől? Nemcsak hogy 
ami ott van, az nem a világom, de alighanem még csak nem is világ egyáltalán. Ahogyan 
nagyon helyesen Wittgenstein sem úgy fogalmaz, hogy nyelvemet és világomat túlfelől 
valami más határolja, valami, ami nem nyelvem és nem világom. Mert olyan határokról 
esik itt szó, amelyeknek csupán egy oldaluk van, nevezetesen a felénk eső. Azaz bármi 
légyen is e határok túloldalán, annak a valaminek ott értelemszerűen mindenfelé határta-
lannak kell lennie, szemben az én nyelvem világával. Onnan túlról tekintve határtalannak 
még felém is. Nyelvem határai tehát engem e határtalanságtól határolnak el. A túloldalról 
tekintve, már ha ott volna is bármi, ami onnan tekinthetne errefelé, mifelénk nem lehet 
határa, még ha felőlünk tekintve van is. Ennek a valaminek egyéb, nem nyelvem alkotta 
határairól pedig sejtelmünk sem lehet. Az ott a határtalan, jelentés nélküli valami. Vilá-
gom határainak túlsó oldaláról legfeljebb abban az elképzelhetetlenül kurta pillanatban 
eshetne szó, amikor nyelvem önkényesen kitör klausztrofóbiájából, hogy pillantást vet-
hessen saját magára, immár önmagán túlról is. Ez utóbbi azért is megérdemli a hangsú-
lyozást, mert hiszen világunk nemcsak odakint, rajtunk kívül tengeti napjait, de idebenn 
is: belső világunkat, amely vagy folytonos a külsővel, vagy nem, szintén nyelvünk hatá-
rolja, és a szóban forgó határnak értelemszerűen idebent is csupán egy oldala akadhat, 
legalábbis mindaddig, míg nyelvünk nem dönt a határcölöpök odébb helyezéséről. Bár a 
határoknak ezen az egyoldalúságán talán még az sem változtatna. Ugyanakkor az eddigiek 
alapján bízvást leszögezhetjük, hogy a túloldal a maga részéről tökéletesen védtelen: ha-
tártalan voltát semmi nem védelmezi a nyelv világa felől érkező betörések, határsértések 
vagy rabló hadjáratok ellen, hiszen onnan nézve ezek a határok nem láthatók, talán nem 
is léteznek. Hogy is volnának védhetők? 

Mert addig ugyan világos a dolog, hogy e határok egyik oldalán világom, vagy ha 
tetszik, világunk helyezkedik el, de mi lehet nyelvem e határainak a túloldalán? Mi lehe-
tett a bibliai Ádám világának határain túl, mielőtt teremtője elkezdte volna elébe vezetni 
a mindenféle mezei vadat és égi madarat, melyeket épp az imént formált a földből, azzal 
a céllal, hogy az ember nevet adjon nekik. Alighanem villanásnyi rövid idő telhetett csak 
el ama két pillanat között, amelyben Isten Ádám szeme elé állított egy-egy élőlényt, Ádám 
pedig csaknem nyomban rávágta az illetőnek a nevét. Az Írás nem említi, hogy az első 
ember olykor találgatott volna, vagy netán visszavont volna egy-egy kevésbé sikerült ne-
vet, hogy aztán egy másikkal helyettesítse. Ma úgy mondanánk tehát, hogy ekkoriban 
világunk említett határai kissé porózusak lehettek. Isten már maga előtt noszogatta a szó-
ban forgó tehenet, vaddisznót vagy rétisast, anélkül azonban még, hogy az ember világá-
nak határán át tudhatta volna taszítani. Ez az áttaszítás nem is nélkülözhette a nehézsé-
get, hiszen abból az irányból nem volt határ, amin át lehetett volna lökni bármit is. Ehhez 
csakugyan magára a teremtőre volt szükség. Ádám tehát egészen addig tudomást sem 
vehetett arról, hogy valami épp most kerül az orra elé, amíg a teremtő apró lökésekkel 
nem próbálta átbökdösni azt a valamit az ember világának nyelv alkotta határain. A lát-
szat csakugyan az lehetett, hogy Ádám csak ránéz az illető élőlényre, nevet ad neki, s Is-
ten már el is küldte azt, s nyomban jöhetett a következő. De megoldhatatlan marad a kér-
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désünk, miszerint hogyan észlelhette Ádám az illető lényt, ha annak még neve sem volt. 
Vagy pontosabban: mit észlelhetett, mielőtt szóra nyithatta volna a száját. A Biblia magá-
val e kis történettel ugyan utal teremtő és teremtménye valamiféle együttműködésére 
ebben az egész névügyben, vagyis arra, hogy Isten mintegy Ádám nyelvi látóterébe eme-
li egyenként a megnevezendőket, míg ugyanakkor Ádám világa meg nyilván befalazott-
nak érezve magát nyelvének addigi határai közé, a legszívesebben megragadná – és meg 
is ragadja – az első kínálkozó alkalmat e határok kitágítására, új világok felderítésére a 
határ túlsó felén, amelyek persze így nyomban belül is kerültek már a saját világán. Ma-
gyarul, hogy a vele együtt teremtett vagy belélehelt nyelvképesség – világának kiterjedé-
sével elégedetlenül – csak az alkalmat lesi, hogy zászlaját messze határain túl hordozva 
tűzze ki távoli magaslatokra, és még messzibb városok központi szentélyeire. A minden-
kori világ talán hajlandó volna saját határait, az azok iránti alázatból, akár tiszteletben is 
tartani, ebben azonban éppen a határőrként befogadott és foglalkoztatott nyelv akadá-
lyozza meg: mert az ő belső késztetése nem tűri a nyugalmat. Született világhódító. 

Ráadásul ez a hódító tevékenység nem csupán a látóterébe kerülő szűz területek feltö-
résében jelentkezik, de harc közben addig sosem létezett területeket is létesít. Vagyis nem 
csak az addig nyelv előtti, avagy nyelven – vagyis világon – kívüli külső birodalmakat 
veti alá hódító nyelvi akaratának, de határain ráadásul azáltal is túllép, hogy nyelvével 
túl-világi birodalmak egész sorát hozza létre, anélkül, hogy közben akár egy lépést is tenne 
kifelé, nyelve határolta világán túlra. Utóbbiakat tehát nem valamiféle nyelv előtti létezés-
ből vonja be az immár nyelvtől egészen belakott saját világába, mint Ádámnak és terem-
tőjének előbb említett együttműködése során, hanem nem létezésüket maga számolja fel, 
és építi át közvetlen létezéssé a saját világán belül. Olyan ez, mintha egy birodalom nem-
csak a határain túl volna képes terjeszkedni, hanem odabent is, befelé, mintegy saját hatá-
rainak hátat fordítva is meg tudná kiterjedését sokszorozni. Mintha annak a világnak, 
amiben birodalma létesült valamikor, a dimenzióit volna képes növelni újabb és újabb 
kiterjedésekkel. Termelő hódítás. Nem csupán idegen területeket képes tehát elhódítani a 
rajta túli még-nem-világtól, de a már meglevőkön belül új és új provinciákat teremt, hogy 
azokat is belakhassa. Világa tehát akkor is képes szakadatlan növekedésre, ha nyelvi sere-
gei éppen egy lépést sem tettek – térben legalábbis – az említett határokon túlra. Ami 
persze nem jelenthet egyebet, mint hogy a „nyelvem határai világom határai” állítás sem-
mit nem mond e világ tényleges kiterjedéséről és teremtő képességéről. Nyelvem határai 
tehát nemcsak a külső határtalanságtól választanak el, de odabenn is határtalanságot ha-
tárolnak. 

A nyelv maga szabja meg tehát határait, s ezzel – ahogy Wittgenstein mondja – egyben 
világunkéit is. Ugyanakkor a nyelv maga az, ami világot, sőt világokat épít, mivel ha tet-
szik, engem ugyan határok közé zár, saját magát azonban egyáltalán nem. Határai azért 
tudnak egybeesni világommal, mert csakugyan ő a világom. Az állatok és madarak meg-
nevezésével ugyanis még távolról sem ért véget a jelentésektől határolt világ szüntelen 
terjeszkedése. A teremtő kifogyhatatlan leleményességgel hordja az állatok megnevezését 
követően továbbra is Ádám elé a további megnevezendő létezők beláthatatlan sokaságát, 
hogy Ádám azokat is mind vonja be megnevezés révén a jelentés világába. Így kerül majd 
világunk határain belülre Priamosz és Trója, Gideon és a bírák, Lear király és Miskin her-
ceg. Ezeknek a műveknek a kezdetén mindenütt egy addig sértetlen határ, nyelvünk ha-
tára húzódott, amely akkor világunk éppen aktuális végvidékét jelölte. A határon túlról 
azonban újabb és újabb létezők képe merült fel, a teremtő újabb és újabb lényeket tessékelt 
a látótéren belülre, kifejezetten abból a célból, hogy az arra illetékeseket névadásra, és 
ezzel újabb határsértésekre bátorítsa. Új és új szereplők, új és új világok lettek megnevez-
ve, s az emberi valóság bővülésének tempójával idővel már az univerzum tágulásának 
sebessége sem volt képes versenyre kelni. 
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4.

Már jó ideje megszilárdult az a meggyőződés, mely szerint a nyelv leginkább semleges 
megfigyelője csak annak a történeti folyamatnak, melynek során a korai emberiségre jel-
lemző gondolkodás, amely tulajdonnevekkel, valamint antropomorf cselekvések sokasá-
gával lépten-nyomon emberiesítőn látja és láttatja a környező világot, majd amikor végre 
e gondolkodás nekifog fejlődni a valóságot dezantropomorfizáló új és helyes irányba, a 
nyelv csupán engedelmesen követi a valóságészlelésnek ezt a mindenkori új irányát. So-
dor még persze magával olykor akkor is némi antropomorfizáló csökevényt, de ezek már 
csupán eredeti jelentésüket vesztett, hajlott korú idiómák. 

Az úgynevezett antropomorfizáló nyelv vagy fogalomalkotás alatt ma többnyire azt 
szokás érteni, hogy az emberben lakozó és kifejezetten az emberléthez köthető tartalma-
kat az ember – az ezekhez a tartalmakhoz szorosan kapcsolódó nyelv közvetítésével – 
rávetíti a rajta kívüli világ általa történő észlelésére és értelmezésére. A kifejezés modern 
használata határozottan pejoratív, vagyis rosszallóan azt is sugallja egyben, hogy ez az 
eljárás meghamisítja a világ képét az ember számára, antropomorfizálja, átemberiesíti 
azt, elfedve előle, hogy a világnak igazából semmi köze vagy hasonlatossága az emberi-
hez nincsen. 

Látható, hogy a fogalomnak ez a felfogása előfeltételezi az emberi tartalmak eleve meg-
létét az emberen belül, amelyet csak követ a világgal való szemtől szembe találkozás, s 
amely találkozás értelmezéséhez utólag nyúl csak az ember vissza, mintegy a háta mögé, 
ezekért az eleve meglévő tartalmakért, hogy segítségükkel valahogy rendezni legyen ké-
pes a benyomásait. Valójában a szóban forgó fogalomértelmezés ezzel azt is sugallja egy-
ben, hogy a nyelvi antropomorfizáció egy kizárólag odabentről kifelé ható – s persze egyéb-
ként téves – tevékenység, amit egy jóval későbbi és fejlettebb kor embere idővel leküzdhet 
és elhagyhat végre. 

Meggyőzőbbnek tűnik ennél az a feltevés, miszerint e folyamatnak a nyelv a fősze-
replője és fő aktora, azaz hogy nem egyszerűen egy – téves – üzenet közvetítője az ember 
belseje és a külvilág között, hanem valami egészen önálló, eredendően sem az ember 
belsejében, sem a külvilágban nem lakozó szereplő, amely egyidejűleg fejti ki antropo-
morfizáló tevékenységét a külső univerzum és ugyanakkor az emberi belső felé. A nyelv 
tehát nemcsak az élő és élettelen kozmoszt emberiesíti, hanem mindeközben az embert 
magát is, valamennyi belső dimenziójával együtt, lévén az ember eredetileg maga is vi-
lág, s így maga is rászorul erre. Amit tehát nyelvi antropomorfizációnak hívunk, az sem-
mivel sem kevésbé tevékeny az emberi bensőben, mint a környező külvilágban. A nyelv 
számára az ember lelke is külvilág. Az embert tehát valóban a nyelv teszi emberré, ám 
egyáltalán nem csupán abban az értelemben, ahogy érteni szokás, hogy nyelv nélkül 
nem tekinthető embernek, hanem abban az értelemben is, hogy az ember belsőjét nevek-
kel és jelentésekkel a nyelv teremti belső világgá. Nyelvem mindenkori határai lelkem 
határai. 

Mai világképeinkben a nyelv elhelyezése azért is olyan problematikus, mert hovatar-
tozásának kérdésével csak nem jutunk nyugvópontra. Nyilván nem független ettől, aho-
gyan hasonló probléma elé állít bennünket az álom kérdése is. Legátlátszóbban az ellent-
mondás abban mutatkozik meg, ahogy – mondjuk, Freud és Jung óta – mindenki zokszó 
nélkül tudomásul veszi, hogy az álom álomszimbólumokat alkot és alkalmaz, miközben 
magát az álmodás tevékenységét egyébként kifejezetten természeti adottságnak, termé-
szeti tevékenységnek tekinti, létezését már az állatvilágban is feltételezi, és eközben szó 
nélkül elmegy amellett, hogy eszerint a természet magától képes szimbólumalkotási tevé-
kenységre. Már önmagában az álom mint alkotó tevékenység is jelezhetne ellentmondá-
sokat a világképben, alkotásai egy részének természet szabta szimbolikus természete pe-
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dig végképp arról tanúskodik, hogy megérteni igyekezve látószöget változtatunk útköz-
ben. Márpedig ez a fel nem ismert ellentmondás természet és nyelv viszonyába egy olyan 
elemet hoz be, amivel a mai, tudományos karakterű világkép nem képes számot vetni.

5.

A XIII. századi Spanyolországban élt kabbalista, Rabbi Móse de León, aki a filológia mai – 
többé-kevésbé egységes – álláspontja szerint, ha igénybe vett is több százados hagyomány-
anyagot, de alapjában mégis maga tekinthető a Zóhár szerzőjének, Sebald fent említett 
példájához hasonlóan, nem saját személyében lépett be a Szentírás szövegének terébe, hogy 
annak mélyen elrejtett jelentéseit szemlélhesse. Előbb a Midrásból és a Talmudból jól is-
mert ókori bölcs, Rabbi Sim’on bar Jochai alakjába és tanítványai közegébe férkőzött be, 
hogy „lejegyezze” azok tudós beszélgetéseit. Nála mindenesetre még e feljegyzések nyel-
ve is az ókoriaktól beszélt arámi, és nem is a saját anyanyelve. 

A középkori zsidó misztikus gondolkodás e nagykönyvének, a Zóhárnak egy igen el-
gondolkodtató pontján (fol. I. 1b) az éppen megszólaló bölcs a bibliai Ézsajásnak egy mon-
datát idézi: „Emeljétek fel szemeiteket, és lássátok, kicsoda teremtette (mind)ezeket?” (Ézs. 
40,26) Amúgy a prófétai könyv e fejezetében már ezt megelőzően is sorozatban követték 
egymást az Izrael Istenét magasztaló és „Kicsoda?” kérdő névmással kezdődő versszakok 
(a legtöbb magyar fordításban az egyszerűbb Ki névmással fordítva). A Zóhár szerzője alig-
hanem bármelyik ilyen kérdő felkiáltásnál belefoghatott volna elmefuttatásába, de ő az 
idézett mondatot választotta, mint látni fogjuk, nyilván az itt előforduló „ezeket” (אלה ) ki�)
fejezés kedvéért. Csodálatosan mély gondolatát mintegy beleolvassa a szövegbe, amely-
nek – jegyezzük meg! – a szöveg minden nyelvi berzenkedés nélkül enged. A „Kicsoda?” 
kérdő névmást habozás nélkül alanyt jelölő főnévként fogva fel, az egész kérdés kijelentő 
mondattá válik a kezében: „... hogy lássátok, a Kicsoda teremtette ezeket”. 

Röviddel később rátér a Kicsoda és a Micsoda különbségének taglalására. Az emberi 
megismerést hozza fel példának, amely a Mi ez? (vagyis a Micsoda?) kérdésétől vezérelve 
halad lépésről lépésre felfelé, a legelemibb valóságszintektől a legmagasabb és legössze-
tettebb szintekig. Ennek során fel sem veti annak a lehetőségét, hogy az embernek vala-
mely tárgy (azaz valamely Micsoda), vagy akár tárgyi összefüggések egész szintjének ese-
tében ne sikerülhetne bármit megismernie. Az agnoszticizmus árnyéka is hiányzik érve-
léséből. Egyáltalán nem számol a megismerés esetleges fogyatékosságaival. Szemlélete 
ebből a szempontból kifejezetten modern. Úgy tekinti, hogy nem áll semmiféle végső aka-
dály az „ezek” (a micsodák) világának vagy világainak akár teljes és kimerítő megismeré-
se előtt sem. Nem ennek a szférának a potenciális végtelensége tartalmazza ugyanis e végső 
akadályt, hanem a Micsoda? kérdése előtt feltárulkozó megismert mindenség értelmet-
lensége, minden jelentést nélkülöző határtalan tárgytömege, tiszta alany nélkülisége. Úgy 
is fogalmazhatjuk, hogy a kizárólag a micsodák természetére és összességére irányuló ku-
tatás végső hozadéka maga is csupán egy micsoda. 

Szerzőnk ezt úgy fejezi ki, hogy szerinte a mindenség megismerésének csúcsára jutva 
ugyanott találjuk magunkat, ahol kérdező utunkat elkezdtük: ha minden megismerésünk-
kel a micsodákat (akár az összes valóságos és lehetséges micsodát) ismerhetjük meg csu-
pán, még mindig nem láthatjuk, Kicsoda teremtette ezeket. Tudjuk, hogy erre persze rá-
mondható, miszerint senki nem teremtette, a létezők összessége sem egyéb egy vagy több 
nagy micsodánál, azaz a micsodák vagy öröktől fogva keletkeznek, alakulnak és pusztul-
nak, vagy hogy vélhetően mindezek egy ősmicsoda szétrobbanásából származó, azóta is 
táguló micsodaözönt képviselnek csupán. Mindezzel azonban kikerülhetetlenül feltéte-
lezzük, hogy a szemeit a magasba emelő valaki maga is csupán e megszámlálhatatlan 
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micsoda egyike, ahogyan azok az ő magasra emelt szemei is, valamint az is, amit eközben 
gondolni vél. Az „ezekre” irányuló kérdés tehát pusztán az „ezek” egyikének ajkait hagy-
ta el, vagyis nem történt több annál, mint hogy egy kérdéssel és egy kérdezővel több mi-
csoda vélte megkeresni helyét a többi számtalan micsoda közt. A micsodák, vagyis az 
„ezek” mindensége nyeli vissza magába a kérdésével együtt, még akkor is, ha magát a 
„mindezekből” valahogyan kiemelkedő fő micsodának igyekszik is közben tekinteni.

A kabbalista a maga válaszával, hogy tudniillik a Kicsoda teremtette az ezeket, arra a 
nemigen elhanyagolható tényre utal, miszerint nyelvileg összesen kétféle létező akad az 
egész mindenségben: Micsoda vagy Kicsoda kérdő névmással kérdőre vonható létező, és 
valószínűleg nincs az a nyelv a földön, amelyik ellenvetés nélkül viselné el fölcserélésü-
ket. A Zóhár szerzője, akinek a számára nem kérdéses, hogy a próféta idézett szavaival 
Isten maga beszél egyes szám első személyben, amikor a mindeneket teremtő Kicsodára 
irányítja a figyelmet, ezt annál a rokonságnál fogva teszi, amelynek erejénél fogva itt Ki-
csoda szól kicsodákhoz. A kicsodák önmaguk kicsoda voltára azzal ébrednek, hogy fel-
emelik szemeiket a Kicsoda irányába, méghozzá a Kicsoda felszólítására. A micsodákra 
irányuló megismerésnek jó okkal eszébe sem jutna a megismerés kérdéseinek feltétele he-
lyett megszólítani próbálni a szóban forgó micsodákat. Éppen ez a megismerő nem szólítás 
jelzi azok micsoda voltát. Szólíthatatlanok, ahogy az „ezek” sem szólnak egymáshoz. Utób-
biak nem is elsősorban azért, mert nem tudnak szólni, hanem mert együtt is, és külön-
külön is szólíthatatlan természetűek. Szólíthatatlanságuk a lényegük. A Zóhár értelmezé-
sében, amelynek figyelmét itt a teremtés könyve köti le, az ember képmás mivolta aligha-
nem éppen kicsoda voltában áll. Ha csak micsodákból állna a világ, nem volna nyelv. S 
nyelv híján nem volna kicsoda sem, sem a micsodák világán belül, sem ott fenn, ahová 
bárki a szemeit emelhetné. 

A tárgyi létezés végtelenségének közepette a személyként létezést a nyelv teszi lehe-
tővé. A kabbalista szerző bizonyosan nem elkápráztatni óhajtja felszólításával társait, ha-
nem feladatukul szabja a mindeneket létrehozó Kicsoda állandó szemmel tartását, amely 
szemlélés a szemlélő kicsoda voltának fokozását szolgálja, s egyben a micsodák világától 
való önmegkülönböztetését, az azoktól mért távolság növelését. 

A nyelv ajándékának egyik természetes törekvése a micsodák tengerének kicsodák 
sokaságává változtatása. Kifelé és befelé egyaránt. A nyelvnek célja van. 

Ezek után már senkit nem érhet meglepetésként, hogy a Zóhár szerzője kissé később, 
az Aranyborjú-imádás bibliai jelenetének (2.Móz. 32,8) kapcsán egy jó fokkal mélyebbre 
képes ásni az öntött bálvány körüli szószegő tánc bűnének tényénél. A lázadók bálványra 
mutató sokat idézett éneke: „Ezek a te isteneid, Izrael...” megint csak betű szerint lesz ér-
telmezve nála: „Az Ezek a te isteneid, Izrael” (אֵֵלֶֶּה אֱֱלֹהֶֶיךָ יִִשְְׂרָָאֵֵל). Az Ezekről van tehát szó, a 
micsodákról, és tökéletesen érdektelen, hogy ezúttal az egyik micsoda egy aranyból ön-
tött borjú alakját ölti-e, vagy valami mást. Éppen micsoda voltán nem változtat jottányit 
sem, hogy tisztelői ezúttal épp ezt találták megfelelőnek ahhoz, hogy a Kicsodától tekin-
tetüket elfordítva csorbítsák tovább saját kicsoda voltukat. A bűn többek közt a saját ki-
csoda mivolt tagadásában is áll, ami természetesen következik a Kicsoda megtagadásá-
ból. A Szináj lábánál Mózes visszatértét egyre fogyó türelemmel váró sokaság átmenetileg 
újból megindult a micsodák egyikévé visszavezető úton, amelytől csak a pozdorjává tört 
kőtáblák robaja lesz képes visszariasztani őket. 

Az elemi létezést alighanem minden élőlény megéli a saját, valamilyen szintjén, sőt a 
kabbala néhány képviselője esetében még az élettelen tárgyak is ezt teszik, a maguk pusz-
ta tárgyszintjén. A létezést személyesen azonban egyedül az emberi kicsoda éli meg, ép-
pen ezáltal válva külön az egyébként részben őt magát is jellemző micsoda-léttől. A léte-
zés személyes, személyként való megélése nem valamiféle élményszerűségre utal, hiszen 
az élő micsodáknak is vannak élményeik. A kicsoda mivolt teszi egyedül lehetségessé a 
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más kicsodákkal történő személyes viszonyba lépést. Szövegünk felfogása szerint a kicso-
daként létezés nem fogható fel önmagában adott, végérvényes és már önmagában is meg-
határozható létmódnak, adottságnak. Ez éppen a micsodaként felfogott tárgylét jellemző-
je volna. Az emberi kicsodát a teremtő Kicsodához fűző kölcsönviszonya teszi azzá, aki.  
E kölcsönviszonynak az állandó tudatosítása és igenlése enyhíti a tárgyi világhoz tartozá-
sát azáltal, hogy a kicsoda mivolt mintáját és teremtőjét tárja felemelt szemei elé. Egészen 
kicsodává lenni talán nem is lehetséges, de a nyelv ezt a feladatot tűzi beszélői elé.

6.

Az Észak mágusának is nevezett Hamann (1730–1788) jegyezte meg Aesthetica in nuce című 
írásában, hogy „Dichtung ist die Muttersprache des Menschengeschlechts” (A költészet 
az emberi nem anyanyelve). E mondat számtalan lehetséges értelmezését ismerjük, a szó-
val történő bibliai teremtésre tett utalástól kezdve egészen magának e megállapításnak a 
költőiségében való elmélyedésig. 

Ha valóban érteni akarjuk Hamann mára úgyszólván tönkre idézett megállapítását, 
miszerint „költészet az emberi nem anyanyelve”, fel kell ismernünk, hogy ez a mondat 
nem csupán a költészet eredetéről állít valami végtelenül fontosat, de még inkább magá-
nak a nyelvnek az eredetéről is. A költészetet vitán felül csakis ihlet szülheti meg. Azután 
már a költészet egész későbbi története képes meríteni persze saját ihleteit a megelőző 
ihletek erejéből is, de az egésznek a legkezdetén, mint tudjuk, valóban az istennőnek cím-
zett felszólítás áll. Ha pedig az ember anyanyelve, azaz első megszólalása  költészet volt, 
akkor értelemszerűen az emberi nyelvet az ihlet szülte a világra. Úgy is mondhatjuk: az 
ember, mint az egyetlen nyelvvel rendelkező lény, ihletre született lény. Kicsodának, azaz 
személynek lenni annyi, mint ihletettnek lenni. 

Amiképpen lehetetlennek tűnik lenni, hogy ne volna valamiféle összefüggés a világ – 
legalábbis valamilyen mértékű – érthetősége, valamint a között a tény között, hogy a vi-
lágban csakugyan akad is egy lény, aki ennek az értésnek a képességével rendelkezik 
(Thomas Nagel: Mind and Kosmos), hasonlóan valószínűnek tetszik, hogy létezzék valami 
összefüggés a természet leírhatatlan kreativitása és az emberi nem, valamint a nyelv ki-
meríthetetlen alkotóképessége között is. Mivel Hamann szerint az első nyelv, amin az 
emberiség megszólalt, a költészet volt, fel kell tennünk, hogy a születőben lévő embert 
szólongató első nyelv is, ami újszülött öntudatlanságából mintegy válaszra szólongatta 
elő, valamilyen értelemben költészet kellett legyen. E szólongatást talán leginkább költői 
benyomások tömegeként jellemezhetnénk. Mindenesetre eszerint az első emberi megszó-
laláson belül még nem jelent meg különbözőség a valóság megismerése és e valóság 
átemberiesítése között. Nyilván ezért fejthette ki működését egyszerre kifelé, a világ felé, 
és ugyanakkor befelé, a világtól eredetileg nem különböző emberi belvilág felé. 

Mindenesetre ennél alig valamivel később valamiféle belső törés kezdhetett kirajzo-
lódni odabenn, a nyelv belsejében. A megismerés funkciója igen vontatottan, de félreért-
hetetlenül kezdi megkülönböztetni magát a nyelv vele született költészetétől, ami lassan, 
de biztosan vonja maga után a költészet világának széttöredezését, s egymástól mind szi-
gorúbban elkülönített, egyes alkotások falai közé száműzését. Ebben az értelemben a 
Hamanntól említett költészet művekké, ha tetszik, különálló versekké zárul be. Egymás-
sal fenntartott kapcsolataik a különböző hatások és befolyások vékony szálaivá foszlanak, 
nagyjából egységes költői világképpé idővel már csak az irodalomtörténészek irodalmi 
kultúra-fogalmában fog összeállni. 

Ha megpróbáljuk fölvetni a kérdést, mi az, ami az anyanyelvén, vagyis a költészet 
nyelvén megszólaló embert jellemezte a fenti belső törés megjelenése előtt, s ami egyben 
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e törést követően növekvő mértékben veszett el a számára, a legvalószínűbb válasznak az 
tűnik lenni, hogy e korai költészet titka a megszólaló mindent magára vonatkoztató látó-
szöge volt. A személy saját létezéséhez való viszonya fejeződik ki ebben a mindent, ami 
csak éri, önmagára vonatkoztatásban, ami természetesen jelenthet adott esetben tévedést 
is, de akkor is személyes tévedést jelent. A személyként tévedés nem szünteti meg a téve-
dő személy voltát, ahogyan a Zóhárban a kicsoda mindenképp kicsoda marad, kivéve, ha 
önmagát elsősorban micsodának fogja fel és értékeli. Például ha néma mindenség veszi 
körül, ahol semmi nem szól őhozzá, legfeljebb nesz támad, mikor a dolgok egymáshoz 
verődnek. Az emberi nem anyanyelvén értővel más volt a helyzet: minden őt szólította, a 
szél zúgásától a fellegek fennkölt képrejtvényéig, az áldozati állat belső szerveinek rajzo-
latától az egek intő dörgéséig, minden tőle vágyott vagy követelt valamilyen választ.  
A szél nem zúghatott csak úgy magának, s minek torlaszolódtak volna képpé a fellegek, 
ha nem lett volna ezzel valami közölni valójuk? Az égbolt neki dörgött, senki másnak, 
hiszen ha másnak szólna, hogyan és miért hallotta volna meg éppen ő? Ha pedig néppé 
igyekeztek összecsődülni, akkor népként vonatkoztattak minden üzenetet magukra: min-
den, amit csak érteni vélhettek, az anyanyelvükön szólt, és ők ezen a nyelven válaszoltak 
mindenre. Hogy jól fejtették-e meg ezeket az üzeneteket, vagy sem, erre a kérdésre érvé-
nyes választ kizárólag a későbbi üzenetek megfejtői nyújthatnak utólag, semmiképp sem 
azok, akik nem hallottak, nem láttak, és nem tapasztaltak semmit. A „nincs üzenet!” nem 
megfejtés. Az csak a kicsoda mivolt csorbulása.

A nyelv belső törésvonala mentén, ennek a költői mindent magára vonatkoztatásnak 
az ellenében egyenesen az égig nő annak igénye, ami szabadítani törekszik a nyelvet min-
den emberi „elfogultságtól”, a valóságba történő emberi „belemagyarázástól”, és egyálta-
lán, minden antropomorfizmustól. A létezéshez való személyes viszony válik minden 
tévedés gyökerévé. A nyelv ideáljává a realitás „emberkéztől érintetlen” észlelését teszik, 
beleértve ebbe a kifejezetten emberi realitások mind teljesebb körét is. A nyelv lehetőség 
szerint teljesen dezantropomorf használatát követően a külső világ – az ember belső vilá-
gával összhangban – elnémul. A hallgatás e mindent fedő óceánján egymástól távoli szi-
getekként lebegnek a költői beszéd művekké magukba zárkózott darabjai, a mindent ma-
gára vonatkoztatás halványuló emlékei.

7.

Tudtommal az úgynevezett beszédaktus-elméletnek született ugyan némi irodalomtudo-
mányi alkalmazása, ám mintha ezek mellőzték volna az elmélet ontológiai elméletként 
való érvényesítését az irodalomra. Az eredeti elméletnek egyik alapvető feltevése, hogy 
az emberi beszédnek vannak olyan megnyilvánulásai, változatai, amelyek nem írnak le 
semmit, nem ábrázolnak vagy jelenítenek meg, és nem is állítanak semmit, hanem megva-
lósítanak valamit, mondjuk így: beszédként ők maguk valóság, valóságot cselekszenek. 
Legvisszatérőbb példái közé tartoznak például a házasságkötéskor elhangzó „Igen!”, ál-
talában az ígéret mint nyelvi cselekvés, a káromkodás, és egyáltalán, a vallási szertartá-
sokban nyelvileg végbemenő kultikus cselekvések. 

Kézenfekvőnek tűnik annak megállapítása, hogy példának okáért az Iliász legelső sora, 
a Múzsát szólító „Istennő, haragot zengj!” nem csupán emlékezetes kezdősor, hiszen az 
eposznak valahogyan el kell kezdődnie, hanem a dalnok által véghezvitt valóságos fohász-
kodás, ami minden egyes olvasásakor vagy elhangzásakor végbemegy. Eposzlétesítő fel-
szólítás. Nem leírja a dalnok cselekvését, nem egy tényt állít szemléletesen elénk, hanem 
kimondása révén megtörténik. És csakugyan, nem késik a magasabb segítség, a fohászt 
nyomban egy egész eposz követi. Méghozzá örökre. Az eposz előtt soha többé nem tud 
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nem elhangzani. Nagyon is hasonlóan ahhoz, ahogy mondjuk egy költői mű afféle kezdő-
mondata, mint például hogy „Tüzesen süt le a nyári nap sugára”, valójában nem az égen 
tündöklő napot írja le igen szemléletesen, nem is egy művön kívüli tényt állapít meg, amit 
talán figyelmetlenségből eddig nem vettünk észre, hanem a mű világának eddig nem is 
létezett égboltján könnyed nyelvi mozdulattal elhelyezi számunkra a sugárzó nyári napot, 
ami e pillanattól fogva e nyelvvilág valóságos égitesteként árasztja sugarait, most már min-
dig. Alighanem egy irodalmi mű valamennyi mondata ebben az értelemben leírt beszéd-
aktusnak tekinthető, hiszen nem akad köztük egyetlenegy sem, amely valamilyen, a mű-
vön kívüli valóság leírásának volna tekinthető, bármennyire is hasonlítson ilyesmihez. 
Kivétel nélkül mindegyik mondata egy-egy önmagát nyomban megvalósító nyelvi cselek-
vés, amit a rákövetkező mondat már nyugodtan, szélsebesen magára is hagyhat, hiszen 
valóságként áll immár meg a maga lábán. Ha nem így lenne, a mű minden egyes mondat 
után összerogyna, és elölről kéne kezdődjön. Az, hogy a következő sor vagy mondat tá-
maszkodni képes a megelőzőre, jelzi a sorok vagy mondatok immár stabil valóság voltát. 
Minden mondat hallotta az előzőt, és tisztában van vele, hogy biztonsággal léphet fel rá. 
Ha nem így volna, Sebald számára lehetetlen volna Stendhal képében belépni Kafka kikö-
tőjébe, és tekintetét a rakpart kőfalán kockázó két fiúra szögezve eltájékozódni, miközben 
lenéz a mólóra is, hiszen tudja, miféle bárkára számíthat ott. 

A beszédaktus-elmélet fontos észrevétele, hogy az említett nyelvi cselekvések csak meg-
határozott összefüggések között mutatkoznak meg cselekvésekként. Például az „Igen!” szó 
csak akkor állja meg cselekvésként a helyét, ha az esküvői szertartás körülményei úgy 
vannak köré szervezve, hogy azon belül e szó csakugyan megvalósíthassa a házasság in-
tézményi létét. Ezt a körülményt tűnik valóvá tenni az a korábban említett folyamat, amely-
nek során a költészet mint az emberiség anyanyelve egyes művekké zilálódik szét, s az az 
összefüggés, amelyben az irodalom nem leír vagy tényt állít, hanem közvetlenül megva-
lósítja magát, az az immár irodalomnak, irodalmi művek alkotásának nevezett intézmé-
nyi összefüggés, amelyet a költő csakúgy, mint olvasója, eleve adott kultikus összefüggés-
ként tekint. Ha nem tudnánk róla, hogy olyasmik, mint irodalmi művek, léteznek, és együtt 
irodalmat alkotnak, azt hihetnők, hogy valaki számunkra nem látott vagy nem ismert té-
nyeket ír le, netán valami tőlünk távol lezajlott eseményről ad hírt. Miután azonban sze-
rencsére tudunk róla, hogy a házassághoz hasonlóan létezik egy irodalom elnevezésű in-
tézménykomplexum is, nyomban tudomásul vesszük, hogy egy azon belüli valósággal 
kerültünk szembe. 

A nyelv fokozódó szabadulni törekvése a személyes létezést kifejezésre juttató saját 
törekvésétől egyáltalán nem csupán kulturális probléma. Ha a kicsodák elfelejtik felemel-
ni szemeiket, micsodákká felejtik magukat. Ez az ember mivoltot közvetlen közelről érin-
tő kozmikus kultúrharc része.
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B E C K  A N D R Á S

OLVASÓ MUNKÁS

Három személyes szál is köt az Olvasó munkás című szoborhoz. Ez a szocreál vaskos pro-
pagandisztikusságát magán viselő, 1950-ben készült mű nem véletlenül lett az Állami 
Könyvterjesztő Vállalat emblémája, és maradt aktuális az „Olvasó népért” mozgalmat 
meghirdető Kádár-korszakban is. Az olvasó ember legismertebb, ha tetszik, legmaradan-
dóbb szobra ez a magyar művészetben, amely leválik a történelmi korszakokról. Helyén 
maradt a rendszerváltás után is Csepelen, ott, ahol 1951-ben fölállították. Hogyan hagyhat-
ta volna hát érintetlenül ennek az olvasással és könyvekkel emblémaszerűen összefonódó 
szobornak a képe – ha csak tudatom perifériáján is – az olvasás magamfajta munkását?

Alkotójának nevét azonban aligha ismertem. Emlékezetem szerint akkor égett csak 
belém, amikor gyászkeretben láttam meg a Jelenkorban, abban a folyóiratban, amelyben ez 
idő tájt már nekem is megjelent egy kritikám. Hogy ne tűnt volna fel, mikor az én nevem 
állt ott gyászkeretben! Ekkor vált tehát fontos faktummá számomra, hogy létezik, illetve 
létezett egy Beck András nevű szobrász. Kerestem most ezt a Jelenkor-számot a folyóirat 
1986-os évfolyamában (B. A. az előző év decemberében halt meg), de nem akadtam nyo-
mára. Úgy tűnik, évtizedek óta fals emléket dédelgettem. Máshogy kellett lennie, máshol 
kellett megpillantanom azt a nevet a gyászkeretben, amihez aztán hozzákapcsoltam az 
olvasó munkás szobrát. Talán a Párizsban megjelenő Magyar Füzetek könyveinek egyiké-
ben – Tamás Gáspár Miklós Idola Tribusában vagy Kenedi János könyvében, az Elhülyülé-
sem története… és egyéb balgaságokban – láttam meg a gyászkeretet, amely 1986-tól kiegészí-
tette a korábbi mondatot: „A címlapot díszítő embléma Beck András munkája”. Ha így is 
volt, ennek már a kilencvenes években kellett lennie. Akárhogy is, a kettő – olvasó mun-
kás, Beck András – közé régóta egyenlőségjelet tettem. Ez a névazonosság tehát a máso-
dik személyes szál, amely a szoborhoz köt, és persze ez a legvisszhangosabb.

A legmegfoghatóbb és legjobban dokumentált viszont a harmadik. Tizenöt éve, 2009 
őszén kezdtem tanítani a MOME-n. Az Elméleti intézet, amelybe kerültem, azon a régi, 
mára jócskán megváltozott kampuszon a Gond-űzőnek keresztelt oszlopos épületet bito-
rolta, amely úgy néz ki, mint egy régi vágású kúria vagy villa. A kertben, az épülethez 
vezető lépcsővel szemközt kőszobor állt, pontosabban ült: a Beck András-féle Olvasó mun-
kás korabeli kópiája. Ez a szobor az utóbbi években, amikor minden szobor, kellék és kel-
lem eltűnt a színről, fadeszkákra helyezve, rangrejtve ücsörgött az egyik új épület tövé-
ben, aztán egyszer csak eltűnt onnan is. De a múlt ősszel ünnepélyesen visszatért egy fa 
árnyékába, gondosan elkészített talapzaton, azzal a féligazságot tartalmazó felirattal, mi-
szerint a szobor Beck András műve. Az viszont már a puszta véletlen műve, hogy az El-
méleti Intézet új helyének alagsori ablakaiból éppen rálátni a szoborra.

*
 

Ha most visszagondolok, ezeken a körülményeken, egybeeséseken és véletleneken túl is 
van valami, amibe Beck András Olvasó munkása nekem nagyon beletalál. Egy újabb önös 
kanyarral kell tehát folytatnom. 
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Korai olvasmányaim idején mélyen belém vésődött néhány közszájon forgó irodalmi 
nyelvemlék, miszerint „Bovaryné én vagyok”, vagy hogy „az én az valaki más”. Arról a 
döntő hatásról pedig többször is írtam már, amit Fernando Pessoa Autopszichográfia című 
verse tett rám. Hogy micsoda kavarodással járt azt olvasni, hogy „A költő nagy színlelő, 
oly jól ért a színleléshez, hogy csak színleg érzi ő a kínt, mit valóban érez”. Még akkor is, 
ha fikarcnyit sem éreztem magam költőnek, kritikusnak is alig. Csupán gond nélkül vit-
tem át ezt a csavaros igazságot az olvasás szituációjára, az olvasás aktusára. Ma is úgy 
gondolom, hogy a Flaubert-, Rimbaud- vagy Pessoa-féle beláthatatlanul bonyolult képlet 
gond nélkül adaptálható az olvasásra és a művekről való artikulált megnyilvánulásra, a 
műkritikára. Ugyanakkor szorosan összefügg a kritika voltaképpeni (forma)problémájá-
val, azzal, hogy a műkritika magától értetődőnek tekinti, hogy tárgya a mű: vagyis több-
nyire el van benne fedve, feledve az, amit Flaubert, Rimbaud és Pessoa oly emlékezetes 
formába foglalt, az én és a mi, az én és a mű közötti feszültség.

Az utolsó két mondat több mint három évtizeddel ezelőtti mondataimat idézi, első kö-
tetem, a Nincs megoldás, mert nincs probléma záródarabját. Kezdetben ugyanis a kortárs ma-
gyar irodalomról írtam kritikákat, de hamar kiderült, hogy maguknál a műveknél jobban 
érdekel az, mit is művel a kritikus, amikor egy műről ír, a kritikus pozíciója, az a szellemi, 
személyes és intézményi történetekig lebontható gyakorlati összefüggésrendszer, amely-
ben a kritikus áll, amikor formát akar adni gondolatainak. Miközben tehát műveket próbál-
tam értelmezni, minduntalan saját helyzetemre is reflektáltam, azt mértem fel. Ezek az írá-
sok élesen rajzolták ki az értelmezői pozíció dilemmáit és személyes tétjeit, és viszonylag 
gyorsan álltak össze könyvvé. E könyv első felének élén ez a Flaubert-, Rimbaud- és Pessoa-
visszhangos kérdés állt: „Ki az az én?” A könyv Kritikus ponton című második felének egyik 
írása pedig párbeszéd formáját öltötte A és B között. Holmi formai játékra is gyanakodhat-
nánk, minthogy monogramom két betűje elegyedett itt egymással vitába, de kritikusi pozí-
cióm hasadtsága mélyebben gyökerezett.

Az eddigieket úgy foglalhatnám össze, hogy Beck András olvasó munkása, a maga 
bizarr együttállásaival, számomra sűrített formája, ikonikus kihegyezése annak az alap-
képletnek, amely körül kezdettől fogva toporgok. De mielőtt még valaki félreértene, ez 
nem a kritikus/értekező egójáról, lelki rezdüléseiről vagy önmagaságáról szól, nem be-
nyomásokról, szubjektivitásról, beleérzésről, azonosulásról.
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*

Ami írásom ugródeszkáját illeti – két ember névazonosságát, akiknek egyike történetesen 
én vagyok –, ez éppoly közönséges és esetleges dolog, mint amennyire rejtélyes és zavar-
ba ejtő. Akárcsak két arc fiziognómiai hasonlósága. Még vér szerinti rokonság esetében, 
szülő–gyerek relációban vagy ikreknél is így van ez, hát még olyanoknál, akik teljességgel 
idegenek és ismeretlenek egymás számára. A hasonmás mindig kísérteties, de mindig 
groteszk, nevetséges is: a felismerések vígjátéka éppúgy belejátszik, mint a tragédiája. 

A névazonosság és a fiziognómiai hasonlóság leggyakoribb példája az, amikor a fiú az 
apja keresztnevét viseli. Ez mondhatni a szülők gonosz tréfája. Még extrémebb eset, ami-
kor egy számot is biggyesztenek az örökölt név után, ahogy az egy bizonyos Mann 
Satterwhite Valentine II. esetében történt. Vajon függetleníthető-e a névnek ettől a bélye-
gétől, hogy Valentine II. nevéhez fűződik az első fiziognómiai érdekű fotósorozat koncep-
ciója (magukat a daguerrotípiákat hivatásos fotográfus, Montgomery Simons készítette), 
melynek egyik modellje is ő maga volt? 

A névazonosságban bujkáló lidérces létkérdések remek illusztrációja a The Harvey Pekar 
Name Story (Történet a Harvey Pekar névről) című képregény. Pekar a kortárs független 
képregényszcéna fura figurája volt (néhány éve halt meg), aki nyugdíjba vonulásáig egy 
veterán katonai kórház irattárosaként dolgozott. Markáns plebejus szemlélet, tüntetően 
egyéni átlagembertudat jellemezte: gyanakvással tekintett minden értelmiségi, akadémiai 
huncutságra. Mindez kiolvasható földhözragadt önéletrajzi képregényeinek sorából, 
melynek egyik darabja, ha önironikus beütéssel is, a Class Antagonism (Osztályellentét) cí-
met kapta. Pekart nálunk kevesen ismerik, noha fő művéből, az American Splendorből 
(Amerikai dicsfény) film is készült, mely magyarul a Sikersztori fedőnevet kapta.

A The Harvey Pekar Name Story négyoldalas képregény, minden oldalon egységesen 
kiporciózott 12 képkockával. Egy középkorú férfi monológja ez, akit mindegyik képkoc-
kán ugyanabban a beállításban és képkivágásban látunk, deréktól fölfelé, zakóban, nyak-
kendőben. Bármennyire is ki van öltözve, slampos figurának tűnik mégis. Mindvégig 
üres, légüres térben áll, egy fehér fal előtt. Egyetlen társa a saját, falra vetülő árnyéka. Az 
egyes képeken csupán Pekar arckifejezése és testtartása változik, az sem feltűnően. A 
képregény tere a morfondírozás, a rácsodálkozás és a közlésvágy absztrakt tere: gondo-
lati tér.

A rajzokat egyébként nem Pekar csinálja, és ez is kissé rendhagyóvá teszi a függet-
len képregényesek között. Kezdetben többnyire jóbarátja, a hatvanas évekbeli under-
ground képregény atyamestere, Robert Crumb rajzolta őket Pekar pálcikaember-rajzai-
nak útmutatása nyomán. A The Harvey Pekar Name Story társalkotója is ő. Crumb rajzain 
a főhős lazább fiziognómiai hasonlóságot mutat Pekar életbeli fizimiskájával, mint a 
többi rajzoló munkáin, de ezen az American Splendor élére állított képregényen ismerhe-
tő fel legkevésbé Pekar, már csak azért is, mert a vaskos kötetben egyedül itt visel öl-
tönyt és nyakkendőt.

„Az évek során mindig tartogatott számomra valamit a nevem.” Ezzel a kijelentéssel 
kezdi nagymonológját hősünk, akit fiatalkorában sokszor hecceltek a nevéhez társított 
idétlen viccekkel. De Pekart kemény fából faragták, így vagy úgy kivívta társai tiszteletét, 
és abbamaradtak ezek a tréfálkozások. Feleségének meg éppenséggel kifejezetten tetszett 
a Pekar név, és megszerettette vele is. A történet ezzel dramaturgiai nyugvópontra jut, de 
csak azért, hogy újabb lendületet vegyen. Az ifjú párnak ugyanis hamarosan telefonja lett, 
aztán megkapták az új telefonkönyvet is. „Képzelhetik, mennyire meglepődtem, mikor 
rálapozva a nevemre azt láttam, hogy van rajtam kívül egy másik Harvey Pekar is! Né-
hány év múlva aztán egy harmadik Harvey Pekar is felbukkant a telefonkönyvben. Ezzel 
a furcsa névvel, ugyanabban a városban!”
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És a dolog nem marad ennyiben. Egyszer éjféltájt távolsági hívással keresik Floridá-
ból. A vonalban egy női hang, aki, mint kiderül, valamelyik másik Harvey Pekart kereste. 
Aztán az apja halála miatt fejezi ki részvétét egy munkahelyi kollégája. Csakhogy hősünk 
apja kiváló egészségnek örvend! Mikor megkérdezi, honnan vette, hogy meghalt, munka-
társa Harvey Pekar gyászjelentésére mutat a helyi lapban, az elhunyt egyik fia pedig Har-
vey. Ekképpen ölt számára két névrokona némiképp megfoghatóbb alakot. Hat hónap 
múlva az ifjabb Harvey halálhírére hősünket mély szomorúság fogja el, noha voltaképpen 
egyiküket sem ismerte. A következő telefonkönyvben már egyedül az ő neve szerepel. A 
történetnek azonban nem ez a vége. Két évre rá ugyanis egy újabb Harvey Pekar üti fel a 
fejét az új telefonkönyvben. „Kik ezek az emberek?” – fakad ki hősünk. „Honnan bújnak 
elő, és mifélék?... Mit rejt a név?… Ki az a Harvey Pekar?” 

A Történet a Harvey Pekar névről nemcsak üzemszerű működésünket felnyitó létkérdé-
seink kísérteties köznapiságát viszi színre, de mintegy mellesleg a telefonkönyv kulturális 
fenoménjének is emlékművet állít. Mert a telefonkönyv itt nem egyszerűen unikális adat-
tár, hanem sorskataszter, képzeleti terep és reflexiós aknamező, váratlan egybeesések és 
ocsúdások színtere, ahol hétköznapiság és felajzott fantázia találkozik. Ahol a szimpla 
névazonosság égető kérdéssé lehet, és a valóság elveszti biztos körvonalait. A telefon-
könyv élettörténetek sűrítményévé válik: az egymást követő nevek szimpla azonosságá-
ban ott mocorog a hasonmás – Poe, E. T. A. Hoffmann és Dosztojevszkij nevével fémjel-
zett – problematikája. Téves kapcsolás, ontológiai rövidzárlat, rángatózó öntudatunk ba-
nális susztermattja.

*

De ideje hideg fejjel szemügyre venni a szobrot is, Beck András Olvasó munkását. Aradi 
Nóra A szocialista képzőművészet jelképei című könyvének ’olvasó munkás’ szócikkében 
jegyzi meg, hogy a szocialista művészet e jellegzetes típusa Rodin Gondolkodójának örökö-
se és megfelelője. „Az olvasó, intellektuális munkásalak többnyire könyvvel együtt szere-
pel, de ez nem kötelező attribútum. Fontosabb […] a gesztus, a támaszkodó mozdulat.” 
Az 1930-as évek magyar művészetéből számos példát említ, közülük a mi olvasó munká-
sunk leginkább Goldmann György 1934-es, könyv nélküli Ülő munkás szobrának rokona.

Aradi figyelemre méltó megállapítást tesz az újságot olvasó, illetve a könyvet olvasó 
ember motívumáról. Míg az előbbi társadalomkritikai állásfoglást jelez, a könyvet olvasó 
figura „mindig a jövőre készülést fejezi ki”. Ami a jövő dimenzióját illeti, jelentékeny 
különbséget regisztrál a Szocialista Képzőművészek Csoportjának vonzáskörzetében lét-
rejött háború előtti művek és az 1945 vagy még inkább 1948 után készült alkotások között. 
A „folyamatos tanulás, értelmi készülődés” a harmincas évekbeli munkásmozgalomnak 
„nemcsak napi programja, hanem szervező eszköze is volt”.

Ez a háború utáni helyzetre is igaz, csakhogy míg a korábbi alulról való önszervező-
dést takar, az utóbbi fölülről zúduló kényszert. Beck András Olvasó munkását az 1950-ben 
megrendezett I. Magyar Képzőművészeti Kiállításon mutatták be. Ahogy e kiállítás címe 
is jelzi, új időszámítás vette kezdetét ekkoriban. Révai József megnyitóbeszédét idézve: 
„Elmondhatjuk, hogy képzőművészetünk nagyban és egészében igenis rálépett a helyes 
útra… Megjelentek a vásznon és a szobrokon a dolgozó ember, épülő szocializmusunk új 
típusai, a sztahánovista, a traktoros, a pártmunkás, a honvéd, a feltörekvő dolgozó nő, az 
új szocialista ifjúság”.
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Feltűnő, hogy a felsorolásból hiányzik az olvasó munkás típusa. Vajon azért, mert a 
munkásnak nem az olvasás a munkája, azt pedig, akinek az olvasás a munkája, nem ne-
vezzük munkásnak? Vagy azért, mert a munkást ezek a szobrok, a munkásalakok többsé-
gével ellentétben, nem munkaeszközével együtt, pláne nem munka közben jelenítik meg? 
Vagy, mert az olvasó munkás motívuma nem új típus, minthogy Aradi szavaival „sajátos 
koncentrációban jelenik meg a harmincas évek magyar művészetében”? Esetleg az okoz 
itt némi bonyodalmat, hogy „ez a jövőre készülődő, tanuló munkástípus viszont ilyen 
formában nincs jelen a kortárs szovjet művészetben”? Valóban szembetűnő, hogy az ’ol-
vasó munkás’ szócikket illusztráló tizenöt mű között egyetlen szovjet mű sincs. 

Azt sem hagyhatjuk figyelmen kívül, hogy ez a jövőbe néző, valójában azonban könyv-
be mélyedő tekintet könnyen önmagába, sőt önmaga ellen fordulhat. Az olvasó munkás 
Janus-arcú. És nem csak annak van meg a veszélye, ha munkásunk nem a Szabad Népet 
vagy a marxizmus klasszikusait olvassa. Művészi garanciát az sem jelent, ha a sajtótermék-
kel nincs gond. Amiképpen Révai József fejtegeti, „az eszmei tartalomnak magas művészi 
formában kell jelentkeznie… Attól, hogy egy képen ott van az ábrázolt munkás kezében a 
Szabad Nép, lehet az még halott csendélet is”.

Ezzel együtt olvasó munkás szoborból nálunk nem volt hiány. Az 1950-es I. Magyar 
Képzőművészeti Kiállításon sem Beck Andrásé volt e nemben az egyedüli. A kiállítás anya-
gát reprezentáló albumban szereplő Madarassy Walter-mű, az Ifjúmunkás déli pihenőjének 
félmeztelen fiatalembere szintén könyvet tart a kezében, és ott van még a Szabad művészet 
1950. március–áprilisi számának címlapjára került Olvasó munkás, Megyery Barna és Ma-
rosán László alkotása is. Érdemes őket összevetni. 

Mindhárom munkást ülő helyzetben látjuk; nézzük, min ülnek, és hogyan. Megyery–
Marosán szobra egy rusztikusra stilizált, kicsinyített stonehenge-i építményre emlékezte-
tő padon, melyhez képest a munkásfigura valóságos óriásnak hat. A nyitott könyv is szin-
te eltűnik két hatalmas tenyerében, nem tudni, eltartja-e magától, vagy éppen kapaszko-
dik bele. A figura egész tartása, alakja rendkívül merev, szögletes. Minden porcikája a 
közte és a könyv között lévő távolságról tanúskodik, és arról a görcsös erőfeszítésről, 
amellyel e távolság legyőzésére törekszik. Nem is annyira olvassa, inkább révülten bá-
mulja a könyvet, mint valami azonosíthatatlan objektumot. Az a nehézkesség és gátolt-
ság, ami a munkás és a könyv viszonyát jellemzi, hordoz ugyan valamicskét a megcélzott 
penzumszerű társadalmi feladatból, de leginkább az alak gólemszerű megjelenítése, a mű-
vészi megformálás kezdetlegessége révén.
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Az Ifjúmunkás déli pihenője félmeztelen fiatalemberén alig hagyott nyomot az efféle 
ólomlábú propagandisztikusság. Hajlékony, karcsú teste nem követi a munkásábrázolás 
ekkoriban megszilárduló sablonját, csak feltűnően nagy kézfeje mutat vele rokonságot. 
Nem plakátszerűen erőteljes, masszív és öntudatos fiatalember ül előttünk. Egyáltalán:  
fiatalembert látunk, nem pedig kimért munkásábrázolást, a maga ideologikus vektoraival. 
Amin ül, közelebbről nehezen meghatározható formátlan kupac, a hangsúly nem lábainak 
oszlopszerűségére esik, hanem éles szögben behajlított térdére, az ülőhelyzet nyomatéká-
ra. Ez a fiatalember pihenője közben tökéletesen kiszakad a munka világából, elmélyül a 
kezében tartott könyvben, és az elmélyülés itt azt is jelenti: testének egészével lehorgonyzik 
a könyvnél, melyet kezében tart. Csak a hosszú combja és lábszára által bezárt hegyesszög-
ben van valami nyugtalanító dinamika, valami zabolátlan tettrekészség. Ezt erősíti föl a 
könyvre irányuló figyelem, az értelem fénye, mely arcának lágy vonásaiból árad.

Beck András olvasó munkása a legidősebb hármuk közül. Izmos fölsőtestének, karjá-
nak, lapátkezének tömör állagát nadrágjának oroszosan buggyos szára és a méretes, de 
mégsem bumfordi gumicsizma erősíti, amelyben végződik. Kissé előrehajoló teste és ma-
ga alá húzott lábai, valamint az, hogy a könyvet az egyik kezében tartja, a másikat pedig 
a combján támasztja meg, alakját összefogottabbá teszi a másik kettőénél, akiknek végtag-
jai önálló életet élnek. A három szobor közül ennek tartása emlékeztet leginkább a Rodin-
féle Gondolkodóra. Az, hogy a könyvet nem két kézzel fogja, szorítja, furcsa szabadság-
többletet, elengedettséget kölcsönöz a masszív alaknak. Ebből a szempontból figyelemre 
méltó a kezében tartott könyv megformálása is. Ez a könyv nem kinyitott könyv, ezt ne-
héz is volna félkézzel fogni. Beck András olvasó munkása a könyvet a tenyeréhez idomít-
ja. Nem fétistárgy számára, nem áll idegenül a kezében, szinte tiszteletlenül, magától ér-
tetődő módon gyűri, alakítja. Az olvasott oldalakat nem kíméli, lazán visszahajtja, és a 
borítóhoz szorítja őket. Ha jobban megnézzük, az is föltűnik, hogy a könyvtest szokatlan 
görbületet kap. Úgy is mondhatnám, hogy a könyvszerűség meghajlik a kézhezállóság 
követelménye előtt. A munkás ökölbe szorított másik keze, melyet combján nyugtat, olyan, 
mint valami csendes erődemonstráció. De bármilyen hangsúlyos is az ököl támasztéka, a 
behajlított könyök és a kar tömör izmai, ez itt mindenekelőtt az olvasás intenzitásának ad 
hoc állványzata lesz.
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A munkás szabályos hasábon ül, ami azért nem hat posztamensnek, mert nincs benne 
semmi monumentális, az alak szinte agyonnyomja a posztamenst, szabályossága és szög-
letessége szinte láthatatlanná teszi. Annál feltűnőbb a két egymásra rakott tégla, melyre 
bal lábát helyezi. A tégla pontosan jelzi a munka világát és terepét. Azt, hogy nem holmi 
kényelmes és elkényelmesedett otthoni olvasásnak vagyunk itt tanúi. Céltudatos tevékeny-
ség ez, munka, amelynek megvan a maga helye. Ugyanakkor a munkás téglán megtá-
masztott lába feloldja mozdulatának feszültségét, mely a másik két szoboralaknál a könyv 
felé való két kézzel nyújtózkodás impulzusából fakad. Beck András szobra az otthonos-
ság, ellazulás képzetét hordozza. Ebbe a lábtartásba bele van kódolva a társadalmi fel-
emelkedés teljes íve. Egyenes út vezet innen az ülés vagy olvasás közben hanyagul ke-
resztbe vetett lábig és tovább, a polgári otthon nélkülözhetetlen kellékéig, a különféle for-
májú, állagú lábtartók, puffok és zsámolyok kényelmes világához. A keresztbe vetett láb 
vizuális rajzolatát teszi kontúrossá az is, hogy másik lábát maga alá húzza. És az el lazult 
hatást erősíti a combján megtámasztott alkar is, mely a csípőre tett kéz hetyke magabiz-
tosságát idézi. Öntudatot, mely abból az érzésből fakad, hogy az ember immár a helyén 
van, nem csupán kapaszkodik feléje. 

A két egymásra rakott tégla úgy jelenik meg tehát itt, mint a munkásöntudat biztos 
talapzata. Egyfelől megtestesíti és hangsúlyozza a munka világát, másfelől a munkás lába 
alá tolja azt az emeltyűt, amely megkötöttségeinek köréből egy szabadabb emberi test- és 
léthelyzet irányába mozdítja el. A munkás „keresztbe vetett” lába a társadalmi és az eg-
zisztenciális szabadság két egymást kiegészítő felének metszéspontja. 

Az 1945-re következő évek ennek ígéretét hordozták Magyarországon. Néhány éven 
belül azonban ebből már csak szólamok és a látszatok sűrű erdeje maradt, meg a lapokon 
virító címek: „Szabad Nép”, „Szabad Művészet”, „Szabad Föld”. Az Olvasó munkás bronz-
szobrának csepeli fölállítása után karikatúra jelent meg a Szabad száj nevű vicclap 1951. 
február 22-i számában. Nyüzsg Aladár, az egész társadalmat átható fonák túlteljesítési láz 
két lábon járó megtestesítője így perlekedik az új szoborral: „Mi az? Maga munkaidőben 
olvas?” Hát igen. Az olvasás útjai kiszámíthatatlanok, bármennyire kontrollált körülmé-
nyek között zajlik is. A programozott és irányított emberformálás eszközében ott bujkál 
az önépítés szabadságának lehetősége. Az olvasó munkás egykönnyen porszemmé is vál-
hat az olajozott gépezetben. Ahogyan azzá vált maga a Szabad száj is. Egy hónap sem telt 
bele, és megszűnt: Nyüzsg Aladár sem nyüzsgött már.
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*

Gink Károlynak van egy önarcképe, amely akkor készült, amikor Beck András az Olvasó 
munkás szobrán dolgozott. Ezt onnan tudni, hogy az önarcképen látható a szobrász is, 
ahogy épp a szobron dolgozik. Mondhatni, ők ketten állnak a kép fókuszában. A fotós az 
előtérben guggol, és állványra helyezett fényképezőgépébe néz. Háta mögött a szobrász 
és műve, ő szemben van velünk, kamerája felénk, nézők felé irányul, mintha minket fo-
tózna. Elsőre nem is egészen érthető a helyzet. Aztán világossá válik, hogy mi, nézők a 
tükör, a láthatatlan tükör helyét foglaljuk el; a szobrászt és az Olvasó munkást tükörkép-
ként, mandínerből látjuk, amiképpen magát a fotóst is. Negyedik félként leszünk ekkép-
pen részesei ennek a különös háromszögelésnek. Gink egyszerű effektust alkalmaz itt sze-
rencsés kézzel, és avat sokértelmű önportrévá. Olyan önarcképpé, amelynek legalább négy 
egymástól elválaszthatatlan, egymásban tükröződő alanya van: a modellje – aki itt törté-
netesen épp a maga modelljén dolgozik –, a fényképezőgép, a fotós és a tükör. Csak ezek 
áttételei, az ide-oda pattogó tekintet játéka ad képet arról, amit a fotós csinál, és arról, amit 
a kép csinál velünk. Arról, hogy a fotós figurája mindig ott van saját képe sarkában. E kép 
nélkül nem alkotó, nélküle a kép nem az ő képe. És így van ez a nézőkkel, minden befo-
gadóval is. Gink Károly úgy csinált magáról igazi önarcképet, hogy a szobrászt fotózta le 
munka közben, de kameráját nem rá irányította, nem is önmagára, hanem arra, aki a ké-
pet éppen nézi. A fotó címe: Beck András és én. 
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

ZSUGORODÓ PÁRHUZAMOSOK
Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámat. Beszélgetés, írások, naplók 1994–2022; 

Billeg a csónak. Versek 2019–2023

Ha jól emlékszem, 1979 végén történhetett, hogy táviratilag berendeltek az ELTE rektori 
hivatalába (telefonom ugyanis nem volt). Sejtettem, mi állhat a háttérben, október végén 
magam is csatlakoztam a Charta ’79 aláíróihoz. Bíztam ugyan abban, hogy „karóba nem 
húznak ma már”, de gyanítottam, hogy a tudományos továbbképzési ösztöndíjam lejárta 
után elbúcsúzhatom az egyetemtől. (Ebben nem is tévedtem.) A másik két beidézett közül 
az egyik Nádasdy Ádám volt, akit elkísért a tanszékvezetője is. A karóba húzás valóban 
elmaradt, a dorgálás mellé teát is kaptunk. De azért nem voltam vidám, szemben Nádas-
dyval, aki kifelé menet megjegyezte, hogy „ha valaki istállómesternek áll, az ne csodál-
kozzon, ha a lovak néha dobrokolnak az istállóban”. (Az utóbbi ige történelmi hitelessé-
géért nem kezeskedem, bennem ez maradt meg, nyilván, mert tetszik a szó.)

Ez az ősrégi történet azért jutott eszembe, mert Nádasdy „irhás” kötetének első be-
szélgetésében úgy nyilatkozik a politikáról, hogy az „reménytelennek tűnt ebben az or-
szágban a kommunisták alatt”. Önmagát pedig – nem kis mértékben a családi háttér mi-
att, amely ellen, mint mondja, soha nem lázadt – az ellenállás szimbolikus gesztusain al-
katilag kívül állóként írja le: „ez annyira távol állt tőlem”. A Charta-aláírás mégiscsak 
politikai gesztus volt, amelynek szimbolikus jelentőségét annak idején reálisan világította 
meg az istálló-hasonlattal. A jelek szerint azonban eszébe sem jutott felidézni, amikor a 
politikához való viszonyáról beszélt. Talán azért, mert a két Charta-akció „dobrokolásának” 
akkori jelképes erejét az elmúlt évtizedek olyan „halványra betegítették”, hogy az ma már 
alig érezhető. 

De azért további két helyen is olvashatunk a politikáról a kötetben. Az egyik a Rend
párti vagyok című írás, amely eredetileg a Láthatatlan Kollégium évzáró beszédeként szüle-
tett 1995-ben. Meghatóan szép, mai szemmel nézve szinte naivnak látszó gondolatok ezek 
az értelmiségiek jövendő szerepéről egy átalakulni készülő 
országban. Ha bő másfél évtizeddel korábban az értelmiség 
politizálásnak szánt tiltakozását az istállóból kitörni nem tu-
dó lovak dobogásához hasonlította, most klasszikusabb uta-
lással él. Legyenek olyanok, mint a capitoliumi ludak, csapja-
nak „éktelen gágogást” „a legkisebb zajra, a leglengébb éjsza-
kai kísértet felrémlésére is”. Rendre szükség van; de az is 
nyilvánvaló számára, hogy ennek a rendnek a szabályait nem 
a ludaknak kell lefektetniük, hanem azoknak, akik értenek az 
ilyesmihez (vagyis a politikusoknak). Ugyanakkor ennek a 
rendnek gyengének kell lennie, vagyis lehetővé kell tennie a 
politikai hatalom folytonos önkorlátozását, „a megszorítások 
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folytonos felülvizsgálatát”. József Attila híres sorával vitatkozva úgy véli: nem a szabadság 
fogja megszülni a rendet, hanem fordítva, a rendből léphet elő az egyén és a kisebb közös-
ségek szabadsága. Mielőtt még legyintenénk („hol vagyunk már ettől az illúziótól”), fi-
gyeljünk fel arra, hogy ennek a szabadságnak az eljövetelét Nádasdy ahhoz a feltételhez 
köti, hogy a társadalom „talán majd egyszer” kikínlódja magából a „mindenki pórusaiba 
ivódott, természetes civil méltóságot”. A kínlódás jelenleg is tart – azt hiszem, ez a legtöbb, 
amit ma erről mondhatunk… A Petőfi Rádióban 1997-ben elhangzott Rádiónapló szintén 
fontos megjegyzéseket tartalmaz az általa kívánatosnak tartott „politikai viselkedésről”. 
Határozott fenntartásait fogalmazza meg annak kapcsán, hogy az idő tájt az akkori szerb 
ellenzék letartóztatással fenyegette az általa megbuktatni szándékozott hatalom politikai 
vezetőit. Ezt nem tartotta helyesnek: „a hatalomból kikerülteket ne büntessék meg azért, 
ahogyan a hatalmat gyakorolták”. Felhívta a figyelmet egy könnyen átlátható összefüggés-
re, amelyet ebben a régióban hajlamosak vagyunk szem elől téveszteni. Nevezetesen arra, 
hogy „a hatalom nem azonos az emberrel”, hanem olyan, mint egy munkahely, „ahonnan 
ki lehet rúgni valakit, aztán menjen isten hírével”. 

A politikai szál kiemelésével nem azt akarom sugallni, hogy tematikailag vagy gondo-
latilag ez a legfontosabb „vezérfonala” a kötet írásainak. Sokkal hangsúlyosabb a családi 
háttérnek („eine K. und K. Familie”), vagyis annak a konzervatív polgári környezetnek a 
felidézése, amely akár pozitív, akár negatív módon meghatározta a szerző „eszmélkedé-
sét”, így a politikumhoz való viszonyát is. Nádasdy maximális őszinteséggel vall ennek a 
miliőnek (a többnyelvűségnek, a kulturális sokrétűségnek, a polgári tartás elvárásainak) 
a tagadhatatlan előnyeiről, miközben nem hallgatja el a hátrányokat sem. Egyetlen moz-
zanatot emelnék ki: a „nie fragen” elvet, vagyis azt, hogy a hozzátartozókat nem szabad 
fölöslegesen faggatni, mert ami ránk tartozik, azt úgyis elmondják. „Nem volt szokás egy-
más életét minősíteni vagy akár fürkészni.” Megjegyzi, hogy ez az elv később sokszor 
eszébe jutott és „annyiszor segített”. Ennek azonban ára is volt: együtt járt bizonyos hi-
degséggel. A politika persze a családi kapcsolatok révén is megjelenik, bár egy gyereknek 
vagy akár egy kamasznak ez nem mindig nyilvánvaló. Elegendő Az igazi idegen című írást 
említeni, amelyben beszámol 1956 karácsonyáról és látogatójukról, Géza bácsiról (édes-
anyja előző férjéről), aki hét évet ült börtönben. „Az ’56-os karácsony őróla szólt, meg a 
levert forradalomról, meg az újra elveszett szabadságról. A városon jeges csend ült. Tíz-
éves voltam, de sokat tanultam azon az éjszakán.” De ott van a politika a többi gyerekko-
ri emlékben is: a Velencei tóban fürdőző szovjet katonafeleségek képében éppúgy, mint a 
válogatott futballmérkőzés ürügyén Pestre látogató ausztriai rokonok komikus epizódjá-
ban (a gyerek nem érti, hogy miért nem érdekli a meccs eredménye Jenő bácsit). Vannak 
azután olyan érzések, amelyek nem tűnnek el nyomtalanul a kommunista rendszerrel 
vagy a gyerekkorral együtt. Erről számol be a Külföldi vagyok című Litera-naplórészlet, 
amely akár a kötet másik hangsúlyos tematikai ágához, az angol nyelvvel kapcsolatos 
történetek sorához is köthető. (Amely természetesen összefügg a családi réteggel is, hi-
szen az angol iránti érdeklődést az egész família fura hóbortnak tartja, ugyanakkor a ko-
rabeli szűkös lehetőségekhez mérten szabad utat enged a gyerek bizarr vágyának.)  
A „külföldiség” érzése azonban a hatvan felé közeledő, ismert nyelvészt, egyetemi tanárt, 
fordítót fogja el, amikor belép a British Council épületébe. Mint írja, „sohase fog már ki-
menni belőlem az a szorongó érzés, amikor a kommunizmus alatt ilyen helyekre mentem, 
nem gyakran, de makacsul”. Ez bizony a politika levakarhatatlan öröksége, amit a fiata-
labb korosztályok talán (illetve remélhetőleg) már nem is ismernek. 

Mindebből talán kiderül, hogy a Hordtam az irhámat különböző tematikájú és műfajú 
szövegei igen sok szálon összefüggenek egymással. Érdekes az angol iránti korai vonza-
lom magyarázata: „egy romantikus szerelemhez” hasonlítja. Ezt úgy kell érteni, hogy 
(legalábbis látszólag) ebben a nyelvben nincsenek szabályok, nem kell logikát keresni, az 
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összefüggéseket inkább érezni kell. Ez a sajátosság „az angolt látszatra hasonlóvá teszi 
egy romantikus műalkotáshoz. Valami organikusnak, természetesen nőttnek látszik, mint 
egy angolkert, nem olyannak, mint egy megtervezett franciakert”. Paradoxonnak látszik, 
de nem az, hogy amikor kiderül, az angolban is rengeteg szabály van, bár nem alaktaniak, 
hanem mondattaniak, a szerelem nem fordul át csalódottságba. (Mint ahogy szerelmünk 
tárgya még vonzóbbá válhat attól, hogy nehezebb meghódítani, mint gondoltuk.) A sze-
relem különben is az egyik legfontosabb hivatkozási, sőt tájékozódási pont Nádasdynál, 
legyen szó egy másik ember iránti érzelmekről, vagy talán a legnagyobbról: a nyelv iránti 
szerelemről. Mindkét vonatkozásban találunk egy-egy figyelemre méltó kisesszét a könyv-
ben. Az Elbírja a saját súlyát azt a gyerekkori emléket idézi fel, amikor a nagyapja elmagya-
rázza neki, a hidak legfőbb feladata az, hogy megtartsák a saját súlyukat. Felnőtt fejjel 
döbben rá, hogy ez a felismerés alkalmazható két ember érzelmi kapcsolatára is. „Csak 
olyan hídon lehet biztonsággal átmenni, amelyik maga stabil. Csak olyan ember tud egy 
másikat biztonsággal szeretni, aki maga stabil. Aki elbírja a saját súlyát. Én jót akartam, én 
segíteni akartam, én feláldozni is hajlandó lettem volna magam. Nem jól csináltam.”  
A nyelv iránti rajongás viszont nem fedheti el azt a tényt, hogy – akárcsak szerelmünk 
tárgya – gyakran zsarnokinak bizonyul, korlátokat állít, átveszi az irányítást. „A nyelv 
lefogja a képzeletem, vezeti a tollam. Sokszor mást mondok, mást írok, mint amit szeret-
nék, mert a nyelv – mint egyfajta KRESZ – fölülről beleszól abba, hogy merre fordulhatok 
és milyen gyorsan mehetek” (A nyelv hatalmáról). Nem hivatkozik rá, de néha mintha 
ugyanattól szenvedne, mint Roland Barthes az Egy szerelemnyelv töredékeiben, vagyis hogy 
„egyre jobban behatárolódik, szegényedik a szerelmet kifejező nyelvi eszközök tára”. Írá-
sa végén mégsem arra a következtetésre jut, mint Barthes, aki egy kisebb fajta botrányt 
keltve azt állította egyszer, hogy a nyelv nem egyszerűen zsarnok, hanem fasiszta, mert 
nemcsak tilt, hanem parancsol is. Nádasdy ellenben szereti a nyelv hatalmát, ahogy a 
művész is szereti az anyag ellenállását: inspirálódik tőle.

 Vajon érezhető-e ez a termékeny küszködés a költő Nádasdynál, a Billeg a csónak vers-
világában? Néhol feltétlenül. De alapjában véve nem a nyelvvel való birkózást érzem a 
legjellemzőbbnek erre a lírára, vagy ha mégis, akkor inkább a visszájáról. Olvasóként úgy 
érzem, hogy a beszélő előtt tolonganak, szinte sorba állnak a szavak, hogy helyet kapja-
nak a versekben, neki inkább az okoz gondot, hogy melyiket engedje a felszínre bukni. 
Ahogy a kötetzáró versben írja: „[…] Kivetült / sötét álomdarab, és elragad a szavak / 
zenéje, korcs, buta kongás, ezt hallgassátok, / mert így beszélek újra, sokáig” (Kezdő ko-
moly költő). A versekben megszólaló Én általában nem rejtőzködő, nem bújik absztrakciók 
mögé. Inkább elrugaszkodik egy konkrét és nagyon is vilá-
gosan láttatott szituációtól a „ki is vagyok?”, „milyennek  
látom magamat, milyennek látnak mások?”, egyszóval a „ho-
gyan kellene megtanulni élni?” kérdései felé. (Ez utóbbi tel-
jes mértékben ráilleszthető a Hordtam az irhámat töprengése-
ire, bár a prózai írások tele vannak humorral, míg a versek-
ben inkább a komorabb, öngyötrőbb, nemegyszer öngúnytól 
átjárt hangvétel jelenik meg.) Az első költemény (Csalán) 
már ízelítőt ad ebből. A helyszín egy kert (nem otthon, ven-
dégségben), ahol a beszélő önmaga számára is megmagya-
rázhatatlan indulattal, kéretlenül tépkedi a csalánokat. Be-
avatkozik valamibe, amihez láthatóan nincs köze, a csalánok 
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pedig visszaütnek, helyesebben visszacsípnek. „Kvittek voltunk. Nem szép dolog a düh.” 
A beszélő hirtelen kívülről nézi magát, de nem bocsátkozik lélekelemzésbe; megelégszik 
ezzel a hideg, ironikusan leegyszerűsített életbölcsességgel.

Ha egymást követően olvassuk a próza- és a verseskötetet, óhatatlanul rátalálunk a 
párhuzamokra. A versek énje is „hordja az irháját”, tulajdonképpen sehol sincs otthon 
(de mindenütt arra törekszik, hogy otthon érezze magát, hogy ne legyen külföldi). Az 
esszében egy konkrét életszakaszról beszél („volt úgy, hogy nem laktam sehol”), míg a 
lírában folyamatos keresésről van szó. De mintha mindkét megnyilvánulási formában  
a remény szólalna meg: hogy talán szembejön valami, „amitől megértem magamat”. Ná-
dasdy versei többnyire rímtelenek, nagyjából szabályos sorhosszúságúak, jambikus 
vagy inkább daktilikus lejtésűek. A struktúrájukat a strófákra tagoltságon túl gyakran az 
biztosítja, amit a klasszikus verstan „gondolatritmusnak” nevezett. Horváth János írja, 
hogy „a vers hanganyagát a beszéd szolgáltatja, az pedig nemcsak hang, hanem 
gondolatkifejezés, s a hangzat alkata a gondolat rendjétől függhet”. A gondolatritmus 
eszerint „rokon vagy ellentétes gondolatok sorozatából, egymásra halmozásából áll” 
(Rendszeres magyar verstan). Jó példa erre a Rugdalja az avart című három négysoros vers-
szakból álló költemény. Az első strófában megpillantunk valakit, aki az őszi avart rug-
dossa, de joggal gondolhatjuk azt is, hogy itt a harmadik személybe helyezett énről van 
szó. „Ahogy megy, rugdalja az avart a járdán. / Ősz van, szereti. A szél / még visszasöp-
ri itt-ott, hát legyen / akarata szerint: ő az erősebb.” A második strófa utolsó sorában 
erre felel az eső: „ő a kitartóbb”. Az utolsó versszak ezt a gondolatritmust fenntartja 
ugyan, de szét is zilálja, akár a vers elején felvett perspektívát: ugyanis hirtelen egyes 
szám első személybe vált, vagyis megkettőzi az ént egy, a szélnél és az esőnél is hatalma-
sabb geometriai törvényszerűség jegyében. „És ahogy megy, a párhuzamosok / zsugo-
rodnak vele. Fegyelmezetten / hagyom, hogy körzőjével megszorítsa / a perspektíva. 
Mértani szabály.” Nádasdy költészetének egyik legjellemzőbb és poétikailag leghatéko-
nyabb vonása ez a perspektívaváltásra való képesség, amely természetesen azzal is 
együtt jár, hogy megrendíti a vers beszélőjének identifikálhatóságát. 

Ezek után nem meglepő, hogy az én azonosságának kérdése folyamatosan visszatér a 
kötetben. „Másokból épülök, könnyen felejtem, / hogy meddig vagyok én, s honnantól ők, 
/ a memóriám, ha van is, szelektív, / kétséges minden önbeszámoló” (Másokból épülök). De 
nemcsak az én–másik vagy az én–többiek viszonylatban uralkodik el a bizonytalanság, 
hanem a leszármazás, az ősök vonatkozásában is. „Paklim hiányos, származásom is, / 
nem jön utánam többé az apám, / nem téveszt össze édes fiával.” A vers zárlatában mintha 
már mégsem a „mennyi belőlem a valódi énem?” kérdése lenne a lényeg, hanem inkább 
az, hogy egyáltalán érdemes-e foglalkozni azzal a reziduummal, amely a „mások” kivoná-
sa után az énből megmaradt. „Valaki más, ne én legyek a mérce, / egy unalmas, hétközna-
pi alak. / Anyám, kérlek, ne menjünk messze innét: / senki elől nincs titkolnivalóm.” Óha-
tatlanul előkerül a privát és a publikus én közötti hasadás. „Összeszorul a torkom, ha elő-
jön, / ahogy remek svunggal sokat beszéltem, / és pozitívan, biztos lendülettel végeztem 
mindent. Sajnos nem rúgott / senki belém, még pajzsra is emeltek” (Fölmenni a színpadra). 
A nyilvánosság elé lépés kényszere váltakozik a magányba való visszavonulás vágyával 
(amint azt egy kivételesen rímes vers mutatja). „Sokszor a pofámba megkapom, / hogy 
sok a napfény, ragyogok nagyon. /  […] De esküszöm, jobb lett volna homály / majdnem 
sötét vagy holdsütötte táj / […] Az én védelmem: sötétkék roló, / elrejt. Üdít. Szigetel. 
Kirekeszt. / Nem baj. Minek nyüzsögni? Minek ezt?” (Túl napfényes) Van az én-nem-
azonosságnak egy olyan vonulata, amelyet jól ismerhetünk a prózakötetből is, mégpedig a 
saját hely hiányának a problematikája. A Hordtam az irhámat lapjain többször visszatér a 
konkrét helyhez tartozás lehetetlenségének kérdése (végül is a kötet címadó írása erről 
szól), vagy éppen a külföldiség kényelmetlen érzése (a Külföld és a Külföldi vagyok című írá-
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sokban). Lírai formában úgy bukkan fel ez a kérdéskör, hogy megemeli, kitágítja a jelen-
téstartományát: az egyén egész életére rávetülő hiánnyá növeszti. „Másutt se jobb, mond-
ta mindig apám, / de persze hazudott, mert másutt jobb volt, / és tudtam én is: nehéz 
évről évre / reménytelenül szerelmesnek lenni, / beismerni, hogy nekem nem jutott, hogy 
nem kapok a »másutt«-ból, amit / hiába próbáltam lokalizálni, / persze, Nyugat, de nem 
földrajzilag” (Nem földrajzilag). Azért is fontos ez a vers, mert a családi konszenzust („Se-
hol se jó”) visszatekintve „ártalmas hülyeségnek” látja, vagyis szakít azzal a szemlélettel, 
amely lemondana az elvágyódás jogáról, azaz közvetve legitimálná a kényszerű röghöz 
kötöttséget.

Nem meglepő, hogy sok versben jelennek meg a párkapcsolati viszonyok dilemmái, az 
öntudatlanul vagy félig-meddig tudatosan állított csapdahelyzetek, a belőlük való kölcsö-
nös kilábalás esélyei. A kötetcímbe emelt Billeg a csónak szerelmes vers, amelyben a harmó-
niát „egy néma kérdés” ellenpontozza, anélkül, hogy lerombolná: „mozgásban állandó a 
helyzetünk, / billeg a csónak, fogod a kezem. / A néma kérdés nem megy el: mi ketten / 
minek köszönhetjük ezt az egészet?” A Boldog új évet! szerkezete a Te és az Én szembeállí-
tására, vagy inkább összehasonlítására épül; mielőtt azonban az olvasó egy konkrét pár-
kapcsolatra gondolna, a vers finoman másfelé tereli a befogadást. Felsejlik a gyanú, hogy a 
Te és az Én egy és ugyanazon személyen belüli „elkülönböződés”, vagyis az Én önmagára 
vetett tekintete hozza létre ezt a szituációt, ami így nem kevésbé izgalmas és rejtélyes, 
mintha „valódi” párkapcsolatról lenne szó. „Te nehezen nyílsz szóra, […] / Én túl sokat 
beszélek.” „Te nem választasz, inkább fanyalogsz, / ha valakinek kellesz. / Én összegyű-
röm, akit választottam.” „Te hamar meghalsz, hamar mész el, / ahová való vagy. / Én túl 
sokáig élek.” A kötetben a következő vers ugyanezt a helyzetet egyértelműsíti a két élet-
részt (a reálist és a bármikor bekövetkezhetőt) elválasztó folyó-metafora révén. „A folyót 
figyelem, ahogy a bajt, / a kemény létet elválasztja tőlem.” Az énnek szüksége van a szo-
rongást keltő túlsó partra, „ahová nem megy”, éppúgy, mint a folyóra, amely határt von az 
emberi élet két dimenziója között. A záró versszakban azonban, ha képzeletben is, felme-
rül a kérdés, hogy milyen lenne ugyanez a szubjektum a másik parton. Egyáltalán valóban 
ugyanez lenne-e? „De onnan ide vajon visszanéznék? / Látnám-e szorongó kis énemet? / 
Vagy elnéznék saját fejem fölött, / nem is látnám, hogy bámulom magam?” (Ott úszhatnék) 
Az ilyen típusú versekben van némi soliloquia jelleg, az ágostoni értelemben. Magányos 
társalgás, ha nem is a Mindenhatóval, de azzal, ami a beszélő ént mérhetetlenül meghalad-
ja: a kiszámíthatatlannal, azzal, amire nem lehet előre felkészülni.

 Korábban azt állítottam, hogy Nádasdy jobbára kerüli a rímeket, valamint a klasszi-
kusan szabályos formákat. Persze azért erre is találunk kivételt, egy tökéletesen kivitele-
zett szonettet. Címe, A megoldóképlet nyilván erre a versformára utal, nem kis mértékben 
ironikusan, hiszen éppen az jelenti a problémát, hogy a lírai megszólalásnak ez a módja 
gyakorlatilag mindent be tud fogadni. „Mert lehetsz vidám, lehetsz szomorú, / kóró-so-
vány vagy dömperi molett, / szívrabló hős vagy reszkető tanú, // a szófestéshez nincsen 
jobb ecset, / az érzéseknek biztosabb odú, / mint ez a vastag, színarany keret.” A költő 
egyrészt érezhetően élvezi, hogy megmerülhet a formai kötöttségek játékában, másrészt 
viszont lehetetlen nem értenünk, hogy miért csak ritkán engedi meg magának ezt a játé-
kot. Ars poeticának is tekinthető tehát ez a szonett, csak éppen a fonákjáról. A „kezdő 
komoly költő” egyáltalán nem „szófesteni” akar, vagy az érzéseknek „biztos odút” keres-
ni. A 2005-ös Litera-naplóban ugyan azt írta, hogy „szerintem is a költői művekben a szin-
taxis, a szótagszám, valamint a nyelvtani beágyazódások a legérdekesebbek”. De azért 
verseinek többségében talán mégsem ezek a legfigyelemreméltóbb tényezők, hanem az 
egzisztenciális drámának (vagy éppen a dráma kínzó hiányának) távolabbról vagy köze-
lebbről felsejlő kavargása. „Hazudtam éjjel, féltem nappal. / A lebukástól féltem, ámde 
sajnos / nem követtem el semmit. Negatívum / volt a rovásomon: hogy ezt se, azt se.” 
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Soliloquia ez is, amint azt a vers zárlatában kimondja. „Ezt valakivel meg kéne beszélni. 
/ Valakit meg kéne ölni talán” (Ártatlan vagyok).

Még egy ars poetica-szerű vers van a kötetben, rögtön az elején, ami talán nem vélet-
len. Első szinten ez sem önmagáról szól, hiszen a címe Petri György költészete. Olyan ez a 
cím, mintha egy irodalomtörténeti értekezést készülne írni a „költőtársról” – pedig hát 
erről szó sincs. De arra feltétlenül utal, hogy nem csupán vagy nem elsősorban a Petri 
nevű személyhez próbál viszonyulni, hanem ahhoz, akit a költészete tesz számunkra 
hozzá férhetővé. Már az első sorban utal arra a versre, amely sokak számára talán a leg-
emblematikusabb Petri költészetében (Hogy elérjek a napsütötte sávig). Nádasdynál merő-
ben szokatlanul, sorjáznak a jelzős szerkezetek: „dohszagú / mélyek vitéze, patkányok 
arája, / áradó salakban gyémántsziget”. A második strófa saját Isten utáni örökös „szima-
tolását” veti össze Petri agnosztikus ateizmusával, aki tudta, „hogy ő nincs”. „Tudtad, 
hogy ki nincs.” Ez a módosító megjegyzés azért feltételez némi kapcsolatot kettejük kö-
zött; ugyanis ha valaki úgy tagadja Isten létét, hogy közben tudja, ki az, akinek a létét ta-
gadja, nyilvánvalóan nem egyszerűen ateista. A harmadik strófában megfogalmazza azt, 
amiről az egész vers szól: „nem hasonlítok rád, klasszikus ember”. (Bevallom, a „klasszi-
kus” jelzőt nem tudtam értelmezni.) De az utolsó versszakban bontja ki igazán az emberi-
költői alkatuk közötti különbséget. „Te mindenből kibújtál, lepereg / rólad a sár. Én be se 
piszkolódok. / Kettőnk közt, látod, fényévnyi a táv: / nekem otthon a napsütötte sáv.” Az 
ellentét retorikailag szépen ki van dolgozva; mégis úgy vélem, nem egyszerűen csak a 
„pokoljáró” és a „fellegjáró” költő közötti megkülönböztetésről van szó. Hiszen ha vissza-
utalunk a Petri-versre, akkor az ily módon megkonstruált ellentétnek nincs is alapja: a 
híres műben a költői énnek szintén a „napsütötte sáv” az otthona, nem a dohos pince. „Én 
be se piszkolódok” – ez a sor inkább arra utal, hogy milyennek látja saját költői alkatát: 
olyannak, aki nem száll alá a patkányos mélységekbe. Hogy ez hiányérzetet keltene ben-
ne, arra nincs utalás. A pokoljárás merészségét nyilvánvalóan csodálja, de esze ágában 
sincs követni. Megelégszik az emberi kapcsolatok mélyének megtapasztalásával, ahol 
„már lángra kaptak a belső erők, / amik a forró kályhát szétvetik” (Már lángra kaptak).

Ha már Nádasdynak a magyar költészethez való viszonyáról kellett szót ejtenünk Pet-
ri kapcsán, ki kell térnünk három figyelemre méltó versre, amelyeknek tárgya Petőfi (Ön-
álló bolygó volt, Mindenki költője, Jóval a szezon vége után). Figyeljünk az első felütésére: „Én 
a Petőfit sose irigyeltem”. A határozott névelő fontos, mert kifejezi, hogy (akárcsak Petri 
esetében) nem az életrajzi személyről vagy az életmű egészéről beszél, hanem arról a 
szimbólummá vált jelenségről, ami a kettő ötvözetéből létrejött. Vagyis a „petőfiségről”. 
Arról a csodáról, hogy „följön ez a suttyó Petrovics, / és mindenkinél jobb”. Pedig – és itt 
jönnek a személyiségvonások – irigyelhetné a szabadságát, a gyors döntéseit, azt, hogy 
„nem totojázott évekig a belső, / sajátabb színek után szimatolva: / az írás volt a fontos, 
nem az ihlet”. Ez utóbbi állítás persze már interpretáció, amellyel a magam részéről 
ugyanúgy nem értek egyet, mint azzal a korábbi, nem is kissé rosszmájú állítással, mely 
szerint „még szerencse, hogy meghalt, mert esetleg / kiderült volna, hogy nem tud növe-
kedni”. Nádasdy persze verset írt, nem irodalomtörténeti értekezést, márpedig egy vers-
sorral groteszk dolog vitatkozni. Mégsem tudom megállni, hogy meg ne jegyezzem, 
amennyiben ezt a sort értelmezésként kezeljük, akkor összekeveredik benne a kultikus 
mártírszerep (amelyen valóban nem lehetett volna „túlnőni”), és egy költői alkat – akár 
mélyebb – módosulásainak lehetősége. Ez utóbbiról nyilván csak feltételezéseink lehet-
nek – jómagam a ránk maradt művek alapján dramatikus hangnemváltozásokat is el tud-
nék képzelni Petőfinél. Nádasdy versének azonban nem ez a lényege, hanem annak a 
kristálytisztán egyértelmű felmutatása, hogy miért irigyelte inkább Aranyt vagy Vörös-
martyt. Ezek kínlódó-töprengő, „belső, sajátabb színek után szimatoló” karakterét tartja a 
magáéval rokonnak, míg Petőfit kívülről, tűzijáték gyanánt bámulja.
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 Különös, hogy Petőfi hasonló képpel láttatta Arany fellépését, bár ő a romantika zseni
felfogásának megfelelően inkább a tengerből előbukkanó vulkánra, tehát egy természeti 
jelenségre, nem pedig a tűzijáték emberi artefaktumára célzott. „Ki és mi vagy? hogy így 
tűzokádó gyanánt / Tenger mélységéből egyszerre bukkansz ki.” A Petőfi-portré al című 
Mindenki költője voltaképpen továbbgondolja az előző versben megkezdett jellemzést. Egy 
irodalomtörténész – de talán egy Petőfit többé-kevésbé jól ismerő versolvasó is – akár 
minden sorban találhatna vitatnivalót. „Az érettség kérdése felvetődik. / Témává tehető 
a könnyű kéz.” Ezt a két sort nehéz másként érteni, mint hogy könnyű kezű, ámde még 
éretlen költőről van szó. „Az Istenből csak szeleteket lát, / mintha csak annyit tudna: élni 
jó. / Nem ismeri a melankóliát? / Sose jön szembe a depresszió?” Olyan költői egyénisé-
get láttat tehát Nádasdy, akiből „csak ömlik, ömlik az élet”, az élet negatív oldalából csak 
a keserves csalódást ismeri, de a bölcsességre, vagyis az önreflexióra nem vevő. „Ő még 
őszintén biztat: csak előre! / Még kezéből eszik a cifra szolga.” Az utolsó Ady-utalás kü-
lönösen érdekes, hiszen a költőutód egyaránt elhatárolódott a „tempózó” Aranytól és az 
„istenülő” Petőfitől. Mégpedig azon az alapon, hogy ők a költői alkotást mindennél fon-
tosabbnak tartották, szemben vele, kinek számára a vers „csak cifra szolga”. Nádasdynál 
egy olyan Petőfi-portré rajzolódik ki, amelyhez a mából csak annyiban lehet kapcsolódni, 
hogy életművét és költői gyakorlatát mérhetetlen messzeségből látjuk, egy visszahozha-
tatlan kor és világlátás letéteményeseként.

A perspektíva nem változik a Jóval a szezon vége után, a Petőfi emlékére alcímű versben, 
a hangvétel azonban igen. Jóval személyesebb, melankolikusabb vers ez az előző kettőnél 
(talán jelentősebb is azoknál). A perspektíva változatlanságát úgy értem, ahogy azt a záró 
versszak sugallja. „Ő láthatott még egy-két kósza angyalt; / ahol nekünk nem látszik 
semmi rég. / Az ürességbe meresztjük szemünket – / igen, de lenn a földön van az ég.” 
Vagyis Petőfi olyan korban élt, ahol még közvetlen valóság lehetett a transzcendencia 
(egy-két kósza angyal képében), szemben velünk, akik a szürke és üres égbe bámulunk 
hasztalan. A jelen téli szürkeségének a szöges ellentéte volt Petőfi költői világa. „Harsá-
nyan írt, imperatív színekkel, / ahogy a festő, Csontváry csinálta. / A szabadság, a szere-
lem piros, / a fű zöld, az ég kék, a szalma sárga.” A szezonvég szemantikai tartománya 
többrétű: jelentheti a Petőfi-bicentenáriumi év végét, de egyszerűen a nyártól és az ősztől 
való búcsúzást is, mindezt a versbeli én saját, az élettől szintén búcsúzkodó helyzetére 
vonatkoztatva. Az utolsó sor jóval talányosabb, mint első pillantásra vélnénk. Az „igen, 
de lenn a földön van az ég” érthető úgy, hogy az ég mint a transzcendencia helye meg-
szűnt: minden a földre költözött, már nincs esélyünk kósza angyalokkal találkozni; az én 
hiába próbál „ügyelni arra: mi van odafönt”. De sugallhatja azt is, hogy amennyiben a 
tekintetünket a számunkra elérhető világra, vagyis „lenn, a földre” fordítjuk, esetleg talál-
kozhatunk az égi transzcendencia földi megnyilvánulásaival. Ez a sötét-szürkés tónusú 
költemény, noha a költő Petőfi-képének eddig megismert sajátosságait nyilvánvalóan 
nem ingatja meg, felkínál egy lehetőséget arra, hogy kapcsolatot találjunk ezzel a tőlünk 
végtelenül távol esőnek bemutatott költői világgal. Ezt a felvillantott esélyt hordozza – 
legalábbis értelmezésemben – az utolsó sor. 

A kötet utolsó versei jobbára visszatérnek a kapcsolati problémák tematikájához.  
A Házasság című verset a függőágy képe köré építi fel, a Nádasdy költészetében jól ismert 
módszerrel, vagyis a testi benyomások következetes kibontásával, szembeállítva a beszál-
láskor tapasztalt heves kilengést a jelenlegi állapottal. „Mostanra már csak jelzésszerűen, 
/ finoman rezdül.” Ezt zárják le (önironikus életbölcsességként) az utolsó sorok. „Persze 
megtanultuk: nincs örökmozgó. Néha, állítólag, / a Foucault ingáját is meglökik.” A kö-
töttség kérdését firtatja a Miféle korlát is, amely finoman szcenírozza a szeretetből alap
járatban adódó korlátosság és a korláttalan szabadság utáni vágy feloldhatatlan dinami-
káját. Különösen akkor válik feloldhatatlanná ennek a kétféle elvárásnak a viszonya, ha 
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az egyik fél (jelen esetben az egyes szám első személyben megszólaló) igényli a korlátot. 
Neki akar dőlni, kapaszkodni belé, főleg lefelé haladtában. „Muszáj / nekem a korlát, ezt 
hangoztatom, / már a szemébe mondom, élvezettel, / de nem szereti hallani.” A Menj és 
játssz tulajdonképpen ennek a dilemmának a másik nézetét mutatja meg. „Ha tíz köröm-
mel tartanálak, / húsod tépve menekülnél.” A korlátnélküliség, a másiknak biztosított 
teljes szabadság az én szabadulásvágyának álcájaként működhet „én is / szabadultan ej-
tem le, amit unok”. Ez azonban sohasem végérvényes: „csak mikor már zuhan, / kapok 
sikoltva utána”.

A kötet végén található két, egymásnak felelő vers az én–te kapcsolatok körét tágítja 
ki az én–ők viszony számbavételére (Mostantól minden más lesz, Ez most már így marad).  
A két költeményt nyilvánvalóan együtt kell olvasnunk. „Már mindig, mindig egyedül 
leszek, / mert nem tudom, hogy használat után / hová kell tenni az embereket.” Egy 
kapcsolatépítési „stratégia” kudarca bontakozik a költeményben, egy olyan szubjektumé, 
aki mindig társakat keresett, sőt, mint mondja, „társakat kellett csinálnom”. „Mindenkit 
próbáltam lefegyverezni, / itt vannak mégis. Körben, háttal állnak.” A körben álló többi-
ek képe önmagában véve is fenyegető; de hogy háttal állnak, az nem agressziót, hanem 
megközelíthetetlenséget, megsemmisítő közönyt mintáz. Mégpedig, ahogy a vers címe 
sugallja, végérvényesen. A második vers látszólag éppen az ellenkező konklúzióból indul 
ki. „Már sosem, sosem leszek egyedül, / a kerékvágásból nincs kifelé.” Ám ez sem a való-
di, társas együttlét biztosítéka, hanem az énre rászáradt „egykedvű derű, / a túlélés ma-
kacs ígérgetése”. Az élet, a kerékvágás-lét így elviselhető; ahogy az Operaház képében 
térbelivé teszi, a többiek is mind ott vannak, együtt nézik ugyanazt az arany mennyezetet, 
és ez a nézés fölemeli őket. A vers beszélője azonban nem mer ebben a közös érzésben 
feloldódni. „Mert érdemes-e lubickolni köztük, / ha aztán egyedül szárítkozom?” A két 
vers valójában a magány kétféle variánsa. Az egyik a pusztítóan negatív egyedülség, a 
másik a túlélést biztosító, de könny, vagyis katarzis nélküli tudomásulvétele a többiek 
folyamatos jelenlétének, a közöttük való feloldódás esélye nélkül. A két szöveg összjátéka 
mégis fontos: azt bizonyítja, hogy Nádasdy Ádám lírája (kölcsönvéve egyik írásának cí-
mét) elbírja a saját súlyát.
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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

ÚJABB FORMÁINK
Krusovszky Dénes: Életrajzi kísérletek

Az én generációmnak Krusovszky Dénes az első számú költője. Ehhez sok minden kell. 
Először is folyamatos és immár hatkötetesre bővült lírai munkásság; határozott, irodalom-
szociológiailag is figyelemre méltó indulás a 2005 és 2009 között működő Telep Csoport 
kötelékében, amely a 2000-es évek óta a legnagyobb érdeklődést kiváltó, professzionálisan 
szerveződő irodalmi közösség volt, sikerét azóta sem ismételte meg más csoportosulás; 
részben a Telep tagjaként újnak tűnő költői paradigma kidolgozása (posztmodern nyelvjá-
tékossággal szemben újkomolyság), az ösztönzők és mesterek révén (főleg Kemény István, 
Marno János, Szijj Ferenc) saját hagyomány kijelölése, amihez világirodalmi nyitottság is 
társul (elsősorban a New York School neoszürrealizmusa); a csoportos-kollektív eredmé-
nyek megőrzésével együtt önálló útra lépés, gazdag költői eszköztár kimunkálása; fogé-
konyság a nemzedéki problematikákra és a korszellemre; és persze a folytonos poétikai 
megújulás mellett magas színvonal fenntartása. Ebben az írásban amellett szeretnék érvel-
ni, hogy az Életrajzi kísérletek megerősíti Krusovszky költészetének jelentőségét, újabb ko-
moly állomás, költői siker.

Mint minden kortárs mű, úgy az új kötet sem légüres térbe érkezik. Ott van egyrészt a 
belső kontextus, a szerzői életmű. Ha most csak a költői munkásságra szorítkozunk, az új 
kötet szerves folytatása a korábbiaknak. Azt is mondhatjuk, hogy a legutóbbi három 
verses könyv fő témáinak szintézisét és továbbgondolását nyújtja: összekapcsolódik ben-
ne a művészet, elsősorban a szubverzív-transzgresszív művészet iránti érdeklődés (A fe-
lesleges part, 2011), a nyugtalanító emlékezés (Elégiazaj, 2015) és a kor válságainak reflexi-
ója, a közérzetiség (Áttetsző viszonyok, 2020). Hangvételében, eszközeiben, formahasznála-
tában pedig érdemi újdonságokkal szolgál, nincs jele megfáradásnak. 

Ott van másrészt a külső kontextus, az aktuális irodalmi mező. Ha most csak a legfris-
sebb fejleményekre tekintünk, a legutóbbi időkben az önéletrajziság játékba hozását, az 
autofikciót övezi a legnagyobb figyelem, elsősorban a prózában, de a költészetben is. Ez-
zel szoros összefüggésben a legfiatalabb magyar költészet 
mintha leginkább a személyességgel, az alanyisággal igye-
kezne számot vetni, azzal, hogy miként lehet érvényesen 
visszanyerni az önkifejezés, a szerzői megszólalás lehetősé-
gét.1 Mindettől nem függetlenül a hazai fiatal líra különösen 
érzékeny a társadalmilag-politikailag felelős-reflektív meg-
szólalásra. Ezzel alighanem szintén összekapcsolódva rene-

1	 Lásd erről összefoglaló jelleggel a költőként szintén érintett 
Locker Dávid írását: Az elbeszélés nehézségei. Biró Zsombor 
Aurél: Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek. Jelenkor, 
2024/10.

Magvető Kiadó
Budapest, 2024

96 oldal, 3499 Ft
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szánszát éli a metapoétika, a költészetet problémává tevő, önmagára reflektáló költészet 
– megint csak főleg a húszas-harmincas korosztályban, de korántsem csupán náluk. Az 
Életrajzi kísérletek mindegyik említett tendenciával kapcsolatba hozható, érdekes és érde-
mi módon viszonyul hozzájuk. Persze aligha arról van szó, hogy Krusovszky tételesen-
direkten kapcsolódni kívánna e túlnyomórészt immár nála fiatalabb szerzők fémjelezte 
fejleményekhez. Ezek egyrészt benne vannak a levegőben, így vagy úgy minden költő 
vonatkozásba kerül velük, másrészt szinte banálisan kézenfekvő okok is fennállhatnak, 
például egyes interjúk tanúsága szerint Krusovszkynál az önéletrajziság felerősödése 
visszavezethető egyszerűen a személyes visszatekintésnek az életkor előrehaladtával 
együtt járó igényére. 

A kötet címe eleve kiemeli az önéletrajzisághoz és a személyességhez való kapcsoló-
dást. A szókapcsolat mindkét eleme egyaránt fontos. Ami az életrajzi jelleget illeti, 
Krusovszky költészetében eddig is megjelentek biografikus elemek, ám egyrészt e líra 
védjegyévé vált, hogy a személyesség túlnyomórészt idegenségként és dezintegratívan 
jelent meg, a versek szorongó beszélője elszigeteltnek tűnt, aki sem a Másikhoz, sem ön-
maga megértéséhez nem jut el, így az életrajz felépülését előfeltételező identitásra mintha 
eleve nem mutatkozott volna esély, másrészt a biografikus motívumok is inkább csupán 
felsejlettek, míg az új kötet sokkal közvetlenebbül bánik velük, a saját névtől a családtör-
téneti elemeken át a gyerek- és a felnőttkor helyszíneinek megnevezéséig. Ugyanakkor 
valóban kísérletekről van szó: a kötetben nem bontakozik ki hézagtalan, de még igazán 
összefüggő élettörténet sem, hanem véletlenszerűen felbukkanó, egymáshoz lazán kap-
csolódó, nem kronologikusan rendeződő epizódok jelennek meg, amelyek lépten-nyo-
mon számot vetnek az emlékezés töredékességével, bizonytalanságával, esendőségével, 
és ezek nyomait magukon is viselik. Persze ez önmagában aligha okoz meglepetést a kor-
társ költészet olvasójának – mindenesetre a kötet szerkezeti megoldása rafinált. Három 
részből áll, de nem szabályos, egymás után következő ciklusokból, hanem címet viselő 
sorozatokból, amelyek egy-egy tipográfiai jellel vannak ellátva (pont, hullámvonal, per-
jel). A verscím előtt a tipográfiai jel jelzi, hogy a vers melyik sorozat része. A versek pedig 
ömlesztve követik egymást, azt az egy szabályt betartva, hogy kétszer egymás után nem 
következhet ugyanahhoz a sorozathoz tartozó darab. Az egyik sorozat pedig szintén az 
Életrajzi kísérletek címet viseli, és epizódszerű, szűkebb értelemben vett autobiografikus 
verseket foglal magába. Ám hogy az egész kötet is ezt a címet kapta, azt sugallja, hogy a 
többi, jóval áttételesebb vers szintén életrajzi kísérletként fogható fel. Az autofikció kon-
junktúrájára tehát összetett és furfangos módon reagál a kötet, a töredékességet, az efe-
merséget, a közvetettséget hangsúlyozva. Más módon, de feltűnően hasonló elhatároló-
dással, mint a két fontos pályatárs az utóbbi időkben: Simon Márton a Hideg pizzában 
látszólag fesztelenül fecseg magáról, de mintha semmi igazán személyeset nem árulna el, 
Závada Péter pedig az Éngép munkacímű nagykompozíció eddig publikált részleteiben 
visszatér az én megosztottságának, instabilitásának posztstrukturalista teóriáihoz, belő-
lük merítve ösztönzést.

A kötet nyitóverse megadja az alaphangot. A Hétfő, 5:42 mindössze két sorból áll: „Nem 
riadunk fel, / mert nincs hova” (7.). A vers csupa finom kétértelműség.2 Talán abban az 
értelemben nincs hová felriadni, hogy az ébredés után is fennmarad a rémálomszerűség, 
nincs éles határ álom és valóság között, ennyiben az egész élet szorongató, rémisztő. De 
talán nincs is ok felriadni, a valóság nem rémes. Sőt, felriadni nemcsak egy rémálomból 
lehet, hanem a békés álomból valami szorongató életbeli valóságra, tehát a vers értelmez-
hető úgy is, hogy ha nincs hová felriadni, akkor minden rendben van, a hajnali valóság 
élhető, nyugodt. Akárhogy is, ez a tömörség és ambiguitás Tandori koanjaira emlékeztet, 

2	 Az ambiguitás Krusovszky költészetében betöltött jelentőségéről lásd Mekis D. János: Védjegyzett 
nyelv. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok. Jelenkor, 2021/11.
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ízlelgetni lehet, újra és újra morfondírozni rajta. A cím alapján a kvázi vershelyzet értel-
mezhető egész konkrétan, társadalmi összefüggésben, a polgári életmód átlagos hétindító 
akkordjaként, de elvontabban az emberi egzisztencia egészére vonatkoztatva is. Ráadásul 
a többes szám első személy szintén többértelmű: felfogható az Én kiterjesztéseként, egy 
szűkebb, konkrét kisközösségként (egy szerelmespár, egy család közössége), generációs 
megszólalásként vagy az egyetemes emberi léthelyzet általános alanyaként. A rendkívüli 
tömörség a vers hatásához is hozzátesz: az első sor simán lehetne egy korábbi, hosszabb 
Krusovszky-vers kezdősora, amelyhez szürreális képek mellérendelő sorozata társulhat-
na, ehelyett a szöveg rögtön lekerekedik. Figyelemre méltó az is, hogy a két sor (ellentét-
ben a címmel) a könyvben a lap közepére van tördelve, ami megelőlegezi a kötetre jellem-
ző formai játékosságot, kísérletezést. Így a szöveg akár az elveszettséget, a megrekedtséget 
megjelenítő képként is felfogható, ami kiemeli a kötet mediális tudatosságát, sőt, a versszö-
veget övező űrt az ábrázolt helyzet összefüggéseként is felfoghatjuk, a ki nem mondott 
előzményekre, következményekre is utalhatnak az üres helyek. Nem érdemes sem túl
értelmezni, sem túlértékelni a nyitóverset, mindenesetre jelzi a kötet sokértelműségét, játé-
kosságát, gondolatiságát, formai-mediális kísérletezéseit.

Az egész eddigi Krusovszky-költészetre jellemző álomszerűség-rémálomszerűség 
egyébként is áthatja a kötetet. A váratlan asszociációk, a képek inkongruenciája, a szokat-
lan szóösszetételek, a fantasztikum gyakori jelenség. Például: „Folyik be a víz a tetőabla-
kon, / pedig nem is esik odakint, // (…) egykor mi voltunk a húzónevek, / mondja 
mellettem egy szakállas özvegy, // én viszont mindig is csak egy gótikus / garzonlakás-
ra vágytam veled” (Agyköd, 24.); „behúzott nyakkal ülünk az ágon, / borzalmas károgás-
sal / próbálunk valami magasztos / dologról beszélni (Írni is csak késsel, 52.); „az államilag 
kötelező farsang miatt / nagy a tülekedés a bálás turkálókban, // lenvászon köpenyem-
ben bujkálnom kell / nekem is, ha felismertek az utcán, // ne állítsatok meg, ha megállí-
totok mégis, / szólítsatok radírnak” (Radír, 72.). E groteszk-szürrealista versvilágok to-
vábbra is valamilyen nehezen megragadható szorongásról adnak hírt, felvonultatva a 
Krusovszky-líra hagyományos újkomoly témáit és tapasztalatait: társtalanság, izoláció, a 
Másik hiábavaló keresése, talajvesztettség, a világ érthetetlensége. A versekben megjele-
nő álomszerű helyzetek most is eloldódnak-elemelkednek a hétköznapiságtól, de nem 
csapnak át valamilyen senki más számára nem hozzáférhető magánmitológiába: épp az 
az érdekes, hogy a banális-hétköznapi és az irracionális-absztrakt között horgonyoznak le 
(legalábbis szerencsés esetben, ugyanis nem mindig kerülik el valamelyik végletet). Ugyan-
akkor megjelenik egy egészen más és új hangütés is. A versek egy része lazább, esetlege-
sebb, humorosabb beszédmódot választ, amely a folytonos kizökkenés és kizökkentés 
jegyében áll: a költői szubjektum elkezd beszélni valamiről, aztán felhagy vele, másba 
kezd, majd azt is elengedi, stb. Van ebben valami felszabadultság, a korábbi hűvös távol-
ságtartás és kimértség elengedése, vállalt tétovaság és tanácstalanság, amely felüdítő eb-
ben az alapvetően komor költészetben. Kellemes szabálytalanság és lezserség – másfelől 
a kötetkompozíciót a rend erős igénye szervezi, a versek a már említett három sorozatba 
rendeződnek.

Ezek közül a Korábbi formánk a leglátványosabb. Az ide tartozó versek mind valami-
lyen formai-tipográfia trükköt, játékot vonultatnak föl. A megoldások igen változatosak, 
akad mindenféle sortörés, ferdén szedett vagy oldalára döntött vers, tükrözés, az egész 
oldalpáron horizontálisan átnyúló verssor, képvers, binárisan kódolt szöveg. E formai 
kísérletezés sokféleképpen értelmezhető. Egyrészt az említett játékosság és felszabadult-
ság jegyében áll, akár a korábban megtagadott-mellőzött örömelvű posztmodern szöveg-
irodalom felé tett gesztusnak is tekinthető. Másrészt összefügg a kötet erőteljes meta
poétikájával: a versek jelentős része a költészet mibenlétére, hatására, működésére kérdez 
rá, a hangsúlyozott forma pedig maga is demonstrálja a versszerűséget. Ehhez kapcsoló-
dóan harmadrészt a rendhagyó tipográfia az írásbeliség és az olvasás médiumához köti a 
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sorozat verseit: azok megszólaltatása, felolvasása óhatatlanul képtelen közvetíteni az 
írásképet, a puszta felhangzás elveszítené a szövegek egyik jelentős dimenzióját (ezt a 
veszteséget a tipográfiai takarékosság érdekében én is vállalom ebben az írásban, amikor 
a szóban forgó verseket is folyószövegként idézem). Eszerint a költészet olyasvalami, 
amit elsősorban olvasni kell, méghozzá egyedül, másfelől a látványos szedés a technikai-
digitális médiumokkal folytatott verseny jegyében a figyelem megragadását is szolgál-
hatja – a kötet lépten-nyomon számot vet a digitális technika erőteljes életvilágbeli hatá-
sával. Negyedrészt a különleges forma olykor a versek tartalmával is párbeszédbe lép, 
tagolja gondolatiságukat, vagy demonstrálja a bennük megszólaltatott folyamatokat 
(például a Hajnal balra tartó, rövid sorai mintegy színre viszik a versben ábrázolt szűkö-
lést, leborulást).

Az Életrajzi kísérletek sorozatról már szó esett az autobiografikusság kapcsán. Az ide 
tartozó versek tehát rendre valamilyen életrajzi epizódról számolnak be, kronológia és 
szilárd életút megrajzolása nélkül, általában viszonylag nagy terjedelemben, akár több 
oldalon, mindig egyetlen mondatba fűzve, ami leképezi az emlékezet indázó, kacskarin-
gózó természetét és az emlékezés aktusának keretező, formába szorító jellegét. Tematiku-
san különösen figyelemreméltó, hogy a versek egy része folytatja és konkretizálja azt az 
emlékmunkát, amely már a korábbi kötetekben is megkezdődött, nevezetesen az alföldi 
mezővárosi miliő ábrázolását. A kötetben Hajdúnánás és Tiszavasvári jelöli ki e térség 
koordinátáit, és meghökkentő az az egyszerre földhözragadt, sáros, nehézkes és stabili-
tást, kiszámíthatóságot jelentő mikrovilág, amelyhez ellentmondásos viszony fűzi a ver-
sek beszélőjét: mintha egyszerre akarna szabadulni tőle és minduntalan visszatérni hoz-
zá. Úgy tűnik, a kortárs költészetben Térey János mellett Krusovszky Dénes lett Hajdú-
Bihar fő krónikása.

A harmadik sorozat, a Miért a sötéttől szervezőelve kevésbé egyértelmű. Mindenesetre 
az ide tartozó versekben is fontos szerepet játszik a válság. Ha elfogadjuk azt a meglátást, 
hogy Krusovszky költészetében a személyes problémák előbb a generációs tapasztalatok-
nak adják át a helyüket, majd a nemzedékiség helyett az általános közérzetiség kerül elő-
térbe,3 akkor az új kötetről is elmondható, hogy továbbviszi ezt a tendenciát. A válság az 
előző verseskönyvhöz képest itt kevésbé szociális (szegénység, periferikusság) és politikai 
krízisek (menekült- és környezeti válság) formájában van jelen, inkább a mai digitális tech-
nológiák életre gyakorolt növekvő hatása áll a középpontban (ha nem is a ma bevett, gaz-
dasági érdekeltségeket leleplező kapitalizmuskritika formájában). Néhol tételesen („az 
emberi ízlést már kiszervezték, // most a figyelem kiszervezése zajlik éppen, / aztán jö-
hetnek az érzelmek, az emlékek, // tényleg csak az lesz a kérdés végül, / hogy ami meg-
maradt, azt minek lehet nevezni” – Algoritmusok, 18.), máskor áttételesebben („de a meg-
szűnő honvágy a mély tájak iránt, és a helyén a lüktetés, ahogy tábort ver / a fülben, mihez 
kezdjünk ezzel a sok emlékkel, amiről tudjuk, nem is a miénk, / mégsem bírtunk ellenállni 
a tukmálásnak, amikor még lett volna rá esély” – Darukezelő, 25.), megint máskor minden-
napos élethelyzetek abszurditását felvillantva. Utóbbira a legjobb példa a Középkor, amely-
ben a versbeszélő online cipőrendelés közben a szomszédos háborúban elpusztuló fiata-
lokról olvas cikket egy portálon: itt az internet nivelláló, bármit egymás mellé rendelő, 
értékközömbös jellegéről esik szó. Szintén hatásos az Átjáró kultúrpesszimizmusa: „A vas-
úti átjáróban / egy autó áll, / nem bír lehajtani a sínekről, / több mint ötmillióan / látták 
már a videót, / ennél dísztelenebbül / képtelenség elgyászolni / az emberi tekintet / nagy 
korszakát” (36.). A digitális technológia dehumanizáló hatását tárgyaló versekre könnyű 
rásütni, hogy közhelyek, de ilyenkor mintha csak az ellen védekeznénk, hogy e sokat fel-
panaszolt problémáktól mi magunk sem vagyunk mentesek. Ráadásul Krusovszkytól tá-

3	 Vö Hermann Veronika: Már semmi nincsen itt. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok. Élet és 
Irodalom, 2020/26.
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vol áll a predigitális világ nosztalgikus felidézése, pontosabban előszeretettel téríti el, majd 
siklatja ki ezt az attitűdöt: „gyerekkoromban mindenki horgászott, / és senki nem evett 
halat, (…) // fogalmuk sem volt a dinamikus végességről, / még nem szégyelltek unat-
kozni, // de néha jobb ötlet híján / váratlanul felkötötték magukat” (Algoritmusok, 18.). Az 
is ironikus, ahogy a kötet a közéleti-aktivista szerepvállalást érinti. Két versben jelenik meg 
a politikai tiltakozás, mindkétszer szürreális helyzetekben. Az Olyan, mintben „csak én 
gubbasztok ezen a túl magas bárszéken, / pedig tényleg tüntetni indultam, // igaz, nem 
emlékszem hirtelen, mi ellen” (51.), a Radírban pedig „Hirtelen olyan régi lett minden, 
honnan került elő ez a sok harckocsi, // lázongó kamaszok követelnek / tizenharmadik 
havi nyugdíjat, // az országos hóesésben / szénszünetet tartanak a zárt osztályokon” 
(72.). Mintha a politikai aktivitás csakis egy elmosódó, álomszerű világ része lehetne, ami 
közvetve a közéleti költészettel kapcsolatos ironikus kételkedést is sugall. A kötet nem 
utasítja el a társadalmilag felelős beszéd kívánalmát, de könnyed iróniával távol tartja a 
naiv elköteleződést és a harsány hitvallást. Az ugyanakkor élénken foglalkoztatja, hogy a 
költészetnek vagy általában a művészetnek mi lehet a szerepe a digitális technika növekvő 
térhódítása idején. Leginkább az a válasz körvonalazódik, hogy a költészetnek és a művé-
szetnek a kommercialitással szembeszállva letaglózónak, performatívnak kell lennie. 
Mintha ezt állítaná az Ez a vers: „Nem fog tetszeni senkinek, / nem is azért írom, // kezd-
jük ott, hogy egyáltalán mitől vers, / vagyis inkább ne kezdjük, // nemrég láttam egy vi-
deót, / amin sörétes puskát nyomtak egy teve pofájába, // azt hiszem, nagy hatással volt 
rám, / aztán meghallgattam egy Kurtág-darabot, // és az is” (23.). De ebbe a sorba illesz-
kedik a gordonkaművészt kard-, vagyis vonónyelő performanszművészként ábrázoló  
J. S. Bach: G-dúr csellószvit című vers is. És mint említettem, a Korábbi formánk sorozat látvá-
nyos formai-tipográfiai kísérletezései szintén felfoghatók a digitális médiumoktól felapró-
zódott, kiüresedett, rutinszerű figyelem magukra vonására tett igyekezetként. 

De ezeknél a digitalizációs válságra adott metapoétikai kísérleteknél invenciózusabbak 
és nagyszabásúbbak azok az implicit válaszok, amelyekkel a kötet legerősebb részei szol-
gálnak a költészet egyedülálló és helyettesíthetetlen erejével és potenciáljával kapcsolatban. 
Három ilyen tényezőt szeretnék kiemelni. A Tiszavasvári lányok egy balul elsült, csetlőn-bot-
lón kalandos kamaszkori estét idéz fel, a vers végén a jelent szembesítve a múlttal: „a bará-
tom nem a barátom többé, / az őrnagy sem őrnagy már, / a tiszavasvári lányok férjhez 
mentek, / és könyveléssel foglalkoznak, / nagyon rég nem hánytam már / utcai biciklitáro-
lók mellett”, majd a befejezés az emlékzárvány megmaradásán töpreng: „nem is értem, 
minek maradt meg mindez, / mint egy régi alkatrész, / amit képtelen vagyok kidobni, / 
pedig a gép sincs már meg, amihez tartozott” (65.). A záró hasonlatnak az emlékezésre al-
kalmazott képe az, ami figyelemre méltó – ha nem is olyan erőteljes, mint az Elégiazaj kötet-
ben A sár partjai, ahol az emlék metaforája a törmelék, amellyel a tél végi olvadáskor a 
földutakban keletkező gödröket tömik be, ami azt sugallja, hogy az emlékek esetlegesek, 
kaotikusak, hordalékszerűek, de egyúttal nélkülözhetetlenek. A gép nélkül maradt régi al-
katrésznek az emlékre vonatkoztatott képe szintén átírja az emlékezésről való gondolkodás 
bevett metaforáit (viasztábla, tárolóhely, filmfelvevő stb.4), ezáltal a vers, a költészet képes 
felfrissíteni, alakítani, árnyalni, gazdagítani a gondolkodást és a megértést. A második pél-
dám a kötet leghosszabb verse, a csaknem háromoldalas Pfaueninsel, amely a versbeszélő-
nek a feleségével és két kisgyerekével a berlini szigeten tett kirándulását eleveníti fel.  
A nagyon komótosan, ráérősen, részletgazdagon leírt nap – amely egyébként erősen emlé-
keztet Karl Ove Knausgård Harcom című önéletrajzi regényfolyama második kötetének fel-
ütésére – időtapasztalatát a vers vége összegzi: „így telt el a nap, / egészen sűrű ürességgel, 
/ szinte félelmetesen boldogan, / különösebb jelentőség nélkül, / és ezzel a felfoghatatlan 

4	 Lásd erről: Astrid Erll: Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung. J.B. 
Metzler, Stuttgart – Weimar, 2005.
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türelemmel / múlik még mindig megállíthatatlanul” (88.). Ez a könnyen átélhető, ismerős 
tapasztalat a versben különössé, váratlanná, roppant árnyalttá, dússá válik – olyanná, mint 
amit így még soha senki nem ábrázolt. A költészet így valami valóban újat, az érzékelés és 
a megértés eddig nem fennálló formáját képes létrehozni. A Pfaueninselben ezt alapvetően a 
fogalmi-analitikus nyelv végzi el, míg például a Délelőtt című versben, amely akár az idő 
helyes megélésének kudarcaként is olvasható, a metaforán alapul az ismerős különösként 
láttatásának költői aktusa: „Ezt is el kellene / engedni végre, / mondtam magamban, / és 
még erősebben / szorítottam, / egy lavór volt / a délelőtt, / fényes, homorú / fémedény, / 
jó volna / tiszta vizébe / mártani kezem, / száraz zománcán / kopognak csak / csontjaim” 
(42.). A harmadik példám a Szépen lemosták, amely egy borzasztó eseményt idéz fel kegyet-
len részletességgel: azt, amikor a báty kisgyermek korában majdnem belehalt abba, hogy 
elgázolta egy motoros. Egyetlen szakaszt idézek: „a debreceni klinikán / azonnal megmű-
tötték, / napokig élet és halál között lebegett, / persze nem lebegett sehol, / kiterítve hevert 
fiatal teste minden súlyával / egy fehérre mázolt vaságyon, / a lélegeztetőgép kitartóan 
szuszogott / mellette éjjel és nappal, / akár egy téli álmát alvó vadállat” (82.). Több minden 
történik itt: egyrészt a vers felidézi az „élet és halál között lebeg” szófordulatot, hogy rögtön 
leleplezze annak hamisságát, szembeállítva vele a valóságos helyzet brutalitását. Az alvó 
vadállat váratlan, meglepő hasonlata pedig az auditív hasonlóság megérzékítése mellett 
nemcsak a lélegeztetőgép embertelenségét, vadságát, félelmetességét fejezi ki, hanem az 
emberrel szembeni közömbösségét is. Vagyis itt a vers, a költészet hazugságon kapja a nyel-
vet, és új igazságot olt belé. 

Bővebb elemzést érdemelne a kötet gazdag költői eszköztára. Most csak címszavak-
ban, vázlatosan ejtek szót róla. Jelen van az a jellegzetes Krusovszky-féle megoldás, hogy 
egy elhangzó állítást a vers rögtön az ellenkezőjére fordít, megtagad, visszavon vagy vi-
szonylagossá tesz.5 Ez egyszerre elbizonytalanító, hozzájárulva a versek szürreális-álom-
szerű lebegéséhez, a pontosítás révén pedig megteremti a racionalitás, a tisztázás igényét. 
Fontos eszköz a kötetben az ellipszis, a kihagyás, az el nem mondás, amely enigmatikus-
ságot teremt, vagy továbbgondolásra ösztönöz. A hol feloldott, hol nyugvópontra nem 
jutó késleltetés szintúgy. Nem tűnt el a korábbi Krusovszky-kötetek és a Telep Csoport 
jellegadó trópusa, a hasonlat sem – egyetlen példa, amely az állítások imént említett 
relativizálását is illusztrálja: „egyszer már jártam itt, / bár az lehet, hogy mégsem én vol-
tam, // fehéren, mint az elsőáldozók zoknija, / és vörösen, mint a sógyurma, // izzik 
valami odafent, / de nem ismerek rá” (Agyköd, 24.). Ezek már nem olyan látványos és 
meghökkentően tárgyias, az embert dehumanizáló, ugyanakkor a belső világát hozzáfér-
hetővé tevő hasonlatok, mint amilyenek a korábbi köteteket fémjelezték (például: „Hideg 
vagyok, akár egy kerítés”; „Olyan a hátad, / mint egy pincelépcső, / az enyém meg, / 
mint egy régi lábas”), sőt mintha Krusovszky most önironikusan el is határolódna a ha-
sonlat korábban olyannyira kultivált eszközétől: az Olyan, mint című versben a tömegben 
elcsípett hasonlatnak nem hallani a végét. Ugyanakkor a hasonlat központi szerepét már 
az Elégiazaj kötetben kezdte felváltani a metafora, amely elsősorban birtokos szerkezetek-
ben jelent meg, ahol a birtokos általában valamilyen elvont fogalom.6 Erre most is találni 
példát: „az idő csörtetése”, „a délután fogaskereke”, vagy némileg hasonlóan: „a felhők 
vergődése”, „az aranyvessző sárga üvöltése”. A költői eszközök puszta regisztrálásánál 
fontosabb hangsúlyozni azt a változatosságot, hogy rendre más-más ilyen eszköz járul 
hozzá egy-egy vers igazi megemelkedéséhez, fellobbanásához, megelevenedéséhez. 
Krusovszky nem egyetlen poétikai fogástól várja a valódi költői történést. Ezt a sokrétű-
séget megint csak kapcsolatba hozhatjuk a kötetnek a vers mai lehetőségfeltételeit és esé-

5	 Erről lásd Purosz Leonidasz: Szoft-apokalipszis. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok. Tiszatáj
online, 2021. február 3.

6	 Hasonlat és metafora jelentőségéről a Krusovszky-lírában lásd Mohácsi Balázs: Az emlékezés 
hideg bugyraiban. Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Műút, 201552.
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lyeit firtató lázas kérdésfeltevésével: az Életrajzi kísérletek azt demonstrálja, hogy a költé-
szet sokféle módon eljárhat, nincs királyi út, pláne nem egyetlen út.

Végül a kötet még egy vonását szeretném kiemelni: a mindent átható brutalitás regiszt-
rálását. Úgy tűnik, ez a költészet különösen fogékony a mindenütt jelen lévő, korántsem 
csak az emberi erőszakkal összefüggő pusztulás, a romlás, a test és az anyag kiszolgálta-
tottsága, a fenyegető veszélyek és veszteségek iránt. Ráadásul hűvös tárgyilagossággal, 
józan távolságtartással beszél róla, mellőzve mind a tiltakozást, mind az érzelmességet. A 
brutalitás felmutatása Krusovszky költészetének fontos jellegzetessége, szembesítő ereje 
van. Öngyilkosság és őrület, fenyegetettség és rettenet lépten-nyomon felbukkan a kötet-
ben, emlékeztetve a létezés sötét oldalára. Különösen hatásos, amikor a romlásnak és pusz-
tulásnak kitettség teljesen hétköznapi, a praktikus, célracionális beállítódás felől nézve 
banálisnak tűnő helyzetekben nyilvánul meg. Mint az Ilyen egyszerűen című versben, ahol 
a beszélő azt az emlékét idézi  fel, amikor nyáron meztelencsigákat gyűjtött egy műanyag 
zacskóba, és kint felejtette őket a tűző napon: „amikor hazaérve rájuk találtam, / tulajdon-
képpen nem is voltak már sehol, / a zacskót kibontva néhány körömnyi / fekete, száraz 
görcsöt találtam csupán, / nem is kellett kidobni őket, / elég volt kiszórni a fűre, / nyomuk 
sem maradt, / ilyen egyszerűen megy az egész” (19.). A „körömnyi fekete, száraz görcs” 
mellbevágó materialitása és az utolsó tagmondat higgadt tudomásulvétele lefegyverző. 

Mindez nem jelenti azt, hogy az Életrajzi kísérletek hibátlan kötet lenne. Krusovszky 
kritikusai elismerésük mellett eddig is gyakran hangot adtak kifogásaiknak.7 És most is 
sorolni lehet a kevésbé sikerült részleteket, megoldásokat. A könnyedebb, humorosabb, 
oldottabb hangütés olykor egyszerű poénba csap át, mint az Ezer másikat című versben, 
ahol a jézusinak tűnő csodákról (vízen járás, kenyér- és halszaporítás, betegek gyógyítása) 
a zárlatban kiderül, hogy csak egy tévés illuzionista trükkjei. Kimódolt és ízléstelen az 
Elmegyek befejezése, amely egy gyerekkorában öngyilkosságot elkövető ismerős temeté-
sét idézi föl: „egészen kicsi, fehér koporsója volt, / annyira apró, mintha halálában / ös�-
szezsugorodott volna, pedig, ha jól tudom, / az ilyen fiatal halottak inkább nőni szeret-
nek” (26.). A Deepfake iróniája sekélyes: „pörgess tovább, / ne állj meg ennél a versnél, / 
ez nem is vers, / biztosan találsz ma még / valami igazán felkavarót / a hírfolyamodon” 
(30.). Máskor pedig nem vagyok meggyőződve arról, hogy a vers mögött valódi gondolat 
rejlik. Többször előkerül az előző verseskötetből átemelt a „Ha a vers valóban ima volna, 
semmi szükség nem lenne rá” szentencia. Vajon miért lenne a vers ima? És ha az is lenne, 
miért ne volna rá szükség? Itt a kihagyás, a válasz hiánya kevésbé tűnik elgondolkodtató-
nak, inkább többé-kevésbé jól hangzó, de üres formulának. Persze lehet, hogy e költészet-
nek lenne magyarázata erre az állítására, de a kötet más versei nem nyújtanak fogódzót, 
nem adnak tápot egy esetleges kommentárhoz.

Az új kötet sem tökéletes tehát. De ez a tökéletlenség is mintha hozzátartozna a nemze-
dékem költészetérzékeléséhez. A nagy, makulálatlan, ércnél maradandóbb líra végleg a 
múlté, talán Pilinszkyé volt az utolsó. A nagyszabásért folytatott ádáz küzdelem pedig szin-
tén idegen lett a generációm számára. A jelentős, érvényes, nem pótolható költészetben vi-
szont még lehet hinni, és mint az Életrajzi kísérletek is bizonyítja, meg is lehet valósítani.

7	 Például Sántha József azt írja az Elromlani milyenről, hogy „alig akad olyan vers a kötetben, ami-
ben legalább egy hasonlóan elhasznált vagy teátrális kép ne fordulna elő” (Ha Káin távozik ma 
éjjel. Jelenkor, 2010/1). Szilvay Máté szerint „A felesleges partnak rengeteg bosszantó hibája van” 
(Az a művész, aki belehal. Prae.hu, 2012. 01. 09.). Szintén e kötet kapcsán Förköli Gábor modoros-
ságról és nyakatekertségről beszél (Marszüász bőre, Odüsszeusz póráza. Tiszatáj, 2013/1). Kál-
mán C. György kifogásolja az Elégiazaj egyes verseinek túlzott sokértelműségét (Szomorú idő. 
Jelenkor, 2016/7–8). A Krusovszky-költészethez kifejezett indulattal és elutasítással viszonyuló 
kritikákat nem is említem.
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W E I S S  J Á N O S

MI VAN ITT, ÉS MI VOLT ITT?
Závada Pál: Pernye és fű

„elvtárs, maguknál meg tűz van” (151.)
„az üldöztetésekről milyen szégyenletesen keveset tudunk” (247.)

I.

Závada Pál legújabb regényének szerkezete meglehetősen bonyolultnak tűnik, talán a 
legjobban a polifonikus struktúrával lehetne leírni: közvetlenül a rendszerváltás előtt az 
én-elbeszélő szociológus (aki nincs megnevezve) és a filmrendező (Pfeifer Miklós, akinek 
mintáját Sipos András szolgáltatta) elindulnak, hogy interjúkat készítsenek a szociológus 
szülőhelyén az ötvenes évek elején lefolytatott kulákperek kapcsán; a vád gyújtogatás 
volt.1 A bonyolultnak tűnő szerkezet ellenére a kiindulópont viszonylag egyszerűen rög-
zíthető. Ezt Závada maga egy interjúban így foglalta össze: „A Pernye és fűben két idősík 
váltakozik: az ötvenes évek történetei és a nyolcvanas évek második felének filmforgatá-
sa. […] A filmforgatásnak muszáj célra tartania, de az interjúk közben számos történet 
előkerül, ami nem tartozik közvetlenül a főtémához, a gyújtogatással vádolt kulákok 
ügyéhez”.2 Ez tulajdonképpen az a formai kihívás, amellyel Závada regényének szembe 
kell néznie. Az ötvenes évekre vonatkozó interjúzó kutatás összefonódik a rendszerváltás 
előtti idő történéseivel: „zajlanak a politikai rendszerváltás – ma már így látjuk – előkészí-
tő eseményei”.3 (Most ezek közül csak néhányat emelnék ki: a Jurta-színházbeli nagy 
MDF-gyűlés, melyen Konrád György tartotta a legjobb beszédet; a beszüntetett Mozgó 
Világ ügye; a Tudományos Dolgozók Demokratikus Szakszervezetének megalakulása; az 
1988. június 16-i megemlékezés az ’56-os forradalomról, amelyről Tamás Gáspár Miklóst 
szabályosan elhurcolták.)

1	 1989-ben készült el Sipos András Statárium című filmje, melyhez 
Závada Pál írta a forgatókönyvet. A film most tételesen elő is ke-
rül a könyvben. „A statárium a hatalmi önkény hisztériájának a 
keménykezű, de igazságos ítélkező pózában való tetszelgése.  
A statárium az adott helyzetet rendkívülinek, az üldözött cselek-
ményeket különösen veszélyesnek, a tényállást rögtönbírásko-
dásra alkalmasnak ítéli – vádlottjait pedig halálra.” (239). A könyv 
alapcselekménye egy ilyen statáriumi ítélet utáni nyomozás.

2	 „Egy csomó párbeszédet az ember azért ír meg, mert a valóság-
ban elmulasztotta lejátszani.” Seres Gerda beszélgetése Závada 
Pállal. Kultúra.hu, 2024. december 2.

3	 Radnóti Sándor: Torlódások és kavargások. Revizor Online, 
2024. december 18.

Magvető Kiadó
Budapest, 2024
566 oldal, 7499 Ft
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Kardos András írja kritikájában: „Nem »pusztán« az ötvenes évek kulákpereinek a 
feltárásáról van szó, hanem a két mai értelmiségi, a szociológus és a rendező saját életé-
nek, korának, válságainak, szerelmeinek és barátságainak a vizsgálandó ötvenes évek vi-
lágával […] összefonódó szólamairól”.4 Az ötvenes évek bemutatása helyenként plaszti-
kus, és magával ragadó sodrással rendelkezik: A tűzeset Füzesgyarmaton volt, Sztálin 
hetvenedik születésnapján, 1949. december 21-én. Csak pillanatnyi megszakításként: ok-
tóber 15-én végezték ki Rajk Lászlót. Az egyik legelső interjúalany (a „Zöldnadrágos”), a 
Rákosi-rendszer hithű képviselője mondja: „És higgye el, nem volt könnyű. Mert a köz-
ségnek a tízezer lakosából volt háromszázötven kulák. Volt negyven apácánk, egy gróf 
Blankenstein Pálunk, akinek több búzája volt a padláson, mint a téesznek magának. Ké-
sőbb ezt a grófot le is csukták kémkedésért, mert találtak valami összekötő kapcsot az 
angolokkal. […] Hát ilyen körülmények között kellett hogy építsék ők a szocializmust. 
Ezért minden eszközt muszáj volt megfogniuk a dolgozó nép érdekében” (36.). Nézzük 
ezt a passzust messziről, a lehető legmesszebbről: 1988-ban még teljesen természetes volt, 
hogy nincs vagy nem volt mese, Magyarországon a szocializmust kellett építeni. A szoci-
alizmus lényege így az erőszak és az üldözés volt: üldözni kellett a kulákokat, az egyházat, 
a régi elitet stb. Ennek érdekében minden eszköz meg volt engedve. És még az is elfoga-
dott volt, hogy annál jobb egy eszköz, minél erőszakosabb: verés, kínzás, bebörtönzés, 
kivégzés. Závada könyve (bocsánat!) bizonyos értelemben a szocializmus új (talán utolsó) 
politikai gazdaságtana.5 Ennek legfontosabb tartalmi aspektusa, hogy a szocializmust nem 
kell szakaszolni, hiszen mindvégig sztálinista maradt; a meghirdetett desztálinizáció si-
kertelen volt. Hiába a XX. kongresszus, a gazdasági reform és a legvidámabb barakk 
mitologémája.

A Pernye és fű alapján azt mondhatjuk, hogy a rendszerváltás közelgését belülről nem 
lehetett látni: a szocializmus itt öröknek és megingathatatlannak tűnt. 1990 decemberében 
volt is egy fontos konferencia az ELTE BTK-n, amelynek a főszervezője Bence György 
volt; ő mondta a megnyitójában: „Legelőbb egy vallomást kell tennem: én azok közé tar-
tozom, akik nem látták előre, hogy a kommunista politikai rezsim ilyen hamar, ilyen 
könnyen átadja a helyét. Sokan vagyunk ezzel így. De az is igaz, hogy mások meg […] 
látták, idejekorán kimondták, hogy kezdődik az átmenet”.6 Závadánál két elhárító válasz 
is van: nem lehetett előre látni, hogy mi jön, sem a gazdaság működését, sem az elnyomás 
dinamikáját tekintve. Mintha felhajtó ereje egyedül a diktatúrában kialakuló, sokszor ka-
otikus magánéleti viharoknak és történéseknek lehetne. A regénynek van egy – Radnóti 
Sándor megfogalmazásában – „jelenbeli köre”: ők a film elkészítése köré szerveződnek, 
általában harminc-negyven évesek, csak a filmrendező idősebb egy kicsit, az én-elbeszélő 
pedig szemmel láthatóan most megy át egy middle life crisison.7 A történet két női fősze-
replője a közgazdász Dráva Edit és a grafikus Kuthy Flóra. (Utóbbinak még a bátyja és az 
elvált férje is felbukkan a könyv lapjain.) „Ennek a körnek a magánéleti dinamikája is ré-

4	 Kardos András: Egy kifordult világ – Závada Pál Pernye és fű című regényéről. Litera, 2024. októ-
ber 26.

5	 Závada Pál kettővel járt fölöttem a pécsi egyetem közgazdasági karára. Ugyanaz volt a politikai 
gazdaságtan professzorunk (Takács Béla), így ugyanazokat a pégé órákat szenvedhettük végig. 

6	 Láttuk-e, hogy jön? T-Twins Kiadó, Budapest, 1991, 5. És egy futó megjegyzésben a „láttuk-e?” 
kérdést Bence elméleti beállítottságokra vagy habitualizált tulajdonságokra vezette vissza. A fel-
sorolás alapján úgy tűnik, hogy akik nem látták, azokat valamifajta „konzervativizmus” vezette: 
a fennállóhoz való alkalmazkodás, a fennálló elfogadása vagy egyenesen szeretete. Ez azonban 
– véleményem szerint – aligha igazolható. 

7	 A már említett interjúban Závada a következőt mondja róla: „Ez a szereplő a származását, lakó-
helyét, foglalkozását és családi hátterét tekintve hasonlít énrám – noha semmi nem így történt 
velem, mint ahogy a regényben történik”.



300

sze az elbeszélésnek. A nemrég elvált főszereplő Flórának udvarol, mindvégig bizonyta-
lan kimenetellel.”8 A nyolcvanas évek „fiziognómiáját” tekintve Závada Pál kétségtelenül 
nagyon pontos képet fest: az élet súlypontjai átkerültek a magánélet szférájába, és az a 
belső sűrűsége és intenzitása miatt túlfűtötté vált.

II.
 

Kardos András vetette föl, hogy a regényt a realizmus, illetve a „posztrealizmus” kontex-
tusában kellene értelmeznünk. A 2000-es évek után újra megjelent a realizmus mint iro-
dalmi/irodalomelméleti fogalom. Takáts József írta: „Az inga […] a metafikciós-kombi
natorikus próza és a realista próza ingája. A realizmus iránti írói-kritikusi várakozásban, 
azt hiszem, többféle igény találkozik össze. [1] A »prózafordulat« terhétől való szabadu-
lás vágya. [2] A társadalom állapota feltárásának kívánalma. [3] A történetmondás reha-
bilitálásának szándéka. [4] Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek az újraértelmezé-
se”.9 Závadának ezek közül mindegyikkel szembe kell néznie, de számára a legfontosabb 
a 2. és a 3. pont: a társadalom állapota iránti érdeklődés és a történetmondás. Ez azonban 
nem csak erre a könyvére vonatkozik, hanem a teljes életművet végigkíséri. Ezért biztos, 
hogy Závada egész írói munkásságában benne van a „prózafordulat” kihívásával való 
szembenézés. De tudjuk: „a realizmus igen terhelt fogalom, s története a magyar iroda-
lomtudományban különösen ellentmondásos. Volt idő, mikor rendkívüli ideológiai jelen-
tőséggel ruházták föl, és a végső értékek foglalataként mindent hozzá mértek”.10 És ebbe 
a „hozzámérésbe” időnként még erőszak is keveredett, sőt ez nem is véletlen volt, hanem 
szükségképpen adódott a „szocialista realizmus” eredeti definíciójából: nemcsak egy iro-
dalmi stílus (bár arról is sok vita volt, hogy az-e) megragadására szolgált, hanem előírás 
is volt, diktatórikus válasz arra a kérdésre, hogy milyen művészet felelne meg az új, szo-
cialista társadalomnak. Számos megfogalmazást idézhetnénk, most nézzük Fagyejevnek 
a Szovjet Írók Szövetségének I. Kongresszusán tartott előadását: „A művészi alkotások 
valószerűségének és történelmi konkrétságának összhangban kell lennie a dolgozó embereknek 
a szocializmus szellemében való átalakításával és nevelésével. A szépirodalomnak és az 
irodalmi kritikának ezt a módszerét nevezzük mi szocialista realizmusnak”.11 A fogalommal 
a szocialista realizmus nemzetközileg is talán legjelentősebb teoretikusa, Lukács György is 
sokat vívódott. 1945-ben írja a Bevezetés a marxi esztétikában: „A műalkotás örök érvénye, 
esztétikai értéke [egységet alkot] a történelmi folyamattal, amelytől […] a műalkotások 
éppen tökéletességükben, éppen esztétikai értékességükben, elválaszthatatlanok”.

Závada realizmus-fogalmának azonban ehhez szinte semmi köze sincs; az ő „realiz-
mus”-fogalma inkább a harmincas évek irodalmi szociográfiáira megy vissza. Ennek 
egyik legkiemelkedőbb alkotása Illyés Gyula Puszták népe című könyve volt, amely 1936-
ban jelent meg. Mint a könyv végéből kiderül, Illyés a leginkább fölrázni akart: „Látom a 
baj nagyságát, előre látom a következményeit is. Egy nép élete forog kockán. Mi az orvos-
ság? Az olvasóra is tartozik annyira, mint az íróra, hisz ő is tudja már, amit az író tud”.12 
Nem, ez a nemzethalál-vízió Závadát nem érdekli; az ő kérdése talán éppen az, hogy az 
irodalmi szociográfiát hogyan lehet visszahozni ebből a zsákutcából. (És persze voltak 
még ennél sokkal meredekebb zsákutcák is. Závada Féja Gézát referálva írja: „A zsidókér-

8	 Radnóti Sándor: i. m. 
9	 Takáts József: Várakozás a realizmusra. Élet és Irodalom, 2016/4, 13.
10	 Hites Sándor: A realizmus korai magyar fogalomtörténetéről. Irodalomtörténet, 2016/3, 263. 
11	 Köpeczi Béla (szerk.): A szocialista realizmus. II. kötet, Gondolat Kiadó, Budapest, 1970. Kiemelé-

sek tőlem: W. J.
12	 Illyés Gyula: Puszták népe. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972, 254. 
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dés megoldása, gyökeres, szigorú, de emberséges rendezése a magyar szellemi élet egész-
ségének is létfeltétele […]. Mert míg a kérdés elintézetlen, a be nem olvadt zsidók a ma-
guk anyagi eszközeivel és tagadhatatlan képességeikkel romboló gyújtóanyagot csem-
pésznek eszméink közé” [141.].) Mindenesetre a műfaj problémája megmarad, Pintér 
Laura írja róla:  „Illyés Gyula műve a műfaji besorolás kérdését is felveti: ahogy a harmin-
cas években megjelent szöveget nevezték már irodalmi szociográfiának, önéletrajznak és 
vallomásnak, úgy […] a Pernye és fű esetében sem egyértelmű, mit olvasunk. Szociográfi-
ához túl sok benne a fikció, fikcióhoz túl sok benne a szociográfia”.13 E kérdés mögött 
persze a realizmushoz való viszony áll, és végül e kritika szerzője is úgy véli: „talán nem 
is érdemes kategorizálni, ugyanis [ez a mű] tematikus és stiláris sokszínűségével […] új 
műfajt teremt”.14

Egy nemrég készült beszélgetésben Greff András tette föl a döntő jelentőségű kérdést 
az írónak: „Ha megnézzük, hogy a kilencvenes években, az irodalmi pályád indulásakor 
kik határozták meg a magyar irodalmat, akkor azt látjuk, hogy [az] az úgynevezett szö-
vegirodalom, az areferenciális, kísérleti próza jelesei”.15 A kérdés az, hogy ilyen körülmé-
nyek között hogyan lehetett aktualizálni az irodalmi szociográfia műfaját. (A Jadviga pár-
nája 1997-ben jelent meg, és a korszak jelentős alkotásává emelkedett.) Závada ezután el-
mondja, hogy mi mindent tanult a realizmus értelmét „dekonstruáló” barátaitól. Ezt így 
foglalja össze: „Az például fontos volt a számomra a szövegirodalomban, hogy érdemes 
és lehetséges meghaladni a mereven rögzített szemszögeket vagy nézőszögeket. […] 
Hogy változhat, ki beszél kihez, lehetnek párhuzamos narratívák, kórusok”.16 A magam 
részéről azt mondanám, hogy a montázs-technikáról van szó, amely valóban bomlasztja a 
szigorú értelemben vett realizmust. 

III.

A Pernye és fű nem utolsósorban azzal emelkedik felül a puszta szociográfián, hogy az 
utolsó részben újabb idősíkokat vezet be: az 1956-os és az 1944-es történéseket. ’56 kap-
csán a riportalanyok még egyértelműen használják az ellenforradalmi retorikát: „A főté-
ren összeverődött huligáncsoport ledöntötte a szovjet hősi emlékművet, amihez igénybe 
lett véve egy lánctalpas Sztalinyec traktor is. Egy Sztalinyec! A főkolomposok egy textil-
kereskedő, egy kulák, egy cukorgyári répafelelős és egy lumpenproletár. De ott szorgos-
kodik az evangélikus lelkész is, aki az egészet le is fényképezte” (464.). Az ’56-os forrada-
lom megítélésére még rátelepszik az ideológiai lepel, de az emlékezete jelen van, tele 
sztereotípiákkal. Ki más lett volna ott? És az elbeszélés egy kicsit átmegy még magán a 
forradalmon is. Lehoczky bácsi mondja: „Egészen addig kellett ávóskodnom, amíg Kádár 
János át nem vette a hatalmat. De még utána is el-eljártak hozzám a volt ávósok. Később 
jöttem rá, hogy nem jogosan, de ők adták a jogosat, az 56-os dolgok miatt” (468.). Itt fel-
merül a jóságos Kádár apó képe, de a halvány kérdés is: biztos, hogy utána annyival jobb 
lett? A rendszer cserbenhagyta még a maga ávósait is. Ezt mutatja Lehoczky bácsi keserű 
sorsa. „Többször megoperáltak, és kivették már több mint a fél gyomromat. Meg e miatt 
a munka miatt nem mehettem el máshová dolgozni, nem léptem be a téeszbe, úgy hogy 
nincs nyugdíjam. Szűköcskén éldegéltünk, eladogattunk ezt-azt, ami megmaradt még” 

13	 Pintér Laura: Závada Pál szó és szótlanság, valóság és fikció határán táncol. Kultúra.hu, 2025. ja-
nuár 7.

14	 Uo. 
15	 „Muszáj kilépnem a fikcióba”. Nagyvizit-interjú a ma 70 éves Závada Pállal, az interjút készítet-

ték: Greff András – Owen Good – Nagy Gabriella. Litera, 2024. december 14.
16	 Uo.
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(469.). És végül szóba kerül az orosházi gettó is. Itt Kuthy Vilmos mesél az apjáról, aki 
szerinte „zsidóbarát” volt, de aztán belekeveredett egy nagyon kellemetlen történetbe. 
„Az első vádpont szerint az [apja], mint a közigazgatás vezetője, rendelte volna el a ’44. 
május 13-án a járás zsidóságának gettóba zárását. Egyes tanúk egyenesen úgy fogalmaz-
tak, hogy ő volt az orosházi gettó parancsnoka” (494.). Itt minden feltételes módban van, 
de azt már tudjuk, hogy bíróság elé állították. Az apa két és fél év kényszermunkát kapott. 
„Teljesen nyilvánvaló, magyarázza Vilmos, hogy az, ami ’45 előtt kötelességteljesítés volt, 
a népbíróság előtt már fasisztabarát magatartásnak minősült. A népbíráskodásról szóló 
rendeletet a debreceni ideiglenes, valójában illegitim szovjet bábkormány hozta ’45 febru-
árjában” (499.). Itt nem az ideológia fátyla takar mindent, hanem a bizonytalanság fátyla. 
Pfeifer Miklós morogja maga elé: „Azért valahogy csak összehozták azt a gettót” (494.).

Ez igazából nem két új szál, hanem olyan szálak, amelyek azt mutatják, hogy itt mindig 
ez van: egymásra halmozódnak a kollektív emlékezetben elfojtott, traumatikus történé-
sek. (Ezért beszél Radnóti Sándor „torlódásokról” és „kavargásokról”.) Itt mindig valahol 
tűz van és szál a pernye a levegőben. E két szál bevezetése a mű végén új lendületet adott 
a regénynek; éppen akkor, amikor Flóra megjegyzi: „filmünk […] mintha veszített volna 
lendületéből” (483.). A harmincas évekbeli irodalmi szociográfiához képest Závada már 
nem a nemzet fennmaradásának szolgálatát tartja célnak, hanem a többszörösen kibeszé-
letlen múlt feldolgozását. A realista irodalom így politikai cselekvés is lesz.
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

ANYÁK ÉS FIÚK
Viktor Jerofejev: A nagy Gopnyik

„Ezzel a könyvvel másodszor is megölted az apádat” (51.) – idézi több alkalommal is az 
orosz posztmodern irodalom kimagasló képviselője, Viktor Jerofejev a magyarul nemrég 
megjelent, mintegy hét éven keresztül íródott A nagy Gopnyik című kötetében az édesany-
ja szavait. Azt a véleményt, amelyet nem ez a több műfaji sajátosságot ötvöző, mintegy 
180 fejezetből álló monumentális opus, hanem egy jóval korábbi Jerofejev-regény, a 2004-
es A jó Sztálin váltott ki Galina Nyikolajevnából. 

E mondat többszöri idézése már önmagában jelentős, A nagy Gopnyik szüzséjét is érin-
tő attitűdbéli változtatásra utal. Amíg ugyanis A jó Sztálin Jerofejev többször is hangozta-
tott kijelentése szerint az Apa és fiú címet viselte volna – ha azt Turgenyev nem foglalta 
volna le már jóval korábban –, hiszen középpontjában valóban a szovjet hatalmat tolmács-
ként és diplomataként szolgáló apa és az íróvá avanzsáló, az 1979-es Metropol Almanach-
hal1 a felmenőjét „első alkalommal megölő”, a kommunista ideológia és kulturális beren-
dezkedés ellen harcoló fiú szembeszegülése állt, addig az új kötetben sokkal inkább az 
anya és a fia nem kevésbé ellentmondásos – az apa és fiú egykori viszonyrendszerét is 
jócskán megbolygató – kapcsolata kerül górcső alá.

A nagy Gopnyik egyik fontos szegmense, a családi viszonyrendszer kereszttüzében az 
anya és a fiú közötti szövetség széthullása áll, s az elbeszélő, aki most is tulajdonképpen a 
szerzővel azonosítható, annak okát kutatja, hogy az anyja miért viszonyult olyan furcsán 
hozzá. Az anyját posztumusz faggatva erről így lamentál: „Miért nem szerettél? Vagy még-
is szerettél, csak ilyen különös módon? Valamit én nem értek, mama. Hiszen az eredmény 
mégis az volt, mama, hogy te lettél az én múzsám, az a bizonyos gyújtógyertya, mely nélkül 
az én szex-halottaskocsim2 is holt helyen maradt volna” (193.). A diplomatafeleségként ame-
rikai újságokat és folyóiratokat olvasó, és ezekből a szovjet sajtóosztály vezetésének rezümét 
író anya magatartása valóban gyúanyag lehetett a fia polgárpukkasztó művekkel tarkított 

1 Az almanach Jerofejeven kívül olyan jelentős orosz írók kísérleti 
prózáját tartalmazta, mint amilyen Bitov, Akszjonov, Iszkander, 
Ahmadulina, Voznyeszenszkij. Hatása a diplomata apára való-
ban felért egy lefejezéssel, ezért is kezdte ezzel a mondattal A jó 
Sztálin című regényét Jerofejev: „Végül is megöltem az apámat”. 
A regény még Apa és fiú című változatának vonatkozó részlete 
épp a Jelenkor 2000/11. számában jelent meg először magyarul 
Goretity József fordításában.

2	 Itt utalás történik Jerofejev egyik, azonos című művére, a Szex-
halottaskocsi. Tizenhárom levél a halottakhoz című alkotására. 

Fordította Bokor Pál
Atlantic Press

Budapest, 2024
496 oldal, 6490 Ft
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életútjához. Hiszen az anyja „azt olvasta, amit senki sem olvashatott, amiért bárki mást 
azonnal agyonlőttek volna”.3 Ám egy idő után az anya mégis felbontja a fiával kötött kultu-
rális szövetséget, és meggyőződésévé válik, hogy a fia „tehetség hiányában azért ír, hogy 
botrányt csináljon” (87.).

Ezen az érthetetlen anyai pálforduláson azért sem tud a fiú felülemelkedni, mert ő 
maga nagyon hasonlóan viselkedik egy másik „anyával” szemben. A családi viszonyok 
taglalása így A nagy Gopnyikban gyakorlatilag észrevétlenül vált át egy másik kapcsolat-
rendszer boncolgatására. A személyes emlékek korrelálnak a kötet egy másik nagyon lé-
nyeges szegmensével: a fiú hazájához fűződő viszonyával. Az orosz nyelvben nőnemű 
szülőhazáról, Oroszország Anyácskáról, a Rogyináról van itt szó, amelyhez legalább an�-
nyira ellentmondásos viszony fűzi a szerző-elbeszélőt, mint a vér szerinti anyjához. Meg-
spékelve némi skizofréniával is: hiszen egyrészt a gyermek Vitya élvezte családja kivált-
ságos helyzetét, sőt magával a már nyugdíjas Molotovval – neki csak Szláva bácsival – 
komázva hallgatta az Amerika Hangját (lásd minderről a kötet egyik legkiválóbb 
betéttörténetét, a Miszter Nyet utcáját), másrészt az apja kiküldetése révén részben Párizs-
ban szocializálódott, egy másfajta kulturális miliő is hatott rá. Így nem véletlen, hogy az 
Orosz Anyácskához fűződő skizofrén helyzetében az író igen radikális lépéssel kezdte a 
pályafutását: 1979-ben „irodalmi atombombát” dobott a még fennálló szovjet rendszerre 
a Metropol Almanachhal. Amelynek következtében nemcsak az apja veszítette el az állását 
és a rangját, de őt is kizárták a Szovjet Írószövetségből. 

A gyermekkori, Rogyinával és annak képviselőivel való jó viszony – hasonlóan a vér 
szerinti anyjával kötött kezdeti szövetségéhez – egy-két évtized alatt széthullik, és átmegy 
abba a lázadásba és botránykeltésbe, mely Az orosz széplány című, pornográfnak titulált 
regénytől kezdve az Élet egy idiótával című radikális esszén át a betiltott Apokrif című tévé-
műsorig terjed – hogy a Jerofejev-életmű talán legfontosabb állomásait említsem. Ám ez a 
fajta magatartás korántsem öncélú. Egy olyasfajta folytonosságra mutat rá a Rogyinával 
kapcsolatban, amelynek taglalása kapcsán, a magánéleti és közéleti szálak összefonódását 
követve érkezünk el a kötet egy újabb nagyon lényeges szegmenséhez, a jelen helyzet, a 
jelenkori Rogyina értelmezéséhez. Hisz nincs új a Nap alatt: Oroszország ugyanis – olvas-
hatjuk a kötetben – „sztálinvírussal fertőzött. Oroszország olyan, mint egy dívány, ami 
macskapisivel van átitatva. A macska réges-rég megdöglött, de a dívány még mindig bűz-
lik” (52.). Azaz: az ellenzékinek tartott, másként gondolkodó írókat, művészeket a mosta-
ni rendszer ugyanúgy üldözi, sőt, ha teheti, leszámol velük, mint annak idején Sztálin, 
majd az őt követő kommunista vezetők. Arra, hogy ez még mindig lehetséges, egyfelől 
Oroszország sajátos, a Nyugatétól eltérő fejlődési útja a magyarázat: „Mi egy másik civi-
lizáció utódai vagyunk, melynek valószínűleg nincs történelme, inkább valamilyen va-
rázslatos meséhez hasonlít a múltja. Ebben a mesében a moszkvai cárságtól és Rettegett 
Ivantól kezdve a Nagy Gopnyikig megvannak a stabil szerepek – csak a színészek változ-
nak. A meséből jól látszik, hogy Oroszhonban nincs állam. Van államfő, nincs állam. Van 
viszont cárság, ahol csak maga a cár cselekedhet szabadon” (278.). S ezt a szerepet most a 
kötetben egyértelműen Putyinnal azonosítható Nagy Gopnyik tölti be, aki tökéletesen 
alakítja a modernkori cárt. 

Mindezt Jerofejev ismét egy családi párhuzammal is érzékelteti: ahogyan annak idején 
az ő édesanyját nagyon finom módszerekkel, de mégiscsak manipulálta az apja – lásd 
például az apa enyhén szólva fura, az anyára nézve megalázó szerelmi életének kötetbéli 
taglalását –, úgy a Rogyinát is manipulálja, teljes mértékben maga alá gyűri családfője, a 
Nagy Gopnyik. S aki ennek a manipulációnak ellenáll – mint ahogyan azt a szerző teszi a 
művészi eszközrendszerén keresztül –, az ma is „osztályellenségnek” számít. Erre a foly-
tonosságra Jerofejev életében is van egy tökéletes példa: ahogy annak idején a Metropol 

3	 Viktor Jerofejev: A jó Sztálin. Fordította Goretity József. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2005, 23.
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Almanach miatt megkapta a magáét, úgy a regnáló rendszerben is ellene és a vele egyívású 
szerzők ellen bármikor pogromot szerveznek a Kreml igényeit kiszolgálva az úgyneve-
zett „Társutasok”. Például 2002-ben „Moszkvában különleges irodalmi pavilonok tucatja-
inak felállítását szervezték meg. Ezekben az én könyveimet Bunyin könyveire vagy 
Vasziljev Csendesek itt a hajnalok című könyvére lehetett cserélni (melyben halkan vissza-
lopódzott a háborús patriotizmus). A leadott könyvekre pedig pecsétet nyomtak VISSZA 
A SZERZŐNEK felirattal. A Tverszkaja téren lévő »Moszkva« könyvesboltban a roham-
osztagosok hozzám vágták ezeket a visszavitt könyveket. Az új könyvem bemutatóját 
tartottuk. Sorban álltak a dedikálásra vágyók. És akkor jöttek a rohamosztagosok. A kép 
a következő volt: a Nagy Gopnyikot ábrázoló trikóban érkezett fiúk és lányok az én köny-
veimet hajigálták a képembe (a szó szoros értelmében), én meg felszedem a földről a ledo-
bott könyveket és odaadom azoknak, akik olvasni akarják őket…” (105.)4

Miért is hívja Putyint Jerofejev Nagy Gopnyiknak, arra a kötet egyik legfontosabb pas�-
szusa ad magyarázatot: „Gopnyik – ez egy idegen nyelvre lefordíthatatlan orosz szó, nagy-
jából annyit jelent, mint piti huligán vagy utcakölyök. Ennek megfelelően »nagy« nem is 
lehet. Ám egyvalakinek a gopnyikok közül óriási szerencséje volt. Paradox módon a kis 
senkiből óriás lett – én pedig már több mint húsz éve élek az ő Oroszországában” (19.).  
S azért kívánja most, a 21. században a minden más nyelvre lefordíthatatlan „gopnyik” 
kifejezést a nemzetközi szóhasználatba bevezetni, ahogyan korábban, a 20. században a 
„szputnyik” szóval ez már megtörtént, hogy a segítségével kulcsot adjon – főleg a nyugati 
ember számára – a putyini rendszer működésének megértéséhez. A „gopnyik” szó ugyan-
is – hangoztatta Jerofejev egy vele készített interjúban – „magában rejt olyasfajta fontos 
problémákat, mint a pogrom, a dácsa, rendelet”.5 A másként gondolkodók elleni pogromra 
jó példa a fenti 2002-es intézkedéssorozat, a dácsa a hatalommal szimpatizálók bármikor 
megkapható ajándékát jelképezi, a rendelet pedig az ezek alapján történő kormányzásra 
utal, amely a jelenleg Ukrajna ellen folytatott hadviselés fenntartásához is teljhatalmat biz-
tosít a Nagy Gopnyiknak. 

Az ukrajnai helyzet kötetbéli elemzése kapcsán jutunk el a „macskapisitől bűzlő” 
Rogyinát irányítók – a cárszerepet tökéletesen alakítók – sajátos gondolkodásmódjához. 
Ehhez egy, a könyvben vázolt megtörtént eset visz közelebb bennünket ismét. Jerofejev a 
gondolkodásbéli folytonossággal kapcsolatban egy, annak idején az apjával megesett tör-
ténetet idéz fel. Amikor Sztálin a Kremlbe rendelte a leendő tolmácsát, kérdezett tőle va-
lamit, de olyan halkan és motyogva, hogy Jerofejev apja nem értette a szavait. Visszakér-
dezni pedig nem volt mersze. Így amikor arra a sztálini kérdésre, hogy hol született, 
Jerofejev apja azt válaszolta, hogy „a Leningrádi Állami Egyetemen, Sztálin elvtárs!”, a 
vezér csak ennyit mondott: „Az októberi fordulat óta nem nevettem ilyen jót. (…) És az én 
apám – elemzi a helyzetet a szerző –, aki alig jutott levegőhöz, tudta, hogy felbecsülhetet-

4	 Ráadásul ennek az eseménynek a következményeiről az ifjú rohamosztagosok, a Társutasok le-
velét a kötet egyik szürreális – vagy, megismerkedvén a kötetben a jelenkori Oroszország 
Anyácskával, nem is annyira szürreális – szereplője, a Kis Éji Sztálin adja át a szerzőnek. A levél 
tartalma a következő: „V. Jerofejev ’írónak’. Megragadjuk az alkalmat, hogy mély utálatunkat 
fejezzük ki maga mint ember iránt és a maga undorító és obszcén »irodalmi munkái« iránt. Az 
olyan ember, aki tehetségtelen és obszcén hülyeségeket ír, miközben ha kell, ha nem, Doszto-
jevszkijjel takarózik (mondván, hogy róla írta a disszertációját), kétszeresen is visszataszító. Mi 
pedig minden tőlünk telhetőt megpróbálunk (és meg is teszünk), hogy a lehető legtöbb ember 
értesüljön az ön obszcén baromságainak valódi »értékéről«. Igyekezni fogunk továbbá odafigyel-
ni magára mindaddig, amíg ki nem derül, hogy maga eltakarodott az országból, melynek dicső 
irodalmát szüntelenül becsmérli, vagy hogy végérvényesen eltakarodott a világból. Mély undor-
ral: A TÁRSUTASOK” (106.).

5	 Az Oroszország egy rémmese című Jerofejev-interjút lásd: https://www.svoboda.org/a/rossiya-
eto-zhestokaya-skazka-viktor-erofeev-o-svoem-romane-velikiy-gopnik-/32670690.html 
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len jelentőségű igazság tárult fel előtte. Nem forradalom, hanem fordulat! A hülyéknek 
Nagy október, az istennek – fordulat” (16.). Azaz, ha Sztálin a maga szája íze szerint átne-
vezhette a Nagy Októberi Szocialista Forradalmat fordulatnak, „amely időjárási szeszély 
következtében elpusztult százmillió ember” (17.), akkor a Nagy Gopnyik e logika mentén 
kényszeríti rá a Rogyinája lakóira Ukrajnával kapcsolatban a háború helyett a különleges 
katonai hadművelet kifejezést. Amely ily módon a hülyéknek háború, az istennek – kü-
lönleges katonai hadművelet.

Ebből a szempontból Jerofejev kötetében fontos különbségtétel figyelhető meg a „hü-
lye” és a „buta” ember között. A „hülye” ugyanis az, aki – mint maga az író is – a maga 
módján és a maga eszközrendszerével lázad a Nagy Gopnyik teljhatalma ellen, a „buta” 
pedig az, aki mintegy sajátjának, sőt népi ikonnak tartva a Nagy Gopnyikot, minden szavát 
úgy issza, mintha valóban Isten szólna hozzá. Az elsőt, a „hülye” kategóriáját, az ehhez a 
csoporthoz tartozók működési mechanizmusát ismét egy – fiktívvé tett – családi konstellá-
ción keresztül érzékelteti Jerofejev. 2007-ben valóban megtörtént, hogy a szerző szintén a 
„hülyék” táborát erősítő bátyját, Andrej Jerofejev kurátort a Tiltott művészet című kiállítás 
megrendezése és megnyitása miatt bebörtönözték, és annak idején, a kiszabadítása érdeké-
ben maga Viktor is közbenjárt. A kötetbéli történetben az elbeszélőnek nem bátyja, hanem 
húga, egy O. nevű lánytestvére van. Aki ezúttal Pornográfia ország címmel rendez kiállítást, 
s aki épp emiatt szintén megmentendő a börtön elől. Ám jóval radikálisabb, mint a bátyja 
– lásd ezzel kapcsolatban a testvérek „bolsevik” és „mensevik” gondolkodásbéli különbsé-
gét, ahol a „bolsevik” „hülye” Viktor még mindig sokkal visszafogottabb a lázadásban, 
mint a „mensevik” „hülye” O. Viktornak épp ez a visszafogottabb magatartása teszi lehető-
vé, hogy fogadja az elnök tanácsadója, a kötetben fiktivizált, beszélő névvel illetett, 
Sztavroginra keresztelt elnöki tanácsadó, Vlagyiszlav Szurkov, aki nem mellesleg – s nyil-
ván részben innen a Kiáltványt közzétevő Ördögökbéli Sztavroginnal a párhuzam – a való-
ságban regényírói babérokra is tör a politikai karrierje mellett.6 O.-t azonban azért is kellene 
a börtön falain kívül tartani, mert az események közepette sajátos módon teherbe esik. 
Anyává válik tehát – amely nyilván nem történhetett volna meg, ha az elbeszélő a testvér-
bátyját hagyja benne a sztoriban –, s amely nemváltás így, ebben az anyák és fiúk kapcsola-
tát is boncolgató műben ismét csak komoly többletjelentéssel bír. O. ugyanis nem a felvállalt 
barátjától, Andrejtől lesz terhes, hanem az elbeszélőtől, azaz a testvérétől. 

Inszcentus történik tehát, ám ez a fiktív magánéleti vonatkozás Jerofejev kötetében is-
mét túlmutat önmagán, a Nagy Gopnyik rendszerének egyik jellemzője lesz. Hisz a testvér 
által megtermékenyített húg képletét rá lehet vetíteni Oroszország és Ukrajna viszonyára: 
mintha ez esetben a testvérnép feje erőszakos közösülésre késztetné a kishúgát, Ukrajnát, 
miközben azzal nem számol, hogy az ilyen viszonyból csak sérült utód származhat. Nem 
számol vele, mert nem kell vele számolnia: a „hülyékkel” szemben ugyanis egy jóval na-
gyobb lélekszámú csoport, a „buták” oly mértékben támogatják a Nagy Gopnyikot – 
Oroszországban Jerofejev véleménye szerint a Covid mintájára valódi „butaságjárvány” 
(444.) tört ki –, hogy az Ukrajnával kapcsolatos incesztuózus viszonyt is elfogadják. Ezzel 
kapcsolatban mindent elárulnak a Nagy Gopnyik szavai, aki – amikor az elbeszélő épp az 
anyává lett O.-t próbálná nála és Sztavroginnál kimenteni a börtönből – így beszél a népe 
nagy többségéről, az O.-k és más anyák harctér számára szült, „butává” tett fiainak töme-
géről: „Én enélkül az óriási nagy orosz butaság nélkül egy senki vagyok – jelentette ki a 
diktátor. – Mi lennék én butaság nélkül? Pityeri polgármester?” (444.)

Nos, ha a jelenlegi geopolitikai helyzetet vesszük alapul, arra a következtetésre jutha-
tunk, hogy a Nagy Gopnyik kérdése sajnos nem pusztán költői.

6	 Vitktor Jerofejev Natan Dubockij álnéven megjelentetett Szurkov-regényről, amely magyarul kb. 
Nulla közelinek fordítható, egyébként egyáltalán nem volt rossz véleménnyel. Lásd erről a Litye-
raturnaja Gazetának adott interjúját: https://web.archive.org/web/20100907014035/https://
lgz.ru/article/10731/
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„…az élet mégiscsak ilyen, vagyis frusztráló, és hozzá 
még hihetetlenül unalmas is. Szerettem volna mondani 
valami biztatót, de semmi biztató nem jutott az eszembe, 
úgyhogy inkább megkérdeztem, hogy mennyi az idő. 
Az órájára pillantott, és közölte, hogy délután egy óra 
van. Elmondta, hogy ezen a ponton biztosak lehetünk 
felőle, hogy a nap örökké fog tartani. ha valóban ez 
volt a helyzet, akkor mindkettőnket sajnáltam. Rám 
nézett, és úgy tűnt, mint aki teljesen biztos benne, 
hogy végeztünk az élettel.”

„…az élet mégiscsak ilyen, vagyis frusztráló, és hozzá 
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ANCONAI SZERELMESEK 2.

VÍZKERESZT VAGY AMIT FORGATTOK

FURCSA PÁR

A KIRÁLY BESZÉDE

KOLDUSOPERA

A HŐSTENOR

NYOLC NŐ

MUSICAL KLUB

A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ

MÁRCIUSI MŰSORA
NAGYSZÍNHÁZ KAMARASZÍNHÁZ

Fotó: Cseri László

N. SZABÓ SÁNDOR TEREM

DÉLVIDÉK

UTÁNKÉPZÉS ITTAS VEZETŐKNEK

TELJESEN IDEGENEK

Pécsi Balett:

ÓZ, A NAGY VARÁZSLÓ

Pécsi Balett:
A HÁROM TESTŐR
– AVAGY A KIRÁLYNÉ NYAKÉKE EMIL ÉS A DETEKTÍVEK

PARASZTOPERA
SZFE negyedéves zenés-színművész osztályának előadása

HAZÁM, HAZÁM

VAKNYUGAT

JÚLIA - PÁRBESZÉD A SZERELEMRŐL

AUDIENCIA

1. szombat · 19.00
Somlay Artúr bérlet

18. kedd · 19.00
Faludy László bérlet

11. kedd · 19.00

12. szerda · 19.00

29. szombat · 17.00
Steinhardt és Lang bérlet

30. vasárnap · 19.00
Mendelényi Vilmos bérlet

13. csütörtök · 19.00
Szalma Lajos bérlet

4. kedd · 19.00

22. szombat · 19.00

19. szerda · 19.00

16. vasárnap · 19.00

26. szerda · 19.00

7. péntek · 19.00

2. vasárnap · 17.00

4. kedd · 15.00

8. szombat · 19.00
Latinovits Zoltán bérlet

13. csütörtök · 15.00

4. kedd · 19.00

7. péntek · 17.00

19. szerda · 15.00

6. csütörtök · 19.00

6. csütörtök · 19.00

22. szombat · 15.00

16. vasárnap · 17.00 *

30. vasárnap · 19.00

2. vasárnap · 15.00

27. csütörtök · 19.00 *

2. vasárnap · 15.00

20. csütörtök · 19.00
Szendrő József bérlet

14. péntek · 19.00
Szabó Samu bérlet

5. szerda · 15.00

23. vasárnap · 19.00 *

27. csütörtök · 19.00

25. kedd · 19.00

21. péntek · 19.00

16. vasárnap · 15.00

6. csütörtök · 19.00

1. szombat · 19.00

8. szombat · 19.00

5. szerda · 15.00

9. vasárnap · 17.00
Mester István bérlet

18. kedd · 15.00

5. szerda · 19.00

7. péntek · 21.00

28. péntek · 19.00

20. csütörtök · 15.00 23. vasárnap · 15.00

A műsorváltoztatás jogát fenntartjuk!

* A havi műsorban külön megjelölt előadásokra diákok és nyugdíjasok 20% kedvezménnyel vásárolhatnak jegyet 
személyesen Jegypénztárunkban, diák- illetve nyugdíjas igazolványuk felmutatásával.  A jogosultságot a személyzet ellenőrzi. 
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