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S C H E I N  G Á B O R

Szent Bertalan hajnala

Hajnal volt, nagy cseppekben esni kezdett. 
Félálomban, mint akit vezetnek, kiléptél 
a teraszra, hogy behozd a törölközőt. 
Én képtelen lettem volna rá. De a szememet 
azért kinyitottam, és úgy gyönyörködtem 
benned, mintha képet lopnék egy múzeum faláról. 
Hisz minden kép lopás. Így a tiéd sem 
lehet az enyém. Vagy kié volna a foltos felhő, 
amit a hegy fölé most szürke vízfestékkel 
fest a nyár? Kié az elérhetetlen cseresznyefa
ébredése, és kié a fehér, a sárga, amit a kékkel 

hozzákevert a nehéz sötéthez? Ezt láttam 
mögötted, miközben a törölközőt lekaptad, 
és bent a kőre dobtad. De hát a szavakkal 
művelt festészet nem éri el az érzékeket, 
mindegy, melyik percet választom. Itt lent nincs 
kezdete semminek, az ismétlődés talán csak 
az agy működése, az égnek pedig nincs története. 
Szerencsére visszafeküdtél, és a következő 
pillanat már a hit történetéhez tartozott. 
Képzeld el, hogy Szent Bertalan éjszakáján
valaki egy szalmakazalba rejtőzött. Nem volt 

sem erős hite, sem véleménye, nem érdekelte
Isten kegyelme, a lélek üdve, és az sem, 
a vásártéren miért gyújtanak fáklyákat az igazak, 
miért táncolnak, őrjöngenek, ki ég a máglyán. 
Tehát ő volt a legveszélyesebb. És amikor 
véget ért az öldöklés, hajnalban kimászott 
a szalmakazalból. Az ő orra nem a vér és a füst 
szagával volt tele, hanem ízes szalmaillattal. 
Ez lett az ő hite. Így hiszek én is. Tudom persze, 
hogy a test a legkitartóbb vadász, a zsákmánnyal 
kielégíthetetlen vágyait álcázza. De én egy istent 
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csak nemlétében tudok közel engedni, így engem 
főleg a test architektúrája ragad magával. 
A csontok szerkezete, falai, a hajlások, a megnyíló 
tetők és túl minden építészeten, a bőr fátyla, 
a hátadon a százezer szeplő. Egyszóval az 
elérhetőben az érinthetetlen érintése. Az a pár 
tized foknyi hő, mi, előleg a tiszta nem tudásra, 
téged ad át, és a hangod mélye, sötétje, mely 
a gyerekkor félhomályából lép elő ismerősen, 
megválaszolhatatlanul, miközben a tudat egy 
külső pályán vesztegel. És az eső közben el is állt.

Tépett szemek

Az élet egy távoli ház. Fényes 
ablaka tűszúrás az éjszakában. 
Vagy görbécske út, mely sötét 
kertek után nagy, üres réten át vezet, 
és véget ér, mielőtt? 
Az élet talán egy visszatérő kép 
végleges elfelejtése. Hallom 
a szélfúvást, de hogyan 
mondhatnék róla bármit is? 

Hol van a gyerek, aki eggyé vált 
a sötéttel, beszélte a végtelen 
órák nyelvét, és két marokba 
zárva a szomorúságot, olvasta 
az írást a falon? Hol van, aki a sűrű 
pontok kavargásából egyszer 
fölriadt, mert valaki rámutatott: 
ő az, aki a gyémántot ellopta, 
aki megölte a hozzá hasonlót. 

Micsoda mély amnézia ez! 
Mire emlékszem mégis? 
Egy birsalma lepottyant az ágról, 
megült a nedves fűben, és fekete 
bodzaszemeket tépett egy rigó csőre –


