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M I L J E N K O  J E R G O V I Ć

Fecske
1 

Hogy hol és hogyan ismerkedtek össze, arra valószínűleg egyikük sem emlék-
szik már. Lehetett egy ifjúsági munkaakció folyamán a Szerbián átvezető autó-
pálya építésekor. A férfi akkor a szarajevói diákok brigádvezetője volt, a nő pedig 
a brigád tagja. Izmos és magas, szép, mint egy Meštrović-szobor, egy fejjel maga-
sabb a fiúnál. De ezt akkor nem lehetett látni, mert ő volt a parancsnok, és min-
denkinél magasabb volt. Azon a napon, amikor Tito meglátogatta az építkezést, 
vagy a következő napon, amikor az állam összes újságjának címoldalán megje-
lent a fényképe a marsallal – mindenütt ugyanaz a kép, Miko Đurašković felvé-
tele –, ők ketten akkor csókolóztak először.

De lehet, hogy korábbról ismerték egymást. Mind a ketten a Kettes Számú Gim-
náziumba jártak, de más-más osztályba, a tantermek egymás mellett voltak. Ismer-
niük kellett egymást. És mégsem. A lány izmos és magas volt, szép, mint egy 
Meštrović-szobor, és már kislány korában látszott, hogy ennek a szépségnek kö-
vetkezménye lesz. Nagy szerencse vagy csúnya balszerencse. A fiú olyan volt, ami-
lyen később is lesz. Kicsi, pirospozsgás és kerekded. És még nem volt parancsnok.

Talán ezért volt, hogy csak az autópályánál ismerkedtek meg.
Kézenfogva tértek vissza Szarajevóba. Mindketten élmunkás-kitüntetéssel. Ha 

valaki szemből látja őket, semmi különöset nem vett volna észre. De ha valaki 
hátulról pillantja meg őket, olyasmit látott volna, amit Szarajevóban nem látni: egy 
férfi és egy nő megy az utcán, és a nő egy fejjel magasabb a férfinál! Ez nagyobb 
megütközést keltett volna, mint az, ha két férfi vagy két nő megy kézenfogva.

De úgy tűnik, csak kevesen látták őket hátulról, mert két hónap sem telt el a 
munkaakció óta, még igazából őszbe sem fordult az idő, amikor ők ketten össze-
házasodtak. A városi ifjúsági szervezet elnöknője és a köztársaság központi bi-
zottságának elnöke voltak a tanúk. A legmagasabb szintű menyegző volt. És sze-
rény, ahogy akkoriban, a hatvanas évek elején még minden szerény volt.

A következő két évben gyermekeik születtek, Sanja és Slobodan. Ekkoriban 
mindenkinek két gyermeke volt. És mindegyik gyereknek ilyen neveket adtak. 
Nagy fáradsággal fogják a jövőben megkülönböztetni egymástól az összes Sanját 
és Slobodant.

Mikor eljött az ideje, ami Tito halála és a szarajevói téli olimpia között követ-
kezett be, Sanja és Slobodan lóhalálában önállósították magukat. A lány építé-
szetet tanult, és egy franciaországi diákcsere során megismerkedett egy idősebb 
férfival, hozzáment, és ott maradt. És lám, most gazdag özvegyként éldegél.  
A háborúig nemigen fordult meg Szarajevóban. Aztán 1993 januárjában írók, ze-

	 A Hárman Kartalért (Szarajevói Marlboro újratöltve) című elbeszéléskötetből, amely az Ünnepi Könyv-
héten jelenik meg a Jelenkor Kiadónál.
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nészek és építészek humanitárius küldöttségével jelent meg. A beszédén hallani 
lehetett, hogy már nem idevalósi. Mert az r-betű valahonnan a torkából jött.

Slobodan pedig Jugoszlávia-szerte, majd Németországban futballozott. Soha 
sehol nem jutott be az első ligába. Később edző lett. Gyerekeket edzett Nyugat-
Berlinben, aztán felküzdötte magát a Bayern első csapatának segédedzőjévé. 
Most meg Afrikában van, ő állítja össze Mali nemzeti válogatottját. Az Oslobođenje 
közölte a fényképét, nem tudni, népviseletbe vagy katonai egyenruhába öltözött 
két megtermett fekete között áll Slobo, és Bosznia-Hercegovina zászlaját tartja a 
melle előtt.

Az emberek ezt örömmel látják. Azt pedig mondani sem kell, hogy ők ketten, 
az anyja meg az apja is örömmel látják. Kiváltképpen azért, mert ő is, akárcsak 
Sanja, eltűnt az életükből. És lehet, hogy egyikük sem jelentkezett volna újra, ha 
ki nem tör a háború.

Lám, valami jó a háborúban is van.
Ők ketten meg csak mosolyognak egymásra. Az asszony kávét hoz a férjének, 

ki tudja, hol és mennyiért vette egy feketézőtől, mert az egész városban nem 
kapni kávét, vagy ha mégis, akkor aranyáron, a férfi meg gyengéden kisimítja az 
asszony haját a homlokából, lesöpri a morzsákat a hálóingéről meg a ruhájáról, 
szépen meg is simogatja, nagy békességben, miközben minden dübörög körös-
körül, inganak a falak és himbálóznak a csillárok, és mindenki magán kívül van 
a rettegéstől, csak ők ketten nincsenek magukon kívül.

És mindig tudható: ha az asszony fölkel a fotelból, a férfi le fog ülni. Ha a férfi 
a lakásban járkál, akkor az asszony fog a fotelba ülni. Mind a ketten figyelnek 
arra, hogy így legyen. Mintha mindig is figyeltek volna, és mintha mind a ketten 
csak ebből a figyelemből állnának.

A szomszédok, ismerősök ha jönnek, meg a rokonok is, mert valami csoda 
folytán Szarajevó most is tele van velük, a nenékkel és bátyókkal apai és anyai 
ágon, meg akikről már nem is tudni, kinek és hogyan a rokonai, aggodalmasan 
bólogatnak és rázzák a fejüket, nyújtogatják a nyakukat, forgatják az állukat, 
mintha azt ellenőriznék, nem csavarodott-e le egy kicsit a fejük. Arra gondolnak, 
hogy ekkora figyelemből és nyugalomból nem származhat jó. Vagy az asszony 
beteg, vagy a férfi. Vagy ez a háború elvette az eszüket, és úgy összegubancolta 
az idegeiket, mintha már nem is ők lennének.

– Allahra – mondja a férfi egyik rokona vagy rokonának férje, aki hajdan 
farmert árult feketén a bizományi bolt előtt –, Allahra, mind félünk, hogy ezek 
ketten végezni fognak magukkal!

Mert mi mást tehetnének, ha így röpködnek egymás körül, és mindent meg-
tesznek, hogy a másiknak megkönnyítsék a háborút.

Ha nincs áram, és nincs, testvér, hónapokig, akkor az asszony neki a fény, a 
televízió, a szórakozás. Ha nincs víz, a férfi hoz neki vizet egészen a Sörgyártól, 
huszonöt literes kannákban. Vagy a markában, a tenyerében hozza a vizet, és 
úgy, a kezével mosdatja le.

– Lehet így? Nem lehet, de így van! És jó-e, ha úgy van, ahogy nem lehet? 
Sehogyan sem jó ez – adja okoskodásra a fejét az asszony unokaöccse, a háború 
előtt a marxizmus és a szocialista önigazgatás tanára valami faipari iskolában, 
ma pedig metafizikai irányultságú nagy filozófus.
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Aztán megint kezdődik a nagy ágyúzás. Talán a mieink próbálnak áttörni 
valahol a csetnik vonalakon, és fölszabadítani a várost az ostromzár alól, azok 
meg a városra zúdítanak mindent, amijük csak van. És ez megint napokig tart. 
Éjszaka, úgy éjjel egy és hajnali öt között elcsendesedik, aztán megint elölről.

Ők ketten alighanem megint megérintik, simogatják egymást, elsimítják a 
hajfürtöket egymás homlokából, szedegetik a morzsát egymás ruhájáról, fölvált-
va fölállnak és leülnek, teszik mindazt, amit különben is tesznek, de egyszer 
csak elfogy a vizük. Víz nélkül vannak egy napig, kettőig. Harmadnap reggel 
mintha kissé csillapodna az ítéletidő, ritkulnának a robbanások, amit hallanak, 
az is messze van, úgyhogy a férfi fogja a két kannáját, és azt mondja:

– Elmegyek vízért, vigyázz magadra, ne menj az ablak közelébe!
Az asszony válaszolni akar, de ő csak mosolyog:
– Mi lelt, kedvesem, talán olyan nyomoroncok vagyunk, hogy ki se tehetjük a 

lábunkat a házból? Emlékezz csak a munkaakcióra, akkor minden lehetséges 
volt, és ma is az.

Az asszony, meglehet, emlékezett, mert hagyta elmenni.
Eltelt egy óra, nem jött, eltelt kettő, alkonyodott, korán sötétedik itt, és ő nincs.
Pánikba esett, járkált a házban, próbálta a telefont, ami már május óta nem 

működött, átment a szomszédba, Karamehmedovićékhoz, de Said nincs otthon, 
az egységével a városon kívül van, a hét végéig nem jön haza. Elkeseredett sze-
gényke, folyt a könnye. Milka megölelte, azt mondta neki:

– Nemsokára megjön, kedveském, talán ott érte valahol az ágyúzás, vagy az 
orvlövészek, és behúzódott valahová, amíg elmúlik!

– Miféle ágyúzás, hát hallod, hogy semmit sem hallani! – válaszolta, és most 
már sírt, mint a záporeső.

Aznap éjszaka végigjárta a szomszédokat, van-e valakinek nyugtatója. Végül 
akadt valami, csakhogy nyugtató-e, vagy szívgyógyszer? Bevett kettőt, de nem 
nyugodott meg, és egész éjszaka nem aludt.

Nincs, nem és nem jön.
Reggel felé megint mindenütt lövöldöztek. Úgy látszott, vége a világnak. Úgy 

látszott, jönnek a csetnikek, és mindenkit lemészárolnak. De még azt is kön�-
nyebben viselte volna, mint azt, hogy a férje nincs. És soha többé nem lesz. Egy-
re ez járt az eszében: nem lesz soha többé. Talán így is lesz.

A mesélésben és az életben itt az ideje, hogy visszatérjünk arra, ami azelőtt 
volt, ami soha nem is múlt el. Hogy visszatérjünk arra, miért menekültek el tőlük 
olyan lóhalálában a gyerekeik. (Talán a kor volt olyan: a gyerekek abban az opti-
mista korban elmenekültek otthonról, hogy önállósítsák magukat és nagy embe-
rek legyenek.) És ahhoz, ami ezt megelőzte, ami volt és ami így ma is van, mióta 
együtt, kézenfogva visszatértek az autópálya építkezéséről 1961-ben.

Miközben a lányt kíséri a Tito utcán, aztán a Vasa Miskinen, el a Slatko Ćoše 
mellett, át a Baščaršiján, lábujjhegyen jár, mint egy balett-táncos, és a nyakát 
nyújtogatja, mint egy zsiráf. Ez fárasztó.

Tart azoktól, akik hátulról vagy oldalról közelednek. Őket nem tévesztheti meg.
Megkéri Miko Đuraškovićot, hogy nagyítsa ki neki azt a fényképet Tito elv-

társsal. Elviszi bekereteztetni a Centrallal szemközti üzletbe. Ott ül Mihačević 
tanító. Nézi őt meg a fényképet. Cinikusan.
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Az asszony majd éjszakákon át a bekeretezett képet nézi. Első, második, har-
madik éjszaka. Ez harminc évvel később lesz. 

Az első hónapokban a fiú szüleinél laktak. Suttogva beszélgettek. A viták 
akkor kezdődtek, amikor saját lakásba költöztek. Visszhangzottak az üres falak. 
A lány neheztelt a fiúra. A fiú neheztelt a lányra. Egyikük sem emlékszik, miért. 
A fiú lábujjhegyre állt. A lány föléje magasodott, mint kondorkeselyű az Andok 
fölé. Mint az a kőasszony, amelyik a világosságot tartja a feje fölé a Nemzeti 
Bank előtt.

Az egyszer elkezdett veszekedés évekig, évtizedekig nem fog véget érni. 
Megszületnek a gyerekek, az öregek meghalnak. A férfi halad fölfelé a párt- és 
állami ranglétrán, de sohasem olyan magasra, hogy a saját sorsa és a város sorsa 
fölé kapaszkodjon. Mindig helyi vezető marad. Az asszony lesz a hibás ezért. 
Vagy nem. Körülöttük birodalmak omlanak össze, a hamuból újak, még nagyob-
bak és gonoszabbak támadnak. Kitör és elmúlik a vietnami háború. A nagy olaj-
válság. A kubai válság, a huzakodás a berlini fal miatt és Csehszlovákia szovjet 
megszállása. Tito szabadjára engedi, aztán váratlanul elnyomja a horvátokat. 
Aztán lecsap a szerbekre. A világban olyan történelmi folyamatok zajlanak, 
amelyek meghaladják a rövid emberi életet. A föld alatt olyan geológiai és tekto-
nikai folyamatok zajlanak, amelyek meghaladják a rövid emberi történelmet, és 
benne a szempillantásnál is rövidebb emberi életeket. A veszekedésük viszont 
hosszabb volt, mint az élet.

– Menjetek szét, gyerekek, nincs értelme ennek! – mondta a halála előtt egy 
vasárnap az anyós, a férfi anyja.

De hiába. A veszekedés miatt nem hallgathattak rá.
Nem, egyikük sem vette észre: a gyerekeik azért menekültek el, hogy ne kell-

jen hallgatniuk őket. Ha észre is vettek valamit, akkor sem tehettek semmit. 
Vagy nem is akartak. Ez volt az életük, az ő módszerük az együttélésre. Ez a 
módszer különbözött más módszerektől, de ki tudná azt mondani, hogy ez he-
lyes, amaz meg nem?

Utoljára azon a Képviselőház előtti tüntetésen veszekedtek, 1992. április ötö-
dikén. Másnap becsapódtak az első gránátok, és köztük beállt a béke. És olyan 
figyelmesség egymás iránt, amilyen más párok között nem létezett. Ahogy má-
sok között olyan veszekedések sem voltak. Aki ezt nem látta és nem hallotta, el 
sem tudja képzelni. A történet sem tudja tökéletesen elmesélni.

Miután három éjszaka le sem hunyta a szemét, őrülten a kétségbeeséstől és 
a bánattól, ami mindenkire átragadt, áthatolt a falakon és azzal fenyegetett, 
hogy az egész kerületet, talán a várost is gyászba borítja, sikerült rádión kap-
csolatba lépni Said Karamehmedovićcsal. Isten tudja, hol találtak rá, a 
Treskavicán, Vitezben, Mostarban, és Isten tudja, mi mindent mondhattak, ha-
zudhattak, fantáziálhattak neki, és mi mindennel fenyegetőzhettek, ki min-
denkit vezethettek félre, míg Said meg nem mondta, kihez forduljanak a rend-
őrségen.

El is mentek ahhoz, akihez kellett.
Az nem volt biztos benne, hogy három nap és három éjszaka után még él az 

a férfi, mert ott, ahol lennie kellett, nagy szerencsére volt szükség ahhoz, hogy 
ennyi idő után még életben legyen.
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– Jaj, jaj, ezt nem mondhatjuk meg neki – jajongott Gordana, ahogy elhagyták 
a rendőrség épületét. És nem mondták meg neki, mit mondott az az ember.

De még aznap este küldönc érkezett. Humanitárius segélycsomagot hozott  
a rendőrségről, drágát, amerikait, meg egy hírt:

– Él biza, Cacónál ássa az árkot!
A Sörgyárnál szedték össze, és fölvitték a hegyre, a Trebević alá. De mit kez-

denek egy öregemberrel, egy köztiszteletben álló és ismert nyugdíjassal? Nohát, 
Caco pont az ilyeneket kedveli. Nincsenek nála köztiszteletben állók és ismertek, 
hanem csak gyerünk, áss a szabadságért! Annyit összeszedett már az utcáról, a 
lakásukból, a vízért vagy segélycsomagért sorbanállók közül, hogy egész Szara-
jevót körülásathatta volna. Ez a vicc járta: melyik két földi létesítmény látható  
a világűrből? A kínai nagy fal és Caco árkai. Jó, mi?

Az asszonyt nem tudják megnevettetni. De azért örül. Most már tudja, hogy 
a férje él és jól van. Fölmenne kiszabadítani. Ha megmondaná Topalović pa-
rancsnoknak, merthogy így szólítják – Topalović parancsnok, ha megmondaná, 
kicsoda a férje, és mit tett ezért a városért, ezért az országért és ezért a Jugoszlá-
viáért, a parancsnok biztosan szabadon engedné.

– Hogy vagy képes, ember, elhajtani árkot ásni egy öregembert, aki autópá-
lyát épített Szerbián keresztül? Egy egész autópályát! – mondja, és az ujját forgat-
ja a halántékánál.

Ezen a negyedik éjszakán aludt is egy keveset.
És arról a fecskéről álmodott. A madárról. Amelyiknek olyan villás farka van. 

Csak repked egy derült nyári napon. Repked, ahogy a fecskék szoktak, egy kicsit 
balra, egy kicsit jobbra, aztán hirtelen lecsap, mintha már nem is fecske volna, 
hanem valami ragadozó madár. Mintha nem is madár lenne, hanem valami más. 
És ahogy lecsap, ő álmában meglátja a férjét, aki ás. Rettentően lefogyott a há-
rom nap alatt! Ás, és nem látja a madarat. Mondja neki álmában: nézd a fecskét! 
De nem hallja. Csak egy pillanatra emeli föl a fejét, és ahogy fölemeli, a fecske 
átüti a homlokát, átmegy a fején, és kirepül a másik oldalon.

Erre fölébredt. Mérgesen és zsémbesen, amiért a férje nem hallotta, hogy be-
szél hozzá.

Dél körül jött a hír, hogy odaveszett.
Aznap este szállítják a testet a halottasházba.
Ott akarta megvárni, nem hagyta magát lebeszélni. Nem érdekelte, hogy 

megint lövöldöznek. Said ment el vele, pedig aznap délután jött vissza a terepről, 
senki más nem volt hajlandó. Nem fog odaveszni egy halott miatt. Egy élő miatt 
még csak-csak.

Álltak és vártak.
Az asszony nyugodtan viselkedett. Nem sírt, pedig mindenki azt hitte, fog. 

Said is azt gondolta, hogy egyszer csak eltörik, szétfolyik, mint amikor egy tejes-
köcsög szétcsattan a betonon.

De semmi.
Ha kérdezett tőle valamit, válaszolt.
Elmúlt tíz óra, réges-rég kijárási tilalom volt, amikor a halottasház előtt felbuk-

kant egy sárga Volkswagen Caddy, körös-körül golyó ütötte lyukakkal, a szélvédő 
kivételével kitört ablakokkal.
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Ketten ugrottak ki belőle összevissza egyenruhában, és a csomagtartóból há-
rom testet dobtak ki a betonra, külön-külön terepszínű sátorlapba csavarva.

Úgy dobták le őket, mint a savanyítani való káposztával teli zsákokat.
Said rájuk ordított, gondolva, hogy ezzel megvédi az asszonyt.
– Nem lesz semmi bajuk – felelt neki egy sötét bőrű, fekete szakállú ötvenes 

férfi, a szeme kék volt, mint Tito elvtársé.
Ilyennek látta őket, és elmesélte. Mi pedig továbbadjuk, még ha elrontja is a 

történetünket, egyszerűen csak azért, mert ez az igazság, és mert pontosan így 
volt.

Az első sátorlapban, amikor kibontották, egy lány volt, a fél feje hiányzott, 
nyitva volt a szeme.

– Túl sok szem! – mondta, amikor elmesélte.
A második sátorlapban egy felszakított mellkasú fiatalember volt. Meglepet-

ten nézte, mintha Istent látná.
Mikor a harmadik sátorlapot bontották ki, remegett a keze, mert tudta, hogy 

ez ő lehet.
De csak a keze, semmi más. Mintha megragadták volna a lelkét, és nem en-

gedték volna elröppenni. A galamblelkét.
A férje szeme csukva volt. A homlokán volt egy lyuk. Ott ment át a fecske.

CSORDÁS GÁBOR fordítása


