MILJENKO JERGOVIC

Fecske

Hogy hol és hogyan ismerkedtek 6ssze, arra valészintleg egyikiik sem emlék-
szik méar. Lehetett egy ifjasagi munkaakci6 folyaman a Szerbian atvezet§ auto-
palya épitésekor. A férfi akkor a szarajevéi didkok brigadvezetdje volt, a né pedig
a brigad tagja. Izmos és magas, szép, mint egy Mestrovié-szobor, egy fejjel maga-
sabb a fianal. De ezt akkor nem lehetett latni, mert § volt a parancsnok, és min-
denkinél magasabb volt. Azon a napon, amikor Tito meglatogatta az épitkezést,
vagy a kovetkez8 napon, amikor az dllam Osszes tjsdgjanak cimoldaldn megje-
lent a fényképe a marsallal — mindeniitt ugyanaz a kép, Miko Duraskovi¢ felvé-
tele —, 6k ketten akkor csékoléztak el§szor.

De lehet, hogy korabbrol ismerték egymast. Mind a ketten a Kettes Szamu Gim-
naziumba jartak, de mas-mas osztélyba, a tantermek egymas mellett voltak. Ismer-
niiik kellett egymadst. Es mégsem. A lany izmos és magas volt, szép, mint egy
Mestrovié-szobor, és mar kislany koraban latszott, hogy ennek a szépségnek ko-
vetkezménye lesz. Nagy szerencse vagy cstinya balszerencse. A fiti olyan volt, ami-
lyen késébb is lesz. Kicsi, pirospozsgés és kerekded. Es még nem volt parancsnok.

Talan ezért volt, hogy csak az autdpalyanal ismerkedtek meg.

Kézenfogva tértek vissza Szarajevoba. Mindketten élmunkas-kitiintetéssel. Ha
valaki szembdl latja Sket, semmi kiilonoset nem vett volna észre. De ha valaki
hatulrdl pillantja meg Sket, olyasmit latott volna, amit Szarajevéban nem latni: egy
férfi és egy né megy az utcan, és a né egy fejjel magasabb a férfinal! Ez nagyobb
megiitkozést keltett volna, mint az, ha két férfi vagy két n6 megy kézenfogva.

De gy ttnik, csak kevesen lattak Sket hatulrél, mert két hénap sem telt el a
munkaakcié 6ta, még igazabdl szbe sem fordult az id§, amikor Sk ketten 6ssze-
hézasodtak. A varosi ifjisagi szervezet elnokndje és a koztarsasag kozponti bi-
zottsaganak elnoke voltak a tantik. A legmagasabb szinti menyegzd volt. Es sze-
rény, ahogy akkoriban, a hatvanas évek elején még minden szerény volt.

A kovetkez§ két évben gyermekeik sziilettek, Sanja és Slobodan. Ekkoriban
mindenkinek két gyermeke volt. Es mindegyik gyereknek ilyen neveket adtak.
Nagy faradsaggal fogjak a jovében megkiilonboztetni egymadstol az 6sszes Sanjat
és Slobodant.

Mikor eljott az ideje, ami Tito haldla és a szarajevdi téli olimpia kozott kdvet-
kezett be, Sanja és Slobodan l6haldldban onallositottdk magukat. A lany épité-
szetet tanult, és egy franciaorszagi didkcsere sordn megismerkedett egy id&sebb
férfival, hozzdment, és ott maradt. Es 1dm, most gazdag 6zvegyként éldegél.
A habortig nemigen fordult meg Szarajevéban. Aztan 1993 janudrjaban irdk, ze-

A Hérman Kartalért (Szarajevsi Marlboro tijratéltve) cim elbeszéléskotetbdl, amely az Unnepi Kényv-
héten jelenik meg a Jelenkor Kiadénal.
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nészek és épitészek humanitarius kiildottségével jelent meg. A beszédén hallani
lehetett, hogy mér nem idevaldsi. Mert az r-betii valahonnan a torkabdl jott.

Slobodan pedig Jugoszlavia-szerte, majd Németorszagban futballozott. Soha
sehol nem jutott be az elsé ligdba. Késébb edzd lett. Gyerekeket edzett Nyugat-
Berlinben, aztdn felkiizdotte magéat a Bayern elsd csapatdnak segédedzgjévé.
Most meg Afrikdban van, § 4llitja 0ssze Mali nemzeti valogatottjat. Az Oslobodenje
kozolte a fényképét, nem tudni, népviseletbe vagy katonai egyenruhdaba 61t6zott
két megtermett fekete kozott all Slobo, és Bosznia-Hercegovina zészlajat tartja a
melle el6tt.

Az emberek ezt rommel l14tjak. Azt pedig mondani sem kell, hogy 6k ketten,
az anyja meg az apja is orommel latjak. Kivaltképpen azért, mert & is, akarcsak
Sanja, elttint az életiikbél. Es lehet, hogy egyikiik sem jelentkezett volna tjra, ha
ki nem tor a hdbor.

Lam, valami j6 a habortdban is van.

Ok ketten meg csak mosolyognak egymasra. Az asszony kavét hoz a férjének,
ki tudja, hol és mennyiért vette egy feketéz6tSl, mert az egész varosban nem
kapni kavét, vagy ha mégis, akkor aranyaron, a férfi meg gyengéden kisimitja az
asszony hajat a homlokébdl, les6pri a morzsakat a haléingérdl meg a ruhdjardl,
szépen meg is simogatja, nagy békességben, mikézben minden diiboroég koros-
koriil, inganak a falak és himbaléznak a csillarok, és mindenki magan kiviil van
a rettegéstdl, csak 6k ketten nincsenek magukon kiviil.

Es mindig tudhaté: ha az asszony folkel a fotelbdl, a férfi le fog {ilni. Ha a férfi
a lakésban jarkal, akkor az asszony fog a fotelba {ilni. Mind a ketten figyelnek
arra, hogy igy legyen. Mintha mindig is figyeltek volna, és mintha mind a ketten
csak ebbdl a figyelembdl allnédnak.

A szomszédok, ismerdsok ha jonnek, meg a rokonok is, mert valami csoda
folytan Szarajevo most is tele van veliik, a nenékkel és batydkkal apai és anyai
agon, meg akikrél mér nem is tudni, kinek és hogyan a rokonai, aggodalmasan
bologatnak és razzak a fejliket, nytjtogatjak a nyakukat, forgatjak az allukat,
mintha azt ellenériznék, nem csavarodott-e le egy kicsit a fejiik. Arra gondolnak,
hogy ekkora figyelembdl és nyugalombdl nem szarmazhat j6. Vagy az asszony
beteg, vagy a férfi. Vagy ez a haboru elvette az esziiket, és igy 6sszegubancolta
az idegeiket, mintha mar nem is 6k lennének.

— Allahra — mondja a férfi egyik rokona vagy rokonanak férje, aki hajdan
farmert arult feketén a bizomanyi bolt el6tt —, Allahra, mind féliink, hogy ezek
ketten végezni fognak magukkal!

Mert mi mést tehetnének, ha igy ropkodnek egymads koriil, és mindent meg-
tesznek, hogy a masiknak megkodnnyitsék a habortit.

Ha nincs aram, és nincs, testvér, hénapokig, akkor az asszony neki a fény, a
televizid, a szérakozas. Ha nincs viz, a férfi hoz neki vizet egészen a Sorgyartol,
huszonét literes kanndkban. Vagy a markaban, a tenyerében hozza a vizet, és
ugy, a kezével mosdatja le.

— Lehet igy? Nem lehet, de igy van! Es j6-e, ha tigy van, ahogy nem lehet?
Sehogyan sem j6 ez — adja okoskodéasra a fejét az asszony unokadccse, a habort
el6tt a marxizmus és a szocialista Onigazgatds tanara valami faipari iskoldban,
ma pedig metafizikai irdnyultsagi nagy filozé6fus.
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Aztan megint kezd4dik a nagy agytzas. Taldn a mieink prébalnak attérni
valahol a csetnik vonalakon, és folszabaditani a varost az ostromzar aldl, azok
meg a véarosra ztditanak mindent, amijiik csak van. Es ez megint napokig tart.
Ejszaka, tgy éjjel egy és hajnali 6t kozott elcsendesedik, aztan megint elslrél.

Ok ketten alighanem megint megérintik, simogatjdk egymast, elsimitjdk a
hajfiirtoket egymas homlokabdl, szedegetik a morzséat egymés ruhdjarol, folvalt-
va folallnak és leiilnek, teszik mindazt, amit kiilonben is tesznek, de egyszer
csak elfogy a viziik. Viz nélkiil vannak egy napig, kettSig. Harmadnap reggel
mintha kissé csillapodna az itéletidd, ritkulnadnak a robbandsok, amit hallanak,
az is messze van, ugyhogy a férfi fogja a két kannajat, és azt mondja:

- Elmegyek vizért, vigydzz magadra, ne menj az ablak kozelébe!

Az asszony vélaszolni akar, de 6 csak mosolyog:

— Mi lelt, kedvesem, taldn olyan nyomoroncok vagyunk, hogy ki se tehetjiik a
labunkat a hazbol? Emlékezz csak a munkaakciéra, akkor minden lehetséges
volt, és ma is az.

Az asszony, meglehet, emlékezett, mert hagyta elmenni.

Eltelt egy 6ra, nem jott, eltelt kett§, alkonyodott, kordn sététedik itt, és 6 nincs.

Panikba esett, jarkalt a hazban, prébalta a telefont, ami mar méjus 6ta nem
miikodott, atment a szomszédba, Karamehmedoviéékhoz, de Said nincs otthon,
az egységével a varoson kiviil van, a hét végéig nem jon haza. Elkeseredett sze-
gényke, folyt a konnye. Milka megolelte, azt mondta neki:

— Nemsokara megjon, kedveském, taldn ott érte valahol az agytzas, vagy az
orvlovészek, és behtizédott valahova, amig elmulik!

— Miféle 4gytzas, hat hallod, hogy semmit sem hallani! — valaszolta, és most
maér sirt, mint a zaporesd.

Aznap éjszaka végigjarta a szomszédokat, van-e valakinek nyugtatéja. Végiil
akadt valami, csakhogy nyugtatd-e, vagy szivgydégyszer? Bevett kettSt, de nem
nyugodott meg, és egész éjszaka nem aludkt.

Nincs, nem és nem jon.

Reggel felé megint mindentiitt 16voldoztek. Ugy latszott, vége a vilagnak. Ugy
latszott, jonnek a csetnikek, és mindenkit lemészarolnak. De még azt is kony-
nyebben viselte volna, mint azt, hogy a férje nincs. Es soha t6bbé nem lesz. Egy-
re ez jart az eszében: nem lesz soha tobbé. Talan igy is lesz.

A mesélésben és az életben itt az ideje, hogy visszatérjiink arra, ami azel6tt
volt, ami soha nem is mult el. Hogy visszatérjiink arra, miért menekiiltek el téliik
olyan I6halalaban a gyerekeik. (Talan a kor volt olyan: a gyerekek abban az opti-
mista korban elmenekiiltek otthonrol, hogy 6néllésitsak magukat és nagy embe-
rek legyenek.) Es ahhoz, ami ezt megeldzte, ami volt és ami igy ma is van, miéta
egylitt, kézenfogva visszatértek az autépalya épitkezésérdl 1961-ben.

Mikozben a lanyt kiséri a Tito utcan, aztan a Vasa Miskinen, el a Slatko Cose
mellett, 4t a Bascarsijan, labujjhegyen jar, mint egy balett-tdncos, és a nyakat
nyujtogatja, mint egy zsiraf. Ez faraszto.

Tart azoktdl, akik hatulrél vagy oldalrél kozelednek. Oket nem tévesztheti meg.

Megkéri Miko Duraskovicot, hogy nagyitsa ki neki azt a fényképet Tito elv-
tarssal. Elviszi bekereteztetni a Centrallal szemkozti tizletbe. Ott il Mihacevié
tanit6. Nézi 6t meg a fényképet. Cinikusan.
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Az asszony majd éjszakdkon at a bekeretezett képet nézi. Els6, masodik, har-
madik éjszaka. Ez harminc évvel késGbb lesz.

Az elsé hénapokban a fit sziileinél laktak. Suttogva beszélgettek. A vitdk
akkor kezddédtek, amikor sajat lakadsba koltoztek. Visszhangzottak az iires falak.
A lany neheztelt a fidra. A fit neheztelt a lanyra. Egyikiik sem emlékszik, miért.
A fit labujjhegyre 4llt. A lany foléje magasodott, mint kondorkesely(i az Andok
folé. Mint az a k8asszony, amelyik a vildgossagot tartja a feje folé a Nemzeti
Bank eld6tt.

Az egyszer elkezdett veszekedés évekig, évtizedekig nem fog véget érni.
Megsziiletnek a gyerekek, az dregek meghalnak. A férfi halad folfelé a part- és
allami ranglétran, de sohasem olyan magasra, hogy a sajat sorsa és a varos sorsa
folé kapaszkodjon. Mindig helyi vezet§ marad. Az asszony lesz a hibas ezért.
Vagy nem. Kortilottiik birodalmak omlanak 6ssze, a hamubdl tijak, még nagyob-
bak és gonoszabbak tdmadnak. Kitor és elmilik a vietnami habort. A nagy olaj-
valsag. A kubai valsag, a huzakodas a berlini fal miatt és Csehszlovékia szovjet
megszallasa. Tito szabadjira engedi, aztdn varatlanul elnyomja a horvéatokat.
Aztan lecsap a szerbekre. A vildgban olyan torténelmi folyamatok zajlanak,
amelyek meghaladjak a révid emberi életet. A fold alatt olyan geoldgiai és tekto-
nikai folyamatok zajlanak, amelyek meghaladjak a rovid emberi torténelmet, és
benne a szempillantdsnél is rovidebb emberi életeket. A veszekedésiik viszont
hosszabb volt, mint az élet.

— Menjetek szét, gyerekek, nincs értelme ennek! — mondta a halala el6tt egy
vasdrnap az anyos, a férfi anyja.

De hidba. A veszekedés miatt nem hallgathattak ra.

Nem, egyikiik sem vette észre: a gyerekeik azért menekiiltek el, hogy ne kell-
jen hallgatniuk &ket. Ha észre is vettek valamit, akkor sem tehettek semmit.
Vagy nem is akartak. Ez volt az életiik, az § mddszeriik az egyiittélésre. Ez a
moédszer kiilonbozott més modszerektdl, de ki tudnd azt mondani, hogy ez he-
lyes, amaz meg nem?

Utoljara azon a Képvisel6haz elétti tiintetésen veszekedtek, 1992. dprilis 6to-
dikén. Masnap becsapédtak az els6 granatok, és koztiik beéllt a béke. Es olyan
figyelmesség egymads irdnt, amilyen mds parok kozott nem létezett. Ahogy ma-
sok kozott olyan veszekedések sem voltak. Aki ezt nem latta és nem hallotta, el
sem tudja képzelni. A torténet sem tudja tokéletesen elmesélni.

Miutén hdrom éjszaka le sem hunyta a szemét, Sriilten a kétségbeeséstdl és
a banattdl, ami mindenkire atragadt, athatolt a falakon és azzal fenyegetett,
hogy az egész kertiiletet, taldn a varost is gydszba boritja, sikertilt radién kap-
csolatba 1épni Said Karamehmedoviécsal. Isten tudja, hol taldltak ra, a
Treskavican, Vitezben, Mostarban, és Isten tudja, mi mindent mondhattak, ha-
zudhattak, fantazidlhattak neki, és mi mindennel fenyeget&zhettek, ki min-
denkit vezethettek félre, mig Said meg nem mondta, kihez forduljanak a rend-
Orségen.

El is mentek ahhoz, akihez kellett.

Az nem volt biztos benne, hogy hdrom nap és harom éjszaka utdn még él az
a férfi, mert ott, ahol lennie kellett, nagy szerencsére volt sziikség ahhoz, hogy
ennyi id6 utdn még életben legyen.

231



—Jaj, jaj, ezt nem mondhatjuk meg neki —jajongott Gordana, ahogy elhagytak
a rendérség épiiletét. Es nem mondtak meg neki, mit mondott az az ember.

De még aznap este kiildonc érkezett. Humanitarius segélycsomagot hozott
a renddrségrdl, dragét, amerikait, meg egy hirt:

— El biza, Cacénal éssa az arkot!

A Sorgyarnal szedték Ossze, és folvitték a hegyre, a Trebevic ald. De mit kez-
denek egy oregemberrel, egy koztiszteletben 4ll6 és ismert nyugdijassal? Nohat,
Caco pont az ilyeneket kedveli. Nincsenek néla koztiszteletben allok és ismertek,
hanem csak gyeriink, dss a szabadsagért! Annyit 6sszeszedett mar az utcardl, a
lakasukbdl, a vizért vagy segélycsomagért sorbanéllok koziil, hogy egész Szara-
jevot koriilasathatta volna. Ez a vicc jarta: melyik két foldi létesitmény lathato
a vilagtirbs1? A kinai nagy fal és Caco arkai. J6, mi?

Az asszonyt nem tudjak megnevettetni. De azért oriil. Most mar tudja, hogy
a férje él és jol van. Folmenne kiszabaditani. Ha megmondana Topalovi¢ pa-
rancsnoknak, merthogy igy szélitjak — Topalovi¢ parancsnok, ha megmondans,
kicsoda a férje, és mit tett ezért a varosért, ezért az orszagért és ezért a Jugoszla-
viaért, a parancsnok biztosan szabadon engedné.

- Hogy vagy képes, ember, elhajtani arkot asni egy dregembert, aki autépa-
lyat épitett Szerbidn keresztiil? Egy egész autépalyat! — mondja, és az ujjat forgat-
ja a halantékanal.

Ezen a negyedik éjszakan aludt is egy keveset.

Es arrdl a fecskérsl almodott. A madarrél. Amelyiknek olyan villas farka van.
Csak repked egy deriilt nyari napon. Repked, ahogy a fecskék szoktak, egy kicsit
balra, egy kicsit jobbra, aztan hirtelen lecsap, mintha mér nem is fecske volna,
hanem valami ragadozé madar. Mintha nem is madar lenne, hanem valami mas.
Es ahogy lecsap, 6§ 4lmaban meglatja a férjét, aki as. RettentGen lefogyott a ha-
rom nap alatt! As, és nem latja a madarat. Mondja neki 4lméaban: nézd a fecskét!
De nem hallja. Csak egy pillanatra emeli {6l a fejét, és ahogy folemeli, a fecske
atiiti a homlokéat, &tmegy a fején, és kirepiil a masik oldalon.

Erre folébredt. Mérgesen és zsémbesen, amiért a férje nem hallotta, hogy be-
szél hozza.

Dél kortil jott a hir, hogy odaveszett.

Aznap este szallitjdk a testet a halottashazba.

Ott akarta megvarni, nem hagyta magat lebeszélni. Nem érdekelte, hogy
megint 16volddznek. Said ment el vele, pedig aznap délutan jott vissza a tereprdl,
senki mas nem volt hajlandé. Nem fog odaveszni egy halott miatt. Egy é16 miatt
még csak-csak.

Alltak és vartak.

Az asszony nyugodtan viselkedett. Nem sirt, pedig mindenki azt hitte, fog.
Said is azt gondolta, hogy egyszer csak eltorik, szétfolyik, mint amikor egy tejes-
kocsog szétcsattan a betonon.

De semmi.

Ha kérdezett t6le valamit, valaszolt.

Elmult tiz éra, réges-rég kijarasi tilalom volt, amikor a halottashaz el6tt felbuk-
kant egy sérga Volkswagen Caddy, koros-koriil goly6 iittte lyukakkal, a szélvédd
kivételével kitort ablakokkal.
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Ketten ugrottak ki belSle 6sszevissza egyenruhdaban, és a csomagtartobdl ha-
rom testet dobtak ki a betonra, kiilon-kiilon terepszinti satorlapba csavarva.

Ugy dobtak le 6ket, mint a savanyitani val6 kaposztéaval teli zsakokat.

Said rajuk orditott, gondolva, hogy ezzel megvédi az asszonyt.

— Nem lesz semmi bajuk — felelt neki egy sotét bérd, fekete szakallt 6tvenes
férfi, a szeme kék volt, mint Tito elvtarsé.

Ilyennek l4tta Gket, és elmesélte. Mi pedig tovabbadjuk, még ha elrontja is a
torténetiinket, egyszertien csak azért, mert ez az igazsag, és mert pontosan igy
volt.

Az elsé satorlapban, amikor kibontottdk, egy lany volt, a fél feje hianyzott,
nyitva volt a szeme.

— Tl sok szem! — mondta, amikor elmesélte.

A masodik satorlapban egy felszakitott mellkasti fiatalember volt. Meglepet-
ten nézte, mintha Istent latna.

Mikor a harmadik satorlapot bontottak ki, remegett a keze, mert tudta, hogy
ez § lehet.

De csak a keze, semmi mas. Mintha megragadtak volna a lelkét, és nem en-
gedték volna elroppenni. A galamblelkét.

A férje szeme csukva volt. A homlokan volt egy lyuk. Ott ment at a fecske.

CSORDAS GABOR forditasa
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