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S Z Á N T Ó  T .  G Á B O R

Kafka sírja
1

regényrészlet

Adam nyűgös volt a tömegben, lepisszegték a rabbi beszéde közben, sírni kez-
dett, ezért Hana hamarabb hazaindult. 

Krankkal kettesben mentünk, útközben jobb kedvre derült, mintha benne is 
enyhült volna az ünnepet közvetlenül megelőző feszültség. Odafelé és a temp-
lomban nyilván azon is idegeskedett, milyen ismerősbe futhat bele, aki értesülhe-
tett nyugdíjazásáról. Nem mertem megkérdezni, akadt-e konkrét oka eltávolítá-
sának, vagy csak anyagi okokból volt egyszerűbb megszabadulniuk tőle, miután 
átlépte a nyugdíjkorhatárt. Annyit sikerült kiszednem belőle, hogy felajánlottak 
neki egy megbízásos munkát, amit először visszautasított, de amin azóta is rágó-
dik, nem kellene-e mégis elfogadnia. Szűkszavú válaszokat adott, nem könnyen 
ment vele a beszélgetés, és nem is nagyon nézett rám, miközben felelgetett.

Mire megérkeztünk hozzájuk, nagyjából készen állt a vacsora. Nem hívtak 
vendégeket ezúttal sem. Krank odabent játszani kezdett a kádban ülő gyerekkel. 
Kettesben maradtunk a konyhában Hanával. Megkérdeztem, hol vannak apja 
barátai, akikkel annak idején találkoztam náluk. Úgy tűnt, rendszeresen össze-
járnak.

Mióta Adam megszületett, nemigen hív senkit. Nem nagyon igényli a társa-
ságot. Inkább ő megy vendégségbe, ha hívják. De nem nagyon hívják, sóhajtott. 
Régi ellenzéki barátai többsége habókosnak tartja Krankot, mesélte, nemcsak a 
zsidósághoz való visszatérése, hanem az utóbbi évek heves közel-keleti konflik-
tusai közepette fokozódó Izrael-pártisága és erősen bevándorlás- és iszlámelle-
nes álláspontja miatt is. A vallásos öregemberek közül szabad szájú értelmiségi-
ként lóg ki, a hitközség vezetőivel pedig, akik között régi elvbarátai is akadtak, 
elbocsátása miatt van haragban.

Neked nem hiányzik a társaság?, kérdeztem Hanát.
Inkább házon kívül találkozom a barátaimmal, húzta ki a sütőből a jénai tálat 

a töltött pulykával és a mellé karikázott krumplival, répaszeletekkel. Örülök, ha 
kimozdulhatok kicsit. Legalább vigyáz Adamra. 

Meglocsolta zsírjával a húst, visszatolta, és két kerek barheszt tett be a tál mellé, 
hogy ropogósra melegedjen.

Jó apa volt? Hogy emlékszel?
Ezt most fogjuk megbeszélni?
Még fürdenek…

	 Részlet a regényből, mely a Gondolat Kiadónál jelenik meg az Ünnepi Könyvhétre.
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Hana lehajolt, és elővette a hűtőből a salátát. Néztem megfeszülő fenekét az 
alul színes virágmintás, fekete Desigual ruhában. Nem tudtam, Noé miatt, vagy 
a vele kapcsolatos tartózkodás miatt nem érzek semmit.

Nem sok emlékem van apámmal kapcsolatban, fordult felém. Azt olvastam, 
hogy az nem jó. Miután megszülettem, a bársonyos forradalommal voltak elfog-
lalva, nem velem. Anyám szüleire sokkal jobban emlékszem. Szerettem náluk 
lenni. Lényegében ott töltöttem a gyerekkorom. De ők meghaltak pár éve. Anyám 
pedig sokkal korábban.  

Lehet, hogy apádnak bűntudata van, és Adammal kompenzál. 
Nyomaszt néha, de sajnálom is, öntött borecetet a mézhez, hogy dresszinget 

keverjen. Mindig szégyelltem, hogy velem egykorú csajai voltak. Azt hittem, ez 
valami perverzió. Még szerencse, hogy nagy ez a lakás, és szeparált a lakrésze. A 
szomszéd lakást nyitottuk össze ezzel. Még saját konyhája is van. De mióta Adam 
megvan, nem érdekli senki és semmi más. Lehet, hogy tényleg bűntudata van. 

Nem tartottál attól…
Mitől? 
Hogy apád és Adam, biccentettem a szoba felé. Hogy esetleg túllép bizonyos 

határokat.
Bolond vagy? Hogy kérdezhetsz ilyet? 
Előfordul. Csak mert úgy rá van kattanva.
Hogy juthat ilyesmi egyáltalán az eszedbe? Sose csinálna ilyet. Azok a lányok 

húszévesek voltak. Anyámra emlékeztették, aki fiatalon halt meg. Apa attól fog-
va retteg, hogy másvalakit is elveszít. Közben meg is öregedett. Bezárkózott.  

És anyádra hogy emlékszel?
Nem nagyon. Hamar ment el. De mi ez a faggatózás?, kapta fel a fejét. Indu-

latát túlzottan könnyű hang kísérte. 
Csak ismerkedünk, mosolyodtam el. 
Nem értettem, mit művelek. Nem értettem, mit akarok tőle. Ha voltak is bará-

tai, régóta nem beszélgethetett senkivel bizalmas ügyekről. Beszélgetésünk azon-
ban inkább kihallgatás jellegét öltötte, mert köztünk sem volt bizalmas a viszony, 
inkább csak úgy tettünk, mintha az lett volna. Ez is többet adott a semminél.

Bevittük a húst, a köreteket, a barheszt, a céklát, a zöldsalátát és az öntetet. Az 
asztalon már ott díszelgett a bor, a gerezdekre vágott alma, gránátalma, üvegtál-
kában méz, az ünnepi vacsora megannyi kelléke. Hana elhelyezte a sültet, leta-
karta a barheszt egy héber áldással hímzett csipkés terítővel, és bekiabált a gye-
rekszobába.

Apa, készen vagyunk! Ehetünk.
Ebben a családban, gondoltam a salátástállal a kezemben, senki nincs igazán 

a helyén. Mindenki helyettesít valakit. Persze honnan nem hiányzik valaki? Vagy 
csak mentegetőzöm, mert tudom, hogy Adam hiányérzetekkel nő majd fel? És 
nekem ki vagy mi hiányzik? Az ember ötven fölött is árva, ha meghalnak a szü-
lei, de lehet akkor is magányos, ha élnek. Normális dolog Noé szemére vetni, 
hogy olyan sokat van távol? Nem a gyerekkori hiányérzet, az elhagyatottság 
hangja szólal meg a felnőtt indulata mögött? Ezért nem akartam volna gyereket? 
És Noé miért utazik annyit, ha kell, ha nem? Mit keres, vagy mi elől menekül? 
Mit kezdenénk egymással, ha mindig otthon lenne? Mi lehetne a szerepem egy 
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családban, ha csak vendég lehetnék, a családapát nem játszhatom, mert nem va-
gyok alkalmas rá? Másrészt, megértheti-e egy gyerek, ha nincs jelen az életében 
az apja vagy az anyja? Megértheti-e a másik ember korlátait?

Kiesett néhány másodperc. Nem emlékeztem később, hogy letettem a tálat, 
vagy Hana vette ki a kezemből. Körbevettük az asztalt, beültettük Adamot az 
etetőszékbe, és mi is helyet foglaltunk.

Krank, fején kipával, kézbe vette az imakönyvet, felemelte az ezüstserleget, 
és elmondta az áldást. Ittunk a borból, édes évet kívántunk, mézbe mártottuk az 
előmelegített, ropogós barheszt, az almát. Szórakoztató volt látni, hogy Adam 
cuppogva élvezi a mézet, és viccesnek tartja, ahogy sűrű patakokban csorog a 
kalácsról a tányérra. Hana mosolyogva hagyta, hadd küzdjek vele, ragadtunk 
már mind a ketten. 

Miközben zakatolt bennem a néhány napja feltámadt szorongás, jólesett, hogy 
a gyerek gyengédségével, mókázásával elterelhetem a figyelmem, de folyamato-
san úgy éreztem, tartanom kell magam, hogy ne látsszon rajtam a nyugtalanság. 
Hana közben tálalta a csirkét, a krumplit, a céklát, és próbálta rávenni Adamot, 
hogy fejezze be a nyalakodást. 

Mossatok újra kezet, mert mindent összeken, kérte Hana, miközben kivitte a 
mézet a konyhába. Adam üvöltött, de amikor kiemeltem az etetőszékből, majd 
kettesben maradtunk a fürdőszobában, és egyenként lemostam ragadós ujjait, 
elcsitult. Későn ettünk az esti templom miatt, ilyenkor már aludni szokott. Mire 
visszaültünk, Krank újra töltött az izraeli fehérborból, és nekiláttunk a vacsorá-
nak. A fűszeres hús mellé jól csúszott az ital. Mire befejeztük a főételt, ki kellett 
nyitni egy újabb üveget.

Adam nagyokat ásított, dörzsölte a szemét, Hana elvitte lefeküdni. Krank ol-
dottabban beszélgetett velem, mint korábban, amit az elfogyasztott bornak tulaj-
donítottam.  

A tömeges közel-keleti és afrikai bevándorlásra terelődött a szó, meg az euró-
pai terrortámadásokra, ami Csehországban is felzaklatta a kedélyeket. Krank 
álláspontja először cinikusnak tűnt. Azt mondta, örül annak, hogy milliószámra 
érkeznek szírek, líbiaiak, sőt közép-afrikaiak, és ezzel elkezdődik a régi Európa 
vége. Örül annak, hogy Európa megtapasztalja az együttélést az arab világgal, 
beleértve a terrort és az iszlám fundamentalizmust, amit Izrael is megtapasztalt 
a Közel-Keleten. Minden áldozatnál ökölbe szorul a keze, akár Párizsban, akár 
Brüsszelben, akár másutt éri őket a kés, a lövedék vagy a robbantás, de mindez, 
mondta, talán hozzájárul a felismeréshez, ami eddig váratott magára.

Vitatkozni kezdtem vele, hogy éppen ellenkezőleg is elsülhet a dolog. A féle-
lem hatására megint a szabadság híveit, a liberálisokat, a zsidókat, és persze Iz-
raelt okolják majd, amit az iszlám világ a Nyugat előretolt helyőrségének érez. 
Krank megvonta a vállát, hogy ő nem ilyen felismerésre gondolt, ilyesmiben 
nem is reménykedik, sőt nagyon valószínű, hogy a politika szintjén az követke-
zik be, amit én kapiskálok. 

Európának, vagy annak az Európának van vége, amit mi Európának gondol-
tunk. Eurábia lesz belőle, azután lassan észre se lehet majd venni, hogy volt itt 
valaha más, mint az arab világ nyugati nyúlványa. 

Ez túlzás, mondtam. 
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Ahogy Izraelen is beteljesedett bizonyos értelemben a prófécia, a világon is 
be fog, mondta hirtelen. A fény fiainak harca a sötétség fiai ellen a hetedik ro-
hamban. 

Mi ez?, kérdeztem.
A holt tengeri tekercsek. Isten nagy keze legyőzi Beliál seregét, birodalmának 

összes angyalát, és seregükben minden férfi elpusztul örökre, szavalta, mint aki 
fejből idézi.

Rudi, ezt nem gondolod komolyan. A tekercsek amúgy sem kanonizált szöve-
gek, próbáltam elviccelni az apokaliptikus jóslatot.

A legkomolyabban. 
És mi az, hogy hetedik roham?
Számolj, mondta. Az első a salamoni Szentély lerombolása, a babilóniai szám-

űzetés és a heródesi Szentély elpusztítása a rómaiak által, az ókori zsidó állam 
vége. A második a középkori zsidóüldözések kora. A harmadik a spanyol kiűze-
tés. A negyedik az orosz, lengyel pogromok. Az ötödik a holokauszt. A hatodik 
a zsidók kiűzése az arab világból. 

Elhallgatott.
És a hetedik?, kérdeztem türelmetlenül. Nem tettem szóvá, miért számította 

egynek a babilóniai száműzetést és a római pusztítást, amelyek között több mint 
hatszáz év telt el.

A hetedik előttünk áll, nézett rám. 
Nem tudtam, engem tesztel, a vita kedvéért vitatkozik, mert örül, hogy szót 

válthat valakivel, vagy tényleg hisz benne. 
Sokat ittunk, nyújtóztam.
Egy jövendölést csak a beteljesedése igazolhat. Addig nem cáfolható. 
Végítélet, Rudi? Utolsó nagy háború? Biztos, hogy mindez szó szerint vehető?
Ez a bajotok!, emelte fel a hangját. Mindent olyan könnyen intéztek el. Nem 

hisztek semmiben. És sosem meritek felismerni a történelemben a mítosz betel-
jesedését. 

Ki az a ti, Rudi? Kik nem ismerjük fel?, emeltem fel én is a hangom. 
Az mindegy, legyintett. A racionalisták. Az okoskodók. A mértéktartók.  

A kompromisszumkeresők és a reménykedők. Akik megúszásra játszanak. Még 
pár év nyugalomra. De minden civilizáció kimerül egyszer. Onnan lehet látni, 
hogy egy másik civilizációs rendszer veszi át a helyét. Okozhatja ezt háború, 
vagy a háborúk, vízhiány, élelmiszerhiány vagy más természeti csapás elől me-
nekülők áradata. Kérdés, persze, hogy azt mi okozza. Egyszer csak vége.

Te örülnél, ha ez, amiben élünk, elpusztulna? Az a világ, amiben az unokád él? 
Európának vége. De Izraelnek nincs vége. És Amerikának sem. 
Az is ez a civilizáció. 
Meglehet. Mégis más. Ártatlanabb. A milliárdosaival és a multijaival együtt. 

Nincs bűntudata, mert nem volt gyarmattartó. Hisz a saját igazában. 
Vagy talán messzebb van. Izrael viszont elég közel. Félmilliárd arab veszi körül. 
Viszont Európával szemben nem csak absztrakt eszmékben hisz. Ezért nem 

uralkodik el rajta az impotencia. Az önvédelemre képtelen humanizmus. Az ke-
vés a túléléshez.

Azt hiszem, jót tenne egy kis levegő, álltam fel. Még beköszönök Hanának.
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Bementem Adam szobájába. Hana felhúzott lábbal, összegömbölyödve elaludt 
a heverőn. A gyerek is aludt mellette a rácsos ágyban. Leültem a heverő szélére, 
odahajoltam Adamhoz, és az ágy rácsai között benyúlva megsimogattam a fejét. 
Megmoccant, ujját szopogatta. Hana is kinyitotta a szemét, felült. 

Elindulok, mondtam suttogva.
Intett, hogy menjünk ki. Megnéztük még egyszer Adamot, és csendben be-

húztuk magunk mögött az ajtót. 
Krank eltűnt, visszavonult a szobájába. Még égtek a gyertyák, de Krank leol-

totta a villanyt. 
Bocsánat, mondta Hana, elaludtam. 
Nem lehet könnyű. 
Ha időben lefektetem, nem ilyen nyűgös. 
Adammal és apáddal egyszerre. Apokaliptikus gondolatai vannak.
Néha belehergeli magát.
Lehet, hogy a nyugdíjazás miatti érzéseit vetíti ki a világra.
Nem, rázta a fejét, előtte is voltak már. Kicsit agyára ment a zsidóság. 
Sajnálom. Köszönöm a vacsorát. Segítek leszedni az asztalt. 
Hagyd, majd holnap reggel megcsinálom. Viszont, ha akarsz… mutatott a 

hálószoba vagy a nagyszoba kihúzható kanapéja felé, de végül nem folytatta, 
elharapta a mondatot.

Mit? 
Semmi. Felejtsd el.  
Hana nem volt az esetem, de hirtelen mindez mellékesnek tűnt. Volt valami, 

egy érzés, egy hangulat, egy illúzió és egy nagyon is valóságos gyerek, aki össze
kötött bennünket. Erőt kellett vegyek magamon.

Nekem máshol van az életem.
Tudom. De mégiscsak ott az ember élete, ahová köti valami. Látom rajtad, 

hogy te is kötődsz Adamhoz. 
Ti is eljöhetnétek Pestre. És ha nagyobb lesz, meglátogathat egyedül. Akár 

nálam is lakhat egy ideig.
Hana arca megfeszült. Hangja megkeményedett, ellenségessé vált.
Te együtt élsz valakivel. Arra ne is számíts, hogy elviheted. 
Miért? Mégsem tőlem van? Nem én vagyok az apja? Vagy attól félsz, hogy 

nem akar majd visszajönni?
Sokat ittál. Jobb, ha most elmész.
Gyereket csinálni jó vagyok, de hogy velem legyen a gyerek, arra nem?
Most is veled van, nem? Korlátoztalak, hogy találkozzatok? 
Én itt csak vendég vagyok. 
Rajtad múlik, minek tekinted magad, rántotta meg a vállát és elfordult.  
Ne keverd össze a mi kettőnk ügyét és a gyerekét, nyúltam utána, és megfog-

tam a karját. Elrántotta volna, de tartottam. Felszisszent és megfordult.
Normális vagy? Ki keveri össze? 
Te, Hana! Te kevered össze. Szülsz egy gyereket, és azt hiszed, játékszer, ami 

a tiéd?
Két hónapja még azt sem tudtad, hogy gyereked van! Most meg el akarod 

vinni?
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És miért nem tudtam? Ki miatt nem tudtam?, fogtam meg a másik karját is. 
Hátralépett, hadonászni kezdett, hogy kiszabadítsa a karját, mire megráz-

tam, mintha kijózaníthatnám, és elengedtem.
Akartál volna egyáltalán gyereket?, gúnyolódott, és a karját dörzsölte. Képes 

vagy te egyáltalán bármit, igazán akarni? 
Mélyütés volt. Mintha valakinek a vakságát okolta volna amiatt, hogy botla-

dozik. Nem is egyből fájt, hanem mint a dumdum golyó, a mélybe fúródva.
És te?, védekeztem erőtlenül. A könyv előtt vagy a film híre előtt akartál 

volna velem kapcsolatot? Egy illúziót kergetsz.
Te vagy az, aki illúziót kergetsz! Fogalmad sincs, mi is egy gyerek, de fognád 

és elvinnéd. Felelőtlen vagy.
Én vagyok felelőtlen? Te nem tudod, mit beszélsz! Te vagy az, aki azt sem 

tudtad, tudsz-e szülni vagy sem, és úgy feküdtél le velem! És ki tudja, még 
kikkel.

Takarodj innen!, mutatott az ajtó felé.
Biztos vagy benne, hogy ezt akarod?, léptem felé.
Ne érj hozzám!, emelte fel a hangját.
Rendben! Nem az apád az egyetlen bolond ebben a házban. De lehet, hogy 

legközelebb a bíróságon találkozunk.


