SZANTO T. GABOR

Kafka sirja

regényrészlet

Adam nytigos volt a tomegben, lepisszegték a rabbi beszéde kodzben, sirni kez-
dett, ezért Hana hamarabb hazaindult.

Krankkal kettesben mentiink, titkozben jobb kedvre deriilt, mintha benne is
enyhiilt volna az tinnepet kozvetleniil megel6z§ fesziiltség. Odafelé és a temp-
lomban nyilvan azon is idegeskedett, milyen ismerdsbe futhat bele, aki értestilhe-
tett nyugdijazdsarél. Nem mertem megkérdezni, akadt-e konkrét oka eltavolita-
sanak, vagy csak anyagi okokbdl volt egyszertibb megszabadulniuk t6le, miutdn
atlépte a nyugdijkorhatart. Annyit sikertilt kiszednem bel6le, hogy felajanlottak
neki egy megbizasos munkat, amit el§szor visszautasitott, de amin azéta is rago-
dik, nem kellene-e mégis elfogadnia. Sziikszavi vélaszokat adott, nem kénnyen
ment vele a beszélgetés, és nem is nagyon nézett ram, mikozben felelgetett.

Mire megérkeztiink hozzajuk, nagyjabdl készen allt a vacsora. Nem hivtak
vendégeket ezittal sem. Krank odabent jatszani kezdett a kadban il6 gyerekkel.
Kettesben maradtunk a konyhdban Hanéval. Megkérdeztem, hol vannak apja
barétai, akikkel annak idején taldlkoztam naluk. Ugy ttint, rendszeresen dssze-
jarnak.

Miéta Adam megsziiletett, nemigen hiv senkit. Nem nagyon igényli a tarsa-
sagot. Inkdbb 6 megy vendégségbe, ha hivjak. De nem nagyon hivjak, séhajtott.
Régi ellenzéki baratai tobbsége habdkosnak tartja Krankot, mesélte, nemcsak a
zsidésaghoz vald visszatérése, hanem az utébbi évek heves kozel-keleti konflik-
tusai kozepette fokoz6dé Izrael-partisaga és erdsen bevandorlas- és iszlamelle-
nes allaspontja miatt is. A vallasos dregemberek koziil szabad szaji értelmiségi-
ként 16g ki, a hitkozség vezetSivel pedig, akik kozott régi elvbaratai is akadtak,
elbocsatdsa miatt van haragban.

Neked nem hidnyzik a tarsasag?, kérdeztem Hanat.

Inkabb hazon kiviil taldlkozom a barataimmal, hiizta ki a siit6bdl a jénai talat
a toltott pulykaval és a mellé karikazott krumplival, répaszeletekkel. Oriilok, ha
kimozdulhatok kicsit. Legaldbb vigydz Adamra.

Meglocsolta zsirjaval a htst, visszatolta, és két kerek barheszt tett be a tal mellé,
hogy ropogosra melegedjen.

J6 apa volt? Hogy emlékszel?

Ezt most fogjuk megbeszélni?

Még fiirdenek...

Részlet a regénybdl, mely a Gondolat Kiadénal jelenik meg az Unnepi Koényvhétre.
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Hana lehajolt, és el6vette a hiit6bdl a salatat. Néztem megfesziil§ fenekét az
alul szines virdgmintas, fekete Desigual ruhdban. Nem tudtam, Noé miatt, vagy
a vele kapcsolatos tartézkodds miatt nem érzek semmit.

Nem sok emlékem van apdmmal kapcsolatban, fordult felém. Azt olvastam,
hogy az nem j6. Miutdn megsziilettem, a barsonyos forradalommal voltak elfog-
lalva, nem velem. Anyam sziileire sokkal jobban emlékszem. Szerettem naluk
lenni. Lényegében ott toltdttem a gyerekkorom. De 6k meghaltak par éve. Anyam
pedig sokkal kordbban.

Lehet, hogy apddnak btintudata van, és Adammal kompenzal.

Nyomaszt néha, de sajndlom is, 6ntott borecetet a mézhez, hogy dresszinget
keverjen. Mindig szégyelltem, hogy velem egykoru csajai voltak. Azt hittem, ez
valami perverzié. Még szerencse, hogy nagy ez a lakas, és szeparalt a lakrésze. A
szomszéd lakast nyitottuk 6ssze ezzel. Még sajat konyhéja is van. De miéta Adam
megvan, nem érdekli senki és semmi mas. Lehet, hogy tényleg btintudata van.

Nem tartottal attdl...

Mité1?

Hogy apad és Adam, biccentettem a szoba felé. Hogy esetleg ttllép bizonyos
hatarokat.

Bolond vagy? Hogy kérdezhetsz ilyet?

El6fordul. Csak mert tigy ra van kattanva.

Hogy juthat ilyesmi egyéltalan az eszedbe? Sose csindlna ilyet. Azok a lanyok
htszévesek voltak. Anyamra emlékeztették, aki fiatalon halt meg. Apa attdl fog-
va retteg, hogy masvalakit is elveszit. K6zben meg is éregedett. Bezarkézott.

Es anyadra hogy emlékszel?

Nem nagyon. Hamar ment el. De mi ez a faggat6zas?, kapta fel a fejét. Indu-
latat talzottan konnyd hang kisérte.

Csak ismerkediink, mosolyodtam el.

Nem értettem, mit mivelek. Nem értettem, mit akarok tSle. Ha voltak is baréa-
tai, régota nem beszélgethetett senkivel bizalmas tigyekrd6l. Beszélgetésiink azon-
ban inkabb kihallgatas jellegét 6ltotte, mert koztiink sem volt bizalmas a viszony,
inkabb csak ugy tettiink, mintha az lett volna. Ez is tobbet adott a semminél.

Bevittiik a hust, a koreteket, a barheszt, a céklat, a zoldsalatat és az ontetet. Az
asztalon mar ott diszelgett a bor, a gerezdekre vagott alma, granétalma, {ivegtal-
kaban méz, az {innepi vacsora megannyi kelléke. Hana elhelyezte a siiltet, leta-
karta a barheszt egy héber dlddssal himzett csipkés teritGvel, és bekiabélt a gye-
rekszobéba.

Apa, készen vagyunk! Ehetiink.

Ebben a csalddban, gondoltam a salatastallal a kezemben, senki nincs igazan
a helyén. Mindenki helyettesit valakit. Persze honnan nem hidnyzik valaki? Vagy
csak menteget§zom, mert tudom, hogy Adam hidnyérzetekkel né majd fel? Es
nekem ki vagy mi hidnyzik? Az ember 6tven folott is drva, ha meghalnak a szii-
lei, de lehet akkor is maganyos, ha élnek. Normalis dolog Noé szemére vetni,
hogy olyan sokat van tavol? Nem a gyerekkori hidnyérzet, az elhagyatottsag
hangja szélal meg a felnétt indulata mogott? Ezért nem akartam volna gyereket?
Es Noé miért utazik annyit, ha kell, ha nem? Mit keres, vagy mi el6l menekiil?
Mit kezdenénk egymassal, ha mindig otthon lenne? Mi lehetne a szerepem egy
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csalddban, ha csak vendég lehetnék, a csalddapat nem jatszhatom, mert nem va-
gyok alkalmas ra? Mésrészt, megértheti-e egy gyerek, ha nincs jelen az életében
az apja vagy az anyja? Megértheti-e a masik ember korlatait?

Kiesett néhany masodperc. Nem emlékeztem késSbb, hogy letettem a talat,
vagy Hana vette ki a kezembdl. Kérbevettiik az asztalt, beiiltettiik Adamot az
etet8székbe, és mi is helyet foglaltunk.

Krank, fején kipaval, kézbe vette az imakonyvet, felemelte az eziistserleget,
és elmondta az aldast. Ittunk a borbdl, édes évet kivantunk, mézbe martottuk az
elémelegitett, ropogds barheszt, az almat. Szérakoztaté volt 1atni, hogy Adam
cuppogva élvezi a mézet, és viccesnek tartja, ahogy stirdi patakokban csorog a
kalacsrél a tdnyérra. Hana mosolyogva hagyta, hadd kiizdjek vele, ragadtunk
mar mind a ketten.

Mikozben zakatolt bennem a néhany napja feltAmadt szorongds, jolesett, hogy
a gyerek gyengédségével, mokazasaval elterelhetem a figyelmem, de folyamato-
san ugy éreztem, tartanom kell magam, hogy ne latsszon rajtam a nyugtalansag.
Hana kozben télalta a csirkét, a krumplit, a céklat, és probalta rdvenni Adamot,
hogy fejezze be a nyalakodast.

Mossatok tjra kezet, mert mindent dsszeken, kérte Hana, mikozben kivitte a
mézet a konyhaba. Adam ivoltott, de amikor kiemeltem az etet§székbdl, majd
kettesben maradtunk a fiird6szobédban, és egyenként lemostam ragadés ujjait,
elcsitult. Késén ettiink az esti templom miatt, ilyenkor mar aludni szokott. Mire
visszaiiltiink, Krank tjra toltott az izraeli fehérborbdl, és nekilattunk a vacsora-
nak. A fliszeres hiis mellé jol cstiszott az ital. Mire befejeztiik a f&ételt, ki kellett
nyitni egy tjabb tiveget.

Adam nagyokat asitott, dorzsolte a szemét, Hana elvitte lefekiidni. Krank ol-
dottabban beszélgetett velem, mint kordbban, amit az elfogyasztott bornak tulaj-
donitottam.

A tomeges kozel-keleti és afrikai bevandorlasra terel6dott a sz6, meg az eurd-
pai terrortdmadasokra, ami Csehorszégban is felzaklatta a kedélyeket. Krank
allaspontja el§szor cinikusnak tiint. Azt mondta, ériil annak, hogy milliészamra
érkeznek szirek, libiaiak, s6t kozép-afrikaiak, és ezzel elkezdddik a régi Eurépa
vége. Oriil annak, hogy Eurépa megtapasztalja az egyiittélést az arab vilaggal,
beleértve a terrort és az iszldm fundamentalizmust, amit Izrael is megtapasztalt
a Kozel-Keleten. Minden dldozatnal okolbe szorul a keze, akar Parizsban, akar
Briisszelben, akar mésutt éri Gket a kés, a I6vedék vagy a robbantés, de mindez,
mondta, taldn hozzajarul a felismeréshez, ami eddig varatott magara.

Vitatkozni kezdtem vele, hogy éppen ellenkezdleg is elsiilhet a dolog. A féle-
lem hataséra megint a szabadséag hiveit, a liberalisokat, a zsidokat, és persze 1z-
raelt okoljak majd, amit az iszlam vildg a Nyugat elSretolt helySrségének érez.
Krank megvonta a véllat, hogy 6 nem ilyen felismerésre gondolt, ilyesmiben
nem is reménykedik, s6t nagyon valészind, hogy a politika szintjén az kovetke-
zik be, amit én kapiskalok.

Eurépénak, vagy annak az Eurépanak van vége, amit mi Eurépanak gondol-
tunk. Eurdbia lesz belSle, azutan lassan észre se lehet majd venni, hogy volt itt
valaha maés, mint az arab vildg nyugati nytlvanya.

Ez tilzas, mondtam.
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Ahogy Izraelen is beteljesedett bizonyos értelemben a préfécia, a vilagon is
be fog, mondta hirtelen. A fény fiainak harca a sotétség fiai ellen a hetedik ro-
hamban.

Mi ez?, kérdeztem.

A holt tengeri tekercsek. Isten nagy keze legy6zi Belial seregét, birodalmanak
Osszes angyalat, és seregiikben minden férfi elpusztul 6rokre, szavalta, mint aki
fejbdl idézi.

Rudji, ezt nem gondolod komolyan. A tekercsek amtigy sem kanonizélt széve-
gek, probaltam elviccelni az apokaliptikus joslatot.

A legkomolyabban.

Es mi az, hogy hetedik roham?

Szdmolj, mondta. Az elsé a salamoni Szentély lerombolésa, a babiléniai szam-
tzetés és a herddesi Szentély elpusztitdsa a rémaiak altal, az ékori zsid6 allam
vége. A masodik a kozépkori zsid6iildozések kora. A harmadik a spanyol kitize-
tés. A negyedik az orosz, lengyel pogromok. Az 6todik a holokauszt. A hatodik
a zsidok kitizése az arab vilagbol.

Elhallgatott.

Es a hetedik?, kérdeztem tiirelmetleniil. Nem tettem szdva, miért szamitotta
egynek a babiléniai szamtizetést és a romai pusztitast, amelyek kdzott tobb mint
hatszaz év telt el.

A hetedik el6ttiink all, nézett ram.

Nem tudtam, engem tesztel, a vita kedvéért vitatkozik, mert oriil, hogy sz6t
valthat valakivel, vagy tényleg hisz benne.

Sokat ittunk, nytjtéztam.

Egy jovendolést csak a beteljesedése igazolhat. Addig nem cafolhato.

Végitélet, Rudi? Utolsé nagy habor? Biztos, hogy mindez sz6 szerint vehet§?

Ez a bajotok!, emelte fel a hangjat. Mindent olyan konnyen intéztek el. Nem
hisztek semmiben. Es sosem meritek felismerni a torténelemben a mitosz betel-
jesedését.

Ki az a ti, Rudi? Kik nem ismerjiik fel?, emeltem fel én is a hangom.

Az mindegy, legyintett. A racionalistdk. Az okoskoddk. A mértéktartok.
A kompromisszumkeresdk és a reménykedék. Akik megtiszasra jatszanak. Még
par év nyugalomra. De minden civilizaci6é kimeriil egyszer. Onnan lehet latni,
hogy egy masik civilizaciés rendszer veszi at a helyét. Okozhatja ezt hdbord,
vagy a haboruk, vizhidny, élelmiszerhidny vagy mas természeti csapés el6l me-
nekiil6k aradata. Kérdés, persze, hogy azt mi okozza. Egyszer csak vége.

Te oriilnél, ha ez, amiben éliink, elpusztulna? Az a vilag, amiben az unokéd é1?

Eurépénak vége. De Izraelnek nincs vége. Es Amerikanak sem.

Az is ez a civilizacio.

Meglehet. Mégis més. Artatlanabb. A millidrdosaival és a multijaival egyiitt.
Nincs btintudata, mert nem volt gyarmattarté. Hisz a sajat igazaban.

Vagy talan messzebb van. Izrael viszont elég kozel. Félmilliard arab veszi koriil.

Viszont Eurépaval szemben nem csak absztrakt eszmékben hisz. Ezért nem
uralkodik el rajta az impotencia. Az 6nvédelemre képtelen humanizmus. Az ke-
vés a ttiléléshez.

Azt hiszem, jot tenne egy kis levegd, dlltam fel. Még bekdszénok Hananak.
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Bementem Adam szobéjdba. Hana felhtizott 1dbbal, 6sszegémbolyodve elaludt
a heverén. A gyerek is aludt mellette a racsos dgyban. Leiiltem a heverd szélére,
odahajoltam Adamhoz, és az 4gy racsai kozott benytilva megsimogattam a fejét.
Megmoccant, ujjat szopogatta. Hana is kinyitotta a szemét, feliilt.

Elindulok, mondtam suttogva.

Intett, hogy menjiink ki. Megnéztiik még egyszer Adamot, és csendben be-
htztuk magunk mogott az ajtot.

Krank eltdint, visszavonult a szobéjaba. Még égtek a gyertyak, de Krank leol-
totta a villanyt.

Bocsénat, mondta Hana, elaludtam.

Nem lehet kénny.

Ha idében lefektetem, nem ilyen nytigos.

Adammal és apaddal egyszerre. Apokaliptikus gondolatai vannak.

Néha belehergeli magét.

Lehet, hogy a nyugdijazas miatti érzéseit vetiti ki a vilagra.

Nem, razta a fejét, elStte is voltak méar. Kicsit agydra ment a zsidésag.

Sajnalom. K6szonom a vacsorat. Segitek leszedni az asztalt.

Hagyd, majd holnap reggel megcsindlom. Viszont, ha akarsz... mutatott a
hélészoba vagy a nagyszoba kihtizhaté kanapéja felé, de végiil nem folytatta,
elharapta a mondatot.

Mit?

Semmi. Felejtsd el.

Hana nem volt az esetem, de hirtelen mindez mellékesnek tiint. Volt valami,
egy érzés, egy hangulat, egy illizid és egy nagyon is valdsdgos gyerek, aki 6ssze-
kotott benniinket. Erét kellett vegyek magamon.

Nekem maéshol van az életem.

Tudom. De mégiscsak ott az ember élete, ahovéa koti valami. Latom rajtad,
hogy te is kdtédsz Adamhoz.

Ti is eljchetnétek Pestre. Es ha nagyobb lesz, meglatogathat egyediil. Akar
nélam is lakhat egy ideig.

Hana arca megfesziilt. Hangja megkeményedett, ellenségessé valt.

Te egytitt élsz valakivel. Arra ne is szdmits, hogy elviheted.

Miért? Mégsem télem van? Nem én vagyok az apja? Vagy attol félsz, hogy
nem akar majd visszajonni?

Sokat ittal. Jobb, ha most elmész.

Gyereket csinalni j6 vagyok, de hogy velem legyen a gyerek, arra nem?

Most is veled van, nem? Korlatoztalak, hogy talalkozzatok?

En itt csak vendég vagyok.

Rajtad miilik, minek tekinted magad, rdntotta meg a vallat és elfordult.

Ne keverd 6ssze a mi ketténk tigyét és a gyerekét, nytiltam utana, és megfog-
tam a karjat. Elrantotta volna, de tartottam. Felszisszent és megfordult.

Normalis vagy? Ki keveri 0ssze?

Te, Hana! Te kevered 0ssze. Sziilsz egy gyereket, és azt hiszed, jatékszer, ami
a tiéd?

Két honapja még azt sem tudtad, hogy gyereked van! Most meg el akarod
vinni?
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Es miért nem tudtam? Ki miatt nem tudtam?, fogtam meg a masik karjat is.

Hatralépett, hadondszni kezdett, hogy kiszabaditsa a karjat, mire megraz-
tam, mintha kij6zanithatnam, és elengedtem.

Akartal volna egyéltalan gyereket?, gtinyolddott, és a karjat dorzsolte. Képes
vagy te egyaltalan barmit, igazan akarni?

Meélyiités volt. Mintha valakinek a vaksagat okolta volna amiatt, hogy botla-
dozik. Nem is egybdl fajt, hanem mint a dumdum golyé, a mélybe frddva.

Es te?, védekeztem erStleniil. A konyv el6tt vagy a film hire el6tt akartal
volna velem kapcsolatot? Egy illiziét kergetsz.

Te vagy az, aki illtiziét kergetsz! Fogalmad sincs, mi is egy gyerek, de fognad
és elvinnéd. Felel6tlen vagy.

En vagyok felel6tlen? Te nem tudod, mit beszélsz! Te vagy az, aki azt sem
tudtad, tudsz-e sziilni vagy sem, és tgy fekiidtél le velem! Es ki tudja, még
kikkel.

Takarodj innen!, mutatott az ajté felé.

Biztos vagy benne, hogy ezt akarod?, léptem felé.

Ne érj hozzam!, emelte fel a hangjat.

Rendben! Nem az apad az egyetlen bolond ebben a hidzban. De lehet, hogy
legkozelebb a birésagon talalkozunk.
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