BALITY CSABA

A hely, ahol élink

A hely, ahol éliink, a varos szélén van, drétkeritéssel koriilvéve. A betonoszlopok
rucskosek, a kavicsok koziil kimosta a cementet az esd és a hélé. A sarkon kék
nyomos kit, nem folyik bel6le viz. A kertekben fedett medencék, formara nyirt
sovény, csak par régi fahdz maradt, pergamenszerten pereg oldalukrdl a lakk.
Hanh azt mondja, amikor el§szor jott ide, sokkal tébb ilyen volt a kdrnyéken. A
kovetkez§ ciklusunkig talan ezt is elbontjak, bok egy romos épiilet felé, az udva-
ron megsargult, 6sszetapadt levelek. Nem vagyok biztos benne, hogy akarok ko-
vetkezd ciklust.

A hely, ahol éliink, Hanh szerint vallalati tidiil§ volt. Egy régen megsz{int vél-
lalaté, nem azé, ahol mi dolgozunk. Mindent tud, § tartja a {6nokséggel a kapcso-
latot, hozz4 fordulunk, ha valami segitség kell. Széljunk, barmit elintéz, mindig
ezt igéri. Senki sem tesz szemrehdnyast, amikor nem sikeriil neki. Id&sebb
mindannyiunknal, a harmadik ciklusat tolti itt, azelStt egy gimnaziumban tani-
tott miivészettorténetet. Ugyanarra a féiskoldra jartunk, csak én tiz évvel ké-
sébb. A reptéren lattam el8szor, a tranzitban vartunk a beszallasra, bAmultam
magam elé. Minden rendben lesz, ne aggddj, veregette meg a vallamat.

A Kkerités melletti keskeny tton, a fak gyokere mellett az aszfalt tele van apré
repedésekkel. Térképre hasonlitanak, a résekben bogarak maszkalnak, mint az
otthoni utcdkon az emberek. Nézem a nytlizsgést, mint nagyapdm a kapuban
ticsdrégve. Mindenkihez van par szava, a kornyékbeli gyerekeket névrdl ismeri,
megkinalja ket gyiimolccsel vagy édességgel, az dregeknek tolt egy csésze teat.
Van, hogy harom kannényi is elfogy, nagyanyam aluminiumtélcan teszi a féldre
az tjabb adagokat. Néha kint is ebédelnek, papirtorlébe gongyoli az evépalcikat.
Itt inkabb autdk jarnak, sietve mennek a dolgukra, a sof6rok intenek, amikor el-
suhannak egymas mellett, csak a fekvérendroknél lassitanak le.

A hely, ahol éliink, hét kozben csendes, csak hétvégenként van nagyobb élet,
csaladok bicikliznek el a keritésiink mellett, anyukak kiabdlnak a gyerekeik utan,
ha valamelyik tilsadgosan elSreteker. A legtobben még bukésisakot is viselnek.
A telken tizenkét barakk &ll. Beliilrél teljesen egyformak, a kiilonbdz6 szind hé-
szigetelés j6tékonyan eltakarja a rozoga falakat. Csak az ereszcsatorna forraszta-
saindl latszik a rohadas, a tet§ zsindelyét tenyérnyi foltokban benStte a moha. Az
utolsé barakkot nem szigetelték le, penészessé 4zott pozdorja az oldala. Raktar-
nak hasznaljuk, itt tartjuk a takaritéeszkozoket meg az ivévizet. Hanh hozza a
gyarbodl a miianyag ballonokat, amikor megérkezik a telepakolt kisbusszal, senki
nem segit neki behordani. A csapviz is ihat6, de a ballonosnak jobb az ize. A sa-
rokban egymads hegyén-hitan hevernek a béréndjeink. Megkerestem a sajato-
mat, végigsimitottam az oldalat, és a kupac tetejére tettem. Letéptem rdla a cso-
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magcimkét. Azt olvastam, hogy sok csomag keveredik el a régi cimkék miatt a
repiilStereken. A barakkok mellett sorban egyforma bakancsok, gondosan betol-
va az eresz ald. Két fa kozé kifeszitett kotélen sarga mellényeket lenget a szél,
néha egymasba gabalyodnak, 0sszeakadnak a tép&zarak.

A hely, ahol éliink, egy zsdkutcdban van, a végén két hatalmas terméské zar-
ja el az utat. Csak tolatva lehet kihajtani, de Hanh csukott szemmel is kitalal,
annyiszor csindlta mar. Szél, hogy mindenki kdsse be magat, el szoktuk felejteni,
allitélag egyszer megbiintették emiatt. A masodik sorban iilok, a sof6r mogott.
Mindenkinek allandé helye van, ha nem megy dolgozni, iiresen marad. Hat és
fél perc az 1t a gydrig, tobbszor lemértem. Picit tobb, ha a fétitnal pirosra valt a
lampa. Amikor nincs forgalom, akkor is megvarjuk, mig zold lesz. Az autépalya
felett lassitds nélkiil hajtunk at. A tiloldalon székére festett hajui lanyok dllnak a
semmi kozepén, integetnek, amikor észreveszik, hogy bamuljuk Sket. A szem-
kozti szomszéd autéjat lattam mar erre, lassan gurult, mintha fekvérendérén
hajtana 4t. Ezen az oldalon nincsenek lakéhazak, csak a gyar, a f6bejaratnal szi-
nes neonfelirat. Mi egy masik kapun megytink be. Amig kikaszalédunk a kocsi-
bdl, Hanh az 6vtaskajédba gytrt pénzét szamolja.

A bejaratnal mindig egy férfi és egy né biztonsagi 6r van, arcrdl ismerem
mindegyikiiket. Atvilagitjak a holminkat, érkezéskor is, meg kifelé is, de nem
szoktak figyelni a monitort, mikdzben a szalagon mennek a tadskdk. A securitysok
keveset beszélnek, inkdbb mutogatnak. A nagydarab kopasz mindig maszkot vi-
sel, gy, mint a jarvany idején. Pedig a portanal nem is érezni azt a jellegzetes
szagot, amit az tizemben. Meg kell szokni, eleinte mindenkinek kaparja a torkat.
Krakogunk meg kohogiink, senki nem akar beteget jelenteni. Prémium jar, ha a
hénapban egyetlen napot se hidnyzunk.

A zsebeket is kiiirittetik, a telefonokon piros matricdval van letakarva a ka-
mera, még az elSlapon is. Az tjaknak idébe telik, mire ezt megszokjak. Eleinte
mindenki automatikusan nyl a telefonjaért, példaul hogy megnézze magat, mi-
utdn Hanh géppel letolta a hajat. Ha valakinek lejon a ragasztas, botrany lesz
belSle. Lehivjak a voros haji nét az emeletrdl, felvenni a jegyzékonyvet. A gyar-
tésor folott vannak az irodédk, a mi kartydnk nem j6 oda, ha fel kell menni tigyet
intézni, egy asszisztens jon értiink, § nyitja a 1épcsShaz t(izall6 fémajtajat. A vo-
ros né nem asszisztens, hanem menedzser, a géndor hajat felttizve viseli.

Uliink a buszban, véarjuk, amig az dsszes mappét 4tnézik a telefonon, még a
csaladi fotokat is. Remélem, nem talédltak fotot a farkadrdl, mondom a srdcnak,
miutdn bemadszik a kocsiba a helyére. Lehet, hogy oriilt volna neki a kis v6rds,
vigyorog Hanh, elforditja a slusszkulcsot.

A hely, ahol éliink, a nappali mtiszak utan a legélénkebb, mindenki telefonal,
igyekszik tdlkiabalni a tobbieket. A gyerekekkel csak ritkan tudunk beszélni,
hetente egyszer-kétszer, olyankor 6k mar alszanak. Kihangositjuk a hivést, hogy
lassuk az otthoniakat. El6fordul, hogy laptoprél vagy tabletrdl beszéliink, uté-
lom, amikor Hanh belehajol a képbe, pofakat vag. O az, akir6l mar meséltem,
mondom Linhnek. Baratsagosan mosolyog, mar rengeteg szépet hallottam, ked-
veskedik Hanhnak, de § mar nincsen hallétavolsdgon beliil, a barakk masik vé-
gében trollkodik. T6lem ugyan nem, jut eszembe, de nem akarom ilyen hiilye-
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séggel hiizni az id6t. Csak ekkor hallani fiatal néi hangot a telepen. Duyan mér
elmult 6tven, § ad nekiink enni. Hanh el6z6 ciklusdban egy lany f6zott, meg
masban is segitett, de aztan elkiildték, amikor ketten 0sszeverekedtek miatta.

Az esték a legnehezebbek, til sok id§ marad gondolkozni. Eleinte elfaradtam
a nap végére, mindig figyelni kellett valamire, minek hol a helye, hogyan kell
pakolni az arut, aztan par hét alatt kialakult a rutin. Atmegyiink az ebédlébe,
pingpongozunk, kibontunk egy sort. Hanh tudja, hol adnak kedvezményt, ha
egész kartonnal vesziink, 6sszedobjuk rd a pénzt. Mindig ugyanott vasarolunk,
mégse talalok soha semmit, van, amirdl azt se tudom, micsoda. Allunk a polcok
el6tt, a vevik teli kocsival kertilgetnek minket, néha valaki cicceg, ha nem fér el.
Olyanok vagyunk, mint a barakkok az 1j hazak kozott.

Hanhnak még valami pontgydijtS kartyéja is van, nyaron kapott egy labdat
cserébe a pontokért, meccset rendeztiink az udvaron. A szomszédok héborog-
tek, hogy hangosak vagyunk. Nem nekiink mondték, a fénokséggel iizentek. Hoz-
zank sose sz6lnak, a kaput meg a garazsajtot is taviranyitéval nyitjak. A mi ka-
punk is elektromos, de csak egy kapcsol6é van hozzd, a keritésre akasztottuk,
nejlonnal kdrbetekerve. Annak kell kiszéllni és megnyomni a gombot, aki t6lem
jobbra iil. Az utolsé par méterre mar nem loki be az ajtét, a nyitott furgonban
gurulunk a kocsibeall6ig.

A labda par nap utan egyre kisebbeket pattant, végiil teljesen leeresztett. Ki-
csit Oriiltem is neki, Hanh dgy tett, mintha csak az 6vé lenne, pedig mindannyi-
an adtunk pénzt a vésarlasba. Zrikaltuk, hogy sok sort kell még venni, ha tjra
focizni szeretne. A harmas barakkban van egy videéjaték, néha tizentten is 6sz-
szejonnek a kis helyen, hamar stird lesz a levegé. A fiatalok birnak magukkal a
legnehezebben, mult hénapban valaki részegen nekiindult, az egyik miivezetd
szedte Ossze a feliiljaron. Kocsival hozta vissza, kozelrdl tivoltdtte az arcéba,
hogy motherfucker.

A tulérakért kaptunk egy projektort a cégtél, a meszelt falra vetitjiik a soro-
zatokat. P6khalé tapadt meg a vakolaton, minden szerepl§ arcan ugyanolyan a
majfolt. Itt van a konyha is, Duyan kordn kel, mikor reggel elindulunk, mar hal-
lani a bard csattogasat. Az udvaron terjeng a fokhagyma, halszdsz, csillaganizs
meg rizs szaga. Néha j6lesik, maskor meg erdsebb lesz tSle a honvagy. Sosem
tudom el6re, aznap éppen melyik.

Hanh azt mondja, & jol elvan. Ennyi id6t barhol ki lehet birni. Szerintem tani-
tani a legjobb dolog, nem hiszem el, hogy ne hidnyozna neki. Amit itt csindlunk,
annak semmi értelme. Szerinte nagyon is van. Szeret errél beszélni, amikor visz-
szatériink a gyarbdl. Végigddl az dgyan, ami az enyém alatt van, feje ala teszi a
kezét, igy magyardzza, hogy mi csindljuk a jovét. Azt mondja, par év mulva
minden elektromos lesz. Oriil, hogy mi is részesei lehetiink ennek. Amikor tigy
érzi, magam alatt vagyok, zoknis labaval megrugdossa az dgyam sodronyat,
hogy felrdzzon kicsit. Akkor se hagy békén, ha a fal felé fordulok, és a fejemre
htizom a pokrécot. Lehetne als6 dgyam is, a kettesben felszabadult egy hely, ami-
kor egy elall6 fiili sric magara rantott egy palettat. Két 6ra miilva mindenkinek
ala kellett irnia valami papirt, nem értettem, mi volt rajta. Kérhazba keriilt, nem
is jott vissza, csak eltiint a cucca, simdra feszitették a pokrécot az 4gyan. Vagy a
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kopasz helyén, aki mindig a kisldnyarol beszélt, megmerevedtek a vondsai, még
bdgott is. De nem ezért zavartak el, hanem a pia miatt. Nem birta a gytirédést.
Hanh prébalt a lelkére beszélni, nem hallgatott ra. J6lesik, hogy velem is térédik,
bar néha irritdl az allandé jokedve. Egyszer lattam csak gondterheltnek, nem vet-
te észre, hogy a sztiinyoghal6 mogiil figyelem.

Valamiért ragaszkodom a fels6 dgyhoz. Szeretem, hogy ha feliilok, meg tu-
dom érinteni a mennyezetet. A sététben minden érzés sokkal er8sebb, oriilok, ha
gyorsan sikeriil elaludnom. Szorosan magam koré tekerem a takarét, hallgatom
a monoton szuszogéast, a horkolast meg a fingdsokat. Erzem, amikor Hanh forgo-
16dik, a rol6 lécei kozott besziir6dik az utcai lampa fénye, a lindleumpadlé kéke-
sen csillog, egy telefon vilagit a szoba végében. A félhomalyban latom, ahogy
remeg az emeletesdgy. Van, aki fiildugét hasznél, engem megnyugtat, hogy nem
vagyok teljesen egyediil. Olyanok a hangok, mint a magzatnak az anyja sziv-
hangja. Megprébalok kellemes dolgokra gondolni. Latom magamat a fotocellas
ajto folidzott iivegében, gyorsabban tolom a csomagos kocsit, hogy minél el§bb
nyiljon ki, tudom, hogy a kordon mogott mar varnak. Beszivom az otthonunk
illatat. Mindenféle képek jonnek, elsuhannak, mint hajnalban az autépalyan a
fényszorok, nincs hatalmam felettiik. Hoan biiszkén mutatja a tenyerében a négy

apro fogacskat, hallom, ahogy selypit. A konyhaasztalon a bizonyitvanya, a fiig-
gony mogiil figyel, kilog a rézsaszin papucsa. Hangosan felolvasom, hogy xuat
sic, azaz kitting. Bezart az otthoni mosoda, hentes nyilt a helyén. O, méar nagyon
régen, legyint Linh, nem érti, miért mesélte volna, azel6tt is mindig otthon mos-
tunk. Még a fontos dolgokra is alig volt id§, mit mondott az orvos az anyjanak,
Hoan szépen fejlédik az edzdje szerint, lehet, hogy elviszi az orszédgos bajnok-
sagra oktéberben. A fiirdészoba plafonjan nagyobb a barna folt, mint képzeltem,
elaztatott a fels6 szomszéd, aztan letagadta, Linhnek haromszor is fel kellett
mennie hozza. Hoan izgatottan varja az ajandékokat. Magamtdl ébredek, par
perccel azelStt, hogy megszdlalna a telefonom.

Together for tomorrow. A lampas keresztez6désnél egy gazos kertben két 6ri-
asplakat 4ll, ez van az egyikre frva. A masikat nem értem. Valami magyarul, de
mire beirndm a forditéba, mindig valt a ldmpa. A gyarban szerintem nemigen
van magyar, bar nem tudom &ket megkiilonboztetni az ukranoktdl. Az {izem
akkora, mint egy varos, folyamatosan épitkeznek, ott fognak egy tjabb blokkot
felhtizni, ahol most még traktorral szantanak. John Deere, olyan, mint a nagyba-
tyamé. Gyerekkoromban megengedte, hogy vezessem, kavargott a por a borona
mogott, anyam sapitozott, hogy ferde a bardzda, de nagybatydm csak nevetett.

A munkéba hamar belejottem. A csarnokban a legkényelmesebb, alig kell va-
lamit csindlni, elég nézni a gépeket, hogy minden rendben megy-e. Megmutat-
tak, hogy mire kell figyelni, de van, aki nem képes megjegyezni, 6k nem dolgoz-
hatnak a csarnokban, ebbdl adédnak sértédések. Egy tablazatba irjuk a beosz-
tast, magunknak csinaljuk.

A raktar fizikailag nehezebb, de ott hamarabb eltelik a nap. A gépsor végénél
lepakoljuk az anyagokat, a kész arut pedig atvissziik a csomagoléba. Egy hossza
folyos6n htizom végig a kocsit, ha jol lett megrakva, nem borul le. A padlé sziir-
ke, a lépcsSfokok élére sarga-fekete csikokat ragasztottak. A falakon tiz méteren-
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ként athtizott kamera képe. Nézem a dobozokat, prébalom kital4dlni, mi lehet a
nagy titok, amit ennyire féltenek. Egyaltalan, ki fotéz ma mar ilyen kameréaval?
Vannak, akik 6ssze tudnak azon veszni, hogy mikor, hol, kivel kell dolgozniuk,
nekem teljesen mindegy, egyik feladat se kot le.

Probélom elszérakoztatni magam. Elképzelem, kihez keriilnek majd az ak-
kumuléatorok, amiket gyartunk. Lehet, hogy valaki New Yorkban vagy Hai
Phongban fogja Sket hasznalni. Szerintem még sose hallottak errdl a varosrdl.
Miel6tt alairtam a szerz8dést, én is rdkerestem a neten. Senkit se érdekel, hol
gyartottak a dolgait. Ki gondolna arra telefonalas kozben, hogy mi torténik egy
vilagvégi tizemben. Azt se tudjak, hogy néz ki egy ilyen gyartésor.

A hely, ahol éliink, egy t6 kozelében van. Rengeteg a sztinyog, legtobbszor
mégis idejoviink a szabadnapjainkon. Visziink egy torolkozét a fenekiink ala, és
csak nézziik a horgaszokat. Ha kordn kimegytink, nem is latjuk &ket, a viztiikor
felett megiil a para, olyan, mint egy nagy felhd. Csak a csobbanasokat halljuk a
tiloldalrdl, ahogyan dobéljdk a vizbe a csalit. Az arcunkat beteriti a finom per-
met, baratsagtalanul hideg és nyirkos, nem olyan fiilledt, mint az otthoni, mon-
szun idején. Ha kezd leiilni a hangulat, Hanh gyorsan témat valt, vagy elsiit egy
viccet. Multkor azt mesélte, hogy amikor utazott haza, a motelban, ahol meg-
szalltak, volt az 4gy mellett egy kartya, amire név szerint rd volt irva, hogy ki
takaritotta a szobdjukat. Mindenkinek volt 6tlete, miket irnank, ha mi is készite-
nénk ilyen kartyakat az akkumulatorok mellé. Egyre idétlenebb dolgokat mond-
tunk, mindenki rohogott. Lassan felszallt a para, a horgaszok minden fogasnak
oriiltek, eszembe jutott a piac, ahogyan miianyag ladakbol boritjak jégagyra az
eziistosen csillog6 halakat.

Hoan mindig azzal nytiz, hogy részletesen mondjam el, mit csinélok itt. Igyek-
szem gy mesélni, hogy izgalmasnak tlinjon. Azt mondom, telefonokat épitek.
Nem azt, hogy kézikocsikon ladédkat tologatok. Miel6tt hazamennék, veszek ne-
ki egy 1j telefont. Nem érdekel, hogy mennyibe keriil. A boltban a szappanok
mellett lattam eldobhat6 borotvapengét. Azzal fogom 6vatosan felvagni a dobo-
zon a zsugorfoliat, becstsztatok egy lapot, hogy Hoannak készitette: Apa. Ezeket
mar nem lehet szétszedni, fene tudja, milyen akkumulator lehet benniik.

Maér csak hatvannégy nap. Az ajtd belsejére ragasztott naptaron a cégiink lo-
gbja, Hanh minden este filctollal athtizza a szamot. Enélkiil sosem megyiink va-
csorazni. Pirossal be van karikdzva a datum, amikor hazaindulunk.

Azt hiszem, hidnyozni fog a hely, ahol éliink. A drétkerités, a barakkok ko-
z0Ott kitaposott fti, az ebédls fekete-fehér kockas padldja. Szazadszor is megné-
zem majd a tdskdmban, megvan-e Hoan 4j telefonja. Behtizom a cipzarat, aztan
tolatas kézben még sokdig bamulom, ahogyan tavolodunk. Két nap milva jon a
véltds. Hanh szerint addig mindent fertStlenitenek, gumikesztytis, maszkos fér-
fi vonszolja ki a matracainkat, az udvar kézepén dobalja halomba Sket.
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