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B Á L I T Y  C S A B A

A hely, ahol élünk

A hely, ahol élünk, a város szélén van, drótkerítéssel körülvéve. A betonoszlopok 
rücskösek, a kavicsok közül kimosta a cementet az eső és a hólé. A sarkon kék 
nyomós kút, nem folyik belőle víz. A kertekben fedett medencék, formára nyírt 
sövény, csak pár régi faház maradt, pergamenszerűen pereg oldalukról a lakk. 
Hanh azt mondja, amikor először jött ide, sokkal több ilyen volt a környéken. A 
következő ciklusunkig talán ezt is elbontják, bök egy romos épület felé, az udva-
ron megsárgult, összetapadt levelek. Nem vagyok biztos benne, hogy akarok kö-
vetkező ciklust. 

A hely, ahol élünk, Hanh szerint vállalati üdülő volt. Egy régen megszűnt vál-
lalaté, nem azé, ahol mi dolgozunk. Mindent tud, ő tartja a főnökséggel a kapcso-
latot, hozzá fordulunk, ha valami segítség kell. Szóljunk, bármit elintéz, mindig 
ezt ígéri. Senki sem tesz szemrehányást, amikor nem sikerül neki. Idősebb 
mindannyiunknál, a harmadik ciklusát tölti itt, azelőtt egy gimnáziumban taní-
tott művészettörténetet. Ugyanarra a főiskolára jártunk, csak én tíz évvel ké-
sőbb. A reptéren láttam először, a tranzitban vártunk a beszállásra, bámultam 
magam elé. Minden rendben lesz, ne aggódj, veregette meg a vállamat. 

A kerítés melletti keskeny úton, a fák gyökere mellett az aszfalt tele van apró 
repedésekkel. Térképre hasonlítanak, a résekben bogarak mászkálnak, mint az 
otthoni utcákon az emberek. Nézem a nyüzsgést, mint nagyapám a kapuban 
ücsörögve. Mindenkihez van pár szava, a környékbeli gyerekeket névről ismeri, 
megkínálja őket gyümölccsel vagy édességgel, az öregeknek tölt egy csésze teát. 
Van, hogy három kannányi is elfogy, nagyanyám alumíniumtálcán teszi a földre 
az újabb adagokat. Néha kint is ebédelnek, papírtörlőbe göngyöli az evőpálcikát. 
Itt inkább autók járnak, sietve mennek a dolgukra, a sofőrök intenek, amikor el-
suhannak egymás mellett, csak a fekvőrendőröknél lassítanak le. 

A hely, ahol élünk, hét közben csendes, csak hétvégenként van nagyobb élet, 
családok bicikliznek el a kerítésünk mellett, anyukák kiabálnak a gyerekeik után, 
ha valamelyik túlságosan előreteker. A legtöbben még bukósisakot is viselnek. 
A telken tizenkét barakk áll. Belülről teljesen egyformák, a különböző színű hő-
szigetelés jótékonyan eltakarja a rozoga falakat. Csak az ereszcsatorna forrasztá-
sainál látszik a rohadás, a tető zsindelyét tenyérnyi foltokban benőtte a moha. Az 
utolsó barakkot nem szigetelték le, penészessé ázott pozdorja az oldala. Raktár-
nak használjuk, itt tartjuk a takarítóeszközöket meg az ivóvizet. Hanh hozza a 
gyárból a műanyag ballonokat, amikor megérkezik a telepakolt kisbusszal, senki 
nem segít neki behordani. A csapvíz is iható, de a ballonosnak jobb az íze. A sa-
rokban egymás hegyén-hátán hevernek a bőröndjeink. Megkerestem a sajáto-
mat, végigsimítottam az oldalát, és a kupac tetejére tettem. Letéptem róla a cso-
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magcímkét. Azt olvastam, hogy sok csomag keveredik el a régi címkék miatt a 
repülőtereken. A barakkok mellett sorban egyforma bakancsok, gondosan betol-
va az eresz alá. Két fa közé kifeszített kötélen sárga mellényeket lenget a szél, 
néha egymásba gabalyodnak, összeakadnak a tépőzárak.

A hely, ahol élünk, egy zsákutcában van, a végén két hatalmas terméskő zár-
ja el az utat. Csak tolatva lehet kihajtani, de Hanh csukott szemmel is kitalál, 
annyiszor csinálta már. Szól, hogy mindenki kösse be magát, el szoktuk felejteni, 
állítólag egyszer megbüntették emiatt. A második sorban ülök, a sofőr mögött. 
Mindenkinek állandó helye van, ha nem megy dolgozni, üresen marad. Hat és 
fél perc az út a gyárig, többször lemértem. Picit több, ha a főútnál pirosra vált a 
lámpa. Amikor nincs forgalom, akkor is megvárjuk, míg zöld lesz. Az autópálya 
felett lassítás nélkül hajtunk át. A túloldalon szőkére festett hajú lányok állnak a 
semmi közepén, integetnek, amikor észreveszik, hogy bámuljuk őket. A szem-
közti szomszéd autóját láttam már erre, lassan gurult, mintha fekvőrendőrön 
hajtana át. Ezen az oldalon nincsenek lakóházak, csak a gyár, a főbejáratnál szí-
nes neonfelirat. Mi egy másik kapun megyünk be. Amíg kikászálódunk a kocsi-
ból, Hanh az övtáskájába gyűrt pénzét számolja. 

A bejáratnál mindig egy férfi és egy nő biztonsági őr van, arcról ismerem 
mindegyiküket. Átvilágítják a holminkat, érkezéskor is, meg kifelé is, de nem 
szokták figyelni a monitort, miközben a szalagon mennek a táskák. A securitysok 
keveset beszélnek, inkább mutogatnak. A nagydarab kopasz mindig maszkot vi-
sel, úgy, mint a járvány idején. Pedig a portánál nem is érezni azt a jellegzetes 
szagot, amit az üzemben. Meg kell szokni, eleinte mindenkinek kaparja a torkát. 
Krákogunk meg köhögünk, senki nem akar beteget jelenteni. Prémium jár, ha a 
hónapban egyetlen napot se hiányzunk. 

A zsebeket is kiüríttetik, a telefonokon piros matricával van letakarva a ka-
mera, még az előlapon is. Az újaknak időbe telik, mire ezt megszokják. Eleinte 
mindenki automatikusan nyúl a telefonjáért, például hogy megnézze magát, mi-
után Hanh géppel letolta a haját. Ha valakinek lejön a ragasztás, botrány lesz 
belőle. Lehívják a vörös hajú nőt az emeletről, felvenni a jegyzőkönyvet. A gyár-
tósor fölött vannak az irodák, a mi kártyánk nem jó oda, ha fel kell menni ügyet 
intézni, egy asszisztens jön értünk, ő nyitja a lépcsőház tűzálló fémajtaját. A vö-
rös nő nem asszisztens, hanem menedzser, a göndör haját feltűzve viseli. 

Ülünk a buszban, várjuk, amíg az összes mappát átnézik a telefonon, még a 
családi fotókat is. Remélem, nem találtak fotót a farkadról, mondom a srácnak, 
miután bemászik a kocsiba a helyére. Lehet, hogy örült volna neki a kis vörös, 
vigyorog Hanh, elfordítja a slusszkulcsot. 

A hely, ahol élünk, a nappali műszak után a legélénkebb, mindenki telefonál, 
igyekszik túlkiabálni a többieket. A gyerekekkel csak ritkán tudunk beszélni, 
hetente egyszer-kétszer, olyankor ők már alszanak. Kihangosítjuk a hívást, hogy 
lássuk az otthoniakat. Előfordul, hogy laptopról vagy tabletről beszélünk, utá-
lom, amikor Hanh belehajol a képbe, pofákat vág. Ő az, akiről már meséltem, 
mondom Linhnek. Barátságosan mosolyog, már rengeteg szépet hallottam, ked-
veskedik Hanhnak, de ő már nincsen hallótávolságon belül, a barakk másik vé-
gében trollkodik. Tőlem ugyan nem, jut eszembe, de nem akarom ilyen hülye-



251

séggel húzni az időt. Csak ekkor hallani fiatal női hangot a telepen. Duyan már 
elmúlt ötven, ő ad nekünk enni. Hanh előző ciklusában egy lány főzött, meg 
másban is segített, de aztán elküldték, amikor ketten összeverekedtek miatta. 

Az esték a legnehezebbek, túl sok idő marad gondolkozni. Eleinte elfáradtam 
a nap végére, mindig figyelni kellett valamire, minek hol a helye, hogyan kell 
pakolni az árut, aztán pár hét alatt kialakult a rutin. Átmegyünk az ebédlőbe, 
pingpongozunk, kibontunk egy sört. Hanh tudja, hol adnak kedvezményt, ha 
egész kartonnal veszünk, összedobjuk rá a pénzt. Mindig ugyanott vásárolunk, 
mégse találok soha semmit, van, amiről azt se tudom, micsoda. Állunk a polcok 
előtt, a vevők teli kocsival kerülgetnek minket, néha valaki cicceg, ha nem fér el. 
Olyanok vagyunk, mint a barakkok az új házak között. 

Hanhnak még valami pontgyűjtő kártyája is van, nyáron kapott egy labdát 
cserébe a pontokért, meccset rendeztünk az udvaron. A szomszédok hőbörög-
tek, hogy hangosak vagyunk. Nem nekünk mondták, a főnökséggel üzentek. Hoz-
zánk sose szólnak, a kaput meg a garázsajtót is távirányítóval nyitják. A mi ka-
punk is elektromos, de csak egy kapcsoló van hozzá, a kerítésre akasztottuk, 
nejlonnal körbetekerve. Annak kell kiszállni és megnyomni a gombot, aki tőlem 
jobbra ül. Az utolsó pár méterre már nem löki be az ajtót, a nyitott furgonban 
gurulunk a kocsibeállóig.

A labda pár nap után egyre kisebbeket pattant, végül teljesen leeresztett. Ki-
csit örültem is neki, Hanh úgy tett, mintha csak az övé lenne, pedig mindannyi-
an adtunk pénzt a vásárlásba. Zrikáltuk, hogy sok sört kell még venni, ha újra 
focizni szeretne. A hármas barakkban van egy videójáték, néha tizenöten is ös�-
szejönnek a kis helyen, hamar sűrű lesz a levegő. A fiatalok bírnak magukkal a 
legnehezebben, múlt hónapban valaki részegen nekiindult, az egyik művezető 
szedte össze a felüljárón. Kocsival hozta vissza, közelről üvöltötte az arcába, 
hogy motherfucker.

A túlórákért kaptunk egy projektort a cégtől, a meszelt falra vetítjük a soro-
zatokat. Pókháló tapadt meg a vakolaton, minden szereplő arcán ugyanolyan a 
májfolt. Itt van a konyha is, Duyan korán kel, mikor reggel elindulunk, már hal-
lani a bárd csattogását. Az udvaron terjeng a fokhagyma, halszósz, csillagánizs 
meg rizs szaga. Néha jólesik, máskor meg erősebb lesz tőle a honvágy. Sosem 
tudom előre, aznap éppen melyik.

Hanh azt mondja, ő jól elvan. Ennyi időt bárhol ki lehet bírni. Szerintem taní-
tani a legjobb dolog, nem hiszem el, hogy ne hiányozna neki. Amit itt csinálunk, 
annak semmi értelme. Szerinte nagyon is van. Szeret erről beszélni, amikor vis�-
szatérünk a gyárból. Végigdől az ágyán, ami az enyém alatt van, feje alá teszi a 
kezét, úgy magyarázza, hogy mi csináljuk a jövőt. Azt mondja, pár év múlva 
minden elektromos lesz. Örül, hogy mi is részesei lehetünk ennek. Amikor úgy 
érzi, magam alatt vagyok, zoknis lábával megrugdossa az ágyam sodronyát, 
hogy felrázzon kicsit. Akkor se hagy békén, ha a fal felé fordulok, és a fejemre 
húzom a pokrócot. Lehetne alsó ágyam is, a kettesben felszabadult egy hely, ami-
kor egy elálló fülű srác magára rántott egy palettát. Két óra múlva mindenkinek 
alá kellett írnia valami papírt, nem értettem, mi volt rajta. Kórházba került, nem 
is jött vissza, csak eltűnt a cucca, simára feszítették a pokrócot az ágyán. Vagy a 
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kopasz helyén, aki mindig a kislányáról beszélt, megmerevedtek a vonásai, még 
bőgött is. De nem ezért zavarták el, hanem a pia miatt. Nem bírta a gyűrődést. 
Hanh próbált a lelkére beszélni, nem hallgatott rá. Jólesik, hogy velem is törődik, 
bár néha irritál az állandó jókedve. Egyszer láttam csak gondterheltnek, nem vet-
te észre, hogy a szúnyogháló mögül figyelem.

Valamiért ragaszkodom a felső ágyhoz. Szeretem, hogy ha felülök, meg tu-
dom érinteni a mennyezetet. A sötétben minden érzés sokkal erősebb, örülök, ha 
gyorsan sikerül elaludnom. Szorosan magam köré tekerem a takarót, hallgatom 
a monoton szuszogást, a horkolást meg a fingásokat. Érzem, amikor Hanh forgo-
lódik, a roló lécei között beszűrődik az utcai lámpa fénye, a linóleumpadló kéke-
sen csillog, egy telefon világít a szoba végében. A félhomályban látom, ahogy 
remeg az emeleteságy. Van, aki füldugót használ, engem megnyugtat, hogy nem 
vagyok teljesen egyedül. Olyanok a hangok, mint a magzatnak az anyja szív-
hangja. Megpróbálok kellemes dolgokra gondolni. Látom magamat a fotocellás 
ajtó fóliázott üvegében, gyorsabban tolom a csomagos kocsit, hogy minél előbb 
nyíljon ki, tudom, hogy a kordon mögött már várnak. Beszívom az otthonunk 
illatát. Mindenféle képek jönnek, elsuhannak, mint hajnalban az autópályán a 
fényszórók, nincs hatalmam felettük. Hoan büszkén mutatja a tenyerében a négy 
apró fogacskát, hallom, ahogy selypít. A konyhaasztalon a bizonyítványa, a füg-
göny mögül figyel, kilóg a rózsaszín papucsa. Hangosan felolvasom, hogy xuất 
sắc, azaz kitűnő. Bezárt az otthoni mosoda, hentes nyílt a helyén. Ó, már nagyon 
régen, legyint Linh, nem érti, miért mesélte volna, azelőtt is mindig otthon mos-
tunk. Még a fontos dolgokra is alig volt idő, mit mondott az orvos az anyjának, 
Hoan szépen fejlődik az edzője szerint, lehet, hogy elviszi az országos bajnok-
ságra októberben. A fürdőszoba plafonján nagyobb a barna folt, mint képzeltem, 
eláztatott a felső szomszéd, aztán letagadta, Linhnek háromszor is fel kellett 
mennie hozzá. Hoan izgatottan várja az ajándékokat. Magamtól ébredek, pár 
perccel azelőtt, hogy megszólalna a telefonom.

Together for tomorrow. A lámpás kereszteződésnél egy gazos kertben két óri-
ásplakát áll, ez van az egyikre írva. A másikat nem értem. Valami magyarul, de 
mire beírnám a fordítóba, mindig vált a lámpa. A gyárban szerintem nemigen 
van magyar, bár nem tudom őket megkülönböztetni az ukránoktól. Az üzem 
akkora, mint egy város, folyamatosan építkeznek, ott fognak egy újabb blokkot 
felhúzni, ahol most még traktorral szántanak. John Deere, olyan, mint a nagybá-
tyámé. Gyerekkoromban megengedte, hogy vezessem, kavargott a por a borona 
mögött, anyám sápítozott, hogy ferde a barázda, de nagybátyám csak nevetett. 

A munkába hamar belejöttem. A csarnokban a legkényelmesebb, alig kell va-
lamit csinálni, elég nézni a gépeket, hogy minden rendben megy-e. Megmutat-
ták, hogy mire kell figyelni, de van, aki nem képes megjegyezni, ők nem dolgoz-
hatnak a csarnokban, ebből adódnak sértődések. Egy táblázatba írjuk a beosz-
tást, magunknak csináljuk. 

A raktár fizikailag nehezebb, de ott hamarabb eltelik a nap. A gépsor végénél 
lepakoljuk az anyagokat, a kész árut pedig átvisszük a csomagolóba. Egy hosszú 
folyosón húzom végig a kocsit, ha jól lett megrakva, nem borul le. A padló szür-
ke, a lépcsőfokok élére sárga-fekete csíkokat ragasztottak. A falakon tíz méteren-
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ként áthúzott kamera képe. Nézem a dobozokat, próbálom kitalálni, mi lehet a 
nagy titok, amit ennyire féltenek. Egyáltalán, ki fotóz ma már ilyen kamerával? 
Vannak, akik össze tudnak azon veszni, hogy mikor, hol, kivel kell dolgozniuk, 
nekem teljesen mindegy, egyik feladat se köt le. 

Próbálom elszórakoztatni magam. Elképzelem, kihez kerülnek majd az ak-
kumulátorok, amiket gyártunk. Lehet, hogy valaki New Yorkban vagy Hai 
Phongban fogja őket használni. Szerintem még sose hallottak erről a városról. 
Mielőtt aláírtam a szerződést, én is rákerestem a neten. Senkit se érdekel, hol 
gyártották a dolgait. Ki gondolna arra telefonálás közben, hogy mi történik egy 
világvégi üzemben. Azt se tudják, hogy néz ki egy ilyen gyártósor.

A hely, ahol élünk, egy tó közelében van. Rengeteg a szúnyog, legtöbbször 
mégis idejövünk a szabadnapjainkon. Viszünk egy törölközőt a fenekünk alá, és 
csak nézzük a horgászokat. Ha korán kimegyünk, nem is látjuk őket, a víztükör 
felett megül a pára, olyan, mint egy nagy felhő. Csak a csobbanásokat halljuk a 
túloldalról, ahogyan dobálják a vízbe a csalit. Az arcunkat beteríti a finom per-
met, barátságtalanul hideg és nyirkos, nem olyan fülledt, mint az otthoni, mon-
szun idején. Ha kezd leülni a hangulat, Hanh gyorsan témát vált, vagy elsüt egy 
viccet. Múltkor azt mesélte, hogy amikor utazott haza, a motelban, ahol meg-
szálltak, volt az ágy mellett egy kártya, amire név szerint rá volt írva, hogy ki 
takarította a szobájukat. Mindenkinek volt ötlete, miket írnánk, ha mi is készíte-
nénk ilyen kártyákat az akkumulátorok mellé. Egyre idétlenebb dolgokat mond-
tunk, mindenki röhögött. Lassan felszállt a pára, a horgászok minden fogásnak 
örültek, eszembe jutott a piac, ahogyan műanyag ládákból borítják jégágyra az 
ezüstösen csillogó halakat.

Hoan mindig azzal nyúz, hogy részletesen mondjam el, mit csinálok itt. Igyek-
szem úgy mesélni, hogy izgalmasnak tűnjön. Azt mondom, telefonokat építek. 
Nem azt, hogy kézikocsikon ládákat tologatok. Mielőtt hazamennék, veszek ne-
ki egy új telefont. Nem érdekel, hogy mennyibe kerül. A boltban a szappanok 
mellett láttam eldobható borotvapengét. Azzal fogom óvatosan felvágni a dobo-
zon a zsugorfóliát, becsúsztatok egy lapot, hogy Hoannak készítette: Apa. Ezeket 
már nem lehet szétszedni, fene tudja, milyen akkumulátor lehet bennük. 

Már csak hatvannégy nap. Az ajtó belsejére ragasztott naptáron a cégünk lo-
gója, Hanh minden este filctollal áthúzza a számot. Enélkül sosem megyünk va-
csorázni. Pirossal be van karikázva a dátum, amikor hazaindulunk. 

Azt hiszem, hiányozni fog a hely, ahol élünk. A drótkerítés, a barakkok kö-
zött kitaposott fű, az ebédlő fekete-fehér kockás padlója. Századszor is megné-
zem majd a táskámban, megvan-e Hoan új telefonja. Behúzom a cipzárat, aztán 
tolatás közben még sokáig bámulom, ahogyan távolodunk. Két nap múlva jön a 
váltás. Hanh szerint addig mindent fertőtlenítenek, gumikesztyűs, maszkos fér-
fi vonszolja ki a matracainkat, az udvar közepén dobálja halomba őket.

 


