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„belépek a homályból 
a sötétségbe”

Sándor Iván 95

Az 1930. március 11-én született Sándor Iván nem tudja elengedni a múltat – erről árul-
kodik az egész életműve. Meg hát őt sem engedi a múlt. Sem a személyes múltja, sem a 
neki adatott térség történelmi múltja. De még a közelmúltja és a jelene (a közelmúltunk 
és a jelenünk) sem, amely utóbbi éppen nagy erőkkel és őrült magabízással halmozza a 
múltfeledés, a múlthamisítás, a giccses múltcifrázás megannyi nevetséges és felháborító 
(nevetségesen felháborító és felháborítóan nevetséges) változatát.

Legújabb regényében, amely a Cirkusz, mozi, ringlispíl címet viseli, a hatalompolitiká-
nak alárendelt jövőkutatás és a szabad gondolkodást jelentő múlt- és hagyományértelme-
zés áll szemben egymással. És nincs ez másképpen a valóságunkban sem, a valóságunk 
korszakról korszakra egymásra torlódó változataiban. Ráadásul a szembenállás egyre ke-
vésbé heroikus, és egyre inkább reménytelen. Mégsem lehet nem szemben állni. Mármint 
nem egyszerűen csak állni, józanul a józantalanságok közepette.

Egy-két évtizeddel korábban még a napnyugta utáni fényről írt, a mindenkit és min-
dent túlélő Iszméné, a mindenki és minden tragikus pusztulását túlélő szemtanú pillan-
tásáról, az előtte feltáruló kolónoszi táj kopár és komor szépségéről. Azóta ez a szépség 
semmivé lett. A pillantás megmaradt, csak már nincs min szétpillantani. Nincs a dolgokat 
megvilágító, napnyugta utáni fény. Sötétség van. A most megjelenő regénye ezzel a három 
szóval ér véget: „belépek a homályból a sötétségbe”.

De ha már nincs napnyugta utáni fény sem, ha már pusztán vaksötét van, a pillantás 
értelmi formája még megvan. Csak ez van meg. Ha már nincs minek értelmet adni, akkor 
az értelem válik önmaga értelmévé. Még jó, hogy vannak jambusok…

Még jó, hogy vannak gondolatok, és vannak a gondolatoknak formái, műfajai.
Már pályája első időszakában, színházi íróként is a gondolatok érvényes formá-

ját kereste a színházban. Akkor is, amikor a korabeli kortárs színházról írt, és akkor is, 
amikor kortárs színdarabot írt a tizenkilencedik század egyik legsötétebb történetéről, 
a tiszaeszlári vérvádról. Vagy amikor ugyanezt a témát esszékönyvben is körüljárta. 
Eötvös József Tiszaeszlár-könyvének a címe – A nagy per, mely ezer éve folyik s még sincs 
vége – érvényben maradt a Sándor Ivánnak eleddig adatott időkben, a huszadik század 
hét évtizedében is, és a huszonegyedik század első negyedében is. Volt és van módja tehát 
gondolkodni a rossz folytonosság hagyományáról, illetve mellé állítani a rossz folyto-
nosság kritikai értelmezésének hagyományát, Katona Józseftől Bibó Istvánon át Mészöly 
Miklósig. Vagy Prousttól Thomas Mannon át Beckettig. Fent említett új regényében két 
színházi előadás készül párhuzamosan: Csehov Három nővére a huszadik század legele-
jéről és Jarry Übü királya a tizenkilencedik század végéről. Mintha Jarry tizenkilencedik 
századi nézőpontjának harsánysága jelenleg többet tudna segíteni őrült világunk meg-
értésében, mint Csehov századfordulós lírájának vigasznyelve. Vagy legalábbis Csehov, 
sajnos, rászorul Jarryra.

Sándor Iván gyerekként tapasztalhatta meg mindazt, aminek kései visszaének-
lését kénytelen most idős fővel elviselni: a délibábos historicizmust újra kielevenítő 
hatalomtechnokrata hipergiccstermelést. Nem vág hozzá jó képet. És nem válik cinikussá 
sem. Megmarad az analitikus humanizmus látás- és beszédmódjánál. És annak két műfa-
jánál: a regénynél és az esszénél. A kettő között pedig szabadon közlekednek a szellemi 
javak. Esszéisztikus gondolatok fogalmazódnak a regényszereplők egyikének-másikának 
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tudatműködésében. Regényírói műhelykérdések kerülnek terítékre a történelmi múlttal, 
az eszmetörténettel, az irodalomtörténettel vagy a pályatársakkal foglalkozó esszékben.

Az utóbbi évek regényeiben olyan rendhagyó írás- és szerkesztésmódot alkalmaz (a 
bekezdések közötti tagoló jelek, vagyis a mondatkezdő nagybetűk és a mondatvégi pon-
tok elhagyásával), amely egyrészt nyomatékosítja a mondatokban, a bekezdésekben, a 
nagyobb szövegegységekben való fokozott jelenlét érzetét, másrészt színre viszi a jelen-
lét tudatának érzetét is. Az adott esemény leírása és annak önértelmezése működik tehát 
együtt a formában.

Nagy-nagy köszönet, Iván, ezért a működésért, és erőt a további működtetéshez!

Bazsányi Sándor

S Á N D O R  I V Á N

Cirkusz, mozi, ringlispíl 
1

érkezett a díszlettervező. Kapott már példányt a riportokból 
mit szólsz hozzá?, kérdezte az Igazgató
csináltam néhány vázlatot
nyitotta a mappáját 
megtartanám az osztott hátteret, az egyik oldalon itt is a tükör, a másikon 

festmény, Goya Szaturnusza, a szörny, amint felfalja a gyermekeit 
engem akarsz elborzasztani?, kérdezte az Igazgatónk 
a közönséget juttassuk el a tűrőképességük határáig. Goya sem volt tekintet-

tel a nézőire 
a tükör marad? 
láthatják benne a színészek önmagukat… azt, hogy… játék… 
ugye éjszaka dolgozol? 
ha álomban jelennek meg képek, felriadok, vázlatokat készítek 
hallgattunk 
kell egy főszereplő, mondta az Igazgató… Ő készíti a riportokat. Eleinte ta-

nácstalan, csak kérdez… kérdezek… kérdezek… Létezéskövető… lassan jut el a 
felismerésig, jelenetről jelenetre

létezéskövető… nagyon jó, mondta a tervező. Lesz egy kiállításom. Kalando-
zások sötétben a címe

a kis Galéria utca utolsó terme előtt sokan várakoztak. A plakátokon a kiállítás 
címe: Kalandozások sötétben. Közreműködik az Ifjú Zenészek Kamaraegyüttese 

	 A regény korábbi részletei a Jelenkor 2024. májusi és októberi számában olvashatók.


