TATAR GYORGY

SZARNYAS SZAVAKAT SZOLNI

, Ott vagy, ahol a gondolataid vannak.

Ugyelj rd, hogy a gondolataid ott legyenck,
ahol lenni szeretnél.”

(Rabbi Nachman von Breszlav, 1772-1810)

1.

A haszidok vallasi mozgalmanak nagy alapitéja, a Ba’al Sém Tov mesélte, hogy egy alka-
lommal sikeriilt célzott akaratdval egy imanak olyan mélységeibe merengenie bele magat,
jarta mindet, egyiket a masik utdn. Minden djabb Csarnok kapujaban tjabb 6r probalta
meg ttjat allni, de iméja olyan robusztus erét kolcsonzott neki, hogy végiil hang nélkiil
mindig tovabb engedték. Mert bar jéllehet ezek az 6rok pontosan ugyanazokat a szavakat
intézték 6hozza is, mint amiket Kafka jéval késébbi kapudre szolt A torvény kapujiban ci-
mii iras , vidékrdl jott emberéhez”, vagyis hogy varja csak ki az idejét, mert most még nem
léphet be, a Ba’al Sém nem hallgatott rajuk, s egy pillanatra sem torpant meg szavukra. Az
utolsé Csarnokban azonban, amelynek kapuja mar kozvetlentil a Teremt6 Tréntermébe
nyilt volna, csodélkozasdban meg kellett allnia. A roppant helyiség zstifolasig volt tomve
az ott évtizedek 6ta felgytilt, a padlén szanaszét tdborozé imakkal, melyeknek valamiért
nem sikeriilt dtjutniuk ezen az utolsé kapun. Ki iilve, ki allva, egy talpalatnyi hely nem
volt iires semerre. Csupa-csupa ,vidékrdl jott”, mara mar roskatagga valt idgs ima, leg-
tobbjiik egymasnak héttal fordulva kuporog a foldon. Veszteglésiik okat firtat6 kérdésére
a reménytelen varakozastdl sziirkére nytitt arcd, porlepte imak egymads szavaba vagva
igyekeztek elpanaszolni neki, hogy egyelére mindhidba varnak a kapudr belépési engedé-
lyére, csak nem torténik soha semmi. Miéta csak itt varakoznak, ami bizony nem kevés
id6, s a mozdulatlan &r szérmegallérjanak a bolhdit szdmolgatjdk, némelyik iméanak a
vénségtSl mar a szeme vilaga is odalett, de még soha senki nem jott ki a Tronterembdl, és
senki nem is lépett be oda ezen a kapun. Ebben a csarnokban nem telik az id§, mondtak
neki reszketeg hangon. Ezt hallva a Ba’al Sém fiirgén ellépdelve az 6r mellett, lendiiletbsl
benyitott ezen az utols6 kapun, és odakialtotta a tatott szaju imaknak: , Kévessetek!”

Ez a torténet itt befejezddik, de nyilvan semmi okunk kételkedni benne, hogy szavéra
az ott rostokoldé imak mindnyéjan utdna csédiiltek. Egymas kozti 6nz6 szolidaritashidnyu-
kat ugyanis a Ba’al Sém imajanak oszthatatlan szolidaritdsa magaval kellett, hogy sodorja.
Azt persze nem tudhatjuk, milyen fogadtatasban részestiltek aztan odabenn a Trénterem-
ben, de azt igen, hogy barmi tortént is veliik ott, odabent mar bizonyosan egyiitt voltak, s
attol fogva nem kiilon-kiilon varakoztak, ki-ki a maga belépési engedélyére a Mindenség e
hallgatag varétermében, mint eddig. A Ba’al Sém sejtette ugyanis, hogy Kafka kapudrének
zaré mondata, tudniillik hogy ,ezt a bejaratot csak a te szdmodra jelolték ki”, bar kivétel
nélkiil minden egyes iméra igaz kiilon-kiilon, am minddjiikre egyiitt is igaz, ha mindnya-
jan egy egyesként, egyontettien mozdulnak.

A Ba’al Sém dédunokajarél, a breszlavi Rabbi Nachmanrdl beszélik, hogy mar kisgyer-
mekkoratél fogva gyakran latogatott el dédapja sirjahoz azzal a kéréssel, hogy az segitse
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6t sajat szent feladatanak megtalalasaban és teljesitésében. Leggyakrabban éjszaka latoga-
tott el a sirhoz, amely nem esett messze az Alapit6 dédapa egykori hazatél, ahol az uno-
kék azoéta is éltek. Sok évvel késébb azonban, amikor Rabbi Nachman méar nés volt s gyer-
mekei voltak, és a hagyomanynak megfelelSen az apésaéknal lakott, akiknek az otthona
viszont igen tavol esett a dédapa elébb emlitett sirjatol, azt beszélik, ha nagyon nagy sziik-
ségét érezte a dédapa tandcsanak, ami azért gyakran fordult el§ vele, akkor az éjszaka
leple alatt egy olyan kozelebb esé gyiilekezet falujahoz utazott, ahol egy masik hires
caddik volt eltemetve, akirdl viszont tudhaté volt, hogy a maga idejében igen kozeli hive
és baratja volt a dédapéanak. Ilyenkor 6t kérte meg kérésének tovabbitasara, és a kapott
tandcs visszahozataldra. gy sikeriilt jelent§sen leroviditenie a dédapahoz vezetd, kiilon-
ben sok napi jaréfoldet.

Rabbi Nachman természetesen j6l ismerte dédapja fentebb emlitett elbeszélését az ere-
jiiket vesztett és tandcstalan imak megsegitésérdl, és maga is csatlakozott e tradiciéhoz.
Mar tisztaban volt halalos betegségével, amikor letelepedett utolsé tartézkodasi helyén,
egy Umin nev ukrajnai faluban, szandékosan azt a faluvégi hazat valasztva ki magénak
otthonként, melynek ablaka a temetdre tekintett. Ide volt eltemetve ugyanis egy rettentd
kozak és rutén pogrom tobb ezer zsid6 aldozata, akiknek lelke — Rabbi Nachman meggy6-
z8dése szerint — azéta is zavartan és irdnyt vesztetten kévalyog a helyszinen, és vagy nem
leli a folfelé vezetd utat, vagy nem birja azt erével. A kdzonségesnél dsszemérhetetlentil
koncentraltabb, minden ellenallast lekiizdeni hivatott imdival itt sietett a holtak segitségé-
re. Utébb 6t magat is ide temették.

(Innen mar csak e t4j kiils6, e vilagi torténetének folytatasa tudhaté: az elérenyomuld
Wehrmacht a helyiekkel 6sszefogva az egész temetSt lerombolta és elpusztitotta, majd he-
lyén a szovjet id6kben kiterjedt lakételep épiilt. A legeslegtjabb idSkben a breszlavi ha-
szidok az egyetlen megmaradt sirt helyrehozték, és mint Rabbi Nachman sirjdhoz zarando-
kolnak el hozza, valamint megvettek egy kisebb hazat, amelynek az ablaka épp erre a
sirkére néz.)

Mindezekben az erésen mitologikus hajlamt elbeszélésekben k6zos, hogy nem oszt-
jak ,a szé elszdll, az irds megmarad” mondasanak ontolégiai el6feltevését. Egyrészt nem
latnak semminemd alapvetd, 1étbeli kiilonbséget az irott és a kimondott sz6 kozott, de
legféképpen nem gondoljak az elhangzé szét — esetiinkben az imdk szavat — tdng fuval-
latnak, amely elcsengését kovetSen jelentésével egyiitt enyészne semmivé. E torténetek
azaltal jelenitik meg az egyszer mar elhangzott sz6 mulhatatlansagat, hogy kimondasatol
fogva mintegy 6nall6 testi 1étezést tulajdonitanak neki, sajat 1élekkel ellatott életet, amely
sajat atjat jarja egészen a meghall6jaig, de még azutén is. A sz6 mindenekelStt a meghall-
gatasa irant sévarog, s ttjat esetleges elutasitasat kovetSen sem szakitja félbe, hanem vagy
konyorgére fogja, vagy duzzogva félrevonul, de ha egyszer ki lett mondva, ez a kimon-
dottsdga soha tobbé nem képes megsziinni. Léttel bir, hiszen ki lett mondva. Nem abban
lakik immar, aki kimondta, s akinek ttintével esetleg vele tlinhetne, hanem odakiinn. Van-
nak kabbalista égleirasok, ahol — f8leg hosszabb, kollektiv imadsagok esetén — el6fordul-
hat, hogy az ima els§ szavai mar feljutottak az Egi Biré szine elé, mikozben utolsé szavai
még csak épp most hangzanak el odalenn, a zstifolt imahéazban.

Ugyanakkor e torténetek nem csupan tartalmilag adjak tudtul nekiink az egyszer mar
kimondott szavak 6rok életét, hanem egyszersmind a maguk egész torténet mivoltaban is
csatlakoznak a benniik elhangzott szavakhoz, azok életéhez. Az adott hagyomanyvilagon
beliil a torténetek egésze is nyomban elhangzasat kovetSen mint e vilag Gj kontinense és
hegy-volgyes tdja rogziil, akkor is jelenvaléan, ha éppen senki nem bolyongana kanyar-
gobs tuttalan dtjain. Az érintett viligmindenség soha tobbé nem allithatja magarél, hogy
csak a szemmel lathat6 hegyei, volgyei, kanyargé folydi és varosai vannak. Maga is tisz-
tdban van vele, hogy telis de teli van kiilonds nevekkel és fordulatokkal, netdn égnek ira-
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modé imdkkal, segitségre szorul6 lelkekkel, tizeneteket kdzvetits szentekkel, s ezek to-
méntelen torténetével. Ezek a roppant tdjak, a maguk kodbe vesz§ tavlataival, mind ta-
pinthaték is, és akadnak olyan vandorok, akik nem elégednek meg egy-egy ilyen vidék
bejarasaval. Nem hagyjak, hogy a vildg maga dontse el egyediil, mi az, amit tartalmaz, és
mi az, amit nem. Vannak rajta kiviil masok is.

2.

W. G. Sebald, az élete nagyobbik felét Anglidban eltoltd és ott alkoté német ir6, egyik kii-
16n6s atmoszféraji mutvében (Szédiilet. Erzés) elészor belépett Stendhal egy alighanem 4l-
tala kitalalt, képzeletbeli utleirasdba, egyediil az okbdl, hogy azon immar beliil kertilve,
onnan — olvasdival egyiitt — elvezethesse hdseit a Garda-t6 parti Riva kis kikotéjébe. A ki-
kotébe 1épve nyomban felhivja figyelmiinket rd, hogy ott , mdr két fiti iilt a rakpart kéfalan,
és kockazott”. A fiktiv ttleiras fiktiv felidézésén beliil nem egészen szaz évvel vagyunk
Kafka irasa, a Gracchus, a vaddsz sziiletése el6tt. Kafka maga még meg sem sziiletett, de
abszurd poézisének ez az egyik remekmiive 6nala azzal a mondattal kezdi majd Riva ki-
kotsjének korképét, hogy az a két fia ott iil a rakpart kéfalan, és kockazik. Se el6tte, se
utdna nincs, és nem is lesz az irdsban semmiféle szerepiik, emlités sem esik tobbet réluk.
Sebaldnal is csupan a helyszin azonositasara szolgélnak, az olvasét tjékoztatjak arrdl,
hogy az imént hagyta el az egyik irodalmi md terét, s teszi meg elsG lépéseit egy masik
irodalmi m terében. Sebaldnal a fitik {6 feladata csupan annak jelzésére korlatozodik,
hogy Stendhal (és vele természetesen Sebald) Riva nevti kis kikot6je minden szdmba vehe-
t6 tekintetben azonos az irodalmon kiviili, val6sdgos kikotével, valamint tokéletesen azo-
nos Kafkanak ezzel a val6sagost kiegészitS kikotSjével is, s hogy a Gracchus megirasa el6t-
ti évszazadban mar elére odatelepedett a két fia kockdzni, nehogy kimaradhassanak a
majdan megsziiletendd novellabdl. A rakpart kéfalan kockazé fitk alkotjak az atjarot a két
nem térbeli vilag kozott, ahol Sebald sem varta senki engedélyét a belépésre. Ihlete nyil-
vanval6va tette szdmara, az 6r felvildgositasa nélkiil is, hogy , ezt a bejaratot csak a te sza-
modra jel6lték ki”. Kafka irdsdnak bevezet§ mondata ugyanaz, mint Sebald Stendhaljanak
az esetében, csupan az utébbiban megjelent a ,mdr” szocska, jelezve, hogy a fitk, és egyal-
talan, a kikots ,, mar” készen allt Kafka frasanak, vagyis a halott vadasz barkajanak fogada-
sara. Ez az irodalmi ,mar” fittyet hany az irodalomtorténet kronologikus , még”-jeire.
Sebaldnal Stendhal meg is jegyzi tarsalkodéngjének, hogy figyelje csak meg azt a nehéz,
oreg ladikot, amely ott ring a mél6 melletti hullimokon, s amirdl két sotét oltozetd férfi
éppen valami lefedett hordagyfélét emel le a partra. A holgyon, akinek igy alkalma nyilha-
tott, hogy futdlag beleolvasson egy még meg sem sziiletett novella egyik részletébe, ettSl
— szerintiink joggal — olyan rossz érzés vesz erdt, hogy késlekedés nélkiil nyomban tovabb
is utaznak, megakadalyozva ezzel, hogy Kafka egy Sebaldtél meglatogatott, képzeletbeli
Stendhal-irasban folytassa a maga épp csak megkezdett novelldjanak a megirasat.

Sebald, s nyomdban olvasdja is, osztozik Stendhal partnerndjének e rossz érzésében,
de mint most éppen Sebald olvasdja, nem teheti meg, hogy tovabb id6zzén a kikoétébe
besikl6 sotét barka latvanyanal, 1évén innentdl ez a torténet masutt folytatédik. De azt
immar tudjuk, hogy iménti ott jartunkkor tehét a két fiti mar orokre letelepedett a rakpart
kdéfaldra kockédzni, s nincs az az erd a f6ldon, ami ket onnan valaha is el tudnd mozditani.
Kafka kicsiny italiai kikotdjének ez a két kockazé fiti ugyanolyan kitorolhetetlen része,
akércsak a molé vagy az eltévedt halottjaval a f6ldi vizek kozt tévelygd barka. Ha ott jar-
tunkkor elkeriilnék a figyelmiinket, akkor Sebald Stendhalja — veliink egyiitt — mintegy
elvétené Kafka Gracchusénak a szinhelyét, s ha egyébként a kikot6 minden kove, s az azo-
kat mosé hulldma pontosan tigy helyezkedne is el, és pontosan tigy csapdosna, mint Kaf-
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kanal, az olvas6 egy orokkévalésagon at is hidba varhatna ott a nagy halott érkezésére.
A két, egymassal amugy sehogy sem érintkez§ irdskontinens kozott a rakpart falan koc-
kazo két fiti tarja fel azt az atjarot, amibdl Sebald a valla felett hatraszélhat mogotte vesz-
tegld olvaséihoz: , Kovessetek!” S mig az olvasok ezen az atjarén keresztiil utana tolongva
ellepik Riva kis kikotdjét, a fitik jatékban elmélytiilt mosolya jelzi, hogy 1étiik valamivel
tobb, mint puszta idézetlét.

Kafka olvaséi persze nem szorulnak Sebald Stendhaljdnak kozvetitésére, ha koriil
Ohajtanak nézni Riva kikotdjében, amikor a Gracchust, a vadaszt sz4llité hajé éppen par-
tot ér, de taldn nem is akarndk megkimélni magukat attdl, hogy egy egészen mas titon
keveredjenek oda, mint a Franz Kafka Elbeszélések cimii gytjteményes kotete kijelolte
tton. Marpedig ha az olvasé Sebald, illetve Stendhal, azaz végsé soron Kafka nyoman
siklik be lassti iinnepélyességgel Riva kikotdjébe, nem konnyd még csak figyelemre se
méltatnia azt a horizontja szélén felmeriil§ nyugtalanité kérdést, miszerint pontosan mi-
lyen vagy melyik vildgban is prébél a rakpart falanak tetején kockazo fitikat szemmel tart-
va eltdjékozédni. Hogy e kikotd vilagéban 6, az olvasd, él6ként van-e jelen, ami azért ne-
héz kérdés, mert hiszen még rémlik neki, hol is iilt le az imént, fejét konyve folé hajtva.
Ugyanakkor a kikot6 méléja mellé érve, s engedve, hogy ott a partra emeljék, a barkakon
és a barkak koriil stirg6-forgd sokasdg nyilvanvaléan a kikotS képének bennsziilottjeit
alkotja, akiknek tevéssel-vevéssel sziniiltig telt viligdban olvasénk pusztan tétlen utas-
ként pillanthat koriil, s elevenségben nem mérkézhet a képet téle fiiggetlentil benépesi-
tékkel, akiknek mozgalmas tomege alighanem abban a kiilonleges értelemben is kortarsa
a kikotének, hogy pontosan egykortiak vele. Az olvasoé jelenlétének e sajatos természete
mintegy magyarazatul szolgal a halott vadasz elbeszélése mellé, aki Kafkanal Riva pol-
garmestere szdimara probalja 6sszegezni érthetetlen 1étének torténetét. Eszerint, most mar
egymadsra vonatkoztatva a novellan beliili tétova magyardzkodast az olvasé tétova tajéko-
z6dni prébélasaval sajat helyzetét illetSen, az olvasét — Kafka halott utazéjahoz igencsak
hasonléan — elmélyiilt olvasdsa soran taldn valami baleset érhette, melynek nyoman hir-
telen megsziint az abba a vilagba val6 egyértelmt és kétségbevonhatatlan beletartozasa,
amelyben konyvét felcsapva valamikor nekifogott az olvasasnak, ugyanakkor e mashova
utaztdban mintha egy tjabb baleset kovetkezett volna be. Kényvrél konyvre, konyvbél
konyvbe tévelyegve hajozik, azzal a stilyosbod6 benyomaséval kiiszkddve, miszerint kor-
manyosa csak nem leli azt az tjarét, amin at egész mivoltaban, nemcsak olvaséként, ha-
nem mintegy sz6rostiil-bSrostiil dtjuthatna végre arra a tajra, amit szemei oly mohén pasz-
tdznak. Talan egy pillanatnyi figyelmetlenség, talan egy hibas kormanymozdulat lehetett,
fogja magyarazni ttin6dve Gracchus, a vadasz a kik6t6 polgdrmesterének Kafkandl, amin
mindez mulhatott, s mintha a valésag oly atfogéan rendiilt volna meg, hogy taldn soha
tobbet nem fogja tudni senki valahol biztosan megvetni a labat. A vadaszhoz hasonléan
az olvasé szamdra sem vilagos, meddig fog vendégeskedni a kikotS polgarmesterénél,
mikor fog onnan barkastul tovabballni. Egyetlen bizonyossaga, hogy tijabb konyveit fel-
csapva Ujra meg ujra ttra fog kelni, mert ugyantigy nem képes a reményt feladni, aho-
gyan Dante Odiisszeusza, aki az Isteni szinjiték tilvilagaban szamol be réla latogatéjanak
és Vergiliusnak, hogyan kelt a megmaradt ,tarsakat” dsszegytjtve végsS tengeri ttjara.
Mert a dics@séges tréjai habort évei, majd a hazatt szadmlalhatatlan dicséséges és kevésbé
dicséséges kalandjanak évei utan Ithaka kirdlya nem nyugodhatott tébbé bele, hogy ismét
csak Ithaka kirdlya legyen. Az immar halott Odtisszeusz €16 olvaséjanak mesél halala uta-
ni Gjabb nagy kalandjanak helyszinén, a Pokolban. Az Odiisszeia sokfele bolygott h&sét
Dante nyomaban folkeresd olvaso labai ugyanazt a lathatatlan 6svényt tapossak, amelyen
Sebald olvaséi lelik fel Riva kis kikotgjét.
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3.

Wittgenstein mondatét, miszerint ,nyelvem hatédrai vilAgom hatérait jelentik”, sokan sok-
féleképpen értik. Ugy azonban egyaltaldn nem szokas érteni, mégpedig joggal, mintha
ezzel azt is mondana, hogy ezek a hatarok sérthetetlenek. Barmi helyezkedjék el ugyanis
taloldalt, a nyelv hatarainak masik oldalan, annak mind név, mind jelentés hijan kell len-
nie. Ebben az esetben tehat a hataroknak egy olyan kiilonleges esetével allhatunk szem-
ben, ahol a széban forg6 hatédrt csupan az egyik oldala hatdrozza meg. A tiloldal, név és
jelentés hijan, nem lehet képes még csak vonatkozni sem erre a hatarra, még kevésbé meg-
hatarozni azt. Ugyan mi hatdrozhatna meg nyelvi viligom hatarait tilfel61? Nemcsak hogy
ami ott van, az nem a vildgom, de alighanem még csak nem is vilag egyaltalan. Ahogyan
nagyon helyesen Wittgenstein sem tigy fogalmaz, hogy nyelvemet és vilagomat ttlfel6l
valami més hatarolja, valami, ami nem nyelvem és nem vildgom. Mert olyan hatarokrél
esik itt sz6, amelyeknek csupédn egy oldaluk van, nevezetesen a felénk esd. Azaz barmi
légyen is e hatarok tiloldalan, annak a valaminek ott értelemszertien mindenfelé hatarta-
lannak kell lennie, szemben az én nyelvem vildgaval. Onnan tulrdl tekintve hatartalannak
még felém is. Nyelvem hatarai tehat engem e hatartalansagtol hatdrolnak el. A taloldalrél
tekintve, mar ha ott volna is barmi, ami onnan tekinthetne errefelé, mifelénk nem lehet
hatdra, még ha feldliink tekintve van is. Ennek a valaminek egyéb, nem nyelvem alkotta
hatdrairdl pedig sejtelmiink sem lehet. Az ott a hatartalan, jelentés nélkiili valami. Vila-
gom hatarainak talsé oldalardl legfeljebb abban az elképzelhetetleniil kurta pillanatban
eshetne sz6, amikor nyelvem 6nkényesen kitér klausztrofébidjabél, hogy pillantast vet-
hessen sajat magéara, immar énmagan tulrdl is. Ez utébbi azért is megérdemli a hangst-
lyozast, mert hiszen vildgunk nemcsak odakint, rajtunk kiviil tengeti napjait, de idebenn
is: belsé vildgunkat, amely vagy folytonos a kiils6vel, vagy nem, szintén nyelviink hata-
rolja, és a széban forgé hatarnak értelemszertien idebent is csupan egy oldala akadhat,
legalabbis mindaddig, mig nyelviink nem dont a hatarc6l6pok odébb helyezésérdl. Bar a
hataroknak ezen az egyoldaliisigan talan még az sem valtoztatna. Ugyanakkor az eddigiek
alapjan bizvast leszogezhetjiik, hogy a ttloldal a maga részérdl tokéletesen védtelen: ha-
tartalan voltat semmi nem védelmezi a nyelv vilaga fel6l érkezé betdrések, hatarsértések
vagy rablé hadjaratok ellen, hiszen onnan nézve ezek a hatdrok nem lathatdk, talan nem
is 1éteznek. Hogy is volndnak védhetdk?

Mert addig ugyan vilagos a dolog, hogy e hatarok egyik oldalan vilagom, vagy ha
tetszik, vildgunk helyezkedik el, de mi lehet nyelvem e hatarainak a ttloldalan? Mi lehe-
tett a bibliai Addm vilaganak hatarain tdl, miel6tt teremtdje elkezdte volna elébe vezetni
a mindenféle mezei vadat és égi madarat, melyeket épp az imént formalt a f6ldbdl, azzal
a céllal, hogy az ember nevet adjon nekik. Alighanem villandsnyi rovid id6 telhetett csak
el ama két pillanat kozott, amelyben Isten Addm szeme elé allitott egy-egy él6lényt, Adam
pedig csaknem nyomban ravégta az illetének a nevét. Az [rds nem emliti, hogy az elsé
ember olykor taldlgatott volna, vagy netdn visszavont volna egy-egy kevésbé sikeriilt ne-
vet, hogy aztadn egy maésikkal helyettesitse. Ma tigy mondanank tehat, hogy ekkoriban
vilagunk emlitett hatdrai kissé porézusak lehettek. Isten mar maga elStt noszogatta a sz6-
ban forgé tehenet, vaddisznét vagy rétisast, anélkiil azonban még, hogy az ember vilaga-
nak hataran at tudhatta volna taszitani. Ez az attaszitds nem is nélkiilozhette a nehézsé-
get, hiszen abbdl az irdnybdl nem volt hatar, amin 4t lehetett volna 16kni barmit is. Ehhez
csakugyan magdra a teremtére volt sziikség. Adam tehat egészen addig tudomast sem
vehetett arrél, hogy valami épp most keriil az orra elé, amig a teremtd apré lokésekkel
nem proébalta atbokdosni azt a valamit az ember vildganak nyelv alkotta hatarain. A lat-
szat csakugyan az lehetett, hogy Ad&m csak rénéz az illetd él6lényre, nevet ad neki, s Is-
ten mar el is kiildte azt, s nyomban johetett a kovetkezd. De megoldhatatlan marad a kér-
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désiink, miszerint hogyan észlelhette Adam az illet§ lényt, ha annak még neve sem volt.
Vagy pontosabban: mit észlelhetett, mielStt széra nyithatta volna a sz4jat. A Biblia maga-
val e kis torténettel ugyan utal teremt§ és teremtménye valamiféle egyiittmiikodésére
ebben az egész néviigyben, vagyis arra, hogy Isten mintegy Addm nyelvi latSterébe eme-
li egyenként a megnevezenddket, mig ugyanakkor Addm vildga meg nyilvan befalazott-
nak érezve magat nyelvének addigi hatarai kozé, a legszivesebben megragadné — és meg
is ragadja — az elsé kinalkozé alkalmat e hatérok kitagitasara, Gj vildgok felderitésére a
hatar tils6 felén, amelyek persze igy nyomban beliil is keriiltek mar a sajat vildgan. Ma-
gyarul, hogy a vele egyilitt teremtett vagy belélehelt nyelvképesség — vilaganak kiterjedé-
sével elégedetlentil — csak az alkalmat lesi, hogy zaszlajat messze hatarain tidl hordozva
tlizze ki tavoli magaslatokra, és még messzibb varosok kozponti szentélyeire. A minden-
kori vilag talan hajlandé volna sajat hatarait, az azok iranti aldzatbol, akar tiszteletben is
tartani, ebben azonban éppen a hatarérként befogadott és foglalkoztatott nyelv akada-
lyozza meg: mert az & belsd késztetése nem ttiri a nyugalmat. Sziiletett vilaghodito.

Réaadasul ez a hodito tevékenység nem csupan a latoterébe kertil§ sziiz teriiletek felto-
résében jelentkezik, de harc kozben addig sosem létezett teriileteket is létesit. Vagyis nem
csak az addig nyelv elétti, avagy nyelven — vagyis vilagon — kiviili kiils6 birodalmakat
veti ald h6dit6 nyelvi akaratdnak, de hatarain rdadésul azaltal is tallép, hogy nyelvével
tal-vilagi birodalmak egész sorat hozza létre, anélkiil, hogy kdzben akar egy 1épést is tenne
kifelé, nyelve hatarolta vilagéan tulra. Utdbbiakat tehat nem valamiféle nyelv el6tti 1étezés-
b6l vonja be az immér nyelvtél egészen belakott sajat vilagaba, mint Addmnak és terem-
t6jének el6bb emlitett egyiittmiikodése sordn, hanem nem létezésiiket maga szdmolja fel,
és épiti at kozvetlen 1étezéssé a sajat vildgan beliil. Olyan ez, mintha egy birodalom nem-
csak a hatarain tdl volna képes terjeszkedni, hanem odabent is, befelé, mintegy sajat hata-
rainak hatat forditva is meg tudna kiterjedését sokszorozni. Mintha annak a vildgnak,
amiben birodalma létesiilt valamikor, a dimenziéit volna képes névelni dGjabb és tGjabb
kiterjedésekkel. Termel6 hoditas. Nem csupan idegen teriileteket képes tehat elh6ditani a
rajta tili még-nem-vilagtol, de a mar meglevSkon beliil 4j és 1j provincidkat teremt, hogy
azokat is belakhassa. Vilaga tehat akkor is képes szakadatlan névekedésre, ha nyelvi sere-
gei éppen egy lépést sem tettek — térben legaldbbis — az emlitett hatdrokon tdlra. Ami
persze nem jelenthet egyebet, mint hogy a ,nyelvem hatarai vildigom hatédrai” allitas sem-
mit nem mond e vilag tényleges kiterjedésérél és teremt§ képességérdl. Nyelvem hatarai
tehat nemcsak a kiils§ hatartalansagtol valasztanak el, de odabenn is hatartalansagot ha-
tarolnak.

A nyelv maga szabja meg tehat hatarait, s ezzel — ahogy Wittgenstein mondja — egyben
vilagunkéit is. Ugyanakkor a nyelv maga az, ami vilagot, s6t vildgokat épit, mivel ha tet-
szik, engem ugyan hatarok kozé zar, sajat magat azonban egyaltalan nem. Hatarai azért
tudnak egybeesni vildigommal, mert csakugyan § a viligom. Az allatok és madarak meg-
nevezésével ugyanis még tavolrdl sem ért véget a jelentésektdl hatarolt vilag sziintelen
terjeszkedése. A teremt§ kifogyhatatlan leleményességgel hordja az allatok megnevezését
kovetSen tovabbra is Addm elé a tovabbi megnevezendd 1étez6k belathatatlan sokasagat,
hogy Addm azokat is mind vonja be megnevezés révén a jelentés vilagaba. Igy keriil majd
vilagunk hatéarain beliilre Priamosz és Tréja, Gideon és a birdk, Lear kiraly és Miskin her-
ceg. Ezeknek a mtiveknek a kezdetén mindeniitt egy addig sértetlen hatar, nyelviink ha-
tara huzédott, amely akkor vilagunk éppen aktuélis végvidékét jelolte. A hataron tdlrol
azonban tjabb és tjabb 1étez6k képe meriilt fel, a teremté Gjabb és tijabb lényeket tessékelt
a latétéren beliilre, kifejezetten abbdl a célbdl, hogy az arra illetékeseket névadasra, és
ezzel Gjabb hatérsértésekre batoritsa. Uj és tj szerepldk, 1j és tj vilagok lettek megnevez-
ve, s az emberi valésag béviilésének tempojaval idével mar az univerzum taguldsanak
sebessége sem volt képes versenyre kelni.
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4.

Mar j6 ideje megszilardult az a meggy6z8dés, mely szerint a nyelv leginkdbb semleges
megfigyelGje csak annak a torténeti folyamatnak, melynek sordn a korai emberiségre jel-
lemz8 gondolkodéas, amely tulajdonnevekkel, valamint antropomorf cselekvések sokasa-
gaval lépten-nyomon emberiesitén latja és lattatja a kornyezé vilagot, majd amikor végre
e gondolkodas nekifog fejlédni a valésadgot dezantropomorfizalé 1j és helyes irdnyba, a
nyelv csupdn engedelmesen koveti a val6sdgészlelésnek ezt a mindenkori tj irdnyat. So-
dor még persze magéaval olykor akkor is némi antropomorfizal6 csokevényt, de ezek mar
csupan eredeti jelentésiiket vesztett, hajlott kort idiémak.

Az tigynevezett antropomorfizal6 nyelv vagy fogalomalkotas alatt ma tobbnyire azt
szokas érteni, hogy az emberben lakozé és kifejezetten az emberléthez kothetd tartalma-
kat az ember — az ezekhez a tartalmakhoz szorosan kapcsol6dé nyelv kozvetitésével —
ravetiti a rajta kiviili vilag altala torténd észlelésére és értelmezésére. A kifejezés modern
hasznélata hatarozottan pejorativ, vagyis rosszalléan azt is sugallja egyben, hogy ez az
eljards meghamisitja a vilag képét az ember szaméra, antropomorfizalja, &temberiesiti
azt, elfedve el6le, hogy a vildgnak igazadbdl semmi koze vagy hasonlatossaga az emberi-
hez nincsen.

Lathato, hogy a fogalomnak ez a felfogasa elSfeltételezi az emberi tartalmak eleve meg-
1étét az emberen beliil, amelyet csak kovet a vildggal valé szemtdl szembe talalkozas, s
amely taldlkozas értelmezéséhez utélag nytl csak az ember vissza, mintegy a hata mogg,
ezekért az eleve meglévé tartalmakért, hogy segitségiikkel valahogy rendezni legyen ké-
pes a benyomaésait. Valéjaban a széban forgé fogalomértelmezés ezzel azt is sugallja egy-
ben, hogy a nyelvi antropomorfizacié egy kizarélag odabentrdl kifelé hat6 —s persze egyéb-
ként téves — tevékenység, amit egy joval késGbbi és fejlettebb kor embere idével lekiizdhet
és elhagyhat végre.

Meggy6z8bbnek tiinik ennél az a feltevés, miszerint e folyamatnak a nyelv a f&sze-
repldje és {6 aktora, azaz hogy nem egyszertien egy — téves — tizenet kozvetitSje az ember
belseje és a kiilvilag kozott, hanem valami egészen 6néll6, eredendSen sem az ember
belsejében, sem a kiilvildgban nem lakozé szereplS, amely egyidejtleg fejti ki antropo-
morfizald tevékenységét a kiilsé univerzum és ugyanakkor az emberi belsé felé. A nyelv
tehat nemcsak az é13 és élettelen kozmoszt emberiesiti, hanem mindekdzben az embert
magét is, valamennyi belsé dimenzidjaval egyiitt, 1évén az ember eredetileg maga is vi-
lag, s igy maga is raszorul erre. Amit tehéat nyelvi antropomorfizaciénak hivunk, az sem-
mivel sem kevésbé tevékeny az emberi bensében, mint a kérnyezé kiilvilagban. A nyelv
szdmara az ember lelke is kiilvildg. Az embert tehat valéban a nyelv teszi emberré, am
egyaltalin nem csupan abban az értelemben, ahogy érteni szokas, hogy nyelv nélkiil
nem tekinthet§ embernek, hanem abban az értelemben is, hogy az ember belsdjét nevek-
kel és jelentésekkel a nyelv teremti bels§ vildgga. Nyelvem mindenkori hatarai lelkem
hatérai.

Mai vildgképeinkben a nyelv elhelyezése azért is olyan problematikus, mert hovatar-
tozdsdnak kérdésével csak nem jutunk nyugvépontra. Nyilvan nem fiiggetlen ettdl, aho-
gyan hasonl6 probléma elé 4llit benniinket az 4lom kérdése is. Legatlatszébban az ellent-
mondds abban mutatkozik meg, ahogy — mondjuk, Freud és Jung 6ta — mindenki zokszé
nélkiil tudomasul veszi, hogy az alom alomszimbdélumokat alkot és alkalmaz, mikézben
magéat az almodas tevékenységét egyébként kifejezetten természeti adottsdgnak, termé-
szeti tevékenységnek tekinti, létezését mar az allatvilagban is feltételezi, és ekdzben sz6
nélkiil elmegy amellett, hogy eszerint a természet magatdl képes szimbélumalkotasi tevé-
kenységre. Mar 6nmagéaban az alom mint alkotd tevékenység is jelezhetne ellentmonda-
sokat a vilagképben, alkotésai egy részének természet szabta szimbolikus természete pe-
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dig végképp arrdl tantskodik, hogy megérteni igyekezve latészoget valtoztatunk titkoz-
ben. Mérpedig ez a fel nem ismert ellentmondés természet és nyelv viszonyaba egy olyan
elemet hoz be, amivel a mai, tudomanyos karaktert vilagkép nem képes szadmot vetni.

5.

A XIII. szazadi Spanyolorszdgban élt kabbalista, Rabbi Mdse de Leon, aki a filolégia mai —
tobbé-kevésbé egységes — dllaspontja szerint, ha igénybe vett is tobb szdzados hagyomany-
anyagot, de alapjdban mégis maga tekinthet§ a Zéhir szerzdjének, Sebald fent emlitett
példédjahoz hasonléan, nem sajat személyében Iépett be a Szentirds szovegének terébe, hogy
annak mélyen elrejtett jelentéseit szemlélhesse. El6bb a Midrdsbdl és a Talmudbdl jél is-
mert 6kori bolcs, Rabbi Sim’on bar Jochai alakjaba és tanitvanyai kozegébe férkézott be,
hogy ,lejegyezze” azok tudés beszélgetéseit. Ndla mindenesetre még e feljegyzések nyel-
ve is az 6koriaktol beszélt arami, és nem is a sajat anyanyelve.

A kozépkori zsidé misztikus gondolkodés e nagykonyvének, a Zohdrnak egy igen el-
gondolkodtaté pontjan (fol. I. 1b) az éppen megszdlald bolcs a bibliai Ezsajésnak egy mon-
datatidézi: ,Emeljétek fel szemeiteket, és lassatok, kicsoda teremtette (mind)ezeket?” (Ezs.
40,26) Amugy a profétai konyv e fejezetében mar ezt megelézden is sorozatban kovették
egymast az Izrael Istenét magasztald és , Kicsoda?” kérd6 névmassal kezd6d§ versszakok
(alegtobb magyar forditasban az egyszertibb Ki névmassal forditva). A Zohdr szerzdje alig-
hanem barmelyik ilyen kérd§ felkidltdsnal belefoghatott volna elmefuttatasaba, de 6 az
idézett mondatot valasztotta, mint ltni fogjuk, nyilvadn az itt el6fordulé , ezeket” (77x) ki-
fejezés kedvéért. Csodédlatosan mély gondolatat mintegy beleolvassa a szovegbe, amely-
nek —jegyezziik meg! — a szoveg minden nyelvi berzenkedés nélkiil enged. A , Kicsoda?”
kérdé névmast habozas nélkiil alanyt jelols fénévként fogva fel, az egész kérdés kijelentd
mondatta valik a kezében: ... hogy lassatok, a Kicsoda teremtette ezeket”.

Roviddel késébb ratér a Kicsoda és a Micsoda kiilonbségének taglalasara. Az emberi
megismerést hozza fel példanak, amely a Mi ez? (vagyis a Micsoda?) kérdésétsl vezérelve
halad 1épésrél 1épésre felfelé, a legelemibb valésagszintektdl a legmagasabb és legossze-
tettebb szintekig. Ennek soran fel sem veti annak a lehetéségét, hogy az embernek vala-
mely targy (azaz valamely Micsoda), vagy akar targyi Osszefliggések egész szintjének ese-
tében ne sikeriilhetne barmit megismernie. Az agnoszticizmus arnyéka is hianyzik érve-
1ésébdl. Egyaltalan nem szamol a megismerés esetleges fogyatékossagaival. Szemlélete
ebbdl a szempontbdl kifejezetten modern. Ugy tekinti, hogy nem all semmiféle végsé aka-
dély az ,.ezek” (a micsodak) vildganak vagy vildgainak akar teljes és kimerit§ megismeré-
se el6tt sem. Nem ennek a szféranak a potencialis végtelensége tartalmazza ugyanis e végsd
akadalyt, hanem a Micsoda? kérdése elétt feltarulkozé megismert mindenség értelmet-
lensége, minden jelentést nélkiil6z6 hatartalan targytomege, tiszta alany nélkiilisége. Ugy
is fogalmazhatjuk, hogy a kizarélag a micsoddk természetére és 6sszességére iranyuld ku-
tatds végs6 hozadéka maga is csupan egy micsoda.

Szerzénk ezt gy fejezi ki, hogy szerinte a mindenség megismerésének csticsara jutva
ugyanott taldljuk magunkat, ahol kérdez§ utunkat elkezdtiik: ha minden megismeréstink-
kel a micsodakat (akar az Osszes valésagos és lehetséges micsodat) ismerhetjitk meg csu-
péan, még mindig nem lathatjuk, Kicsoda teremtette ezeket. Tudjuk, hogy erre persze ra-
mondhat6, miszerint senki nem teremtette, a 1étez6k 6sszessége sem egyéb egy vagy tobb
nagy micsodanal, azaz a micsoddk vagy 6roktSl fogva keletkeznek, alakulnak és pusztul-
nak, vagy hogy vélhet6en mindezek egy dsmicsoda szétrobbanasabdl szdrmazd, azéta is
tadgulé micsodadzont képviselnek csupan. Mindezzel azonban kikeriilhetetleniil feltéte-
lezziik, hogy a szemeit a magasba emel§ valaki maga is csupan e megszamlalhatatlan
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micsoda egyike, ahogyan azok az § magasra emelt szemei is, valamint az is, amit ek6zben
gondolni vél. Az ,ezekre” iranyuld kérdés tehat pusztan az ,ezek” egyikének ajkait hagy-
ta el, vagyis nem tortént tobb annél, mint hogy egy kérdéssel és egy kérdezével tobb mi-
csoda vélte megkeresni helyét a tobbi szdmtalan micsoda kozt. A micsoddk, vagyis az
ezek” mindensége nyeli vissza magaba a kérdésével egyliitt, még akkor is, ha magat a
,mindezekbdl” valahogyan kiemelkedd f6 micsodanak igyekszik is kozben tekinteni.

A kabbalista a maga valaszaval, hogy tudniillik a Kicsoda teremtette az ezeket, arra a
nemigen elhanyagolhaté tényre utal, miszerint nyelvileg 6sszesen kétféle 1étez$ akad az
egész mindenségben: Micsoda vagy Kicsoda kérdd névmaéssal kérdére vonhaté 1étezg, és
valdszintileg nincs az a nyelv a f6ldén, amelyik ellenvetés nélkiil viselné el folcserélésii-
ket. A Zohir szerzdje, akinek a szamara nem kérdéses, hogy a proféta idézett szavaival
Isten maga beszél egyes szam elsé személyben, amikor a mindeneket teremté Kicsodara
irdnyitja a figyelmet, ezt annal a rokonsagnal fogva teszi, amelynek erejénél fogva itt Ki-
csoda szdl kicsoddkhoz. A kicsoddk 6nmaguk kicsoda voltdra azzal ébrednek, hogy fel-
emelik szemeiket a Kicsoda irdnydba, méghozza a Kicsoda felszdlitdsara. A micsodakra
iranyulé megismerésnek j6 okkal eszébe sem jutna a megismerés kérdéseinek feltétele he-
lyett megszolitani prébalni a széban forgé micsodakat. Eppen ez a megismerd nem sz6litas
jelzi azok micsoda voltéat. Szélithatatlanok, ahogy az ,ezek” sem szélnak egymashoz. Utéb-
biak nem is elsGsorban azért, mert nem tudnak szélni, hanem mert egyiitt is, és kiilon-
kiilon is sz6lithatatlan természettiek. Szélithatatlansaguk a lényegiik. A Zohar értelmezé-
sében, amelynek figyelmét itt a teremtés konyve koti le, az ember képmas mivolta aligha-
nem éppen kicsoda voltaban all. Ha csak micsodékbdl allna a vildg, nem volna nyelv. S
nyelv hijan nem volna kicsoda sem, sem a micsodak vilagan beliil, sem ott fenn, ahova
barki a szemeit emelhetné.

A targyi 1étezés végtelenségének kozepette a személyként 1étezést a nyelv teszi lehe-
tévé. A kabbalista szerz6 bizonyosan nem elkapraztatni 6hajtja felszolitasaval tarsait, ha-
nem feladatukul szabja a mindeneket 1étrehozé Kicsoda allandé szemmel tartasat, amely
szemlélés a szemlél§ kicsoda voltanak fokozésat szolgdlja, s egyben a micsodak vilagatol
val6 dnmegkiilonboztetését, az azoktél mért tavolsag novelését.

A nyelv ajandékanak egyik természetes térekvése a micsodak tengerének kicsodak
sokasagava valtoztatdsa. Kifelé és befelé egyarant. A nyelvnek célja van.

Ezek utan mér senkit nem érhet meglepetésként, hogy a Zohdr szerzdje kissé késébb,
az Aranyborju-imadas bibliai jelenetének (2.Mo6z. 32,8) kapcsan egy j6 fokkal mélyebbre
képes asni az ontott balvany koriili sz6szegd tanc blinének tényénél. A lazaddk balvanyra
mutat6 sokat idézett éneke: , Ezek a te isteneid, Izrael...” megint csak betd szerint lesz ér-
telmezve nala: ,Az Ezek a te isteneid, Izrael” (o871 7778 19%). Az Ezekrdl van tehét sz, a
micsodakrol, és tokéletesen érdektelen, hogy ezuttal az egyik micsoda egy aranybdl 6n-
tott borju alakjat 6lti-e, vagy valami mést. Eppen micsoda voltdn nem valtoztat jottanyit
sem, hogy tisztelGi eztttal épp ezt talaltak megfelelének ahhoz, hogy a Kicsodatol tekin-
tetiiket elforditva csorbitsdk tovabb sajat kicsoda voltukat. A btin tobbek kozt a sajat ki-
csoda mivolt tagadasaban is all, ami természetesen kovetkezik a Kicsoda megtagadasa-
bél. A Szinaj labanal Mézes visszatértét egyre fogyo tiirelemmel varé sokasag dtmenetileg
Gjbdl megindult a micsodédk egyikévé visszavezetS titon, amelytdl csak a pozdorjava tort
kétablak robaja lesz képes visszariasztani Gket.

Az elemi létezést alighanem minden él6lény megéli a sajat, valamilyen szintjén, sét a
kabbala néhany képviselGje esetében még az élettelen targyak is ezt teszik, a maguk pusz-
ta targyszintjén. A létezést személyesen azonban egyediil az emberi kicsoda éli meg, ép-
pen ezaltal valva kiilon az egyébként részben 6t magat is jellemzdé micsoda-1éttSl. A 1éte-
zés személyes, személyként valé megélése nem valamiféle élményszertiségre utal, hiszen
az él6 micsoddknak is vannak élményeik. A kicsoda mivolt teszi egyediil lehetségessé a
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mas kicsodédkkal torténd személyes viszonyba 1épést. Szovegiink felfogasa szerint a kicso-
daként 1étezés nem foghat6 fel onmagéaban adott, végérvényes és mar onmagdaban is meg-
hatarozhato létmédnak, adottsagnak. Ez éppen a micsodaként felfogott targylét jellemzd-
je volna. Az emberi kicsodat a teremtd Kicsodahoz f(iz6 kolcsonviszonya teszi azza, aki.
E kolesonviszonynak az alland6 tudatositasa és igenlése enyhiti a targyi vilaghoz tartoza-

sat azaltal, hogy a kicsoda mivolt mintajat és teremtdjét tarja felemelt szemei elé. Egészen
kicsodava lenni taldn nem is lehetséges, de a nyelv ezt a feladatot tiizi beszéléi elé.

6.

Az Eszak mdgusinak is nevezett Hamann (1730-1788) jegyezte meg Aesthetica in nuce cimi
irasaban, hogy ,Dichtung ist die Muttersprache des Menschengeschlechts” (A koltészet
az emberi nem anyanyelve). E mondat szdmtalan lehetséges értelmezését ismerjiik, a sz6-
val torténd bibliai teremtésre tett utalast6l kezdve egészen maganak e megallapitisnak a
koltdiségében valo elmélyedésig.

Ha valéban érteni akarjuk Hamann méra tgyszélvan tonkre idézett megallapitasat,
miszerint ,koltészet az emberi nem anyanyelve”, fel kell ismerniink, hogy ez a mondat
nem csupan a koltészet eredetérdl allit valami végteleniil fontosat, de még inkabb maga-
nak a nyelvnek az eredetérdl is. A koltészetet vitan feliil csakis ihlet sziilheti meg. Azutan
mar a koltészet egész kés6bbi torténete képes meriteni persze sajat ihleteit a megel6z8
ihletek erejébdl is, de az egésznek a legkezdetén, mint tudjuk, valéban az istennének cim-
zett felszolitas 4ll. Ha pedig az ember anyanyelve, azaz els6 megszdlaldsa koltészet volt,
akkor értelemszertien az emberi nyelvet az ihlet sziilte a viligra. Ugy is mondhatjuk: az
ember, mint az egyetlen nyelvvel rendelkezé 1ény, ihletre sziiletett 1ény. Kicsodanak, azaz
személynek lenni annyi, mint ihletettnek lenni.

Amiképpen lehetetlennek ttinik lenni, hogy ne volna valamiféle 6sszefiiggés a vilag —
legaldbbis valamilyen mértéki — érthetésége, valamint a kozott a tény kozott, hogy a vi-
lagban csakugyan akad is egy lény, aki ennek az értésnek a képességével rendelkezik
(Thomas Nagel: Mind and Kosmos), hasonléan valészintinek tetszik, hogy 1étezzék valami
Osszefiiggés a természet leirhatatlan kreativitasa és az emberi nem, valamint a nyelv ki-
merithetetlen alkotéképessége kozott is. Mivel Hamann szerint az els§ nyelv, amin az
emberiség megszodlalt, a koltészet volt, fel kell tenniink, hogy a sziilet6ben 1évé embert
szélongaté els§ nyelv is, ami Gjsziilott 6ntudatlansagabdél mintegy valaszra szélongatta
el6, valamilyen értelemben koltészet kellett legyen. E szélongatast talan leginkabb kolt6i
benyomasok tomegeként jellemezhetnénk. Mindenesetre eszerint az elsé emberi megszo-
lalason beliill még nem jelent meg kiilonb6z&ség a valdsag megismerése és e valdsdg
atemberiesitése kozott. Nyilvan ezért fejthette ki miikodését egyszerre kifelé, a vilag felé,
és ugyanakkor befelé, a vilagtdl eredetileg nem kiilonb6z8 emberi belvilag felé.

Mindenesetre ennél alig valamivel késébb valamiféle belsé torés kezdhetett kirajzo-
16dni odabenn, a nyelv belsejében. A megismerés funkcidja igen vontatottan, de félreért-
hetetleniil kezdi megkiilonboztetni magat a nyelv vele sziiletett koltészetétSl, ami lassan,
de biztosan vonja maga utan a koltészet vildganak széttoredezését, s egymastél mind szi-
gortibban elkiilonitett, egyes alkotdsok falai k6zé szamtizését. Ebben az értelemben a
Hamanntdl emlitett koltészet miivekké, ha tetszik, kiilonall6 versekké zarul be. Egymas-
sal fenntartott kapcsolataik a kiilonb6z6 hatasok és befolyasok vékony szalaiva foszlanak,
nagyjabodl egységes koltSi vilagképpé idével mar csak az irodalomtorténészek irodalmi
kulttra-fogalméaban fog 6sszeallni.

Ha megprébéljuk folvetni a kérdést, mi az, ami az anyanyelvén, vagyis a koltészet
nyelvén megszdlalé embert jellemezte a fenti bels§ torés megjelenése elétt, s ami egyben
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e torést kovetSen novekvd mértékben veszett el a szdmara, a legvalészintibb valasznak az
tnik lenni, hogy e korai koltészet titka a megszoélalé mindent magara vonatkoztaté 14t6-
szoge volt. A személy sajat 1étezéséhez valo viszonya fejezGdik ki ebben a mindent, ami
csak éri, onmagara vonatkoztatasban, ami természetesen jelenthet adott esetben tévedést
is, de akkor is személyes tévedést jelent. A személyként tévedés nem sziinteti meg a téve-
dé személy voltat, ahogyan a Zéhdrban a kicsoda mindenképp kicsoda marad, kivéve, ha
o6nmagét elsésorban micsodénak fogja fel és értékeli. Példdul ha néma mindenség veszi
koriil, ahol semmi nem sz6l 6hozza, legfeljebb nesz tdmad, mikor a dolgok egymashoz
verddnek. Az emberi nem anyanyelvén értével mas volt a helyzet: minden 6t szdlitotta, a
sz€l zuigasatol a fellegek fennkolt képrejtvényéig, az aldozati allat belsé szerveinek rajzo-
latatdl az egek int§ dorgéséig, minden téle vagyott vagy kovetelt valamilyen valaszt.
A szé€]l nem zighatott csak tigy maganak, s minek torlaszolédtak volna képpé a fellegek,
ha nem lett volna ezzel valami k6zolni valéjuk? Az égbolt neki dérgott, senki masnak,
hiszen ha masnak szélna, hogyan és miért hallotta volna meg éppen 6? Ha pedig néppé
igyekeztek 0sszecsddiilni, akkor népként vonatkoztattak minden tizenetet magukra: min-
den, amit csak érteni vélhettek, az anyanyelviikon szolt, és 6k ezen a nyelven valaszoltak
mindenre. Hogy jol fejtették-e meg ezeket az {izeneteket, vagy sem, erre a kérdésre érvé-
nyes valaszt kizarélag a késébbi tizenetek megfejt6i nydjthatnak utélag, semmiképp sem
azok, akik nem hallottak, nem lattak, és nem tapasztaltak semmit. A ,nincs {izenet!” nem
megfejtés. Az csak a kicsoda mivolt csorbulasa.

A nyelv belsé torésvonala mentén, ennek a koltSi mindent magara vonatkoztatdsnak
az ellenében egyenesen az égig n6 annak igénye, ami szabaditani torekszik a nyelvet min-
den emberi ,elfogultsagtol”, a valésagba torténs emberi ,belemagyarazastol”, és egyalta-
lan, minden antropomorfizmustél. A létezéshez valé személyes viszony vélik minden
tévedés gyokerévé. A nyelv idedljava a realitds ,emberkéztdl érintetlen” észlelését teszik,
beleértve ebbe a kifejezetten emberi realitdsok mind teljesebb korét is. A nyelv lehetdség
szerint teljesen dezantropomorf hasznalatat kovetSen a kiils§ vilag — az ember belsé vila-
gaval 6sszhangban — elnémul. A hallgatds e mindent fed§ écednjan egymastdl tavoli szi-
getekként lebegnek a kolt6i beszéd miivekké magukba zarkézott darabjai, a mindent ma-
gara vonatkoztatas halvanyul6 emlékei.

7.

Tudtommal az tgynevezett beszédaktus-elméletnek sziiletett ugyan némi irodalomtudo-
manyi alkalmazasa, &m mintha ezek mell6zték volna az elmélet ontoldgiai elméletként
valo érvényesitését az irodalomra. Az eredeti elméletnek egyik alapvetd feltevése, hogy
az emberi beszédnek vannak olyan megnyilvanulasai, véltozatai, amelyek nem frnak le
semmit, nem dbrazolnak vagy jelenitenek meg, és nem is éllitanak semmit, hanem megva-
l6sitanak valamit, mondjuk igy: beszédként 6k maguk valdésag, valésagot cselekszenek.
Legvisszatérébb példai kozé tartoznak példaul a hazassagkotéskor elhangzé ,Igen!”, al-
taldban az igéret mint nyelvi cselekvés, a kdromkodas, és egyéltalan, a vallasi szertarta-
sokban nyelvileg végbemend kultikus cselekvések.

Kézenfekvének tlinik annak megéllapitasa, hogy példanak okaért az Ilidsz legels sora,
a Muzsét sz6lit6 |, Istennd, haragot zengj!” nem csupdn emlékezetes kezddsor, hiszen az
eposznak valahogyan el kell kezd6dnie, hanem a dalnok altal véghezvitt valésagos fohasz-
kodas, ami minden egyes olvasasakor vagy elhangzéasakor végbemegy. Eposzlétesits fel-
sz6litds. Nem leirja a dalnok cselekvését, nem egy tényt allit szemléletesen elénk, hanem
kimondéasa révén megtorténik. Es csakugyan, nem késik a magasabb segitség, a fohdszt
nyomban egy egész eposz koveti. Méghozzd 6rokre. Az eposz elStt soha tobbé nem tud
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nem elhangzani. Nagyon is hasonl6an ahhoz, ahogy mondjuk egy kolt6i mu afféle kezd6-
mondata, mint péld4dul hogy , Tiizesen siit le a nyari nap sugéra”, valéjaban nem az égen
tlind6kl6 napot irja le igen szemléletesen, nem is egy mtvon kiviili tényt dllapit meg, amit
talan figyelmetlenségbdl eddig nem vettiink észre, hanem a mi vilaganak eddig nem is
létezett égboltjan konnyed nyelvi mozdulattal elhelyezi szdimunkra a sugarzé nyari napot,
ami e pillanattdl fogva e nyelvvilag valésagos égitesteként arasztja sugarait, most mar min-
dig. Alighanem egy irodalmi mi valamennyi mondata ebben az értelemben leirt beszéd-
aktusnak tekinthetd, hiszen nem akad koztiik egyetlenegy sem, amely valamilyen, a md-
von kiviili valdsag leirdsdnak volna tekinthet§, barmennyire is hasonlitson ilyesmihez.
Kivétel nélkiil mindegyik mondata egy-egy 6nmagat nyomban megvaldsité nyelvi cselek-
vés, amit a rakovetkez6 mondat mér nyugodtan, szélsebesen magéara is hagyhat, hiszen
valésagként all immar meg a maga ldban. Ha nem igy lenne, a mé minden egyes mondat
utan dsszerogyna, és elolrél kéne kezdddjon. Az, hogy a kévetkezd sor vagy mondat ta-
maszkodni képes a megel6zdre, jelzi a sorok vagy mondatok immar stabil valésag voltat.
Minden mondat hallotta az el§zét, és tisztdban van vele, hogy biztonsaggal 1éphet fel ra.
Ha nem igy volna, Sebald szamdra lehetetlen volna Stendhal képében belépni Kafka kiko-
t6jébe, és tekintetét a rakpart kéfalan kockazo két fitira szogezve eltajékozédni, mikézben
lenéz a mdldra is, hiszen tudja, miféle barkara szamithat ott.

A beszédaktus-elmélet fontos észrevétele, hogy az emlitett nyelvi cselekvések csak meg-
hatarozott Osszefiiggések k6zott mutatkoznak meg cselekvésekként. Példaul az , Igen!” sz6
csak akkor éllja meg cselekvésként a helyét, ha az eskiivéi szertartas koriilményei tgy
vannak koré szervezve, hogy azon beliil e sz6 csakugyan megvalésithassa a hazassag in-
tézményi létét. Ezt a koriilményt tlinik valéva tenni az a korabban emlitett folyamat, amely-
nek sordn a koltészet mint az emberiség anyanyelve egyes mtivekké zildlédik szét, s az az
Osszeftiggés, amelyben az irodalom nem leir vagy tényt allit, hanem kozvetleniil megva-
16sitja magéat, az az immar irodalomnak, irodalmi mtivek alkotdsdnak nevezett intézmé-
nyi Osszefiiggés, amelyet a koltS csakiigy, mint olvasdja, eleve adott kultikus Osszefiiggés-
ként tekint. Ha nem tudnank réla, hogy olyasmik, mint irodalmi mtvek, léteznek, és egytitt
irodalmat alkotnak, azt hihetndk, hogy valaki szamunkra nem latott vagy nem ismert té-
nyeket ir le, netan valami t6liink tavol lezajlott eseményrdl ad hirt. Miutan azonban sze-
rencsére tudunk réla, hogy a hazassdghoz hasonléan létezik egy irodalom elnevezésii in-
tézménykomplexum is, nyomban tudomdsul vessziik, hogy egy azon beliili valésaggal
keriiltiink szembe.

A nyelv fokoz6dé szabadulni torekvése a személyes létezést kifejezésre juttatd sajat
torekvésétdl egyaltalan nem csupdn kulturalis probléma. Ha a kicsodak elfelejtik felemel-
ni szemeiket, micsoddkka felejtik magukat. Ez az ember mivoltot kdzvetlen kozelrdl érin-
t6 kozmikus kultdrharc része.
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