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T A T Á R  G Y Ö R G Y

SZÁRNYAS SZAVAKAT SZÓLNI

„Ott vagy, ahol a gondolataid vannak.
Ügyelj rá, hogy a gondolataid ott legyenek, 

ahol lenni szeretnél.”
(Rabbi Nachman von Breszlav, 1772–1810)

1.

A haszidok vallási mozgalmának nagy alapítója, a Ba’al Sém Tov mesélte, hogy egy alka-
lommal sikerült célzott akaratával egy imának olyan mélységeibe merengenie bele magát, 
hogy közben lelke felemelkedett egészen az égi Csarnokok szférájáig, ő pedig sorra végig-
járta mindet, egyiket a másik után. Minden újabb Csarnok kapujában újabb őr próbálta 
meg útját állni, de imája olyan robusztus erőt kölcsönzött neki, hogy végül hang nélkül 
mindig tovább engedték. Mert bár jóllehet ezek az őrök pontosan ugyanazokat a szavakat 
intézték őhozzá is, mint amiket Kafka jóval későbbi kapuőre szólt A törvény kapujában cí-
mű írás „vidékről jött emberéhez”, vagyis hogy várja csak ki az idejét, mert most még nem 
léphet be, a Ba’al Sém nem hallgatott rájuk, s egy pillanatra sem torpant meg szavukra. Az 
utolsó Csarnokban azonban, amelynek kapuja már közvetlenül a Teremtő Tróntermébe 
nyílt volna, csodálkozásában meg kellett állnia. A roppant helyiség zsúfolásig volt tömve 
az ott évtizedek óta felgyűlt, a padlón szanaszét táborozó imákkal, melyeknek valamiért 
nem sikerült átjutniuk ezen az utolsó kapun. Ki ülve, ki állva, egy talpalatnyi hely nem 
volt üres semerre. Csupa-csupa „vidékről jött”, mára már roskataggá vált idős ima, leg-
többjük egymásnak háttal fordulva kuporog a földön. Veszteglésük okát firtató kérdésére 
a reménytelen várakozástól szürkére nyűtt arcú, porlepte imák egymás szavába vágva 
igyekeztek elpanaszolni neki, hogy egyelőre mindhiába várnak a kapuőr belépési engedé-
lyére, csak nem történik soha semmi. Mióta csak itt várakoznak, ami bizony nem kevés 
idő, s a mozdulatlan őr szőrmegallérjának a bolháit számolgatják, némelyik imának a 
vénségtől már a szeme világa is odalett, de még soha senki nem jött ki a Trónteremből, és 
senki nem is lépett be oda ezen a kapun. Ebben a csarnokban nem telik az idő, mondták 
neki reszketeg hangon. Ezt hallva a Ba’al Sém fürgén ellépdelve az őr mellett, lendületből 
benyitott ezen az utolsó kapun, és odakiáltotta a tátott szájú imáknak: „Kövessetek!” 

Ez a történet itt befejeződik, de nyilván semmi okunk kételkedni benne, hogy szavára 
az ott rostokoló imák mindnyájan utána csődültek. Egymás közti önző szolidaritáshiányu-
kat ugyanis a Ba’al Sém imájának oszthatatlan szolidaritása magával kellett, hogy sodorja. 
Azt persze nem tudhatjuk, milyen fogadtatásban részesültek aztán odabenn a Trónterem-
ben, de azt igen, hogy bármi történt is velük ott, odabent már bizonyosan együtt voltak, s 
attól fogva nem külön-külön várakoztak, ki-ki a maga belépési engedélyére a Mindenség e 
hallgatag várótermében, mint eddig. A Ba’al Sém sejtette ugyanis, hogy Kafka kapuőrének 
záró mondata, tudniillik hogy „ezt a bejáratot csak a te számodra jelölték ki”, bár kivétel 
nélkül minden egyes imára igaz külön-külön, ám mindőjükre együtt is igaz, ha mindnyá-
jan egy egyesként, egyöntetűen mozdulnak.

A Ba’al Sém dédunokájáról, a breszlavi Rabbi Nachmanról beszélik, hogy már kisgyer-
mekkorától fogva gyakran látogatott el dédapja sírjához azzal a kéréssel, hogy az segítse 
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őt saját szent feladatának megtalálásában és teljesítésében. Leggyakrabban éjszaka látoga-
tott el a sírhoz, amely nem esett messze az Alapító dédapa egykori házától, ahol az uno-
kák azóta is éltek. Sok évvel később azonban, amikor Rabbi Nachman már nős volt s gyer-
mekei voltak, és a hagyománynak megfelelően az apósáéknál lakott, akiknek az otthona 
viszont igen távol esett a dédapa előbb említett sírjától, azt beszélik, ha nagyon nagy szük-
ségét érezte a dédapa tanácsának, ami azért gyakran fordult elő vele, akkor az éjszaka 
leple alatt egy olyan közelebb eső gyülekezet falujához utazott, ahol egy másik híres 
caddik volt eltemetve, akiről viszont tudható volt, hogy a maga idejében igen közeli híve 
és barátja volt a dédapának. Ilyenkor őt kérte meg kérésének továbbítására, és a kapott 
tanács visszahozatalára. Így sikerült jelentősen lerövidítenie a dédapához vezető, külön-
ben sok napi járóföldet.

Rabbi Nachman természetesen jól ismerte dédapja fentebb említett elbeszélését az ere-
jüket vesztett és tanácstalan imák megsegítéséről, és maga is csatlakozott e tradícióhoz. 
Már tisztában volt halálos betegségével, amikor letelepedett utolsó tartózkodási helyén, 
egy Umán nevű ukrajnai faluban, szándékosan azt a faluvégi házat választva ki magának 
otthonként, melynek ablaka a temetőre tekintett. Ide volt eltemetve ugyanis egy rettentő 
kozák és rutén pogrom több ezer zsidó áldozata, akiknek lelke – Rabbi Nachman meggyő-
ződése szerint – azóta is zavartan és irányt vesztetten kóvályog a helyszínen, és vagy nem 
leli a fölfelé vezető utat, vagy nem bírja azt erővel. A közönségesnél összemérhetetlenül 
koncentráltabb, minden ellenállást leküzdeni hivatott imáival itt sietett a holtak segítségé-
re. Utóbb őt magát is ide temették.

(Innen már csak e táj külső, e világi történetének folytatása tudható: az előrenyomuló 
Wehrmacht a helyiekkel összefogva az egész temetőt lerombolta és elpusztította, majd he-
lyén a szovjet időkben kiterjedt lakótelep épült. A legeslegújabb időkben a breszlavi ha-
szidok az egyetlen megmaradt sírt helyrehozták, és mint Rabbi Nachman sírjához zarándo-
kolnak el hozzá, valamint megvettek egy kisebb házat, amelynek az ablaka épp erre a 
sírkőre néz.) 

Mindezekben az erősen mitologikus hajlamú elbeszélésekben közös, hogy nem oszt-
ják „a szó elszáll, az írás megmarad” mondásának ontológiai előfeltevését. Egyrészt nem 
látnak semminemű alapvető, létbeli különbséget az írott és a kimondott szó között, de 
legfőképpen nem gondolják az elhangzó szót – esetünkben az imák szavát – tűnő fuval-
latnak, amely elcsengését követően jelentésével együtt enyészne semmivé. E történetek 
azáltal jelenítik meg az egyszer már elhangzott szó múlhatatlanságát, hogy kimondásától 
fogva mintegy önálló testi létezést tulajdonítanak neki, saját lélekkel ellátott életet, amely 
saját útját járja egészen a meghallójáig, de még azután is. A szó mindenekelőtt a meghall-
gatása iránt sóvárog, s útját esetleges elutasítását követően sem szakítja félbe, hanem vagy 
könyörgőre fogja, vagy duzzogva félrevonul, de ha egyszer ki lett mondva, ez a kimon-
dottsága soha többé nem képes megszűnni. Léttel bír, hiszen ki lett mondva. Nem abban 
lakik immár, aki kimondta, s akinek tűntével esetleg vele tűnhetne, hanem odakünn. Van-
nak kabbalista égleírások, ahol – főleg hosszabb, kollektív imádságok esetén – előfordul-
hat, hogy az ima első szavai már feljutottak az Égi Bíró színe elé, miközben utolsó szavai 
még csak épp most hangzanak el odalenn, a zsúfolt imaházban.

Ugyanakkor e történetek nem csupán tartalmilag adják tudtul nekünk az egyszer már 
kimondott szavak örök életét, hanem egyszersmind a maguk egész történet mivoltában is 
csatlakoznak a bennük elhangzott szavakhoz, azok életéhez. Az adott hagyományvilágon 
belül a történetek egésze is nyomban elhangzását követően mint e világ új kontinense és 
hegy-völgyes tája rögzül, akkor is jelenvalóan, ha éppen senki nem bolyongana kanyar-
gós úttalan útjain. Az érintett világmindenség soha többé nem állíthatja magáról, hogy 
csak a szemmel látható hegyei, völgyei, kanyargó folyói és városai vannak. Maga is tisz-
tában van vele, hogy telis de teli van különös nevekkel és fordulatokkal, netán égnek ira-
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modó imákkal, segítségre szoruló lelkekkel, üzeneteket közvetítő szentekkel, s ezek tö-
méntelen történetével. Ezek a roppant tájak, a maguk ködbe vesző távlataival, mind ta-
pinthatók is, és akadnak olyan vándorok, akik nem elégednek meg egy-egy ilyen vidék 
bejárásával. Nem hagyják, hogy a világ maga döntse el egyedül, mi az, amit tartalmaz, és 
mi az, amit nem. Vannak rajta kívül mások is.

2.

W. G. Sebald, az élete nagyobbik felét Angliában eltöltő és ott alkotó német író, egyik kü-
lönös atmoszférájú művében (Szédület. Érzés) először belépett Stendhal egy alighanem ál-
tala kitalált, képzeletbeli útleírásába, egyedül az okból, hogy azon immár belül kerülve, 
onnan – olvasóival együtt – elvezethesse hőseit a Garda-tó parti Riva kis kikötőjébe. A ki-
kötőbe lépve nyomban felhívja figyelmünket rá, hogy ott „már két fiú ült a rakpart kőfalán, 
és kockázott”. A fiktív útleírás fiktív felidézésén belül nem egészen száz évvel vagyunk 
Kafka írása, a Gracchus, a vadász születése előtt. Kafka maga még meg sem született, de 
abszurd poézisének ez az egyik remekműve őnála azzal a mondattal kezdi majd Riva ki-
kötőjének körképét, hogy az a két fiú ott ül a rakpart kőfalán, és kockázik. Se előtte, se 
utána nincs, és nem is lesz az írásban semmiféle szerepük, említés sem esik többet róluk. 
Sebaldnál is csupán a helyszín azonosítására szolgálnak, az olvasót tájékoztatják arról, 
hogy az imént hagyta el az egyik irodalmi mű terét, s teszi meg első lépéseit egy másik 
irodalmi mű terében. Sebaldnál a fiúk fő feladata csupán annak jelzésére korlátozódik, 
hogy Stendhal (és vele természetesen Sebald) Riva nevű kis kikötője minden számba vehe-
tő tekintetben azonos az irodalmon kívüli, valóságos kikötővel, valamint tökéletesen azo-
nos Kafkának ezzel a valóságost kiegészítő kikötőjével is, s hogy a Gracchus megírása előt-
ti évszázadban már előre odatelepedett a két fiú kockázni, nehogy kimaradhassanak a 
majdan megszületendő novellából. A rakpart kőfalán kockázó fiúk alkotják az átjárót a két 
nem térbeli világ között, ahol Sebald sem várta senki engedélyét a belépésre. Ihlete nyil-
vánvalóvá tette számára, az őr felvilágosítása nélkül is, hogy „ezt a bejáratot csak a te szá-
modra jelölték ki”. Kafka írásának bevezető mondata ugyanaz, mint Sebald Stendhaljának 
az esetében, csupán az utóbbiban megjelent a „már” szócska, jelezve, hogy a fiúk, és egyál-
talán, a kikötő „már” készen állt Kafka írásának, vagyis a halott vadász bárkájának fogadá-
sára. Ez az irodalmi „már” fittyet hány az irodalomtörténet kronologikus „még”-jeire. 
Sebaldnál Stendhal meg is jegyzi társalkodónőjének, hogy figyelje csak meg azt a nehéz, 
öreg ladikot, amely ott ring a móló melletti hullámokon, s amiről két sötét öltözetű férfi 
éppen valami lefedett hordágyfélét emel le a partra. A hölgyön, akinek így alkalma nyílha-
tott, hogy futólag beleolvasson egy még meg sem született novella egyik részletébe, ettől 
– szerintünk joggal – olyan rossz érzés vesz erőt, hogy késlekedés nélkül nyomban tovább 
is utaznak, megakadályozva ezzel, hogy Kafka egy Sebaldtól meglátogatott, képzeletbeli 
Stendhal-írásban folytassa a maga épp csak megkezdett novellájának a megírását.

Sebald, s nyomában olvasója is, osztozik Stendhal partnernőjének e rossz érzésében, 
de mint most éppen Sebald olvasója, nem teheti meg, hogy tovább időzzön a kikötőbe 
besikló sötét bárka látványánál, lévén innentől ez a történet másutt folytatódik. De azt 
immár tudjuk, hogy iménti ott jártunkkor tehát a két fiú már örökre letelepedett a rakpart 
kőfalára kockázni, s nincs az az erő a földön, ami őket onnan valaha is el tudná mozdítani. 
Kafka kicsiny itáliai kikötőjének ez a két kockázó fiú ugyanolyan kitörölhetetlen része, 
akárcsak a móló vagy az eltévedt halottjával a földi vizek közt tévelygő bárka. Ha ott jár-
tunkkor elkerülnék a figyelmünket, akkor Sebald Stendhalja – velünk együtt – mintegy 
elvétené Kafka Gracchusának a színhelyét, s ha egyébként a kikötő minden köve, s az azo-
kat mosó hulláma pontosan úgy helyezkedne is el, és pontosan úgy csapdosna, mint Kaf-
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kánál, az olvasó egy örökkévalóságon át is hiába várhatna ott a nagy halott érkezésére.  
A két, egymással amúgy sehogy sem érintkező íráskontinens között a rakpart falán koc-
kázó két fiú tárja fel azt az átjárót, amiből Sebald a válla felett hátraszólhat mögötte vesz-
teglő olvasóihoz: „Kövessetek!” S míg az olvasók ezen az átjárón keresztül utána tolongva 
ellepik Riva kis kikötőjét, a fiúk játékban elmélyült mosolya jelzi, hogy létük valamivel 
több, mint puszta idézetlét.

Kafka olvasói persze nem szorulnak Sebald Stendhaljának közvetítésére, ha körül 
óhajtanak nézni Riva kikötőjében, amikor a Gracchust, a vadászt szállító hajó éppen par-
tot ér, de talán nem is akarnák megkímélni magukat attól, hogy egy egészen más úton 
keveredjenek oda, mint a Franz Kafka Elbeszélések című gyűjteményes kötete kijelölte 
úton. Márpedig ha az olvasó Sebald, illetve Stendhal, azaz végső soron Kafka nyomán 
siklik be lassú ünnepélyességgel Riva kikötőjébe, nem könnyű még csak figyelemre se 
méltatnia azt a horizontja szélén felmerülő nyugtalanító kérdést, miszerint pontosan mi-
lyen vagy melyik világban is próbál a rakpart falának tetején kockázó fiúkat szemmel tart-
va eltájékozódni. Hogy e kikötő világában ő, az olvasó, élőként van-e jelen, ami azért ne-
héz kérdés, mert hiszen még rémlik neki, hol is ült le az imént, fejét könyve fölé hajtva. 
Ugyanakkor a kikötő mólója mellé érve, s engedve, hogy ott a partra emeljék, a bárkákon 
és a bárkák körül sürgő-forgó sokaság nyilvánvalóan a kikötő képének bennszülöttjeit 
alkotja, akiknek tevéssel-vevéssel színültig telt világában olvasónk pusztán tétlen utas-
ként pillanthat körül, s elevenségben nem mérkőzhet a képet tőle függetlenül benépesí-
tőkkel, akiknek mozgalmas tömege alighanem abban a különleges értelemben is kortársa 
a kikötőnek, hogy pontosan egykorúak vele. Az olvasó jelenlétének e sajátos természete 
mintegy magyarázatul szolgál a halott vadász elbeszélése mellé, aki Kafkánál Riva pol-
gármestere számára próbálja összegezni érthetetlen létének történetét. Eszerint, most már 
egymásra vonatkoztatva a novellán belüli tétova magyarázkodást az olvasó tétova tájéko-
zódni próbálásával saját helyzetét illetően, az olvasót – Kafka halott utazójához igencsak 
hasonlóan – elmélyült olvasása során talán valami baleset érhette, melynek nyomán hir-
telen megszűnt az abba a világba való egyértelmű és kétségbevonhatatlan beletartozása, 
amelyben könyvét felcsapva valamikor nekifogott az olvasásnak, ugyanakkor e máshová 
utaztában mintha egy újabb baleset következett volna be. Könyvről könyvre, könyvből 
könyvbe tévelyegve hajózik, azzal a súlyosbodó benyomásával küszködve, miszerint kor-
mányosa csak nem leli azt az átjárót, amin át egész mivoltában, nemcsak olvasóként, ha-
nem mintegy szőröstül-bőröstül átjuthatna végre arra a tájra, amit szemei oly mohón pász-
táznak. Talán egy pillanatnyi figyelmetlenség, talán egy hibás kormánymozdulat lehetett, 
fogja magyarázni tűnődve Gracchus, a vadász a kikötő polgármesterének Kafkánál, amin 
mindez múlhatott, s mintha a valóság oly átfogóan rendült volna meg, hogy talán soha 
többet nem fogja tudni senki valahol biztosan megvetni a lábát. A vadászhoz hasonlóan 
az olvasó számára sem világos, meddig fog vendégeskedni a kikötő polgármesterénél, 
mikor fog onnan bárkástul továbbállni. Egyetlen bizonyossága, hogy újabb könyveit fel-
csapva újra meg újra útra fog kelni, mert ugyanúgy nem képes a reményt feladni, aho-
gyan Dante Odüsszeusza, aki az Isteni színjáték túlvilágában számol be róla látogatójának 
és Vergiliusnak, hogyan kelt a megmaradt „társakat” összegyűjtve végső tengeri útjára. 
Mert a dicsőséges trójai háború évei, majd a hazaút számlálhatatlan dicsőséges és kevésbé 
dicsőséges kalandjának évei után Ithaka királya nem nyugodhatott többé bele, hogy ismét 
csak Ithaka királya legyen. Az immár halott Odüsszeusz élő olvasójának mesél halála utá-
ni újabb nagy kalandjának helyszínén, a Pokolban. Az Odüsszeia sokfele bolygott hősét 
Dante nyomában fölkereső olvasó lábai ugyanazt a láthatatlan ösvényt tapossák, amelyen 
Sebald olvasói lelik fel Riva kis kikötőjét. 
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3.

Wittgenstein mondatát, miszerint „nyelvem határai világom határait jelentik”, sokan sok-
féleképpen értik. Úgy azonban egyáltalán nem szokás érteni, mégpedig joggal, mintha 
ezzel azt is mondaná, hogy ezek a határok sérthetetlenek. Bármi helyezkedjék el ugyanis 
túloldalt, a nyelv határainak másik oldalán, annak mind név, mind jelentés híján kell len-
nie. Ebben az esetben tehát a határoknak egy olyan különleges esetével állhatunk szem-
ben, ahol a szóban forgó határt csupán az egyik oldala határozza meg. A túloldal, név és 
jelentés híján, nem lehet képes még csak vonatkozni sem erre a határra, még kevésbé meg-
határozni azt. Ugyan mi határozhatná meg nyelvi világom határait túlfelől? Nemcsak hogy 
ami ott van, az nem a világom, de alighanem még csak nem is világ egyáltalán. Ahogyan 
nagyon helyesen Wittgenstein sem úgy fogalmaz, hogy nyelvemet és világomat túlfelől 
valami más határolja, valami, ami nem nyelvem és nem világom. Mert olyan határokról 
esik itt szó, amelyeknek csupán egy oldaluk van, nevezetesen a felénk eső. Azaz bármi 
légyen is e határok túloldalán, annak a valaminek ott értelemszerűen mindenfelé határta-
lannak kell lennie, szemben az én nyelvem világával. Onnan túlról tekintve határtalannak 
még felém is. Nyelvem határai tehát engem e határtalanságtól határolnak el. A túloldalról 
tekintve, már ha ott volna is bármi, ami onnan tekinthetne errefelé, mifelénk nem lehet 
határa, még ha felőlünk tekintve van is. Ennek a valaminek egyéb, nem nyelvem alkotta 
határairól pedig sejtelmünk sem lehet. Az ott a határtalan, jelentés nélküli valami. Vilá-
gom határainak túlsó oldaláról legfeljebb abban az elképzelhetetlenül kurta pillanatban 
eshetne szó, amikor nyelvem önkényesen kitör klausztrofóbiájából, hogy pillantást vet-
hessen saját magára, immár önmagán túlról is. Ez utóbbi azért is megérdemli a hangsú-
lyozást, mert hiszen világunk nemcsak odakint, rajtunk kívül tengeti napjait, de idebenn 
is: belső világunkat, amely vagy folytonos a külsővel, vagy nem, szintén nyelvünk hatá-
rolja, és a szóban forgó határnak értelemszerűen idebent is csupán egy oldala akadhat, 
legalábbis mindaddig, míg nyelvünk nem dönt a határcölöpök odébb helyezéséről. Bár a 
határoknak ezen az egyoldalúságán talán még az sem változtatna. Ugyanakkor az eddigiek 
alapján bízvást leszögezhetjük, hogy a túloldal a maga részéről tökéletesen védtelen: ha-
tártalan voltát semmi nem védelmezi a nyelv világa felől érkező betörések, határsértések 
vagy rabló hadjáratok ellen, hiszen onnan nézve ezek a határok nem láthatók, talán nem 
is léteznek. Hogy is volnának védhetők? 

Mert addig ugyan világos a dolog, hogy e határok egyik oldalán világom, vagy ha 
tetszik, világunk helyezkedik el, de mi lehet nyelvem e határainak a túloldalán? Mi lehe-
tett a bibliai Ádám világának határain túl, mielőtt teremtője elkezdte volna elébe vezetni 
a mindenféle mezei vadat és égi madarat, melyeket épp az imént formált a földből, azzal 
a céllal, hogy az ember nevet adjon nekik. Alighanem villanásnyi rövid idő telhetett csak 
el ama két pillanat között, amelyben Isten Ádám szeme elé állított egy-egy élőlényt, Ádám 
pedig csaknem nyomban rávágta az illetőnek a nevét. Az Írás nem említi, hogy az első 
ember olykor találgatott volna, vagy netán visszavont volna egy-egy kevésbé sikerült ne-
vet, hogy aztán egy másikkal helyettesítse. Ma úgy mondanánk tehát, hogy ekkoriban 
világunk említett határai kissé porózusak lehettek. Isten már maga előtt noszogatta a szó-
ban forgó tehenet, vaddisznót vagy rétisast, anélkül azonban még, hogy az ember világá-
nak határán át tudhatta volna taszítani. Ez az áttaszítás nem is nélkülözhette a nehézsé-
get, hiszen abból az irányból nem volt határ, amin át lehetett volna lökni bármit is. Ehhez 
csakugyan magára a teremtőre volt szükség. Ádám tehát egészen addig tudomást sem 
vehetett arról, hogy valami épp most kerül az orra elé, amíg a teremtő apró lökésekkel 
nem próbálta átbökdösni azt a valamit az ember világának nyelv alkotta határain. A lát-
szat csakugyan az lehetett, hogy Ádám csak ránéz az illető élőlényre, nevet ad neki, s Is-
ten már el is küldte azt, s nyomban jöhetett a következő. De megoldhatatlan marad a kér-
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désünk, miszerint hogyan észlelhette Ádám az illető lényt, ha annak még neve sem volt. 
Vagy pontosabban: mit észlelhetett, mielőtt szóra nyithatta volna a száját. A Biblia magá-
val e kis történettel ugyan utal teremtő és teremtménye valamiféle együttműködésére 
ebben az egész névügyben, vagyis arra, hogy Isten mintegy Ádám nyelvi látóterébe eme-
li egyenként a megnevezendőket, míg ugyanakkor Ádám világa meg nyilván befalazott-
nak érezve magát nyelvének addigi határai közé, a legszívesebben megragadná – és meg 
is ragadja – az első kínálkozó alkalmat e határok kitágítására, új világok felderítésére a 
határ túlsó felén, amelyek persze így nyomban belül is kerültek már a saját világán. Ma-
gyarul, hogy a vele együtt teremtett vagy belélehelt nyelvképesség – világának kiterjedé-
sével elégedetlenül – csak az alkalmat lesi, hogy zászlaját messze határain túl hordozva 
tűzze ki távoli magaslatokra, és még messzibb városok központi szentélyeire. A minden-
kori világ talán hajlandó volna saját határait, az azok iránti alázatból, akár tiszteletben is 
tartani, ebben azonban éppen a határőrként befogadott és foglalkoztatott nyelv akadá-
lyozza meg: mert az ő belső késztetése nem tűri a nyugalmat. Született világhódító. 

Ráadásul ez a hódító tevékenység nem csupán a látóterébe kerülő szűz területek feltö-
résében jelentkezik, de harc közben addig sosem létezett területeket is létesít. Vagyis nem 
csak az addig nyelv előtti, avagy nyelven – vagyis világon – kívüli külső birodalmakat 
veti alá hódító nyelvi akaratának, de határain ráadásul azáltal is túllép, hogy nyelvével 
túl-világi birodalmak egész sorát hozza létre, anélkül, hogy közben akár egy lépést is tenne 
kifelé, nyelve határolta világán túlra. Utóbbiakat tehát nem valamiféle nyelv előtti létezés-
ből vonja be az immár nyelvtől egészen belakott saját világába, mint Ádámnak és terem-
tőjének előbb említett együttműködése során, hanem nem létezésüket maga számolja fel, 
és építi át közvetlen létezéssé a saját világán belül. Olyan ez, mintha egy birodalom nem-
csak a határain túl volna képes terjeszkedni, hanem odabent is, befelé, mintegy saját hatá-
rainak hátat fordítva is meg tudná kiterjedését sokszorozni. Mintha annak a világnak, 
amiben birodalma létesült valamikor, a dimenzióit volna képes növelni újabb és újabb 
kiterjedésekkel. Termelő hódítás. Nem csupán idegen területeket képes tehát elhódítani a 
rajta túli még-nem-világtól, de a már meglevőkön belül új és új provinciákat teremt, hogy 
azokat is belakhassa. Világa tehát akkor is képes szakadatlan növekedésre, ha nyelvi sere-
gei éppen egy lépést sem tettek – térben legalábbis – az említett határokon túlra. Ami 
persze nem jelenthet egyebet, mint hogy a „nyelvem határai világom határai” állítás sem-
mit nem mond e világ tényleges kiterjedéséről és teremtő képességéről. Nyelvem határai 
tehát nemcsak a külső határtalanságtól választanak el, de odabenn is határtalanságot ha-
tárolnak. 

A nyelv maga szabja meg tehát határait, s ezzel – ahogy Wittgenstein mondja – egyben 
világunkéit is. Ugyanakkor a nyelv maga az, ami világot, sőt világokat épít, mivel ha tet-
szik, engem ugyan határok közé zár, saját magát azonban egyáltalán nem. Határai azért 
tudnak egybeesni világommal, mert csakugyan ő a világom. Az állatok és madarak meg-
nevezésével ugyanis még távolról sem ért véget a jelentésektől határolt világ szüntelen 
terjeszkedése. A teremtő kifogyhatatlan leleményességgel hordja az állatok megnevezését 
követően továbbra is Ádám elé a további megnevezendő létezők beláthatatlan sokaságát, 
hogy Ádám azokat is mind vonja be megnevezés révén a jelentés világába. Így kerül majd 
világunk határain belülre Priamosz és Trója, Gideon és a bírák, Lear király és Miskin her-
ceg. Ezeknek a műveknek a kezdetén mindenütt egy addig sértetlen határ, nyelvünk ha-
tára húzódott, amely akkor világunk éppen aktuális végvidékét jelölte. A határon túlról 
azonban újabb és újabb létezők képe merült fel, a teremtő újabb és újabb lényeket tessékelt 
a látótéren belülre, kifejezetten abból a célból, hogy az arra illetékeseket névadásra, és 
ezzel újabb határsértésekre bátorítsa. Új és új szereplők, új és új világok lettek megnevez-
ve, s az emberi valóság bővülésének tempójával idővel már az univerzum tágulásának 
sebessége sem volt képes versenyre kelni. 
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4.

Már jó ideje megszilárdult az a meggyőződés, mely szerint a nyelv leginkább semleges 
megfigyelője csak annak a történeti folyamatnak, melynek során a korai emberiségre jel-
lemző gondolkodás, amely tulajdonnevekkel, valamint antropomorf cselekvések sokasá-
gával lépten-nyomon emberiesítőn látja és láttatja a környező világot, majd amikor végre 
e gondolkodás nekifog fejlődni a valóságot dezantropomorfizáló új és helyes irányba, a 
nyelv csupán engedelmesen követi a valóságészlelésnek ezt a mindenkori új irányát. So-
dor még persze magával olykor akkor is némi antropomorfizáló csökevényt, de ezek már 
csupán eredeti jelentésüket vesztett, hajlott korú idiómák. 

Az úgynevezett antropomorfizáló nyelv vagy fogalomalkotás alatt ma többnyire azt 
szokás érteni, hogy az emberben lakozó és kifejezetten az emberléthez köthető tartalma-
kat az ember – az ezekhez a tartalmakhoz szorosan kapcsolódó nyelv közvetítésével – 
rávetíti a rajta kívüli világ általa történő észlelésére és értelmezésére. A kifejezés modern 
használata határozottan pejoratív, vagyis rosszallóan azt is sugallja egyben, hogy ez az 
eljárás meghamisítja a világ képét az ember számára, antropomorfizálja, átemberiesíti 
azt, elfedve előle, hogy a világnak igazából semmi köze vagy hasonlatossága az emberi-
hez nincsen. 

Látható, hogy a fogalomnak ez a felfogása előfeltételezi az emberi tartalmak eleve meg-
létét az emberen belül, amelyet csak követ a világgal való szemtől szembe találkozás, s 
amely találkozás értelmezéséhez utólag nyúl csak az ember vissza, mintegy a háta mögé, 
ezekért az eleve meglévő tartalmakért, hogy segítségükkel valahogy rendezni legyen ké-
pes a benyomásait. Valójában a szóban forgó fogalomértelmezés ezzel azt is sugallja egy-
ben, hogy a nyelvi antropomorfizáció egy kizárólag odabentről kifelé ható – s persze egyéb-
ként téves – tevékenység, amit egy jóval későbbi és fejlettebb kor embere idővel leküzdhet 
és elhagyhat végre. 

Meggyőzőbbnek tűnik ennél az a feltevés, miszerint e folyamatnak a nyelv a fősze-
replője és fő aktora, azaz hogy nem egyszerűen egy – téves – üzenet közvetítője az ember 
belseje és a külvilág között, hanem valami egészen önálló, eredendően sem az ember 
belsejében, sem a külvilágban nem lakozó szereplő, amely egyidejűleg fejti ki antropo-
morfizáló tevékenységét a külső univerzum és ugyanakkor az emberi belső felé. A nyelv 
tehát nemcsak az élő és élettelen kozmoszt emberiesíti, hanem mindeközben az embert 
magát is, valamennyi belső dimenziójával együtt, lévén az ember eredetileg maga is vi-
lág, s így maga is rászorul erre. Amit tehát nyelvi antropomorfizációnak hívunk, az sem-
mivel sem kevésbé tevékeny az emberi bensőben, mint a környező külvilágban. A nyelv 
számára az ember lelke is külvilág. Az embert tehát valóban a nyelv teszi emberré, ám 
egyáltalán nem csupán abban az értelemben, ahogy érteni szokás, hogy nyelv nélkül 
nem tekinthető embernek, hanem abban az értelemben is, hogy az ember belsőjét nevek-
kel és jelentésekkel a nyelv teremti belső világgá. Nyelvem mindenkori határai lelkem 
határai. 

Mai világképeinkben a nyelv elhelyezése azért is olyan problematikus, mert hovatar-
tozásának kérdésével csak nem jutunk nyugvópontra. Nyilván nem független ettől, aho-
gyan hasonló probléma elé állít bennünket az álom kérdése is. Legátlátszóbban az ellent-
mondás abban mutatkozik meg, ahogy – mondjuk, Freud és Jung óta – mindenki zokszó 
nélkül tudomásul veszi, hogy az álom álomszimbólumokat alkot és alkalmaz, miközben 
magát az álmodás tevékenységét egyébként kifejezetten természeti adottságnak, termé-
szeti tevékenységnek tekinti, létezését már az állatvilágban is feltételezi, és eközben szó 
nélkül elmegy amellett, hogy eszerint a természet magától képes szimbólumalkotási tevé-
kenységre. Már önmagában az álom mint alkotó tevékenység is jelezhetne ellentmondá-
sokat a világképben, alkotásai egy részének természet szabta szimbolikus természete pe-
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dig végképp arról tanúskodik, hogy megérteni igyekezve látószöget változtatunk útköz-
ben. Márpedig ez a fel nem ismert ellentmondás természet és nyelv viszonyába egy olyan 
elemet hoz be, amivel a mai, tudományos karakterű világkép nem képes számot vetni.

5.

A XIII. századi Spanyolországban élt kabbalista, Rabbi Móse de León, aki a filológia mai – 
többé-kevésbé egységes – álláspontja szerint, ha igénybe vett is több százados hagyomány-
anyagot, de alapjában mégis maga tekinthető a Zóhár szerzőjének, Sebald fent említett 
példájához hasonlóan, nem saját személyében lépett be a Szentírás szövegének terébe, hogy 
annak mélyen elrejtett jelentéseit szemlélhesse. Előbb a Midrásból és a Talmudból jól is-
mert ókori bölcs, Rabbi Sim’on bar Jochai alakjába és tanítványai közegébe férkőzött be, 
hogy „lejegyezze” azok tudós beszélgetéseit. Nála mindenesetre még e feljegyzések nyel-
ve is az ókoriaktól beszélt arámi, és nem is a saját anyanyelve. 

A középkori zsidó misztikus gondolkodás e nagykönyvének, a Zóhárnak egy igen el-
gondolkodtató pontján (fol. I. 1b) az éppen megszólaló bölcs a bibliai Ézsajásnak egy mon-
datát idézi: „Emeljétek fel szemeiteket, és lássátok, kicsoda teremtette (mind)ezeket?” (Ézs. 
40,26) Amúgy a prófétai könyv e fejezetében már ezt megelőzően is sorozatban követték 
egymást az Izrael Istenét magasztaló és „Kicsoda?” kérdő névmással kezdődő versszakok 
(a legtöbb magyar fordításban az egyszerűbb Ki névmással fordítva). A Zóhár szerzője alig-
hanem bármelyik ilyen kérdő felkiáltásnál belefoghatott volna elmefuttatásába, de ő az 
idézett mondatot választotta, mint látni fogjuk, nyilván az itt előforduló „ezeket” (אלה ) ki�)
fejezés kedvéért. Csodálatosan mély gondolatát mintegy beleolvassa a szövegbe, amely-
nek – jegyezzük meg! – a szöveg minden nyelvi berzenkedés nélkül enged. A „Kicsoda?” 
kérdő névmást habozás nélkül alanyt jelölő főnévként fogva fel, az egész kérdés kijelentő 
mondattá válik a kezében: „... hogy lássátok, a Kicsoda teremtette ezeket”. 

Röviddel később rátér a Kicsoda és a Micsoda különbségének taglalására. Az emberi 
megismerést hozza fel példának, amely a Mi ez? (vagyis a Micsoda?) kérdésétől vezérelve 
halad lépésről lépésre felfelé, a legelemibb valóságszintektől a legmagasabb és legössze-
tettebb szintekig. Ennek során fel sem veti annak a lehetőségét, hogy az embernek vala-
mely tárgy (azaz valamely Micsoda), vagy akár tárgyi összefüggések egész szintjének ese-
tében ne sikerülhetne bármit megismernie. Az agnoszticizmus árnyéka is hiányzik érve-
léséből. Egyáltalán nem számol a megismerés esetleges fogyatékosságaival. Szemlélete 
ebből a szempontból kifejezetten modern. Úgy tekinti, hogy nem áll semmiféle végső aka-
dály az „ezek” (a micsodák) világának vagy világainak akár teljes és kimerítő megismeré-
se előtt sem. Nem ennek a szférának a potenciális végtelensége tartalmazza ugyanis e végső 
akadályt, hanem a Micsoda? kérdése előtt feltárulkozó megismert mindenség értelmet-
lensége, minden jelentést nélkülöző határtalan tárgytömege, tiszta alany nélkülisége. Úgy 
is fogalmazhatjuk, hogy a kizárólag a micsodák természetére és összességére irányuló ku-
tatás végső hozadéka maga is csupán egy micsoda. 

Szerzőnk ezt úgy fejezi ki, hogy szerinte a mindenség megismerésének csúcsára jutva 
ugyanott találjuk magunkat, ahol kérdező utunkat elkezdtük: ha minden megismerésünk-
kel a micsodákat (akár az összes valóságos és lehetséges micsodát) ismerhetjük meg csu-
pán, még mindig nem láthatjuk, Kicsoda teremtette ezeket. Tudjuk, hogy erre persze rá-
mondható, miszerint senki nem teremtette, a létezők összessége sem egyéb egy vagy több 
nagy micsodánál, azaz a micsodák vagy öröktől fogva keletkeznek, alakulnak és pusztul-
nak, vagy hogy vélhetően mindezek egy ősmicsoda szétrobbanásából származó, azóta is 
táguló micsodaözönt képviselnek csupán. Mindezzel azonban kikerülhetetlenül feltéte-
lezzük, hogy a szemeit a magasba emelő valaki maga is csupán e megszámlálhatatlan 
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micsoda egyike, ahogyan azok az ő magasra emelt szemei is, valamint az is, amit eközben 
gondolni vél. Az „ezekre” irányuló kérdés tehát pusztán az „ezek” egyikének ajkait hagy-
ta el, vagyis nem történt több annál, mint hogy egy kérdéssel és egy kérdezővel több mi-
csoda vélte megkeresni helyét a többi számtalan micsoda közt. A micsodák, vagyis az 
„ezek” mindensége nyeli vissza magába a kérdésével együtt, még akkor is, ha magát a 
„mindezekből” valahogyan kiemelkedő fő micsodának igyekszik is közben tekinteni.

A kabbalista a maga válaszával, hogy tudniillik a Kicsoda teremtette az ezeket, arra a 
nemigen elhanyagolható tényre utal, miszerint nyelvileg összesen kétféle létező akad az 
egész mindenségben: Micsoda vagy Kicsoda kérdő névmással kérdőre vonható létező, és 
valószínűleg nincs az a nyelv a földön, amelyik ellenvetés nélkül viselné el fölcserélésü-
ket. A Zóhár szerzője, akinek a számára nem kérdéses, hogy a próféta idézett szavaival 
Isten maga beszél egyes szám első személyben, amikor a mindeneket teremtő Kicsodára 
irányítja a figyelmet, ezt annál a rokonságnál fogva teszi, amelynek erejénél fogva itt Ki-
csoda szól kicsodákhoz. A kicsodák önmaguk kicsoda voltára azzal ébrednek, hogy fel-
emelik szemeiket a Kicsoda irányába, méghozzá a Kicsoda felszólítására. A micsodákra 
irányuló megismerésnek jó okkal eszébe sem jutna a megismerés kérdéseinek feltétele he-
lyett megszólítani próbálni a szóban forgó micsodákat. Éppen ez a megismerő nem szólítás 
jelzi azok micsoda voltát. Szólíthatatlanok, ahogy az „ezek” sem szólnak egymáshoz. Utób-
biak nem is elsősorban azért, mert nem tudnak szólni, hanem mert együtt is, és külön-
külön is szólíthatatlan természetűek. Szólíthatatlanságuk a lényegük. A Zóhár értelmezé-
sében, amelynek figyelmét itt a teremtés könyve köti le, az ember képmás mivolta aligha-
nem éppen kicsoda voltában áll. Ha csak micsodákból állna a világ, nem volna nyelv. S 
nyelv híján nem volna kicsoda sem, sem a micsodák világán belül, sem ott fenn, ahová 
bárki a szemeit emelhetné. 

A tárgyi létezés végtelenségének közepette a személyként létezést a nyelv teszi lehe-
tővé. A kabbalista szerző bizonyosan nem elkápráztatni óhajtja felszólításával társait, ha-
nem feladatukul szabja a mindeneket létrehozó Kicsoda állandó szemmel tartását, amely 
szemlélés a szemlélő kicsoda voltának fokozását szolgálja, s egyben a micsodák világától 
való önmegkülönböztetését, az azoktól mért távolság növelését. 

A nyelv ajándékának egyik természetes törekvése a micsodák tengerének kicsodák 
sokaságává változtatása. Kifelé és befelé egyaránt. A nyelvnek célja van. 

Ezek után már senkit nem érhet meglepetésként, hogy a Zóhár szerzője kissé később, 
az Aranyborjú-imádás bibliai jelenetének (2.Móz. 32,8) kapcsán egy jó fokkal mélyebbre 
képes ásni az öntött bálvány körüli szószegő tánc bűnének tényénél. A lázadók bálványra 
mutató sokat idézett éneke: „Ezek a te isteneid, Izrael...” megint csak betű szerint lesz ér-
telmezve nála: „Az Ezek a te isteneid, Izrael” (אֵֵלֶֶּה אֱֱלֹהֶֶיךָ יִִשְְׂרָָאֵֵל). Az Ezekről van tehát szó, a 
micsodákról, és tökéletesen érdektelen, hogy ezúttal az egyik micsoda egy aranyból ön-
tött borjú alakját ölti-e, vagy valami mást. Éppen micsoda voltán nem változtat jottányit 
sem, hogy tisztelői ezúttal épp ezt találták megfelelőnek ahhoz, hogy a Kicsodától tekin-
tetüket elfordítva csorbítsák tovább saját kicsoda voltukat. A bűn többek közt a saját ki-
csoda mivolt tagadásában is áll, ami természetesen következik a Kicsoda megtagadásá-
ból. A Szináj lábánál Mózes visszatértét egyre fogyó türelemmel váró sokaság átmenetileg 
újból megindult a micsodák egyikévé visszavezető úton, amelytől csak a pozdorjává tört 
kőtáblák robaja lesz képes visszariasztani őket. 

Az elemi létezést alighanem minden élőlény megéli a saját, valamilyen szintjén, sőt a 
kabbala néhány képviselője esetében még az élettelen tárgyak is ezt teszik, a maguk pusz-
ta tárgyszintjén. A létezést személyesen azonban egyedül az emberi kicsoda éli meg, ép-
pen ezáltal válva külön az egyébként részben őt magát is jellemző micsoda-léttől. A léte-
zés személyes, személyként való megélése nem valamiféle élményszerűségre utal, hiszen 
az élő micsodáknak is vannak élményeik. A kicsoda mivolt teszi egyedül lehetségessé a 
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más kicsodákkal történő személyes viszonyba lépést. Szövegünk felfogása szerint a kicso-
daként létezés nem fogható fel önmagában adott, végérvényes és már önmagában is meg-
határozható létmódnak, adottságnak. Ez éppen a micsodaként felfogott tárgylét jellemző-
je volna. Az emberi kicsodát a teremtő Kicsodához fűző kölcsönviszonya teszi azzá, aki.  
E kölcsönviszonynak az állandó tudatosítása és igenlése enyhíti a tárgyi világhoz tartozá-
sát azáltal, hogy a kicsoda mivolt mintáját és teremtőjét tárja felemelt szemei elé. Egészen 
kicsodává lenni talán nem is lehetséges, de a nyelv ezt a feladatot tűzi beszélői elé.

6.

Az Észak mágusának is nevezett Hamann (1730–1788) jegyezte meg Aesthetica in nuce című 
írásában, hogy „Dichtung ist die Muttersprache des Menschengeschlechts” (A költészet 
az emberi nem anyanyelve). E mondat számtalan lehetséges értelmezését ismerjük, a szó-
val történő bibliai teremtésre tett utalástól kezdve egészen magának e megállapításnak a 
költőiségében való elmélyedésig. 

Ha valóban érteni akarjuk Hamann mára úgyszólván tönkre idézett megállapítását, 
miszerint „költészet az emberi nem anyanyelve”, fel kell ismernünk, hogy ez a mondat 
nem csupán a költészet eredetéről állít valami végtelenül fontosat, de még inkább magá-
nak a nyelvnek az eredetéről is. A költészetet vitán felül csakis ihlet szülheti meg. Azután 
már a költészet egész későbbi története képes meríteni persze saját ihleteit a megelőző 
ihletek erejéből is, de az egésznek a legkezdetén, mint tudjuk, valóban az istennőnek cím-
zett felszólítás áll. Ha pedig az ember anyanyelve, azaz első megszólalása  költészet volt, 
akkor értelemszerűen az emberi nyelvet az ihlet szülte a világra. Úgy is mondhatjuk: az 
ember, mint az egyetlen nyelvvel rendelkező lény, ihletre született lény. Kicsodának, azaz 
személynek lenni annyi, mint ihletettnek lenni. 

Amiképpen lehetetlennek tűnik lenni, hogy ne volna valamiféle összefüggés a világ – 
legalábbis valamilyen mértékű – érthetősége, valamint a között a tény között, hogy a vi-
lágban csakugyan akad is egy lény, aki ennek az értésnek a képességével rendelkezik 
(Thomas Nagel: Mind and Kosmos), hasonlóan valószínűnek tetszik, hogy létezzék valami 
összefüggés a természet leírhatatlan kreativitása és az emberi nem, valamint a nyelv ki-
meríthetetlen alkotóképessége között is. Mivel Hamann szerint az első nyelv, amin az 
emberiség megszólalt, a költészet volt, fel kell tennünk, hogy a születőben lévő embert 
szólongató első nyelv is, ami újszülött öntudatlanságából mintegy válaszra szólongatta 
elő, valamilyen értelemben költészet kellett legyen. E szólongatást talán leginkább költői 
benyomások tömegeként jellemezhetnénk. Mindenesetre eszerint az első emberi megszó-
laláson belül még nem jelent meg különbözőség a valóság megismerése és e valóság 
átemberiesítése között. Nyilván ezért fejthette ki működését egyszerre kifelé, a világ felé, 
és ugyanakkor befelé, a világtól eredetileg nem különböző emberi belvilág felé. 

Mindenesetre ennél alig valamivel később valamiféle belső törés kezdhetett kirajzo-
lódni odabenn, a nyelv belsejében. A megismerés funkciója igen vontatottan, de félreért-
hetetlenül kezdi megkülönböztetni magát a nyelv vele született költészetétől, ami lassan, 
de biztosan vonja maga után a költészet világának széttöredezését, s egymástól mind szi-
gorúbban elkülönített, egyes alkotások falai közé száműzését. Ebben az értelemben a 
Hamanntól említett költészet művekké, ha tetszik, különálló versekké zárul be. Egymás-
sal fenntartott kapcsolataik a különböző hatások és befolyások vékony szálaivá foszlanak, 
nagyjából egységes költői világképpé idővel már csak az irodalomtörténészek irodalmi 
kultúra-fogalmában fog összeállni. 

Ha megpróbáljuk fölvetni a kérdést, mi az, ami az anyanyelvén, vagyis a költészet 
nyelvén megszólaló embert jellemezte a fenti belső törés megjelenése előtt, s ami egyben 
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e törést követően növekvő mértékben veszett el a számára, a legvalószínűbb válasznak az 
tűnik lenni, hogy e korai költészet titka a megszólaló mindent magára vonatkoztató látó-
szöge volt. A személy saját létezéséhez való viszonya fejeződik ki ebben a mindent, ami 
csak éri, önmagára vonatkoztatásban, ami természetesen jelenthet adott esetben tévedést 
is, de akkor is személyes tévedést jelent. A személyként tévedés nem szünteti meg a téve-
dő személy voltát, ahogyan a Zóhárban a kicsoda mindenképp kicsoda marad, kivéve, ha 
önmagát elsősorban micsodának fogja fel és értékeli. Például ha néma mindenség veszi 
körül, ahol semmi nem szól őhozzá, legfeljebb nesz támad, mikor a dolgok egymáshoz 
verődnek. Az emberi nem anyanyelvén értővel más volt a helyzet: minden őt szólította, a 
szél zúgásától a fellegek fennkölt képrejtvényéig, az áldozati állat belső szerveinek rajzo-
latától az egek intő dörgéséig, minden tőle vágyott vagy követelt valamilyen választ.  
A szél nem zúghatott csak úgy magának, s minek torlaszolódtak volna képpé a fellegek, 
ha nem lett volna ezzel valami közölni valójuk? Az égbolt neki dörgött, senki másnak, 
hiszen ha másnak szólna, hogyan és miért hallotta volna meg éppen ő? Ha pedig néppé 
igyekeztek összecsődülni, akkor népként vonatkoztattak minden üzenetet magukra: min-
den, amit csak érteni vélhettek, az anyanyelvükön szólt, és ők ezen a nyelven válaszoltak 
mindenre. Hogy jól fejtették-e meg ezeket az üzeneteket, vagy sem, erre a kérdésre érvé-
nyes választ kizárólag a későbbi üzenetek megfejtői nyújthatnak utólag, semmiképp sem 
azok, akik nem hallottak, nem láttak, és nem tapasztaltak semmit. A „nincs üzenet!” nem 
megfejtés. Az csak a kicsoda mivolt csorbulása.

A nyelv belső törésvonala mentén, ennek a költői mindent magára vonatkoztatásnak 
az ellenében egyenesen az égig nő annak igénye, ami szabadítani törekszik a nyelvet min-
den emberi „elfogultságtól”, a valóságba történő emberi „belemagyarázástól”, és egyálta-
lán, minden antropomorfizmustól. A létezéshez való személyes viszony válik minden 
tévedés gyökerévé. A nyelv ideáljává a realitás „emberkéztől érintetlen” észlelését teszik, 
beleértve ebbe a kifejezetten emberi realitások mind teljesebb körét is. A nyelv lehetőség 
szerint teljesen dezantropomorf használatát követően a külső világ – az ember belső vilá-
gával összhangban – elnémul. A hallgatás e mindent fedő óceánján egymástól távoli szi-
getekként lebegnek a költői beszéd művekké magukba zárkózott darabjai, a mindent ma-
gára vonatkoztatás halványuló emlékei.

7.

Tudtommal az úgynevezett beszédaktus-elméletnek született ugyan némi irodalomtudo-
mányi alkalmazása, ám mintha ezek mellőzték volna az elmélet ontológiai elméletként 
való érvényesítését az irodalomra. Az eredeti elméletnek egyik alapvető feltevése, hogy 
az emberi beszédnek vannak olyan megnyilvánulásai, változatai, amelyek nem írnak le 
semmit, nem ábrázolnak vagy jelenítenek meg, és nem is állítanak semmit, hanem megva-
lósítanak valamit, mondjuk így: beszédként ők maguk valóság, valóságot cselekszenek. 
Legvisszatérőbb példái közé tartoznak például a házasságkötéskor elhangzó „Igen!”, ál-
talában az ígéret mint nyelvi cselekvés, a káromkodás, és egyáltalán, a vallási szertartá-
sokban nyelvileg végbemenő kultikus cselekvések. 

Kézenfekvőnek tűnik annak megállapítása, hogy példának okáért az Iliász legelső sora, 
a Múzsát szólító „Istennő, haragot zengj!” nem csupán emlékezetes kezdősor, hiszen az 
eposznak valahogyan el kell kezdődnie, hanem a dalnok által véghezvitt valóságos fohász-
kodás, ami minden egyes olvasásakor vagy elhangzásakor végbemegy. Eposzlétesítő fel-
szólítás. Nem leírja a dalnok cselekvését, nem egy tényt állít szemléletesen elénk, hanem 
kimondása révén megtörténik. És csakugyan, nem késik a magasabb segítség, a fohászt 
nyomban egy egész eposz követi. Méghozzá örökre. Az eposz előtt soha többé nem tud 
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nem elhangzani. Nagyon is hasonlóan ahhoz, ahogy mondjuk egy költői mű afféle kezdő-
mondata, mint például hogy „Tüzesen süt le a nyári nap sugára”, valójában nem az égen 
tündöklő napot írja le igen szemléletesen, nem is egy művön kívüli tényt állapít meg, amit 
talán figyelmetlenségből eddig nem vettünk észre, hanem a mű világának eddig nem is 
létezett égboltján könnyed nyelvi mozdulattal elhelyezi számunkra a sugárzó nyári napot, 
ami e pillanattól fogva e nyelvvilág valóságos égitesteként árasztja sugarait, most már min-
dig. Alighanem egy irodalmi mű valamennyi mondata ebben az értelemben leírt beszéd-
aktusnak tekinthető, hiszen nem akad köztük egyetlenegy sem, amely valamilyen, a mű-
vön kívüli valóság leírásának volna tekinthető, bármennyire is hasonlítson ilyesmihez. 
Kivétel nélkül mindegyik mondata egy-egy önmagát nyomban megvalósító nyelvi cselek-
vés, amit a rákövetkező mondat már nyugodtan, szélsebesen magára is hagyhat, hiszen 
valóságként áll immár meg a maga lábán. Ha nem így lenne, a mű minden egyes mondat 
után összerogyna, és elölről kéne kezdődjön. Az, hogy a következő sor vagy mondat tá-
maszkodni képes a megelőzőre, jelzi a sorok vagy mondatok immár stabil valóság voltát. 
Minden mondat hallotta az előzőt, és tisztában van vele, hogy biztonsággal léphet fel rá. 
Ha nem így volna, Sebald számára lehetetlen volna Stendhal képében belépni Kafka kikö-
tőjébe, és tekintetét a rakpart kőfalán kockázó két fiúra szögezve eltájékozódni, miközben 
lenéz a mólóra is, hiszen tudja, miféle bárkára számíthat ott. 

A beszédaktus-elmélet fontos észrevétele, hogy az említett nyelvi cselekvések csak meg-
határozott összefüggések között mutatkoznak meg cselekvésekként. Például az „Igen!” szó 
csak akkor állja meg cselekvésként a helyét, ha az esküvői szertartás körülményei úgy 
vannak köré szervezve, hogy azon belül e szó csakugyan megvalósíthassa a házasság in-
tézményi létét. Ezt a körülményt tűnik valóvá tenni az a korábban említett folyamat, amely-
nek során a költészet mint az emberiség anyanyelve egyes művekké zilálódik szét, s az az 
összefüggés, amelyben az irodalom nem leír vagy tényt állít, hanem közvetlenül megva-
lósítja magát, az az immár irodalomnak, irodalmi művek alkotásának nevezett intézmé-
nyi összefüggés, amelyet a költő csakúgy, mint olvasója, eleve adott kultikus összefüggés-
ként tekint. Ha nem tudnánk róla, hogy olyasmik, mint irodalmi művek, léteznek, és együtt 
irodalmat alkotnak, azt hihetnők, hogy valaki számunkra nem látott vagy nem ismert té-
nyeket ír le, netán valami tőlünk távol lezajlott eseményről ad hírt. Miután azonban sze-
rencsére tudunk róla, hogy a házassághoz hasonlóan létezik egy irodalom elnevezésű in-
tézménykomplexum is, nyomban tudomásul vesszük, hogy egy azon belüli valósággal 
kerültünk szembe. 

A nyelv fokozódó szabadulni törekvése a személyes létezést kifejezésre juttató saját 
törekvésétől egyáltalán nem csupán kulturális probléma. Ha a kicsodák elfelejtik felemel-
ni szemeiket, micsodákká felejtik magukat. Ez az ember mivoltot közvetlen közelről érin-
tő kozmikus kultúrharc része.


