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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

ZSUGORODÓ PÁRHUZAMOSOK
Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámat. Beszélgetés, írások, naplók 1994–2022; 

Billeg a csónak. Versek 2019–2023

Ha jól emlékszem, 1979 végén történhetett, hogy táviratilag berendeltek az ELTE rektori 
hivatalába (telefonom ugyanis nem volt). Sejtettem, mi állhat a háttérben, október végén 
magam is csatlakoztam a Charta ’79 aláíróihoz. Bíztam ugyan abban, hogy „karóba nem 
húznak ma már”, de gyanítottam, hogy a tudományos továbbképzési ösztöndíjam lejárta 
után elbúcsúzhatom az egyetemtől. (Ebben nem is tévedtem.) A másik két beidézett közül 
az egyik Nádasdy Ádám volt, akit elkísért a tanszékvezetője is. A karóba húzás valóban 
elmaradt, a dorgálás mellé teát is kaptunk. De azért nem voltam vidám, szemben Nádas-
dyval, aki kifelé menet megjegyezte, hogy „ha valaki istállómesternek áll, az ne csodál-
kozzon, ha a lovak néha dobrokolnak az istállóban”. (Az utóbbi ige történelmi hitelessé-
géért nem kezeskedem, bennem ez maradt meg, nyilván, mert tetszik a szó.)

Ez az ősrégi történet azért jutott eszembe, mert Nádasdy „irhás” kötetének első be-
szélgetésében úgy nyilatkozik a politikáról, hogy az „reménytelennek tűnt ebben az or-
szágban a kommunisták alatt”. Önmagát pedig – nem kis mértékben a családi háttér mi-
att, amely ellen, mint mondja, soha nem lázadt – az ellenállás szimbolikus gesztusain al-
katilag kívül állóként írja le: „ez annyira távol állt tőlem”. A Charta-aláírás mégiscsak 
politikai gesztus volt, amelynek szimbolikus jelentőségét annak idején reálisan világította 
meg az istálló-hasonlattal. A jelek szerint azonban eszébe sem jutott felidézni, amikor a 
politikához való viszonyáról beszélt. Talán azért, mert a két Charta-akció „dobrokolásának” 
akkori jelképes erejét az elmúlt évtizedek olyan „halványra betegítették”, hogy az ma már 
alig érezhető. 

De azért további két helyen is olvashatunk a politikáról a kötetben. Az egyik a Rend
párti vagyok című írás, amely eredetileg a Láthatatlan Kollégium évzáró beszédeként szüle-
tett 1995-ben. Meghatóan szép, mai szemmel nézve szinte naivnak látszó gondolatok ezek 
az értelmiségiek jövendő szerepéről egy átalakulni készülő 
országban. Ha bő másfél évtizeddel korábban az értelmiség 
politizálásnak szánt tiltakozását az istállóból kitörni nem tu-
dó lovak dobogásához hasonlította, most klasszikusabb uta-
lással él. Legyenek olyanok, mint a capitoliumi ludak, csapja-
nak „éktelen gágogást” „a legkisebb zajra, a leglengébb éjsza-
kai kísértet felrémlésére is”. Rendre szükség van; de az is 
nyilvánvaló számára, hogy ennek a rendnek a szabályait nem 
a ludaknak kell lefektetniük, hanem azoknak, akik értenek az 
ilyesmihez (vagyis a politikusoknak). Ugyanakkor ennek a 
rendnek gyengének kell lennie, vagyis lehetővé kell tennie a 
politikai hatalom folytonos önkorlátozását, „a megszorítások 
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folytonos felülvizsgálatát”. József Attila híres sorával vitatkozva úgy véli: nem a szabadság 
fogja megszülni a rendet, hanem fordítva, a rendből léphet elő az egyén és a kisebb közös-
ségek szabadsága. Mielőtt még legyintenénk („hol vagyunk már ettől az illúziótól”), fi-
gyeljünk fel arra, hogy ennek a szabadságnak az eljövetelét Nádasdy ahhoz a feltételhez 
köti, hogy a társadalom „talán majd egyszer” kikínlódja magából a „mindenki pórusaiba 
ivódott, természetes civil méltóságot”. A kínlódás jelenleg is tart – azt hiszem, ez a legtöbb, 
amit ma erről mondhatunk… A Petőfi Rádióban 1997-ben elhangzott Rádiónapló szintén 
fontos megjegyzéseket tartalmaz az általa kívánatosnak tartott „politikai viselkedésről”. 
Határozott fenntartásait fogalmazza meg annak kapcsán, hogy az idő tájt az akkori szerb 
ellenzék letartóztatással fenyegette az általa megbuktatni szándékozott hatalom politikai 
vezetőit. Ezt nem tartotta helyesnek: „a hatalomból kikerülteket ne büntessék meg azért, 
ahogyan a hatalmat gyakorolták”. Felhívta a figyelmet egy könnyen átlátható összefüggés-
re, amelyet ebben a régióban hajlamosak vagyunk szem elől téveszteni. Nevezetesen arra, 
hogy „a hatalom nem azonos az emberrel”, hanem olyan, mint egy munkahely, „ahonnan 
ki lehet rúgni valakit, aztán menjen isten hírével”. 

A politikai szál kiemelésével nem azt akarom sugallni, hogy tematikailag vagy gondo-
latilag ez a legfontosabb „vezérfonala” a kötet írásainak. Sokkal hangsúlyosabb a családi 
háttérnek („eine K. und K. Familie”), vagyis annak a konzervatív polgári környezetnek a 
felidézése, amely akár pozitív, akár negatív módon meghatározta a szerző „eszmélkedé-
sét”, így a politikumhoz való viszonyát is. Nádasdy maximális őszinteséggel vall ennek a 
miliőnek (a többnyelvűségnek, a kulturális sokrétűségnek, a polgári tartás elvárásainak) 
a tagadhatatlan előnyeiről, miközben nem hallgatja el a hátrányokat sem. Egyetlen moz-
zanatot emelnék ki: a „nie fragen” elvet, vagyis azt, hogy a hozzátartozókat nem szabad 
fölöslegesen faggatni, mert ami ránk tartozik, azt úgyis elmondják. „Nem volt szokás egy-
más életét minősíteni vagy akár fürkészni.” Megjegyzi, hogy ez az elv később sokszor 
eszébe jutott és „annyiszor segített”. Ennek azonban ára is volt: együtt járt bizonyos hi-
degséggel. A politika persze a családi kapcsolatok révén is megjelenik, bár egy gyereknek 
vagy akár egy kamasznak ez nem mindig nyilvánvaló. Elegendő Az igazi idegen című írást 
említeni, amelyben beszámol 1956 karácsonyáról és látogatójukról, Géza bácsiról (édes-
anyja előző férjéről), aki hét évet ült börtönben. „Az ’56-os karácsony őróla szólt, meg a 
levert forradalomról, meg az újra elveszett szabadságról. A városon jeges csend ült. Tíz-
éves voltam, de sokat tanultam azon az éjszakán.” De ott van a politika a többi gyerekko-
ri emlékben is: a Velencei tóban fürdőző szovjet katonafeleségek képében éppúgy, mint a 
válogatott futballmérkőzés ürügyén Pestre látogató ausztriai rokonok komikus epizódjá-
ban (a gyerek nem érti, hogy miért nem érdekli a meccs eredménye Jenő bácsit). Vannak 
azután olyan érzések, amelyek nem tűnnek el nyomtalanul a kommunista rendszerrel 
vagy a gyerekkorral együtt. Erről számol be a Külföldi vagyok című Litera-naplórészlet, 
amely akár a kötet másik hangsúlyos tematikai ágához, az angol nyelvvel kapcsolatos 
történetek sorához is köthető. (Amely természetesen összefügg a családi réteggel is, hi-
szen az angol iránti érdeklődést az egész família fura hóbortnak tartja, ugyanakkor a ko-
rabeli szűkös lehetőségekhez mérten szabad utat enged a gyerek bizarr vágyának.)  
A „külföldiség” érzése azonban a hatvan felé közeledő, ismert nyelvészt, egyetemi tanárt, 
fordítót fogja el, amikor belép a British Council épületébe. Mint írja, „sohase fog már ki-
menni belőlem az a szorongó érzés, amikor a kommunizmus alatt ilyen helyekre mentem, 
nem gyakran, de makacsul”. Ez bizony a politika levakarhatatlan öröksége, amit a fiata-
labb korosztályok talán (illetve remélhetőleg) már nem is ismernek. 

Mindebből talán kiderül, hogy a Hordtam az irhámat különböző tematikájú és műfajú 
szövegei igen sok szálon összefüggenek egymással. Érdekes az angol iránti korai vonza-
lom magyarázata: „egy romantikus szerelemhez” hasonlítja. Ezt úgy kell érteni, hogy 
(legalábbis látszólag) ebben a nyelvben nincsenek szabályok, nem kell logikát keresni, az 
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összefüggéseket inkább érezni kell. Ez a sajátosság „az angolt látszatra hasonlóvá teszi 
egy romantikus műalkotáshoz. Valami organikusnak, természetesen nőttnek látszik, mint 
egy angolkert, nem olyannak, mint egy megtervezett franciakert”. Paradoxonnak látszik, 
de nem az, hogy amikor kiderül, az angolban is rengeteg szabály van, bár nem alaktaniak, 
hanem mondattaniak, a szerelem nem fordul át csalódottságba. (Mint ahogy szerelmünk 
tárgya még vonzóbbá válhat attól, hogy nehezebb meghódítani, mint gondoltuk.) A sze-
relem különben is az egyik legfontosabb hivatkozási, sőt tájékozódási pont Nádasdynál, 
legyen szó egy másik ember iránti érzelmekről, vagy talán a legnagyobbról: a nyelv iránti 
szerelemről. Mindkét vonatkozásban találunk egy-egy figyelemre méltó kisesszét a könyv-
ben. Az Elbírja a saját súlyát azt a gyerekkori emléket idézi fel, amikor a nagyapja elmagya-
rázza neki, a hidak legfőbb feladata az, hogy megtartsák a saját súlyukat. Felnőtt fejjel 
döbben rá, hogy ez a felismerés alkalmazható két ember érzelmi kapcsolatára is. „Csak 
olyan hídon lehet biztonsággal átmenni, amelyik maga stabil. Csak olyan ember tud egy 
másikat biztonsággal szeretni, aki maga stabil. Aki elbírja a saját súlyát. Én jót akartam, én 
segíteni akartam, én feláldozni is hajlandó lettem volna magam. Nem jól csináltam.”  
A nyelv iránti rajongás viszont nem fedheti el azt a tényt, hogy – akárcsak szerelmünk 
tárgya – gyakran zsarnokinak bizonyul, korlátokat állít, átveszi az irányítást. „A nyelv 
lefogja a képzeletem, vezeti a tollam. Sokszor mást mondok, mást írok, mint amit szeret-
nék, mert a nyelv – mint egyfajta KRESZ – fölülről beleszól abba, hogy merre fordulhatok 
és milyen gyorsan mehetek” (A nyelv hatalmáról). Nem hivatkozik rá, de néha mintha 
ugyanattól szenvedne, mint Roland Barthes az Egy szerelemnyelv töredékeiben, vagyis hogy 
„egyre jobban behatárolódik, szegényedik a szerelmet kifejező nyelvi eszközök tára”. Írá-
sa végén mégsem arra a következtetésre jut, mint Barthes, aki egy kisebb fajta botrányt 
keltve azt állította egyszer, hogy a nyelv nem egyszerűen zsarnok, hanem fasiszta, mert 
nemcsak tilt, hanem parancsol is. Nádasdy ellenben szereti a nyelv hatalmát, ahogy a 
művész is szereti az anyag ellenállását: inspirálódik tőle.

 Vajon érezhető-e ez a termékeny küszködés a költő Nádasdynál, a Billeg a csónak vers-
világában? Néhol feltétlenül. De alapjában véve nem a nyelvvel való birkózást érzem a 
legjellemzőbbnek erre a lírára, vagy ha mégis, akkor inkább a visszájáról. Olvasóként úgy 
érzem, hogy a beszélő előtt tolonganak, szinte sorba állnak a szavak, hogy helyet kapja-
nak a versekben, neki inkább az okoz gondot, hogy melyiket engedje a felszínre bukni. 
Ahogy a kötetzáró versben írja: „[…] Kivetült / sötét álomdarab, és elragad a szavak / 
zenéje, korcs, buta kongás, ezt hallgassátok, / mert így beszélek újra, sokáig” (Kezdő ko-
moly költő). A versekben megszólaló Én általában nem rejtőzködő, nem bújik absztrakciók 
mögé. Inkább elrugaszkodik egy konkrét és nagyon is vilá-
gosan láttatott szituációtól a „ki is vagyok?”, „milyennek  
látom magamat, milyennek látnak mások?”, egyszóval a „ho-
gyan kellene megtanulni élni?” kérdései felé. (Ez utóbbi tel-
jes mértékben ráilleszthető a Hordtam az irhámat töprengése-
ire, bár a prózai írások tele vannak humorral, míg a versek-
ben inkább a komorabb, öngyötrőbb, nemegyszer öngúnytól 
átjárt hangvétel jelenik meg.) Az első költemény (Csalán) 
már ízelítőt ad ebből. A helyszín egy kert (nem otthon, ven-
dégségben), ahol a beszélő önmaga számára is megmagya-
rázhatatlan indulattal, kéretlenül tépkedi a csalánokat. Be-
avatkozik valamibe, amihez láthatóan nincs köze, a csalánok 
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pedig visszaütnek, helyesebben visszacsípnek. „Kvittek voltunk. Nem szép dolog a düh.” 
A beszélő hirtelen kívülről nézi magát, de nem bocsátkozik lélekelemzésbe; megelégszik 
ezzel a hideg, ironikusan leegyszerűsített életbölcsességgel.

Ha egymást követően olvassuk a próza- és a verseskötetet, óhatatlanul rátalálunk a 
párhuzamokra. A versek énje is „hordja az irháját”, tulajdonképpen sehol sincs otthon 
(de mindenütt arra törekszik, hogy otthon érezze magát, hogy ne legyen külföldi). Az 
esszében egy konkrét életszakaszról beszél („volt úgy, hogy nem laktam sehol”), míg a 
lírában folyamatos keresésről van szó. De mintha mindkét megnyilvánulási formában  
a remény szólalna meg: hogy talán szembejön valami, „amitől megértem magamat”. Ná-
dasdy versei többnyire rímtelenek, nagyjából szabályos sorhosszúságúak, jambikus 
vagy inkább daktilikus lejtésűek. A struktúrájukat a strófákra tagoltságon túl gyakran az 
biztosítja, amit a klasszikus verstan „gondolatritmusnak” nevezett. Horváth János írja, 
hogy „a vers hanganyagát a beszéd szolgáltatja, az pedig nemcsak hang, hanem 
gondolatkifejezés, s a hangzat alkata a gondolat rendjétől függhet”. A gondolatritmus 
eszerint „rokon vagy ellentétes gondolatok sorozatából, egymásra halmozásából áll” 
(Rendszeres magyar verstan). Jó példa erre a Rugdalja az avart című három négysoros vers-
szakból álló költemény. Az első strófában megpillantunk valakit, aki az őszi avart rug-
dossa, de joggal gondolhatjuk azt is, hogy itt a harmadik személybe helyezett énről van 
szó. „Ahogy megy, rugdalja az avart a járdán. / Ősz van, szereti. A szél / még visszasöp-
ri itt-ott, hát legyen / akarata szerint: ő az erősebb.” A második strófa utolsó sorában 
erre felel az eső: „ő a kitartóbb”. Az utolsó versszak ezt a gondolatritmust fenntartja 
ugyan, de szét is zilálja, akár a vers elején felvett perspektívát: ugyanis hirtelen egyes 
szám első személybe vált, vagyis megkettőzi az ént egy, a szélnél és az esőnél is hatalma-
sabb geometriai törvényszerűség jegyében. „És ahogy megy, a párhuzamosok / zsugo-
rodnak vele. Fegyelmezetten / hagyom, hogy körzőjével megszorítsa / a perspektíva. 
Mértani szabály.” Nádasdy költészetének egyik legjellemzőbb és poétikailag leghatéko-
nyabb vonása ez a perspektívaváltásra való képesség, amely természetesen azzal is 
együtt jár, hogy megrendíti a vers beszélőjének identifikálhatóságát. 

Ezek után nem meglepő, hogy az én azonosságának kérdése folyamatosan visszatér a 
kötetben. „Másokból épülök, könnyen felejtem, / hogy meddig vagyok én, s honnantól ők, 
/ a memóriám, ha van is, szelektív, / kétséges minden önbeszámoló” (Másokból épülök). De 
nemcsak az én–másik vagy az én–többiek viszonylatban uralkodik el a bizonytalanság, 
hanem a leszármazás, az ősök vonatkozásában is. „Paklim hiányos, származásom is, / 
nem jön utánam többé az apám, / nem téveszt össze édes fiával.” A vers zárlatában mintha 
már mégsem a „mennyi belőlem a valódi énem?” kérdése lenne a lényeg, hanem inkább 
az, hogy egyáltalán érdemes-e foglalkozni azzal a reziduummal, amely a „mások” kivoná-
sa után az énből megmaradt. „Valaki más, ne én legyek a mérce, / egy unalmas, hétközna-
pi alak. / Anyám, kérlek, ne menjünk messze innét: / senki elől nincs titkolnivalóm.” Óha-
tatlanul előkerül a privát és a publikus én közötti hasadás. „Összeszorul a torkom, ha elő-
jön, / ahogy remek svunggal sokat beszéltem, / és pozitívan, biztos lendülettel végeztem 
mindent. Sajnos nem rúgott / senki belém, még pajzsra is emeltek” (Fölmenni a színpadra). 
A nyilvánosság elé lépés kényszere váltakozik a magányba való visszavonulás vágyával 
(amint azt egy kivételesen rímes vers mutatja). „Sokszor a pofámba megkapom, / hogy 
sok a napfény, ragyogok nagyon. /  […] De esküszöm, jobb lett volna homály / majdnem 
sötét vagy holdsütötte táj / […] Az én védelmem: sötétkék roló, / elrejt. Üdít. Szigetel. 
Kirekeszt. / Nem baj. Minek nyüzsögni? Minek ezt?” (Túl napfényes) Van az én-nem-
azonosságnak egy olyan vonulata, amelyet jól ismerhetünk a prózakötetből is, mégpedig a 
saját hely hiányának a problematikája. A Hordtam az irhámat lapjain többször visszatér a 
konkrét helyhez tartozás lehetetlenségének kérdése (végül is a kötet címadó írása erről 
szól), vagy éppen a külföldiség kényelmetlen érzése (a Külföld és a Külföldi vagyok című írá-
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sokban). Lírai formában úgy bukkan fel ez a kérdéskör, hogy megemeli, kitágítja a jelen-
téstartományát: az egyén egész életére rávetülő hiánnyá növeszti. „Másutt se jobb, mond-
ta mindig apám, / de persze hazudott, mert másutt jobb volt, / és tudtam én is: nehéz 
évről évre / reménytelenül szerelmesnek lenni, / beismerni, hogy nekem nem jutott, hogy 
nem kapok a »másutt«-ból, amit / hiába próbáltam lokalizálni, / persze, Nyugat, de nem 
földrajzilag” (Nem földrajzilag). Azért is fontos ez a vers, mert a családi konszenzust („Se-
hol se jó”) visszatekintve „ártalmas hülyeségnek” látja, vagyis szakít azzal a szemlélettel, 
amely lemondana az elvágyódás jogáról, azaz közvetve legitimálná a kényszerű röghöz 
kötöttséget.

Nem meglepő, hogy sok versben jelennek meg a párkapcsolati viszonyok dilemmái, az 
öntudatlanul vagy félig-meddig tudatosan állított csapdahelyzetek, a belőlük való kölcsö-
nös kilábalás esélyei. A kötetcímbe emelt Billeg a csónak szerelmes vers, amelyben a harmó-
niát „egy néma kérdés” ellenpontozza, anélkül, hogy lerombolná: „mozgásban állandó a 
helyzetünk, / billeg a csónak, fogod a kezem. / A néma kérdés nem megy el: mi ketten / 
minek köszönhetjük ezt az egészet?” A Boldog új évet! szerkezete a Te és az Én szembeállí-
tására, vagy inkább összehasonlítására épül; mielőtt azonban az olvasó egy konkrét pár-
kapcsolatra gondolna, a vers finoman másfelé tereli a befogadást. Felsejlik a gyanú, hogy a 
Te és az Én egy és ugyanazon személyen belüli „elkülönböződés”, vagyis az Én önmagára 
vetett tekintete hozza létre ezt a szituációt, ami így nem kevésbé izgalmas és rejtélyes, 
mintha „valódi” párkapcsolatról lenne szó. „Te nehezen nyílsz szóra, […] / Én túl sokat 
beszélek.” „Te nem választasz, inkább fanyalogsz, / ha valakinek kellesz. / Én összegyű-
röm, akit választottam.” „Te hamar meghalsz, hamar mész el, / ahová való vagy. / Én túl 
sokáig élek.” A kötetben a következő vers ugyanezt a helyzetet egyértelműsíti a két élet-
részt (a reálist és a bármikor bekövetkezhetőt) elválasztó folyó-metafora révén. „A folyót 
figyelem, ahogy a bajt, / a kemény létet elválasztja tőlem.” Az énnek szüksége van a szo-
rongást keltő túlsó partra, „ahová nem megy”, éppúgy, mint a folyóra, amely határt von az 
emberi élet két dimenziója között. A záró versszakban azonban, ha képzeletben is, felme-
rül a kérdés, hogy milyen lenne ugyanez a szubjektum a másik parton. Egyáltalán valóban 
ugyanez lenne-e? „De onnan ide vajon visszanéznék? / Látnám-e szorongó kis énemet? / 
Vagy elnéznék saját fejem fölött, / nem is látnám, hogy bámulom magam?” (Ott úszhatnék) 
Az ilyen típusú versekben van némi soliloquia jelleg, az ágostoni értelemben. Magányos 
társalgás, ha nem is a Mindenhatóval, de azzal, ami a beszélő ént mérhetetlenül meghalad-
ja: a kiszámíthatatlannal, azzal, amire nem lehet előre felkészülni.

 Korábban azt állítottam, hogy Nádasdy jobbára kerüli a rímeket, valamint a klasszi-
kusan szabályos formákat. Persze azért erre is találunk kivételt, egy tökéletesen kivitele-
zett szonettet. Címe, A megoldóképlet nyilván erre a versformára utal, nem kis mértékben 
ironikusan, hiszen éppen az jelenti a problémát, hogy a lírai megszólalásnak ez a módja 
gyakorlatilag mindent be tud fogadni. „Mert lehetsz vidám, lehetsz szomorú, / kóró-so-
vány vagy dömperi molett, / szívrabló hős vagy reszkető tanú, // a szófestéshez nincsen 
jobb ecset, / az érzéseknek biztosabb odú, / mint ez a vastag, színarany keret.” A költő 
egyrészt érezhetően élvezi, hogy megmerülhet a formai kötöttségek játékában, másrészt 
viszont lehetetlen nem értenünk, hogy miért csak ritkán engedi meg magának ezt a játé-
kot. Ars poeticának is tekinthető tehát ez a szonett, csak éppen a fonákjáról. A „kezdő 
komoly költő” egyáltalán nem „szófesteni” akar, vagy az érzéseknek „biztos odút” keres-
ni. A 2005-ös Litera-naplóban ugyan azt írta, hogy „szerintem is a költői művekben a szin-
taxis, a szótagszám, valamint a nyelvtani beágyazódások a legérdekesebbek”. De azért 
verseinek többségében talán mégsem ezek a legfigyelemreméltóbb tényezők, hanem az 
egzisztenciális drámának (vagy éppen a dráma kínzó hiányának) távolabbról vagy köze-
lebbről felsejlő kavargása. „Hazudtam éjjel, féltem nappal. / A lebukástól féltem, ámde 
sajnos / nem követtem el semmit. Negatívum / volt a rovásomon: hogy ezt se, azt se.” 
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Soliloquia ez is, amint azt a vers zárlatában kimondja. „Ezt valakivel meg kéne beszélni. 
/ Valakit meg kéne ölni talán” (Ártatlan vagyok).

Még egy ars poetica-szerű vers van a kötetben, rögtön az elején, ami talán nem vélet-
len. Első szinten ez sem önmagáról szól, hiszen a címe Petri György költészete. Olyan ez a 
cím, mintha egy irodalomtörténeti értekezést készülne írni a „költőtársról” – pedig hát 
erről szó sincs. De arra feltétlenül utal, hogy nem csupán vagy nem elsősorban a Petri 
nevű személyhez próbál viszonyulni, hanem ahhoz, akit a költészete tesz számunkra 
hozzá férhetővé. Már az első sorban utal arra a versre, amely sokak számára talán a leg-
emblematikusabb Petri költészetében (Hogy elérjek a napsütötte sávig). Nádasdynál merő-
ben szokatlanul, sorjáznak a jelzős szerkezetek: „dohszagú / mélyek vitéze, patkányok 
arája, / áradó salakban gyémántsziget”. A második strófa saját Isten utáni örökös „szima-
tolását” veti össze Petri agnosztikus ateizmusával, aki tudta, „hogy ő nincs”. „Tudtad, 
hogy ki nincs.” Ez a módosító megjegyzés azért feltételez némi kapcsolatot kettejük kö-
zött; ugyanis ha valaki úgy tagadja Isten létét, hogy közben tudja, ki az, akinek a létét ta-
gadja, nyilvánvalóan nem egyszerűen ateista. A harmadik strófában megfogalmazza azt, 
amiről az egész vers szól: „nem hasonlítok rád, klasszikus ember”. (Bevallom, a „klasszi-
kus” jelzőt nem tudtam értelmezni.) De az utolsó versszakban bontja ki igazán az emberi-
költői alkatuk közötti különbséget. „Te mindenből kibújtál, lepereg / rólad a sár. Én be se 
piszkolódok. / Kettőnk közt, látod, fényévnyi a táv: / nekem otthon a napsütötte sáv.” Az 
ellentét retorikailag szépen ki van dolgozva; mégis úgy vélem, nem egyszerűen csak a 
„pokoljáró” és a „fellegjáró” költő közötti megkülönböztetésről van szó. Hiszen ha vissza-
utalunk a Petri-versre, akkor az ily módon megkonstruált ellentétnek nincs is alapja: a 
híres műben a költői énnek szintén a „napsütötte sáv” az otthona, nem a dohos pince. „Én 
be se piszkolódok” – ez a sor inkább arra utal, hogy milyennek látja saját költői alkatát: 
olyannak, aki nem száll alá a patkányos mélységekbe. Hogy ez hiányérzetet keltene ben-
ne, arra nincs utalás. A pokoljárás merészségét nyilvánvalóan csodálja, de esze ágában 
sincs követni. Megelégszik az emberi kapcsolatok mélyének megtapasztalásával, ahol 
„már lángra kaptak a belső erők, / amik a forró kályhát szétvetik” (Már lángra kaptak).

Ha már Nádasdynak a magyar költészethez való viszonyáról kellett szót ejtenünk Pet-
ri kapcsán, ki kell térnünk három figyelemre méltó versre, amelyeknek tárgya Petőfi (Ön-
álló bolygó volt, Mindenki költője, Jóval a szezon vége után). Figyeljünk az első felütésére: „Én 
a Petőfit sose irigyeltem”. A határozott névelő fontos, mert kifejezi, hogy (akárcsak Petri 
esetében) nem az életrajzi személyről vagy az életmű egészéről beszél, hanem arról a 
szimbólummá vált jelenségről, ami a kettő ötvözetéből létrejött. Vagyis a „petőfiségről”. 
Arról a csodáról, hogy „följön ez a suttyó Petrovics, / és mindenkinél jobb”. Pedig – és itt 
jönnek a személyiségvonások – irigyelhetné a szabadságát, a gyors döntéseit, azt, hogy 
„nem totojázott évekig a belső, / sajátabb színek után szimatolva: / az írás volt a fontos, 
nem az ihlet”. Ez utóbbi állítás persze már interpretáció, amellyel a magam részéről 
ugyanúgy nem értek egyet, mint azzal a korábbi, nem is kissé rosszmájú állítással, mely 
szerint „még szerencse, hogy meghalt, mert esetleg / kiderült volna, hogy nem tud növe-
kedni”. Nádasdy persze verset írt, nem irodalomtörténeti értekezést, márpedig egy vers-
sorral groteszk dolog vitatkozni. Mégsem tudom megállni, hogy meg ne jegyezzem, 
amennyiben ezt a sort értelmezésként kezeljük, akkor összekeveredik benne a kultikus 
mártírszerep (amelyen valóban nem lehetett volna „túlnőni”), és egy költői alkat – akár 
mélyebb – módosulásainak lehetősége. Ez utóbbiról nyilván csak feltételezéseink lehet-
nek – jómagam a ránk maradt művek alapján dramatikus hangnemváltozásokat is el tud-
nék képzelni Petőfinél. Nádasdy versének azonban nem ez a lényege, hanem annak a 
kristálytisztán egyértelmű felmutatása, hogy miért irigyelte inkább Aranyt vagy Vörös-
martyt. Ezek kínlódó-töprengő, „belső, sajátabb színek után szimatoló” karakterét tartja a 
magáéval rokonnak, míg Petőfit kívülről, tűzijáték gyanánt bámulja.
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 Különös, hogy Petőfi hasonló képpel láttatta Arany fellépését, bár ő a romantika zseni
felfogásának megfelelően inkább a tengerből előbukkanó vulkánra, tehát egy természeti 
jelenségre, nem pedig a tűzijáték emberi artefaktumára célzott. „Ki és mi vagy? hogy így 
tűzokádó gyanánt / Tenger mélységéből egyszerre bukkansz ki.” A Petőfi-portré al című 
Mindenki költője voltaképpen továbbgondolja az előző versben megkezdett jellemzést. Egy 
irodalomtörténész – de talán egy Petőfit többé-kevésbé jól ismerő versolvasó is – akár 
minden sorban találhatna vitatnivalót. „Az érettség kérdése felvetődik. / Témává tehető 
a könnyű kéz.” Ezt a két sort nehéz másként érteni, mint hogy könnyű kezű, ámde még 
éretlen költőről van szó. „Az Istenből csak szeleteket lát, / mintha csak annyit tudna: élni 
jó. / Nem ismeri a melankóliát? / Sose jön szembe a depresszió?” Olyan költői egyénisé-
get láttat tehát Nádasdy, akiből „csak ömlik, ömlik az élet”, az élet negatív oldalából csak 
a keserves csalódást ismeri, de a bölcsességre, vagyis az önreflexióra nem vevő. „Ő még 
őszintén biztat: csak előre! / Még kezéből eszik a cifra szolga.” Az utolsó Ady-utalás kü-
lönösen érdekes, hiszen a költőutód egyaránt elhatárolódott a „tempózó” Aranytól és az 
„istenülő” Petőfitől. Mégpedig azon az alapon, hogy ők a költői alkotást mindennél fon-
tosabbnak tartották, szemben vele, kinek számára a vers „csak cifra szolga”. Nádasdynál 
egy olyan Petőfi-portré rajzolódik ki, amelyhez a mából csak annyiban lehet kapcsolódni, 
hogy életművét és költői gyakorlatát mérhetetlen messzeségből látjuk, egy visszahozha-
tatlan kor és világlátás letéteményeseként.

A perspektíva nem változik a Jóval a szezon vége után, a Petőfi emlékére alcímű versben, 
a hangvétel azonban igen. Jóval személyesebb, melankolikusabb vers ez az előző kettőnél 
(talán jelentősebb is azoknál). A perspektíva változatlanságát úgy értem, ahogy azt a záró 
versszak sugallja. „Ő láthatott még egy-két kósza angyalt; / ahol nekünk nem látszik 
semmi rég. / Az ürességbe meresztjük szemünket – / igen, de lenn a földön van az ég.” 
Vagyis Petőfi olyan korban élt, ahol még közvetlen valóság lehetett a transzcendencia 
(egy-két kósza angyal képében), szemben velünk, akik a szürke és üres égbe bámulunk 
hasztalan. A jelen téli szürkeségének a szöges ellentéte volt Petőfi költői világa. „Harsá-
nyan írt, imperatív színekkel, / ahogy a festő, Csontváry csinálta. / A szabadság, a szere-
lem piros, / a fű zöld, az ég kék, a szalma sárga.” A szezonvég szemantikai tartománya 
többrétű: jelentheti a Petőfi-bicentenáriumi év végét, de egyszerűen a nyártól és az ősztől 
való búcsúzást is, mindezt a versbeli én saját, az élettől szintén búcsúzkodó helyzetére 
vonatkoztatva. Az utolsó sor jóval talányosabb, mint első pillantásra vélnénk. Az „igen, 
de lenn a földön van az ég” érthető úgy, hogy az ég mint a transzcendencia helye meg-
szűnt: minden a földre költözött, már nincs esélyünk kósza angyalokkal találkozni; az én 
hiába próbál „ügyelni arra: mi van odafönt”. De sugallhatja azt is, hogy amennyiben a 
tekintetünket a számunkra elérhető világra, vagyis „lenn, a földre” fordítjuk, esetleg talál-
kozhatunk az égi transzcendencia földi megnyilvánulásaival. Ez a sötét-szürkés tónusú 
költemény, noha a költő Petőfi-képének eddig megismert sajátosságait nyilvánvalóan 
nem ingatja meg, felkínál egy lehetőséget arra, hogy kapcsolatot találjunk ezzel a tőlünk 
végtelenül távol esőnek bemutatott költői világgal. Ezt a felvillantott esélyt hordozza – 
legalábbis értelmezésemben – az utolsó sor. 

A kötet utolsó versei jobbára visszatérnek a kapcsolati problémák tematikájához.  
A Házasság című verset a függőágy képe köré építi fel, a Nádasdy költészetében jól ismert 
módszerrel, vagyis a testi benyomások következetes kibontásával, szembeállítva a beszál-
láskor tapasztalt heves kilengést a jelenlegi állapottal. „Mostanra már csak jelzésszerűen, 
/ finoman rezdül.” Ezt zárják le (önironikus életbölcsességként) az utolsó sorok. „Persze 
megtanultuk: nincs örökmozgó. Néha, állítólag, / a Foucault ingáját is meglökik.” A kö-
töttség kérdését firtatja a Miféle korlát is, amely finoman szcenírozza a szeretetből alap
járatban adódó korlátosság és a korláttalan szabadság utáni vágy feloldhatatlan dinami-
káját. Különösen akkor válik feloldhatatlanná ennek a kétféle elvárásnak a viszonya, ha 
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az egyik fél (jelen esetben az egyes szám első személyben megszólaló) igényli a korlátot. 
Neki akar dőlni, kapaszkodni belé, főleg lefelé haladtában. „Muszáj / nekem a korlát, ezt 
hangoztatom, / már a szemébe mondom, élvezettel, / de nem szereti hallani.” A Menj és 
játssz tulajdonképpen ennek a dilemmának a másik nézetét mutatja meg. „Ha tíz köröm-
mel tartanálak, / húsod tépve menekülnél.” A korlátnélküliség, a másiknak biztosított 
teljes szabadság az én szabadulásvágyának álcájaként működhet „én is / szabadultan ej-
tem le, amit unok”. Ez azonban sohasem végérvényes: „csak mikor már zuhan, / kapok 
sikoltva utána”.

A kötet végén található két, egymásnak felelő vers az én–te kapcsolatok körét tágítja 
ki az én–ők viszony számbavételére (Mostantól minden más lesz, Ez most már így marad).  
A két költeményt nyilvánvalóan együtt kell olvasnunk. „Már mindig, mindig egyedül 
leszek, / mert nem tudom, hogy használat után / hová kell tenni az embereket.” Egy 
kapcsolatépítési „stratégia” kudarca bontakozik a költeményben, egy olyan szubjektumé, 
aki mindig társakat keresett, sőt, mint mondja, „társakat kellett csinálnom”. „Mindenkit 
próbáltam lefegyverezni, / itt vannak mégis. Körben, háttal állnak.” A körben álló többi-
ek képe önmagában véve is fenyegető; de hogy háttal állnak, az nem agressziót, hanem 
megközelíthetetlenséget, megsemmisítő közönyt mintáz. Mégpedig, ahogy a vers címe 
sugallja, végérvényesen. A második vers látszólag éppen az ellenkező konklúzióból indul 
ki. „Már sosem, sosem leszek egyedül, / a kerékvágásból nincs kifelé.” Ám ez sem a való-
di, társas együttlét biztosítéka, hanem az énre rászáradt „egykedvű derű, / a túlélés ma-
kacs ígérgetése”. Az élet, a kerékvágás-lét így elviselhető; ahogy az Operaház képében 
térbelivé teszi, a többiek is mind ott vannak, együtt nézik ugyanazt az arany mennyezetet, 
és ez a nézés fölemeli őket. A vers beszélője azonban nem mer ebben a közös érzésben 
feloldódni. „Mert érdemes-e lubickolni köztük, / ha aztán egyedül szárítkozom?” A két 
vers valójában a magány kétféle variánsa. Az egyik a pusztítóan negatív egyedülség, a 
másik a túlélést biztosító, de könny, vagyis katarzis nélküli tudomásulvétele a többiek 
folyamatos jelenlétének, a közöttük való feloldódás esélye nélkül. A két szöveg összjátéka 
mégis fontos: azt bizonyítja, hogy Nádasdy Ádám lírája (kölcsönvéve egyik írásának cí-
mét) elbírja a saját súlyát.


