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G Ö R F Ö L  B A L Á Z S

ÚJABB FORMÁINK
Krusovszky Dénes: Életrajzi kísérletek

Az én generációmnak Krusovszky Dénes az első számú költője. Ehhez sok minden kell. 
Először is folyamatos és immár hatkötetesre bővült lírai munkásság; határozott, irodalom-
szociológiailag is figyelemre méltó indulás a 2005 és 2009 között működő Telep Csoport 
kötelékében, amely a 2000-es évek óta a legnagyobb érdeklődést kiváltó, professzionálisan 
szerveződő irodalmi közösség volt, sikerét azóta sem ismételte meg más csoportosulás; 
részben a Telep tagjaként újnak tűnő költői paradigma kidolgozása (posztmodern nyelvjá-
tékossággal szemben újkomolyság), az ösztönzők és mesterek révén (főleg Kemény István, 
Marno János, Szijj Ferenc) saját hagyomány kijelölése, amihez világirodalmi nyitottság is 
társul (elsősorban a New York School neoszürrealizmusa); a csoportos-kollektív eredmé-
nyek megőrzésével együtt önálló útra lépés, gazdag költői eszköztár kimunkálása; fogé-
konyság a nemzedéki problematikákra és a korszellemre; és persze a folytonos poétikai 
megújulás mellett magas színvonal fenntartása. Ebben az írásban amellett szeretnék érvel-
ni, hogy az Életrajzi kísérletek megerősíti Krusovszky költészetének jelentőségét, újabb ko-
moly állomás, költői siker.

Mint minden kortárs mű, úgy az új kötet sem légüres térbe érkezik. Ott van egyrészt a 
belső kontextus, a szerzői életmű. Ha most csak a költői munkásságra szorítkozunk, az új 
kötet szerves folytatása a korábbiaknak. Azt is mondhatjuk, hogy a legutóbbi három 
verses könyv fő témáinak szintézisét és továbbgondolását nyújtja: összekapcsolódik ben-
ne a művészet, elsősorban a szubverzív-transzgresszív művészet iránti érdeklődés (A fe-
lesleges part, 2011), a nyugtalanító emlékezés (Elégiazaj, 2015) és a kor válságainak reflexi-
ója, a közérzetiség (Áttetsző viszonyok, 2020). Hangvételében, eszközeiben, formahasznála-
tában pedig érdemi újdonságokkal szolgál, nincs jele megfáradásnak. 

Ott van másrészt a külső kontextus, az aktuális irodalmi mező. Ha most csak a legfris-
sebb fejleményekre tekintünk, a legutóbbi időkben az önéletrajziság játékba hozását, az 
autofikciót övezi a legnagyobb figyelem, elsősorban a prózában, de a költészetben is. Ez-
zel szoros összefüggésben a legfiatalabb magyar költészet 
mintha leginkább a személyességgel, az alanyisággal igye-
kezne számot vetni, azzal, hogy miként lehet érvényesen 
visszanyerni az önkifejezés, a szerzői megszólalás lehetősé-
gét.1 Mindettől nem függetlenül a hazai fiatal líra különösen 
érzékeny a társadalmilag-politikailag felelős-reflektív meg-
szólalásra. Ezzel alighanem szintén összekapcsolódva rene-
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szánszát éli a metapoétika, a költészetet problémává tevő, önmagára reflektáló költészet 
– megint csak főleg a húszas-harmincas korosztályban, de korántsem csupán náluk. Az 
Életrajzi kísérletek mindegyik említett tendenciával kapcsolatba hozható, érdekes és érde-
mi módon viszonyul hozzájuk. Persze aligha arról van szó, hogy Krusovszky tételesen-
direkten kapcsolódni kívánna e túlnyomórészt immár nála fiatalabb szerzők fémjelezte 
fejleményekhez. Ezek egyrészt benne vannak a levegőben, így vagy úgy minden költő 
vonatkozásba kerül velük, másrészt szinte banálisan kézenfekvő okok is fennállhatnak, 
például egyes interjúk tanúsága szerint Krusovszkynál az önéletrajziság felerősödése 
visszavezethető egyszerűen a személyes visszatekintésnek az életkor előrehaladtával 
együtt járó igényére. 

A kötet címe eleve kiemeli az önéletrajzisághoz és a személyességhez való kapcsoló-
dást. A szókapcsolat mindkét eleme egyaránt fontos. Ami az életrajzi jelleget illeti, 
Krusovszky költészetében eddig is megjelentek biografikus elemek, ám egyrészt e líra 
védjegyévé vált, hogy a személyesség túlnyomórészt idegenségként és dezintegratívan 
jelent meg, a versek szorongó beszélője elszigeteltnek tűnt, aki sem a Másikhoz, sem ön-
maga megértéséhez nem jut el, így az életrajz felépülését előfeltételező identitásra mintha 
eleve nem mutatkozott volna esély, másrészt a biografikus motívumok is inkább csupán 
felsejlettek, míg az új kötet sokkal közvetlenebbül bánik velük, a saját névtől a családtör-
téneti elemeken át a gyerek- és a felnőttkor helyszíneinek megnevezéséig. Ugyanakkor 
valóban kísérletekről van szó: a kötetben nem bontakozik ki hézagtalan, de még igazán 
összefüggő élettörténet sem, hanem véletlenszerűen felbukkanó, egymáshoz lazán kap-
csolódó, nem kronologikusan rendeződő epizódok jelennek meg, amelyek lépten-nyo-
mon számot vetnek az emlékezés töredékességével, bizonytalanságával, esendőségével, 
és ezek nyomait magukon is viselik. Persze ez önmagában aligha okoz meglepetést a kor-
társ költészet olvasójának – mindenesetre a kötet szerkezeti megoldása rafinált. Három 
részből áll, de nem szabályos, egymás után következő ciklusokból, hanem címet viselő 
sorozatokból, amelyek egy-egy tipográfiai jellel vannak ellátva (pont, hullámvonal, per-
jel). A verscím előtt a tipográfiai jel jelzi, hogy a vers melyik sorozat része. A versek pedig 
ömlesztve követik egymást, azt az egy szabályt betartva, hogy kétszer egymás után nem 
következhet ugyanahhoz a sorozathoz tartozó darab. Az egyik sorozat pedig szintén az 
Életrajzi kísérletek címet viseli, és epizódszerű, szűkebb értelemben vett autobiografikus 
verseket foglal magába. Ám hogy az egész kötet is ezt a címet kapta, azt sugallja, hogy a 
többi, jóval áttételesebb vers szintén életrajzi kísérletként fogható fel. Az autofikció kon-
junktúrájára tehát összetett és furfangos módon reagál a kötet, a töredékességet, az efe-
merséget, a közvetettséget hangsúlyozva. Más módon, de feltűnően hasonló elhatároló-
dással, mint a két fontos pályatárs az utóbbi időkben: Simon Márton a Hideg pizzában 
látszólag fesztelenül fecseg magáról, de mintha semmi igazán személyeset nem árulna el, 
Závada Péter pedig az Éngép munkacímű nagykompozíció eddig publikált részleteiben 
visszatér az én megosztottságának, instabilitásának posztstrukturalista teóriáihoz, belő-
lük merítve ösztönzést.

A kötet nyitóverse megadja az alaphangot. A Hétfő, 5:42 mindössze két sorból áll: „Nem 
riadunk fel, / mert nincs hova” (7.). A vers csupa finom kétértelműség.2 Talán abban az 
értelemben nincs hová felriadni, hogy az ébredés után is fennmarad a rémálomszerűség, 
nincs éles határ álom és valóság között, ennyiben az egész élet szorongató, rémisztő. De 
talán nincs is ok felriadni, a valóság nem rémes. Sőt, felriadni nemcsak egy rémálomból 
lehet, hanem a békés álomból valami szorongató életbeli valóságra, tehát a vers értelmez-
hető úgy is, hogy ha nincs hová felriadni, akkor minden rendben van, a hajnali valóság 
élhető, nyugodt. Akárhogy is, ez a tömörség és ambiguitás Tandori koanjaira emlékeztet, 

2	 Az ambiguitás Krusovszky költészetében betöltött jelentőségéről lásd Mekis D. János: Védjegyzett 
nyelv. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok. Jelenkor, 2021/11.
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ízlelgetni lehet, újra és újra morfondírozni rajta. A cím alapján a kvázi vershelyzet értel-
mezhető egész konkrétan, társadalmi összefüggésben, a polgári életmód átlagos hétindító 
akkordjaként, de elvontabban az emberi egzisztencia egészére vonatkoztatva is. Ráadásul 
a többes szám első személy szintén többértelmű: felfogható az Én kiterjesztéseként, egy 
szűkebb, konkrét kisközösségként (egy szerelmespár, egy család közössége), generációs 
megszólalásként vagy az egyetemes emberi léthelyzet általános alanyaként. A rendkívüli 
tömörség a vers hatásához is hozzátesz: az első sor simán lehetne egy korábbi, hosszabb 
Krusovszky-vers kezdősora, amelyhez szürreális képek mellérendelő sorozata társulhat-
na, ehelyett a szöveg rögtön lekerekedik. Figyelemre méltó az is, hogy a két sor (ellentét-
ben a címmel) a könyvben a lap közepére van tördelve, ami megelőlegezi a kötetre jellem-
ző formai játékosságot, kísérletezést. Így a szöveg akár az elveszettséget, a megrekedtséget 
megjelenítő képként is felfogható, ami kiemeli a kötet mediális tudatosságát, sőt, a versszö-
veget övező űrt az ábrázolt helyzet összefüggéseként is felfoghatjuk, a ki nem mondott 
előzményekre, következményekre is utalhatnak az üres helyek. Nem érdemes sem túl
értelmezni, sem túlértékelni a nyitóverset, mindenesetre jelzi a kötet sokértelműségét, játé-
kosságát, gondolatiságát, formai-mediális kísérletezéseit.

Az egész eddigi Krusovszky-költészetre jellemző álomszerűség-rémálomszerűség 
egyébként is áthatja a kötetet. A váratlan asszociációk, a képek inkongruenciája, a szokat-
lan szóösszetételek, a fantasztikum gyakori jelenség. Például: „Folyik be a víz a tetőabla-
kon, / pedig nem is esik odakint, // (…) egykor mi voltunk a húzónevek, / mondja 
mellettem egy szakállas özvegy, // én viszont mindig is csak egy gótikus / garzonlakás-
ra vágytam veled” (Agyköd, 24.); „behúzott nyakkal ülünk az ágon, / borzalmas károgás-
sal / próbálunk valami magasztos / dologról beszélni (Írni is csak késsel, 52.); „az államilag 
kötelező farsang miatt / nagy a tülekedés a bálás turkálókban, // lenvászon köpenyem-
ben bujkálnom kell / nekem is, ha felismertek az utcán, // ne állítsatok meg, ha megállí-
totok mégis, / szólítsatok radírnak” (Radír, 72.). E groteszk-szürrealista versvilágok to-
vábbra is valamilyen nehezen megragadható szorongásról adnak hírt, felvonultatva a 
Krusovszky-líra hagyományos újkomoly témáit és tapasztalatait: társtalanság, izoláció, a 
Másik hiábavaló keresése, talajvesztettség, a világ érthetetlensége. A versekben megjele-
nő álomszerű helyzetek most is eloldódnak-elemelkednek a hétköznapiságtól, de nem 
csapnak át valamilyen senki más számára nem hozzáférhető magánmitológiába: épp az 
az érdekes, hogy a banális-hétköznapi és az irracionális-absztrakt között horgonyoznak le 
(legalábbis szerencsés esetben, ugyanis nem mindig kerülik el valamelyik végletet). Ugyan-
akkor megjelenik egy egészen más és új hangütés is. A versek egy része lazább, esetlege-
sebb, humorosabb beszédmódot választ, amely a folytonos kizökkenés és kizökkentés 
jegyében áll: a költői szubjektum elkezd beszélni valamiről, aztán felhagy vele, másba 
kezd, majd azt is elengedi, stb. Van ebben valami felszabadultság, a korábbi hűvös távol-
ságtartás és kimértség elengedése, vállalt tétovaság és tanácstalanság, amely felüdítő eb-
ben az alapvetően komor költészetben. Kellemes szabálytalanság és lezserség – másfelől 
a kötetkompozíciót a rend erős igénye szervezi, a versek a már említett három sorozatba 
rendeződnek.

Ezek közül a Korábbi formánk a leglátványosabb. Az ide tartozó versek mind valami-
lyen formai-tipográfia trükköt, játékot vonultatnak föl. A megoldások igen változatosak, 
akad mindenféle sortörés, ferdén szedett vagy oldalára döntött vers, tükrözés, az egész 
oldalpáron horizontálisan átnyúló verssor, képvers, binárisan kódolt szöveg. E formai 
kísérletezés sokféleképpen értelmezhető. Egyrészt az említett játékosság és felszabadult-
ság jegyében áll, akár a korábban megtagadott-mellőzött örömelvű posztmodern szöveg-
irodalom felé tett gesztusnak is tekinthető. Másrészt összefügg a kötet erőteljes meta
poétikájával: a versek jelentős része a költészet mibenlétére, hatására, működésére kérdez 
rá, a hangsúlyozott forma pedig maga is demonstrálja a versszerűséget. Ehhez kapcsoló-
dóan harmadrészt a rendhagyó tipográfia az írásbeliség és az olvasás médiumához köti a 
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sorozat verseit: azok megszólaltatása, felolvasása óhatatlanul képtelen közvetíteni az 
írásképet, a puszta felhangzás elveszítené a szövegek egyik jelentős dimenzióját (ezt a 
veszteséget a tipográfiai takarékosság érdekében én is vállalom ebben az írásban, amikor 
a szóban forgó verseket is folyószövegként idézem). Eszerint a költészet olyasvalami, 
amit elsősorban olvasni kell, méghozzá egyedül, másfelől a látványos szedés a technikai-
digitális médiumokkal folytatott verseny jegyében a figyelem megragadását is szolgál-
hatja – a kötet lépten-nyomon számot vet a digitális technika erőteljes életvilágbeli hatá-
sával. Negyedrészt a különleges forma olykor a versek tartalmával is párbeszédbe lép, 
tagolja gondolatiságukat, vagy demonstrálja a bennük megszólaltatott folyamatokat 
(például a Hajnal balra tartó, rövid sorai mintegy színre viszik a versben ábrázolt szűkö-
lést, leborulást).

Az Életrajzi kísérletek sorozatról már szó esett az autobiografikusság kapcsán. Az ide 
tartozó versek tehát rendre valamilyen életrajzi epizódról számolnak be, kronológia és 
szilárd életút megrajzolása nélkül, általában viszonylag nagy terjedelemben, akár több 
oldalon, mindig egyetlen mondatba fűzve, ami leképezi az emlékezet indázó, kacskarin-
gózó természetét és az emlékezés aktusának keretező, formába szorító jellegét. Tematiku-
san különösen figyelemreméltó, hogy a versek egy része folytatja és konkretizálja azt az 
emlékmunkát, amely már a korábbi kötetekben is megkezdődött, nevezetesen az alföldi 
mezővárosi miliő ábrázolását. A kötetben Hajdúnánás és Tiszavasvári jelöli ki e térség 
koordinátáit, és meghökkentő az az egyszerre földhözragadt, sáros, nehézkes és stabili-
tást, kiszámíthatóságot jelentő mikrovilág, amelyhez ellentmondásos viszony fűzi a ver-
sek beszélőjét: mintha egyszerre akarna szabadulni tőle és minduntalan visszatérni hoz-
zá. Úgy tűnik, a kortárs költészetben Térey János mellett Krusovszky Dénes lett Hajdú-
Bihar fő krónikása.

A harmadik sorozat, a Miért a sötéttől szervezőelve kevésbé egyértelmű. Mindenesetre 
az ide tartozó versekben is fontos szerepet játszik a válság. Ha elfogadjuk azt a meglátást, 
hogy Krusovszky költészetében a személyes problémák előbb a generációs tapasztalatok-
nak adják át a helyüket, majd a nemzedékiség helyett az általános közérzetiség kerül elő-
térbe,3 akkor az új kötetről is elmondható, hogy továbbviszi ezt a tendenciát. A válság az 
előző verseskönyvhöz képest itt kevésbé szociális (szegénység, periferikusság) és politikai 
krízisek (menekült- és környezeti válság) formájában van jelen, inkább a mai digitális tech-
nológiák életre gyakorolt növekvő hatása áll a középpontban (ha nem is a ma bevett, gaz-
dasági érdekeltségeket leleplező kapitalizmuskritika formájában). Néhol tételesen („az 
emberi ízlést már kiszervezték, // most a figyelem kiszervezése zajlik éppen, / aztán jö-
hetnek az érzelmek, az emlékek, // tényleg csak az lesz a kérdés végül, / hogy ami meg-
maradt, azt minek lehet nevezni” – Algoritmusok, 18.), máskor áttételesebben („de a meg-
szűnő honvágy a mély tájak iránt, és a helyén a lüktetés, ahogy tábort ver / a fülben, mihez 
kezdjünk ezzel a sok emlékkel, amiről tudjuk, nem is a miénk, / mégsem bírtunk ellenállni 
a tukmálásnak, amikor még lett volna rá esély” – Darukezelő, 25.), megint máskor minden-
napos élethelyzetek abszurditását felvillantva. Utóbbira a legjobb példa a Középkor, amely-
ben a versbeszélő online cipőrendelés közben a szomszédos háborúban elpusztuló fiata-
lokról olvas cikket egy portálon: itt az internet nivelláló, bármit egymás mellé rendelő, 
értékközömbös jellegéről esik szó. Szintén hatásos az Átjáró kultúrpesszimizmusa: „A vas-
úti átjáróban / egy autó áll, / nem bír lehajtani a sínekről, / több mint ötmillióan / látták 
már a videót, / ennél dísztelenebbül / képtelenség elgyászolni / az emberi tekintet / nagy 
korszakát” (36.). A digitális technológia dehumanizáló hatását tárgyaló versekre könnyű 
rásütni, hogy közhelyek, de ilyenkor mintha csak az ellen védekeznénk, hogy e sokat fel-
panaszolt problémáktól mi magunk sem vagyunk mentesek. Ráadásul Krusovszkytól tá-

3	 Vö Hermann Veronika: Már semmi nincsen itt. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok. Élet és 
Irodalom, 2020/26.



295

vol áll a predigitális világ nosztalgikus felidézése, pontosabban előszeretettel téríti el, majd 
siklatja ki ezt az attitűdöt: „gyerekkoromban mindenki horgászott, / és senki nem evett 
halat, (…) // fogalmuk sem volt a dinamikus végességről, / még nem szégyelltek unat-
kozni, // de néha jobb ötlet híján / váratlanul felkötötték magukat” (Algoritmusok, 18.). Az 
is ironikus, ahogy a kötet a közéleti-aktivista szerepvállalást érinti. Két versben jelenik meg 
a politikai tiltakozás, mindkétszer szürreális helyzetekben. Az Olyan, mintben „csak én 
gubbasztok ezen a túl magas bárszéken, / pedig tényleg tüntetni indultam, // igaz, nem 
emlékszem hirtelen, mi ellen” (51.), a Radírban pedig „Hirtelen olyan régi lett minden, 
honnan került elő ez a sok harckocsi, // lázongó kamaszok követelnek / tizenharmadik 
havi nyugdíjat, // az országos hóesésben / szénszünetet tartanak a zárt osztályokon” 
(72.). Mintha a politikai aktivitás csakis egy elmosódó, álomszerű világ része lehetne, ami 
közvetve a közéleti költészettel kapcsolatos ironikus kételkedést is sugall. A kötet nem 
utasítja el a társadalmilag felelős beszéd kívánalmát, de könnyed iróniával távol tartja a 
naiv elköteleződést és a harsány hitvallást. Az ugyanakkor élénken foglalkoztatja, hogy a 
költészetnek vagy általában a művészetnek mi lehet a szerepe a digitális technika növekvő 
térhódítása idején. Leginkább az a válasz körvonalazódik, hogy a költészetnek és a művé-
szetnek a kommercialitással szembeszállva letaglózónak, performatívnak kell lennie. 
Mintha ezt állítaná az Ez a vers: „Nem fog tetszeni senkinek, / nem is azért írom, // kezd-
jük ott, hogy egyáltalán mitől vers, / vagyis inkább ne kezdjük, // nemrég láttam egy vi-
deót, / amin sörétes puskát nyomtak egy teve pofájába, // azt hiszem, nagy hatással volt 
rám, / aztán meghallgattam egy Kurtág-darabot, // és az is” (23.). De ebbe a sorba illesz-
kedik a gordonkaművészt kard-, vagyis vonónyelő performanszművészként ábrázoló  
J. S. Bach: G-dúr csellószvit című vers is. És mint említettem, a Korábbi formánk sorozat látvá-
nyos formai-tipográfiai kísérletezései szintén felfoghatók a digitális médiumoktól felapró-
zódott, kiüresedett, rutinszerű figyelem magukra vonására tett igyekezetként. 

De ezeknél a digitalizációs válságra adott metapoétikai kísérleteknél invenciózusabbak 
és nagyszabásúbbak azok az implicit válaszok, amelyekkel a kötet legerősebb részei szol-
gálnak a költészet egyedülálló és helyettesíthetetlen erejével és potenciáljával kapcsolatban. 
Három ilyen tényezőt szeretnék kiemelni. A Tiszavasvári lányok egy balul elsült, csetlőn-bot-
lón kalandos kamaszkori estét idéz fel, a vers végén a jelent szembesítve a múlttal: „a bará-
tom nem a barátom többé, / az őrnagy sem őrnagy már, / a tiszavasvári lányok férjhez 
mentek, / és könyveléssel foglalkoznak, / nagyon rég nem hánytam már / utcai biciklitáro-
lók mellett”, majd a befejezés az emlékzárvány megmaradásán töpreng: „nem is értem, 
minek maradt meg mindez, / mint egy régi alkatrész, / amit képtelen vagyok kidobni, / 
pedig a gép sincs már meg, amihez tartozott” (65.). A záró hasonlatnak az emlékezésre al-
kalmazott képe az, ami figyelemre méltó – ha nem is olyan erőteljes, mint az Elégiazaj kötet-
ben A sár partjai, ahol az emlék metaforája a törmelék, amellyel a tél végi olvadáskor a 
földutakban keletkező gödröket tömik be, ami azt sugallja, hogy az emlékek esetlegesek, 
kaotikusak, hordalékszerűek, de egyúttal nélkülözhetetlenek. A gép nélkül maradt régi al-
katrésznek az emlékre vonatkoztatott képe szintén átírja az emlékezésről való gondolkodás 
bevett metaforáit (viasztábla, tárolóhely, filmfelvevő stb.4), ezáltal a vers, a költészet képes 
felfrissíteni, alakítani, árnyalni, gazdagítani a gondolkodást és a megértést. A második pél-
dám a kötet leghosszabb verse, a csaknem háromoldalas Pfaueninsel, amely a versbeszélő-
nek a feleségével és két kisgyerekével a berlini szigeten tett kirándulását eleveníti fel.  
A nagyon komótosan, ráérősen, részletgazdagon leírt nap – amely egyébként erősen emlé-
keztet Karl Ove Knausgård Harcom című önéletrajzi regényfolyama második kötetének fel-
ütésére – időtapasztalatát a vers vége összegzi: „így telt el a nap, / egészen sűrű ürességgel, 
/ szinte félelmetesen boldogan, / különösebb jelentőség nélkül, / és ezzel a felfoghatatlan 

4	 Lásd erről: Astrid Erll: Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung. J.B. 
Metzler, Stuttgart – Weimar, 2005.
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türelemmel / múlik még mindig megállíthatatlanul” (88.). Ez a könnyen átélhető, ismerős 
tapasztalat a versben különössé, váratlanná, roppant árnyalttá, dússá válik – olyanná, mint 
amit így még soha senki nem ábrázolt. A költészet így valami valóban újat, az érzékelés és 
a megértés eddig nem fennálló formáját képes létrehozni. A Pfaueninselben ezt alapvetően a 
fogalmi-analitikus nyelv végzi el, míg például a Délelőtt című versben, amely akár az idő 
helyes megélésének kudarcaként is olvasható, a metaforán alapul az ismerős különösként 
láttatásának költői aktusa: „Ezt is el kellene / engedni végre, / mondtam magamban, / és 
még erősebben / szorítottam, / egy lavór volt / a délelőtt, / fényes, homorú / fémedény, / 
jó volna / tiszta vizébe / mártani kezem, / száraz zománcán / kopognak csak / csontjaim” 
(42.). A harmadik példám a Szépen lemosták, amely egy borzasztó eseményt idéz fel kegyet-
len részletességgel: azt, amikor a báty kisgyermek korában majdnem belehalt abba, hogy 
elgázolta egy motoros. Egyetlen szakaszt idézek: „a debreceni klinikán / azonnal megmű-
tötték, / napokig élet és halál között lebegett, / persze nem lebegett sehol, / kiterítve hevert 
fiatal teste minden súlyával / egy fehérre mázolt vaságyon, / a lélegeztetőgép kitartóan 
szuszogott / mellette éjjel és nappal, / akár egy téli álmát alvó vadállat” (82.). Több minden 
történik itt: egyrészt a vers felidézi az „élet és halál között lebeg” szófordulatot, hogy rögtön 
leleplezze annak hamisságát, szembeállítva vele a valóságos helyzet brutalitását. Az alvó 
vadállat váratlan, meglepő hasonlata pedig az auditív hasonlóság megérzékítése mellett 
nemcsak a lélegeztetőgép embertelenségét, vadságát, félelmetességét fejezi ki, hanem az 
emberrel szembeni közömbösségét is. Vagyis itt a vers, a költészet hazugságon kapja a nyel-
vet, és új igazságot olt belé. 

Bővebb elemzést érdemelne a kötet gazdag költői eszköztára. Most csak címszavak-
ban, vázlatosan ejtek szót róla. Jelen van az a jellegzetes Krusovszky-féle megoldás, hogy 
egy elhangzó állítást a vers rögtön az ellenkezőjére fordít, megtagad, visszavon vagy vi-
szonylagossá tesz.5 Ez egyszerre elbizonytalanító, hozzájárulva a versek szürreális-álom-
szerű lebegéséhez, a pontosítás révén pedig megteremti a racionalitás, a tisztázás igényét. 
Fontos eszköz a kötetben az ellipszis, a kihagyás, az el nem mondás, amely enigmatikus-
ságot teremt, vagy továbbgondolásra ösztönöz. A hol feloldott, hol nyugvópontra nem 
jutó késleltetés szintúgy. Nem tűnt el a korábbi Krusovszky-kötetek és a Telep Csoport 
jellegadó trópusa, a hasonlat sem – egyetlen példa, amely az állítások imént említett 
relativizálását is illusztrálja: „egyszer már jártam itt, / bár az lehet, hogy mégsem én vol-
tam, // fehéren, mint az elsőáldozók zoknija, / és vörösen, mint a sógyurma, // izzik 
valami odafent, / de nem ismerek rá” (Agyköd, 24.). Ezek már nem olyan látványos és 
meghökkentően tárgyias, az embert dehumanizáló, ugyanakkor a belső világát hozzáfér-
hetővé tevő hasonlatok, mint amilyenek a korábbi köteteket fémjelezték (például: „Hideg 
vagyok, akár egy kerítés”; „Olyan a hátad, / mint egy pincelépcső, / az enyém meg, / 
mint egy régi lábas”), sőt mintha Krusovszky most önironikusan el is határolódna a ha-
sonlat korábban olyannyira kultivált eszközétől: az Olyan, mint című versben a tömegben 
elcsípett hasonlatnak nem hallani a végét. Ugyanakkor a hasonlat központi szerepét már 
az Elégiazaj kötetben kezdte felváltani a metafora, amely elsősorban birtokos szerkezetek-
ben jelent meg, ahol a birtokos általában valamilyen elvont fogalom.6 Erre most is találni 
példát: „az idő csörtetése”, „a délután fogaskereke”, vagy némileg hasonlóan: „a felhők 
vergődése”, „az aranyvessző sárga üvöltése”. A költői eszközök puszta regisztrálásánál 
fontosabb hangsúlyozni azt a változatosságot, hogy rendre más-más ilyen eszköz járul 
hozzá egy-egy vers igazi megemelkedéséhez, fellobbanásához, megelevenedéséhez. 
Krusovszky nem egyetlen poétikai fogástól várja a valódi költői történést. Ezt a sokrétű-
séget megint csak kapcsolatba hozhatjuk a kötetnek a vers mai lehetőségfeltételeit és esé-

5	 Erről lásd Purosz Leonidasz: Szoft-apokalipszis. Krusovszky Dénes: Áttetsző viszonyok. Tiszatáj
online, 2021. február 3.

6	 Hasonlat és metafora jelentőségéről a Krusovszky-lírában lásd Mohácsi Balázs: Az emlékezés 
hideg bugyraiban. Krusovszky Dénes: Elégiazaj. Műút, 201552.
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lyeit firtató lázas kérdésfeltevésével: az Életrajzi kísérletek azt demonstrálja, hogy a költé-
szet sokféle módon eljárhat, nincs királyi út, pláne nem egyetlen út.

Végül a kötet még egy vonását szeretném kiemelni: a mindent átható brutalitás regiszt-
rálását. Úgy tűnik, ez a költészet különösen fogékony a mindenütt jelen lévő, korántsem 
csak az emberi erőszakkal összefüggő pusztulás, a romlás, a test és az anyag kiszolgálta-
tottsága, a fenyegető veszélyek és veszteségek iránt. Ráadásul hűvös tárgyilagossággal, 
józan távolságtartással beszél róla, mellőzve mind a tiltakozást, mind az érzelmességet. A 
brutalitás felmutatása Krusovszky költészetének fontos jellegzetessége, szembesítő ereje 
van. Öngyilkosság és őrület, fenyegetettség és rettenet lépten-nyomon felbukkan a kötet-
ben, emlékeztetve a létezés sötét oldalára. Különösen hatásos, amikor a romlásnak és pusz-
tulásnak kitettség teljesen hétköznapi, a praktikus, célracionális beállítódás felől nézve 
banálisnak tűnő helyzetekben nyilvánul meg. Mint az Ilyen egyszerűen című versben, ahol 
a beszélő azt az emlékét idézi  fel, amikor nyáron meztelencsigákat gyűjtött egy műanyag 
zacskóba, és kint felejtette őket a tűző napon: „amikor hazaérve rájuk találtam, / tulajdon-
képpen nem is voltak már sehol, / a zacskót kibontva néhány körömnyi / fekete, száraz 
görcsöt találtam csupán, / nem is kellett kidobni őket, / elég volt kiszórni a fűre, / nyomuk 
sem maradt, / ilyen egyszerűen megy az egész” (19.). A „körömnyi fekete, száraz görcs” 
mellbevágó materialitása és az utolsó tagmondat higgadt tudomásulvétele lefegyverző. 

Mindez nem jelenti azt, hogy az Életrajzi kísérletek hibátlan kötet lenne. Krusovszky 
kritikusai elismerésük mellett eddig is gyakran hangot adtak kifogásaiknak.7 És most is 
sorolni lehet a kevésbé sikerült részleteket, megoldásokat. A könnyedebb, humorosabb, 
oldottabb hangütés olykor egyszerű poénba csap át, mint az Ezer másikat című versben, 
ahol a jézusinak tűnő csodákról (vízen járás, kenyér- és halszaporítás, betegek gyógyítása) 
a zárlatban kiderül, hogy csak egy tévés illuzionista trükkjei. Kimódolt és ízléstelen az 
Elmegyek befejezése, amely egy gyerekkorában öngyilkosságot elkövető ismerős temeté-
sét idézi föl: „egészen kicsi, fehér koporsója volt, / annyira apró, mintha halálában / ös�-
szezsugorodott volna, pedig, ha jól tudom, / az ilyen fiatal halottak inkább nőni szeret-
nek” (26.). A Deepfake iróniája sekélyes: „pörgess tovább, / ne állj meg ennél a versnél, / 
ez nem is vers, / biztosan találsz ma még / valami igazán felkavarót / a hírfolyamodon” 
(30.). Máskor pedig nem vagyok meggyőződve arról, hogy a vers mögött valódi gondolat 
rejlik. Többször előkerül az előző verseskötetből átemelt a „Ha a vers valóban ima volna, 
semmi szükség nem lenne rá” szentencia. Vajon miért lenne a vers ima? És ha az is lenne, 
miért ne volna rá szükség? Itt a kihagyás, a válasz hiánya kevésbé tűnik elgondolkodtató-
nak, inkább többé-kevésbé jól hangzó, de üres formulának. Persze lehet, hogy e költészet-
nek lenne magyarázata erre az állítására, de a kötet más versei nem nyújtanak fogódzót, 
nem adnak tápot egy esetleges kommentárhoz.

Az új kötet sem tökéletes tehát. De ez a tökéletlenség is mintha hozzátartozna a nemze-
dékem költészetérzékeléséhez. A nagy, makulálatlan, ércnél maradandóbb líra végleg a 
múlté, talán Pilinszkyé volt az utolsó. A nagyszabásért folytatott ádáz küzdelem pedig szin-
tén idegen lett a generációm számára. A jelentős, érvényes, nem pótolható költészetben vi-
szont még lehet hinni, és mint az Életrajzi kísérletek is bizonyítja, meg is lehet valósítani.

7	 Például Sántha József azt írja az Elromlani milyenről, hogy „alig akad olyan vers a kötetben, ami-
ben legalább egy hasonlóan elhasznált vagy teátrális kép ne fordulna elő” (Ha Káin távozik ma 
éjjel. Jelenkor, 2010/1). Szilvay Máté szerint „A felesleges partnak rengeteg bosszantó hibája van” 
(Az a művész, aki belehal. Prae.hu, 2012. 01. 09.). Szintén e kötet kapcsán Förköli Gábor modoros-
ságról és nyakatekertségről beszél (Marszüász bőre, Odüsszeusz póráza. Tiszatáj, 2013/1). Kál-
mán C. György kifogásolja az Elégiazaj egyes verseinek túlzott sokértelműségét (Szomorú idő. 
Jelenkor, 2016/7–8). A Krusovszky-költészethez kifejezett indulattal és elutasítással viszonyuló 
kritikákat nem is említem.


