WEISS JANOS

MI VAN ITT, ES MI VOLT ITT?

Zdvada Pdl: Pernye és fii

,elvtdrs, magukndl meg tiiz van” (151.)
az tildoztetésekrdl milyen szégyenletesen keveset tudunk” (247.)

Zavada Pal legtjabb regényének szerkezete meglehet§sen bonyolultnak tiinik, talan a
legjobban a polifonikus strukttrdval lehetne lefrni: kozvetleniil a rendszervaltas elétt az
én-elbesz€lS szociologus (aki nincs megnevezve) és a filmrendezd (Pfeifer Miklos, akinek
mintajat Sipos Andras szolgaltatta) elindulnak, hogy interjtikat készitsenek a szociolégus
sziil6helyén az Gtvenes évek elején lefolytatott kuldkperek kapcsan; a vad gyujtogatas
volt.! A bonyolultnak ting szerkezet ellenére a kiindulépont viszonylag egyszertien rég-
zithetd. Ezt Zdvada maga egy interjiban igy foglalta Ossze: ,A Pernye és filben két id6sik
véltakozik: az 6tvenes évek torténetei és a nyolcvanas évek masodik felének filmforgata-
sa. [...] A filmforgatdsnak muszaj célra tartania, de az interjik kozben szdmos torténet
elékeriil, ami nem tartozik kozvetleniil a f6témahoz, a gyujtogatassal vadolt kuldkok
tigyéhez” 2 Ez tulajdonképpen az a formai kihivés, amellyel Zavada regényének szembe
kell néznie. Az 6tvenes évekre vonatkozé interjiizé kutatas dsszefonddik a rendszervaltas
el6tti id6 torténéseivel: , zajlanak a politikai rendszervaltds — ma mar igy latjuk — el6készi-
t6 eseményei”.* (Most ezek koziil csak néhanyat emelnék ki: a Jurta-szinhazbeli nagy
MDF-gytilés, melyen Konrdd Gyorgy tartotta a legjobb beszédet; a besziintetett Mozgo
Vildg tigye; a Tudomanyos Dolgozék Demokratikus Szakszervezetének megalakulédsa; az
1988. janius 16-i megemlékezés az '56-os forradalomrol, amelyrél Tamas Gaspar Mikldst
szabalyosan elhurcoltak.)

! 1989-ben késziilt el Sipos Andrés Statdrium cimd filmje, melyhez
Zéavada Pal irta a forgatékonyvet. A film most tételesen el is ke-
riil a kényvben. ,A statarium a hatalmi 6nkény hisztéridjanak a
keménykezti, de igazsagos itélkez§ pézaban valé tetszelgése.
A statarium az adott helyzetet rendkiviilinek, az iild6zo6tt cselek-
ményeket kiilonosen veszélyesnek, a tényéllast rogtonbirasko-
désra alkalmasnak itéli — vadlottjait pedig halalra.” (239). A kényv
alapcselekménye egy ilyen statariumi ftélet utdni nyomozas.

2 ,Egy csomo péarbeszédet az ember azért ir meg, mert a valésag-
ban elmulasztotta lejatszani.” Seres Gerda beszélgetése Zavada
Pallal. Kultiira.hu, 2024. december 2.

®  Radnéti Sandor: Torlédasok és kavargasok. Revizor Online,
2024. december 18.

Magueté Kiadé
Budapest, 2024
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Kardos Andras irja kritikdjdban: ,Nem »pusztin« az 6tvenes évek kuldkpereinek a
feltarasarodl van sz, hanem a két mai értelmiségi, a szociolégus és a rendezd sajat életé-
nek, koranak, vélsdgainak, szerelmeinek és baratsdgainak a vizsgélandé 6tvenes évek vi-
lagaval [...] 6sszefon6d6 szélamair6l”.* Az 6tvenes évek bemutatdsa helyenként plaszti-
kus, és magaval ragad6 sodrassal rendelkezik: A tiizeset Fiizesgyarmaton volt, Sztalin
hetvenedik sziiletésnapjan, 1949. december 21-én. Csak pillanatnyi megszakitasként: ok-
téber 15-én végezték ki Rajk Laszlét. Az egyik legelsd interjaalany (a ,,Z6ldnadragos”), a
Rékosi-rendszer hitht képviselgje mondja: ,Es higgye el, nem volt kénnyd. Mert a koz-
ségnek a tizezer lakosabdl volt haromszazotven kuldk. Volt negyven apacéank, egy grof
Blankenstein Palunk, akinek tobb btizaja volt a padlason, mint a téesznek maganak. Ké-
sébb ezt a gréfot le is csuktak kémkedésért, mert taldltak valami 6sszekot kapcsot az
angolokkal. [...] Hat ilyen kortilmények kozott kellett hogy épitsék 6k a szocializmust.
Ezért minden eszkozt muszaj volt megfogniuk a dolgozé nép érdekében” (36.). Nézziik
ezt a passzust messzirdl, a lehetd legmesszebbrdl: 1988-ban még teljesen természetes volt,
hogy nincs vagy nem volt mese, Magyarorszagon a szocializmust kellett épiteni. A szoci-
alizmus lényege igy az erészak és az {ild6zés volt: iildozni kellett a kulakokat, az egyhazat,
a régi elitet stb. Ennek érdekében minden eszkoz meg volt engedve. Fs még az is elfoga-
dott volt, hogy annal jobb egy eszkdz, minél erdszakosabb: verés, kinzds, bebortonzés,
kivégzés. Zadvada konyve (bocsanat!) bizonyos értelemben a szocializmus tj (talan utolsé)
politikai gazdasigtana.® Ennek legfontosabb tartalmi aspektusa, hogy a szocializmust nem
kell szakaszolni, hiszen mindvégig sztalinista maradt; a meghirdetett desztéliniz4ci6 si-
kertelen volt. Hidba a XX. kongresszus, a gazdasagi reform és a legvidamabb barakk
mitologémadja.

A Pernye és fii alapjan azt mondhatjuk, hogy a rendszervaltas kozelgését beliilrél nem
lehetett latni: a szocializmus itt 6roknek és megingathatatlannak ttint. 1990 decemberében
volt is egy fontos konferencia az ELTE BTK-n, amelynek a f&szervezdje Bence Gyorgy
volt; 6 mondta a megnyitdjaban: , Legelébb egy vallomast kell tennem: én azok kozé tar-
tozom, akik nem lattak elére, hogy a kommunista politikai rezsim ilyen hamar, ilyen
konnyen atadja a helyét. Sokan vagyunk ezzel igy. De az is igaz, hogy masok meg [...]
lattdk, idejekoran kimondtak, hogy kezdédik az atmenet”.® Zavadanal két elharit6 vélasz
is van: nem lehetett el6re latni, hogy mi jon, sem a gazdasag miikodését, sem az elnyomas
dinamikajat tekintve. Mintha felhajt6 ereje egyediil a diktattiraban kialakul, sokszor ka-
otikus magénéleti viharoknak és torténéseknek lehetne. A regénynek van egy — Radnéti
Sandor megfogalmazasaban — ,jelenbeli kore”: 6k a film elkészitése koré szervez&dnek,
altalaban harminc-negyven évesek, csak a filmrendezé idGsebb egy kicsit, az én-elbeszéld
pedig szemmel lathatéan most megy at egy middle life crisison.” A torténet két néi fGsze-
repldje a kozgazdasz Drava Edit és a grafikus Kuthy Fléra. (Utébbinak még a batyja és az
elvélt férje is felbukkan a kényv lapjain.) ,, Ennek a kérnek a magénéleti dinamikaja is ré-

4 Kardos Andrés: Egy kifordult vildg — Zavada Pal Pernye és fii cimt regényérdl. Litera, 2024. okt6-

ber 26.

Zavada Pal kettSvel jart folottem a pécsi egyetem kozgazdasagi kardra. Ugyanaz volt a politikai

gazdasagtan professzorunk (Takécs Béla), igy ugyanazokat a pégé érdkat szenvedhettiik végig.

6 Littuk-e, hogy jon? T-Twins Kiad6, Budapest, 1991, 5. Es egy futé megjegyzésben a ,lattuk-e?”
kérdést Bence elméleti beéllitottsdgokra vagy habitualizalt tulajdonsagokra vezette vissza. A fel-
sorolds alapjan ugy ttinik, hogy akik nem lattdk, azokat valamifajta , konzervativizmus” vezette:
a fennalléhoz val¢ alkalmazkodas, a fennall6 elfogadasa vagy egyenesen szeretete. Ez azonban
- véleményem szerint — aligha igazolhato.

7 A mdr emlitett interjiban Zadvada a kovetkez6t mondja réla: , Ez a szereplS a szdrmazasat, laké-
helyét, foglalkozasat és csalddi hatterét tekintve hasonlit énrdm — noha semmi nem igy tortént
velem, mint ahogy a regényben torténik”.
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sze az elbeszélésnek. A nemrég elvalt f6szereplS Fléranak udvarol, mindvégig bizonyta-
lan kimenetellel.”® A nyolcvanas évek ,fiziognomiajat” tekintve Zavada Pél kétségtelentil
nagyon pontos képet fest: az élet stilypontjai atkeriiltek a maganélet szférdjaba, és az a
belsd stirtisége és intenzitdsa miatt talf(totté valt.

II.

Kardos Andrés vetette fol, hogy a regényt a realizmus, illetve a , posztrealizmus” kontex-
tusaban kellene értelmezniink. A 2000-es évek utan tjra megjelent a realizmus mint iro-
dalmi/irodalomelméleti fogalom. Takats Jézsef irta: ,Az inga [...] a metafikciés-kombi-
natorikus préza és a realista préza ingaja. A realizmus iranti iréi-kritikusi varakozasban,
azt hiszem, tobbféle igény talalkozik ssze. [1] A »prézafordulat« terhétél valé szabadu-
las vagya. [2] A tarsadalom allapota feltardsdnak kivdnalma. [3] A torténetmondas reha-
se”.? Zavadanak ezek koziil mindegyikkel szembe kell néznie, de szamara a legfontosabb
a2.ésa3. pont: a tdirsadalom allapota iranti érdekl6dés és a torténetmondas. Ez azonban
nem csak erre a konyvére vonatkozik, hanem a teljes életmtivet végigkiséri. Ezért biztos,
hogy Zavada egész ir6i munkassdgaban benne van a ,prézafordulat” kihivasaval valé
szembenézés. De tudjuk: ,a realizmus igen terhelt fogalom, s torténete a magyar iroda-
lomtudoményban kiiléndsen ellentmondésos. Volt id6, mikor rendkiviili ideolégiai jelen-
t6séggel ruhazték fol, és a végsé értékek foglalataként mindent hozza mértek”.* Es ebbe
a ,hozzdmérésbe” idénként még erdszak is keveredett, s6t ez nem is véletlen volt, hanem
sziikségképpen adddott a ,szocialista realizmus” eredeti definiciéjdbol: nemcesak egy iro-
dalmi stilus (bar arrdl is sok vita volt, hogy az-e) megragadédsara szolgalt, hanem el6iras
is volt, diktatérikus valasz arra a kérdésre, hogy milyen mtvészet felelne meg az 4j, szo-
cialista tarsadalomnak. Szamos megfogalmazast idézhetnénk, most nézziik Fagyejevnek
a Szovjet Trok Szovetségének I. Kongresszusan tartott elGadasat: , A miivészi alkotasok
valdszeriiségének és torténelmi konkrétsigdanak 6sszhangban kell lennie a dolgozé embereknek
a szocializmus szellemében val6 atalakitasaval és nevelésével. A szépirodalomnak és az
irodalmi kritikdnak ezt a médszerét nevezziik mi szocialista realizmusnak”."* A fogalommal
a szocialista realizmus nemzetkozileg is talan legjelent8sebb teoretikusa, Lukacs Gyorgy is
sokat vivodott. 1945-ben irja a Bevezetés a marxi esztétikiban: ,, A mialkotas 6rok érvénye,
esztétikai értéke [egységet alkot] a torténelmi folyamattal, amelytél [...] a miialkotasok
éppen tokéletességiikben, éppen esztétikai értékességiikben, elvilaszthatatlanok”.
Zavada realizmus-fogalménak azonban ehhez szinte semmi koze sincs; az § ,realiz-
mus”-fogalma inkdbb a harmincas évek irodalmi szociografidira megy vissza. Ennek
egyik legkiemelkeddbb alkotéasa Illyés Gyula Pusztik népe cimi kényve volt, amely 1936-
ban jelent meg. Mint a konyv végébdl kidertil, Illyés a leginkabb folrazni akart: ,Latom a
baj nagységat, elére latom a kovetkezményeit is. Egy nép élete forog kockan. Mi az orvos-
sag? Az olvasoéra is tartozik annyira, mint az iréra, hisz ¢ is tudja mar, amit az ir6 tud”."
Nem, ez a nemzethalal-vizi6é Zdvadat nem érdekli; az 6 kérdése talan éppen az, hogy az
irodalmi szociografidt hogyan lehet visszahozni ebbél a zsékutcabdl. (Es persze voltak
még ennél sokkal meredekebb zsdkutcak is. Zavada Féja Gézat referédlva irja: , A zsiddkér-

8 Radnéti Sandor: i. m.

9 Takats J6zsef: Varakozas a realizmusra. Elet és Irodalom, 2016/4, 13.

10" Hites Sandor: A realizmus korai magyar fogalomtorténetérdl. Irodalomtirténet, 2016/3, 263.

1 Kopeczi Béla (szerk.): A szocialista realizmus. II. kotet, Gondolat Kiadd, Budapest, 1970. Kiemelé-
sek t6lem: W. J.

2 Illyés Gyula: Pusztik népe. Szépirodalmi Konyvkiadé, Budapest, 1972, 254.
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dés megoldasa, gyokeres, szigorti, de emberséges rendezése a magyar szellemi élet egész-
ségének is létfeltétele [...]. Mert mig a kérdés elintézetlen, a be nem olvadt zsid6k a ma-
guk anyagi eszkozeivel és tagadhatatlan képességeikkel rombolé gytjtéanyagot csem-
pésznek eszméink kozé” [141.].) Mindenesetre a miifaj probléméja megmarad, Pintér
Laura irja réla: ,Illyés Gyula mtve a miifaji besorolas kérdését is felveti: ahogy a harmin-
cas években megjelent szoveget nevezték mar irodalmi szociogréfidnak, 6néletrajznak és
vallomésnak, tigy [...] a Pernye és fii esetében sem egyértelmd, mit olvasunk. Szociografi-
dhoz tdl sok benne a fikcid, fikcidhoz tul sok benne a szociografia”.”® E kérdés mogott
persze a realizmushoz valé viszony 4ll, és végiil e kritika szerzdje is gy véli: ,taldn nem
is érdemes kategorizélni, ugyanis [ez a mi] tematikus és stilaris sokszintiségével [...] Gj
miifajt teremt”.™*

Egy nemrég késziilt beszélgetésben Greff Andras tette f6l a dont6 jelentéségii kérdést
az frénak: ,Ha megnézziik, hogy a kilencvenes években, az irodalmi péalyad induldsakor
kik hataroztdk meg a magyar irodalmat, akkor azt latjuk, hogy [az] az tigynevezett sz6-
vegirodalom, az areferencialis, kisérleti proza jelesei”.’” A kérdés az, hogy ilyen koriilmé-
nyek kozott hogyan lehetett aktualizalni az irodalmi szociografia mtifajat. (A Jadviga pdr-
ndja 1997-ben jelent meg, és a korszak jelentSs alkotasava emelkedett.) Zavada ezutan el-
mondja, hogy mi mindent tanult a realizmus értelmét , dekonstrudlé” barataitél. Ezt igy
foglalja 0ssze: , Az példaul fontos volt a szdimomra a szovegirodalomban, hogy érdemes
és lehetséges meghaladni a mereven rogzitett szemszogeket vagy nézdszogeket. [...]
Hogy véltozhat, ki beszél kihez, lehetnek parhuzamos narrativék, kérusok”.'* A magam
részérdl azt mondanam, hogy a montazs-technikardél van sz6, amely valéban bomlasztja a
szigoru értelemben vett realizmust.

II1.

A Pernye és fii nem utolsésorban azzal emelkedik feliil a puszta szociografidn, hogy az
utolsé részben tGjabb id&sikokat vezet be: az 1956-0s és az 1944-es torténéseket. '56 kap-
csan a riportalanyok még egyértelmden hasznaljék az ellenforradalmi retorikat: , A fété-
ren Osszeverddott huligancsoport ledontétte a szovjet hdsi emlékmdvet, amihez igénybe
lett véve egy lanctalpas Sztalinyec traktor is. Egy Sztalinyec! A f6kolomposok egy textil-
kereskedd, egy kulak, egy cukorgyari répafelelds és egy lumpenproletar. De ott szorgos-
kodik az evangélikus lelkész is, aki az egészet le is fényképezte” (464.). Az '56-0s forrada-
lom megitélésére még ratelepszik az ideolégiai lepel, de az emlékezete jelen van, tele
sztereotipidkkal. Ki mas lett volna ott? Es az elbeszélés egy kicsit dtmegy még magén a
forradalmon is. Lehoczky bacsi mondja: , Egészen addig kellett avéskodnom, amig Kadar
Janos at nem vette a hatalmat. De még uténa is el-eljartak hozzdm a volt d&vésok. Késébb
jottem ra, hogy nem jogosan, de ¢k adtak a jogosat, az 56-os dolgok miatt” (468.). Itt fel-
mertil a j6sdgos Kadar apé képe, de a halvany kérdés is: biztos, hogy utdna annyival jobb
lett? A rendszer cserbenhagyta még a maga avoésait is. Ezt mutatja Lehoczky bécsi keserd
sorsa. , Tobbszor megoperéltak, és kivették mar tébb mint a fél gyomromat. Meg e miatt
a munka miatt nem mehettem el méashova dolgozni, nem léptem be a téeszbe, tigy hogy
nincs nyugdijam. Sziikocskén éldegéltiink, eladogattunk ezt-azt, ami megmaradt még”

13 Pintér Laura: Zavada Pal sz6 és szétlansag, val6sag és fikcié hataran tancol. Kultiira.hu, 2025. ja-
nuér 7.

* Uo.

15 Muszij kilépnem a fikcidba”. Nagyvizit-interji a ma 70 éves Zavada Pallal, az interjat készitet-
ték: Greff Andras — Owen Good — Nagy Gabriella. Litera, 2024. december 14.

1 Uo.
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(469.). Es végiil széba keriil az oroshazi getté is. Itt Kuthy Vilmos mesél az apjarél, aki
szerinte ,zsidébarat” volt, de aztan belekeveredett egy nagyon kellemetlen torténetbe.
Az els6 vadpont szerint az [apja], mint a kozigazgatas vezetdje, rendelte volna el a "44.
majus 13-an a jaras zsidésdganak gettoba zarasat. Egyes tantik egyenesen tigy fogalmaz-
tak, hogy & volt az oroshézi getté parancsnoka” (494.). Itt minden feltételes médban van,
de azt mar tudjuk, hogy birésag elé allitottak. Az apa két és fél év kényszermunkat kapott.
, Teljesen nyilvanval6, magyarazza Vilmos, hogy az, ami "45 elStt kotelességteljesités volt,
a népbirdsag elStt mar fasisztabarat magatartdsnak mindsiilt. A népbirdskodasrdl szolé
rendeletet a debreceni ideiglenes, val6jaban illegitim szovjet bAbkormany hozta 45 febru-
arjaban” (499.). Itt nem az ideoldgia fatyla takar mindent, hanem a bizonytalansag fatyla.
Pfeifer Miklés morogja maga elé: ,,Azért valahogy csak 0sszehoztak azt a gettot” (494.).

Ez igazabol nem két 1j sz4al, hanem olyan szélak, amelyek azt mutatjak, hogy itt mindig
ez van: egymasra halmozédnak a kollektiv emlékezetben elfojtott, traumatikus torténé-
sek. (Ezért beszél Radnéti Sandor ,torlédasokroél” és , kavargasokrél”.) Itt mindig valahol
tliz van és szél a pernye a levegében. E két szal bevezetése a mi végén 1j lendiiletet adott
a regénynek; éppen akkor, amikor Fléra megjegyzi: ,filmiink [...] mintha veszitett volna
lendtiletébdl” (483.). A harmincas évekbeli irodalmi szociografidhoz képest Zadvada mar
nem a nemzet fennmaradasanak szolgalatat tartja célnak, hanem a tobbszorosen kibeszé-
letlen mult feldolgozasat. A realista irodalom igy politikai cselekvés is lesz.
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