
298

W E I S S  J Á N O S

MI VAN ITT, ÉS MI VOLT ITT?
Závada Pál: Pernye és fű

„elvtárs, maguknál meg tűz van” (151.)
„az üldöztetésekről milyen szégyenletesen keveset tudunk” (247.)

I.

Závada Pál legújabb regényének szerkezete meglehetősen bonyolultnak tűnik, talán a 
legjobban a polifonikus struktúrával lehetne leírni: közvetlenül a rendszerváltás előtt az 
én-elbeszélő szociológus (aki nincs megnevezve) és a filmrendező (Pfeifer Miklós, akinek 
mintáját Sipos András szolgáltatta) elindulnak, hogy interjúkat készítsenek a szociológus 
szülőhelyén az ötvenes évek elején lefolytatott kulákperek kapcsán; a vád gyújtogatás 
volt.1 A bonyolultnak tűnő szerkezet ellenére a kiindulópont viszonylag egyszerűen rög-
zíthető. Ezt Závada maga egy interjúban így foglalta össze: „A Pernye és fűben két idősík 
váltakozik: az ötvenes évek történetei és a nyolcvanas évek második felének filmforgatá-
sa. […] A filmforgatásnak muszáj célra tartania, de az interjúk közben számos történet 
előkerül, ami nem tartozik közvetlenül a főtémához, a gyújtogatással vádolt kulákok 
ügyéhez”.2 Ez tulajdonképpen az a formai kihívás, amellyel Závada regényének szembe 
kell néznie. Az ötvenes évekre vonatkozó interjúzó kutatás összefonódik a rendszerváltás 
előtti idő történéseivel: „zajlanak a politikai rendszerváltás – ma már így látjuk – előkészí-
tő eseményei”.3 (Most ezek közül csak néhányat emelnék ki: a Jurta-színházbeli nagy 
MDF-gyűlés, melyen Konrád György tartotta a legjobb beszédet; a beszüntetett Mozgó 
Világ ügye; a Tudományos Dolgozók Demokratikus Szakszervezetének megalakulása; az 
1988. június 16-i megemlékezés az ’56-os forradalomról, amelyről Tamás Gáspár Miklóst 
szabályosan elhurcolták.)

1	 1989-ben készült el Sipos András Statárium című filmje, melyhez 
Závada Pál írta a forgatókönyvet. A film most tételesen elő is ke-
rül a könyvben. „A statárium a hatalmi önkény hisztériájának a 
keménykezű, de igazságos ítélkező pózában való tetszelgése.  
A statárium az adott helyzetet rendkívülinek, az üldözött cselek-
ményeket különösen veszélyesnek, a tényállást rögtönbírásko-
dásra alkalmasnak ítéli – vádlottjait pedig halálra.” (239). A könyv 
alapcselekménye egy ilyen statáriumi ítélet utáni nyomozás.

2	 „Egy csomó párbeszédet az ember azért ír meg, mert a valóság-
ban elmulasztotta lejátszani.” Seres Gerda beszélgetése Závada 
Pállal. Kultúra.hu, 2024. december 2.

3	 Radnóti Sándor: Torlódások és kavargások. Revizor Online, 
2024. december 18.
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Kardos András írja kritikájában: „Nem »pusztán« az ötvenes évek kulákpereinek a 
feltárásáról van szó, hanem a két mai értelmiségi, a szociológus és a rendező saját életé-
nek, korának, válságainak, szerelmeinek és barátságainak a vizsgálandó ötvenes évek vi-
lágával […] összefonódó szólamairól”.4 Az ötvenes évek bemutatása helyenként plaszti-
kus, és magával ragadó sodrással rendelkezik: A tűzeset Füzesgyarmaton volt, Sztálin 
hetvenedik születésnapján, 1949. december 21-én. Csak pillanatnyi megszakításként: ok-
tóber 15-én végezték ki Rajk Lászlót. Az egyik legelső interjúalany (a „Zöldnadrágos”), a 
Rákosi-rendszer hithű képviselője mondja: „És higgye el, nem volt könnyű. Mert a köz-
ségnek a tízezer lakosából volt háromszázötven kulák. Volt negyven apácánk, egy gróf 
Blankenstein Pálunk, akinek több búzája volt a padláson, mint a téesznek magának. Ké-
sőbb ezt a grófot le is csukták kémkedésért, mert találtak valami összekötő kapcsot az 
angolokkal. […] Hát ilyen körülmények között kellett hogy építsék ők a szocializmust. 
Ezért minden eszközt muszáj volt megfogniuk a dolgozó nép érdekében” (36.). Nézzük 
ezt a passzust messziről, a lehető legmesszebbről: 1988-ban még teljesen természetes volt, 
hogy nincs vagy nem volt mese, Magyarországon a szocializmust kellett építeni. A szoci-
alizmus lényege így az erőszak és az üldözés volt: üldözni kellett a kulákokat, az egyházat, 
a régi elitet stb. Ennek érdekében minden eszköz meg volt engedve. És még az is elfoga-
dott volt, hogy annál jobb egy eszköz, minél erőszakosabb: verés, kínzás, bebörtönzés, 
kivégzés. Závada könyve (bocsánat!) bizonyos értelemben a szocializmus új (talán utolsó) 
politikai gazdaságtana.5 Ennek legfontosabb tartalmi aspektusa, hogy a szocializmust nem 
kell szakaszolni, hiszen mindvégig sztálinista maradt; a meghirdetett desztálinizáció si-
kertelen volt. Hiába a XX. kongresszus, a gazdasági reform és a legvidámabb barakk 
mitologémája.

A Pernye és fű alapján azt mondhatjuk, hogy a rendszerváltás közelgését belülről nem 
lehetett látni: a szocializmus itt öröknek és megingathatatlannak tűnt. 1990 decemberében 
volt is egy fontos konferencia az ELTE BTK-n, amelynek a főszervezője Bence György 
volt; ő mondta a megnyitójában: „Legelőbb egy vallomást kell tennem: én azok közé tar-
tozom, akik nem látták előre, hogy a kommunista politikai rezsim ilyen hamar, ilyen 
könnyen átadja a helyét. Sokan vagyunk ezzel így. De az is igaz, hogy mások meg […] 
látták, idejekorán kimondták, hogy kezdődik az átmenet”.6 Závadánál két elhárító válasz 
is van: nem lehetett előre látni, hogy mi jön, sem a gazdaság működését, sem az elnyomás 
dinamikáját tekintve. Mintha felhajtó ereje egyedül a diktatúrában kialakuló, sokszor ka-
otikus magánéleti viharoknak és történéseknek lehetne. A regénynek van egy – Radnóti 
Sándor megfogalmazásában – „jelenbeli köre”: ők a film elkészítése köré szerveződnek, 
általában harminc-negyven évesek, csak a filmrendező idősebb egy kicsit, az én-elbeszélő 
pedig szemmel láthatóan most megy át egy middle life crisison.7 A történet két női fősze-
replője a közgazdász Dráva Edit és a grafikus Kuthy Flóra. (Utóbbinak még a bátyja és az 
elvált férje is felbukkan a könyv lapjain.) „Ennek a körnek a magánéleti dinamikája is ré-

4	 Kardos András: Egy kifordult világ – Závada Pál Pernye és fű című regényéről. Litera, 2024. októ-
ber 26.

5	 Závada Pál kettővel járt fölöttem a pécsi egyetem közgazdasági karára. Ugyanaz volt a politikai 
gazdaságtan professzorunk (Takács Béla), így ugyanazokat a pégé órákat szenvedhettük végig. 

6	 Láttuk-e, hogy jön? T-Twins Kiadó, Budapest, 1991, 5. És egy futó megjegyzésben a „láttuk-e?” 
kérdést Bence elméleti beállítottságokra vagy habitualizált tulajdonságokra vezette vissza. A fel-
sorolás alapján úgy tűnik, hogy akik nem látták, azokat valamifajta „konzervativizmus” vezette: 
a fennállóhoz való alkalmazkodás, a fennálló elfogadása vagy egyenesen szeretete. Ez azonban 
– véleményem szerint – aligha igazolható. 

7	 A már említett interjúban Závada a következőt mondja róla: „Ez a szereplő a származását, lakó-
helyét, foglalkozását és családi hátterét tekintve hasonlít énrám – noha semmi nem így történt 
velem, mint ahogy a regényben történik”.
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sze az elbeszélésnek. A nemrég elvált főszereplő Flórának udvarol, mindvégig bizonyta-
lan kimenetellel.”8 A nyolcvanas évek „fiziognómiáját” tekintve Závada Pál kétségtelenül 
nagyon pontos képet fest: az élet súlypontjai átkerültek a magánélet szférájába, és az a 
belső sűrűsége és intenzitása miatt túlfűtötté vált.

II.
 

Kardos András vetette föl, hogy a regényt a realizmus, illetve a „posztrealizmus” kontex-
tusában kellene értelmeznünk. A 2000-es évek után újra megjelent a realizmus mint iro-
dalmi/irodalomelméleti fogalom. Takáts József írta: „Az inga […] a metafikciós-kombi
natorikus próza és a realista próza ingája. A realizmus iránti írói-kritikusi várakozásban, 
azt hiszem, többféle igény találkozik össze. [1] A »prózafordulat« terhétől való szabadu-
lás vágya. [2] A társadalom állapota feltárásának kívánalma. [3] A történetmondás reha-
bilitálásának szándéka. [4] Az irodalomnak mint politikai cselekvésnek az újraértelmezé-
se”.9 Závadának ezek közül mindegyikkel szembe kell néznie, de számára a legfontosabb 
a 2. és a 3. pont: a társadalom állapota iránti érdeklődés és a történetmondás. Ez azonban 
nem csak erre a könyvére vonatkozik, hanem a teljes életművet végigkíséri. Ezért biztos, 
hogy Závada egész írói munkásságában benne van a „prózafordulat” kihívásával való 
szembenézés. De tudjuk: „a realizmus igen terhelt fogalom, s története a magyar iroda-
lomtudományban különösen ellentmondásos. Volt idő, mikor rendkívüli ideológiai jelen-
tőséggel ruházták föl, és a végső értékek foglalataként mindent hozzá mértek”.10 És ebbe 
a „hozzámérésbe” időnként még erőszak is keveredett, sőt ez nem is véletlen volt, hanem 
szükségképpen adódott a „szocialista realizmus” eredeti definíciójából: nemcsak egy iro-
dalmi stílus (bár arról is sok vita volt, hogy az-e) megragadására szolgált, hanem előírás 
is volt, diktatórikus válasz arra a kérdésre, hogy milyen művészet felelne meg az új, szo-
cialista társadalomnak. Számos megfogalmazást idézhetnénk, most nézzük Fagyejevnek 
a Szovjet Írók Szövetségének I. Kongresszusán tartott előadását: „A művészi alkotások 
valószerűségének és történelmi konkrétságának összhangban kell lennie a dolgozó embereknek 
a szocializmus szellemében való átalakításával és nevelésével. A szépirodalomnak és az 
irodalmi kritikának ezt a módszerét nevezzük mi szocialista realizmusnak”.11 A fogalommal 
a szocialista realizmus nemzetközileg is talán legjelentősebb teoretikusa, Lukács György is 
sokat vívódott. 1945-ben írja a Bevezetés a marxi esztétikában: „A műalkotás örök érvénye, 
esztétikai értéke [egységet alkot] a történelmi folyamattal, amelytől […] a műalkotások 
éppen tökéletességükben, éppen esztétikai értékességükben, elválaszthatatlanok”.

Závada realizmus-fogalmának azonban ehhez szinte semmi köze sincs; az ő „realiz-
mus”-fogalma inkább a harmincas évek irodalmi szociográfiáira megy vissza. Ennek 
egyik legkiemelkedőbb alkotása Illyés Gyula Puszták népe című könyve volt, amely 1936-
ban jelent meg. Mint a könyv végéből kiderül, Illyés a leginkább fölrázni akart: „Látom a 
baj nagyságát, előre látom a következményeit is. Egy nép élete forog kockán. Mi az orvos-
ság? Az olvasóra is tartozik annyira, mint az íróra, hisz ő is tudja már, amit az író tud”.12 
Nem, ez a nemzethalál-vízió Závadát nem érdekli; az ő kérdése talán éppen az, hogy az 
irodalmi szociográfiát hogyan lehet visszahozni ebből a zsákutcából. (És persze voltak 
még ennél sokkal meredekebb zsákutcák is. Závada Féja Gézát referálva írja: „A zsidókér-

8	 Radnóti Sándor: i. m. 
9	 Takáts József: Várakozás a realizmusra. Élet és Irodalom, 2016/4, 13.
10	 Hites Sándor: A realizmus korai magyar fogalomtörténetéről. Irodalomtörténet, 2016/3, 263. 
11	 Köpeczi Béla (szerk.): A szocialista realizmus. II. kötet, Gondolat Kiadó, Budapest, 1970. Kiemelé-

sek tőlem: W. J.
12	 Illyés Gyula: Puszták népe. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1972, 254. 



301

dés megoldása, gyökeres, szigorú, de emberséges rendezése a magyar szellemi élet egész-
ségének is létfeltétele […]. Mert míg a kérdés elintézetlen, a be nem olvadt zsidók a ma-
guk anyagi eszközeivel és tagadhatatlan képességeikkel romboló gyújtóanyagot csem-
pésznek eszméink közé” [141.].) Mindenesetre a műfaj problémája megmarad, Pintér 
Laura írja róla:  „Illyés Gyula műve a műfaji besorolás kérdését is felveti: ahogy a harmin-
cas években megjelent szöveget nevezték már irodalmi szociográfiának, önéletrajznak és 
vallomásnak, úgy […] a Pernye és fű esetében sem egyértelmű, mit olvasunk. Szociográfi-
ához túl sok benne a fikció, fikcióhoz túl sok benne a szociográfia”.13 E kérdés mögött 
persze a realizmushoz való viszony áll, és végül e kritika szerzője is úgy véli: „talán nem 
is érdemes kategorizálni, ugyanis [ez a mű] tematikus és stiláris sokszínűségével […] új 
műfajt teremt”.14

Egy nemrég készült beszélgetésben Greff András tette föl a döntő jelentőségű kérdést 
az írónak: „Ha megnézzük, hogy a kilencvenes években, az irodalmi pályád indulásakor 
kik határozták meg a magyar irodalmat, akkor azt látjuk, hogy [az] az úgynevezett szö-
vegirodalom, az areferenciális, kísérleti próza jelesei”.15 A kérdés az, hogy ilyen körülmé-
nyek között hogyan lehetett aktualizálni az irodalmi szociográfia műfaját. (A Jadviga pár-
nája 1997-ben jelent meg, és a korszak jelentős alkotásává emelkedett.) Závada ezután el-
mondja, hogy mi mindent tanult a realizmus értelmét „dekonstruáló” barátaitól. Ezt így 
foglalja össze: „Az például fontos volt a számomra a szövegirodalomban, hogy érdemes 
és lehetséges meghaladni a mereven rögzített szemszögeket vagy nézőszögeket. […] 
Hogy változhat, ki beszél kihez, lehetnek párhuzamos narratívák, kórusok”.16 A magam 
részéről azt mondanám, hogy a montázs-technikáról van szó, amely valóban bomlasztja a 
szigorú értelemben vett realizmust. 

III.

A Pernye és fű nem utolsósorban azzal emelkedik felül a puszta szociográfián, hogy az 
utolsó részben újabb idősíkokat vezet be: az 1956-os és az 1944-es történéseket. ’56 kap-
csán a riportalanyok még egyértelműen használják az ellenforradalmi retorikát: „A főté-
ren összeverődött huligáncsoport ledöntötte a szovjet hősi emlékművet, amihez igénybe 
lett véve egy lánctalpas Sztalinyec traktor is. Egy Sztalinyec! A főkolomposok egy textil-
kereskedő, egy kulák, egy cukorgyári répafelelős és egy lumpenproletár. De ott szorgos-
kodik az evangélikus lelkész is, aki az egészet le is fényképezte” (464.). Az ’56-os forrada-
lom megítélésére még rátelepszik az ideológiai lepel, de az emlékezete jelen van, tele 
sztereotípiákkal. Ki más lett volna ott? És az elbeszélés egy kicsit átmegy még magán a 
forradalmon is. Lehoczky bácsi mondja: „Egészen addig kellett ávóskodnom, amíg Kádár 
János át nem vette a hatalmat. De még utána is el-eljártak hozzám a volt ávósok. Később 
jöttem rá, hogy nem jogosan, de ők adták a jogosat, az 56-os dolgok miatt” (468.). Itt fel-
merül a jóságos Kádár apó képe, de a halvány kérdés is: biztos, hogy utána annyival jobb 
lett? A rendszer cserbenhagyta még a maga ávósait is. Ezt mutatja Lehoczky bácsi keserű 
sorsa. „Többször megoperáltak, és kivették már több mint a fél gyomromat. Meg e miatt 
a munka miatt nem mehettem el máshová dolgozni, nem léptem be a téeszbe, úgy hogy 
nincs nyugdíjam. Szűköcskén éldegéltünk, eladogattunk ezt-azt, ami megmaradt még” 

13	 Pintér Laura: Závada Pál szó és szótlanság, valóság és fikció határán táncol. Kultúra.hu, 2025. ja-
nuár 7.

14	 Uo. 
15	 „Muszáj kilépnem a fikcióba”. Nagyvizit-interjú a ma 70 éves Závada Pállal, az interjút készítet-

ték: Greff András – Owen Good – Nagy Gabriella. Litera, 2024. december 14.
16	 Uo.
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(469.). És végül szóba kerül az orosházi gettó is. Itt Kuthy Vilmos mesél az apjáról, aki 
szerinte „zsidóbarát” volt, de aztán belekeveredett egy nagyon kellemetlen történetbe. 
„Az első vádpont szerint az [apja], mint a közigazgatás vezetője, rendelte volna el a ’44. 
május 13-án a járás zsidóságának gettóba zárását. Egyes tanúk egyenesen úgy fogalmaz-
tak, hogy ő volt az orosházi gettó parancsnoka” (494.). Itt minden feltételes módban van, 
de azt már tudjuk, hogy bíróság elé állították. Az apa két és fél év kényszermunkát kapott. 
„Teljesen nyilvánvaló, magyarázza Vilmos, hogy az, ami ’45 előtt kötelességteljesítés volt, 
a népbíróság előtt már fasisztabarát magatartásnak minősült. A népbíráskodásról szóló 
rendeletet a debreceni ideiglenes, valójában illegitim szovjet bábkormány hozta ’45 febru-
árjában” (499.). Itt nem az ideológia fátyla takar mindent, hanem a bizonytalanság fátyla. 
Pfeifer Miklós morogja maga elé: „Azért valahogy csak összehozták azt a gettót” (494.).

Ez igazából nem két új szál, hanem olyan szálak, amelyek azt mutatják, hogy itt mindig 
ez van: egymásra halmozódnak a kollektív emlékezetben elfojtott, traumatikus történé-
sek. (Ezért beszél Radnóti Sándor „torlódásokról” és „kavargásokról”.) Itt mindig valahol 
tűz van és szál a pernye a levegőben. E két szál bevezetése a mű végén új lendületet adott 
a regénynek; éppen akkor, amikor Flóra megjegyzi: „filmünk […] mintha veszített volna 
lendületéből” (483.). A harmincas évekbeli irodalmi szociográfiához képest Závada már 
nem a nemzet fennmaradásának szolgálatát tartja célnak, hanem a többszörösen kibeszé-
letlen múlt feldolgozását. A realista irodalom így politikai cselekvés is lesz.


