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Az irodalom- és kultartorténészt, irét, az
Esterhdzy-kalauz szerzgjét februdrban, ki-
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Veszprémi Szilveszternek itélték oda. — Az
Osvat Erné-dfjat 2025-ben Balogh Endre ve-
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RAKOVSZKY ZSUZSA

Oszi szonettek

V.

A téren Gt mentem tegnap haza,
folottem sarga lombok vizesése,
de lent mdr drnyat boritott a térre
az 0sz, a délutdni éjszaka.

Gyorsan sotétedett, fél hét fele
feltiinedeztek lassanként a fények,
Fényszorok lyuggattik a félsotétet,
s mint régmiilt otthonok kisértete,

par sdrga ablak itt-ott. S hirtelen
mintha a fiatalsdg dsze lenne,
mindaz a sejtelem és rejtelem

ami akkor, ztdult most is szivemre
s féltem, megroppan, mert nem vagy velem,
az Oszi kozmosz stilydtol az elme.

VL

Oktober nydrias tiindoklete,
semminek nem kezdete, nem a vége.
A parkban egy szokokiit — folfele-
torekvés-hullds egyidejiisége —

csillog a napsiitésben. Barna-sdrga
lomb frodik augusztus kék egére,
déresipte dszirdzsik tarkasiga
felel eqy lany piros puldverére.

Fenn repiild csikja hasit a kékbe,
id6tlen perc, nem okozat, nem ok,
merd jelen, nem illik semmiféle

torténetbe, onmagdért ragyog
minden, s kidltja onnon létezése
extdzisdaban hangtalan: vagyok!

A versciklus elsé részét lapunk februari szdméban adtuk kozre — A szerk.
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VII.

Fél hat, néhdny siron mdr mécsek égnek
de a legtobb még kivildgitatlan.

Tiil a kapun fehér és sirga fények
suhannak vagy iigetnek térdmagasban

a fold folott: drnyék-kutydk nyakin a
vildgité nyakdrv, ahogy a kodben

Ok és a gazda kiskabdtos drnya
eltiinnek. Lassan elmarad mogottem

csond és sotét, a belvdrosba érek:
a presszoterasz minden széke foglalt,
kihasznaljik a még enyhe id6t.

A wellnesskozpontban pezseg az élet.
A ldddkban a zoldséges eldtt
smaragd sz0l0k, agdt almdk ragyognak.

VIII.

Egy hdz. 1tt is lehetne élni, ldtod.
Egy letiint szdzad himlé falai,

a kertben zizegd szalmavirdgok
miniatiir, szdraz csillagai:

az elsd hoig tarto fél-orokiét.

Jovd nydrig nem haszndlt kerti szék.
Meég él6 fii szegi a kerti osvényt.
Veréb borzolja a tocsik vizét.

Hol lattam mar vajon? Egy régi képen?
Almomban vagy eQy lét el6tti 1étben?
A képzelet vagy az emlékezet

sziili a sévdrgdst valami Eden
utdn, mely elveszett valaha régen,
vagy taldn soha nem is létezett?



BALOGH ROBERT

Hosszadalmas varakozas
a szegényorszagi Fekete
elefanthoz cimzett téren

Silabizdlom a tablat: |6 aki tér?

Ez a vdros szivének egy pitvara?

Egy funkciotlannd vdlt iires tér?

Kiterjedés és hidgny, hdzak dble?

Lehetdség? Keretbe foglalt semmi?

Négy iranyba futé kéburkolat, s némi ég?
Itt toporgok, velem vir a badogelefint.
Ezernyolcsziznyolcvan 6ta vdrok,

akkor mdr Kispiac volt a kordbbi Halpiac,
mely fasorok, kerékvetbk nélkiil lett Kistérre:
cukroshordobol drultik dsztol a stajer almit...
A részeg didkok addig-addig rugdostdk

a hordoban alvé drusok alatt a rogzitd kovet,
mig a Diogenészek kdromkodva elgurultak.
Ezerkilencszdznyolcvan 6ta vdrok,
iitott-kopott falak kozott, godros utakon,

a cukroshorddk helyére felfestett parkoldban,
az olajszagban akkor Trabantok dlltak,
Skodak, Wartburgok, Zsigik,

de apukdm meg én, hajat vigatni mentiink.
Howva tiint a fodrdszat festett portilja?
Howvd lettek Hessz 1ir borbély-otpercei?

Ott dllt Kummer tir hentes boltja,
véreshurka zsirpapirban, neccszatyorban. ..
Felkodlik a Tejbisztro ivelt neonbetiije,
sziileim kezét fogua, vasdrnapi séta,

a Barbakantol a Szinhdz térre és ide,
sziigyig unalomban bamulni kirakatokat:
ruha, konyv, porceldn meg cipd...

Tanydrdl vdrosba koltozve,

a szoc'lista munkaverseny ldzdban,
csillogni tiint a belvdros poros feldltdje.
Kozépen dlltam, l6baltam a sziileim kezét,
kiszontem, akinek illett, szépen, hangosan,
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rdsegitett anyukdam unszold kézszoritdsa:
de még egy Csokolom, Kati bacsi-val,
vagy egy J6 napot, J6zsi néni-vel sem
veszélyeztettem az édes jutalmat:

vdrt a midkosrétes vagy a mdglyarakds!
A Diis és Konnye ruhabolttal mi lett?
Innen nyilt a Pdlma kozmetika ajtaja?
Jarnak a nék még dekoltdzsmasszdzsra?
Howi tiint Reéh Gyorgy, vdrosi tandcsnok,
s hovd Giinsberger Lajos képeslapjai?
Hol a Glockner festékkereskedés?

Mar a toltétoll javito is elkoltozott?

Ki csiszoltatja ma még a tollhegyet?

Ki esztergdltat a toltétoll szivattyiijiba
feliijitasakor 1ij parafit?

Fényképész, sot elényomda sem kell?
Howi lett gyerekkorom hdse, Mdrton tir,
a szinész, a Legkisebb Ugrifiiles hangja,
nemrég a sarki hdz ablakabol integetett.
Ot? Tiz? Vagy huszonot éve mir?
Howi tiint nagyitéja mogiil Zajonc tir, az 6rds,
a meséld nevii, csondes oreguir?

A mediterrdneum legészakibb szegletén
minden és mindenki elveszett?

Csak az antikvdrium maradt meg?
Porszagii, tomott polcain

robbandsra kész a vildgirodalom?

De hova lett az tijsdgoskioszk?

A Népszabi meg a Népsport?

Hol van a posztos rend6r?

Hivjdtok ide Leonardo Lajost!

Eltiint a villamos, eltiint a sin,

eltiint a vizkopd, a postalida,

hol a gyarmat-, vas- és filszerdrii bolt?
Az elefintszobrocska nem azt hirdeti?
Hol a talpondllé az elefant alatt?

A sarki csat- és gombbolt is elveszett?
Vajon ez még az eredeti bidogelefint?
Szizitven évig is elél egy szobrocska?
Ezerkilencszizkilencven ota vdrok,
akkor alakult vagy bukott meg Szegényorszig?
Csodbe ment a vegyesbolt,

a szatécs, a szazforintos, a szuvenir-,
meg a papirbolt, hat a lakatossal mi lett?
A sok-sok gumirozott talpii labbeli alatt
az aszfalt és az utcakd is elvékonyodott?



Epp csak megfordultam a téren,

maris eltiint mindenhol minden?

Eltiint mindenki, minden idében?

A vakolat lehullt, a szegélykovet felszedték,
meg0sziilt a ldny, akire tiz percet vdrtam,

virdgba borult egy hdrsfa, aztin kiszdradt?
Narancsos napfénycsik boritott be egy hdzat?
Ezen a téren lustin elnyiilnak a naplementék?
Taldn a k6bdl sugdrzé meleg a pérusokba hatol,
oklomnyi darabokban liiktet tovdbb a mellkasban?
Lathatatlan pékfondlon ereszkedik ald az este,
mindenkin dtsuhan valami sétét remegés, sohaj, banat?
Amig a gyerekek elnyalnak két gombéc fagyit,
amig a pohdr limonddé faldra kiiil a pdra,

amig dtbiceg eldtted fehér koromcipdjében,

v0r0s rizsdban, cstinydn megszaladt sminkjében,
két tomott szatyriban lisztet, cukrot cipelve

egy idds fiittymiivésznd, ki megjdrta a ligereket,
vagy nincs-egy-kis pénzezve rid kiszont mesteruramozva
egqy orok kolyokképii hajléktalan. Addig azt kérded,
hogy hogyan? Miért nem a lagyan hullimzo
csipOmozgasii noket nézegeted? Ezen a téren
logikdtlanul csiisznak el egymdson a rétegek.

A pizzaillatii, sérhabosan diinnydgo turistik
karjara szirad a lecsapott sziinyog lenyomata,

az ideszilrédo zenében nydron, taldn a melegtol
tamadt nagy remegésben, meg-megdoccen az idd.
Hidba figyelsz, nem litod, pontosan mikor.

Hidba vagy jelen, taldn amig pislogsz,

vagy amig félre nézel, bamulod a galamb roptét,
levedli foltnyi festékét a fal, megrokkan a hdz gerince,
amig a falrepedésbdl dvatosan elSkiiszik az egér,
akkor kezdddik a vdltozds, de mire észreveszed,
kipereg a vakolatbdl néhdny vodornyi homok.
Mennyit tesz itt a téren egy téblaboldsnyi id6?
Mig eltiinik az elefint fekete szine?

Mig elsziirkiti a falakat a vdrosi levegé mocska?
Mig egy pislogdsnyi idd alatt a butik helyén nyilik
egy vegdn étterem: tofu tokdny és csicseri ragu?

A szuvenirboltbol pékség, majd cukrdszda lett?

A néiruha outlet bezdrt, a kedves elado él-e még?
A tedzo csondes-barna pincérével mi lehet?

Amig csak az eget kémlelve forgolédsz a téren,
patak fakadt két k6 koziil, hol nyaranta

seregnyi gyerek papirhajot, falevelet tisztatgat.

A Tapas bar meg a kinai biifé kozott
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csak a ho hullt, ugyanekkor ugyanitt

csak a nap siitott, a virdgszirmok lepdrigtek,

mig megfordultal, valamikor kétezer utin,

a ,,hol nem volt”-ban vdrva kora este,

mikor odakdszint joestéttel Bertok tir,

a fegyelmezett szonettkoltd,

a kis Babits Misi egy évszdzaddal kordbbrol
ugyanitt biccent, éber gondban dthaladuva,

egy régi pécsi uszoddabdl, sziileihez haza,

itt kdvézott a teraszon Tolnai Otto, s neje,

a koltd sziikre vont tekintete mogiil felmért,

de felemlegetted egy versét, a Kisinyovi rézsat,
amit valamihez képest tiz esztendeje, de felolvasott,
mdr nevetett, s a pirospaprika motivumdrdl sztorizgatott,
amikor erre sétltdl egy dreg rendezdvel,

egy cetlit dugott az orra ald egy egyetemista:
Dedikélja mér, Miki ba’! — mire az dreg ironizilt,
hamiskds mosolydval megkérdezte:

Michelangelo Antonioni megfelel neked?

Es itt jott szembe egy mdsik rendezd,

akinek elmesélted, hogy a filmjét

tizenhdromszor is végignézted,

és csak beszéltél, hogy ezen az elefint jirta
klasszicista téren tiil egy gyori barokk teret szeretsz,
ahol a filmjében a kisszamdr patdi kopogtak,

ot perc miilva mdr hiiszan dlltak kirbe titeket,

1gy hallgattik a beszélgetést, mintha miisor lenne.
S ott a sarkon fordult be Parti Nagy,

kis hdtizsdikjdval, arccal a vasiit felé, sietve.

— Mester, épp indul nyelvet rontani? — kdszontid.
Megillt, fontolva galambdsz szakdlldba tiirt,

s felelt: szivemben szaz vers szorong a restiig,
Pest el6tt és Pécs utan még innék valamit,

a tdvolod6-kozeled§ varosbdl varosra nézve
volna jé vonatablakon atcsusszanni a jovébe...
Elnézed, ahogy tdvolodik a J6 aki utcdn lefelé,
trappolé elefant léptekkel miilik az idd,
cukroshordokban gurulnak ald az almadrusok. ..
Kétezerhuszonotben is csak virsz,

ez a tél a kitorott cipdsarkak ideje volt?

Ez a nydr a kabdcdk térfoglaldsa lesz?

Ez a tavasz meg a vizcsobogidsé?

J6 aki tér, biza, ]6 aki tér!

A galambdsz Asvai Méric bicsi szakdlldra mondom,
majd’ szdz éve, hogy lejtmenet félreolvasom a nevét.
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VOROS ISTV AN

Eszre nem vételek

1

Wittgenstein olvasasa elGtt

Kertész Imrének

Olvasok egy filozofust,

azt kéne észrevennem, amit
gondolkodds kozben 6 észre-
vett, aztin az észrél dttette

a nyelvre, raaddsul a fordito még
egy mdsik nyelvre is tovdbbtette,
egy kozbeiktatott ész, amire ritették
és levették azt a kis észrevételt.
En mdr nem ldtok semmit.
Olvasészemiiveget veszek eld

és olvasok.

8

Kavicsok és kovek

,+Minden reggel mindig tjra at kell hatolni a kavicstor-
meléken, hogy az eleven, meleg csirdhoz elérjiink.”
Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek, 1929. Kertész Imre forditdsa

Negyvenévesen vékony kavicsrétegbe
iitkozik az ember, mikor reggel felébred.
Alatta csirizé magok.

Otvenévesen ez mdr apré kdziizalék,
igaz, néhany zold hajtds is kildtszik

a kd alol.

Hatvanévesen nagyobb kivekkel

van tele az éjszaka is, rossz aludni,
még folébredni is jobb, fejjel

nekiiitddni a fizikai létezés
lehetetlenségének, mint egy kdrakdsnak,
riagcsdlni a mérgezd novények

par kénsdarga csirdjat, melyek most

a jovdt jelentik.
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12
Fel

,...csak a miivész képes tigy dbrazolni az egyes embert,

hogy mtalkotasként lassuk...”
L. W.,1930. K. I. forditdsa

A miivészet hatdsa,

hogy mindent mifvészetnek latunk.
Amig tart eqy vers, egy zene
vagy egy film bennem

az olvasds, hallgatds vagy
nézés utin, addig a mif
szemiivegén gt latom

a vildgot. Kicsit madsnak,
kicsit osszefiiggdbbnek,
kicsit érthetobbnek,

kicsit titokzatosabbnak.

Es ha eqy darabig nem
felejtek el igy nézni,

akkor a titkot is sikeriilhet
megfejteni, sejtem a modjit,
kovetem az Osszefiiggéseket,
melyek kivezetnek a pillanatbél,
mint két kontinens kozott

a tenger alatti telefonkdibel.
Aki a kibel végein van, magin
kiviil senkit sem ért; én, aki
sehol se vagyok, mindent.

De a hatds végiil elenyész,
mint pdra a fiirdében,

ha bekapcsoljik a szell6zot,

a két beszélgetd felébe-
harmaddba megérti eqymdst,
én meg félrevezetve nézek
szét magam koriil, mindent
félreértek, mindent félreverek,
bar nem minden harang alkalmas
erre, félrevisz az egész, egész
mdsfelé a fél, felejtek,

félek, fulladok, felhozom

a miiltat, mindent lefékezek,
fekete szemiiveg eqykori



magamtol. Ugyanaz, ami nemrég
vagy nagyon rég mdr bevdlt.
Hogyan kell nézni vele?
Felidézhetetlen.

NAGY DANIEL

Vers, amiben nem fogunk
szavakat talalni a szerelemre

Egy hires észt tudos szerint

a szerelem egyszerii

biokémiai folyamatok dsszessége,

hogy a nagy sotétben valahol, déleltt
vagy délutin, az teljesen mindegy,
néhdany molekula versenylovakat
megszégyenitd gyorsasiggal eldtiinik,

és dsszekoccan mds jo kedélyii
molekuldval, és kész a szerelem,

mdaris ott lesz valaki, aki simdn melléd all,
ha egy délutdn nem jonnél ki jol

az Ujpesti Lepkemiizeum megszeppent lakdival.
Nem semmi, igaz?

Mir az is teljesen ledobbent,

hogy valaki fédlldsban, gondolom,

az embert prébild, 9-t61 17 ordig tarto
munkarendet kovetve magyardzatot keres
a megmagyardzhatatlanra. Akkor szerinte
Rimbaud és Verlaine esetében is csak
néhdany molekula karambolozott?

Vagy ott van Tom Cruise és Katie Holmes.
Szenvedélyes szerelmiik

tiirelmetlen molekulik habokos
iitkdzésének az eredménye volt?

Nem hinném.
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Es hidba vagyunk egy versben,

ahol elméletileg minden lehetséges,
szamolnunk kell azzal, hogy mi sem taldlunk
megfeleld szavakat erre az egészre.

Ugy tiinik, ez sajnos nem a mi napunk.
Persze, mondhatnink azt példdul,
hogy a szerelem akkor taldl rank,
amikor a fokafehér hold fényét kedves
kis nejlonszatyrokba vezényeljiik,

de taldn joggal éreznénk azt,

a teljes igazsig azért nem ez.

Inkabb engedjiink a termékeny tudatlansignak.
Mint egy déligyiimolcsok kozott felejtett kalapdcs,
fekiidjiink butdn az dgyunkban, latolgatva,

vajon mennyi az esélyiink egy egész életen dt tarto
jotékony dsszekapaszkoddsra valakivel.
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PENTEK ORSOLYA

Réma

A villamos utazokdzonsége folyamatosan cserélddik. A Prenestinanal durva ar-
ct, faradt nék szallnak fel, a kocsiban tomeg, megnyilik el6ttiik, mintha egyet-
len, hatalmas él6lény volna. Valaki az 6rdog segglyukat emlegeti, il buco del
culo del diavolo. Egy mésik né, akinek hidnyoznak a fogai feliil, nyitott sz4jjal
rohog, az ajka felett verejtékgyongyok, mélyen kezdi, aztdn staccatéra valt,
ugyanaz a sirdlykacagds, mint a mainaszoké, Dioniiszosz néié Népolyban.

A Porta Maggiorén kiszall.

Kiméletlen a juliusi nap, vizért kapkod a varos, az aszfalt ptipokban gytird-
dik fel, érzik a végallomas véltéinak és traféinak fémszaga, a régi tipusu villa-
mosok btizlenek, az tjakon forrdk a fémfeliiletek, kapaszkodni képtelenség.
Sztrajk van, kiszdmithatatlan, hogy mi meddig jar és mikor jon, a tomegben rop-
kodnek a mondatok, valamit mindenki hozzéf(iz, amikor bejon egy villamos,
amelyen nincs szam, tizen rohanjak meg a vezetdt, hogy honnan jon és hova
megy, aztdn, amikor elindul, megtapsoljak. Vagy 6t megallot, ha halad, utdna
leszallit mindenkit. Réma lassan szivarog szerteszét, ketten maradunk egy sarga
fal arnyékaban egy idds trral, a fal f6l6tt pinedk nytlnak az égnek, és stirt, zold
lomb hajlik ki a peremen. Az arnyékok kékek, az ég ragyog. G6zom sincs, hol
vagyok. Az Oreg az Ujsagjaba temetkezik. Szél sem rezdiil, az autdk eltiintek, dél
van. Néha kinytjtom a kezem az arnyékbol. Perzsel a nap.

—Majdcsak jon valami — mondja a férfi, fel sem nézve, és ahogy hajt egy lapot,
felttinik az ut végén egy villamos, megint szam nélkiil.

A sofér kikiabal, hogy a Villa Giulidhoz megy, ha van kedviink, szalljunk fel.

Alig utazunk péaran.

Felnézek, a dombok derekan a villak kozt mintha hiivosebb lenne. A palmak
levelei kozt zizeg a szell§, meg-megcsap a menetszél a nyitott ablakon &t, viz
szagét vélem érezni benne, aztan virdgét. A Villa Giulia kornyéke teljesen {ires.
Magam vagyok a legrégibb Itdlidval, a rémaiak el6tti Italiaval, amelybdl taldn
egy ezredrészt, ha magamban hordozok. Taldn csak egyetlen apré génszakasz,
egy génszakasz egyetlen része, egyetlen apré nyom az arcvondsaimon, az ujjam
forméjan vagy a bérszinemen, az orrnyergem ive, a szemoldokom vagy a szdjam
sarka. Hogy toszkan vagyok valamelyest nagyapam utan, azt tudom. De vajon a
toszkdnok mekkora része etruszk még? Létezik, hogy még léteznek?

Nép nyomtalanul még sohasem ttint el, akkor sem, ha latszélag igen.

Talan nem itt kellene feltennem ezt a kérdést, hanem Firenze mellett. Mind-
egy. Ugysincs ré vélasz.

Részlet a Csavargékinyv cimii regénybdl, amely idén jelenik meg a Kalligram Kiad6nal.
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Ahogy atlépném a kiiszobot, jobbrél madarcsapat hiiz el az épiilet felett, majd
csondbe dermed a vilag.

Fokozhatatlan a magény.

Egyes egyediil vagyok Réoméaval, taldan a vildggal. De magammal minden-
képp. Miel6tt belépek, felnézek. Két karcsti palma joval az épiilet f61é nytlik, a
leveleik tigy susognak, ahogy a szisztrum [zisz szentélye el6tt. Hagyom, hogy a
hang beburkoljon. Ismerem ezt, ezt a megdllast. Ilyenkor felragyog a minden,
ami van, egyetlen pontban; most a palmék levelein eziistként cikazé fényben,
aztan széthull Gjra darabokra.

Belokém a kaput.

Az elsé vitrinbdl a htigom néz rdm. A masikbdl a hiigom lanya. Aztan felvo-
nul a csalad tobbi tagja is.

Kapkodom a fejem. Koros-koriil a mi arcaink, tobb ezer éve halott férfiak és
nék élethd arcmasai, de mindet ismerni vélem, azt hiszem, ismerem is. Evek
multan jovok majd vissza valakivel, nem mondok neki semmit, egy sz6t sem,
épp csak annyira elég a kapcsolat, hogy egy hét Romat kibirjon, aztdn vége is.
Mégis, amikor belép, és koriilnéz, azt mondja: ezek egy az egyben olyanok,
mint ti.

Ti.

Ezek, akik nekem is 6k, mégis mi vagyunk?

Egy lélek sincs rajtam kiviil a termekben.

Hallgatom a szelet, legalabbis azt hiszem, a szél az a kinti pdlmak levelei
kozt, de nem hallhatom itt bent a kinti pdlmakat. EI6bb csak szétagokat kiiloni-
tenék el, aztan mintha szavakat is azon az ismeretlen nyelven, amelyet beszélni
soha t6bbé nem fog senki, és amelyet tigy keresek, mint egy elfelejtett izt, kere-
sem, ahogy az arcainkat kerestem anélkiil, hogy tudtam volna réla, most kere-
sem az egyetlen sz6t, amellyel a vilag elkezd6dott; milyen hangokbdl allt a szo,
amellyel a vilag etruszkul elkezd8d6tt? Nem lehetett mdas, mint az aum, de hogy
hangzik mas nyelveken az aum? Hogy héberiil és hogy kinaiul? Es nekem, aki
annyi minden vagyok, hogy nem vagyok semmi, melyik aumot kell megtanul-
nom, hogy a vildgot keletkeztetni tudjam?

Ezt, vagy a hébert, vagy a szanszkritot? Ha ezt, vesztettem. Soha, senki nem
fogja tudni, miként szolt.

Az asszirokrol is tobbet tudunk, de még Japan &slakosairdl is, mint az etrusz-
kokrol.

Az aranytablara vésett szoveg erdsen csillog a mesterséges fényben, de a jelek
kivehetdk.

Bogaraszom, ahogy a nyelveket, barmelyik nyelvet szoktam, a latin, a gorog,
a cirill bettit olvasom, a szanszkrit mar nem teljesen idegen, és néha a héber is
dereng — talan olvasni megtanulhatok még egyszer —, de ez feltdrhetetlen. Egy
sor olvashatd, a kdvetkezé nem. A kiolvasott hangokbdl suttogas lesz, a bettik
mint a madérldbnyomok vonulnak a villogé aranyban, minden nyelvet megérte-
ni, amit a szivével tanul az ember, tudod j6l, minden nyelvet, amit még beszél
valaki — de ezt nem beszéli senki.

A veji Apollon arcat olyasvalaki faragta, aki ismeri az anyag nélkiili vilagot,
ahol, hogy a szépség ott is 1étezhessen, a dolgoknak forméjuk lesz valahogy, egy
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pillanatra, vagy 6rokre. Mindegy, mert id6 csak itt van, a foldon. Ez el6tt és ez
utan nincsen.

A vitrin tiikrében figyelem az arcat. Nem akarok rdnézni mashogy, csak tii-
korbdl, legalabbis egyeldre.

Apolléné bennem a miivész és a férfi. A n6 soha nem lehet az 6vé. Ha Her-
mész és Dioniiszosz megkaphat egészen, ha az a Krisztus-szemd dervis, akivel
Isztambulban egytitt néztiik a hajokat az alkonyi kikotSben, soha nem is hagy el,
Apolléntdl csak futni lehet.

O volna hat, aki szatirként tizi bennem Daphnét? O, aki a dogvészt kiildi? O,
aki hidba szeret, és akit hidba is szeretne haland?

Az arca méashogy szép, mint Dioniiszoszé vagy Hermészé. Botticelli Madon-
néihoz hasonlit. Anyagtalan, 6rok szépségii férfi.

Dioniiszosznak a méhem valaszolt, a koldokom alatt liiktets ideg, a szajam, a
combhajlatomban a bdr, ott, ahol a legérzékenyebb, a nyakam a hajvonalnal,
ahol, ha férfi a szajaval érinti, onnantdl azt tesz velem, amit akar, a szdjam véla-
szolt neki és a nyelvem.

Dioniiszosz keze olajosan siklott a b6rémon, narancsolajat izzadtak a pérusa-
ink és gyantds bort a nyelviink, feny§- és vériziink volt. De Dioniiszosz arcét, azt
nem lattam. Apollénnak csak az arcat latom, az arca hol az 6vé, hol a sajat lany-
arcommd valik, aztan egy masik férfié, aztan a n6é, aki lettem, bamulom lélegzet-
visszafojtva, aztan nevetni kezdek.

Hat persze. Apollén Dioniiszosz masik arca, és szdmtalan arca van még Aph-
roditétél Héraig és Hermészig, Hadészig és Poszeidonig, és mindenkiben min-
den isten benne él, mint ahogy benniink is benniink élnek a szatirok, a bakszagu
Pan, {zisz és Mithrasz, Krisztus és Quetzalcoat], benniink élnek Buddha megki-
sért6i, Mara harom lanya, Daphné-arcom egyetlen pillanatra Apollénra ragyog,
Mainasz-arcom és Ariadné-arcom Dioniiszoszra, Aphroditéként Arész mellett
fekszem, maskor Hephaisztosz mellett, vagy megint masvalaki mellett, Persze-
phonéként Hadészhoz megyek, a nyomomban rézsdk nyilnak és halnak, és
H&dészé belSlem az a rész is, amelyben az anacapri derti tiikr6z6dik, mint ahogy
a fekete obszididnon ragyog a nap.

Annak fénye sugérzik rank, vagy annak az drvénye rant le, akinek dldozunk,
felnevelheted magadban Apollént, Bacchust, Krisztust vagy Krisnét, végiil fel-
nevelheted magadban Buddhét vagy az Atmant.

Dioniiszosszal is aldoztam neked — mondom a veji Apollénnak, és amikor meg-
érzem az arcomon azt a konnyti legyintést, ami olyan, mint ahogy a palmak leve-
lei eziistosen zizegnek a délutani szélben, tovabblépek a hdzaspar sztéléjéhez.

Nagyi. Es nagyapa. A nagyanyam akkor halt meg, amikor a Goldberg-variaci-
okat hallgattam Schifftél, folyamatosan ra gondoltam, minden pillanatban ra gon-
doltam, amig sz6lt a Goldberg, ott volt velem, amig elhagyta a testét, aznap este
értem Firenzébe, és a haldoklésa szép volt és tiszta, mint az, ahogy Schiff jatszott.

De nem a halél végtelen. Hanem az élet.

Nem a halal végtelen, hanem az élet — mondja valaki masnap délben mellet-
tem. A Catacombe di Sant’ Agnese nedves foldszagaban allok, megérintem a
kezemmel a falat. Jéghideg van. Nem merek elindulni a folyosékon, bar halva-
nyan pislognak a drétba foglalt lampak messzirdl, biztatéan. Mintha a halalba
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ereszkednék djra, tjra és tjra Rémaban mindenhol, és minden katakomba és
minden etruszk siremlék és minden megfeszitett Krisztus felett ott magasodik a
két palma, amelynek legyezdszeri levelei kozt jatszik az eziist szél, és minden
sarkon minden templomban ott a Megvaltd, az apszisban baranyként emeli fel a
labat vagy a viladgon trénol.

A katakombéban a nyirkos foldszagban tapinthaté a félelem. A brit par — két
kozépkort né —, akikkel lejovok, probaljdk lazan venni. A briteknek voltaképp a
humoruk a legnagyobb fegyveriik, mert mi is szerethet§ benniik? Ez. Ahogy a
hiilye jardsok minisztériumat idézik a sziik rémai halottfolyosékon, ahol nem
lehet elférni, varom, hogy a halél r4juk orditson, hogy ebbdl elég, takarodjanak
innen kifelé, ha nem tudnak viselkedni, legyenek halottak vagy legyenek leg-
alabb ijedtek, de ne legyenek ennyire, kibirhatatlanul britek.

A jaratok sotéten vesznek a semmibe. Sehol egy jel vagy egy rajz, csak foldfa-
lak, a f6ldfalakban halottak, nyirkos hideg és jozansag.

Egy tomegsirban vagyunk. Kétezer éve élt férfiak és nék holttestei kozt.

A rémiilet iitotte rés mégis becsukddik lassan a koldokom felett tigy két ujj-
nyival. Istenek kozott vagyok barhol ezen a t4jon, rdjuk biztam magam és az is-
tenek egymaésnak adogatnak, mint ahogy Itdlidban és Isztridn, ha eltévedek,
egymasnak adogat a sarki boltos, a pincér, a taxis és a néni a f6ldszintrél, mind-
egyik eljon velem egy darabig, nehogy elvesszek titkdzben. Miért félnék, ha egy-
szer rabiztam magam erre a foldre és mindazokra, akik lakjék, legyenek embe-
rek, istenek, szellemek vagy szatirok?

A katakomba hidegével a karomon lépek be Santa Constanza mauzdleuma-
ba, a tet§ feletti ablakokbdl egyenletes, anyagszerd zold pdszmakban esik be a
napfény, felragyogtatja a belsé teret. A Jakovali Hasszan dzsami fénye Pécsrél.
Emel felfelé, ott van a két palma kozvetlen a mauzéleum mellett, elbamulok raj-
tuk, amikor végre kilépek.

A Via Nomentana egy 4ll6 dugé, pattognak a szitokszavak a forré aszfalton.

A sztrajk végtelen és kiszamithatatlan. Mindegy, mi jon, arra fel kell szallni,
ezt megtanultam az el6z6 napon, szeszélyes vonalban, cikcakkban haladok Ré-
man at, villamosokkal, amelyek arra mennek, amerre kedviik van, buszokkal,
amelyeken nincs szam, és amelyeknek soférjeit az utasok rabeszélik, hogy indul-
janak el ezen vagy azon a vonalon.

G6z06m sincs, hogy keveredem a Venezidra, csikorog a por és a kosz a fogam
alatt, a tlid6mbdl mintha benzinfelhSket fijnék minden 1élegzetvételnél, abban
a pillanatban annyira, olyan intenziven és tiszta szivvel gytilolom Romét, ahogy
egyetlen varost sem. Hatat forditok legalabb az ir6gépnek, a hiibrisz emlékmi-
vének, és gondolatban kikdpok a Palazzo Venezia felé, a Duce egykori erkélye
ala, ahogy a rémaiak egykor.

A Doria-Pamphilj-palota régéta btivéhelyem a varosban az ilyen napokon.

Esében voltam ott el§szor. Aznap figyeltem egy ideig a 1épcs6hazbdl, ahogy
folyik a viz a kapubejaré kovein, barna patakokként csorgott a kert iranyaba,
aztan indultam csak felfelé.

Caravaggio sziirke szarnyu angyalat és Filippo Lippiét, akinek szarnya olyan
szind, mint a kettétort §szibarack gyiimoélcshiisan végigfuté vorosnarancs kor,
ismertem jol a kényvekbdl.
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Kimondhatatlanul vagytam latni mindkett§t azon az es@s szerdan, de var-
tam még. Egészen addig vartam a lépcsGhazban, amig borzongani kezdtem, és
elmilt a siirgetés. Akkor sétaltam csak fel lassan, meghallgattam a csaldd egyik
tagjat, aki a palotarél mesélt, azon a hangon, amelyben a figyelmesség a figye-
lem al4dzataval keveredik.

Talan épp ezért, az dsszetéveszthetetlen hang miatt tartottam aztan szamon
éveken at menedékként a palotat Réma kdzepén, és még csak nem is az angyalok
miatt.

ElSbb Lippiét nézem meg. Sotét folyoséra raktdk, a feketeségbdl ragyog a kép
és a barackbels§-szind szarny, amelybdl sugarzik a nap melege. Beletartom az
arcom. A hajam még vizes az esGtdl.

Aztan megyek csak le Caravaggioéhoz. Leonardo utdn felesleges is lenne
megprébalni megmutatni az angyal arcat szembdl. Utoljara 6 latta igy, teljesen
az angyal arcat.

De Caravaggio még latta Sket profilbél, ahogy Mézes latta az urat, ahogy az
elhaladt el6tte és a kezét a szemére tette. Ez a bordélyhazi verekedd, ez a biinba-
né gyilkos, ez a kurvazé zseni, aki egy prostitualtat fest meg Madonnaként, ez
az igazi rohadék volt az utolsé, aki latta egy angyal arcat Eurépéban, legaldbb
félprofilbdl, aztdn az angyalok tjra jelekbe és hangokba rejt6ztek, ott voltak ab-
ban a fényfoltban, Barcelondban, a Santa Maria del Mar padléjan par év milva,
amikor odaértem, és ott vannak a padlma szisztrumsusogasaban és a veji Apollén
arcan is atsuhant az angyal arca, kdzel huszonot éve kutattam mar akkor uta-
nuk, amikor beléptem a Caravaggio-terembe, és leiiltem a képpel szemben.

Szembdl akarom latni az angyal arcat.

Nem lathatod szembdl az angyal arcat.

Csak a méasik ember arcan lathatod az angyal arcat.

Talan az esét hallom, talan a napot, a véarost, az évek 6sszekeverednek, nem
tudom, hanyadszor {ilok itt és nézem az angyal hatat, olyan a szarnya, mint a
galamboké, érezni a szivverést a tollak alatt a szarny hajlatdban.

Van sziviik az angyaloknak? Vagy azért emelheti fel a szarny azokat a testet-
len testeket, mert egyiket sem htizza le a sziv?

A Doria—Pamphiljben mély csénd van.

Nincsen kedvem semmihez. Soha, semmihez nincs kedvem, ha innen kijo-
vok. Mintha szamtiznének.

Ulsk a palota oldaladban egy képeremen, mellettem dregasszony narancssar-
ga blizban. Bolond. Hol az autéknak dirigél, hol a macskdknak, hol a galambok-
hoz intéz szézatot, aztdn hozzam fordul, félprofilbdl, mint az imént az angyal,
szidja az idegeneket, az Osszes piszkos idegent, aki a varosaba beteszi a labat,
egyetértést keresve néz ram. Ugy csinalok, ahogy az indiaiak, néhanyszor ide-
oda billentem a fejem. Kikop.

Eszre sem veszi, amikor ott hagyom. Egy busz visz el a Vatikanig, lerogyok a
kiiszobre a pizzdsnal. Mar megismer. Mutat a lapéattal a padlizsdnosra, benne
van a mozdulatban a kérdés, bélintok.

Most messzebb vagyok a szallodatél, mint a Doria—Pamphilj-palota el6tt. A
talpam izzik, a bokdm kemény, mint a beton. Koszcsikok keresztezik a labszara-
mat, az arcom sotét.
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Ulsk a kiiszobon, j6 széles kiiszob, egy ideje egyfenéknyi gyékényeket dobal-
tak r4; Rémaban ilyenek, ha mindenki ide akar iilni, akkor iiljén, gondoltak, és
egy reggel kitették a gyékényeket. AlulnézetbSl Réma igen szérakoztato, f6leg a
Vatikdn torkdban, minduntalan eszembe jut az egyhézi divatbemutaté Fellini
filmjébdl, hallom Nino Rotétdl a dallamot, ahogy kart karba 6ltve gorkorcsolyan
jonnek a papok, egymasba karolva, aztan az apacdk, fiatalok és idések, jonnek a
japan és indidn apéacak, mindig kettesével, mintha egyik se merne egyediil ma-
radni magaval vagy az istennel, kérek egy pohar vizet, és visszaiilok, harom pap,
négy apaca, két pap, két apaca, 6t pap, két apéca és egy pap — ejnye —, két pap, az
egyik zoknira vett szandédlban, a masik megbdmul.

Visszanézek, akkor lesiiti a szemét.

Hallom Hermész kacagasat egészen kozelrdl, a szemkozti haz tetején siraly-
ként gubbaszt, rohog az alkonyi, z6ldiilS égre.

Amikor labra allok, meg kell timaszkodnom. Harom napja talpalok. A pizza
elalmosit.

A végéllomason bent 4ll egy villamos, szdm nélkiil.

A sofér megkérdezi, hova megyek. Mondom neki, hogy a Prenestina felé.

Meérlegel, aztan int, hogy szalljak fel.

Sajat villamossal suhanok hazafelé, zold az ég, rajta narancssarga, hatalmas
korongként kél a telihold, a varos ilyenkor megtelik a multtal. Embermagas fd
zizeg a Porta Maggiore romai kovei kozt, a pithagoreusok temploméabdl mintha
gyertyalangok fénye sztirédne ki a téglaréseken, hallom, ahogy felszaladnak a
redényok odébb egy hazon, kiilonféle sugék illata keveredik 6ssze minden sar-
kon, a lagy martasillatba belecseppen a pecorino csip8s, fanyar szaga, a vilag
koldokében ugyanazt f6zik tgy két és fél ezer éve.

Reggel masik varosban ébredek. A vizvezeték felett selyemfényti felhSk hasa
16g, az 4gyambdl ralatok, olyan, mintha beletomték volna Sket az aquaductus
iveibe, a felh6parnakat a sztik szekrénybe.

Hiivos van. A villamosok mintha jarnanak, felttintek rajtuk a szamok, mind-
egyiknek tjra lett végallomasa és menetideje, iranya és vezetdje. Talan csak elfa-
radtak abban, hogy mindig ugyanazt az utat fussak be. Az egyik at akart menni
végre a Trasteverére. A masik a Venezidra. A harmadik a kiilvarosba vagyott, és
akkor a tizenkilences keresztbe forditotta a tabl4jat a szélvéddn, és eltiintette a
digitalis kijelz6r6l a szdmokat par napra. Villamosszabadsag.

Iranyszabadség.

Szabadsag.

Feliilok arra, amelyik jon, aztan 4tszallok valahol. Gyalogolok a foly6 mellett, a
fak gyokerei magasra nyomtak fel az aszfaltot. Mintha egész életemben itt masz-
kaltam volna. Az Arno, a Szava, a Duna, a Tevere, a Tejo, a Szajna és a Brenta 6sz-
szefolyik bennem, a foly6partok egymds utan kovetkeznek vagy egymas mellett
futnak, a Tejénak csak a Duna tud parja lenni, a Tevere a Szajnanak, a Brenta a
Szavéanak, csak az Arnénak nincs parja, az Arno Apollén a folydk kozt.

A Trastevere a legigazibb Réma, annal rémabb mar nem is lehet semmi.
Nojatri: 6k azok, akik a rémaiakndl rémaiabbak, itt vannak Romulus és Remus
6ta, a farkas tejébsl nekik is jutott. Egyik késébbi Réma sem érdekli Sket. Ok
még abban az egymilliés varosban élnek, amelyben hajnalban mar meg lehetett
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zavarodni a szekerek és kocsik zajatdl, diiborogtek, mint most az auték a Colos-
seum el6tt, a bérhazakban csalddok szorongtak a s6tét szobdkban, mint ahogy
ma is még, ha valaki leugrott bevésarolni, jobban jart, ha a déli zaras elStt ért a
piacra, mint ahogy ma is még, téblabolok a zsebkenddnyi térre rakott asztalok
kozt, nem kell se fiige, se sz616, kinydjtom a mandarin felé a kezem, az arus be-
dob egy zacskéba harmat, legyint a pénzre, mit kezdjen egy eurédval, egyem csak
meg tizdraira, édes.

Egy évtized 6ta nem tudok fizetni egy-egy szem gyitimolcsért sehol Olaszor-
szagban, egyszerten kinevetnek, és megtoldjak még eggyel.

Es évtizedek 6ta nem tudok félni a legnagyobb tomegben sem, ha erre jarok,
mert a tomeg itt egy emberként mozdul és nyilik szét vagy zarul dssze, soha, se-
hol nem éreztem ennyire a nép erejét, mint itt, koztarsasagok, csaszarok, papak,
germénok, longobardok, hunok és mussolinik jonnek és mennek, nojantri erd-
sebb, tartja a vallan mindegyiket, amig kedve van, aztan ledobja, a vilag legke-
resztényebb varosa mélyen pogany, Jupiter soha, egyetlen pillanatra sem kolto-
z6tt ki innen, Augustus féruman naponta megjelenik. A Vestak tiizét, amikor
kioltottak, fellobbant itt, a Trasteverén mar abban a pillanatban. Keresztet vetnek
és Venushoz mondanak imét, aztdn mégiscsak Marshoz, aztdn Janusnak aldoz-
nak és a lareseknek, ezer és ezer év 6ta, persze Venust Mdridnak mondjak, Marsot
Szent Antalnak, Janust Szent Janosnak, a lareseket valamely kisebb szentnek.

Végigjarom a negyed Okeresztény templomait. Mind olyan, mintha az égben
lebegne, kivéve a Santa Maria in Trasteverét, amely stilyosan valésagos, akar
maga Réma.

Egyszer egy hétig csak korai keresztény templomokat jartam a varosban, be-
tiltem egy-egy padba a San Marcéban vagy a Santa Maria Maggioréban, maskor
a S. Stefandban, el6bb csak a kozmata burkolatokat figyeltem érakon &t, aztan
emeltem lassan fel a szemem az apszisig. Minden apszisnak mads a fénye, az
aranymozaikok attdl fiigg6en szérjék vissza az ég fényét, hogy hol van ablaksor,
és hogy van-e valahol feliilvilagito, igy voltaképp nem a mozaikkészité meste-
rek, hanem a tér hatadrozza meg a hatast.

Mar mindet bejartam, az dsszeset, a Laterantdl a Trasteveréig és a Nomentana
templomaiig, amikor — legutoljara — beléptem a San Cosma e Damiandba. Talan az
apré belsd kert fogott meg el6szor, amelyre nem szamit az ember a varos kdzepén.
A megemelt templomtérben — tigy tilinik — megérintheti az ember az orvos szente-
ket; Kozma és Damjan Krisztus két oldalan 4ll, a megvalté narancs és kék felhd-
kon gyalogol, talan a felhék, amelyek akér halak is lehetnének a felkel§ nap na-
rancsfényében a Foldkozi-tengerben, delfinek, akik a hatukra vették az embert, és
ezért tlinik ennyire él6nek a kép, az dsszes tobbi mozaikon elérhetetlen messze-
ségben trénol a kimondhatatlan és felfoghatatlan, de itt mar majdnem elérhetd.

Meégis, amikor leiilok, az isten ugyantigy nincs sehol, mint ahogy a tobbi
templomban sem.

Egyszer lattam almomban. Isztambulban voltam, mezitlab, a cipdmet keres-
tem a varosban mindenfelé, a varos elvarazsolt, szinek, szagok erdején kellett
attornom a kikotdig, ott kelmékbe bonyolédtam, indiai, finom anyagokba, a leg-
finomabbakba, amelyek érintése a bérén kénnyebb, mint a levegd, aztan belép-
tem egy elhagyatott épiiletbe, amelynek kapuja semmiben sem kiilonbozott a
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korben 4116 tobbi régi hdzétdl. Bent puritdn teremben taldltam magam, az abla-
kok okker-arany szintre sztirték a kikots fényeit. A terem egy pontjan iires trén
allt, voros-narancs kelmékkel és szényegekkel bélelve, az isten trénja. Senki nem
iilt benne, senki, aki lathato lett volna, de a jelenléte érezhetd volt a kelmék kozt,
mint a hajnali erdé vagy a tenger illata, mint a szél simogatdsa az ember arcan,
mint egy korty friss viz vagy mint olyasvalaki érintése, akit szeretiink. Valaki
it ott, és aki ott ilt, j6 volt.

Sem ttl sokaig maradni, sem menni nem akartam, nem is lehetett.

Olyan puhén és természetesen keriiltem ki az isten eldl Gjra az utcara, hogy
észre sem vettem.

Azéta, hogy tudom, milyen, legfeljebb azt tudom pontozni a templomokban,
hogy melyik hasonlit arra a szentélynek csak bajosan nevezhet§ egyszeri isz-
tambuli szobara a leginkabb.

Hogy a San Cosma e Damiano hasonlitott volna r4, az ttlzés. Taldn csak a
csondje. Es a narancs halfelh6k a kelmékre, amelyekkel koriilveszi magét. Maja
gyonyorti fatylai. A nébe burkolt férfi, mint Méria kopenyében és méhében Krisz-
tus, az anyagban rabul esé idedl, a prakritiben, az anyagvildgban valamivé 1évé
purusa, forma. Isten nincs vilag nélkiil, a vilag egyetlen porcikéja sincs isten nél-
kiil, Kozma és Damjan nem szentebb, mint a bolond né a sarokrdl, aki a macskékat
vezényli, sem mint az oroszlan, amely vérének szaga még érzik a Colosseum fold-
jén, sem mint az Sriilt Mussolini, az 6rddg vacak babuja, mert Mussolininek és
ordognek és Nérénak is kell lenni a teremtésben, nem csak szenteknek.

Kifelé megint Hermészt latom, itteni neve Mercurius, a kut koriil égyeleg,
bokéjan a szarnyak: mintha csak lepkék repkednék koriil. RAm néz, mosolyog.

Soha, egyetlen isten kezét sem mertem megfogni Dioniiszoszén kiviil, most
mégis kinydjtom a karom, felfelé forditott tenyérrel.

Elbdklaszom vele a délutdnt. A legkdzelebb még mindig ¢ van — mar-mar
nem is isten, ink&bb az ikrem &, a legjobb baratom, ha belépiink valahova, ket-
ténknek tarul ki a kapu, ha leiiliink valahol, ketténknek a széke cstiszik hétra a
hepehupas aszfalton, kett6t veszek mindig mindenbdl, egymas utdn két kavét
iszom meg, és két pohdr bort, az 6vé a his, az enyém a kenyér, tudod, soha nem
koszontem meg, hogy mindig mellettem voltdl, mondom neki, legyint.

A Sant’Anastasia voltaképp egy ottmaradt templom. Nincs benne semmi, de
semmi kiilonleges. Réma legjellegtelenebb temploma, még a Joachimnak és An-
nénak szenteltnél is semmilyenebb. Talan csak az elStte 16év6 kis terecske szamit
valamit a kékadt leanderrel.

Uliink ott a délutdni sdpadt napfényben, bagyadtan, aztdin Hermész faradtan
int a Trastevere egyik lépcsdje irdnyaba, messze, messze, amelyet megmasztunk
mar néhanyszor, és ahol megtalaltuk az elhagyott hazat, aztan visszafordultunk.

Ott, azokra a lépcsGkre irta fel valaki oles, félembernyi bettikkel: Ti amo, e
non lo sai.

Szeretlek, és nem is tudod.

Roma. Amor.
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GORCSI PETER

A kék fiizet

regényrészlet

Régoéta érzem mar, hogy volt valami vardzsa annak, amikor egyessel kezdédtek
az évszamok, hogy azok az emberek, akik abban az évezredben élhettek, amely
egyessel kezd6dott, mind valami olyannak a részesei lehettek, ami el§szor torté-
nik, vagy legaldbbis a torténelem fenntartja szdmukra ennek a latszatat. Az,
hogy az egyes utdn nagy szamok alltak, azt jelentette, nagy dolgok torténtek. Es
tényleg: minél nagyobb szam allt az egyes utan, annél jelent§sebb dolgok tortén-
tek abban az évszazadban. Midta kettessel kezdddik az évezred, csak fura dol-
gok torténnek. Kettes, aztdn nulla: mintha az egyest atugorva dupla sebességre
kapcsolnank, hogy utdna megélljunk, s koriilnézve réjojjiink, semmi értelme
nem volt eléreszaladni, hogy utdna kett6t visszalépjiink. Az elmult évtizedek-
ben, melyet 21. szdzadnak és a harmadik évezred kezdetének neveziink, egyeld-
re semmit sem hagytunk magunk utan, csak valsdgokat, értelmetlen hédbortkat,
tonkrement akkumulatorokat és szamitégépeket, egy rakds felesleges dolgot,
ami a kovetkez§ évezredben semmit sem jelent majd az emberek szamara. Tech-
nikai fejlettségiink ellenére mindez elég gyenge kezdés az el6z§ két évezredhez
képest. Az els6nek rogton az elején megsziiletett Jézus, a kétharmadanal Moha-
med. A masodik elején orszdgokat, meghatarozé kultirakat alapitottak, késébb
az egyiittélés magas szintd és hatékony strukturait alakitottuk ki, felértékeld-
dott az élet, egyre nagyobb jelentSséget kapott a tudomany és a mtivészet, egyre
tobbet ismertiink meg a vilagbdl, amely koriilvesz minket, tuddsunkkal egytitt a
vilag is egyre nagyobb lett. A harmadik évezred elején, tudasunk és esztétikai
érzékiink cstcsara jutva szinte minden képességiinket a technolégia fejlesztésé-
re hasznaljuk, amivel a vilag egyre sz(ikiil§ hellyé valik, nem sziikséges mér
olyan sokat tudnunk réla, mint kordbban, s az életiink egyre fontosabba valik,
olyannyira fontossa, hogy mar semmi sem szamit azon kiviil, még maga a vilag
sem. Egykor harcosok voltunk, az életiinket dldoztuk a szebb jovéért, ma kicsi-
nyesek lettiink, 6nz8k, gyengék és gyavak. Nincs muiltunk, sem jovénk, csak
hosszan elnyjtott, sehonnan sem eredd és sehova sem tarto jeleniink.
Magunkba zarkéztunk, kommunikaciéképtelenek lettiink, keressiik ugyan az
interakciot kornyezetiinkkel, de csupan addig vagyunk képesek fenntartani, amig
megoldjuk semmitmondé problémainkat, melyekkel megtoltjiik mindennapjain-
kat, mikézben képtelenek vagyunk rendezni az életiinket, mert nincs meg hozz4
az akaratunk, csak téblabolunk mindennapjainkban. Keressiik az egyediillétet, de
esténként belefulladunk a maganyba, ha kapcsolatban éliink, nem tudunk mit
kezdeni partneriinkkel, egy id6 utdn megszokjuk egymast, vagy elvalunk, alkoho-
listakk4, drogosokkd, més fliggdségektsl szenvedSkké valunk. Onmagunkba z4-
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rédottsagunk megakadalyoz abban, hogy értelmezni prébaljuk az élet jelent&sé-
gét, vagy akar csak észrevegyiik azt, s igy az elmiilasra, a haldlra sem vagyunk
képesek méltéképpen felkésziilni, mert modern vilagunkban elvesztettiik azokat
a csatorndkat, amelyeken keresztiil a halal értelmezhetd és feldolgozhato.
Munkainkat képtelenek vagyunk befejezni, mert folyton djabb feladatokat
kapunk, meglehet, nem is kell ket befejezniink, mert feladataink egyéltalan
nem fontosak, munkahelyiink hazugsagra épiil, hazugsagbdl éliink, én is abbdl
éltem, amikor a NamacaPent vezettem, az alkalmazottaim hazudtak nekem és
maguknak is: a pénz érdekelt mindannyiunkat, és amig mindenkinek megérke-
zett a megfelel§ 0sszeg a szdmlajara, addig mindig minden rendben volt.
Gyerekeinknek semmihez sincs motivacidjuk, mert az & feladataik sem fonto-
sak, de 6k legalabb még &szinték 6nmagukhoz, felismerik feladatnélkiiliségiiket,
ezért mar fiatalon kiégnek, mert nincs jovdjiik, ez pedig abbdl kovetkezik, hogy
nekiink, sziil6knek sincs fogalmunk a sajat jovénkrdl (nem is lehet, hiszen folyton
valtozunk és valtoztatunk, képtelenek vagyunk akar csak egy héttel el6re gon-
dolkodni, az idgjarast sem tudjuk megmondani egy héttel elére, ugyanakkor biz-
tosan allitjuk, hogy képesek vagyunk szembenézni a klimavaltozds okozta ka-
tasztréfakkal, melyet évtizedekre elére latunk), hogyan tudnédnk hat megmonda-
ni, mi lesz fontos szamukra a jovében? Mivel §szintén allnak a vildgban, melyet
létrehoztunk szdmukra, magatartaszavarosak lesznek vagy autistak, esetleg a
tonkrement hdzassdgunk miatt lelkileg sériiltek, pokhendiek és dacosak, agresz-
szivek, szektasok, neonacik, életképtelenek, de ez utébbira csak legyintiink, hi-
szen mar a mi sziileink is ezt gondoltdk rélunk, aztan mégis lett valahogy.
Olyan vilagban éliink, ahol nehéz magunkat tartani az elhatarozasainkhoz,
ahol mar nem egymassal kell versenyezniink, hanem fels6bbrendd intelligenci-
akkal, akik még a sajat elménket is ki akarjak sajatitani, ahol mar nem egymaést
akarjuk kifosztani, mint a kézépkorban, hanem a vilag akar kiforgatni benniin-
ket mindeniinkbdl, s az egyetlen megoldés, ha remeteként elrejtéziink elble.
Minden, amirdl itt irok, j6l példazza, milyen lett a vil4g, és barki megértheti
belSle, miért nem sikeriilt befejeznem a kék fiizetet. Bsrmennyire is igyekszem
fékuszalni, én is ennek a tdrsadalomnak a része vagyok, amelynek tagjai mast
sem csindlnak, mint a folytonos kiszakadast keresik, hogy hogyan tudnanak mi-
nél gyorsabban és minél tobbet egyediil lenni, s ezzel létrehozzak a tdrsadalom-
bél kiszakadni vagyok tarsadalmat. Persze, hogy megtelt a kék fiizet, ha folyton
elkalandoztam és felesleges fecsegéssel toltottem meg, ahogy azt most is teszem
ezekkel az oldalakkal, persze, hogy nem vettem egy masikat, és nem folytattam,
amikor menekiilndm kellett az elSl, amit végiil onmagam szdméra teremtettem,
ami egy hirtelen dontés kovetkeztében csak ott termett, akar egy varatlanul fel-
bukkané ablak, egy varatlan iizenet a szdmitégépen, amely masfelé tereli a fi-
gyelmet, s olyan ttra visz, ahonnan mar nem taldlunk vissza. Milyen szerencse,
hogy ez alkalommal végtelen szamu oldal 41l rendelkezésemre, van hely és van
idé6 tires és zavaros filozéfidra, olyan toprengésre, amely jol tiikrozi korunk em-
berének gondolkodasat: cél nélkiili gondolataramlatok, melyek nélkiilézik az
igazi mélységet és invenciét, a miiveltséget és a fontos meglatasokat. A lényeg a
tilirtsadg, a b6beszédiiség, mely meggy6zéssé szeretne valni, a sehové sem tartas
és sehova sem tartozas, ahol kétségbeesésiinkben mar nem fordulhatunk senki-
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hez, csak az intelligens eszk6zokhoz, melyeket arra hoztunk létre, hogy megtart-
sak helyettiink a fékuszt, a tudast, a memoriat és a kitartast, amelyeket évezre-
dekbe keriilt megszerezniink, fenntartanunk és fejleszteniink, s néhany évtized
alatt elvesztettiink.

Abba kell ezt hagynom. A torténetre kell koncentralnom.

Magam sem gondoltam volna, hogy ilyen hosszt ideig birom. Egy hétre tervez-
tem, aztan lett bel6le két hét, aztdn harom, végiil hénapokig laktam a szemkozti
héazban. Sokat megtudtam Beardl, az 1j szokésairdl, a lanyardl is megtudtam,
amit egy két-hdromévesrSl meg lehet tudni, Karlrdl is tobbet tudtam meg a
sziikségesnél, azt viszont sohasem sikeriilt kideritenem, hogy a férje vagy az
élettarsa Beanak. Kialakult a napi rutinom, kialakultak olyan szokasaim, melyek
otthon soha nem jutottak eszembe, soha nem ettem példaul reggelire smoothie-t,
rajottem, hogy oriasi dolog, de otthon soha nem volt idém elkésziteni, mielStt
elindultam. Felesleges dolognak tartottam, a modern vilag egyik egészségmani-
as hébortjanak. Olyasminek, mint az Eurépdban meghonosodott jogat, amely
koszéndviszonyban sincs azzal a jogaval, amit Tibetben gyakorolnak.

A legtobbet mégis magamrdl tudtam meg. Meglep8dotten tapasztaltam,
hogy képes vagyok az otthonindl sokkal kényelmetlenebb 4gyon aludni, hogy a
laptopomat leszdmitva (melyet j6forman csak meetingekre hasznéltam és excel
tablazatokat bongésztem rajta) képes vagyok mindenféle modern kiityii nélkiil
értelmes dolgokkal megtolteni a napjaimat. Egy mésik meglepetés, hogy — bar
nem annak szantam, nem annak indult, de — a vallalkozdsom kiallt egy nagyon
komoly prébat: ugyanolyan miikodSképes és jovedelmezd maradt a jelenlétem
nélkiil hénapokon at, mintha végig jelen lettem volna. Tébb szaz kilométeres
tavolsagbdl, napi néhany ora réforditassal is tokéletesen miikodott, és ettdl bol-
dog voltam. Tizenot év alatt felépitettem egy vallalatot, amely most mar énma-
gat hajtotta tovabb, 6nmagatél miikodott. Ez ugyanakkor elszomoritott, mert azt
jelezte szdmomra, hogy mér a véllalatnak sincs ram sziiksége, hogy ugyantigy
nincs ram sziiksége, mint Bednak nem volt, hogy ugyantigy el fog magatél dob-
ni, ha nem vigyazok, s e gondolatok miatt megint elgjottek a Beaval kapcsolatos
negativ érzelmeim.

Fogalmam sem volt, hogy képes vagyok ennyi idén 4t egyediil iilni egy szoba-
ban, vagy az utcan bolyongani egy csaldd utdn, és pusztan informaéacidkra és a
sajat (gyakran tlipontos, Auster nyomozéit megszégyenits, akkor mar-méar zseni-
alisnak gondolt) kovetkeztetéseimre hagyatkozni, s egyaltalan nincs sziikségem
arra, hogy barkivel is beszéljek. Id6met, életemet a koriilottem 1évs vilag megis-
merésével toltottem — leszdmitva azt a néhdny délel6tti vagy késé esti oréat, ami-
kor meetingjeim voltak, amelyek azel6tt az egész napot kitoltotték és érakon at
beszéltem rajtuk —, 6semberként, targyat elmélyiilten kutaté botanikusként gon-
doltam magamra, akinek nincs sziiksége semmire a boldogsaghoz, csak hogy tar-
gya minden percben rendelkezésre alljon a vizsgdlatra, hogy élete végéig kutat-
hassa. Kutatasom térgya egyrészt onmagam gondolatai és érzelmei voltak, me-
lyeken nehezen igazodtam el: csapongénak taldltam magam, féleg a Beaval
kapcsolatos gondolataimat talaltam csapongoénak, hogy egyszer felfoghatatlanul
er@s szerelmet érzek irdnta, talan erésebbet, mint mikor egyiitt voltunk, utdna
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meg gydlolom, olyannyira gytilolom, hogy taldn még bantani is tudndm. Gondo-
lataim olykor elsOpré meglepetést okoztak, a kék fiizetbe irtam Sket, késébb hely-
takarékossag miatt papirlapokra, melyek folyton elkavarodtak, s a gondolatok
sokszor gyorsabban jottek, mint ahogy irni tudtam, ezért a laptopon is rogzitet-
tem néhdny hangfelvételt, melyeknek nagy részét a napokban visszahallgattam.
Néha szornyt, haborgo és elégedetlen, néha érzelmileg tiltelitett és szentimenta-
lis felvételeket hallottam, de mindig elfogadéssal tekintettem rajuk, akar negati-
vak, akar pozitivak voltak magamra, Beéra, Julidra vagy Karlra nézve. Multként
kezeltem Gket, mert bArmennyire is él6nek, jelen idejtinek hatottak, hangszinem
mindig emlékeztetett, hogy amikor e mondatokat felvettem, még sokkal fiatalabb
voltam, s mar rég magam mogott hagytam e mondatok hiabavalé tapasztalatat.
Volt, hogy épp szitkoz6dés kedvemben voltam, és iivoltve dtkoztam az életet és
Beat, s volt, hogy elszant kdzépkori trubadiirok is megirigyelték volna mondatai-
mat, Gigy vizionaltam rovidesen beteljesiilé szerelmiinket, de tudtam, hogy bar-
mit is hallok, nem kell 4llast foglalnom a két oldal kozott (legalabbis még nem),
mert mindkét oldalon olyan ember 4ll, aki mar nem én vagyok.

Ma a vizsgédlatom targya a torténet, annak hatasa a jelenemre, s a térténetben
onmagam, s vele egyiitt az a személy, akivé valtam, aki ma biztosan nem létezne,
ha a dontéseim és a véletlenek nem olyan irdnyba terelnek, melyeken végiil ha-
ladtam. Akkoriban a vizsgalat targya kizarélag Bea volt, és rajta keresztiil a ma-
sik két személy, akivel egytitt élt, igy vak voltam dnmagamra, ahogyan jé és
rossz, racionalis és irracionalis megkiilonboztetésére mar évtizedek 6ta vak vol-
tam, csak a boldogsagra koncentraltam, hogy minél hamarabb az enyém lehes-
sen, és ehhez mostanra mar tényleg csak egyetlen dolgot kellett megvalésitani.
Elérkeztem tehét a ponthoz, nem volt tobb kifogas, nem lehetett tobb megfigye-
1és, ilyen tavolsdgbol mar nem tudhattam meg tobbet Beardl, kozelebb kellett
kerilndm hozz4. Kozelebbrdl kellett vizsgalnom, akéar a botanikus a névényt,
melynek él6helyét mar felfedezte, de 6t magat még nem ismeri.

%

A tavasz éramitipontossidggal érkezett. Marcius 1-jén a nap reflektorként vilagi-
totta meg a sziirke utcékat, sugarai izzé meleget hoztak, a jardéardl félretolt hoku-
pacok bokaig ér6 medencékké valtoztak, apré vizesésekként zidultak a poce-
godrokbe. Az emberek lathatéan nem voltak felkésziilve a hirtelen felmelege-
désre: az enyhe szélben a kabatok kitdrva lengtek gazdaik utdn vagy faradtan
l6gtak karjukban bevasérloszatyrok és aktatdskédk mellett, a jarékelSk gyorslép-
td, teleaggatott ruhafogasként szerettek volna szarazak maradni az olvadé va-
rosban. Bea tjra kinyitotta az ablakot, Gjra nézhettem, amint kikényokdl rajta
minden reggel, amint az élet djraindul a nappaliban, amint Karllal néha szenve-
délyesen csokoléznak a folyosén, amint megint sétalni mennek a parkba. A ve-
gyesbolt falan a térfigyelének alcazott kamera djra mtikddésbe lépett: néman fi-
gyelhette Bedék reggeli mozdulatait, rogzithette a nappali torténéseit, ahogy
azelStt minden nap. Elégedetten sétdltam &t a boltba, megvettem a kavémat, és a
szamla mellé csaptam a szokdsos 250 eurét. A boltos rezzenéstelen arccal vette el
a pénzt, ahogyan mindig, mintha valéban csak a kavéért fizetnék.
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Szamtalanszor lefrtam mar, hogy Bedhoz kozelebb keriilni egyéltaldin nem volt
olyan egyszerd, mint ahogy képzeltem, s ez tovébbra is igy maradt. Amint a szo-
kott tdvolsagnal kozelebb léptem hozza, 6sszeszorult a gyomrom, ldbam bizsereg-
ni kezdett, mint gyerekkoromban, amikor feleléshez hivott a tandr. Kényelmesebb
volt messzir$l nézni Gket, tavolrdl gyonyorkodni benniik. A kék fiizetbe ez id§ tajt
alig frtam valamit, s amit irtam, az is csak ismétlés volt, hiszen valéban csak azt
ismételtem, amit az §sszel csindltam. Azon toprengtem, hogy at kell vennem Karl
szerepét, de fogalmam sem volt, hogyan juthatnék el oddig, mint 6. Tudtam, hogy
lehetséges, tudtam, hogy meg fog valdsulni, de nem tudtam, hogyan, és ez egyre
jobban zavart. Két, egymasnak ellentmondé, mégis ugyanabba az iranyba mutaté
gondolat jart a fejemben ennek kapcsan. Az egyik az a Martin Luther King-idézet
volt, amit még nagyon régen hallottam egy tovdbbképzésen, amit a sajat alkalma-
zottaimnak fizettem ki egy csapatépitd tréningen: ,Hittel tedd meg az elsé 1épést.
Nem kell hozza latnod az egész 1épcsét, csak az elsd 1épcséfokot”. A masik egy
régi magyar rajzfilmbdl, a Kérem a kovetkezdt!-bGl vals, amely erdei llatokrdl szdl,
akik az emberekéhez hasonl6 kozdsségben élnek, fészerepldje, Dr. Bub6 pedig egy
bagoly, a kozosség orvosa. Az egyik epizédban a bagoly azt mondja, hogy ,,aki
csak nyavalyog, de nem véltoztat, annak még nem f4j eléggé”. Talan nem fajt még
eléggé Bea hianya, vagy mar nem fajt annyira, hogy kozelebb keriiljek hozza, s ha
e két lehet&ség koziil a ,mar” az érvényesebb, akkor taldn nem is érdemes koze-
lebb mennem. Az utébbihoz hasonld, folytonosan felbukkand, s tervemet tjra és
Gjra elbizonytalanité gondolatokat igyekeztem kizarni. Tudtam, hogy igy vagy
ugy, ott fogok majd allni eltte, és biztos voltam benne, hogy abban a pillanatban
nem leszek sem nyugodt, sem magabiztos. Ett6] az érzéstdl féltem, és nem Beatol,
a nyugodtsag és magabiztossdg hidnyatol, mert mar olyan régen egyditt éltem ve-
liikk, hogy nehéz volt nélkiiliik elképzelni akér egyetlen percet is.

Jol tudtam, hogy ennek a projektnek nem lehet tigy vége, hogy semmit sem
cselekszem, hogy nem prébdlom meg visszaszerezni valahogy Beét, hogy nem
mondok neki semmit, hogy nem csindlok semmit, hogy valamilyen forméaban
nem lépek vele kontaktusba. Valamit tennem kell, kiilonben 6rokké a szobaban
kell {ilnom, 6rokké 6t kell figyelnem, és minden egyes nap meg kell néznem a
kamera altal rogzitett felvételek koziil a kedvenceimet, amelyekbdl minden nap
elteltével csak tobb lesz, és akkor gy jarok majd, mint Auster szerepldi, és ezt a
legkevésbé sem akartam. El kell érnem, hogy Bea észrevegyen, lathatéva kell
valnom. Ez kellene legyen az els§ 1épés: megjelenni az emlékeiben, felvillanni
szdmara csak egy pillanatra, kdprazatként, arnyként, afféle félval6sagként, mint
amilyen § volt szdimomra az elmult hénapokban.

A legkézenfekvébb megolddsnak az tiint, amit Blue csindlt a Kisértetekben,
hogy megkornyékezze Blacket. Hosszti percekig, talan még egy 6rét is topreng-
tem az otleten, végiil elvetettem. Akkor gy éreztem, j6 dontést hoztam. Az em-
ber ebben sosem lehet biztos, de még ma is szeretném azt hinni, hogy igy van.
Az élet mar csak ilyen: nem véltoztathatunk a dontéseinken. Van harom egy-
maést kdvet§ mondat a Kisértetekben, ami beleégett az emlékezetembe. Auster azt
irja egy helyen: ,Sotéten, titokzatosan érik a multban a jelen, jelenben a jové.
Ilyen a vilag: vakon tapogatézunk, 1épésben, szavanként botorkdlunk elére. Ke-
serves a tudds, s gyakorta bizony nagy arat kell fizetniink érte”. Ha tehetném,

335



ezen az egy ponton beleirnék a regénybe, kiegésziteném azzal, hogy a tudas ak-
kor a legkeservesebb, ha senkivel sem oszthatjuk meg.

A cselekmény szerint Blue mar tobb mint egy éve nyomozott Black utan. Ko-
rabban nem is gyanitotta, hogy ilyen sokaig fog htizédni az {igy. Ult a szobaban,
figyelte, kdvette 6t, de addig sohasem lépett kapcsolatba vele. Nem akartam tigy
jarni, mint 6... de nem, ez igy nem Gszinte. Féltem. Féltem, hogy tgy jarok, mint
6, hogy tobb mint egy évig leszek bezarva egy lakasba, miel6tt a tettek mezejére
lépek, miel6tt kitaldlom, egyaltalan mit akarok.

Blue végiil oreg koldusnak 6lt6zott, foszlott, cafatokban 16g6 szovetruhat és
nyfitt cipSt vett magéra, {itdtt-kopott utazétaskat keresett magénak, hosszt, 6sz
pardkat tett a fejére és lengd, hofehér szakallat ragasztott az arcara. A torténet
elbeszélGje tigy meséli, hogy e két utdbbi részlet egy Stestamentumi proféta ki-
nézetével ruhézta fel. Black hazanak kapujatél nem messze leiilt az utcan, egy
tobbnapos tijsdg olvasdsaba mélyedt, melyet egy kozeli kukabdl kotort ki. Ami-
kor Black érdkkal késébb megjelent, és sz6 nélkiil elment volna mellette, meg-
szdlitotta, volna-e némi aprdja. Black készségesen hiizott el a zsebébdl egy
pénzdarabot, mire Blue azt mondta, dldja meg az Isten. Ez volt a kulcsmondat:
Black meghatédott, és egy félmosoly kiséretében megkdszonte, mire Blue meg-
erdsitette mondandéjat, nincs miért félni, Isten mindenkit egyardnt megdald. Az-
zal elbucstiztak, de a kulcsmondat miatt Black mésnap is megallt Blue mellett,
amikor meglétta az utcan, Gjabb pénzdarabot adott neki, de akkor gy érezte,
neki kell megszdlitania, s megkérdezte t6le, mondtak-e mar, milyen megddbben-
téen hasonlit Walt Whitmanre, aki hajdanan torténetesen éppen abban az utca-
ban lakott. fgy tortént, hogy hosszt idS utdn Black és Blue a haz kapuja el6tti
lépcsén iilve beszélgetni kezdett Walt Whitmanr6l.

Akkoriban azt gondoltam, micsoda szerencsés véletlen. Mert amikor egy
pillanatra eszembe jutott, hogy nekem is dlruhat kéne Sltenem, nem tartottam
életszertinek, és nem hittem abban, hogy egy jomdédd, tiszta kdrnyezetben é16
kozéposztalybeli n§ vagy férfi ledll beszélgetni egy hajléktalannal, azt pedig,
ami a regényben torténik, hogy Walt Whitmanrdl kezdenek el hisbavagéan
mély beszélgetést folytatni, egyszertien képtelenségnek tartottam. De hisz az
élet maga a képtelenség. Képtelenségek pedig csak akkor torténnek, ha hisziink
a véletlenekben, a csodidkban, és ezeken keresztiil — akar kozvetett formdban,
anélkiil, hogy tudnank réla — Istenben. Ma mar tigy gondolom, Black és Blue
torténetének létezik egy lehetséges értelmezése, miszerint kettejiik kapcsolatat
Isten segitette. Blue azt kérte, aldja meg Blacket az Isten, § pedig megtette, mas-
nap ismét arra vitte, és beszélgethettek, ez pedig elengedhetetleniil fontos ket-
tejiik torténetében. Blue szdmtalan 4dlruha koziil, hosszas valogatas utan épp ezt
valasztotta. De ez nem egy koldus arca, ahogy az elbeszél$ 4llitja, nem is Walt
Whitmané, hanem Istené, aki sajat abrazatat kolcsonozte Blue-nak, hogy Blacket
maga mellé csdbithassa. De ha nem igy van, miért irja a regény nagybettivel az
Oregembert, s miért mondja az elbeszéls, hogy Blue tigy nézett ki jelmezében,
mint ,egy bolcs bolond, egy nincstelen szent, egy artalmatlan Sriilt a tarsada-
lom peremvidékérdl, akibdl csak tigy drad a vilag dolgai irdnti zavartalan, tide
kozony; aki til van mar mindenen, s végképp elmeriilt 5nnon lelke héboritat-
lan csendjében”?
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Blue-nak igaza van: Isten mindenkit megald. Velem is ezt tette, tobbfélekép-
pen is. Mégsem hagy nyugodni a kérdés, milyen médon 4ldott volna meg, ha
végiil tigy dontok, csavargénak, Oregembernek 6lt6zok, és igy probélok széba
elegyedni Beaval.

Miutan elvetettem, hogy utdnozzam Blue-t, egy teljes napon &t nem foglal-
koztam Beédékkal, és akkor tdmadt egy j6 Gtletem. Altalaban igy van ez: amikor
dolgozunk, nincsenek j6 6tleteink, mert azon jar az esziink, mit csindlndnk a
szabadidénkben, amikor pedig eljon az id6 és végre szabadok lehetnénk, akkor
az agy automatikusan visszakapcsol a munkara, és egy perc alatt megoldjuk,
amin kordbban heteket gondolkodtunk.

Ezen a napon fordult meg bennem, hogy taldn nem direktben kellene meg-
szélitanom, nem az eredetileg elképzelt médon, elStte dllva, szemtdl szembe,
mar-mar meglepetésszertien kellene ezt tennem. Ebben a megkézelitésben az
volt a hiba, hogy régi ismerdsként kezeltem Beat, akit csak tigy elhivhatok egy
kavéra, mert épp a varosban jarok. De nem errdl volt sz6. Nem tehettem igy, mert
a célom egészen mas jellegt volt. Vissza akartam szerezni, és ha elhivtam volna
egy talalkozora, nagy valészintséggel semmit sem értem volna el. Nem artiku-
lalédott volna az akaratom, a taldlkozé kimeriilt volna abban, hogy az elmuilt
tizendt év torténéseirdl beszélgetiink, nem pedig magunkrdl és a ketténk kap-
csolatardl. Ugy kellett tehat viszonyulnom Bedhoz, mintha most ismernénk meg
egymast, mintha véletleniil, de azért taldlkoztunk volna, mert eszembe jutott,
mégis gy kezdenénk ismerkedni, mint két idegen, akik korbe akarjék tapogatni
egymas identitasat.

Az els6 gondolatom az volt, hogy egy tarskeresd oldalon keresztiil kellene
tijra megismerkedniink. Alprofil mogé bujnék, dlnevet hasznalnék, amig ra nem
vezetem, hogy én vagyok én. Ilyenekbdl mar a 2010-es évek elején tobb tucatnyi
volt, Bea valészintileg egyiken sincs regisztralva, gondoltam, mar amennyiben
naivan azt hiszi, hogy boldog parkapcsolatban él, de ha mégis, hogyan derithet-
ném ki, hogy melyiken van regisztrdlva. Biztos, hogy egyetlen ilyen oldalon sem
talalom meg. Még facebookja sincs.

Masodszorra egyszertibb megoldast taldltam. A haz kdrnyékén, napi ttvona-
lan, napi rutinjat mintegy megszakitva vagy abba beékelve hagyhatnék neki
tizeneteket. Régimaddi, romantikus médon, titkos {izenetet hagyhatnék a kocsija
szélvéddjén, a bejarati ajtén, levelet irhatnék neki, amit bedobok a postalddéba,
kedvenc boltjdban kedvenc tusfiird§jének flakonjara frhatnék valami kedveset,
hogy amikor leemeli a polcrdl, észrevegye, és keresse a feladét. Iskolai irodaja-
ban hagyhatnék kedves mondatokat kis sarga cetliken.

Mielétt belelendiiltem volna a képzelgésbe, az jutott eszembe, hogy nagy va-
l6szintiséggel ttlzésba esnék az tizenetekkel, és megijeszteném, egy id§ utdn a
rejtett dolgok egyre nyilvanvalébba valnanak, zaklatdsnak hatnanak, s ha Bea
nem esik panikba és nem jelent fel, akar az is megtorténhet, hogy nyomozni
kezd utdnam. Ijjraolvasva e mondatokat emlékszem, hatradSltem a székemben
és elmosolyodtam: Bea, ugyan mar, hat persze, hogy panikba esne, egykor méar
attdl is panikba esett, hogy anyagi problémdink ellenére a kelleténél dragabban
vasaroltam meg néhany toltStollat. Sejtelme sem volt réla, hogyan miikodik az
tizlet. En pedig... nos én pedig mast se csinaltam addig az életemben, mint zak-
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lattam, hogy tudtam volna hat kitaldlni barmi Gjat? Eleinte a beosztottjaimat
zaklattam a cég fejlédése érdekében, késSbb ravettem Sket, hogy sajat magukat
zaklassdk ugyanezért, beszerz8ket, viszontelad6kat, partnereket és PR-igazgato-
kat a hataridék, beszamol6k meg a nemzetkdzi kommunikacié miatt, reklamok-
kal zaklattam az embereket, hogy felkorbacsoljak magukban a vagyat valami
olyasmi irant, amire sohasem volt sziikségiik. Hogy tudtam volna nem ttilzésba
esni, ha minden, ami koriilvett, a ttilzasra épitett? Ha jobban belegondolok — ha
nem is olyan latvanyos forméban, mint egykor —, még ma is arra épiil az életem,
amit akkor értem el. Egy pillanatra sem gondolkodtam el annak a gondolatnak
az dnkényességén, hogy ha az irod4jaba be tudnék hatolni, akkor akar a hazaba
is. Jél tudom, mikor nincsenek otthon, az iizeneteket a szobdkban is elrejthet-
ném, s akkor jutott eszembe a zsenidlis 6tlet, hogy cetlikre irt tizenetek helyett
jeleket hagyhatnék magam utdn, melyek tobbet mondanak a szavaknal.

Olyan régi szokasokat, rutinokat elevenithetnék fel, melyekrdl csak én és Bea
tudtunk, targyakkal tizenhetnék neki, melyekrél eszébe jutnak a régi id6k. Ha
ezenfeliil mégis hagynék szoveges {izeneteket, azokat mindenképpen nyomta-
tott forméban kell otthagynom a lakdsban — a kézirdsom miatt —, s ehhez kell
szereznem egy hordozhaté feliratozé és cimkenyomtaté gépet, az iizeneteknek
pedig semmi esetre sem szabad magamra vagy Bedra vonatkozniuk, hogy ezzel
ram irdnyuljon a figyelem, zaklatdsnak vegye &ket, és Karlhoz fusson segitsé-
gért. Karlra kell irdnyitaniuk a figyelmet, és arra, hogy megcsalja Beat.

Néhéany kevésbé nyilvanval6 képet elrejthetnék a lakdsban. Olyanokat, ahol
Karl nem csékolja szenvedélyesen a szeret§jét, nem gatlastalanul egymasnak es-
ve szerepelnek a képeken, csak mindketten rajta vannak, jelenlétiik mégis elarul
roluk valami bens@ségeset, valamit, ami tdlmutat a hétkéznapi taldlkozason. Az
elrejtett képek egy részét Bea taldlnd meg, s nemkivanatos zaklatas helyett az
tizenetek kivancsisagot ébresztenének benne, rejtélyeket fednének fel, melyekkel
kozelebb keriilhet Karl titkos életéhez. Ha informaciét nytjtanak szdmara, nem
fogja Sket ignorélni, s nyilvanvaléan nem fog a férfihoz futni veliik, hogy ,nézd,
dragam, valaki zaklat ezekkel a képekkel és {izenetekkel”, viszont az tizenetek
nyilvdnvaléan megrontjdk a kapcsolatukat, vagy legalabbis mély gyantit ébresz-
tenek Beaban, ami minden szempontbdl kedvez§ helyzetet teremt szdmomra.
Ha Karl is megtalal néhany képet, az anndl jobb. R4jon, hogy valaki figyeli, va-
laki tud réla, mit csinal, kénytelen lesz kevesebbet és sokkal 6vatosabban talal-
kozni Marlenével, meglehet, talan szakit is vele, ami 6t és a lanyt is az riiletbe
kergeti. A képek félelmet keltenek benne, elveszti 6nbizalmat, ami kihat munka-
helyi teljesitményére, er6sddd paranoia, iildozési mania lesz tirré rajta, ami fur-
csava teszi viselkedését és erdsiti Bea sejtését arrdl, hogy Karl megcsalja.

Zsenidlis tervnek igérkezett.

Mar csak azt kellett kitalalnom, hogyan jutok be a hazba.
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BERTA ADAM

Ez lesz az idealis?

— Van biciklid?

- Van.

— Akkor azzal megyiink — mondta Elna.

Gerg6 lassan 6tven lesz, nem néz ki annyinak. Viszonylag tij Bécsben, egye-
diil koltozott a varosba, tarskeresén ismerkedik. Elndval parszor mér taldlkoz-
tak, most megbeszélték, hogy fiirodni mennek.

Nyar van. Elna észrevette, hogy bekeritették a lakasatol nem til messze levd
tavat. Halastéva fogjak alakitani, ott mar nem lehet fiirédni. Libasorban halad-
nak a biciklitton, Elna eldl, Gergd hatul, 6sszességében tigy érzi, birja a tempot.
Ez most 4j t6 lesz, Elna most akarja kiprébalni, kanyaroknal néha nézni kell a
navigéciot. J6 masfél 6raval sotétedés elétt odaérnek. Az aszfaltit parkoléva szé-
lesedik, véget ér. Fakkal szegélyezett 6svény vezet befelé. Elna megy eldl.

— Lehet, hogy mégis voltam mar itt egyszer — mondja. — Kicsit ismerds. Néz-
ziik meg.

Gergd megy Elna utén az erdésavban. Ot-tiz perce gyalogolhatnak, néhany
fliird6z6 maér kifelé jon. Az elagazasokndl egyenesen mennek tovabb, nem tér-
nek le balra. Lattak a térképen, hogy a t6 bal feldl van. Kiérnek a partra. A
combig éré novényzet egy takaré méretii helyen le van taposva. A foldre teszik
a szatyrot, levetk6znek. Gergd a laban hagyja a szandalt, kett6t kell lefelé 1épni,
a viz fél méterrel alacsonyabban van, mint a part. Latszik két talpalatnyi hely,
ott lehet bemenni. Gergé megtorpan, egyik ldba megcstszik. Visszanyeri az
egyenstlyat, EIndra mosolyog. A lany mar bent van a vizben, visszamosolyog.
Jol &1l neki a feltizott haj, gondolja Gergd. Koveti Elnét, elrugaszkodik, nagyot
csobban, temp6zni kezd. A lany elérébb jar, ferdén a t6 bal sarka felé vette az
irdnyt. A viztiikér innen nagyjabdl téglalap alaktinak latszik, Gergé ugy sac-
colja, el6re szaznyolcvan méter, oldalirdnyban taldn szazhtuisz. Lehet, hogy té-
vedek, teszi hozza magaban. Az adatok fontos szerepet toltenek be az életében.
Négy-ot, a magukéhoz hasonld letaposott helyet sztrt ki a té teljes kertilete
koriil, ahonnan be tudtak menni az emberek, szemkozt pedig van egy kiépitett
lépcsd. Méskiilonben nadas fogja korbe a vizet. Két helyen kacsakat latott,
mintha mar az esti pihenéhoz késziilddnének. Jobbra tSlitkk meztelen férfi 4ll a
vizben. Osszességében nincsenenek sokan. Most érkezett a szemkozti partra
egy par.

— Attisszuk? - kérdezi Gergg.

Elna int a fejével, csendben tempéznak, Gergének jélesik a hiivos viz. Miutan
elérik a tulsé partot, lusta balkanyarral a t6 keriilete mentén jonnek visszafelé.
Tizenot-hiisz perc mulva érnek vissza oda, ahol bejottek.

— Menjiink még egy kort?
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— Nekem elég volt — mondja Elna, fellép az egyik, aztdn a masik talpnyomra.
Amikor kint van, tortilkozni kezd.

Gerg6 a bal labéra teszi a teststilyéat, ez az elsd talpnyom, nem csuszik vissza,
lendiiletet vesz, feljebb 1ép. Fijtatva maszik ki, & is el6veszi a toriilkozdjét. Van
egy-két sztinyog, de nem vészesen sok. Elna leterit valamit, kikésziti a magukkal
hozott mogyordét és barackot.

— Nem {ilsz ide?

— Még szaritkozom — mondja Gergd. Félig a bozétban 4ll, kitekert pézban.

Elna nevet. Mogyordt eszik. Gerg6 igazit a p6zon, hogy egy fokkal kevésbé
legyen természetellenes. Nem biztos benne, hogy sikertilt.

— Van barack, ha kérsz — mondja Elna.

Késbb egymds mellett fekszenek a leteritett strandlepedén, az eget nézik.
Minden oldalrél bozét és a magas fi keretezi a latomezejliket. Lassan sotétedik.

Mintha egyszerre éreznék, hogy jobb lesz indulni. Feloltéznek, visszafelé
baktatnak az 6svényen. A fak kozott joval sotétebb van, mint a téparton, éppen
csak latjak, hova lépnek. Visszaérnek a biciklikhez.

- Klassz — mondja Elna -, de azért nem ez lesz az én tavam.

A varos hataraban Elnanak mads irdnyba kell kanyarodni.

- Szia — mondja.

Megcsokoljak egymast.

Gergd, amikor bezarja maga utan a lakdasajtét, a kanapéhoz megy. Ledobja a
szatyrot, az 6lébe veszi a laptopot. J6tt egy e-mail a volt feleségétdl, amiben kozli,
mikor lesz a szalagavaté. Gerg6 beirja a datumot a Moleskine kisnaptaraba, és
annyit valaszol: ,K0szi, ott leszek”. Jott egy e-mail a volt edzgjétél is, Frédi batdl,
aki még mindig abban a gimnaziumban tanit testnevelést, ahova Gergé jart.
A régi brancsb6l néhanyan, akik egyiitt kézilabdaztak gimi alatt, maig tartjak a
kapcsolatot Frédi baval. Nagysagrendileg egy évben egyszer beiilnek sérozni az
edzdvel, aki jelenleg mar nyugdij felé poroszkal. Gergs eddig is tudta réla, hogy
szivesen utazgat. Az e-mailben az all: ,Vettem egy jegyet egy bécsi opera-
eladéasra. Szeptember 10, péntek. Ti is vegyétek meg a jegyeteket, menjiink
egyiitt”. Gergd tisztdban van vele, hogy a ,ti” rajta kiviil azt a masik két volt osz-
talytarsat jelenti, akikkel egyiitt rendszeresen be szoktak iilni sérdzni. A harom
cimzett, Gerg$ és a két masik néhany nap leforgasa alatt vélaszol: az idSpont
kiilonb6z8 okokbdl egyikiiknek se alkalmas.

Elna pér nap mulva kiild Gergének egy tizenetet, nincs-e kedve kimenni egy
masik téhoz, azt irja: , Ez kicsit messzebb van”. Szombat dél kortil taldlkoznak
Elna lakasatél nem messze. Ttiz a nap, Gergé sapkat visel, bekente magat naptej-
jel. Elna megmutatja a navigacion, nagyjabdl merre fognak menni. Nekiindul-
nak, elhagyjak a varost, néhany kilométer utan beérnek egy kis telepiilésre. Elna
arr6l mesél, mit csindlt itt gyerekkoraban. Gergének tetszenek az oreg hazak.
Egy éles kanyar utan kijutnak egy gyar és valami raktdrak mellé. A biciklisav az
autout mellett visz, kereszteznek egy patakot. A kovetkezd telepiilés jéval na-
gyobb, egészen vérosias, van f6utca, méretes vasttallomas.

— Régebben itt dolgoztam — mondja Elna.

Mikor beérnek a kbzpontba, a navigécio jelzi, hogy le kell térnitik. Figyelme-
sek lesznek egy park kozepén &ll6 épiiletre, miizeumnak vagy zeneiskolanak
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néz ki. Lejt8s szakasz kovetkezik, lakéhdzak kozott. Jobb felSl Gerg6 kiszir egy
hasabforma, 1960-as évekbeli hazat.

- Olyan, mint egy vallalati iidiil6 — mondja. A kis apartmanok erkélyei az
utcafrontra néznek. — Eszembe juttatja a szocializmust — teszi hozza.

Elna bélint, mosolyog. Negyedéra miilva egy autépalydhoz érnek. Ekkor mar
egy oraja bicikliznek.

—Itt lesz a t6 — mondja a lany.

Par percig az autépdalyaval parhuzamosan tekernek, aztdn egy autdkereske-
dés és egy lakopark jon. A t6 korbe van keritve.

— Ez se lesz j6 — mondja Elna. — Nincs elég kozel Bécshez. De azért nézziik meg,.

Nagyobb t6, mint amit hétkozben prébéltak ki, belépét kell fizetni, a parton
biifé all. Az asztalokndl tizenot-hiisz ember beszélget, cigarettazik, a pazsiton
csaladok jatszanak, napoznak, egy tizéves forma kisfiti labdaja Gergd laba elé
gurul, kék szint, halak vannak rajta. Gergé lehajol, visszaadja, Elna ramosolyog
a kissracra. Tdlmennek a biifén, megkeriilik a t6 csiicskét, ligetben talaljak ma-
gukat, ahol hinta 4all, kicsit tdvolabb a fak kozott padokkal egybeépitett piknik-
asztal.

Taldlnak egy helyet, levetk6znek. Kénnyebb bemenni a vizbe, mint a masik
tonél. Uszas kozben veszik észre, hogy masik oldalrdl is van egy bejdrat és egy
széles, toredezett beton lépcsdsor. Gergd tgy latja, az egész tuloldal le van zar-
va. Ugy tinik, régen az lehetett a strand, gondolja. Most nincs ott senki, a
lépcsdsor tetején oOridsi, rozsdas alkatrész hever, mintha bAnyamuizeumban len-
ne a helye. A tavolban dorog az ég, rajtuk kiviil csak néhanyan tisznak. Megko-
zelitik a tdlsé oldalt, visszafordulnak. Kijonnek a vizbdl, jégkrémet vesznek.
Elna észreveszi, hogy felsértette a talpat, a jegyszedS ad egy svédtapaszt az
egészségiigyi dobozbol. Kozeledik a vihar, beiilnek a tets alé a cigarettaz6 em-
berek mellé, Gergd vesz egy froccsot és egy idit6t, Elna kihaldssza a hatizsak-
jabdl a kartyapaklit, romiznek. Az eredményt irjdk a telefonba. Most mar zu-
hog, hiivos van, egyre tobb tarsasag szedel6zkodik, brekeg Gergd telefonja, a
lanya az, boldog névnapot kivan. Gergg el is felejtette, hogy névnapja van. Egy
darabig figyelik, csendesiil-e az es6. Nem varnak tovabb, félatig kell visszabi-
ciklizni, a varoskaban, ahol Elna korabban dolgozott, vonatra tudnak szallni.
Bérig 4zva érnek az dllomashoz, a vonatba betoljak a két biciklit. Amikor le-
szallnak Bécsben, nem esik.

— Keresiink egy harmadik tavat? — kérdi Gergd, mikozben hazafelé bicikliznek.

— Persze — mondja Elna. — A kévetkez§ még messzebb van.

Gerg6 tudja, hogy Elnanak nincs jogositvanya, és Elna is tudja, hogy Gergé-
nek nincs autdja, a régi a volt feleségénél maradt Budapesten, djat pedig még
nem vett.

—Mehetnénk a nagynéném autéjaval — mondja a lany.

Miutén elkészonnek egymastdl, Gergs egyenesen hazamegy. Kulccsal magé-
ra zarja a lakésajtot, lezuhanyozik, tiszta p6lét vesz. A nappaliban szérakozottan
koriilnéz: atlagos fiiggony, kanapé, étkezdsarok. A lanya fényképére téved a te-
kintete, IKEA-s keret az allélampa melletti asztalkan. Milyen nagy mar, gondol-
ja Gergd, lassan kijarja a gimnaziumot. Harom éve valtak el, Gergé két éve Bécs-
ben kapott munkét. Rossz apa vagyok?, kérdezi magatdl, errél eszébe jut, amikor
Elnaval cseteltek a tarskeresén. Még nem ismerték egymast személyesen.
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,Egyébként van gyereked?”, irta Elna. ,Egy lanyom van, tizennyolc éves”, irta
vissza. Aztan kis gondolkodds utdn még ennyit: ,Ebbe most ne menjiink bele
jobban”. Elhessegeti a gondolatot. Laptoppal az 6lében iil a kanapén, zenét hall-
gat, megnyitja a levelezést. E-mailt kap Frédi batol, aki tijabb részleteket oszt
meg vele és két tarsaval a bécsi t, az operaelSadas kapcsan. Az e-mail ezzel za-
rul: ,Szeptember 10-én érkezem”. Minthogy kérdés nincs a levélben, Gerg nem
ir vissza semmit, csakhamar megfeledkezik a dologrdl.

Gerg6 és Elna a kovetkezs hétvégén a lany nagynénjének lakasa kozelében ta-
lalkoznak. Elna Gergd kezébe nyomja a kocsikulcsot, a parkol6 autéhoz sétalnak.

— Mehetiink? — kérdi Elna.

Betilnek, beéllitjak a navigaciot, a téhoz déli irdnyban kell kihajtani a varos-
bodl, egy nagy barkacsdruhaz utdn jobbra letérni a f&utrol. Szik fél 6ra az 1t. Fii-
rodnek egész délutan, a végén visszaviszik.

Miutédn Gergé leparkolt, egyiitt mennek a metrémegalléhoz.

— Szeretem, amikor vezetsz — mondja Elna. — Nem beszélsz annyit.

Mosolyognak egymaésra. Elna egy iddre felfliggeszti az idedlis t6 keresését.

Gergd hatkor ér haza, lezuhanyozik, a kanapén iil. Arra gondol, kinyitja a
laptopot, helyette hatradonti a fejét a tdmldra, lehunyja a szemét. Szeme el6tt
napsiitotte képkockak peregnek, Elna mosolygés arca, fiilében Elna nevetése,
orrdban a naptej illata. Hét koriil csorog a mobilja, Frédi ba az.

Gergd nem ajanlotta fel az edz8jének, hogy aludjon néla az operael6adas nap-
jan. Ugy gondolja, Frédi ba nyilvan lefoglalt egy szallodai szobét arra az éjszaka-
ra, és feltehetSleg el6re megvaltotta a vonatjegyet is, odafelé a szombati napra,
visszattra pedig masnapra.

Most, hogy csordg a mobilja, Gergének leesik, hogy szeptember 10-e van.
Most van itt Bécsben az edzdje, lassan kezdédik az opera, amit az edz§ j6 elbre
kinézett, amire 6t és két tarsat is elhivta. Gerg6 tigy képzeli, Frédi ba reggel min-
den bizonnyal készitett egy szendvicset, és kiment a vonathoz. Arra tippel, hogy
a vonat legfoljebb két-harom draval az eladds kezdete elStt érhetett be. Az edzé
eredetileg nyilvan le akarta tenni a taskédjat a széllodaban, de hagyta a fenébe,
csak l6fralt a belvarosban. Hét el6tt tiz perccel ért a szinhdzhoz — Gergé ezt mar
a telefonhivasbdl tudja meg.

Valami régton gyants volt neki, marmint Frédi banak. Amint belépett az
épiiletbe, odament hozza egy alkalmazott. A ruhatarnal s6tét volt. A biifénél is.
Mondta, és az érthetdség kedvéért a kezével mutatta is az alkalmazott, hogy
aznap nem lesz el6adas. Frédi ba nem ért valami jél némettil, de tigy vette ki
ennek a férfinak a szavaibodl, hogy kiildtek is errdl {izenetet az e-mail cimére.
Mutatta a férfi, hogy nem lesz, kicsit meglenditette a két alkarjat, rézsttosan,
mintha ikszet formédzna. Sajndlkozva csévalta a fejét. Az edz$ bdlintott, kifor-
dult a bejaraton. Talan csak annyit mondott, hogy ,Auf wiedersehen”. Kezében
a kisméretd utazétdska.

Gergé latja maga el6tt a jelenetet. Nyilvan kifaradt Frédi b4, mar nem nagyon
akart sétdlni, elcsigazottan nézett fel az égre, és eszébe jutott Gergs. Megvolt
Gergé szama az edzd mobiljaban. Arra gondolt, felhivja.

A hivas kett6t kicsong, Gergé jelentkezik.

— Szervusz, Frédi ba.

— Hello, Gergd. Képzeld, elmarad az el6adas.
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— Hu, az szivas. Es akkor mit csinalsz helyette?

— Hat, nem tudom. Lehet, hogy beiilok valahova.

— Fn most nem tudok odamenni. Meddig maradsz?

— Délelé6tt visszautazom. Na j6, szerbusz.

Gergd leteszi a telefont. Hatraddl, lehunyja a szemét. Elképzeli, hogy amig
beszéltek, az edz8 egy buszmegalldhoz ér, szemiigyre veszi a tablat. Legyen
mondjuk a 10A jeldi busz. Frédi ba latja, hogy jo irdnyba megy. Megvérja a buszt,
felszall, lyukaszt. Fél nyolc utdn pér perccel ér a hotelhez. Gondolja, felviszi a
taskat, aztdn még lejon egy kicsit az utcéra, eszik valamit, vesz egy sort. A recep-
cids atadja a kulcsot, amin nagy fakolonc 16g. 204-es szoba. Az edzd 1épcsézik, a
folyoson kering. Meglesz az ajto, nyitja, belép, egy kisasztalra teszi a tdskajat, az
agyra zottyen, nem kapcsol villanyt. Az utcardl besziir6dik némi fény meg a
forgalom zaja. Néhany percenként elcsorompdl az ablak alatt egy villamos, az
éptilet beleremeg.

Ucsorog tehetetleniil Frédi ba. Nincs kedve felallni, semmihez sincs kedve.
Masnap délutan ér haza, faradtan, éhesen, a toke tele van a vonatozassal, oda-
teszi a teavizet, kozben bekapcsolja a szamitégépet. Egy olvasatlan e-mail varja,
Gerg¢ kiildte. Egy link van a levélben, az opera hangfelvétele az osztrak radi6
archivumabdl. Gerg6 ezt irta: ,Tudom, nem ugyanaz, mint él6ben, de arra gon-
doltam, hatha szivesen meghallgatnad”.

Telik a szeptember, az oktdber, Gergd és Elna hetente egyszer-kétszer talal-
koznak. Elbtjik a nap, htivésebbre fordul az id§, most mar nem fiirdenek tavak-
ban, mas programokat talalnak.

Gergd rég tudta, hogy Budapestre kell mennie, a vonatjegyet is tobb héttel
kordbban megvette. Elj6tt a nap. Nagy esemény, rendesen kioltozott, idében fel-
szall a vonatra a fépalyaudvaron. Tizennyolc éves a lanya, most lesz a szalag-
avatd. A vonat kis késéssel indul Bécsbdl, minden dlloméson egyre tobbet var.
Végiil egy olyan telepiilésen, ahol menetrend szerint csak &t kellene haladnia,
teljesen leall. Gergd az orajat nézi, hatraddl, lehunyja a szemét. Nyugalmat erdl-
tetne magara, de ott kattog a fejében a szélam, hogy ,milyen apa azilyen”. ,Rossz
apa.” Olyan, aki Almasfiizit§ allomdson néz ki az 4116 vonat ablakan, mikdzben
konkrétan ebben a percben Budapesten lenne a helye, egy szinhdzteremben,
amit a lanya iskol4ja bérelt ki, ott kellene iilnie a végzds évfolyam miisoran. All
a lanya a szinpadon, és a nézGtéren ott tatong az iires szék, Gergd széke. Miért
nem indult hajnalban, topreng Gergd, s6t, biztonsag kedvéért miért nem utazott
Budapestre mar el6z$ este. Beugrik neki, nem ajanlotta fel az edzdjének, hogy
aludjon nala. Amikor Frédi ba ott 4llt magdban Bécsben, mert elmaradt az opera,
Gergd akkor se metrézott oda, hogy igyanak egyiitt egy sort. Micsoda seggfej
vagyok, topreng. Az elképzelt szélloda elképzelt kulcsan 16g6 fakolonc is eszébe
jut, arrél meg az, hogy Elnanak azt irta, , Ebbe most ne menjiink bele jobban”,
amikor a lany megkérdezte, van-e gyereke. Most bezzeg szivesen belemenne
jobban, oriilne, ha itt lenne mellette Elna. Megmondand neki, milyen rossz itt a
vonaton, ahelyett, hogy a nézétéren iilne a szalagavaton. Aztan nem gondol sem-
mire, bdmul kifelé a koszos ablakon a toksotétbe, elvileg ez Almasfiizitd, olyan,
mint a tobbi 4dllomds, a peron olyan, mint a tobbi peron. Nem gondol semmire.
A vonat nagyot rant, erlkodve tjraindul.
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G. ISTVAN LASZLO

Holt nyelv

(feleségemnek)

Miért kellett Istennek dsszehiiznia

magat, hogy a semmit megteremtse

a leendd vilag helyén? Mikor elfszor
néztem rdd, csak az ismerds, egyiitt
belakott tér derengett, de szorongtam
magam Osszehtizni, hogy helyet

teremtsek Neked, hogy aztdn egész
vildgom legyél. Féldlomban, betegen,

két vildg hatdrdn sz6lt az a hang, nevedet
mondta, s azt: ,kap még egy utolsé
esélyt”. Eqyes szam harmadik személyben
beszélt rolam, mint mikor a sebész a szikét
haszndlja, kivigta bel6lem negyven év
g0rcsét, a megéletlenség szégyenét.

Az, hogy élek, neked koszonhetd, s ezt
megkdszonni nem lehet, kozos fiunkkal
tolthetem be a teret, amit mindennap
jelenléteddel bélelsz, s nekem, ki mindent
belsd, eltompult fényben littam, felnyitottad
a kiils6 fényeket, szine lett annyi helynek,
helységnek, 1ij tdj- és vizrajz fért rd lelkem
pergamenjére, amit olvasni csak te tudsz.
Annyi holt nyelv tuddja, az én halott
nyelvemet él6vé tetted — tudtad-e,

hogy a holt nyelveid nemcsak olvasni
lehet, de bennem, 1igy hogy mdr

soha ne lehessen nélkiiled, feltdmasztani?



Egy demens asszony

Egy demens asszony. Nem az a szornyii benne,
hogy emliékei helyén a fejfijasnak és a leveg6ben
elhasito repiil6gép hangjinak elkiilonithetetlen
elegye maradt, sokkal rosszabb, hogy amire néz,
az nem néz vissza rd. Ugy lehet megfigyelni,
ahogy a fik novekedését. Akir évekig semmi.

Egy bélintds azt jelenti, nem értelek. EQy tagado
mozdulat pedig a teljes odaadds. Foghatsz egy
kotelet, és oszlophoz, fahoz, magadhoz kotozheted.
Ugy tehetsz, hogy nincs. De ha messze elkeriilod,
mihelyt lehunyod a szemed, dlmodndl is kozelebb
bologat oridsra dagadt feje, mindenre igent mond,
nem jelent semmit, megqyodz, hogy torédhetsz
vele, kényszerit, hogy beldsd, a torédésed minden
gesztusa véglegesen lezdrt miilt idében tart
fogua, mint eqy kiit, ami sosem ad a szomjazonak
vizet. Itasd inkdbb. Rajzolj a borére repiildt,
amiben sehol sem kell lennie, elég, ha orokre

két desztindcio kozott tartod. Siigj neki titkokat,
amiket nem ért. Haszndld arra, hogy fajdalmadat
érzéstelenitsd. Rajzolj rd sok mindent, ldthatatlanul.
Az segit. Nem lakja az idot, csak telik vele

és nélkiile, napot, felh6ket, gesztenyefikat

a fejborére mutatéujjaddal irj, mint egy tengerré
viltozé viz felszinére. Szeresd, ha kell, miilt
idoben. Szerettelek, hazam.
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DOMJAN GABOR

Dance Me

Most azt a szamot jatsszuk,
hogy mindenki menjen haza,
diinnyogi a billentyils.

Mar nemigen béviil a repertodr,
oriilnek, hogy vannak,

oriilnek, hogy vagyunk

tijra itt a felkeld nap hdzdban,

a volt Banyatroszt (elGtte zsinagoga)
alagsori biiféjében,

eleginsabb nevén a Szieszta-

kdvézé és konferenciakdzpontban.

Hil hozzdnk ez a hely.
Simulnak a vdrosi pdrok.

A legfiatalabb is hatvanas,
oxigénspray, gyégyszerek

a becsempészett italok kozt,
elneheziilt testek
légcsavarporgése a parketten.

Anydm a kérhiazban is tancolt.
Van itt eqy joképii orvos, suttogta,
egyiitt tancoltak egész éjjel,

utdana befekiidt mellé az dgyba,

az imént kelt fel, fogjam meg

a lepeddt, még meleg a helye.

Mindenki ismer mindenkit.
Kalapban a szélégitdros —
Wonderful tonight, énekli.
Tegnap volt kezelésen,
stigja partnerem.

Nyolctol tizenegyig
hdrom izzasztd menet.

A sziinetben telefonképek
Sziriabél: ujjongd arcok.



Mi van Ukrajndban?
Es mi van veltink?

Az utolsé dal: Ut a pokolba.
A mennyorszdgot katondk Orzik.

Egy fénykép foldrajzahoz

Nem volt nagyapiam
nem lettem nagyapa én sem
nem mintha kivetkezne
eqyikbdl a masik

hogy milyen

nagyapa lettem volna
nem gondolok rd

csak most a sir elott
hogy megcsindltattuk

a fejkd elGtti részt is
huszonhét év utin

jol megiilepedett a fold
le van a gond
virdgiiltetésrol ontozésrol
flinyirdsrol s hogy
megeldzziik

a damilos brigddot
kijarni hozzdd ezutdn
mdr csak séta lesz

igazi gondtalan séta
hacsak nem telepitiink
ladds novényeket

a sir koré

el6bb-utobb ez

szokott torténni
hidnyzik

amit megszoktunk

*

Hajad szél fésiili
mosolyogsz
szedett-vedett iinneplében
biiszkén feszitesz
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fiiredi gimnazista
napsiititte vdros az arcod

csokornyakkenddéd Kanadabol
utazta dt az écednt

egy Borni nevil sric
ruhatdrdbél akinek sipot
kiildtem ajindékba

mikor hazaldtogattak

a felmendi

sotétkék zakod bécsi szdrmazék
valaha nekem szantdik

vagy akinek majd jo lesz
egyediil fehér inged 1ij
hétiszta hely

az ovdlis porceldnon

csaltunk kicsikém

a foiskolai fotékbol
féltiink vdlasztani
elkomorult az arcod
bezdrult mint ostromolt
vdros koriil a gyiirii
nem mertiink volna

a szemedbe nézni
inkdbb a ballagdsi képpel
biivészkedtiink
levagtuk rola anyat
nagyapit s persze

a kotelezd csokrot

a lakotelep tavaszi fiit
hdttérnek maradt

a levegokék?

a hortenziakék?

a nefelejcskék?
hatdrtalan lehet0ség



SOPRONI ANDRAS

LERMONTOV GOETHE-
ES HEINE-FORDITASAI

Mihail Jurjevics Lermontov (1814-1841) koltészetében fontos helyet foglalnak el a fordita-
sok. Az, hogy kiket fordit, hiven jelzi, hogy kiket tart példaképének. Figyelemre mélté az
is, hogy csaknem kizardlag érzelmi lirat, esetleg filozofikus gondolati kolteményt iiltetett
at, cselekményes darab alig akad kozottiik. Maga a forditas megvilagitja sajat koltdi fejlo-
dését is. Tobbnyire nem is illik ezekre a versekre — melyek szama harminc koriil lehet — a
mai versforditasfogalom, inkabb atkoltések, utanérzések, amint az a korabeli divat szerint
szokas volt, és gyakori az ilyesfajta megjegyzés: ,Byron utan”, ,,Byronbdl” stb.

Nem véletlentiil emlitem Byront: kétségkiviil § tette a legnagyobb hatast Lermontovra.
De - f6képp forditdi tevékenysége elsé idészakaban (1829-1830) — a német koltészet kel-
tette fel az érdekl6dését. Az alabbiakban két olyan német vers atiiltetésérdl lesz sz6, ame-
lyek a Lermontov-féle atkoltésben az orosz koltészet szerves részévé viltak, és a koltd
legismertebb versei kozé keriiltek. Jomagam éppen ilyenként probalkoztam meg — egy
tervezett Lermontov-kotet reményében — a forditasukkal.

1840-ben irédott Goethébdl (M3 I'éme) cimd verse a német koltG Wanderers Nachtlied (A
vindor éji dala) parafrazisa. 1840-ben, az atkoltés sziiletésének évében Lermontov a Kauka-
zusban szolgdlt. Bar vonzdédott a katonaélethez, nem 6nként keriilt az akkor éppen akti-
van terjeszkedd Birodalom déli végeire: parbajozas miatt szamtizték oda, ahol nem is sok-
kal késébb egy tjabb parbaj vetett véget az életének. Kétségtelen, hogy a német vers mé-
lyen megérintette a szamkivetettségtdl szenvedd, a halal kozelségét atéls koltét.

Szdmos magyar forditésa koziil itt Téth Arpadé olvashato:

Kaum einen Hauch;

Die Vogelein schweigen im Walde.
Warte nur! Balde

Ruhest du auch.

Ueber allen Gipfeln Immar minden bércet
Ist Ruh’/, Csend iil,

In allen Wipfeln Halk lom, alig érzed
Spiirest Du Lendil:

Séhajt az §j.

Mar buvik a berki madérka,
Te is nemsokara

Nyugszol, ne félj.

Nem tudni pontosan, Lermontov mikor ismerkedett meg Goethe 1783-ban irédott, de
csak 1815-ben publikalt kdlteményével, amelynek atiiltetése nem forditas a sz6 klasszikus
értelmében, Lermontov nem torekszik az eredeti kéltemény tartalmi és formai jegyeinek
minél hidnytalanabb visszaadédséra, célja a német mi sajatta és egyben orossza tétele.
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U3 I'ere Goethe utian

T'opHbIe BEpIIMHBI Alszanak az éjben
CusT BO ThME HOYHOM; Zordon vad hegyek;
Tuxue DONUHBI Csendes volgy 6lében
TToJIHEI CBEXEN MIJION; Hiis homaly lebeg.

He nutut gopora, Ut se porzik mar, a

He npokaT JUCTHI. .. Fak kozt semmi nesz...
ITox0% I HEMHOTO, Varj csak, nemsokara
OTHOXHENb U THI. Te is megpihensz.

A két versben kozos az alapgondolat, az elnyugvé természet és a nyugalomra vagyé em-
ber szembeallitasa, és kozos a megpihenés ambivalens értelme. Azonosak a taj elemei is:
a hegy, az erd§, de a Kaukazus j6 ismerdi hatarozottan allitjak, hogy az orosz vers éppen
errdl a hegységrél sz6l. Mindkét vers nyelve egyszerti, a németben nincs egyetlen mellék-
névi jelz6 sem (magyar forditéinak — az ismertebbek is voltak féltucatnyian — altaldban
felr6jak, hogy ezt a sajatsdgot nem tudtak tartani), az orosz sem bévelkedik benntik.

Ami alapvetSen kiilonbozik, az a vers zenéje. Goethe mtive a német nyelvre irott Lied
— dal, Lermontové inkdbb pomanc — romdnc, a sz6 oroszos, félig népi, félig miidal értelmé-
ben. Goethe hangstlyos verset irt, némi trocheusos jelleggel, Lermontov sorai néhany
pirrichiussal tarkitott trocheusokbdl &llnak. A rimképletiik is kiilonb6z8: Goethénél
ababcddc. Ez az érdekes elrendezés (keresztrim+dlelkezd rim) elég gyakran eléfordul
Lermontovndl is, de § ezuttal a népieshez kozelebb all6 két keresztrimet alkalmazza.
Ugyancsak a népies hangvételt er8siti a harom gondolatritmus: az els6 két sorpar és kiilo-
nosen a tagadé mondatokbdl allé 6todik-hatodik sor.

A fordit6 szamara a kulcsfontossdgu pont az utolsé sor volt, ahol két lehetGség lat-
szott: megpihensz te is / te is megpihensz. A Goethe-vers forditéi koziil négyen keriiltek
ilyen vélasztas elé: Kosztolanyi, Méricz és Kanyadi a te is-t valasztotta zar6 rimnek, ami-
hez bizony nem koénnyt rimhivé sorvéget taldlni. Dsidénal a Te is pihensz zaréast a nesz
hivja — akarcsak az én forditdsomban. Gondot okozott még a nemsokdra sz6hoz rimhivét
taldlni, végiil elég merész enjambement lett a megoldasom (a sorvég elvalasztja az a név-
elSt az utdna kovetkezd névszotol).

Amint lathatd, igyekeztem a lexikai hasonlésdgon til a vers zenéjét is visszaadni.

Ugyanerre torekedtem a masik vers esetében is, amely egy Heine-darab atiiltetése.

[me, a német vers és egyik magyar forditésa:
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Ein Fichtenbaum steht einsam... Eszaki kopar szirten...
Ein Fichtenbaum steht einsam Eszaki kopar szirten
Im Norden auf kahler Hoh'. Egy fenyd all tarstalanul.
Thn schlafert; mit weifler Decke Aludna; betakarja
Umbhdiillen ihn Eis und Schnee. A hé, mely hullva hull.
Er traumt von einer Palme, Alma egy tavoli palma,
Die, fern im Morgenland, A hazéja keleti hon,
Einsam und schweigend trauert Térstalan néman gyéaszol
Auf brennender Felsenwand. Az éget§ sziklafalon.
(Forditotta: Horvat Henrik)

Az orosz vers els§ pillantasra lathatéan jelentésen kiilonbozik a némettsl, mas a sorok
ritmusa, a sorok hossza. Nem csekély kiiszkodés utan az alabbi véltozat sikeredett:

Ha ceBepe nukoM CTOUT OJJMHOKO Vad északi tajon, csupasz hegyi bércen
Ha romnoit Bepimune cocHa, Magényosan all a fenyd.

W npemier, kadasich, 1 CHETOM CBIITyYUM Es szendereg, bokol a h6tdl fehéren,
Opera, KaK pu30i, OHa. Mint disz-misekontosben 6.

U cuutcs eii Bee, 4TO B MyCTHIHE AAJEKO, FEs dlmodik: messzire, a sivatagban,

B ToMm kpae, rie conHma Bocxon, A nap hol az égre taldl,

OpHa ¥ TpyCTHA Ha yTece roproueM Forré homokon, szomortn, odahagytan,
IpexpacHast nanpMa pacrer. Sudar, dali palmafa all.

Az els6 nehézséget a ritmus — az oroszban j6l meggyokeresedett, a magyarban ritka —
amfibrachisz (u-u) jelentette. Ennek forditdsa sordn szinte elkeriilhetetlen némi engedé-
kenység.

Az eredetiben a sorok belsejében 68, a végén 4, 6sszesen 72 rovid szétag talalhato,
ezzel szemben a forditadsban a sorok belsejében 4, a sor végén 3 helyen a rovid szétag
helyén hosszti 4ll. Ez az ardny nagyjabdl elfogadhat6, nem rontja jelentésen a vers erétel-
jes zenéjét.

Akadtak azonban lexikai-tartalmi kérdések is, amelyek meggondolkodtattak.

Az egyik a fenyd sz6. Az oroszban — a magyarral ellentétben — csak az egyes fenydfaj-
tdknak van neviik, nincs folérendelt nem-fogalom. A cocna magyar megfelelGje, az erdei
fenyd a hosszitts fenySk kozé tartozik. A magyarban ezzel szemben a fenyd a — kardcsony-
faként altalanos — luc, és ezzel Shatatlanul megvaltozik a vizualis kép.

A masik lexikai érdekesség a pusa, ami sz6 szerint — pravoszlav — misekontost jelent.
Sokaig haboztam: el tudja-e képzelni a magyar olvaso ezt a kontost? Rdaddsul a magyar
sz6 a toldalékaval két és félszer olyan hosszii, mint az orosz, és ez a viszonylag révid so-
rokban gondot okozhat. Végiil a fehér misekontos két amfibrachisza dontotte el a kérdést.

A harmadik a kévetkezd. A Heine-versben a der Pfichte himnemd, a die Palme nénemt,
és a vers nagyon egyértelmtien — a kolté életrajza altal is igazoltan — férfi-né kapcsolatrél
sz06l. Az oroszban is van grammatikai nem, ami megszemélyesitett targyak esetén sokszor
(de nem mindig) szintén férfi-né dichotémiara utal. A magyarban viszont nincs gramma-
tikai nem, igy a német vers forditasa sziikségképpen szegényit. Es az orosz vers forditésé-
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ban? Nehezen tudndm okat adni, de valahogy tigy éreztem, hogy a padlmafa a magyarban
csakis nd lehet.
(Zardjelben: Némiképp hasonlé a helyzet, mint egy masik Lermontov-vers esetében:

Ymec A bérc!

HoueBaia Tyuka 3050Tast Arany fellegecske éjszakara

Ha rpyau yreca-BejnKaHa; Megpihent a roppant szikla keblén.
VYTpoM B yTh OHa yMYaJlach paHo, Tovalibbent virradatra kelvén,

Mo na3ypu Becemno urpas; Eg azurjan jatszi tdncot jarva.

Ho ocraiicst BlaxHbIii clie]] B MOPIIHHE Am nyomadn, a vénhedt sziklaszalnak
Craporo yreca. OTHOKO Harmat iil red6in. Egymagéban

OH cToHT, 3ayMacs riry6oKo, All a bérc toprengve, s banataban

U THXOHBKO IIAY€T OH B MYCTHIHE. Csendesen zokog a pusztasdgnak.

Az oroszban az yméc — szirt himnemd, a myuka — felhdcske nénemt. Bar a magyarban nincs
semmilyen utalds a megszemélyesitett természeti jelenségek nemére, tobb olvasém is sze-
relmi légyottot vélt kiolvasni a versbdl.)

Mar elkésziiltem a fenydrdl és a palmérol szo6l6 vers forditasanak fenti valtozataval,
amikor elém kertilt L. V. Scserbanak, a pétervari (leningradi) nyelvészeti iskola kimagaslé
képvisel§jének egy tanulmanya, amelyben a francia explication du texte médszerével dssze-
veti a Heine- és a Lermontov-verset, > és néhany észrevétele nyoman ugy éreztem, médo-
sitanom kell a sz6vegemet.

Scserba el8szor is bebizonyitja, hogy béar a Lermontov-vers elég pontos forditdsnak
latszik, val6jaban teljesen sajat tartalmu mdalkotas.

A bennem felvet6d§ kérdések koziil megerdsitett abban, hogy a der Pfichte és a die Palme
grammatikai neme csakugyan doénté fontossdgt. Lermontov azzal, hogy ezt a szemben-
allast megsziintette, a szerelmi vagyakozast szép abrandda alakitotta at. Ezzel szorosan
Osszefiiggenek a Lermontov-vers egyéb atalakitasai is. Ilyen példaul, hogy a német Decke
— fedél sz6bdl pusa lesz, ami dsszehasonlithatatlanul latvanyosabb, rdadasul a kemény, vas-
tag takaro helyén Lermontovnal cuee cuinyuuii — porhanyés hé szerepel (és Lermontovot nem
zavarja, hogy a cocna dgain nemigen marad meg a porhanyés friss hé), ami meseszertivé
teszi a képet, és végiil is inkabb egy héfodte, fényben fiird6 luc képzetét kelti.

Lermontov az auf brennender Felsenwand — tiizes sivatag kifejezést a messziségbe tolja, és
a napkeltét leiré diszes mellékmondattal ékesiti. Mindez — egyéb mas modositdsokkal
egylitt — meséssé enyhiti a német eredeti tragikus, gyaszos hangulatat.

A nyelvészeti elemzésbél — irja Scserba — teljesen egyértelmtien kovetkezik, hogy
Heine versének lényege, hogy egy kiils6 koriilmények éltal megbéklyézott férfi egy elér-
hetetlen, és szintén stilyos rabsagban sinyl6dé né felé torekszik, Lermontov versének 1é-
nyege viszont az, hogy egy magéanyos lény dertisen dbrandozik egy masik, tavoli szépsé-
ges és ugyancsak maganyos lényrdl.”

Scserba szerint a vers zenéje is ebbe az iranyba, az abrandos szép messzeség felé tolja
el — a szikdrabb némethez képest — a verset. Szamomra kiilonos meglepetésként felhivta a
figyelmet, hogy a szélesen sodr6dé meséhez félrimeket hasznal (xaxa xbxb), ellentétben

1 Aversetlasd Soproni Andras: Szubjektiv jegyzetek egy Lermontov-vers forditasarol (1.). 1749.hu,
2023. 03. 11.
2 https:/ /ruthenia.ru/tiutcheviana/publications/sierba.html
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azzal a keresztrimes megoldéssal, amit én alkalmaztam. (De nem csak én: Galgéczy Ar-
pad ugyancsak keresztrimekkel forditotta a verset.’) Raadédsul — ez mdr az én észrevéte-
lem — az amphibrachisnak az a tulajdonsaga, hogy a sorvégi lab és a kovetkez§ sor elsé
versldba kozott soha nincs zokkenés (soha nem all se a sor végén, se a sor elején hosszu
szotag) szorosan Osszekapcsolja a sorparokat, amik igy egy 1élegzettel olvashatdk, és ez
még mesélSbbé teszi a szoveget.

A tanulsédgokat levonva, az aldbbi valtozat sziiletett:

Zord északi tajon, kopar hegyi ormon
Magényosan &ll a fenyd.

Es szendereg, bokol héfodte fehéren,
Mint disz-misekontdsben 6.

Es 4dlmodik: messze, kopér sivatagban,
A nap hol az égre talal,

1zz6 kévon égve, magaba’ busongva
Sudaér, dali palmafa 4ll.

Kétségtelen, hogy ez a megoldas is tavol 4ll az ideélistdl, akad benne verstani kompro-
misszum nem is egy, és egyaltalan nem lehetetlen, hogy még tovabb csiszolgatok rajta —a
kotetig (ha lesz egyaltaldn) még van béven id&.

*  In: Galgé6ezy Arpéd: Furcsa szerelem. VALO-ART, Budapest, 2005, 219.
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BANFI TAMAS - KOCSIS DOROTTYA

ISMERETLEN THOMAS MANN-LEVEL
KOSZTOLANYI DEZSOHOZ

Thomas Mann és Kosztolanyi kapcsolata

Thomas Mann és Kosztoldnyi Dezsé személyes kapcsolata a magyar irodalomtorténetbdl
jol ismert. Gydri Judit kényve részletesen leirja Mann magyarorszagi latogatasait, Koszto-
lanyi hirlapi cikkekben réviden érinti taldlkozasaikat, Réz Pal tanulmanya levelezésiik
ismert példanyait kozli.!

Az 1913-as els6 budapesti latogatasakor Mann és Kosztolanyi tobbszor talalkoztak és
kolesonos rokonszenv alakult ki kozottiik. Ezt timasztja ala kozos latogatasuk Rippl-Ré-
nai mtitermében,? valamint kés@bbi levelezésiik tartalma és stilusa.’

A néhéany napos budapesti latogatésrdl részletesebben a Vilig szamolt be. Az tGjsagiréi
kérdésekre meglepd és meghokkentd valaszokat adott a német iré: ,,az orosz kozénségem
van akkora, mint a német”; ,érdekel a parlament, mar csak azért is, mert el6szor latok
parlamentet”; ,,a magyar nyelv nagyon érdekes. Sohasem voltam még olyan orszagban,
amelynek a nyelvébdl semmit sem értettem”. Mann csodélta Budapest természet adta le-
het@ségeit, és mosolyogva csévalta a fejét a varosra jellemzd hazak kontar architektirajan.

Erdekes Ady Endre néhany soros kommentérja a felolvaséestrél: , Karl Kraus és Tho-
mas Mann ugyanazon az estén [...] akarnak és fognak felolvasast tartani [...] ha egészsé-
gem engedné, én Karl Kraust mennék meghallgatni [...] aki pedig talan mégis Thomas
Mannt fogja valasztani [...], annak is igaza lehet”.> Az érdekl6dék dilemmaéja végiil meg-
oldédott, Karl Kraus felolvaséestje elmaradt.

Az els6 és a masodik budapesti latogatas kozotti idészakban Kosztolanyi és Mann
levélvaltasardl ez ideig nem tudtunk. Mann magyarorszagi kapcsolatai megszakadtak,
majd a bécsi magyar emigransokkal indultak djra. Megismerkedett Hatvany Lajossal,
Lukécs Gyorggyel, el6szot irt Balazs Béla Bécsben megjelent konyvéhez.¢

1922 januérjaban Mann masodszor jott Budapestre, és 12-én a felolvasdestjét a Zene-
akadémian tartotta. Taldlkozott Kosztolanyi Dezsével, szamara azonban a beteg Méricz
Zsigmondnal tett latogatds volt a legnagyobb hatast esemény. A két iré kiilonbdz6 habi-
tusa elsésorban, a tarsalgas nyelvi nehézsége (T6th Arpéd tolmécsolt) masodsorban az
egyszeri levélvaltason tdl a tartésabb kapcsolatukat megakadélyozta.

1923. aprilis 2-4n érkezett Mann ismét Budapestre. Néhany napos latogatasanak
csticspontja a Zeneakadémia nagytermében megtartott eladasa. Mann és Kosztolanyi

1 Gyo6ri Judit: Thomas Mann Magyarorszigon. Felolvasdestjeinek torténete és sajtévisszhangja. Modern
Filolégiai Fiizetek, Akadémiai Kiad6, Budapest, 1968.; Madl Antal — Gy6ri Judit szerk.: Thomas
Mann és Magyarorszdg. Gondolat, Budapest, 1980.; Réz Pal: Thomas Mann és Kosztolanyi Dezsé.
Thomas Mann ismeretlen levelei. Vildgirodalmi Figyeld, 1959 /3-4, 390-403.

Gy®ri: i. m., 21-22.; Réz: i. m., 39.

Réz: i. m., 394-398.

Madl - Gy6ri: i. m., 47-48.

Ady Endre: Karl Kraus Budapesten. Nyugat, 1913. december 1., 803.

Gy6ri: i. m., 31.
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kapcsolata élénkebb lett, amit tobbszori levélvaltasuk is érzékeltet, de az er8sebb érv A
véres koltd kiadastorténete. Kosztolanyi A véres kolté (késébb: Nero, a véres koltd) cimi miive
1922-ben jelent meg. Nem tudni, hogy egy német kiadé érdeklédésére, vagy attdl fiigget-
leniil Stefan J. Klein leforditotta németre a regényt (feltételezhetSen az elébbi eset tortént),
és igy Der Blutige Dichter cimmel 1924-ben a Wohrle kiadénal Konstanzban megjelent. A
forditast els6 megjelenése el6tt Kosztolanyi személyesen elkiildte Thomas Mann-nak, aki
lelkes dicséré levélben valaszolt. A szerzd és a kiadé Mann egyetértésével a Kosztolanyi-
nak sz016 levelet a német kiadds el§szavaként megjelentette. A konyv elfogyott, 1926-ban
masodszor az Irisnél Frankfurt am Mainban ismét kiadtak.

Thomas Mann és Kosztoldnyi kapcsolata ezt kovetSen sem szakadt meg. Kosztolanyi
halalaig harom alkalommal személyesen taldlkoztak, egyszer Budapesten és kétszer
Miinchenben. Levelezésiik sem sztint meg, tartalmuk azonban észrevehetdGen iizleti jelle-
glvé valtozott. Megszaporodtak Mann miiveinek magyarorszagi kiadésai, tobbszor
Kosztolanyi barati segitségét kérte néhany kérdésben. A vilaghirti Nobel-dijas irénak
nem miivei kiadasat, hanem éppen a kiadasra jelentkezSk koziil az elényosebb kiadé ki-
valasztasat kellett segiteni.

Varga Istvan tanulmanyéaban lemonddéan irja, hogy a két ir6 levélvaltasarél a hiiszas
évek masodik felébdl nem tudunk, feltételezhetSen kapcsolatuk még volt, de a harmincas
évek elejétdl folyamatosan lazult.” A Thomas Mann vélogatott leveleit tartalmazé konyv-
ben® 1925 és 1930 kozotti 46 levélbdl egy 1925. janudr 25-én irddott Kosztolanyinak.

Varga véleményét cafolni nem, inkabb erdsiteni lehet. Mann elsé budapesti latogata-
sakor még szallodaban lakott, majd azt kovetden Lukacs Jézsefnél és Hatvany Lajosnal,
mindkét vendéglatdjanak dedikalt konyvét ajandékozta.’ Nyilvanos konfliktust okozott a
Kosztolanyi 6tvenedik sziiletésnapjahoz kot6d torténet. A Szinhdzi Elet felkérte Thomas
Mannt révid koszonté megirdsara, amire a német ir6 nem vélaszolt. Ennek ellenére a he-
tilap 6sszeallitott egy szoveget Thomas Mann-aldirdssal, és azt megjelentette.”® A széveg-
rl és szerzGjérdl részletesen irt Réz Pal."

Mely események okozhattak a valtozast? A réluk sz6l6 irodalom szerzgivel egyetértve
tobb kisebb-nagyobb indokot lehet felsorolni: a politikahoz fliz6d§ viszonyuk mind erd-
sebben kiilénb6zott, a német iré6 magyarorszagi kapcsolatrendszere kitdgult (Lukécs,
Hatvany), a Kosztolanyi-kritikusok véleménye eljutott Thomas Mannhoz (Hatvany),"
Kosztolanyi betegsége és maganélete a magyar irét is tartézkoddébba tette.

7 Varga Istvan: Thomas Mann és Kosztolanyi Dezsé kapcsolata. Uzenet, 1975/3-4, 191-199.

8 Thomas Mann: Levelek. Valogatta Domokos Matyas és Réz Pal, Eurépa Konyvkiadd, Budapest,
1965.

®  Lukacs Jozsefnek sz616 ajanlas Goethe und Tolstoi, Die Kuppel, Aachen, 1923. (Kézponti Antikva-
rium, 165. aukcidja), a Hatvany Lajosnak sz616 konyv cimét nem ismerjiik, a datum 1936. XI. 11.
(a fot6 a Thomas Mann és Magyarorszdg cimi konyvben lathato).

10 Arany Zsuzsanna: Kosztoldnyi Dezsd élete. Osiris Kiad6, Budapest, 2017, 432.

1 Réz Pal: Harom kis adalék Thomas Mann magyarorszagi kapcsolataihoz. Irodalomtorténet, 1977/1,
232-236.

2 Arany Zsuzsanna: i. m., 431-432.
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Thomas Mann ismeretlen levele Kosztolanyihoz
Thomas Mann elsé és méasodik budapesti latogatasa kozotti idészakbdl Kosztolanyi De-
zs6nek irt autograf levél 1914. majus 31-i datummal, eredeti boritékban, Miinchen 14. 5.

31. 5-6 pecséttel megkeriilt.

Az eredeti, autograf levél és boriték:
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Nyomtatott levél németiil, bettihiv kozlésben:
Miinchen, 31. V. 14.
Lieber Herr Kosztolanyi!

Es war mir eine wirkliche Freude, wieder von Thnen zu héren und sogar wieder etwas
von Thnen lesen zu kénnen, das kleine Werk ist ja auflerordentlich fein und merkwiirdig,
das Moralische verbindet sich darin aufs Schonste mit dem Nervis-Sensationellen, wenn
ich so sagen darf. Ich bin ziemlich sicher, daB8 es auch auf den Herausgeber des ,,Forum”
seinen Eindruck nicht verfehlen wird, — will aber vorsichtshalber hinzufiigen, daf8 das
Forum offenbar eine tiberwiegend kritische Zeitschrift ist und ihr Verhalten [?] eigentlich
wenig kultiviert: Wenn ich mich recht erinnere, hat es seit dem ersten Heft nichts mehr
dergleichen gebracht. Nun wir werden sehen. Ich werde das Manuskript eventuell an
mich zuriicksenden lassen und es noch an anderer Stelle damit versuchen.

Oft und gerne denke ich an meine Budapester Tage zuriick. Griiflen Sie Ihre liebe
kleine Frau von mir! Ich vergesse sie nie und erinnere, wie sie mir nach der Vorlesung die
Rosen in den Wagen reichte. Griifien Sie auch Odon Fischer, wenn ich bitten darf. Ich
konnte ihm bisher fiir seine letzte Karte nicht danken, da ich seine Adresse verloren habe.

Leben Sie recht wohl!

Thr

Thomas Mann.

A levél magyar forditasban:
Miinchen, 31. V. 14.
Kedves Kosztolanyi Ur!

Nagyon 6riiltem, hogy tjra hallottam On feldl, s6t, hogy ujra olvashattam valamit Ontdl;
a kis md rendkiviil finom és kiilonleges, a legszebb médon 6tvozi az erkdlesot az idegi-
érzékivel, ha szabad igy mondanom. Egészen biztos vagyok benne, hogy a Forum szer-
keszt&jére sem lesz hatéstalan, — de el§vigyazatossagbol hozzatenném, hogy a Forum nyil-
vanvaléan egy tilnyomorészt kritikus folyéirat, és hozzaallasa valéjaban nem tul kifino-
mult: ha j6l emlékszem, az els§ szdm 6ta nem publikalt ilyesmit. Hat majd meglatjuk. A
kéziratot adott esetben magamnak kiildetem vissza, és mashol prébalkozom vele.

Gyakran és szivesen gondolok vissza budapesti napjaimra. Adja at tidvozletemet ked-
ves kis feleségének! Soha nem felejtem el 6t, emlékszem, hogy az el6adas utan a kocsiban
rézsat adott at nekem. Adja at tidvozletemet Fischer Odénnek is, ha kérhetem. Még nem
tudtam megkdszdnni az utolsé lapjat, mert elvesztettem a cimét.

Eljen boldogan!

Az On Thomas Mann-ja

A Thomas Mann-levél tartalma

A levélbdl rovidsége ellenére tobb érdekes informacié kiolvashaté és kikovetkeztethetd. A
megkertilt levél datuma 1914. méjus 31., a német ir6 1913 decemberi els§, budapesti latoga-
tasa utdn az els6 dokumentum. Mann levele alapjan tényként kell elfogadnunk, ha Koszto-
lanyi ,,a kis mtvet” elkiildte, ahhoz kisérélevelet irnia kellett, amit sajnos nem ismertink.
Elsé talalkozasuk utdn 6t hénappal a magyar kolt6 Mann segitségét kéri. Feltételezhe-
t8, a két ir6 par nap alatt kozel keriilt egymashoz, amit Kosztolanyi nyelvismerete, tarsal-
gasi készsége is elGsegitett. Baratsagot emliteni tilzas lenne, annal is inkabb, hisz az 1922-
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es Gjabb, budapesti latogatasig csak az itt k6zolt levél ismert. A tovabbi levélvaltas lehe-
téségét kizarni nem lehet, de csekély rd az esély.

Mann dicsérd szavai Kosztolanyinak joleshettek, még ha az elkiildott Gj irdsa nem je-
lent is meg. A fellelhet$ bibliogréfidkban az 1914-et kovetS egy-két évben sem a Forum-
ban, sem maésik folyé6iratban Kosztolanyi-mt nem talalhaté. Legkozelebb 1924-ben A véres
koIt cimd regénye jelent meg németiil.

Kosztolanyi iréi-alkotéi munkdja mellett az irodalmi szervezést is fontosnak tartotta,
nemcsak muveit igyekezett kiilf6ldon megjelentetni, hanem a kiilf6ldi irodalom itthoni
megismerését sajat forditasaival terjesztette. Mann utal az 1913-ban Die Magische Laterne
(A btivos lampa) cimi német nyelvii antolégidra,’ amelyben az 1911-es Bolondok és az
1912-es Beteg lelkek cim elbeszéléskotetekbdl valogatott novelldkat Stefan J. Klein fordita-
sédban olvashatta. Arany Zsuzsanna irja: ,Kosztolanyi nevét Ausztridban ekkor mar is-
merték, mert novelldi rendre jelentek meg a nyelvfilozéfiai és teoldgiai esszéket egyarant
koz16 expresszionista Der Brenner, a radikélis modernizmus egyik centrumat jelenté Der
Sturm, valamint a Saturn cimd folyéiratokban”.

Kosztolanyi életében hdrom mtve német forditasban (A véres koltd mésodik, harmadik
kiadasban is), egy-egy angolul, olaszul, lengyeliil és horvatul jelent meg. Tovabbi kiilfoldi
sikereit a PEN Klub magyar elnokekénti vitaja és stlyos betegsége is korlatozta.

Mann levelének befejez6 mondatédban kéri a magyar irét, adja at tidvozletét Fischer
Odénnek. Halasi-Fischer Odon ujsagiré-nagykereskedd,’® a Vildg cim( budapesti napilap
gazdasagi ligyvezetdje és munkatarsa 1913-ban iizleti targyalason volt Miinchenben. A né-
met {rét otthonaban meglatogatva az altala szervezett budapesti irodalmi felolvasdestek
egyikére igyekezett megnyerni — sikerrel. Halasi-Fischer a Vildg 1913. augusztus 31-i sza-
maban beszdmol latogatdsarél. Thomas Mann az Isar menti fiird6helyen, a hegytetén
épiilt nyari villdjdban szivélyes hangulatban fogadta vendégét négy gyermeke és felesége
tarsasagaban. Teaztak, korbejartdk a kertet, bemutatta hét szobas lakasat, konyvtarat.
Kozben a német és a magyar irodalomrol, a politikardl beszélgettek. Bucstizéoul Mann
alairt fényképét ajandékozta, és megigértette Halasi-Fischerrel, hogy az épiil6 miincheni
hazukat sem fogja majd elkeriilni.'®

Kiilon szerencse, hogy Mann Kosztolanyihoz irt levele a boritékjak egyiitt keriilt meg.
A boriték postai pecsétjén a datum hivatalos adata a Mann kézirasaval leirt datummal
azonos, a levelet az irds napjan a postan feladta. Thomas Mann és a posta a német altala-
nos gyakorlat szerint Miinchen 31. V. 14,, illetve Miinchen 31. 5. 14. datummal irta és
kiildte Kosztolanyinak a levelet. E szerint a datum: 1914. méajus 31. Csekély magyarazko-
dassal a levél tartalma alapjan Mann és Kosztolanyi kapcsolatrendszerébe az 1931. 5. 14.
datummal is ,beférne”, de az esetleges bizonytalansagot a cimzés kizarja: Budapest. Fe-
hérvari at 15/a 5. [emelet] 12.

Kosztolanyi 1913 elején az Ujpesti rakpart 6/B-bl koltozott a Fehérvari Gt 15/ A szédm
alatti (mai Bartok Béla tit) Szent Imre Kollégium bérhdzanak az 6tddik emeletén 1évé négy-
szobas bérelt lakasba, majd a Kosztolanyi csalad 1916 elejétsl a Logodi utca 1-ben lakott.!”

13 Die Magische Laterne. Saturn-Verlag, Heidelburg, 1913.

Arany Zsuzsanna: i. m., 281.

5 Nagykereskedd, tijsagiro; a Vilig cimt polgari radikalis napilap megalapitdsdban is részt vett. Az
elsé vilaghdbord alatt a lap tudésitéjaként a német nagyvezérkar belgiumi sajtosztalyanak tag-
ja. 1922-t61 a Magyar Cobden Szovetség alapité elnoke. A Magyar Cobden Szivetség Ertesitdje,
majd a Cobden (1934-39) cim1i folydirat szerkesztdje.

16 Madl Antal — Gy6ri Judit szerk.: i. m., 37-42.

v A kényv pontatlan adatot is kozol: , Ulléi ut 21. Kosztolanyi 1907 és 1919 kozott e hdzban lakott”.
Erés Zoltan: Magyar irodalmi helynevek A-t6l Z-ig. Akkord, Budapest, 2004, 83., 214., 238.
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DARVASI LASZLO

Az ikrek haldokolnak, Erna

— neandervolgyiek —

Mind a ketten betegek lettek, de mint a kutyak. Arcukra rafutott a penész, a l4-
bukban csont helyett pdlcika, az izzadsdguk savanyu zsir, tgy lélegeztek, mint
valami valytd. Betegek lettek a kiilonleges ikrek, mint akik nem akarnak éIni
mar. Sandor csondesen és szeliden haldoklott a sztirt seb miatt, Zsolt pedig, mint
aki nem akarja magdara hagyni a mésikat, ment volna vele, s ahogy eddig, kovet-
te volna a pokolba is, jollehet ez inkébb afféle tisztitotliz volt, elkisérlek barhovd és
barmeddig, testvérem, haladunk egyiitt. Mintha kotelessége lenne egyiitt halni a
nagy erejtivel, a kevésbé okossal, a rafinaltsagot hirb6l sem ismer6 férfival, aki
gyerekkorukban moédszeresen verte 6t, az erét, a kitartast és a tiirelmet verte
Zsoltba, de azt mar nem engedte, hogy apjuk, az éreg Lacké bantalmazza 6t.
Odaallt az apja elé, baltaval.

Most pedig az ikrek meghalnak. Minden illékony és napokra semmibe ting,
majd vératlanul visszavilaglo erejiiket 6sszeszedve azért telefondltak egymasnak,
tudta az anyjuk is, Erna. Tartjak a kapcsolatot, még igy is. Oda se kellett nézni a
tarcsalyukakra, tudtdk, hova dugjdk a mutatéujjat, teker, és hallo, ott vagy?

Elsz? Igen, élek. J6. Holnap tijra hivlak. Holnap ne, holnap nem élek. Holnaputdn.
Holnaputin én nem élek. Tudtak nevetni azért. Sandor izmos teste tiizelt, mint a
tulrakott vaskalyha. Zsolt vészesen fogyott. Sehogyan sem akarédztak kérhazba
keriilni, dehogyis, még mit nem. Tiltakoztak barmiféle elszallitdsi médozat el-
len. Otthon vagyunk, itt biztonsdgosabb. Maradunk. Maradunk! Nehéz szaga
lett a parnanak, racsorgott a nyal, a homlok sés vize, és a ciha alatt a toll beitta.
A toll nem, nem ereszti a szagot.

Elbicegett az '56-0s év decembere, elpillézett az 6lmos januar, jott a MUK, a
szorongés, a tehetetlenség és a kétségbeesés nagyszabasu ideje. Arany Armin
doktor pedig ide-oda jarogatott az igazan kozeli lakhelytik kozott, szép, csillogo
fekete hajaval, illatos megjelenésével levizitalt a Visegradi utcaban legelGszor is
Zsoltnal, szia, kicsi, jobban nézel ki, mint tegnap, holnap mdr Toldi Miklés leszel. Simo-
gatta az arcat, mint egy fekete angyal, mint egy paplanos esti névér, nem halsz
meg, kistestvér, ne is dlmodozz itt nekem a tulvildgi pampdakrél. Annat gyakran
otthon talalta, a konnyd, tulipAnmintas pongyola széle mindig visszahajlott,
mint ami akarna valamit. Erds vadlik, erds csipé, szép. Armin sokszor beallt az
liresen maradt gyerekszoba ajtajaba, egyszer be is 1épett, magahoz vett egy bar-
na, hiilye mackét, elvihetem? Hogy lehet itt levendulaillat?

A vizit utdn visszahajtatott a halkan brummogo6 fekete autéval a korttra, a
szintén dgyban heverd Sandorhoz. Néha maga cserélt neki 4gynemdit.

Részlet a Neandervilgyiek folytatasabol.

359



A feleségek nem beszéltek, az egyik csondes t6, a masik némaén zajl6 foly6. A
semmibe vonulg, taréjos hegyek. Szétlan lustasaggal elteriil§ vidékek. Szavukat
vesztett fennsikok, allatokat vesztett pusztdk. Olyan néman nézték és kezelték a
férfiak idén tdli, nem milo, nem gyodgyithat6, de nem is gydgyithatatlan beteg-
ségét. A lakds mennyivel hangosabb tud lenni, mint a beteg ember. Milyen mesz-
szirdl érkeznek az utca zajai. A beteg ember ttil kozel lesz a sajat 1élegzetéhez, azt
hallja, mint a pokol nem sztin§ dohogasat. Anna elhallgatott, és talan azt varta,
hogy haljon meg a férje, Zsoltikam, driga, digolj mdr meg. Ult mellette, mint egy
id6s, elneheziilt fénévér, két kézzel kapaszkodott az dgya favazaba, benyult a
matrac ald, kormeit a faAba mélyesztette, csak nézték egymast, ahogy a festék néz,
nem beszéltek. Aztan egyszer, addigra mar elmult a februari ho, Zsolt arra kérte,
szavaljon neki. Micsoda?! Mondjon neki verseket, olvasson fol. Es Anna olvasott
Adyt, Jozsef Attilat meg Kosztolanyit, Zsolt lehunyt szemmel hallgatta. Egyszer
Armin doktor, aki éppen vizitélt, alig észrevehetSen az asszony tarkéja folé ha-
jolt, és gyongéden megharapta a nyakat a kulcscsont kornyékén. A tarkéjan meg-
meredtek a pihék. Mint aki meg akarja enni ezt a szép és reményteleniil boldog-
talan nét. Egyél meg, tessék, nyitva vagyok. Lenyalom rélad a sét. Szép oled
r6zsa, szegf(, szeretjiik Zsoltot, nagyon. Es ez a biiszke né fogta az & bizonytalan
kezét, § volt Anna, csak egy kicsit gyere, csak egy valamennyit, csak idéig, ott, j6,
olyan volt az érintése, mint amikor a fGszakacs emeli ki a siitStepsibdl a pitét, a
konyhéban térdig cstiszott az alsénemd.

— Hozd vissza nekem a kislanyunkat!

— Keressiik — mondta Armin —, mindeniitt keressiik a Kicsiernat.

— Hozd vissza.

— Amit lehet, megtettem.

Hat ez nem hangzott meggy6zden.

- Sandor nem mond semmit?

— Amit mondhatott, elmondta. Amire most nem emlékszik, talan késGbb
mondja el.

Ko6szonom szépen. Szép vagy, mint napfényes reggel a té. J6 vagy, mint
ugyanaz a t6, ha ereszkedik al4 a napkorong, és bevérez mindent, amit csak elér
a faradt sugaraival. Ne haragudj semmilyen érzésedre. Magadra f6leg ne hara-
gudj. Most menj szépen vissza. J6 ez igy, nem lesz baj.

— Annam, hidd el nekem, én tudnam, ha Zsolt igazan komoly bajban lenne.
Erted? O szeret téged, érted?

Anna bdlintott, de mintha nem, nem akarna érteni.

Erzsi pedig szerepet prébalt a masik haldokld, a Sdndor 4gya mellett, mondta
hangosan a Noéra monolégjat, olyan torékeny, torékeny voltdl, néha meg Lady
Macbethet, Ennyibe veszem a szerelmed is... kiabalt, teatralisan elajult, teatralisan
folkelt a piros-fekete mintas szényegrdél, néha a beteg férfi arcdba kapaszkodott,
drédgam, ez csak szerep. Egyre jobb volt neki a szinhdzban, keringenek koriilottem
a rendezok, tudod?

Armin kozel hajolt a gyény6ri archoz.

- Legyél vele halk, legyél vele 6vatos, banj vele tigy, mint egy nagy gyerekkel
—nem ért hozz4, pedig nagyon j6 lett volna.

— Nem, nem, nem tudok csondes lenni.
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— Legyél vele kiméletes.

— Nem tudok, nem tudok — sirt Erzsi, és vagy Gszinte és nehéz konnyeket
eresztett végig az arcan, vagy konnyd szerepviz csorgott a szemébdl, ezt mar
nem lehetett eldonteni.

— Akkor mit akarsz?

— Nem tudom, ha f6lépiil, elkiilldom.

Armin nevetett, mar vette a kabatjat.

— Te? Hiszen mar rég el akar menni.

— Mondta neked?

— Nem mondta, csak érzem.

— El akar hagyni?!

Erzsi szeme kikerekedett, a dobbenete olyan valédi volt, mintha tényleg nem
tudta volna. Pedig tudta. Ez a kor olyan volt mér, hogy az emberek majdnem
mindent tudtak. A régiek kiokoskodtak, sejtették, elképzelték, ezek meg most,
tudtak. Tudni akartak. Lehetett mismésolni, hazudni, elbeszélni, hallgatni, mint
a sir, de akkor is tudték. Volt fogalmuk, mi van a masikban, mi gytlik alattomo-
san, akar a fogkd, és miféle érzések fogyatkoznak.

- Hogyhogy, és hova? — suttogta a né.

— Azt én nem tudom.

Armin a szajra tette a tenyerét, ne izgasd magad, nem A hattyiiban szerepelsz
holnap, dragam?

Lacké Zsolt elvesztette a gyermekét azon a napon, oktéber 25-én, amikor az
avoésok és az oroszok szétbombaztik, legéppuskéaztik a Kossuth teret, a kove-
ken egymast taposé embereket. Mennyi halott, kivégzett, elpusztitott ember.
Szazak. A gyermek Kiserna kozéjiik futott. Hogy gondolta. Hogy gondolt bar-
mit. Nem okolt 6 senkit. Naluk, a Visegradi utcdban is megtortént a drama.
Sdndort megszurtak a behatolé forradalmarok, a nék idegrohamot kaptak,
Hanna néni raesett egy felkel§ gyerekre a maga szazvalahany kildjaval. Az-
tan? Aztan néhany nap milva Lacké Sdndor csak meg akart halni, mert azt
gondolta, hogy a kislanyt, a Kisernat nem sikeriilt megmentenie, de a gyerek
kitépte magat a kezébdl, és nyomaveszett az ordit6, harsogo, 16vészajtdl piszki-
tott forgatagban, és ez olyan stlyos vétség, vagy mi, hogy bele kell halni. Zsolt
pedig vele tartott.

Nem csak Armin doktor kézlekedett a két lakas kozott.

Lofasz a seggetekbe, gyermekeim, gondolta tobbszor, mikézben azt is mond-
ta maganak, én nem is beszélek igy, hogy l6izé. Erna olyan mértékteleniil diihos és
elszant volt, hogy csaknem megrugdosott egy sirt a Kerepesiben. Idejart a Csala
fid megrokkant anyukajaval, a férjét agyonverték a kommunisték, a fia szeren-
csétlen koriilmények kozott életét adta a Visegradi utcaban, mert a megvadult
hiilyegyerekre, akinek minden oka megvolt, hogy bossztiért lihegjen, elégtételt
vegyen, a szaz kilénal is tobbet nyomé Hanna néni rdzuhant, csak hogy védje a
csalddot. Es akire Hanna réesik, ugye. O a legzordabb, ‘44-es id6kben még egy
kisnyilast is megfogott és lerendezett végiil, mert az csinyan béant vele. Es azért
mindennek van hatdra. Utcdn taldn, de lakdsban semmi esetre sem 16voldozink.
Az oroszok mindig hadonasztak a dobtarasukkal, konyhaban, halészobédban,
barhol. A németek nem annyira.
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— Ne csindld — mondta Csaldné a temetSben a rigni kész Ernanak. — Nem is
tudod, kinek a sirja!

— Azért ragok belé.

— Akit nem ismeriink, minek bantanank?

— F4j neki?!

Erna elszégyellte magéat. Sipolva szedte a levegét, lehelyezte maga mellé az
iires kannat. Aki virdggal, kannaval utazik a villamoson, az temetébe tart. Oly-
kor gyertyarudacskakat, mécsest is rejt a cekker. Egyszer egy cigdnyasszony
meg akarta venni a virdgot. A temet8 mellett arcétlanul draga, és az allomasnal
is folsrofolt arral pofatlankodott a kovér viragos. Erna néha folhozott egy-egy
csokrot otthonrdl, a sajat kertjiikbdl, ahol még Gal is szorgosan tevékenykedett.
Ezekre a virdgokra vetett szemet a tarka szoknyas ttitars, jacintok, tulipanok,
talan még néarcisza is volt, mert tavasz lett.

— Csak a kanndaval — mondta a ciganyasszonynak Erna.

— A kanna nem kell — az asszony mar nyult is a virdgért. Volt egy htiszas a
kezében.

— Ezer forint — szdlt r4 Erna.

Annyi pénz nincs is. Az asszony folemelte a tekintetét, Erna nézését kereste,
megtalalta. Erds 1ények, egymas kozt.

— Szorakozol, kedvesem?

— Rosszal kezdtél — bélintott Erna. — Ha nem hagysz engem békén, ezzel a
szarral verlek fejbe — és meglenditette a fémlocsolét. Koriilottiik csond lett a vil-
lamoson.

Még kicsit nézték egymast, Erna csodéalkozott magan, mitél gurultam be ennyi-
re?! A kovér, szoknyas asszony elvonult, szért némi atkot is, de valamiképpen
mégis tisztelettel tette, a szebb rontds-kivansagok koziil valogatott, nem olyano-
kat mondott, amiket hasonlatos konfliktusokndl szokas kiildemény targyava
tenni, hogy

faszszopd geci, egyen meg a rik,

hanem, hogy szilljon beléd a haldl.

— A halal tud széllni, kdszonom — Erna ott, a villamoson meg is hajolt.

Csalané elvette a virdgokat Ernatdl, na jol van, jol van, Lackéné, nyugodjon
meg, nem kell a palaver.

— Milyen paléver? Nem voltam ideges.

— Na, persze, azért remeg mindene.

Olyan sok minden jé és haszontalan forog el az élet bizonyos jeleneteiben. Az
ember kapkodja az okos fejét. Tényleg. Mit akar a fentebbval6? Mit akar a sors,
szerencse, mi a szandéka a tisztelt gondviselésnek? Erna alig tudta kovetni a
fejleményeket, amiket valahogy illett volna megérteni, legalébbis értelmezés tar-
gyéava tenni, amihez § mindig is ragaszkodott, mert kevesebb dolgot gondolt
annél fontosabbnak az életében, mint hogy megértéssel forduljon az események
csapkod6 hulldmai felé. Miért nem gytiloli 6t Csalané? Miért engedi, hogy elki-
sérje? Galtdl sokat tanult, Arany doktortdl ugyancsak, még a fiai feleségeitdl is,
de valahogy mégis magéatdl a legtobbet. Az ember banya. A sajat maga banyéja,
ércekkel, héforrasokkal, ritka kovekkel, szénnel, vassal, mérgezd gazokkal, elha-
gyott szerszamokkal. A gyerekei betegek, mint a ledobott rongy, de Armin azt
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mondja, meg fognak gyégyulni. Tutifix. Az orvos meg ilyen esetekben soha nem
téved. Erna leginkabb azt tanulta meg magatdl, hogy mit kell elfogadnia. Egész
életében az elfogadasok moédozatait gyakorolta végiil. Azt is megtanulta, hogy
mit nem kell elfogadni.

Kiserna elveszett, mint egy tollpihe, amit kizavart az ablakon a huzat. Erna
gyakran azt érezte, hogy a gyereket § sziilte, az § kozvetlen, vérébdl fakado vére,
hogy a szive az § szivébdl tanulta a dobbanédsokat. Hogy a Kiserna olyan volt,
mint a testvére, a téli vilagban J6zsika, aki aztan elvackolt a haldlos dlmokat hoz6
héban, szikrdzdan csillagos ég alatt. Ezt példaul nem kell elfogadni, hogy egy
gyerek, aki pedig él, mert miért is ne élhetne, igy elvész. Kiserna, dragam. Szor-
nytliség. Azt se fogadta el, hogy a fiai olyanok lettek, amilyenek, meg is mondta
egyszer nekik, vagyis majdnem megmondta, kihirdetett valamit, de az olyan
kevés volt, hogy szinte nem is hallatszott, akdrmennyire is késziilt ra.

Tényleg bele akarok rigni egy nevenincs sirhalomba?

A szajara tette a tenyerét, istenem, hogy lehetek ilyen bolond.

Hiilye vagy te, Erna.

Ezek a marhdk, az § porontyai belebetegedtek magukba, a maguk esetlensé-
gébe, a maguk utkeresésébe, a maguk sorozatos ostobasagaiba, btineibe és go-
nosztetteibe, mert volt az is, nyilvan. Gonoszkodtak, aljas szolgava lettek. Es még
az is el6fordulhat, hogy az elkévetkezendd id6kon és lehetSségeken is elgondol-
kodtak er@sen, lehetséges-e egyaltalan, van-e még keresnivaldjuk, folytathatjék az
Osszepiszkitott 1étezésiiket, akarjdk-e tovabb guritani az élet filléreit, vagy nem
akarjak tovéabb csindlni. Mert nincsen miért. Hat, mondjuk ezt tobbnyire nem 6k
dontik el. Nem az § belatasuk, hataskoriik, hogy igy fejezze ki magéat. Erna jol
tudja, ezek ketten szdmon vannak tartva minden oldalrél, jobbrdl és balrdl, de
még a halottak is figyelik ket. Szdmon tarja Sket mult és ami lesz. Még a jov§ is
Gket figyeli. Most ezekkel az ostobakkal barmelyik oldal leszamolhat, Kadar elv-
tars, Apr6 elvtars, Marosan elvtdrs, az oroszok, egy bossziiszomjas avéhas
bortonsmasszer, akarki. Jogosan tenné? Hat persze, hogy jogosan, nincsen ebben
apellata! Az idegeneket csak megoli az ember, a kdzelieket meg biinteti, ameddig
tudja. Es jobban biinteti, mint a haldl, ami nem annyira f4j, csak lesz. A megnétt
hiilye ikrek belebetegedtek, hogy esetleg nem tudnak megvaltozni, vagy nem
tudnak alkalmazkodni, amihez, ugye, mi is lesz sziikséges, miféle észjaras, ma-
gatartas, alkalmazkodés, blinbocsanat, mi, hét el se lehet azt mondani. Nem ta-
lalni arra listat. Betegek lettek, mert nem akartak mar politizalni. Nem akartdk
szolgalni tobbé a Partot, semmilyen koriilmények kozott. Ki akartak szallni a
mokuskerékbdl.

Ez az igazdn szorgalmasan gyilkold, a tulélést mtivészetté fejleszt§ szazad
arrdl is szdl, és a kovetkezd vajon mirdél fog, hogy az ember politizalt, de mint a
bolond. Volt vilagnézete, amit gyakran cserélt, akar egy sokszor foltozott, atvarrt
koponyeget, de volt neki, mindig volt neki valamilyen elgondolasa, nagyszabast
kital4cidja, karikatdraszerd vizidja, amiben hinni akart. Mindig hinni akart, olt
is érte, nem tagadta meg magéat az arulastél. Hazaban, népben, Gj hazaban, Isten-
ben, a templomok ledéntésének sziikségességében hitt. Olt, hazudott, csalt eze-
kért a hitekért, kiette a perselybél a lyukas fillért, elropogtatta. Es aztén az a
szazad arrdl is sz6lt, hogy az ember, miutdn mar nem annyira vagy egyaltalan
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nem hitt, és eltokélten kiszallt volna az eszmék, ideak tarsasjatékabodl, amelyben
tobbnyire vesztett, szarba lépett. Gyakran a sajat szardba. A mindig olyan okos
és bolcs Gal el6adta otthon, elmagyarazta Erndnak a helyzetet. Kddarnak az a
taktikaja, és ez milyen egyszerd ravaszsag, hogy nem fenyegetdzik, hanem egy
cipész médszerességével, aki egyenként, szép és pontos iitésekkel veri a talpba a
szogeket, azt sulykolja az embereknek, azt bizonygatja a népnek, hogy nem
gy6ztek, amikor tiintetni indultak, amikor fegyvert ragadtak, amikor reményt
taplaltak valami jobbra, igazsagosabb és nemesebb vildgra, nem is gy&zhettek,
esélyiik sem volt r4, ezzel szemben bizony vesztettek, mint a rossz kartyas, de
ezt a helyzetet, és a helyzetbdl kindlkozé alkalmat mégis a ttilélés gy&zelmeként
kell értékelni.

Hat lehet ilyen szépet mondani, legaldbbis az 0sszemarcangolt keleti vége-
ken, hogy aki nincs ellenem, az velem?!

Mert ki kellett végiil kapaszkodni a szaros godorbédl, nem?

Kédar lenyjtja a véres kezét, az ember utdna nyul, kijut a godor szélére, és jo,
hét barmikor visszahullhat.

Zsolt és Sandor nem akartak most mar semmi kiiléndset, nem 6hajtottak va-
lamik lenni, nem mintha egy verdlegény valami csodadolog lenne. A jé verd-
legény, a j6 kikérdezd semmiség. Nincs is. Nulla. Eltakarja a kis agressziv csavart
a nagy, lomha gépezet.

Amikor folutazott, Erna hol a kortitra szaladt, a Rudolf tér felé, mert neki még
mindig az volt a Duna nyaldosta terecske neve. Latta Erzsi nevét a Vigszinhéz
szereposztdsan, ami ott fiiggott a szinhdz el6tt. Akkor a nagyobbik, megsztrt
fiahoz és a szinészn§ Erzsihez iparkodott, aki Sdndor izzadt teste al6l htizgalta ki
a lepeddt, ha nem éppen a szinhdzban szérta a hamis kénnyek gyongyeit. Mds-
kor a Visegradi utcaba szaladt el§szor, abban a lakdsban meg Anna iilt Zsolt
mellett, és kozben olvasott, szavalt, inkabb kantalt. Te is szinésznd lettél, driga?
Erna eleinte azt hitte, Anna le se szarja a férjét, akinek a teste tiizelt a 1aztdl, és
félrebeszélt. Armin nyugtatta.

— Nem lesz baj, Erna néni.

— De ha lesz, én elbanok veled — fenyeget&zott Erna.

A doktor bélogatott a kemény szavak hallatdn, nem lehetett eldénteni, moso-
lyog-e vagy sem.

— Alizzal mi van? — érdekl6dott Erna a doktor felesége utan.

—Migrén. Sok migrén — bélintott a doktor.

— Nekem soha nem volt — mondta Erna. — A gréfnének igen.

- Nem az a tipus.

— Ezen mulik, tipusnak lenni?

A doktor nevetett, nem, nem ezen mulik.

Aztan az is megtortént, hogy Erna mégiscsak megrugdosott egy sirt, nem
tudta, kinek a hantjat, méjus elseje lehetett, de biztosan az 1957-es esztendd. Ta-
lan a haldlt rugdosta, a fiatal Csala értelmetlen halalat, a kistestvére fagyhalalat,
aki elaludt a méteres héban félszaz éve, még talan Lacké halalat is, aki a férje
volt, és verte, mennyit verte, mennyit {itlegelte értelem nélkiil, feleslegesen. De
Erna taldn az életet is rugdosta, azokat a pompazo életeket, akiket elvesztett a
hatvan éve alatt, vagy akik a megtelt H6sok terén tiindokoltek, mikdzben a part
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elsé titkara szénokolt az emelvényen, Rona elvtarsat rugdosta, Marosant, a fiai
kollégait rugdosta, a sorokba rendezddott pufajkdsokat, mert annyira el volt ke-
seredve ettSl az egésztSl, hogy egy arva sirba csak bele kellett riigni. Csupa hds
azon a téren, kicsik, nagyok, akarmilyenek, hat gratuldlok. J6, persze, nem kellett
volna, nem lett volna szabad ilyet tenni. A temet6dr sapadtan figyelt egy platan
oldalabdl, oda sem mert menni hozzéjuk, aztdn visszarohant a temetdi irodéba,
reszketd ujjal tarcsazott, és hadarva jelentést tett réluk. Be is kisérték hamar a két
asszonyt a legkozelebbi drsre, lltak a koszos, sok hatat elhasznalt fal mellett két-
héarom 6rét, Erndnak nagyon kellett pisilni, nem engedték neki, bAmulta hosszan
a cipdje orrat, még mindig saros volt a sirhanttdl.

— Bepisiltem — mondta Csaldné egyszer csak, nem forditotta a fejét Erna felé.

—Te is?

Nevettek, jobb lett.

A HGsok terén a tobb szazezres tomegben ott voltak Erna folgyogyult fiai is.

— Azt hiszem, hazamegyek — mondta Sandor, nem nagyon figyeltek a szénok-
latokra.

—Haza? A varosba?

- Oda.

— En ezt gondoltam — mondta Zsolt. - Es Erzsi?

— Neki ott a szinhdaz, és § boldog ott.

— Es azt tudod, mit akarsz lent csinalni?

— Talan tanitok. Vigyazok anydnkra. Kiilonben nem tudom. Veszek egy tévét
— mondta Sandor, és aztan hazaindultak.

— Mostanaban nem dadogsz — jegyezte meg Zsolt egy kozeli presszoé el6tt.

— Nem muilt el. Csak most, most valahogy jobb lett.

Zsolt még mindig a presszo fiiggonyén igyekezett atlatni. Fiistoltek bent, ci-
garettaztak, volt iires asztal.

— Tudod, hogy Arminnak gyereke lesz?

Sandor meglep&dott, dadogni kezdett, a kilincs mar a kezében volt.

— A-Aliz terhes?

- Az, kisfiam, Sanyikam.

—Na j6 - mondta Sandor, — erre tényleg inni kell. Es beléptek a presszéba. Volt
melegszendvics, minyon, isler. A kerek asztalkak arra is alkalmasak voltak, hogy
kozel lehetett egyméshoz hajolni, és suttogva elS lehetett adni, amit nem kellett
illetéktelennek hallani. Kicsit lerészegedtek. Azon vitatkoztak, mi lesz Armin
gyerekével, de annak biztosan jé lesz. Amikor fizettek, és mar alltak, Zsolt azt
mondta:

— Keressiik meg Kisernat.

Sandor bélogatott.

— A doktorra kell bizni. Kiilonben mit akarsz, hova akarsz menni? Hol akarod
keresni?

— Itt van egész Budapest!

Séndor visszaiilt, 6sszehtizta a kabatjat, mintha f4zna.

— Az nem elég. Budapest? Az egész vilagot at kell kutatni, mennytél a poko-
lig, érted?
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DARVASI LASZLO

AZ A TOROKSZENTMIKLOS,
AMIT EN MEGIROK, NINCSEN"

Sz. Biré Zoltin beszélgetése

Erdélyi Agnes: ~Taldn vagyunk néhdnyan ebben a teremben, akik itt voltunk 1999. jiinius 7-én is,
amikor Darvasi LiszI6 elsd nagyregényét bemutattuk a Grand Caféban. A kbnnymutatvinyosok sze-
kere iddrdl iddre felbukkan a mostani regényfolyamban is, mint a torténelem szelleme. Azt sugallva,
gondoljuk dt, ezzel a torténelemmel mit tud kezdeni az ember, mit tud kezdeni vele a szerzd az elsd
regényéhez képest, mit tud hozzitenni, mit lat mdshogyan. Mi valéjiban a regény tétje? A szerzo
beszélgetdtdrsa Sz. Biro Zoltdn, torténész, igy a beszélgetés nagyon sok iranyba haladhat majd.

Darvasi Laszl6: — Valészintileg nincs olyan, hogy egyetlen tét. De ha mégis nagyon le
akarjuk sztikiteni, akkor annyit tudnék mondani, hogy ennek a regénynek a tétje a nagy-
saga és az elbeszélés modja. Lehet-e ekkora terjedelemben, és lehet-e igy elbeszélni most,
amikor az irodalmi narrativak tobbnyire masfelé mutatnak.

Sz. Biré Zoltin: — Amikor Budapesten a CEU-n elGszor bemutattuk a regényt, a bemutaté
el6tti napon kozelemben 16v6 kivéhdz teraszan Osszefutottam egy régi bardtommal. Eliijsigoltam,
hogy nagy feladat vir rdam, Darvasi Lacival fogok az iij nagyregényérdl beszélgetni. A szomszéd
asztalndl két, olyan hiisz év forma, bolcsész kinézetil fiatalember iilt, koziilitk az egyik — hallva a
beszélgetésiinket — megkérdezte: arrél a Darvasirdl van szé, aki A konnymutatvanyosok legen-
dajat irta? Igen, réla — vdlaszolom. Es még hozzdteszem, hogy ebben az iij regényben a kordbbi
regény f6 motivuma tobbszor is felbukkan. Es akkor ezek a fiatalemberek ott helyben elkezdtek ug-
rilni 6romiikben. Laci azt tartja magdrol, hogy rétegird. Lehet, hogy az, de ettél még vannak rajon-
Q0i, és valdsziniileg nem is kevesen. Nos, én most olvaséként és a rajongok egyikeként, nem pedig
irodalmdrként vagy esztétaként probalom faggatni. Ezért megengedhetem magamnak azt a nagyon
eqyszerti kérdést, honnan jott az a késztetés, hogy irj eqy olyan nagyregényt, ami dtfogja a teljes
20. szizadot, merthogy eredetileg ez volt a szandékod, még ha a haromkitetes mil végiil nem is jut
el a rendszerviltdsig, 1957-tel zarul? Azt tudom, hogy a regény majdnem tiz év munkdjanak ered-
ménye, és hogy annak kiilonbozd részei nem a mii idérendjében sziilettek meg.

D. L.: — Ha a sajat iréi palyafutasomra tekintek, akkor azt kell Idtnom, hogy elkezdtem
a kodos idékben, voltak kinai, németes, a jugoszlaviai habort torzsi viszonyait idézé no-
velldk, és voltak, amelyek az ékorban jatszédtak. A kdnnymutatvinyosok legenddja a 16-17.
szazadban torténik, a Taligds a boszorkanyperek torténetébe fut bele a 18. szdzadban,
1728-ban, a Virdgzabilck pedig 19. szazadi torténet lett. Aztan van egy romantika kori,
német diszletekkel dolgozd, de igazabdl magyar torténetem, a Magyar selld, a 18-19. sza-
zad fordul6jabdl. Tehat az iréi épitkezés, az életmt inkdbb 6szténos, mintsem tudatossa-
gon alapul6 alakitdsa alatt egyre kdzelebb keriiltem a mahoz. Ebbdl bizonyéara tgy tet-
szik, a szerzének van egy h6dit6 szdndéka. Nem terveztem eldre, hogy igy lesz, de lassan-
ként be kellett latnom, hogy miikédik bennem egy , dramaturgiai imperializmusnak”
nevezhetd iréi szandék, amivel meg akarom héditani a belathato vilagot. Egyre kozelebb
keriiltem ahhoz az id6hoz, amiben éliink, amit a hozzatartozdink konkrétan atéltek, és
egyre inkabb éreztem, hogy errdl beszélnem kell. Megvolt a hiibrisz, hogy nagyot akarok.

1 Aszegedi Grand Caféban, 2024. december 6-an tartott konyvbemutato beszélgetést lejegyezte és szerkesz-

tette Erdélyi Agnes.
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Valéjdban nem tudtam, mekkora elbeszélésrél van sz6. Nem tudtam, hogy mennyi em-
berrel, hany szereplével kell foglalkoznom, annyit tudtam, hogy el akarok jutni a maig. Ez
nem sikeriilt, de mar folytatom, mégpedig tigy, hogy elkezdem a jelenben, a mostban. Es
szépen vissza fogok térni oda, ahol ez a regény, a Neandervolgyiek 1957. majus elsején,
masodikan folfliggesztette a cselekményét, 6ssze fognak érni a szalak.

Sok irodalmi példa lebegett a szemem el6tt. Ha példaul megnézziik a Sorstalansdgot,
akkor ott egy szerepld tudatan keresztiil atmosva latunk egy borzalmas, de korantsem
patetikus torténetet. A feleségem tirténete, ami szintén egy nagyon nagy magyar regény,
bar mar kevéssé van benne a kdztudatban, ugyancsak a tudatregény eszkodzeivel mutatja
meg, mi a férfi és a né kozott a legnagyobb kaland a szerelmen kiviil - nyilvan a féltékeny-
ség vagy a masik elvesztésének a félelme. A nagy példadk mellett emlithetem Danyi
Zoltant, akinek hasonléképpen ilyen tudatszinten muiikodik A rézsdkrdl cimd regénye és a
haborts traumaval foglalkozé kordbbi konyve, A digeltakarito.

Mindig is jellemzg volt rdm, hogy sok emberrel és sok figuraval dolgoztam, a Neander-
volgyiek regényfolyamaban aztin pedig igazén sok lett. Hogy egy ilyen hagyomanyos
épitkezésti, hagyomanyos karakterekkel dolgoz6, hagyomanyos szitudcidkat felépitd,
azokat egymésba kapcsol6 iréi elbesz€lésm6d meddig tud elmenni, és mennyit bir el az
olvas6? En tigy gondolom, nagyon sokat elbir. Knausgard, hat tessék, ott van a Harcom,
hat kotet, lelkesen megvették Sket. A kiad6 jol jart, a szerz8 valészintileg jol jart. Es akkor
ott van az izlandi Stefansson, szintén driilt nagysagrendben dolgozik. Tehat van a nagy-
sagnak helye, az amerikai irodalomban is ott van Franzen, Roth vagy McCarthy. Igenis
lehet nagyelbeszélést irni, és hogy én tudok-e még, az nagyon nagy kihivas volt. A na-
gyon nagy mindig az egész illizidja. Az anyag aztdn addig-addig nétt, hogy egyszer csak
meg kellett llnom, azt kellett észrevennem, nem lehet, nem szabad tovabb beszélni. Na-
gyon komoly terjedelmi mtivek esetében a szerzé azt érzi, most mar 6rokké tudnd irni.
Az elengedés is iréi feladat. Bevittem tehat az én kiadémba, a Magvetdbe, és az deriilt ki,
ekkora terjedelmet még nem adtak ki. Tébb millié karakter. Jogos, hogy volt némi aggo-
dalom. En mégis tigy gondoltam, hogy a nagyelbeszélésnek van létjogosultsdga, bele tud
koltozni az olvasé a nagyba, a bonyolultba, az 6sszefiiggéseknek ezekbe a szinte atlatha-
tatlan haléjaba, ahol mégiscsak van valamiféle rend, és ezt az id6 intézi.

Sz. B. Z.: — En két és fél hét alatt olvastam el a regényt, mert meg tudtam tenni, hogy ezekben
a napokban semmi mdssal ne foglalkozzak. Laci pedig volt olyan figyelmes, hogy még egy sillabuszt
is dtkiildott, hogy ne keveredjek el a tobb mint 300 szerepld kozott. Oszintén mondom, soha nem
kellett el6vennem, mert valahogy a regény, ahogy haladtam benne, folyamatosan eligazitott, hogy
ki kicsoda, és ki kivel milyen viszonyban van. Szerintem ez onmagdban nagy attrakcio. Laci 1igy irt
meg egy ilyen terjedelmii konyvet, hogy nemcsak maga nem gabalyodott bele ennyi szerepld egy-
mds kozti viszonydba, de még azt is meg tudta oldani, hogy az olvasé se tévedjen el, és ne kelljen
tijra és iijra visszalapoznia, hogy kirdl is van szo. EQy olyan regényrdl beszéliink, ami 1907-ben
kezdddik, és eljut 1957 mdjusdig. A konyvet olvasva folmeriilt bennem a kérdés, hogy amikor meg-
van a terv, hogy az ember egy nagyregényt irjon, akkor ebbdl a nagyregénybdl mit it elfszor. A
torténetet, a szereplket, a koztiik 1évd konfliktusokat? Vagy semmi ilyet nem lat, csak belekezd?

D. L.: — A regény megjelenése utan, a folytatdson gondolkodva taldltam egy 2016-os
valtozatot a szamitégépemben, ami nagyjabodl kétszaz konyvoldalnak felel meg. Példaul
megvolt az a jelenetem, hogy egy fiatal zsidé fiat bevagoniroznak, elviszi a vonat
Auschwitzba, és kdzben magéval ragad egy magyar katona fitt, és mind a ketten ttl fog-
jak élni. Ez megvolt, jollehet még elStte meg utana is nagyon sok minden hidnyzott. Ha
ennyi szereplS6t mozgatsz, az tulajdonképpen egy sakktdbla, Tesz-Vesz varos. Ha a dra-
maturgiai térben valamilyen oknédl fogva elmozditok egy szereplét, akkor § mashonnan
fogja latni az eseményeket, ahonnan addig, vagyis mashogyan beszél, gondol, cselekszik.
Pillanatok alatt létre johet egy olyan dramaturgiai erétér, amiben egy jelentéktelennek
tetsz6 mozdulattal akar 5-6-8-10-féle viszonyt valtoztatsz meg. Mint egy szinhazi rende-
zésben. Nem tudom, azt hiszem, a valtoztatasoknak a sziiksége 6sztondsen muiikodik az
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iras folyaman. Megy a mozi. Leiilok én is a székbe, mint 6n6k most itt, el6ttem a vaszon,
pereg a mozi, valahogy én csindlom, de nézem is kozben. Néha visszapergetem a filmet,
gyerekek, vegyiik tjra, mi lenne, ha mashogy csinalnank... Es az is egy szempont, hogy a
szovegnek lesz sajat akarata, amit rendre figyelembe kell venni, mert soha nem tudhatod
pontosan, mit hozol létre. Egyébként nincs a regényben egyetlen olyan mondat sem, amit
ne frtam volna at nem egyszer, de inkabb kétszer, nem kétszer, de inkabb haromszor.

Sz. B. Z.: — Tiil azon, hogy hihetetlen szimii szereplGt mozgat, ennek a regénynek van még egy
mdsik fantasztikus erénye. A nyelve. Kiilonbozd torténelmi pillanatokban kiilonbozd kulturdlis re-
giszterben beszéld embereket hallunk. Aki 1910-ben beszél, nyilvin mdsképpen beszél akkor, mint
mondjuk 1932-ben vagy 1948-ban. Ez tisztdn intuici, vagy tudatos figyelem eredménye? Hogyan
sziiletik meg az a képessége a regénynek, hogy nyelvileg is tiikrozi azt a vdltozdst, melyen ez alatt
a fél évszizad alatt Magyarorszig keresztiilment?

D. L.: — Hét ez volt az egyik legfontosabb, és magat kifejezetten évatosan megmutatd
ir6i feladat: észre kellett vennem és érzékeltetnem kellett a valtozasokat. Mondjuk 1908-
tél, kiilonosen, ha visszakacsintok a 19. szazadba is, tehat 1908-t6l az els§ vilaghabortig,
és még utana is j6 ideig nem valtozik olyan radikdlisan a beszélt nyelv, az elbeszélési
mod, az elbeszélés atmoszféraja, a vilaglatas hangulata. Az els6 vilaghdbort szornytiségei
és mindenféle borzalmai dacara marad valami kedélyesség és otthonossag a maskiilon-
ben er§sen megrendiilt vilagban, ami aztan a masodik vilaghdboru kozeledtével tokélete-
sen elvész. Ez a kedély Kafka szorongat6 latomasai ellenére is igyekszik kitartani. Mindig
az alakitja az elbeszélés nyelvét, a megszdlalast, ahogyan a vilag valtozik. Elég kinos lett
volna, ha ezen a monarchiabéli nyelven, amin elindul a regény, szélaltatom meg 1953-ban
vagy 1954-ben a szereplSimet, amikor éppen Torokszentmikl6son dolgoznak egy gyerek-
gyilkossdg-sorozaton. Rékosindl probaltam példaul anekdotikussagot vagy humort bele-
vinni a torténetbe, hogy ellenstilyozzam azt a nagyon egyszerd toposzt, mekkora aljassig
volt, amit ez az egyébként ,stréber” fiatalember, vagy hat mar nem is olyan fiatal ember
mtivelt ebben az orszagban.

Es a nyelv alakuldséval valtoznak a kulturalis referencidk és a kulturalis jelenségek
lehet§ségei is. Barmilyen bomlasi idészak és folyamat volt a Monarchia, de ott még van
helye a kedélyességnek, van helye a legendanak, a mesének. Be lehet cukrozni az elbeszé-
lést. Nem tgy tekintiink a kurvara, mint ahogy manapsag (bocsanatot kérek), hanem
mondjuk gy, mint Hunyady Sandor vagy Krtdy. El6bbre van a folszépitett esenddség,
mint a kiszolgaltatottsdg. Es akkor ez hogyan vész el, mikézben egyre kozelediink a sajat,
konkrét idénkhoz. De azt talan vilagosan latni, hogy az tigynevezett csodaszert és legen-
das elemek nédlam eléggé tudatosan jelentek meg a Virdgzabdlokban, és a Taligdsban is, a
konnymutatvanyosok, ha csak villanasra is, de megmutattdk magukat az el6z6 két re-
gényben, majd elég jelentékenyen felbukkantak a Neandervolgyiekben. Tudtam, hogy visz-
szatérek hozzajuk. Tudtam, lesz veliik dolgom, és nem is aprémunka. Itt is erSteljesen
lépnek be az emberek életébe, és prébalnak meg véltoztatni, segiteni. Csodaszerd médon,
de a csodék, illetve a kedély, a cukor elkezd fogyni. Es azok a hdseim is elfogynak, akikkel
érzelmi viszonyt lehet kialakitani. Elindulnak a pokol felé, és meg is jarjak a btinok tutjat.
Egyel6re tigy van vége ennek a konyvnek, hogy sok szereplé nagyon nagy btinckkel ter-
helt. Mikozben ott van az esenddség, ott van valamiféle kegyelmi lehetdség is taldn.
Egyetlenegy szereplémre mondta valaki, egy olvasé baratom, aki egyébként hajéjogasz,
hogy nincs hibéja, igen. Egy szerepld van, akinek nincs hagyoményos btine, mert vala-
hogy nem tudtam belekeverni semmilyen latvanyos emberi rosszba.

Sz. B. Z.: — Gondolom, ez a regény egyik, ha nem a legfontosabb alakja, Sés Erna, az egykori
szolgaléliny.

D.L.:-Igen.

Sz. B. Z.: - Ugy tiinik szémomra, a regénynek a sebessége is vdltozik. Ahogy haladunk az idé-
ben, a torténet egyre inkdbb felgyorsul, amint a torténeti idd is misképpen haladt az elsd vildg-
hdborii el6tt, a két vildghaborii kozott, a haborii éveiben, majd azt kovetben. Mintha a torténelmi
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id6nek dtadtad volna magad abban a tekintetben is, hogy egyre tobb dolog torténik viszonylag rovid
idd alatt.

D. L.: - Nem tudom meger§siteni, hogy ez teljes mértékben tudatos volt, inkabb azt
éreztem, nagyobb lendiilettel kell haladni. Elesebben kell bevennem a kanyart. A 20. sza-
zadi embernek két nagy és eléggé megoldatlan élménye volt, amit aztdn nagyregények-
ben megprébalt valamilyen médon leképezni: az egyik az id§, a masik a tér élménye. Az
id6, ami viszonylag lassti porgéssel érte el a 20. szdzadot, aztan tényleg nagyon sebesen
kezdett telni-folyni, és ezt azért nekem is latnom kellett. A Virdgzabalék kapcsan mondtam
egyszer, hogy az az ember, aki 1700-ban sziiletett, az még szinte ugyanazon koriilmények
kozott tavozott az életbsl 1800-ban, ha mondjuk szaz évig élt.

Sz. B. Z.: — Aki viszont 1900-ban sziiletett, és mondjuk 1980-ban halt meg, mi mindenen ment
keresztiil. Nyilvdn nem mondok azzal tijdonsdgot, hogy felgyorsult a vildg, de kozben meg tényleg.
Es akkor ezt a szoveg, a szoveg épitkezése, a sziveg cselekményekben valé gazdagsdga is kénytelen
visszaadni?

D. L.: — Lehetett volna elmélkedébb szoveget csinalni. Vannak ra példak. Nadasnal a
Rémtirténetekben szaz oldalon keresztiil kapél és gondolkodik a parasztasszony, és szaz ol-
dalon keresztiil semmi nem torténik a kapalason kiviil. Iszonyatosan repetitiv, monoton
cselekedetsorozat egy olyan viladgban, ami egyébként vagtat. Nadasndl lehet latni, hogyan
tart ellent az ilyen sebességgyorsuldsnak, a villimgyors térbelakdsnak, majd foladasnak. En
gy gondoltam, ha ennyi szereplém, ha ennyi erSterem, ennyi viszonyom van, ha ennyi
networkém miikddik egy epikai térben, akkor éppen elég, ha tigy jelzem az id§ gyorsulasat,
hogy az életiink tere, személyes albérlete egyre kevésbé alkalmas arra, hogy egészként
funkcionéljon. Az ember egyre lesztikitettebb, egyre kényelmetlenebb terekben él, ahol mar
nem taldlja sem az egészet, sem az egész illizidjat, pedig barhova egyetlen szempillantas
alatt eljuthat. Ez a lehet&ség a hagyomanyos id6élménytinket irja f6liil. Ez a széveg megpré-
balja ezt az emberi élményt, illetve ennek a kiteljesedését is visszaadni vagy sugallni.

Sz. B. Z.: — A regénynek van még egy nagyon érdekes vondsa. Nem egy helyen utalsz szdmod-
ra nyilvanvaléan fontos irodalmi elézményekre, Esterhdzy, Zdvada, Rubin Szildrd, Mészoly
Miklés egyes motivumaira. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a motivumok felbukkanjanak a
regény bizonyos pontjain?

D. L.: - Nem ugyanazok voltak az okok. Mészoly Miklést azért vettem bele a regény-
be, mert Sutting ezredes kolt6i mélyszovése és egyik csticsfiguraja a 20. szazadi magyar
prézénak. Ez a tisztelet jele volt. Esterhdzyt azért, mert nagyon szerettem a lényét, a ter-
mészetét, és nagyon hianyzik. Van egy elatkozott, rettenetesen j6 magyar iré, 6 Rubin
Szilard. Kissé belebolondult egy gyilkossagsorozatba, amit 1953 és 1954 kozott Torok-
szentmikléson kovetett el egy anya meg a ldnya. Gyerekeket oltek, kiitba dobaltak az al-
dozatokat. Ot gyerek halt meg, és lehet, hogy az ottani orosz hely6rség katonai is részt
vettek ezekben a hatborzongaté gyilkossdgokban, de ez nem bizonyitott. Rubin Szilard
belebolondult a lanyba, aki kéjgyilkos volt. Nekem, aki elég sok mindent el tudok képzel-
ni és a fantdzidm nem szorul kiiléndsebb tdmogatasra, sz6val még nekem is borzongatod,
hogy ezek a gyilkossdgok hogyan zajlottak. A részletek szornytisége. Torokszentmiklds a
sziil6varosom, jartam a rosszemlékid helynél, errél tobbet most, azt hiszem, nem illik
mondanom. Rubin Szilard Aprdszentek cimt, a gyilkossagokat foldolgozni igyekvd regé-
nyébdl atvettem egy szépen kitartott, dramai jelenetet, de elforgattam, és egy masik szem-
szO0gbdl mutattam meg a torténést. Ugyanigy atvettem Zavada Természetes fényébdl egy
jelenetet, az orosz foldon jatszodé iitkozet egyik dramai epizédjat. Vagy inkdbb kozel a
tragikus szinhelyhez, mintegy megelSlegezve a nemzeti dramat. Két magyar egység ta-
mad egymasra. Azt gondoljak, az ellenséget 16vik, holott sajat magukra tiizelnek. Na, és
akkor azzal jatszottam el ott is, hogy belevittem a szereplémet a Zavada altal leirt és lefor-
gatott jelenetbe, és itt is egy masik szemszoget valasztottam. Hat nyilvan Palit is eléggé
szeretem, és akkor ez igy van. Amiket mas megir, torténet. A torténet meg tigy viselkedik,
mint a j6 kutya. A te torténeted a masé is, az 6vé a tiéd is lehet.
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Sz. B. Z.: — Egyfajta tisztelgés tehit.

D. L.: — Tisztelgés, igen. Vagy hét az egyik konyv azt mondja a masik kényvnek, szia.
Szia!

Sz. B. Z.: — A beszélgetésiink elején utaltdl rd, hogy a kiado kicsit meglepetten fogadta a kéziratot.

D. L.: — A Magvetének én igazdn megbecsiilt tagja vagyok, és tulajdonképpen barmi-
vel jelentkezhetnék igy a kiiszobon szorongva, de tényleg.

Sz. B. Z.: — De ekkora terjedelmet a Maguvetd még nem adott ki.

D. L.: - Egy kiad6 nemcsak arra szolgél, hogy az ir6knak a buksijat simogassa, és néha
megcsdkolja, hanem kékemény {tizleti vallalkozas is. Az biztos, hogy a terjedelemért meg
kellett kiizdenem, lényeges véltoztatast javasoltak. Akkor én azt mondtam, hogy ezt igy
biztosan nem, nézziik meg tjra. Es még egyszer megnéztiik, megnéztem, pontosabban, én
is vettem el belSle, magam is hiiztam, illetve fésiilgetni igyekeztem a kécosabb, elnagyol-
tabb, javitasra var6 részeket, és kdzben bele is irtam. Amennyit kihtiztam, az gy szaz
oldalt tett ki. Viszont annyi vissza is jott, szitudcidk, ecsetvonasok, dallamok. Tehat a ter-
jedelem maradt. A konyv mindig a szerzsé. O viszi el a balhét. En sok esetben nem a hu-
zas hive vagyok. A kis hiizas oké, de még ott is baj torténhet, a nagy htzast pedig kiilono-
sen meg kell fontolni. Lehet azt is, hogyne. De minden nagy valtoztatas empatikus targya-
las kérdése. Meggy6zés, indoklas, kompromisszumok felallitdsa. Ezért aztan, miutan a
hiizési javaslat megsziiletett, a Neandervilgyiek minden mondatat j6 haromnegyed éven
keresztiil, a regény 0Osszes jelenetét és 1élegzetvételét atnéztem. Persze, igy is maradtak
mindenféle hibak. Nagyon jellemzd, vagy inkabb érdekes, hogy egy kényvben, egy ekko-
ra regényben milyen hibak maradnak. Mondjak példéakat? Talalkoztam a Déli palyaudva-
ron egy kival6 forditéval. Azt mondja, képzeld el, Laci, mi Goldok voltunk. Goldok vol-
tunk a vildghabort el6tt, aztan ugye magyarositott a csalad, és nem lehetett Arany a ne-
viink, mert az védett név volt. Ugye, ndlam a Goldbdl Arany lett. Taldlkozom egy masik
bardtommal, azt mondja, figyelj csak, Laci, a torokszentmikldsi getto! Otszéz zsidét visz-
nek el a varosbdl koriilbeliil. Iranyitod a vonatot Auschwitzba Sopronon keresztiil, vagyis
arrafelé. Ott torténik az eset, hogy berdntja a magyar katonat a zsid6 fiti a vagonba. Csak-
hogy nem arra mentek a vonatok, baratom, hanem Hatvan, Satoraljatjhely, Miskolc, tehat
észak felé.

Sz. B. Z.: — Amikor évekkel ezeldtt beszélgettiink, hogyan késziil ez a regény, akkor arrél volt
sz0, hogy itt néhdny csaldd torténetén keresztiil a szdzadeldtol a rendszerviltdsig akarsz eljutni.
Véqiil ez a hdarom kotet 1957 mdjusdig jut el. A szovegbdl fakadoan 1igy érezted, hogy itt, 1957
kornyékén mégiscsak le kellene zdrni, és majd egy 1ijabb miiben folytatni a torténetet? Mikor szem-
besiiltél azzal, hogy most nem tudsz eljutni a 20. szdzad végéig, a 21. szdzad elejéig?

D. L.: - Ezzel a lehetetlenséggel mar elég koran szembesiiltem. A masodik koteten tal
voltam, ami nem is tudom, meddig, talan 1945-ig tart, akkorra folmértem, hogy itt nem
lesz Orban-rezsim. Nem jutok el a fitikig. Addig nem ér el az én omnipotens karom. Az is
nagyon fontos volt, hogy ennyi szereplénél ki beszél. Nemcsak a nyelv, nemcsak az idé-
hasznélat, a prézanak a ritmusa, a felgyorsuldsa, a terek sztikiilése és a csodas elemek a
fontosak, hanem hogy ki mondja el a térténetet. Olyan poziciét valasztottam, mintha egy
omnipotens elbeszél§ rendre beallna az aktualis fSszerepld mogé, kicsit stiigna neki, mon-
dana helyette, irdnyitana vagy ihletet adna neki, és reményt, hogy igy és tigy kell beszélni
vagy cselekedni. Nem akartam az elbeszélSi pozicidkkal nagyon jatszani. A szerkezet
nem engedte meg szerintem.

Sz. B. Z.: — Miért gondoltad, hogy 1957 mdjusdval — még ha ideiglenesen is, hiszen, ha jol tu-
dom, dolgozol a folytatdson — lezdrhaté a torténet?

D. L.: — Bele kellett szdlnia a torténelemnek ezeknek az embereknek a sorsaba, jollehet
mindig az embert tekintettem elsédlegesnek, a sorsvisszaallitast, a torténet-visszaallitast.
Azt gondoltam, a legf6bb cezira 1957 majus elseje lehet, ahol a Kadar-rendszer kihirdette
sajat magat, és elindult a stabilizaciénak, a rendberakasnak az ttjan, ami az elején elég
véres és gonosz torténet volt. Aztan pedig olyan lett, amilyen. A torténelmet mindig egy-
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fajta fénytorésben prébéltam abrazolni. Ndlam ‘56 Clevelandben tor ki, az ottani magya-
roknal. Olyan nincs, hogy egy zsidé emberekkel telezstifolt vonatba egyszer csak bekertil-
jon egy magyar fiti. Nalam van. Szamtalan ilyen lehetetlenséget, kifejezett abszurditast
véllaltam a hagyomdnyosan értelmezett torténelmi mozgasokkal, a torténelmi folyama-
tokkal ellentétben. Volt latomas, volt hazugsag, atértékelés. Nem, nem azért, hogy érde-
kesebb legyen a torténet. Hanem hogy ne mondhassuk, nincs tovabb, ennél mar nem lehet
lejjebb, vagy ez mar biztosan nem igaz, ez képtelenség. Van képtelenség itt, ahol éliink?
Minden megtorténik, az elképzelhetetlen is. Mert kidertil, hogy tjra és tjra lehet lentebb,
hogy ami megszokhatatlannak ttinik, azt meg lehet szokni, ami f6lfoghatatlannak ttinik,
az igenis el lesz fogadva. Le tud menni kutyaba az élet, lehet undorit6 féreg abbdl a szép
kanaribdl. Az én regényem arra tesz kisérletet, hogy a szokatlant mint a 20. szdzad nagy
élményét, a szokatlansagot és az elképzelhetetlenséget hétkoznapivé avassa. Ja, ugye a
sofér félkard, milyen furcsa, hogy autét vezet, aztan egy id6 utdn mér nem is gondolunk
erre. Nem szokatlan. Radu Kipter, a menekiilt tAnctanar, székely, roman és meleg. Es
egyszer csak beleszeret az ember, tigy értem, az olvasé megkedvelheti, mert olyan a ka-
rakter. Ossze lehet ezt a négy elemet hozni, ami a Marosvasarhelyrél menekiilt Kiptert
jellemzi? Aligha. Aztan valahogy mégis miikodni kezd az ember, mert jogosultsdga lesz a
szokatlansagnak, mint poétikai lehet§ségnek. Bizony, bizony. A regény egyik f&szerepls-
je a S6s Erna nevt szolgaldlany, paraszti szarmazasu asszony, ikrei vannak. Ezek az ikrek
nem ugyanattél az apatél szarmaznak, de igazi ikrek. Ez kiilonosen szokatlan. Utdnanéz-
tem, az orvostudomany szerint lehetséges, hogy méhen kiviili terhességben egyszerre
sziiletnek meg a gyerekek, jollehet nem ugyanaz az édesapjuk.

A beszélgetésnek ennél a részénél a Grand Cafe kozonsége kapott sz6t. Erdemesnek lattuk a f6-
beszélgetéshez hozzdilleszteni a kozonség kérdéseit és az azokra adott vdlaszokat — ugyancsak szer-
kesztett viltozatban. Az est igy teljes. A kérdeziket szdmokkal jeloltiik.

Kozonség 1: — Ebben a hdaromkdotetes regényben a fejezetek alfejezetei helyenként elnyiilnak, de a
hossziiak sem igazin hossziiak. Ez a nagyon hosszii regény nagyon rovid mozaikokbol van ossze-
rakosgatva. Véletleniil alakult ki ez a forma?

D. L.: - Nem tudom, lehet, hogy valamiféle 6sztonos dramaturgiai ravaszsag is mtko-
dik az emberben. A novellat azért nem kultivélja annyira az olvasd, mert minden darab-
jaban, epizédjaban ujra kell sziiletni. Mar elkezdeni is nehéz, az életet elkezdeni, barmit
elkezdeni, csak a boltba kimenni, az is mekkora eréfeszités. Val6szintileg azt akartam el-
érni ezekkel az erds és hatarozott valtdsokkal, ahol mindegyik kifejezetten egy 1ij, masik
szerepléhoz kapcsolddik, hogy ez tijabb érdeklédést generaljon. Kézben meg visszacsato-
lok egy, akar tobb fejezettel korabbi torténéshez. Tehat puzzle-szertien épitkezik a regény,
és a sok kis puzzle adja ki a nagy tablét. Mint a vagasok a filmet. Ez egy filmszerti regény.
Gondolom. De nem lehetne és nem is szabad beléle soha filmet csinalni. Ezt egy nagyon
jelentds, nemzetkozileg is jegyzett operatér baratom mondta, aki olvasta a regényt.

Kozonség 2: — Az Anna Karenina is pont 1igy épiil fol, ott is rovidebb részek vannak. Tolsztoj
is nagyon kozel megy a szereplohoz, csak persze egy 19. szizadi, joval részletez6bb narriciéval.

D. L.: — Furcsa dolog egyébként a tudatossag és az 0sztondsség az ird esetében, mert a
nagyon tudatos ir6k konnyen valnak modorossa és mesterségessé. Amikor elébbre kertil
a technika, a rutin és az elvardsok beteljesitése. En nagyon sokszor 6szténbél dolgozom.
Olyan is el6fordul persze, hogy az 6sztoneim rossz ttra visznek, aztan tjra kell kezdeni.
Ennél a konyvnél is volt ilyen, beszéltem réla.

Kozonség 1: — Nekem az tiint fel, hogy ennek a kitetnek nincs szerkesztdje. Van kézirat-elGkeé-
szitdje, van korrektora, de nincs szerkesztdje.

D. L.: — Volt szerkesztdje. De végiil Schmal Alexandraval, aki rendkiviil j6 szemd, ér-
zékeny szerkeszt§, tjra atnéztiik az egész folyamot. Azt hiszem, beszallt a véglegesitésbe
David Anna is. Mondok egy ,desszertet”. Példaul azt mondta Alexandra: Laci, 1936-ban
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vagyunk, azt irod, rettentd hideg volt, minusz tiz fok. Figyelj ide, megnéztem, 1936-ban,
azon a napon az a rettent§ hideg minusz hisz, huszonketts volt. A minusz tiz az teljesen
szokvanyos hideg. O az ilyen lényegtelennek ting, mégis lényeges dolgokra is nagyon
figyelt.

Kozonség 3: — Az erdszakrol kérdeznék. A Taligas cimii regényedben van eqy visszatérd moti-
vum, hogy ijra és tijra a lequaldsziniitlenebb pillanatokban mequerik a szerencsétlen konyvhordé
fiqurdt. Akkor én mindig nagyon sajndltalak téged. Itt pedig mintha eldrasztand a regényt ez a sok
iités, nem is értem.

D. L.: - En erre azt tudom mondani, hogy a 20. szézad akkora {itése volt az emberiség-
nek, amit még nem adott sem masnak, sem sajat magénak. Maga a 20. szdzad egy hatal-
mas, brutélis, alig talélhetd iités. Vagy iitéssorozat. Val6szinti, nem irnék kevesebb ag-
resszi6t, ha tjrairndm. Bocsdss meg nekem, de nem {itnének kevesebbet.

Kozonség 3: — En is azt gondolom, hogy a kiilonboz6 diktatiirdk, azok struktirdi, erdszakcselek-
ményei bekoltoztek a szereplok génjeibe, reflexeikbe, és szinte nyelvvé vagy ritussd viltak. Amikor
a folytatdst irod, abban kevesebb lesz-e az erdszak? Az eurdpai tirsadalomfejlédést értelmezve
Bibotol azt tanuljuk, az eurépaisigot az teszi ki, hogy csokken az erdszak, és a konfliktusainkat
egyre kevésbé erdszakosan oldjuk meg. Attl félek, ma mdr nem igy frnd le.

D. L.: - Maga a Kadar-rendszer erészakban fogant rendszer, és eléggé véresen kezdi
az ligyeit azzal a nem tudom hany szaz kivégzettel, de az biztos, hogy a 20. szdzad
elérehaladtaval, és azt 4tlépve az tigynevezett fizikai er6szak cskken. Jéllehet a rend6rtél
maig megrezzeniink, ha meglatjuk a kék ruhat. Azt gondolom, hogy amit a 21. szdzad
elkezd a manipulaciéval és a verbalis agresszidval, az épp olyan er§szak, mintha titnének.
Szerintem nem éliink kevesebb er§szakban, mint mondjuk 6tven vagy hatvan éve. Oké,
nincs kivégzés, nem zarnak feltétleniil bortdnbe, legalabbis Magyarorszagon még..., de
azért ez egy erészakos tarsadalom és egy er8szakos orszag. Az erGszak formaja alakult at,
mert az ember nem tud meglenni erdszak nélkiil. gy lett kalibrélva, azt hiszem.

Kozinség 4: — En is észrevettem, hogy az iit ige milyen sokszor szerepelt a regényben. Ald is
hiiztam, irgalmatlanul sokszor elGjott. Az apa iiti mind a két gyerekét, iiti a feleségét. A két qyerek-
bél az egyik iiti dllandéan a mdsikat, mintegy szeretetbdl, hogy felkészitse az életre. Az apa, a férj
iiti a szeretdje férjét. Ugyanezek az emberek az Gtvenes években iitnek az AVH-ndl, eqymist is iitik
az dvésok a legtragikusabb szitudcidkban. Szinte 6ndllo életet él, mar-mdr rogeszmeként ez a moti-
vum a konyvben. Kitiintetett szerepe lett ennek a brutdilis egyszotagii igének.

D.L.: — Az iités jelképes dolog ebben a regényben. Ha végignéziink a 20. szdzadon,
akar az els6 vilaghabortn, akar az ukrajnai éhinségeken, akér a fasizmus, akar a masodik
vilaghabort dldozatainak vagy a kommunista diktattirak dldozatainak szdman, az hany
milli6 ember? Az én {itéseim nagyon ritkan halalosak. Jelképes iitések inkdbb, bar bruta-
lisak, de nem halnak bele. Az erészak ott van a hétkéznapi életben. Tudom, nagyon sok
esetben a regény tele van megszokhatatlannak tiné vagy szélséséges elemmel, motivum-
mal, igy kitiintetett szerepe lett ennek a brutalis igének is. De nem vész el a vilag, azt is
megtartja, akit megiitnek, azt is megtartja, aki iit. Nagyon bonyolult dolog.

Kozonség 5: — Nagyon furfangos volt a kinyv leguégén a renddri jelentés. Még az Arcanumot
is kinyitottam, hogy tényleg megjelent-e a Népszabadsagban. Nem vagyok renddr, de ismerem
ezeket a renddri jelentéseket, ilyen oreg irégéppel késziiltek. Szdval lehet, hogy az irat ey cs6behii-
zds?

D. L.: - En taldltam ki a renddri jelentést, bocsanat. Csak azt kértem, hogy ,eredeti”
formatum legyen. Pintér Jézsef tervezte a konyvet, § csindlta meg ennek a két regény végi
szovegnek az arculatét is, de nem akarok réluk tobbet mondani a spoilerezés miatt.

Kozonség 5: — Mit gondol, az ilyen regények hogyan hatnak majd a torténelemszemléletiinkre?
En 1igy képzelem, a torténelmi regénynek az a tétje, hogy valamilyen médon megudltoztatja azt,
ahogy a majdani olvasék a torténelmiinket litni fogjik.

Sz. B. Z.: — Oszintén szélva, én nem is torténelmi regényként olvastam. A torténelem ott van
valahol a hdttérben, egy tdvoli, dimbes-dombos tijként a félhomdlyban, és segit abban, hogy a sze-
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replbket hiis-vér embereknek gondoljam el. Ugyanakkor a kérdésnek a mdsodik felére vilaszolva azt
gondolom, ha sokak szdmdra élményt ad ez a regény, akkor taldn a sok tekintetben szdraz torténelem-
konyvek konkrét ismeretei mogott intuitive mélyebben éreznek majd rd az eligazoddst segitd réte-
gekre. Tehit ilyen dttételes modon nyilvin befolydsolni fogja intelligens, olvasott emberek benyo-
mdsdt, ismereteit a miiltra vonatkozéan, de még egyszer mondom, egy pillanatig sem torténelmi
regényként fogtam fel mindazt, ami ebben az 1700 oldalban van.

Kozonség 6: — EQy zeneélményszeril tdjban olvastuk a regényt, nagy élmény volt igy, eqyiitt a
kettd. Azt kérdezném, hogy ezzel a torténelmi regényeffektussal tulajdonképpen mennyi aktiv
munka a torténetiségét megragadni, vagy itt is inkdbb 1igy dolgoztil, hogy voltak mérfoldkovek,
esetleg csalddi és ,,0rok” torténetek, vagy nagyjabol intuitive bontakozott ki az egész? Mennyire
torténészi, archiv, miiltbeli kutatémunkdval alakitottad ilyenné, amilyen lett?

D. L.: - Nem a torténelem érdekelt, hanem az, hogy a torténelemben mi lett az ember-
rel, vagy mi lesz az emberrel. Van egy nagyon nagy ir6 baratom, aki most ir egy nagy-
regenyt bar megigérte, hogy nem fog nagyregényt irni. Aztan gy dontott, hogy mégis,
és ezért bejar a levéltarba, miutén a 19. szazadban jatszédik a konyv. Es akkor kérdeztem
t6le, hogy de hat Pista (nem Pistanak hivjak), minek jarsz te oda be. Mert tudni akarom az
igazsigot. Meg hogy az igazsagot akarom megirni. Tehat ez olyan, mintha Esterhazyra
jatszana rd egy picit, a Harmonia Calestis nyitémondatara. ,Kutya nehéz tigy hazudni, ha
az ember nem dsmeri az igazsdgot.” Es én egy kicsit igy vagyok a torténelemmel, a torté-
nelmi hitelességgel, hogy néha lathatéan kovetem el a hibdkat. Mint Stendhal hése, aki ott
all a mezdn, és a hattérben meg csata van, ,,a” hatalmas csata, de olyan tavolrél jonnek a
l6vések meg a robbanasok... Ja, hogy ez Austerlitz, és hogy a torténelem ott van mogotte,
de egyébként 6 meg arra gondol, hogy hat a né... Megnéztem az Arcanumot, hogy Thomas
Mann, aki tobbszor volt Magyarorszagon, mir6l beszél az utols6 alkalommal, és akkor
oda teszem mellé valamelyik figuramat. Véltanak néhany szét. Igy lesz hitelesség, ennyi-
ben lesz. A konyvért nem a valésdghoz flizhet§ viszonya felel, hanem a konyv valdsaga.
Az meg nem ugyanaz.

Kozonség 7: —A kertmotivum rettenetesen fontos kiindulépont volt, de aztin elvesziti a jelen-
tdségét. Errol nem szoktdl beszélni.

D. L.: — Igen, valdszintileg azért, mert a kert mint olyan nagyon helyhez kotott objek-
tum, és én ettdl a kerttSl folyamatosan tavolodtam, illetve hoztam el beléle a szereplSket.
Ha ott maradok a kertben, akkor ott kell maradni a groéfi kastélyban. Akkor ahhoz kell
viszonyitanom mindent. Ezért a kert dramaturgiai rabsagot hozott volna be valészintileg.
Jéllehet mar kitalaltam, hogyan folytatom a kertmotivumot, hogyan teszem vissza a mar
késziilé negyedik konyvbe. Benne van. Nagyon izgat, hogy mit tudok kihozni az elképze-
1ésbél, egy Kadar-kori kertrdl van szé. 20-25 évvel ezel6tt foglalkoztatott, hogy regényt
irok egy kertrél, és valahogy ez belém ragadt, aztan ki tudja, miért, elengedtem. A torté-
netem — Neandervilgyiek — elején a kert egy csodaszerti képzdmény, a kert is beszél, van-
nak gondolatai, vannak érzései, mint ahogy a kertben all6 kis f6angyalnak. A kert annak
a mesének a része, ami szép lassan kifakult és elveszett ebben a regényben. A mese mint
olyan valik kétségessé. Ebben a konyvben errdl is sz6 van, hogy a csodakkal mit tettiink.

Sz. B. Z.: — Sok szdz oldalt kell elolvasni mire végre Torokszentmiklds neve folbukkan. Es ha
nem tévedek, taldn csak egyszer fordul eld. A helyszinrl ezt megel6zben csak annyit tudunk, hogy
a torténet nagy része valahol az Alfold kozepén, egy olyan mezdvdrosban jitszodik, amihez a legko-
zelebbi nagyobb viros Szolnok. Ennek, marmint annak, hogy igy ,rejtegetted” Torokszentmikldst,
mi volt az oka?

D. L.: - Azok az emberek — kivéve ezt a Jancsé-féle gyilkossagot —, akikrdl a regényben
sz6 van, nem nagyon éltek ott. Tébbnyire nem valésagosak. Es itt térek vissza arra, hogy
milyen kihivésokkal taladlkozhatunk egy ilyen nagyregényben, de a kisebb méretii elbe-
szélésekben is. Az a Torokszentmiklds, amit én megirok, nincsen. Ugy van mégis, hogy
nincsen. Ugy nincsen, hogy kozben van. Ez a Torokszentmiklés fikcid, és akkor is az len-
ne, ha az 6sszes helyszinemet vagy szereplémet az tigynevezett valdsagtol kolcsondztem
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volna. Ez a Torokszentmiklés mégis azért van, mert mintéjaul szolgél a kérnyezé nagy
mezdvarosok szerkezetének, természetének, a mez§varosok hangulatanak. Karcag, Kistj-
széllas, Szentes, Csongrad, Békés, Tétkomlds, meg még sok hasonlé telepiilést lehetne
sorolni. Egy jellegzetes alf6ldi mez&varos. Nekem Torokszentmiklds diszlet volt, de é16
diszlet. Nem torokszentmikldsi regényt akartam irni, j6llehet egyszer csak le kellett ir-
nom, hogy Torokszentmikldsrél van sz6. Egyszer leirtam, tobbszoér nem. Végig otthon
voltam.

(Ez a beszélgetés nem sziilethetett volna meg Szajbély Mihdly segitsége nélkiil. Koszonom neki —
Darvasi Liszlé.)

MIKOLA GYONGYI

A TORTENELEM HATASTALANITASA

Darvasi Liszl6: Neandervilgyiek I-I11.

A Neandervilgyieket, Darvasi Laszl6 monumentalis, hdromkotetes regényét 2024. decem-
ber 5-én mutattak be a szegedi Grand Caféban. A beszélgetést a szerzével a kivald torté-
nész, Sz. Bir6é Zoltan vezette. Bizonytalan volt, eljutok-e az eseményre, a regényt is csak
aznap kezdtem el olvasni, harminc oldalig jutottam. Laci szemlatomast megoriilt, amikor
meglatott a moziteremben: , De j6, hogy itt vagy, te fogod felolvasni a részletet a regé-
nyembdl, mert nekem alig van hangom”. Es valban, nagy pohér gézolgé teaval a kezé-
ben jelent meg, és igencsak be volt rekedve. ,Erds, hatdrozott né a szerepld, egy anya, illik
hozzad” - folytatta, és a kezembe nyomta a harmadik kote-
tet az elére kivalasztott résszel. Elkezdtem tanulmanyozni,
probaltam megérteni, mirdl van sz6. A beszélgetés a szinpa-
don kdzben nagyon jol haladt a szép szamd, érté kdzonség
el6tt, és Lacinak még a hangja is kitisztult a végére. Vissza is
akartam adni a konyvet, hogy olvasson &, végiil is miatta
jottek az egybegytiltek, de 6 valahogy mégis jobbnak latta,
hogy maradjunk az eredeti tervnél. Ugyhogy helyet cserél-
tlink, folléptem a szinpadra, Laci pedig leiilt a helyemre az
elsé sorba. Olvastam hangosan, er8sen koncentrélva, a leg-
jobb tuddsom szerint, de azért azt is lattam a szemem sarka-
bél, ahogy fesziilten figyel, szinte egyiitt 1élegzik velem,

Magueté Kiadé
Budapest, 2024
1712 oldal, 19999 Ft
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mintha most halland el§szo6r, mintha ellendrizné, hogy a benne megsziiletett ritmus vajon
atjon-e egy masik médiumon. Sz. Biré Zoltan a felolvasas végén odafordult a kozonség-
hez: ,No akkor gondolom, mindenki rajott ebbél a részletbdl, hogy ki az a szerepld, akirsl
korabban azt mondtam, hogy a legkozelebb all a Lacihoz, a legjobban hasonlit rd. Ez a Sés
Erna, akinek az elképzelt monoldgja hangzott el a regény végérdl”.

Meglepett a kijelentés, mert az elsé§ harminc oldal utan nekem tugy ttint, hogy Gal
Endre, a fiatal tanar és kolt6 lesz a leginkabb onéletrajzi figura és a szerz6hoz legkdzelebb
all6 nézSpont hordozdja a regényben. Gél a regény elején éppen megérkezik Budapestrél
egy vidéki varosba, amely a torténetben ugyan nincs megnevezve, de a Darvasit ismerd
olvasdk rogton rajonnek, hogy a fiktiv kisvaros a magyar telepiilések koziil leginkabb az
ir6 sziilévarosara, Torokszentmiklosra emlékeztet. Darvasi Galnak kolcsonzi tobbek ko-
z6tt a Taligds cimi regényét is a harmadik kotetben, és az ily médon fikcionalizalt mdrél
parodisztikus fiktiv kritikat is kozread. Az onéletrajzi elemek valéjaban jéval nagyobb
sz6rédast mutatnak, és jéval bonyolultabb attételekben jelennek meg, semhogy egyetlen
szereplét meg lehetne nevezni a szerz§ alteregdjaként.

Nem kellett azonban feltétleniil a Neandervolgyick Erndjaként megjelennem a Grand
podiuman vagy folismerni bizonyos 6néletrajzi elemeket a regényben ahhoz, hogy a md
vildga a tovabbi olvasis soran zavarba ejtden ismerds legyen. Es nem azért, vagy nem
csak azért, mert kezdettdl fogva nyomon kovettem a szerzé munkassagat. Inkabb arrél
van sz6, hogy ahogy elSre haladok a miiben, egyre inkabb tgy érzem, mintha én ezt mar
mind olvastam volna korabban valahol méshol, s6t mintha egész életemben csak ezt ol-
vastam volna. Honnan jottiink és kik vagyunk. Helytink a vilagban. A vérzivataros ma-
gyar torténelem. Helyenként mintha nem is regényt olvasnék, hanem egy kozeli ismerd-
som visszaemlékezéseit, egy rokon hagyatékabdl elSkertilt naplét, csaladi krénikét a koz-
elmult vidéki Magyarorszagardl, amely a mi, Darvasival k6z6s nemzedékiink, vagyis
nagyjabol a hatvanas években sziiletettek nagysziileinek generacidjaval kezdddik, és
1956-ban, a sziiletésiinket megel6z6 évtizedben ér véget a harmadik kotetben. A md, mint
a szegedi bemutatén megtudtuk, itt még nem fejezédik be, késziil a folytatds, melynek
egy része aztan meg is jelent a Jelenkor januari szamaban. Ez a befejezetlenség még inkabb
foglyul ejt: a tobb mint 1500 oldalas md tigy hat, mint egy hosszt el6késziilet ahhoz, hogy
meggértsiik, mibe sziiletiink majd bele hat vagy tiz év mulva.

*

A regény fejezeteinek ,cimei” évszamok, amelyek pontosan jel6lik, hogy hol tart a cselek-
mény a hivatalos idészamitas és a térténelemtudomany objektiv idejében. A cselekmény
narrativ keretét az adott korszakrdl sz6l6 torténelmi tudas, mégpedig — amennyire meg
tudom {télni — a legtijabb, legkorszertibb kutatdsi eredményekre alapozott tudas képezi.
Ezt a keretet a regény , szupernarrativajanak” nevezhetjiik, amely a maga kronologikus,
linedris szerkezetével megkonnyiti az olvasé eligazodasat a bonyolult, szertedgazoé, sok
szalon szov6dd cselekményben. A hagyomanyos, kronologikus renddel azonban egyalta-
lan nincs szinkronban, s6t sokszor sajatos ellentmondasba keriil a szereplék személyes
ideje, azaz az id§ érzékelésének szamtalan szubjektiv médja, valamint azok az események
és folyamatok, amelyek a mult-jelen-jov§ irdanyharmassagén til az idé elképzelt, kozmi-
kus vagy magikus dimenzidiban zajlanak. Ilyen magikus, mitologikus idébél jon a regény
elsé részében még stirtin, aztan egyre ritkdbban folbukkané szekér a ponyvéjara festett
nagy konnycseppel — azaz A konnymutatvinyosok legenddja cimi Darvasi-regénybdl ismert
fura szerzetek jarmtive, amely nemcsak az orszaghatarokat képes gond nélkiil atlépni, de
akadalytalanul kozlekedik az id6 orszagttjain és az idStlen, transzcendens dimenzidkban
is. Az id§ relativitasa a témédja a regény legelsd ironikus sorainak is: ,Ha az ember til so-
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kaig él, folkinalja a lehetdséget, hogy masok gondoljak el a halalat. Ha viszont idének
elStte éri a végzet, a sajndlkozasbdl belenyugvas lesz, azt pedig végiil folemészti a ko-
zény. Az az igazsag, hogy idejében bevégezni csaknem lehetetlen. E16 és halott is folya-
matos korrekciéra szorul”. Mit jelent a "tl sokaig’, az 'idének el6tte” vagy az ‘idejében’?
A nyelvtani elemzés szamara idShatarozok, mas megkozelitésben viszont pszicholégiai
kategoridk, amelyek az adott eseményhez (ez esetben a halalhoz) valé szubjektiv viszonyt
irjak le. A haldlnak ilyen értelemben a mi emberi id6szamitasunkban nincs , megfelel§”
ideje, a halal kiviil esik az id§ emberi médon kontrolldlhaté rendjén. Kévetkezésképpen
kiviil esik az elbeszélhet$ség keretein is, és ,folyamatos korrekciéra”, azaz allandé djra-
mesélésre szorul.

Talan éppen az tGjramesélés hangstlyozott gesztusdban rejlik az olvasas kozben ta-
pasztalt folyamatos déja vu érzés: Darvasi nemcsak a sajat torténeteit meséli tijra a maga
moédjan, hanem a kdzelmdlt magyar torténelmét is, de tigy, hogy regényét a torténelem-
konyvek narrativai mellett atszovik a szdzadel$ iréinak szévegei és a veliik kapcsolatos
utaldsok, és ezekkel parhuzamosan — anakronisztikus posztmodern jatékként — a szerzg
sajat kortarsainak, kollégainak (mint példaul Mészoly Miklés, Esterhazy Péter, Rubin Szi-
lard, Kertész Imre, Zavada Pal) alakjai, textusai. A tobb mint szaz évvel ezel6tti vilag
észrevétlentil a kortarsunkka valtozik.

Az idézett kezdSsorok utan nem is meglepd, hogy a regény temetéssel kezd6dik, mi-
kozben annak az élettorténete és halalanak koriilményei, akit éppen temetnek, homaly-
ban marad. Ami ,biztosan” tudhaté, hogy Arvay Gizella, Kollowitz Endre grof felesége
38 éves koraban halt meg, hatrahagyva 13 éves kislanyat, Karolinat, és nala htsz évvel
id@sebb férjét. A regény elsé konyvében voltaképpen a gréfnd halalanak titokzatos eld-
torténete bontakozik ki, lassan, apranként, f6leg a szereplék mint tanik szemszgébdl.
A dominans narrativ szél, amely mintegy vezérfonalként dsszekdti a Gizella életével és
halalaval kapcsolatos fragmentumokat, emlék- és elbeszéléstoredékeket, az a folyamat
lesz, ahogy a Gizella altal komornaként maga mellé vett cselédlany, a nagyon fiatal, szin-
te még gyerek S6s Erna szdmara az évek sordn lassan 6sszedllni latszik a kép. A teljes
torténetet Osszefliggden majd csak a masodik konyv kozepén, 1943-ban meséli el Karoli-
na, a gréfné lanya Gal Endrének. Vagyis harmincot évvel az édesanyja halala utan. Ez a
mozzanat nagyon jellemzd a regény idGszerkezetére: az események sokszor nem akkor
valnak elmesélhet6vé, amikor megtorténnek, hanem csak jéval késébb, amikor mar kon-
textusba tudjuk helyezni Gket. Az esemény ideje és a rola megsziiletd elbeszélés ideje ko-
z0tt tobb évtized, vagy akar tobb évszazad is eltelhet. Gizella haldlaban donté szerepe van
egy titokzatos szerelmi hdromszognek, amelyet az egyes szereplék sokdig képtelenek vi-
lagosan elmesélni, mert maguk sem tudjdk pontosan, hogyan is kellene. Nagyon mély
taburdl van ugyanis sz6: Gizella még kislanyként szerelmes lesz egy fest6be, aki gyakran
vendégeskedik a kastélyban, a fest§ viszont a férjéhez, Kollowitz Endréhez vonzédik, aki
imadja a feleségét. Ebben a konstellaciéban senki se tudja viszonozni a masik érzelmeit,
legalabbis nem azon a médon, hogy ezzel boldogga tudna tenni a masikat. Sem az elbe-
szél6 (a regény narratora hagyomanyos, nem-diegetikus elbeszélének tekinthetd), sem a
szerepl6k nem nevezik meg a fest6t, csak a keresztnevét tudjuk, Laszlénak hivjak. A leira-
sok és a kontextus alapjdn azonban a korszak miivészetében tajékozott olvasdk el6tt ha-
mar vildgossa valhat, hogy a folyton vandorld, biceg8, homoszexualis mtivész alakjanak
megforméldsdhoz a nagy magyar fest§, Mednyéanszky Laszl6 valés személye, sorsa és
miivészete szolgaltatta a mintat. Késébb, a regény harmadik konyvében Galék Budapes-
ten megnézik majd Mednyanszky kiallitasat, de sem 6k, sem a narradtor nem azonositja
Mednyéanszkyt Gizella nagy szerelmével. Ehhez hasonl6 az a ,triikk” is, hogy amikor
Erna férje, a Kollowitz-birtok munkafeliigyelGje, Lacké Jézsef Isonzéndl talalkozik egy
haditudésité festével, nem ismeri f6] benne a birtokon gyakran vendégesked$ mtivészt.
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Az olvasé pedig taldlgathat, hogy ez azért van, mert Lacké sosem volt jelen, amikor a
festé meglatogatta Kollowitzékat, vagy azért, mert Mednyanszky alakja a fikcié kiilonbo-
z6 szintjein szerepel a regényben. Mindenesetre a Lacké szemével lattatott haborts jele-
netek Mednyanszky fronton festett képeinek vilagat idézik meg.

Hasonl6 eljarast alkalmaz a szerzé Arany Samuelnek, a gréf zsid6 baratjanak a meg-
formélasanal is. Arany Samuel fantasztikus utazésai, holdbéli kalandjai, kiilonds meséi az
az orosz-zsid6 szarmazasu emigrans fest§, Marc Chagall vasznaival tartanak rokonsagot,
aki nagyjabdl éppen az idd tajt kezd festeni Vityebszkben, amikor a regény cselekménye
elkezdédik a torténelmi idgszalag mértéke szerint. Ahogy az alfoldi esd leirdsa parhu-
zamba keriil Mednyaszkynak a szolnoki mtivésztelepen tett latogatasai idején festett taj-
képeivel, tgy vetiilnek ra a vityebszki zsid6 élet fantasztikus chagalli reprezentaciéi a
fiktiv magyar kisvaros realidira.

Az ekphraszisz poétikai eszkdzének masik markans megjelenése a regényben a zsidé
fotografus, Zalatnai mtitermében késziilt képek narrativ dbrazolasai, kiilénosen pedig a
Zalatnai altal titokban birtokolt és barati korben mutogatott erotikus képgytjtemény da-
rabjainak részletezd, részben ironikus, részben elragadtatott leirasai. Az elbeszél mtivé-
szi felvételeknek tekinti a pornograf képeket, és még Erna is elnéz6 mosollyal veszi tudo-
masul, amikor véletleniil meglatja a fotogréafidkat, hogy mivel szérakoznak az urak egy-
mas tarsasadgéban.

Ily médon a regény a torténelmi események felidézésén til rendkiviil gazdag kulttr-
és civilizaciétorténeti anyagot is jatékba hoz, mégpedig roppant valtozatos médon. A fes-
tészet torténete Osszefonddik a fotografiaéval és a film megjelenésével, ezek pedig kiegé-
szitik a szerelem és a szexualitds huszadik szazadi torténetének nagyszabast regénybeli
freskéjat. Erna torténete példaul ebben a kontextusban sajatos néi fejlédésregény: egy
nagyon mélyrél, rettenetes nyomorbdl érkezé tehetséges kislany névé érésének és anyava
valasanak folyamataba beleszovédnek a huszadik szazadi néi emancipatorikus mozgal-
mak egyes elemeire tett utalasok. Erna nemcsak autodidakta médon miivelddik, hanem
eljut oda is, hogy érvényesiteni tudja a teste f6l6tti 6nrendelkezés jogat: egy ponton nem
engedi tobbé a férjének, hogy kezet emeljen r4, és maga valasztja meg ,titkos hazastarsat”
Gal Endre személyében. Bar tobbszor is nemi erészak dldozatavé valik békeidében és a
masodik vildghdborud idején (ennél a résznél feltétleniil esziinkbe jut majd az Asszony a
fronton, Polcz Alaine megrenditd onéletrajzi konyve), Erna nem betegszik bele a végtelen
kiszolgaltatottsdg traumatikus tapasztalataiba. Azon kevés szereplSk egyike, akik kiilo-
nos reziliencidval és fejlédSképességgel birnak a torténelem megprobaltatasaival
szemben: megértSen és részvéttel fordul a tobbiek felé, hiliséges marad az 6t a nyomorbol
kiemeld grofi csalad tagjaihoz és a kastély haza népéhez, elrendezi a férje hazassagon ki-
viil sziiletett lJanydnak a sorsat, harcol a fiaiért, és batran felemeli a szavét az igazsagtalan-
sag ellen akkor is, amikor ezzel komoly veszélynek teszi ki magat. Erna alakja, akarcsak
Chagall festményén az anya, tdIng a tobbi szereplén.

Hasonlé médon emancipatorikus vonulatot képviselnek a regényben a meleg szerep-
16kkel kapcsolatos torténetek: a mar emlitett fest6én kiviil Radu Kipter, a romdn tanctanér
szerelmi életének mély lélektani érzékenységrél tantiskodé dbrazolasai; a fogyatékkal
€16k, mint az elmebeteg Tibi bacsi és a fia, Barotany Zsigmond viselkedése és ,driilt
beszédei” mogott felsejlé mélyebb valésagérzékelés perspektivai, vagy Bézsé Gerzson, a
félkezi sofdr és a sziiletésétSl santa, de kivald tancossa fejlédé Lacké Zsolt kiilonleges
tehetségének attribtitumai.

Ez az inkluziv, integrativ szemlélet a regény minden elemét és sikjat athatja. A cselek-
mény tgy van megkomponalva, hogy a kiilonb6z6 nemzetiségt, felekezetd és mds-mas
tarsadalmi osztalyokhoz tartozé szereplSk csalddtorténetei bonyolult médon fonédjanak
Ossze és keresztezzék egymast. Ily médon valik lehetségessé ugyanazon szupernarrativa
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részeiként abrazolni tobbek kozott az elsé vilaghabortt, a Tandcskoztarsasagot, Trianont,
a zsidotorvények bevezetését, a deportalasokat és a holokausztot, a masodik vildghébo-
rat, a munkaszolgélatot, a Don-kanyart, a kékcédulas véalasztasokat, a Rakosi-rendszert és
az 6tvenhatos forradalmat. A huszadik szézad elsé felének magyar torténelme a regény-
ben véres rémtorténetek egymasbdl kovetkezd és egymasra torléd6 borzalmas lancolata-
ként képzddik meg alapvetSen két helyszinre koncentralva: az alf6ldi kisvarosra és Buda-
pestre. Ebben a rémalomban mindenkinek a sorsa mindenkiével dsszefiigg, és nem lehet
belSle — Konrad Gyorgy kifejezésével élve — , kimazsoldzni” azt, ami nekiink tetszik. Ez az
egész torténelmi horror a maga ezer részletével egyetlen iszonyatos, nagy, kozos 6rokség-
ként jelenik meg a regény politikai sikjan. Es tgy ttinik, hogy ez olyan teher, amely ko-
nyorteleniil és elkertilhetetleniil maga ald gytiri majd a kévetkezé nemzedékeket is.

A sériilékeny Kollowitz grof a felesége haldla utan olyan kertet akar épiteni, amely el-
pusztithatatlan, és amelyben megértheti végre sajat magat. A kert utépikus véllalkozésa
akar autopoétikus, autoreferencialis, onértelmezd regényszimboélumnak is tekinthetd.
Kollowitz grof szakit a histéria romantizalt felfogasaval, amely a multban egzotikumot lat:
A mult nem kiit, nem belenéz az ember, és elmeriil a maga tekintete altal, a mult itt van
kozel, megfoghato, tapinthato, szaga van. A madlt marad. (...) A mult kisértet, fattyd, al-
matlansag, emésztd laz. Tehetetlenség. A halhatatlansag is csak annyi, mint a fejlédés alta-
lanos illazidja. A mdlt elSttiink jar, s ha a hasunk a kamraba vezet benniinket, azt mar
megdézsmalva, kifosztva talaljuk, mert a mult elSttiink jart” (I/42.). A multnak, és tagab-
ban véve az idének ebben a koncepcidjaban a determinacié elve kdszon vissza, amely nem-
csak a torténelmi meghatarozottsagra utal, hanem az egyes ember miltbéli dontéseinek és
cselekedeteinek a jelenben hatd, el6re nem lathatd, nem kalkulalhaté kovetkezményeire is,
hiszen a gréfot, aki minden tekintetben a privilegizalt réteghez tartozik, homalyos btintu-
dat gyotri a felesége haldla miatt. A mdlt ily médon torténd elgondoldsa és megélése a
regény pszicholégiai, vagy inkdbb pszichopatoldgiai sikjan a traumatapasztalatokhoz, a
poszttraumads stressz-zavarokhoz, az indulatkezelési problémakbol ad6dé eszel8s agresz-
szi6hoz, depresszi6hoz, szorongéashoz, tanult tehetetlenséghez is kothets, amelyek a ma-
gyar vagy altaldban a kelet-eurépai mentalitds- és sorsképletek meghatérozé 6sszetevdi.
Ide sorolhaté az ivés konstans motivuma is: talan csak kortéars orosz filmekben isznak any-
nyit a szerepldk, mint Darvasi regényében. Az alkoholizalés, akarcsak a pornograf felvéte-
lek nézegetése, alapveten megengedd, elnézd ténusban dbrazolédik, mint példaul a mu-
latsdgosan kis novést Emil bacsi és unokadccse, Arany Armin parbeszédében:

,— Teiszol, filam?

— Nem szoktam, bécsi, csak lattam, hogy az apdm vagy Varadi doktor meg Gal
tandr tr bizonyos problémak esetén eléveszik az {iveget. Aztan egy masikat. En
nem tudom, mit tesz az alkohol a problémaval, de ha ennyien csinaljak, annak jé
oka lehet” (I1/320.).

A ,j6 ok” pedig ott van a kutak mélyén. A regény egészében kitiintetett szerepet kap a kit
motivuma. Ahogy lattuk, a kit el§szor gy jelenik meg, mint intertextus, anakronisztikus
Thomas Mann-parafrazis Kollowitz gréf szabad fiigg6 beszédben eladott monoldgjaban.
Anakronisztikus, mivel a Jozsef és testvérei cimi Mann-regény, ahonnan az alabbi idézet
szarmazik, csak 1933-ban kezdett megjelenni folytatasokban, igy a gréf azt nem olvashat-
ta: ,Mélységes mély a multnak kitja. Ne mondjuk inkabb feneketlennek?” (Sarkozi
Gyorgy forditésa)

A kut tovabbd konkrét hely is: a kitba ugorva prébal 6ngyilkos lenni Lacko Jozsef
hazassagon kiviil sziiletett lanya, és ugyand dnvédelembdl kiitba veszejti gyilkossa lett
féltestvérét, Petrik Adamot. Arany Armin Auschwitzban kiithoz hasonlitja a rabok sze-
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mét; sorstarsaval, Brenner Kelemennel folytatott parbeszédébdl pedig kideriil, hogy
Izsék, akit az 6szovetségi torténet szerint apjanak, Abrahdmnak £l kellett volna dldoznia,
kuataso lett végiil. Egy kutbdl keriil el§ az aberralt sorozatgyilkos, Jancsé Piroska ot kis-
lany dldozata. (Darvasi a sorozatgyilkossag torténetének beemelése soran az elkovetdket
a valés neviikon nevezi.) Es ugyanebbdl a kiitb6l haldssza ki a koncentraciés taborbol
hazatért és kés6bb orvosdiplomat szerzett Arany Armin, mint meghivott orvosszakértd,
a kék cipét, azt a bizonyitékot, amely a kozeli tanyan allomasozé, a Moszkva-Budapest
Osszekottetést biztositd telefondllomdst 6rzé orosz katonak biinrészességét igazolja az
iszonyatos rémtettekben. A kit egyike azon motivikus és narrativ elemeknek, amelyek
Osszekapcsoljak a regény szovetének kiilonbozg (torténelmi, politikai, filozofiai, 1élektani,
vizualis, mitolégiai, intertextudlis stb.) rétegeit.

Hasonl6 a funkciéja a cimnek is. A neandervolgyiek emlitésére a regényben ugyan csak
néhéany alkalommal, elszértan keriil sor, cimbe emelésével viszont ezek a ritkan, 1atszélag
véletlenszertien felbukkano emlitések kiilonos jelentGségre tesznek szert. A neandervolgyi
ember felfedezése a XIX. szdzad kozepének nagy tudomanyos szenzaciéi kozé tartozott, és
hozzajarult az emberi eredettorténet gyokeres atformalédasahoz. Az ember megsztint Isten
teremtménye lenni, az eredetmitoszokat kiszoritotta a tudomanyos magyarazat. A regény-
ben a neandervoélgyit mint jelzSt ironikusan, pejorativ értelemben is hasznéljék: igy nevezi
Karolina az apjat, amikor Kollowitz a kastélyban rendezendd filmvetités igéretével probal-
ja a lanyat hazacsabitani Bécsbdl. Ebben a kontextusban a neandervélgyi elmaradottat,
barbart, primitivet jelent. A regény harmadik kotetében Erna villogtatja a mtiveltségét Gal
Endre el6tt, amikor megjegyzi, hogy a humort az ember hozta magaval, és mér a neander-
volgyiek is ismerték. Egy tovabbi emlitésben arrél van szé, hogy a neandervolgyiek nem
tudtak beszélni, de képesek voltak a sirasra. Az emlitett auschwitzi jelenetben Arany Ar-
min a sorszdmmal ellatott, emberi méltésaguktol megfosztott rabok kdzott, ahol megproé-
bal ellendllni a lelkét eluralé kétségbeesésnek, ezt mondja: ,Milyen rettenetesen fontos
dolog egy kandl! Egy bogre! Egy badog vagy valamilyen kistanyér. Cipdfiizé! Olyanok
vagyunk, mint az §semberek. Neandervolgyiek!” (II/412.) A neandervolgyiek cimkéje itt a
talélésért folytatott kiizdelem szinonimajava valik.

Ujabb kutatdsok szerint a negyvenezer évvel ezeltt kihalt neandervolgyiek semmiben
sem voltak fejletlenebbek a sapienseknél. A genetikai vizsgalatok szerint vélhetden vég-
bement valamifajta hibridizcié a neandervélgyiek és a sapiensek kozott. A kutatok ugy
vélik, hogy a mai emberiség géndllomanyanak mintegy harminc szazaléka k6zos a nean-
dervolgyiekével. Valészintileg a neandervolgyiektsl 6rokolte az eurdpai ember a fehér
bérét, az egyenes hajat és a hizdsra valé hajlamat. A neandervélgyiekkel kapcsolatos val-
tozd, béviild tudas is j6 példa arra, hogy az emberi faj torténete is folyamatosan korriga-
16dik, djrairédik az egyre fejlettebb technolégianak és az djabban feltart leleteknek ko-
szonhetSen. Ezzel egyiitt sem mondhatjuk, hogy létezne egyetlen megbizhato leirds a
neandervolgyiek életmdédjardl, tarsadalmérdl, mint ahogy nem tudjuk azt sem, mi veze-
tett a kihalasukhoz.

A neandervolgyiek mint szimbélum értelmezésem szerint a torténelmi szupernarrati-
vat hivatott ellenpontozni, s6t hatéstalanitani a regényben. A neandervolgyiek emlitése a
regénybeli nép torténetét egy nagyobb identitaskategoridba foglalja, amelyben mar globa-
lis szinten jelenik meg a sériilékenység attribtituma, hiszen a neandervolgyiek parhuza-
ma révén olyan perspektivabdl nézhetiink a regény szerepldire, mint a mar rég kihalt
Gsokre. Felmertilhet a kérdés, hogy mennyivel tudunk tobbet vajon a sajat nagysziileink
életérd], torekvéseirdl, vagyairdl, mint az emberiség Gstorténetérdl? Innen nézve sajat ma-
gunkat is egy rég kihalt faj egyedeiként képzelhetjiik el, és feltehetjiik a kérdést: mi vezet
majd elkertilhetetlen pusztuldsunkhoz. De a kérdést forditva is fol lehet tenni: hogy lehet
az, hogy ilyen sokaig tuléltiik a tektonikus megrazkddtatasokat? A neandervolgyiek
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szimbdluma a regényben a ttilélés problémajanak egész komplexitasat magaban hordoz-
za, kifejezi a rendkiviil ellentmondésos viszonyt sajat magunkhoz, melyben benne foglal-
tatik az elmaradottsag, a primitivizmus, az elkdvetett torténelmi blinok miatti kétségbe-
esés, de idénként az bSnmagunk meghaladasanak képessége f616tt érzett csodalat is.

A cim bennem azt az érzést kelti, mintha a szerzd, aki elképesztd, lenytig6zé mennyi-
ségl tuddsanyagot halmozott fel ebben a mtiben, amelyért néha nagyon-nagyon mélyre
kellett aldszallnia, miutdn mindezt felszinre hozta, egyetlen széval visszalokte volna az
egészet az ismeretlenség, a nemtudas feneketlen kitjaba. A regénynek része lesz az is,
ami nem tudhatd, nem hozzéaférhet$ az emberi elme szdmaéra.

Nincs példdul megbizhaté torténete a regényben annak, hogyan lesz Stein Frigyesbdl,
a rabbi fidbdl karizmatikus és veszélyesen vonz6 kommunista, aki a Tanacskoztarsasag
idején nem riad vissza az akasztast6l sem, a Rakosi-rendszerben pedig az AVH magas-
rangu tisztjeként magahoz csabitja az erészakszervezetbe Erna mindkét fiat és Arany Ar-
mint is. Nincs vilagos magyarazat arra sem, hogy Lacké J6zsef, akit mélyen folhdborit egy
kutya felakasztdsa, hogyan képes verni a feleségét. Es hogy lehet az, hogy ennek az alka-
tilag agressziv, a kisfiait kegyetlen taléléprobanak aldvetd embernek nemcsak hogy meg-
jelenik a kdnnymutatvanyosok szekere, de ez a szekér fogja 6t hazaszallitani a frontrél az
elsé vildghdbord idején. Ezzel Lacké Jézsef a regény bonyolult moralis rendszerében egy
szintre kertil Arvay Gizellaval, Arany Samuellel és magaval Ernaval is.

A regény moralis rendszere szoros Osszefiiggést mutat a mud idSfelfogasaval. Az év-
szamokkal jelzett torténelmi id6szamitds mogott, ahogy errdl mar sz6 volt, allanddan je-
len van egy masfajta id6érzékelés is. Ezen id6dimenzié egyik sz6szdldja a nyolcvanéves
Jénas, a kastély stilyos depressziéval kiizd§ intézdje: , Ha az ember elveszti az id6vel valé
kapcsolatanak harmoéniajat, akkor haragos lesz, mint a viharos ég, és szorong, mint a
hévirag. Tul tetszetésen fogalmazok. Ha az ember nem érzi minden izében az id§
pompaéjat, és meggondolatlanul sietteti vagy lassitand a haladésat, olyan baj keletkezik,
amilyet még nem latott a vilag. Az id6t nem tisztel6 ember kiméletlenné valik, mert az idé
tudésa segiti az élet tiszteletét, a nemtudasa pedig visszaforditja az emberi civilizaciét a
vadak vildgaba” (I1/147.).

A regény nagyforméjanak a tétje talan éppen az, hogy érzékelhetévé tegye ,az idd
pompajat”, és visszahdditsa a torténelemtdl a koltészetet.
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MODOR BALINT

REGENYAKARAS ES KIVANDORLAS

Gorcesi Péter: Virni a 29-esre

Gorcsi Péter debiitald, Virni a 29-esre cimii regénye egy nemzedék, a rendszervaltas kor-
nyékén sziiletettek generacids tapasztalatat viszi szinre. Mar csak azért is nagy kivancsi-
saggal vettem kézbe a konyvet, mert én is ehhez a generaciéhoz tartozom, és béven talal-
hatunk parhuzamokat az életiinkben, példaul révidebb idét éltem én is a regényben meg
nem nevezett, de azért jol felismerhet§ egyetemi varosban, Pécsen, épptigy, mint Gorcsi
vagy a regényének hése, és ha nem is Norvégidban, de Danidban én is megtapasztaltam
az északi joléti dllamok sajatos nyomortsagat. Arrdl nem is beszélve, hogy 6rok egyete-
mistaként magam is lattam, megszenvedtem vagy inkdbb folyamatos jelenben latom és
megszenvedem egy masik egyetemen a bolcsészképzések lejtmenetét és leépitését, a lehe-
téségek besziikiilését. Semlegesebben mondva a kulturdlis mez§ atalakuldsat, amely az
egyik nyomos ok a regény elbeszélGjének kiilfoldre koltozésében.

A regény egy els6 generacids értelmiségi ttjat koveti egy nyugat-magyarorszagi kis-
varosbol, vélhetéen Nagykanizsatol kezdve a mar emlitett egyetemvaroson keresztiil eld-
szOr (a neoliberalis) Londonig, majd (a joléti) Osléig. Vagy mondhatnam, a félperiféria
perifériajatdl a centrumorszagok févarosaig.

Sajnos nem sikeriilt r4jonni, hogy a kisebb magyarorszagi varosokat, Pécset és Nagy-
kanizsat miért nem nevezi meg a regény, szemben a harom f&varossal, Budapesttel, Lon-
donnal és Osléval. Mert az hamar felttinik olvaséas kozben, hogy nem azért vélasztja ezt a
megoldast, mert a kisvarosokat olyan helyekké akarna stilizalni, amelyek barmelyik or-
szagban akadnak, szemben a névvel ellatott f6varosokkal, amelyek mind egyediek; aki
egy kicsit is jaratos volt a kétezres évek végi, kétezertizes évek eleji Pécsen, az sok min-
denre raismerhet, nem is beszélve a nyelvileg akkuréatusan szinre vitt épiiletekrdl. De azt
sem érzem j6 magyarazatnak, hogy valamiféle autofikciés szemérmesség miatt keriilt sor
erre, vagyis a Nyugaton magyarul irt, magyar olvas6kdzon-
ségnek szant konyv léditasait ezekben a varosokban ottho-
nosan mozgd olvasé fiilon csiphetné. Mar csak azért sem,
mert nem tartom ezt a konyvet autofikcids szovegnek, de
errél majd késébb szélok bévebben.

Most inkdbb onnan folytatndm, hogy Gorcsi regényének
egyik célja, hogy szembesitsen a félperiféria sorskérdésével:
menni vagy maradni? Fejlédésregényt kapunk, vagy inkabb
annak nem a klasszikus bildungot, hanem a generaciés ta-
pasztalatot elStérbe allité alakmasat, amelyet angolszdsz —
leginkabb filmes — mtifajmegjeloléssel coming of age-torté-
netnek lehetne nevezni. Persze a kivandorlas sorsprobléma-
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janem 1j, de egész mashogyan vet&dott fel a masodik vildghabord el6tti Magyarorszagon,
mint ahogy Oravecz Imre azt regénytrilégidjdban megirta, vagy késdbb, kiilondsen az
’56-0s nagy emigraciés hullam alatt és utan a Kadar-rendszer vasfiiggonye mogott, vagy
az EU-hoz valé csatlakozas elStt, mar a rendszervéltas utan, vagy éppen a NER-ben. Iz-
galmas lenne Osszehasonlitani a Kddar-rendszer egyik nagy szabadsdgmitoszénak, az ak-
kori széhasznalat szerint a disszidalasnak az irodalmi megjelenéseit a késébbi idészako-
kéval. Habar ebben a kritikaban erre nem vallalkozhatom, arra az aspektusra felhivnam a
figyelmet, hogy Magyarorszag torténeti fordulépontjai mellett a kivandorlas szempontja-
bél éppolyan fontos az ezzel parhuzamosan zajlé technolégiatorténeti aspektus, mert
egész mas ugy elhagyni egy orszagot, hogy a mindenki zsebében ott lapulé interneten
keresztiil folyamatosan 6sszekottetésben maradunk vele, ahogy Gorcsi regényének a hése
sem tud elszakadni az otthontalanna valt otthonatél, mivel folyamatosan olvassa az on-
nan jové hireket.

Goresi klasszikus epikai keretet fundal ki: énelbeszélgje egy végpontbdl az éllamilag
kirendelt, finanszirozott pszicholégusanak irt e-mailekben retrospektive meséli el a torté-
netét, amelynek két 6 kérdése van, amire az olvasé az elbeszélGvel egyiitt keresi a va-
laszt: hogy jutottunk ide, és hol is vagyunk éppen? Annyit azért csavar a képleten, hogy
alapvetSen két idésikot valtogatva meséli el az élete torténetét, az egyikben eleinte némi-
leg l16ugrasokban haladva a sziiletésétdl az Osléba érkeztéig, a méasikban az osléi életét a
levelezés megkezdéséig. A torténetszalak kozott ugral ide-oda az elbeszélés, hol esetle-
ges, hol motivikus, hol dramaturgiai, hol mechanikus véltdsokkal. Kézben béséges elére-
és visszautaldsokkal és narrativ horgokkal teleszértan, elképeszt§ profizmussal miikodte-
ti a figyelemgazdasagot. Teherbird, jol ismert regényszerkezetet hoz létre ennek minden
elényével és hatranyéval.

Nagy elénye ennek a szerkezetnek — ahogy Janossy Lajos is felhivja ra a figyelmet —,
hogy jol érzékelteti az elbeszélS-f6hds kiilonb6zé helyeken megjart hasonlé 6rdogi kore-
it.! Mert mintha mind Pécsen, mind Londonban, mind Osléban ugyanazokat a maganéle-
ti helyzeteket és véalsdgokat termelné djra. Talan csak egyre kevesebb naiv lelkesedéssel.
Kezdve a Veronika-szerelemmel Pécsen, folytatva a Rebecca-szerelemmel Londonban és
végiil a Mia-szerelemmel Osléban. A cimbe emelt 29-es busz is ennek a korkorosségnek a
szimbdluma. A regény elején, de a regényidé vége felé Osléban a ,régi ismerds[e]ként
idvozol[i a] jaratot” (26.), amin most utazik elészor, és nem azért megy vele, hogy eljus-
son ,A” pontbdl ,B” pontba, hanem mint egy flaneur készél vele, hogy igy fedezze fel a
véarost. Pécsen ez a busz viszi a Kézponti konyvtarba, ahol 6sszeismerkedik majd élete
(elsé nagy) szerelmével, Veronikaval, Londonban pedig ezt a buszt kési le, amikor élete
masodik nagy szerelmét, Rebeccat randira hivja.

Itt tegyiink egy kisebb kitérSt, mielStt a cim masik tagjaval és a korkorosséggel szem-
beni célelviiséggel folytatnank. A regény(ben megjelend figura) egyik legidegesitébb vo-
nésa, hogy a férfitekintetet mindenféle reflexi6 nélkiil miikodteti. A csodélatos bombandék
felmagasztaldsa és a stabil szexpajtasok leirdsa idénként egészen bicskanyitogatd, és aki
azzal jon, hogy igy mtikodnek a vidéki férfiak, az szerintem nem gondol réluk sokat.
Vagy talan azt is mondhatnam, hogy ez a regény idénként éppen igy lenézi a f6szerepld-
jét. Ennél mar lényegesen pontosabbak, de nem kevésbé idegesiték azok a futamok, ame-

1 Vé6.: ,Nem tagadhaté azonban, hogy van ebben az anyagkezelésben valami imponél6, nem be-
szélve arrdl, hogy példaul a norvég mindennapokat bemutaté oldalakon felttinik az eddigieken
talmutatd nyelvi lendiilet; az ismétlések retorikai svungja magaval ragadja az olvasét. Miként az
sem, hogy az emlitett levélforma is ennek a kvazi-repetitiv ritmusnak alarendelt, miéltal az »6r-
dogi korokbél« kitérni nem tudd, hany6do élet ambiciéinak minduntalan megrekedése hiteles
alakot nyer.” Janossy Lajos: A lakatlan ember. Gorcsi Péter regényérdl. Litera, 2024. jinius 8.
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lyek lélektanilag azt szolgaljdk, hogy az elbeszél§ megindokolja magénak, miért is éli kiil-
f6ldon azt a nehéz, tarsadalmi statuszahoz képest alacsonyabb rendt életet, mint amit
élhetne. A frusztraciéit a magyarorszagi politikai helyzet feliiletes, de hézagmentes leira-

saiban éli ki a f6hds:

A korrupt politikusok a "90-es évek kozepe 6ta fojtogattak a kelet-eurdpai gazda-
sagot, a fejlédés és a Nyugat-Eurépahoz valo felzarkézas — amit a partok tobbsége
évtizedek 6ta hajtogatott — minddssze annyit jelentett szamukra, hogy ha a nép jol
teljesit, fizeti az adét, az Eurépai Unié pedig pénzt kiild a kiilonb6z6 fejlesztések-
re, akkor nekik tobb forrasbdl is lehet8ségiik lesz sikkasztani. Az uniés pénz nagy
részébdl Magyarorszdgon mindig épitettek valamit, ahelyett hogy munkahelyeket
teremtettek volna, élhet§, a nyugat-eurépaihoz hasonlé adérendszert, egészség-
iigyi és oktatdsi rendszert hoztak volna létre. A munkahidny, az alacsony fizetések,
a véletlenszerd, atgondolatlan, hirtelen dontések és torvények miatt kialakult egy-
re kilatastalanabb jov6kép miatt évrél évre nétt Eurépaban a keletrél nyugatra
vandorlék szama.” (84.)

Mert anélkiil, hogy felmenteném Gket, azért mégse lehet mindent a korrupt politikusokra
fogni, ahogy a regény elbeszélGje is reflektal erre a regény zarlatdban.? Persze karakterétdl
némileg idegen lenne, ha mondjuk ennél alaposabban elmerengene azon, milyen tarsa-
dalmi folyamatok hozzédk létre a korrupt politikusokat, és hogyan alakitja a centrum a
perifériat. Bar ez utébbirdl azért szamot ad a regény az elbeszél§ sorsan keresztiil.

Ugyanakkor a cim masik tagja, a ,varni” mintha nemcsak az tton levést, hanem a
megérkezést is igérné, ahogy a regényben folyamatosan épiilé narrativ kirakés is végig
azt igéri, hogy majd a végére dsszedll a kép. Es mig ez az olvasénak meg is torténik a re-
gény dramaturgiai csticspontjan, ahol kidertil, hogy miért is hagyja el londoni életét az
elbeszél6, majd mélységében az is feltarul, hogy miért is irja ezeket a leveleket, addig
mintha az § szdmara mintha kevésbé érne célt e terdpids dnvizsgalat. Es talan itt érdemes
megjegyezni, hogy ez a jol kifundalt regényes beszédhelyzet (a terapeutdnak irt levelek),
a benniik kibomlé dramaturgia és az elbeszél§ figura hitelteleniti egymast. A regényiréi
tudas, amivel fel vannak épitve ezek a fejezetek, az informaciéadagolds médja sokkal in-
kébb a regény akarasardl tantiskodnak szamomra, mint arrél, hogy hiteles beszédhelyze-
tet mutatndnak meg. Mashogy mondva, nem hiszem el, hogy az a figura, aki e levelekben
megképzddik, a pszicholégusanak ilyen 1éptékii és ilyen dramaturgiaji leveleket irna, igy
adagolna az informacidkat és igy vagna mindenféle reflexié nélkiil a jeleneteket. Vagyis
az 6rdogi koreiben ragadé, abbdl kiméaszni igyekvd elbeszélS ennyire célelvi, nagyszaba-
st szdveget létre tudna hozni.

Utolag beszédesnek ttinik, hogy Antal Balazs Az autofikcié mint az irodalom vége cimi
tanulmanyabdl® kihagyta Gorcsi Péter regényét, mert ez a konyv nem akar mas lenni,
mint regény, nem az élet(mdd/vitel) és az irodalom kolcsénhatésait viszi szinre, mint
Biré Zsombor Aurél Visszatérd dlmom, hogy apim villdn ébredek cimi regénye vagy Ke-
mény Lili Nem cimd konyve, de olyan felmutatott egzisztencidlis céljai sincsenek, mint
Sztcs Teri Visszatért hozzdm az emlékezet cimi konyvének. Arrél nem is beszélve, hogy a

2 Vo.: ,Hadd ejtsek sz6t még a politikai koriilményekrdl, melyek hétrél hétre fel-felbukkantak be-
szélgetéseink sordn, és amelyek nélkiil a dolgok masképp is torténhettek volna. Ugy is mondhat-
nam, més koriilmények k6zott mashogy dontottem volna. Ez a megfogalmazas neked bizonyéra
jobban tetszik: van benne némi felelGsségvillalds, amit folyton emlegetsz. Magyarazatok ma-
gamnak arrdl, miért nem sikertilhettek a dolgok.” (465.)

*  Antal Baldzs: Az autofikcié mint az irodalom vége. Alfold Online, 2024. 12. 16.
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szerzdje nem jatszik olyan jatékokat sem az interjiiban, mint Kemény Lili: , A prézajat
ért biralatokra azt feleli: jonnek az esztétikdval, mikozben ez az életem — mig a cselek-
ményt illet§ birdlatokra meg azt mondja: jonnek itt az életemmel, mikézben ez egy proé-
zam”,* hanem be akar lakni egy format. Vagyis a posztmodern énéletrajz, autofikcié
problémaival® val6 kiizdelem helyett a regényakaras domindl, és a generacios tapasztalat
feltarasanak bejaratott format keres és talal.

+  Uo.

5 Vo.: ,az autofikcidk sikere és poétikai hatdsa egyrészt a fiktiv és a valds (referencidlis, életrajzi)
kozotti hatar atlépésével, ideiglenes felfiiggesztésével vagy éppen a hatar mibenlétére val6 ra-
kérdezéssel 4ll osszefliggésben, masrészt azzal a torekvéssel, hogy az 6néletrajzi miivek per-
formativ dimenziéit részben felfiiggesztve, részben megtartva, felerdsitsék [...] azok figurativ
és kognitiv potencialjat.” Z. Varga Zoltan: A vallomastdl az autofikcidig. Performativitas az
irodalmi 6n(re)prezentacio hibrid formaiban. Korunk, 2022/11, 70-71.
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KISS GEORGINA

AZ OSSZETARTOZAS ILLUZIOJA

Lang Orsolya: Hiz, délutin

Lang Orsolya 6todik kotete, a Hiz, délutin alaphangjat tekintve finoman kontemplativ
olvasmany. A kiilsé vagy a bels§ tér ismerds latvanyain elmerengd, a latottakat tovabb-
gondold lirai én a kdnyv egészében (a nyelvtani szam és személy véltozasa ellenére) egy-
ségesnek hat. Ugyanakkor a 43 vers nincs ciklusokba rendezve, s bar nem is rajzol ki va-
lamilyen egyértelmd tematikus ivet, hamar lathat6va valik, hogy a szovegek érdekl6désé-
nek kozéppontjaban a haldl, a mésik jelen(nem)léte, illetve az én és a targyak, valamint az
én és a mindenkori masik (s6t, az én és a magam) kozott 1évS lekiizdhetetlen tavolsag all.
A kotet a jelen illékonysagat és az elmiilas 6rokkévalésagat éllitja szembe a pillanatok
egylittallasat folmutatd, az emlékezés folyamatat idézd, az emberi kapcsolatokat elemzd
kolteményeiben, kivaltképp pedig az emlékversekben. A visszatéré motivumok (haz, ké,
latas, bdr), témak és az egységes alaphang ellenére a konceptkétetekhez szokott olvasé
mégis kissé elveszve bolyong a szovegek kozott. Mivel a gytjteményen beliil az elrende-
zés nem fog 6ssze nagyobb egységeket, nagyobb szovegosszefiiggések csak elvétve, mint-
egy véletlenszertien képz&dnek meg.

A szbvegek egy része egyes szam elsd személyti, vallomasos jelleg(i, mégsem érzelme-
ket, inkdbb hétkoznapi életeseményeket és a hozzdjuk kapcsolddé gondolatokat kdzvetiti.
A jelenetek exkluzivitdsa, bar a témak helyenként intimek, mégis mintha inkabb az olvasé
tavoltartasat céloznd meg. Nem vondédunk be, nem valunk eggyé a beszélgvel, nem valik
atélhetévé a megjelenitett tartalom. Hasonl6an a boritén szerepl$ meztelen labfejhez: em-
berkozeli latvany, de ebben a kivdgasban, kozelitésben inkdbb targy, mint személy. Erzé-
sem szerint ezek a versek szintén inkabb targyiasak vagy targyilagosak az interperszona-
lis helyzetek megjelenitésekor is. Mintha éppen erre reflektilna a kovetkezd: , Tobbé nem
nytlok hozzad —igértem, / (...) / Semmi targyiasitds, semmi megorokités” (A magatartds-
feliigyeld jelentése). A részletekre vald ranagyitds ugyanakkor az eltakards eszkozévé is
valik: , A koriilkeritett részlet kizérélagossaga / eltavoli-
tobb, mint szabad szemmel nézni / az egészet” (Tdvcsd).

De széljunk arrél is, hogy mi az, ami gydnyorkodtet eb-
ben a koltészetben. Példaul a képi latdasmod eredetisége,

amely a figurativ fantézia és a kolt6i képek logikaja mentén ' : Lang
kibontja a hétkéznapi latvany csodaszertiségét: ,Egy fonott Orsolya

kosar darabokra bontja a fényt. / Aranytallérok a cementen”
(A jovevény). A kotet egészében keverednek az erételjesen
képi elemek az esszészerd, (6n)reflektiv részletekkel. Ezek a
belsébeszéd-szertiséget, a vallomasos jelleget erdsitik akkor
is, ha a vers torténetesen egyes szam harmadik személyben

szol: ,, Az idiltté valt heveny allapotban / (vagy a krénikus-

Haz, délutan

Lector Kiadé — Prae Kiadé
Marosvdsdrhely — Budapest, 2023
90 oldal, 3490 Ft
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s& valt akutban — ha valakinek / igy jobban tetszik; mintha a szavaknak / barmi szerep
jutna ebben a valdésagtol / elrugaszkodott igazsagban)” (A jovevény). Megkapd és érvé-
nyes, ahogyan a testkozelség, a test haldla, a mésik testének valamikori tere elénk tarul a
haz és az abba visszatér§ szubjektum viszonyrendszerében: ,Itt volt a test, kozel. / Evett,
aludt, kereste a haz bejaratott / ttjait, kapcsolokkal érintkezett. / Ratalalt a kenyérkosar-
ra, / (...) / hiszem a kényelem logikaja egy” (A jovevény).

Az érzelmi helyzetek, szubjektiv 1étallapotok targyiasitasanak remek példaja a Melan-
kélia és a Mintha hdlyog cimi vers is. Az el6bbi a depresszi6 targyi metafordbdl kibomld
allegdridja: ,,a sotét golyd (...) / Gurult, és lapult alatta minden”. Az utébbi sokkal kevés-
bé konkrét, mivel a kedélybeteget urald stilyos érzés helyett annak kognitiv torzitasaira
koncentral: ,,van értelem és tartalom, / de ma még két fekete kozt is csak a kiilonbséget.
/ Soha vagy mindig, minden vagy semmi”. A Hiz, délutin cimd kotetrdl altalanossagban
is elmondhaté, hogy a versek és a lirai én vildglatasanak alapja a melankélia, az elszige-
teltség, az otthontalansag tapasztalata, illetve az emlékezés, a megfigyelés és az érzékelés
egymasra hatasabol kiboml6 ismeret fontossaga.

A magéanyossag, a magéba zartsag indirekt médon is megfogalmazdédik az egyes sz6-
vegek éltal, hiszen a masik, ha jelen van is, mindig a lirai én észlelésén, gondolkodésan,
szandék- és jelentéstulajdonitdsan keresztiil mutatkozik meg, sohasem 6nmagaként. A
masik nem csupan egy ember, aki ott iil ,a tapstér kékockain”, hanem egyenesen a lirai
én érzéseinek kozepette foglalja el a helyét a térben, a ,nyomaszté tagassag kozepében”.
S habar a leirasban mindvégig szétlan és mozdulatlan, igy is a lirai én tilgondoldsanak
targya, és ezzel személyként el is fedddik, projekcios feliiletté, a tovabbgondolas targyava
avanzsal: ,mint aki szdmba veszi a rombolas és / épitkezés konglomeratumanak rétegeit
/ a kiviilallék avatottsdgaval / mikozben a visszatérSk kirekesztettsége / tiikrozédott
sOtét szemiivegeden / latétavolsagbol tinnepeltelek” (visszatérdk).

Az intimitasban rejlS idegenség, az igazan kozeli viszonyban is benne rejlé athidalha-
tatlan tavolsag, illetve az dnreflexié mindenkor elidegenit§ mivolta vélik nyilvanvaléva a
bintdsok cimd vers érzékletes kut-allegéridjaban: ,éppen a sotétségen / vonszoltad at ma-
gad / kovet dobtam beléd, és szamolok / nem szaradtal ki, csobbansz / sotét vagy, nem
latom mélyedet / (...) / de mit latsz vajon te? / az alagtt végén a fényt / és benne egy
vizmintét vizsgalgat6 / gyanakvé szomjazoét”. A masik személy belsé miikodése, helyzet-
meggélése (természetes médon) rejtve marad elSttiink, viszont a lirai én kapcsolati fantazi-
&ja e helytitt is (ahogy mas szovegekben, példaul a fentebb targyalt visszatérékben) miiko-
désbe 1ép, és elénk tarja a relacié (képzelt) taloldalét, ez pedig folerdsiti az egyediillét, a
magéban rekedtség képzetét.

Lang Orsolya jelen kotetét olvasva az lehet az érzésiink, hogy a kotet alanyahoz tulaj-
donképpen senki sem keriil kdzelebb, mint Kissné, a biirokrata, aki csupan munkakori
kotelességbdl valaszol, &mbar tinnepnapon és éjfél utan is. Ugyanakkor a masikrdl, itt
torténetesen Kissnérdl, noha a lirai én intim terének része (beszélgetésiik kozben a lirai én
példaul mosast indit), semmilyen konkrét informaciéja nincs, példaul, hogy van-e férje,
vagy mi volt a lednykori neve. Mégis , olyan, mintha baratok leveleznének” (déleldtti prog-
ram). A Hiz, délutin verseiben mindvégig ez lehet a benyomdasunk a megjelend méasokral.
A réluk val6 beszéd sohasem hozzdjuk visz kdzelebb, nem réluk mond el valamit, s6t
még csak nem is dltaldnossagban az emberkozi kapesolatokrél informal, hanem sokkal
inkabb a lirai én (maganyanak, elszigeteltségének) megéléseinek lehetiink tandi, legyen a
folrajzolt relacié éppen egy halottal, a tdvoli szeretével, a jelen 1év6 szerelmessel vagy a
tavol 1év6 anyaval valé viszony. A kapcsolatokrol sz6l6 versekben akkor tud a parosrol és
nem csupdn az egyik résztvevdrdl referdlni a szoveg, amikor a lirai én az 6nmagétdl valo
nyelvi tavolsagot is felveszi, igy téve egyenrangtiva a te és ént egy Sk-ben. Mikor a kiva-
gés elég tagas kettdjiiknek, vagyis amikor a rakozelités nem tulzott: ,Vonzalmuk nem
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tartozik senkire, / de magukba zarni mar képtelenek, / til nagy, til heves, a keziiket sem
/ tudjdk mar iiresen l6gatni maguk mellett.” (Torvénytelenek)

Kiilonosen figyelemremélto a kotetben helyet foglalé harom emlékvers. Ebbdl ketts a
halal bealltara, pontosabban az élet utolsé mozzanataira koncentrdl megkapé részletes-
séggel. Erdsiti a szovegek atmoszférijat, hogy bar mikrotorténéseket jelenitenek meg,
azok minden bizonnyal a lirai én beleérz§ képzelgései: ,Megtamaszkodsz egy utcafront-
ban, / tenyered vénuszdombijan a szemcsék hege / ki mar nem simul”, ,Virdgos ruhad-
ban —akarha / valami megoldas birtokdban — / a rosszullét nem ttinik elviselhetetlennek”
(Aprilis 8., péntek). Olyannyira atélhetSk, hogy az elmulds egyszertiségét, annak testszerd-
ségét és tragédiajat egyszerre tudatositjak: ,,aznap este harom feketébe 61t6z6tt / a sajit
haldlt adta el§ egy pincében / (...) / agy latszik, kozvetitve nem atélhet$ / az, amit te ez
idd tajt egy avardgyon” (,eltiint”). Kozos még ezekben a szovegekben, s a hatdsmechaniz-
musukhoz nagyon is hozzatartozik, hogy a lirai én sajat életében keresi vissza a masik
halalaval valé egyidejtségeket, ezzel mintegy sajat emlékeként rogziti Sket.

Masként jar el a Hervay Gizellanak emléket allité koltemény, hiszen itt Hervay szere-
pébe, s6t Hervay és a férje kozos mi-jét magara 6ltve szélal meg a versbeszéls: ,,Mindket-
ten szarnyaink prébalgatjuk, kiilon-kiilon / és egyiitt is, mint az egyszarnyt pihik”. Az
Egy kirakatban lakunk azonban nem a halal, hanem az élet tragédidinak és az igazi Osszetar-
tozasnak allit emléket: , Egyikiink mésikunk sziiletésnapjan 6li meg magat, / hogy masi-
kunk mellé fekhessen tjra”. De nemcsak ez a hangstilyosan egybetartozé ,mi” ad kiilo-
nos perspektivat a szovegnek, hanem az is, hogy a jelen tudasaval egyiitt tekint vissza a
multba, igy cstsztatja egybe az idGsikokat és élezi ki, vagyis egyetlen (id§)pontba stiriti a
legfontosabb torténéseket, azaz egy mondaton beliil értesiiliink sziiletésrdl és tragikus
halélrél: ,Van egy fiunk, szemiink fénye. Mézeskosarban alszik. / O ebben a varosban
fog meghalni tizenhat évesen, / a nagy féldrengéskor, de ezt most még nem tudhatjuk”.
Idekapcsolhatndnk még A koltd utolsé utdni fényképe cimd verset is, melyben Szényi Lajos,
a halott Ady Endrérdl készitett felvételének koriilményeit eleveniti meg a koltdi fantazia.
A halott test koriili élet abszurditdsanak, a halal tényéhez val6 nehéz adaptalédasnak a
rajza ez.

Mindent &sszevetve arra a kovetkeztetésre juthatunk a Hdz, délutin olvasasa utan, hogy
a konyvet egyszerre jellemzi tematikus és megszolalasbeli eklektikussag. A beszédpozicid
és a lirai alany nyelvtani szdménak, személyének valtozasa, a szoveg kdzpontozasanak ko-
vetkezetlensége, illetve, hogy a cimek hol kisbettivel, hol nagybettivel kezdédnek, nem a
kotet mtivészi keresetlenségét erdsitik vagy az egyes szovegek sajatérvénytiségét hangsu-
lyozzék, hanem sokkal inkabb atgondolatlansagot, megdolgozatlansagot sejtetnek, legjo-
indulattibb olvasatomban is minimum a szerkesztetlenség képzetét keltik. Mindez az olva-
s6i tapasztalat arra is rimutat, hogy a konceptkdtetek tobb sikeriiletlenebb széveget is elbir-
nak, ha a strukttra (djra)értelmezéi helyet biztosit szdmukra, ahogy az eklektikussagot is
értelmezhetd tulajdonsagga emelheti pusztan az elrendezés kovetkezetessége.
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P. MULLER PETER

EGY KEPDRAMATOLOGIA
KIMUNKALASA

Rényi Andrds: Rembrandt. A képek szinjitéka

A kutatas és a monografia célkitlizése — hosszabban idézem —, hogy kidolgozza a képeken
megjelend , cselekvk képszinpadi megjelenitésének egy olyan szintaxisat, amely lehetd-
vé teszi, hogy az érintett dramai személyek aktudlis tettei idSben-térben 6sszemérhetSkké
véaljanak egymassal, hogy kolcson- illetve eréviszonyaik, a koztiik tdmadt fliggdségek,
hierarchidk stb. szabatosan megmutatkozhassanak. E kévetelmény nélkiil koherens dra-
mak egy all6képen aligha képz&dhetnének meg. [...] ez a modell kizarélag Rembrandtra
lesz érvényes. [...] Rembrandtban két teljes értéki géniusz lakott egyszerre: a festdé-rajzo-
loé egyfeldl, a dramairéé-szinhdzrendez0é mdsfeldl” (26.).!

A szerz§ részérdl a célkitlizés, az ambicié és a kimunkalds nem el6zmények nélkiil
vald. Rényi Andrés 1984-ben publikalt egy tanulmanyt a Vildgossdg folyo6iratban, Drdmai
jelenlét és emberi érvényesség. Rembrandt korai Jiidds-képe és a festett szinpad dramaturgidja cim-
mel, amelyben mar mutatvanyt k6zolt annak a megkozelitésmédnak, értelmezdi viszony-
nak, képelemzési médszernek az alapjaibdl, amelynek részletekbe menéen kimunkalt
opus magnuma ez a nyolcsz4z oldalas Rembrandt-kétet, amely egyszerre monumentélis
és ugyanakkor kifinomult, egyszerre gondolati épitmény és ugyanakkor érzékien plaszti-
kus mielemzési panorama.

Nem vagyok miivészettorténész, igy nem merészkednék a konyv miivészettorténeti
vonatkozasait részletekbe menden taglalni. Ugyanakkor egy olyan tarsmtivészettel fog-
lalkozom, amely Rényi kdnyvének szemléleti eredetiségét az altalam kutatott teriilethez
kapcsolja. Rényi Andras a rembrandti oeuvre elemzése sordn ugyanis dramai-szinhazi
fogalmak, elméleti premisszak alkalmazasaval, mozgdsitasaval tesz lathatéva e festmé-
nyeken és rézkarcokon olyan mozzanatokat, amelyek csak e dramai-szinhazi nézépont
révén mutatkozhatnak meg.

A dramai-szinhazi dimenzié mér a konyv cimadasaiban
—‘MBRANDT is azonnal szembeo6tlS. A kotet alcime szinjatékokrol beszél,

EPEK SZI} Gl 2 maésodik rész egy ,Rembrandt-dramatolégia” vazlata, a
harmadik rész cime pedig ,Dramaelemzések”, amelyben

kétszaz oldalon tizenkét kép (tiz festmény és két rézkarc) ér-
telmezésére keriil sor. E dramai-szinhazi aspektus a Remb-
randt-recepciéban mar sporadikusan felvet6d&tt. Ebbe nem-
csak Rényi négy évtizeddel ezel6tti, emlitett tanulménya

! Ajelen irds idézeteiben szerepl$ valamennyi kiemelés az erede-
ti szovegben talalhato.

L’Harmattan Kiadé
Budapest, 2023
808 oldal, 9800 Ft
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tartozik bele, hanem a Rembrandt-szakirodalom egy részének vonatkozé — de alapvet&en
marginalisan kezelt — rétege is, mely forrasok részletekbe mend, rendkiviil alapos kritikai
attekintését is adja a konyv. E szakirodalmi recepcié mélyrehaté vizsgalata soran feltarul,
hogy a dramai-szinhédzi szempont érvényesitésének a lehetdsége és jelentGsége mely mii-
vészettorténeti, esztétikai értelmezésekben kertilt kordbban eld.

Nem sziikséges fogalmi szétart dsszeéllitani a kotet elméleti megalapozasat attekint-
ve, de érdemes kiemelni a f6bb kategoéridkat. Mindjart az els§ részben Aby Warburg 1926-
os Rembrandt-el6addsanak ,korszakos jelentdségiti gondolatmenetébdl” (31.) kiindulva
Rényi kiemeli a Rembrandt-képek miikodésének kozvetlen-testies és eseményszerti jelle-
gét, és azt, hogy Warburg meglatasai egy performativ képantropoldgia el6futdranak te-
kinthet6k. Warburg megkozelitésében ezek a képek cselekvéseket abrazolnak, és nyilva-
nos hasznalatuk révén rokonai — mintegy festett szinpadként — a szinhazi mtfajoknak.

A kotet alcimét visel§ masodik rész, ,A képek szinjatéka: egy »Rembrandt-dramatols-
gia«” egy rovid Goethe-szovegbdl indul ki, melyben a német koltS Az irgalmas szamaritinus
cimd rézkarcrél elmélkedik. Miként Warburgnal, tigy itt sem elméletrdl van sz6, am Goethé-
nek a rézkarc alakjair6l adott aprolékos leirdsa moédszertani mintat kindl a Rembrandt-
mitivek képdramatoldgiai elemzése szamara. Rényi kiemeli, hogy Goethe a holland fest6ben
a szinhéazi rendez6t ismeri fel. Tulajdonképpen egy szcenografikus-dramaturgi észjaras az,
ami Rembrandt szemléletét és kompozicids technikéjat jellemzi és egyben megkiilonbozteti
mads fest6kétdl. Rényi hangstilyozza, hogy a szinhazias jelleget metaforikusan érti, és a ké-
peket nem a korabeli holland szinhézi praxis kontextuséban targyalja.

Ugyanakkor ezen a ponton vonja be a dramai-szinhazi mibenlét sajatossagainak meg-
hatdrozésaba a dramaelmélet néhany alapmitivét és alapfogalmat. E tekintetben Rényi
kiindul6pontja az, hogy ,Rembrandt egy-egy torténet epikus elbeszélését rendre egy a nézs
jelenlétében lezajl6 fordulat (atvaltozas, folismerés, meghasonlés) drdmai eseményévé ala-
kitja at” (76.). A legfontosabb dramaelméleti forrasokat Arisztotelész Poétikdja, Peter
Szondi A modern drima elmélete cimd munkainak fogalmai adjik, kiegésziilve a fiatal
Lukécs néhdny a dramaformara vonatkoz6 meglatasaval. Mindez persze a jéghegy csticsa
(vagy a dramaelmélet alapja), ami tovébbi — az elemzésekhez kozvetlentil kapcsol6dé —
dramai-szinhazi kategoridkkal egésziil ki.

Felvethet$ a kérdés, hogy e szakirodalmi forrasok esetében drdma-, avagy szinhazel-
méletrdl van-e szo, illetve, hogy melyik diszciplina kertil itt jatékba voltaképpen. Rényi
keriili a vagy-vagy dichotémiét, és magatol értet6dSen kezeli egyben a kettSt, mint azok-
nak a korszakoknak a felfogésa és gyakorlata tette, amelyekben szinrevitel és nyelvi rog-
zitettség nem kiiloniilt el egymastdl, miként az antik gordgség, a kora modern szinpad
vagy Rembrandt sajat kora idészakéban.

Mivel a képek lehataroltak, keretbe foglaltak, kézenfekvének mutatkozik Szondi szin-
hazzal kapcsolatos premisszdjanak elfogadasa, miszerint az tgynevezett ,kukucskél6
szinpad” az a szinpadi forma, amely adekvat a drama abszoltt voltaval. Ugyanigy Szon-
ditél jon a jelenidejiiség kizardlagossaganak a hangstlyozasa, valamint az a tézis, hogy a
drama pusztan viszonyok Osszessége (azaz kizérdlag emberi relacidk szinrevitele). Jel-
zem, hogy ezeket a jegyeket Szondi kdnyvének kozepén (az ,Atvezetés” cim fejezetben)
definicioként is megfogalmazza, mely szerint a drdma ,mindig jelen idejii (1), interperszo-
ndlis (2) torténés (3)”. Ez egésziil ki Rényinél azzal az arisztotelészi megéllapitassal, hogy
a drama (tragédia) meghatarozé jegyei a fordulatok és felismerések. Ami — tehetjiik hozza
- implikalja a személykozi viszonyok megvaltozasat, ez pedig a drdmaisagnak, a dramai
szituaciénak az alapja.

Itt megint érdemes emlitést tenni a dramai-szinhézi osszefliggésrél. Amiket a Remb-
randt-képeken latunk, azok voltaképpen olyan dramai helyzetek, amelyek szinre vitt for-
maban, performativ potenciallal bir6é képi kompoziciéban, mondhatni el§adasként jelen-
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nek meg, itt és most (a kép befogadasanak idején). Ezeket a szitudcidkat tarjak fel, teszik
lathatéva Rényi Andras elemzései, amelyeket — épp a festmények vizuélis médiuméanak
és a szinre vitt/képre vitt szitudcidoknak az egybejatszasa okan — képdramatoldgiai meg-
kozelitésnek nevez.

Szinhazi szempontbdl kiiléndsen érdekes az a felvetése, hogy Rembrandt ,igyekszik a
néz6t is tudatos szerepléként bevonni” (87.) miivei vildgaba, mégpedig a mindennapi
befogadét, aki a mindennapi észlelései és elvarasai alapjan kapcsolédik a latottakhoz —
miként ez (tehetjiik hozzd) a szinhaznézg esetében is fenndll.

A konyv szamos pontjan fogalmaz meg célkittizéseket, igy példaul azt, hogy egyik
ambicidja a géniusz demisztifikacidja. Ezt a célt magukkal a mtielemzésekkel (,,drama-
elemzésekkel”) éri el, mert amellett, hogy megvilagito erejd, lenytligdzs részletességi és
mélységd elemzéseket kinal a remekmtivekrdl, arra is rdimutat, ha egy Rembrandt keze
alél kikeriils alkotds kudarcnak tekinthets. Osszehasonlit elemzésben vizsgalja Cara-
vaggio és Rembrandt Hitetlen Tamdsat, és épp a képdramaturgiai premisszak alapjan mu-
tat r4, hogy a holland fest§ mtive kiilsédleges és konvencionalis médon viszi szinre a ci-
mében megjelolt szitudciét, szemben Caravaggio remekével.

Ez a kritikai attitid nemcsak a Rembrandt-mtivek kapcsan, hanem az ezekkel foglal-
kozé miivészettorténeti szakirodalom vonatkozasdban is fenndll. A konyv ez utébbiak
kritikai 4ttekintését oly médon végzi el, hogy beleszovi a szakirodalom interpretaciéjat a
képek vizsgalatdba, a legaprolékosabb részletekre kitérve érvel egyes kordbbi megallapi-
tasokkal szemben, vagy azok mellett.

Noha a reneszansz Arisztotelész Poétikdjabol normativ el§irasrendet fabrikalt, megte-
remtve az ott leirt jegyek kikényszeritett rémuralmat, mi sem all tavolabb ettél a mono-
grafiatél, mint dramaturgiai elvarasokat timasztani a vizsgalt miivekkel szemben. Rényi
sajat vallalkozasat gondolatkisérletnek nevezi (151.), ugyanakkor deklarélt ambicidja az,
hogy , merdben dj alapokra helyezze [...] a rembrandti »szinpadrol« sz6l6 szaktudoma-
nyos diskurzust” (157.). Anélkiil, hogy ennek megitélésében mtivészettorténeti szem-
pontbdl kompetens lennék, magukat a képdramatoldgiai elemzéseket mind hermeneuti-
kai, mind dramaturgiai nézépontbdl teljes mértékben meggy6zének taldlom.

Az elemzésre kivalasztott festmények, illetve rézkarcok tilnyomsé tobbsége vagy mi-
tolégiai, vagy bibliai jelenetet visz szinre. Az értelmezés kiindul6pontja minden esetben
az az eredeti szitudcid, amely a szinre vitt jelenet alapjat képezi. Ezt a torténetet, helyzetet
a kép elkésziilte és nyilvanossagra keriilése idején a nézdk ismerték, és ezt az implicit tu-
dast — Rényi taldlé meglatasa szerint — Rembrandt belekomponalja a képre vitt szituacié-
ba, melynek lehet, hogy egy elbeszélés az alapja, 4&m ebbdl a fest§ dramai eseményt teremt
— mint ezt Rényitél fentebb mar idéztem. A dramaiva alakitott kompozicié nem pusztan a
szituacié tartalmat jel6li, hanem azt a nézést iranyito festsi gyakorlatot is, amely bizonyos
képek esetében olyan képretorikai trépust alkalmaz, amely a tekintetet, a figyelmet a f6-
kuszba helyezett eseményre iranyitja, afelé mozgatja.

A képek interpretaciéi, a ,dramaelemzések” el6tt Rényi Andras bemutat egy téblazat-
ba foglalt tipolégiat, amely az implicit nézének a lehetséges befogadéi poziciéit rogziti,
Osszeftiggésben a képkompozicié dramatoldgiai kronotoposzaival. Ezzel a néz&i-befoga-
doéi matrixszal a dramatikus aspektushoz tarsul a vizudlis vetiilet.

A konyv felét kitevé négyszaz oldalnyi képelemzések igazi szellemi csemegét kinal-
nak. Rényi Andras értelmezései révén lathatova, felismerhet§vé valnak az adott md dra-
matikus vektorai, a szinpadi szcenirozds mozzanatai. Bar a kétetben talalhaté kozel 6tven
reprodukcié mérete okan nem minden esetben teszi lehet6vé valamennyi mozzanat tiize-
tes Osszevetését az elemzésben olvasottakkal, a legtobb esetben az arnyalatokra, a hagyo-
manyosan figyelmen kiviil hagyott részletekre is rélelhetiink. Kozvetlentiil az elemzések
el6tt a szerz6 hangstilyozza, hogy ,Rembrandt dramaturgi észjarasa leginkabb ismert
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torténetekben implikalt konfliktusok természetének kitapintdsdban érhetd tetten” (399.). A
mintegy masfél tucatnyi miértelmezésbdl itt kettSre térek ki roviden. Az egyik a Himdn
parancsot kap Mordechdj dicsditésére (1665), a masik A tékozlo fiti hazatérése (1660-1663).
Mindkét festmény Szentpétervaron, az Ermitazsban lathato.

A Himidn a cimében megjelolt jelenetet viszi szinre. A képrél Rényi megemliti, hogy a
Rembrandt-kutatas legneuralgikusabb pontjanak szamit. Az értelmezés felvezetésében a
szerzd kitér arra, hogy a jelenet forrasaul szolgalé pontos bibliai hely meghatarozasdban
sokaig bizonytalansag uralkodott. A kép a néz6t Haman sorsfordulatdnak szemtantja-
ként szélitja meg. A haromalakos kép elSterében, kozépiitt Himan — hivja fel az elemzés
a figyelmet — lehunyt szemmel all, ami merében szokatlan abrazolds. Ez a mozzanat az &
magéra maradasanak, a Mordechéjtél és Ahasvérustdl vald elszigetel6désének a szinrevi-
tele. Himénnak a rivalda elSterébe torténd pozicionaldsaval a fest$ kozvetleniil a nézével
konfrontédlja a tragikus alakot. A test- és kéztartds apré gesztusaira torténd ramutatast
kovetben az elemzés megéllapitja, hogy ,Haman igyekszik fenntartani a stabilitds és a
toretlen szuverenitas latszatat, finom megingdsa és szemérmesen lestitott szempillai még-
is arrél arulkodnak, hogy énuralma merd disszimulacié” (538.).

A képmelléklet valamennyi festmény és rézkarc esetében megadja a pontos méreteket.
A tékozI6 fiti kapcsan ennek azért van jelentSsége, mert a festmény (altalam kerekitve) két
és fél méterszer kétméteres, azaz emberméretinél nagyobb. A Lukacs evangéliumaban
szerepld jézusi példazat szinrevitele soran Rembrandt nem az atyéat és a hazatérét helyezi
el6térbe (akik a kép bal oldalan egymas felé fordulva helyezkednek el: az atya a fia folé
hajolva, 6t dlelve, a tékozl6 pedig az atya el6tt — nekiink hattal — térdepelve), hanem a kép
jobbjan, a masik ketténél hozzank kozelebb all6, profilbél abrazolt testvérbéatyot. A képen
voltaképpen az § dramédja lathatd, amivel a fest§ radikalisan megvéltoztatja a téma abra-
zolastorténeti hagyomanyat. Ezzel Rembrandt idézdjelbe teszi az atyara és a tékozlo fitira
vonatkozé példazatot, és a figyelmet a testvérbaty helyzetére és érzelmi reakcidjara ira-
nyitja. Mint Rényi kiemeli, a méretbél adéddan az eredeti festmény megtekintése soran
annak anyagisaga is bevonddik a percepciéba: , A festékrogok a maguk néma anyagszer-
ségében, athatolhatatlanul stird iirességként torlédnak a szem elé, és zavarba ejtik a tekin-
tetet, mert annak nincs hova tovdbb utalnia: amit 1at, nem képes mintegy spontan médon
ismerd@s dbrazolassa vagy észszert jellé atértelmezni” (599.).

Rényi Andrds Rembrandt-konyve lenytigozd teljesitmény. Elmélytilést, lassti olva-
sast kivan6 md, amely nemcsak a holland fest6 képeinek megkozelitésére, hanem altala-
ban az értelmezés elveire és gyakorlatdra is példat mutat. A drdma/szinhaz mint tars-
miivészet alkalmazasa, jatékba hozasa a torténeti, elméleti, médszertani okfejtések soran
igen meggy6z4, és az elemzések eredménye visszaigazolja a valasztott utat, a megfogal-
mazott téziseket.?

2 Awvaskos kotethez hozzatartozik egy online elérhets, mintegy 450 tételt (képet és ezek forrasait)

tartalmazo, 333 oldalas képmelléklet (https://media.harmattan.hu/rembrandt).
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RADNAI DANIEL SZABOLCS

KET MIKSZATH

Csdsztvay Tiinde: Kettds tiikorben. Mikszith Kalman élete és kora

Mikszath Kdlman életének, munkassaganak szamos vonatkozasat zavarba ejt6en megha-
tdrozza egyfajta kettdsség, pontosabban a kettes szim magidja. Mint ismeretes, kétszer ha-
zasodott, de ugyanazt a nét, Mauks Ilonat vette feleségiil;' irodalmi sikereinek korszaka
egyfajta ,masodik pédlyakezdésként” kanonizalédott az irodalmi emlékezetben, mely két
kotethez, az egymdstdl elvélaszthatatlannak érzékelt Tot atyafiakhoz és A jé palécokhoz
kotédik; j6 néhany alkotasa két torténetszal sajatos interakcidjara (példaul Beszterce ostro-
ma, Szent Péter esernydje) vagy egyetlen torténet kétszeri elmesélésére épiil (példaul Ga-
lamb a kalitkdban); tovabba az életmi szdmos mas problematikaja is parhuzamok, relaciok
mentén bonthaté ki termékenyen (irodalom és tjsdgiras; vidék és Budapest; novellista és
regényiro stb.). A még tovabb sorolhaté kettGsségek és relaciok sorabodl Csasztvay Tiinde
egy kifejezetten lényeges, 6nmagan tilmutaté jelentdségii kapcsolédast allitott a tavaly
Gsszel megjelent Mikszath-biografiaja kozéppontjaba: a J6kai-életrajz és -életm tiikrében
megértend§ Mikszath és a kronologikusan elbeszélt Mikszath-palyakép viszonyat és fe-
sziiltségét. E rendhagy6 vallalas, mely ugyan szokatlan kotetszerkezetet eredményez,
egyszerre képes lattatni a prézairéi életmd forrasait és tavlatait, illetve ériz valamit Mik-
szath prézapoétikdjanak (s posztmodern tjraértésének) ihletésébdl is. A kovetkezdkben a
kotet kontextusanak, céljainak és koncepcidjanak bemutatasa, valamint a két (egymastol
fliggetlentil is olvashatod) részegység legfontosabb tanulsdgainak ismertetése nyoman ki-
vanjuk mérlegelni e nagyszabdsti kisérlet eredményeit.

2

A Kkotetnek két lényeges kontextusat érdemes emliteni. Az
egyik egy kiils6, praktikus tényszertiséggel van kapcsolatban,
a masik pedig egy kutatastorténeti dsszefiiggéssel. Nem elha-
nyagolhaté koriilmény, hogy a szerzé megbizast kapott egy
recepciétorténeti szévegvéalogatds Osszeallitdsara (ez 2023-

A szerzG az MNMKK Petdfi Irodalmi Miizeum Oléh Janos-6sz-
tondijasa.

! Erre utal Hajdu Péter Mikszath-konyvének cimadasa is: Csak
egyet, de kétszer. A Mikszdth-préza kérdései. Osiris-POMPE]I, Bu-
dapest, 2005.

Osiris Kiado
Budapest, 2024
402 oldal, 4980 Ft
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ban jelent meg)* és egy életrajzi monografia elkészitésére az Osiris Kiadé irodalomtorténeti
konyvsorozata szdmara. Ily médon az utdbbi, Kettds tiikirben cimmel megjelent munka ér-
tékeit, erényeit és esetleges hianyait nem lehet fiiggetleniteni azoktél a — vélhetjiikk, nem
mindig kényelmes — kiaddi elvardsoktdl, melyek altalanossadgban a kdnyvsorozat kotetei-
nek, s azon beliil a teljes életmtivekre iranyulé szakmunkédknak a célkittizéseit alakitjak.
Ennek tudhat6 be a jelen kotet tobbé-kevésbé kozérthetd nyelvezete, a kozmiiveltségi igé-
nyekre is figyel$ jegyzetapparatus, a nagyon gazdag, tematikusan rendezett bibliografia és
a névmutatd, valamint az egész grandiézus vallalkozas életrajz-kozponttisiga.’ Ez utdbbi
kihivasra Csasztvay két szempontbdl is rendhagy6 megoldast talalt. Egyfel6l — mint korab-
ban emlitettiik — voltaképp kétszer tekinti at Mikszath pélyaképét, melybdl a méasodik elbe-
sz€lés valoban eminensen megfelel a tradiciondlis szerz8i biografia miifaji elvardsainak.
Masrészt a kiad6 konyvsorozataban egészen egyediildlldé médon nem ,élete és mtivei”
vagy ,€lete és koltészete” jellegli monografiat irt, hiszen a cim alatt ez olvashaté: Mikszith
Kdlmdn élete és kora. A magyar irodalomtorténet-irds hagyomanyabol emelt tehét ki egy nem
magatol értetédS — s magaban a kotetben is problematizalt — biografia-tipust, amely egy-
szerre kivan jellemezni egy szerzSt kordnak tarsadalmi, torténelmi, kulturalis, politikai,
miivészeti stb. folyamatai tiikrében, valamint e torekvéseket is fészerepl6vé avatja egy spe-
ciélis élettit tdg nézSpontt elemzésével. Persze az alcim féhajtas is egyben: jéllehet itthon az
elsé efféle (félbemaradt) biogréafiat irodalomtorténet-irasunk atyja, Toldy Ferenc irta (Kazin-
czy Ferencz és kora, 1859-69), talan a legtobb olvasénak nem ez a mti, hanem a kotetben kiilon
fejezetben is targyalt, maig a legismertebb Jokai-életrajz jut eszébe — Mikszath Kalman md-
ve: Jokai Mor élete és kora (1907).

A masik lényeges Osszefiiggés, melyet érdemes figyelembe venni a Kettds tiikorben ér-
tékelésekor, a kotet megsziiletésének eddigelé is egyértelmi sziikségessége. Arrdl van szo,
hogy a Mikszath-kutatds — hidba a magyar irodalom egyik legfontosabb kanonikus szer-
zGjérdl van sz6 — ez idaig nem rendelkezett teljes kord, jol adatolt és megbizhaté Mik-
szath-biogréfidval. A szerzd életében (Vardai Béla) és haldla utan (Gyongyosy Laszlo,
Rubinyi Mézes) megjelent konyvterjedelmd feldolgozdsok még helyzetkodzelbdl, az élet-
md mdltba zdrédasanak elemi tapasztalata nélkiil targyaltak Mikszath palyajat, s forras-
értékiik is jocskan feliilbirdlhatd, tekintve, hogy sokszor pontatlan (vagy méra ellendriz-
hetetlenné valt) adatokat kozoltek.* A 20. szazad kés@bbi évtizedeiben mind az ihletett
Mikszéth-olvasdk (Zsigmond Ferenc, Schopflin Aladar, Kardcsony Sandor), mind a har-
cosabb (Kiraly Istvan) vagy a szolidabb (Kozma Dezs6) marxista monografusok eltekin-
tettek az atfogé biografikus feldolgozas terheitdl — s az sem meglepd, hogy a kilencvenes-
kétezres évek elméleti pluralizmusénak igézetében sziiletett 4ij, maig haté Mikszath-értel-
mezések szerzdi (Eisemann Gyorgy, T. Szab6 Levente, Hajdu Péter) sem életrajzi keretben
gondolkodtak. A hidnyosan feldolgozott életutat, a folyéirat-kdzleményekben, dokumen-
tumgytjtésekben, levél- és kézirattarak paksamétdi kozt szerteszét heverd adatokat
mindossze két irodalomtorténész, Fabri Anna és Praznovszky Mihdly igyekezett valame-
lyest szintetizalni egy-egy kismonografia keretében a kétezres évek elStt, 4m ezek legin-
kébb a nagykozonségnek szol6 igényes kiadvanyok voltak.

Nehezen ttlbecsiilhet§ tehat Csasztvay Tiinde munkaja, aki — tdgabb, mtivel6dés- és
tarsadalomtorténeti néz&pontokat is érvényesitve, profi filolégusként és sajtotorténész-

2 Mikszith Kdlman emlékezete. Csasztvay Tiinde szerk., Osiris, Budapest, 2023.

Erre az el§széban utal is a szerzd: ,, A megadott terjedelmi korlatok miatt és a hangstlyosan kért

életrajzi attekintés feladata mellett a mikszathi nagyprézai alkotdsok részletes elemzése és gaz-

dag értelmezdi vizsgélatainak Gsszegzése, Gsszevetése itt nem volt lehetséges [...].” (12.)

4 Mindezekrdl atfogéan lasd Fabri Anna: Mikszath kozelrSl. In: Mikszdth Kdlmdn emlékezete, i. m.,
491-506.
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ként — 6sszefogta a Mikszath-hagyatékot, a regiondlisan szort kutatdsok eredményeként
(foghijasan) feldolgozott esemény- és élettorténetet, a nyilvanos iréi palya médiakornye-
zetét, valamint az irodalmi életm( egészét, s mindebbdl 1étrehozott egy mostantdl alapve-
tének tekinthetd, korszert Mikszéath-biografiat (a kotet méasodik, a 199. laptdl a 367. lapig
tart6 egységét). Ezt a béségesen adatolt, s ennek ellenére élvezetes stilusban megirt tiize-
tes életrajzot el6zi meg a Jokai-hatds (bnmagaban is konyvterjedelmt) sokrétd elemzése,
mely a Mikszéth-életm legalapvetébbnek tekinthetd értelmezési keretét kivanja tudato-
sitani s mélyebben vizsgalni.> Az e koncepciobdl sziiletett kétféle elbeszélés ,,nemegyszer
egymasnak felel§, egymast magyarazo, egymast (remélhetSen) kiteljesits, de teljességre
nem torekvd, mégis Mikszathhoz kozelebb 1ép6” (12.) ambicidja, nem kétséges, a Mik-
széath-irodalom ut6ébbi harminc évének legnagyobb teljesitményei kozé emeli Csasztvay
munkajat.

Mikszéth elsd, Jokai feldl lattatott torténete a kiegyezés utani magyar irodalom tarsadal-
mi, politikai, gazdasagi és eszmetorténeti kontextualizdldsaval, valamint az irodalmi
nemzedékvaltas Mikszath palyajan is meghatarozo jelentSségii problémajanak targyala-
saval indul. Atfogé képet kap az olvasé a szézad kozepén kidolgozott nép-nemzeti (vagy
nemzeti tradicionalista) esztétikai-kritikai paradigma hetvenes években bekovetkezd
megcsontosodasarol, az azzal szembendllé iréi csoportosuldsok szociolégiai hatterérdl és
esztétikai torekvéseirdl, az akadémia (egyoldalti és konzervativ) dotaciés rendszerérdl,
valamint a dualizmus kori sajtépiac miikodésér6l. Noha Mikszath, mint megtudjuk
Csésztvay elbeszélésébdl, nemzedéki és szemléleti alapon tobbféle tarsuldshoz, véd- és
dacszovetséghez is tartozott s tartozhatott volna, palyajara a leginkdbb dontd hatést a
szazad legsikeresebb iréjanak szerepfolfogasa tette. A Jékai Mor altal kidolgozott, sikerre
vitt — Csésztvay kifejezésével — , harmasit-modell”, azaz az iijsigird/szerkesztd, politikus/
kozéleti ember és szépiro tevékenységi korok egységére épiild értelmiségi palya vonzotta
leginkabb Mikszathot. E Jokai péld4jabdl kiinduld, vagyott (s egy nem mindennapi, privi-
legizalt élethelyzet elérését célzd) szerepképzet megnevezése nem véletleniil utal Voros-
marty Csongor és Tiindéjének jol ismert motivumara, midén Csongor a harmas tton a Kal-
marral, a Fejedelemmel és a Tudéssal talalkozik. Mint Csasztvay irja, ,életpalyéaja vélasz-
tasi pontjaindl nemegyszer Mikszéth is a pénz, a hatalom vagy a tudas, a tehetség (vagy
tadgabbra nyitva: az frasmtivészet) harmasttja el6tt allva kertilt sorsdonté elhatarozas elé,
s ezeken a pontokon fordult tekintete Jokai felé” (33.). De a szerz§ arra is utal, hogy ez a
mintakovetés erdsen reflektalt cselekvéseket kovetelt Mikszathtdl: ,nem arrdl van tehéat
5z6, hogy Mikszath lemasolni, utanozni igyekezett volna idésebb palyatarsa életét és 1é-
péseit, szdmara Jokai sokkal inkdbb 6nmagat viszonyulasra késztet§ és inspiralé referen-
ciapont, a Jokai-viszony évtizedekig val6jaban a korhoz valé viszonyanak tiikre [...]” (35.
[kiemelések az eredetiben]).

A fenti alapvetés szellemében kovethetjitk végig a Jokai-Mikszath-kapcsolat kalandos
alakulasat. A Mikszath kedvenc gyerekkori olvasményaitol induld torténetben sz6 esik az
ellenzéki érzelmii fiatal Gijsdgiré Mikszathnak a politikus J6kait mamelukként, a Szabadelvd
Part diszpintyeként lattaté birdld cikkeirdl s ezzel egyidejlileg az iré Jokai iranti feltétlen
rajongasarol (mely a hetvenes évek masodik felében publikélt cikkeit olvasva jol adatolha-
t6); Jokai és Mikszath 1879. junius 13-i elsé (szegedi) taldlkozéasarol; a Vallas- és Kozoktatas-
ligyi Minisztérium &ltal tdmogatott |6 kinyvek a magyar nép szimdra cimd Révai-konyv-

> V6. Milbacher Rébert: A Mikszath-befogadas f6bb iranyairdl. Tiszatdj, 2011/11, 80-87.

394



sorozatban vallalt k6z6s munkalkodédsukrél, munkakapcsolatukrol; a kélesonds megbecsii-
1és fokozatos kiépiilésérdl. Mindekozben Csasztvay széles kontextust ad a ponyvairodalom
korabeli (vitdkkal teljes) megitélésének, a konyvsorozat gazdasagi hatterének, valamint
részletesen elemzi Mikszéth els§, hosszabb terjedelmd Jokairdl sz6l6 mtivét, a Jékai Mor
vagy a komdromi fiu, ki a vildgot hoditotta meg (1883) cim verses elbeszélést is. (Mikszath kar-
riertorténetének e szakasza — ha eltekintiink a J6 konyvek sorozat 6sszeomlaséatdl s az azt bi-
ralé Gyulai jogos kritikaitdl — szinte meseszertinek ttinik fol: épp az id§ tajt nyeri el példa-
képe, Jokai bardtsagat, midén szépirodalmi és wjsagirdi karrierje is felivelésnek indul.) A
Jokaibdl nemzeti hést farago, apologetikus (de Jokai megitélésével kapcsolatos kortéarsi di-
lemmakat is folfed8) Komdromi fii részletes elemzése mellett Csasztvay kitér Mikszath
egyéb elszort, Jokaival kapcsolatos irdsaira s kapcsolatuk egyre szorosabba vélasara, illetve
kiilon, hosszt fejezetben targyalja Mikszath Jokai-életrajzat. (Noha a szerzé a bevezetében
elézékenyen nem igér miértelmezéseket, a kotet elsé egységében mégis elSall két kifejtett
interpretacid.) Csasztvay kortiltekintSen tisztazza a Jokai Mor élete és kora megsziiletésének
kontextusait — Mikszathnak a Révai Kiadéval kotott megallapodasat, melynek az is része
volt, hogy a mtvet egyben kellett megirnia s nem folytatdsos kozlésben; szdbeli és frasos
forrasokra is alapozott adatgytjtési technikait; az életrajziras korabeli mdifaji elvarasait és
dilemmait, valamint Mikszath ezekkel kapcsolatos reflexiéit —, majd pedig a mt mértékadd
értelmezéseit (T. Szabd Levente, Hermann Zoltdn, Margdcsy Istvén) is felhasznalva bontja
ki az 1906 végére elkésziilt életrajzi regény tétjeit.° Mint a fejezet egy pontjan olvashatjuk,
mitivében ,Mikszath [...] ahhoz az eurépai kulturalis paradigmavaltashoz igazodott, amely
a személyiségrél, az identitasrol, majd — sziikebb térben — a kiemelkedd képességi zsenirsl
val6 irodalmi gondolkodas gyokeres megvaltozasat hozta. A mikszathi értelmezésben is a
Jokaira vetitett, toredezett darabokbdl 6sszedll6 személyiség-problematika és a hétkéznapi
hésértelmezés kapott prioritast, jéval hatrébb utasitva mind az adatokkal valé foglalatossa-
got, mind a mtelemzéseket. Eletrajz- és életrajzi hds-értelmezése pedig tulajdonképpen a
kivalasztott személyiség valésagos és akar fikciés elemekkel magyarazott, nagyon progresz-
sziv Ujrateremtése, regénybe irdsa” (171.). Valamivel késébb, mar a Mikszath-m1 tendenci-
6zus (az adatokat pontatlannak, hidnyosnak értékeld, vagy egyenesen plagiumot kialto, il-
letve a mtelemzéseket hianyold) kritikdit is értékelve igy fogalmaz: ,[Mikszath mtivébdl]
Nem tudunk meg semmit Jokai témavalasztasairdl, mtiveihez felhasznélt forrasairél, esz-
mei gondolatvildgérdl, formai véalasztasairdl vagy arrdl, hogyan szemlélte Jokai kora Ma-
gyarorszagat és Eurépdjat, mi volt réla a véleménye. Jokai és mesélékedve belesimult a
nemzeti identitdsba, a nemzeti térténelembe. Mikszathot ugyanis sokkal inkabb az emberi
tényezdk, Jokai alakjanak személyes vonasai, a Jokai-jelenség, valamint az iréfejedelemség
pozicidja és tarsadalmi-kozéleti-irodalmi kbzegben valé mozgasa érdekelték, mig az olvasé
nem tud szabadulni att6l az érzéstdl, hogy az iréfejedelmi utddlasra bejelentkezd Mikszath
szeretetteljes, de mégis egyfajta leszamolasa és végérvényes iréi ondlldsoddsanak deklaracio-
ja zajlott le” (179. [kiemelés az eredetiben]).

Nem tilmagyarazva a fentieket: latnunk kell, hogy Mikszath Jokaival val6 ,leszdmo-
lasa” az irodalmi apagyilkossdgoknak nem abba a hagyomaényaba illeszkedik, amelyre
Petéfi szolgaltatott példat Vorosmartyval kapcsolatban (,Nem én tépem le homlokodrdl,
/ Magad téped le a babért.”), vagy amit Méricz Zsigmond kovetett el éppen Grajta 1910-es
nekroldgjaval — torekvése sokkal inkdbb a Balassit égbe emel$ tudés kolts, Rimay Janos
eljarasaval rokon, aki a kolt6el6d szoborra avatdsan, retorikus multba zardsan keresztiil

6 A Jokai Mor élete és kordrol sz616 gazdag elemzés eredetiségét mutatja, hogy Csasztvay az életrajz-
iras korabeli dilemmadirél gondolkodva Ernest Renan 1864-ben megjelent (s magyarra mar 1870-
ben leforditott) Jézus élete cimti, eurépai szintd botranyt kavart konyvét is beemeli.
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teremtette meg 6nnon alkotdi portréjat.” Akarhogy is, Mikszath projektje, noha eredmsé-
nyeit életében csupdn par évig élvezhette, hosszti tdvon sikeres volt. Mint a kotet elsé
egységének utolsé lapjain olvashatjuk, az 1910 méajusaban rendezett orszdgos Mikszath-
iinnepségekkel, ir6i palydjanak fél évszdzados jubileumdval egyértelmdvé valt, hogy
Mikszéth az 1j iréfejedelem. Mar 1908-ban megkapta az MTA nagyjutalmat széptudoma-
nyi kategériaban, 1910. méjus 14-én pedig Ferenc J6zsef csaszar és kiraly, valamint grof
Khuen-Hédervary Karoly miniszterelnok kézjegyével hitelesitve a Szent Istvan-rend kis-
keresztjét. ,Mikszath minden elismerést megkapott, amit egykor Jokai. Azokat a kitiinte-
téseket és érdemrendeket is, amelyekért egykoron annyira karhoztatta 6t. Az iréfejedelem
az utolsé cseppjét is kiélvezte az iréfejedelmi tisztségnek. Pontosan még tizenkét napig.
1910. méjus 28-an Mikszath Kalman varatlanul elhunyt” (196.).
Itt ér véget az els6 Mikszath torténete.

4

A Jokai-Mikszath-parhuzamot vizsgalé els6 nagy egység szdmos alapvet§ tanulsaggal
szolgél nemcsak a széban forgé két prozairdi életmii értelmezésére nézvést, hanem a
korszak politikai, irodalmi és sajtééletének atfogéd tanulmanyozadsa szempontjabdl is.
Mégis sokkal izgalmasabb torténet az immar a maga jogan el6allé Mikszathé, a sziiletés-
t6l a halalig tart6 élet- és karriertit elbeszélése — s e perspektiva és 1épték mutatja fol lat-
vanyosabban a szerzd elmélyiilt, szertedgazé kutatasainak nélkiilozhetetlenségét, szinte-
tizalo igényét.

A masodik elbeszélés Mikszath 1881-ban keletkezett (a PIM Kézirattdraban talalhato)
onéletrajzi toredékébdl indul ki — egy olyan kuriézumértékd, a sajat iréi krédot a legna-
gyobb sikerek kiiszobén értelmezd dokumentumboél, melyhez hasonlét nehéz talélni a
Mikszath-filolégiaban. Az eredendSen Térs Kalmannak kiildott (a Vasdrnapi Ujsdgba fran-
dé Mikszéth-portré alapjaul szolgald) toredékes szoveg — melyben Jokai neve kétszer is
folbukkan — visszaigazolja a korabbi 200 oldalon fejtegetett J6kai-Mikszath-kapcsolat tar-
gyalasanak relevanciajat. ,Mikszéth, az iré, aki j6forman soha nem tarulkozott ki a nyil-
vanossag elétt, sét, hdseibe, szépirodalmi miveibe tipikusan még rejtett attételekkel sem
nagyon irta bele 6nnon személyét, Jokai fénytorésében valéjaban a mikszéathi énkép-val-
tozasardl beszélt. Itt azonban sajat maga szélalt meg énmagarél.” (201.) Csésztvay ezt
kovetSen a Mikszath-életrajz és -filoldgia rejtekeibe vezet be; gazdag forrdsbazist mozgat-
va vazolja a Mikszath csalad négradi mikrokozegét, tisztazza az iré sziiletési idejét és az
apai 4g Mikszath &ltal elszeretettel legendasitott (valdjdban nem létez8) nemességének
kérdését, s betekintést kaphatunk az eleinte csapnivalé tanulmanyi eredményeket produ-
kalé Kalmanka rimaszombati didkéveibe, ahol néhany tantargybdl (példaul magyarbdl)
fokozatosan javulé érdemjegyeket hozvan, elérhetd célla formdlédott szamara az tigyvédi
pélya lehetésége. Visszaemlékezések, dokumentumkozlések sokasdgéanak segitségével jel-
lemzi a rimaszombati és selmecbadnyai gimnaziumban zajlé 6nképzd&kori életet, Mikszath
korai irodalmi és kozéleti ambiciéit is; mint a kotet egy pontjan megtudhatjuk, Mikszath
a selmecbanyai evangélikus gimnazium onképz8korében is feltling jelenség volt, sz6ban
el6adott humoreszkjeivel szép sikereket aratott, egy ideig a képzéStarsasag al- és f6jegyzd-
je is volt, mig annak rendje és médja szerint ki nem zartak a kdzosségbdl. (Tobbek kdzott
azért, mert tarsai magyardolgozatait is 6 irta meg, idénként megtréfalva éket, s egy alka-

7 Modriczcal szemben j6l ldthatéan ez utébbi utat kovette Herczeg Ferenc a mikszathi szerep talan
tdlontul is ambiciézus folytatdjaként. Lasd Herczeg Ferenc: Mikszath-emlékbeszéd [1928]. In:
Mikszith Kilmdin emlékezete, i. m., 196-208.
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lommal tobbedmagaval verekedésbe torkollé ribilliét rendezett tarsai kozott.) Ezt koveti
- hasonlé forrasgazdagséaggal — a végiil diplomdra sosem valtott pesti jogi stidiumok, a
leend§ ap6s, Mauks Matyas kegyébdl megkapott (nem hivatalos) balassagyarmati eskiid-
ti allds, a meghitsult négradi aljegyzdi kinevezés targyaldsa, a Mauks Ilondhoz fiz6d6
viszony szorosabbd vélasaval a hattérben.® A szerz§ mar itt rekonstrual egy hatarpontot
- nevezetesen a négradi kozigazgatas és politika vildgaban val6 egzisztenciateremtés el-
lehetetlentilését, az tigynevezett ,Jeszenszky-ligyet” —, amely alapvetSen hatarozhatta
meg az ekkor mar gyakran publikald, 6nérzetes (és éppenséggel szerelmes) Mikszéath ké-
s6bbi életutjat.” Mikszathnak ,azzal kellett szamot vetnie, hogy erre a masok altal iranyi-
tott, sokszor kicsinyes és Gszintétlen, rdadédsul csak kiilsé rasegitésekkel elérhet§ eredmsé-
nyeket add, kiszamithaté és unalmas — igaz, biztos egzisztenciat ny1jté — palyaivet igérd
ttra 1ép-e, avagy nagyon mas iranyba indul. A kozigazgatasi feladatok, a varmegyei élet-
ben valé munka rdadasul [...] dllandé politikai, személyi dsszetitkdzéseket, kompromisz-
szumokat tartogatott, alddsva barmiféle személyi autonémiat. Es valészintileg a nem iga-
zan megterhel§, de mégis napi hivatali munka is nyomasztotta” (232.). Az Gjsagiréi ambi-
ciék, a korai publikalasi gyakorlat, az eleinte otthont adé négradi tarsasagi élet és
kapcsolatrendszer, a Pestre koltozés vagya, majd megvalésitasa, a févarosi nyomorgas
kozelképei mellett kiilon emlitést érdemel a Mauks Ilonaval vald szerelem és (két) hazas-
sag lebilincselS, &m nehezen folfoghaté csaladi tragédidk sokasagéaval tarkitott torténete,
melyet Csasztvay kiilonos érzékenységgel tar fol. Mikszath és felesége (a korai években
gyakran egészen szélsGséges hangvételd) levelezését, illetve a févarosba koltozés eldtti
helyzetiiket jellemezve irja:

A Mikszath-Mauks Ilona levelezés — ha irodalmi miialkotas lenne — nem szép, ro-
mantikus regénybe ill§ szavakbdl épitkezve egy olyan kapcsolatot dbrdzolna, mely
tele van bels6 bizonytalansaggal, lemondassal, igéretekkel és meg nem valésitott
vagyakkal, kétségekkel, szenvedésekkel, mégis két ember valami atavisztikus 6sz-
szekapaszkoddsat mutatja. Alland6 érzelmi hulldmvastt, fizikai és lelki gyotrel-
mekkel. A romantikus szerelmi amplitidék helyett azonban sokszor napi gondok-
ba iitkdznek vagy fédjdalmas gesztusok, tragédidk kovetkeznek. A leendd férj egy
j6 ideig nem tudja, ez-e az igazi szerelem, hisz egészen mas, mint a korabbi sziv-
dobbanasai, kétségei vannak és atlatsz6 kibuvokat és kifogasokat keres, folyton
magyarazkodik és tolja maga el6tt a dontést. A leend§ feleség nyugodt és kisza-
mithat6, nem magasra toré vidéki életet akar, nem vonzza a fényes és févarosi 1ét,
mégis csokonyosen kitart valasztottja mellett, és belevag ebbe a teljesen kiszamit-
hatatlan kalandba. Tulajdonképpen egy rendkiviil modern, belsé viaskodasokkal
teli [...] szerelemrdl szélnak Mikszéth levelei, a korban rendszerint nem ilyen sze-
relmes levelek sziilettek. Mindennapi, romantika nélkiili, modern péarkapcsolat —
némi anakronizmussal. (243.)

Mint ismeretes, Mikszath utébb, palyéja felivel§ szakaszaban tjra elvette s médba helyez-
te Mauks Ilonat, aki 1874 folyaman elkoltozott téle, s 1878-ban torvényesen is elvaltak —a

8 Erdemes utalni ra, hogy Csésztvay, amikor csak lehetséges, szembesiti a forrasértékkel biré po-
zitiv adatokat Mikszathné 1922-ben kozreadott visszaemlékezéseinek szovegével.

? 1872 tavaszan megiiresedett a Nograd megyei aljegyz6i dllas, melyre Mikszéth is beadta a palya-
zatat, s noha az 6t személyesen ismer§ ellenfél, Jeszenszky Jézsef végiil visszalépett a palyazas-
tél, a szavazason 6t valasztottak meg kozfelkialtassal, mig Mikszathot ,tiszteletbeli” varmegyei
aljegyzdének kidltottak ki, &m & ezzel nem kivant élni.
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levelezés tantisadga szerint azonban Mikszath érzelmi kozléseinek sajatos hangvétele a ké-
sébbiekben sem valtozott.

A kronologikus, életrajzi bemutatast idSlegesen folfiliggesztve érdemes utalni azokra
az éles szemid megfigyelésekre is, melyeket Csasztvay Mikszath személyes alkatéval,
mintakovetéseivel és -elutasitdsaival, pillanatnyi dontéseivel, valasztasaival kapcsolatban
tesz az irodalmi életm Osszefiiggésében. A fenti idézet folytatasaként példaul a kovetke-
z6ket olvashatjuk: ,Nagyon évatosan kell azonban Mikszath fiatalkori megnyilvanulasa-
it, lIépéseit, mondatait, jellemét mindsiteni, hiszen gyakran pillanatokon beliil fordul a
helyzet, és egy egészen mas arc néz rank, vagy egy radikalisan mashogyan értelmezhetd
szitudciéban és reakciéban latjuk. Ez a maganéleti attitid pedig az alkotémiivészetének is
meghatarozo jellegzetessége. [...] barmikor felkésziilhetiink a hirtelen nézépontvaltasok-
ra, varatlanul mas megvilagitas esik egy-egy részletre, csak egyes darabkakboél rakhaté
Ossze egy torténetrész, de arrdl is kideriilhet, hogy az masképp is rendezhet§ [...]. Mindez
egyrészt toredezettség-élményt teremt, masrészt atirja, relativizalja a korabbi értelmezé-
siinket” (243-244.). Ehhez még azt tehetjiik hozza, hogy Mikszath ,személyiség- és habi-
tusjegyei” irasaiban jellemzden nem o6néletrajzi vondsokkal megalkotott szereplSk képé-
ben bukkannak fol, sokkal inkabb a szerz§ ltal jol ismert szituacidkban, tarsas viszonyla-
tokban. Mindezt jél példézza, hogy a Csasztvay éltal is béségesen idézett levelezés azon
részletei, melyekben az 1872-ben és '73-ban idSlegesen Pesten tartézkodé Mikszath
Mauks Ilonét tudésitja a févarosi viszonyokrdl, sok vonasukban hasonlitanak az 1893
szeptembere és decembere koz6tt publikalt humoros Katanghy-levelekre.

Az ezt kovetd, szintén érdekfeszitd oldalak a dualizmus kori (févarosi) sajtévilag ko-
rabban nagy vonalakban folskiccelt viszonyainak hts-vér valésagat Mikszath egziszten-
ciakeresésére vetitve részletezik tovabb, lathatéva téve azt a minimalisnal tobbnek mond-
hatd, de legfeljebb az értelmiségi vegetalas allapotaval kecsegtet§ kapcsolatrendszert,
mely Mikszathot Budapesten koriilvette, s amelyet 6§ maga is igyekezett tovabb épiteni.
Csésztvay részletesen targyalja azokat a témakat, kdzéleti-politikai eseményeket és kor-
kérdéseket (példaul a szerzdi jog és az tjsagiras/-szerkesztés finanszirozdsanak kérdé-
sét), melyekkel kapcsolatban Mikszath, mint mar nem teljesen ismeretlen publicista, fol-
szolalt, valamint lathatéva teszi azt a folyamatot, miképp vezetett szdmara az Gt a pénzért
vallalt (Kecskeméthy Aurél-tipust) ,fény- és arnyképektSl” az egyéni mdifaji vjitasig, a
semmivel ssze nem téveszthet§ mikszathi karcolatig. Mint a kotet egy korabbi pontjan is
torténik ra utalds, a Mikszath-életrajz utolsé valdban izgalmas szakasza a Szegedre kolto-
zés. A Borostyani Nandor kozbenjarasaval 1878 nyaran az ellenzéki Szegedi Naplé munka-
konyve (a még dlnéven publikdlt Szeged pusztulisa, 1879) révén az orszagos ismertséget, s
nem utolsésorban a Jékaival valé megismerkedést kdszonhette Szegednek. A szerz§ e
fejezetben kerit sort a Mikszéth-életmiiben elvélaszthatatlan irodalmi és publicisztikai
korpusz (kritikai kiadadsban is kititk6z6) miifaji és filoldgiai problémainak taglaldsara, at-
vezetve az 1881 elején Pestre visszakoltozs, s rovidesen a Pesti Hirlaphoz szeg6dé Mik-
szath sikerkorszakéba. Itt a kotet els§ felében folvazolt ,harmastut-modell” mikszathi
megvaldsitdsdnak 1épéseit kovethetjiik nyomon: a lankadatlan és a kozélet alakulédsara j6
reflexekkel reagald djsagiréi munkat, a parlamenti karcolatok mdifaji innovacidjat, Mik-
szath képvisel§vé véalasztasat (1887), illetve a lapalapitas és -szerkesztés J6kai-modellbsl
levezetett vagyat, mely végiil Mikszath szamadra kinos bukassal végzddott a rovid életdd
Orszigos Hirlappal (1897-99). Ezt koveti — a hdrmas stratégia utolsénak hagyott terrénu-
maként — az ,irodalmi mezd§”, Mikszath szépiréi palyajanak masodik, ismertebb szaka-
sza. A kotet masodik nagy egységének ez a része a kronologikus életrajzi elbeszélésbdl —
sziikségszertien — az életmi ismertebb darabjainak rovid bemutatdsédba csap at; mig a
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paléc tematikaju kotetek szerkezetét, tarsadalmi-politikai kontextusait és poétikai eljara-
sait viszonylag részletesen elemzi a szerzd, a rendkiviil gazdag novellisztikat, illetve a
nagykozonség altal is jobban ismert hosszabb elbeszéléseket, kisregényeket és a harom
utolsé nagyregényt (Kiilonds hdzassig, Noszty fiti, Fekete vdiros) mar csak a bevett, konszen-
zudlis szakirodalmi allaspontok folvillantdsaval jellemzi. Az utols6 fejezet értelmezési
javaslata Mikszath modernitasélményének a Budapest-tapasztalatban val6 megragadasat
hangstlyozza, az utolsé lapokon pedig Mikszath korai, jol ismert, bevalt olvasdja,
Schopflin Aladar szavai mellett ama nevezetes hév-utazas is megemlittetik, mely egyszer-
smind Mikszath ,revelativ rehabilitaciéjat is meghozta” az 1970-es, ‘80-as években (367.).
Itt végzbdik a masodik Mikszath torténete.

5

Csésztvay Tiinde konyvének igazi érdemeit — a fentieken ttilmenden — abban jelolhetjiik
meg, hogy tudatositotta a Mikszath-életmd, -értelmezéstorténet és -filolégia eredményeit,
hianyait és jovébeni kihivésait:'’ felhivva a figyelmet tobbek kozott a Jokai-hatas és -kap-
csolattorténet fontossdgara, az Gjsagiréi és szEépirdi életmi elvalaszthatatlansagara, az
életrajzi, eseménytorténeti kutatasok hézagaira és regiondlis (négradi, szegedi) szortsaga-
ra, illetve a kritikai kiadas foliilbirdlhaté koncepcidjara s folytatdsdnak lehetSségeire.
Mindezt béséges forrasbazison, kontextualizal6 és miértelmezs betétekkel, életrajzi ke-
retben elvégezve. Epp emiatt vallalkozdsa nem nélkiilozhette a kockazatokat, s a megva-
16sitas mikéntjével kapcsolatos kételyeket. A magam részérdl e helyiitt a kotet két proble-
matikusnak tiing vonasara utalnék — egyik megjegyzésem tartalmi jellegti, a mésik pedig
a kotet szerkezetét (s tdgabban a konyvsorozat koncepcidjat) érinti.

A Mikszéth- és Jokai-életmt vonatkozasaban nincs lényegi vitdm a szerzével. Amit a
kotetben, ha nem is meglepdnek, de sajatosnak véltem, az Gyulai Pal kritikusi portréjanak
korvonalazasa. Csasztvay konyvében Gyulai leginkdbb mint ,irodalompolitikus”, az iro-
dalmi életet az Akadémia, a Kisfaludy Tarsasag berkeiben, a pesti egyetem katedrajardl, a
Budapesti Szemle, az Athenaeum és a Franklin Térsulat vezet§ szerkesztGjeként, irodalmi
palyéazatok biraléjaként a hagyomanyos, nem piaci alapti tAmogatasi rendszert is uralé
kritikus tinik fol. Mindennek legrészletesebb kifejtésére a 17-23. és a 42-49. oldalakon
keriil sor, ahol is élénk rajzat kapjuk a Gyulai altal birtokolt kapcsolati, szimbolikus t6ké-
nek s timogatasi lehet8ségeknek, az akadémia ,6don” konzervativizmusanak és az Arany
Janos neve mogott folvonuld nép-nemzeti irdny szdzadvégi kifulladasanak. Ami zavaré
volt a kényvet olvasva, hogy a késébbi — meglehet§sen stirti — Gyulai-emlitések egynéme-
lyikében mér hianyzik ez a fajta széles kord perspektiva, Gyulait némileg démonizélva
latjuk (ilyenkor a szerzé széhasznalatat talan nem is a kritikusnak sokszor nekitdmado fi-
atal Mikszath, inkdbb a koltSi dnbecsiilésében még inkabb sértett Reviczky Gyula és az
djromantikus kolt6k ellenszenve uralja, példaképp: ,hiperkritikus Budapesti Szemle”
[81.], ,Gyulai-klan” [291.]), s a legtobb esetben hidnyzik az alapvet§ kontextus, annak
tisztazasa, hogy ezuttal Gyulai épp mint csélaté (vagy azza lett) kritikus, mint diszkrimi-
nativ irodalmi intézmény, egy hatalmi blinszervezet irdnyitéja vagy szimplan mint rossz-
indulat fréater értelmez8dik antihésként. Amilyen arnyalt képet alkot Csasztvay Jokair6l
és Mikszathrol, kettejiik kapcsolatanak valtozasarol, tigy érdemes lett volna b&vebben
kifejteni, miképp valtozott a Gyulaival kapcsolatos Mikszath-irdsok hangneme azaltal,

10 Voltaképp a recepciétorténeti 6sszefoglalds tanulmanyértékd bevezetdje is mdr erre tett kisérle-

tet. Csasztvay Tiinde: El6sz6. Mikszath Kdlman fogadtatastorténete. In: Mikszdth Kdlmdn emléke-
zete, i. m., 9-32.
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hogy Mikszath beérkezett ir6va lett (Mikszath 1893-as Mikor a hohért akasztjik cimd pom-
pas Gyulai-kritikajaban vagy épp a Katanghy szajdba adott 1894-es Almanach-el§széban
csakugyan tobb a ,gyilkos kritika” [288.], mint az élcel6dés, téditas?). Illetve arra is, hogy
Gyulai és Péterfy Jend kritikaibdl, reflexi6ibdl (vagy épp reflexidik hidnyabol) milyen tav-
latosabb kovetkeztetéseket vonhatunk le a Mikszath-préza vonatkozasaban azon tilme-
nden, hogy nem illettek bele a ,nép-nemzeti” paradigmaba (s vice versa a népiesség-para-
digma problémait is jobban megvilagithatja egy ilyen néz6pont). Nincs kétség, a szerzé-
nek ennél joval arnyaltabb képe van Gyulai Pél személyérdl és munkassagarol — kordbban
tanulmanykotetet is szerkesztett réla —,'' &m mindez a Mikszath-biografidban csak rész-
ben mutatkozik meg.

A legnagyobb problémat azonban a kétet jegyzetelési koncepciéja és technikaja okoz-
ta az olvasas sordn. El§szor is: a kotet irodalomjegyzéke nem azonos a hivatkozott iroda-
lommal, hanem a korabbi Mikszdth Kalmdn emlékezete cimd szovegvélogatas bibliografiajat
kozli tjra, még jobban specifikalva a forrasokat. Erzésem szerint erre nem lett volna sziik-
ség, hiszen korabban mér megjelent, de persze azt is szamitasba kell venni, hogy lesz, aki
nem egyiitt forgatja a két kotetet. A masik baj, hogy a jegyzetek — a fentiekbdl kovetkezd
moédon — nem a bibliografidban szerepld tételekre utalé roviditések, hanem teljes cimleira-
sok, amiket tobb el6fordulas esetén rovidit a szerz§ (a ,,tovabbiakban: XY” mdédszerrel).
Ez az eljaras tokéletesen miikddhet egy kevés hivatkozast tartalmazé kotetben, am egy
ekkora forrasbazissal dolgoz6, mintegy 400 oldalas konyv esetében mar viszonylag az
elején kovethetetlenné teszi az utaldsrendszert s nehézzé a jegyzetekben valé tajékozoé-
dast. (Minden bizonnyal ezzel a szerkesztdk is igy lehettek, mert a teljes cimleirassal és
csak roviditéssel jelolt hivatkozasok rendszere sem kovetkezetes.)

Ezt a nehézséget tetézi az eltérd funkcidji labjegyzetek sokasaga. A hosszt labjegyze-
tek baratjanak gondolom magam, de ebben az esetben mar engem is zavartak a szévegtii-
kor felborult aranyai — pusztan azéltal, hogy (els6 vagy egyetlen el6fordulaskor) teljes cim-
leirdsok szerepelnek, sziikségszertien megnd a jegyzetek éaltal elfoglalt hely, ezt azonban
tovabb szélesiti a labjegyzetekbe ékelt hosszadalmas reflexiok és idézetek térigénye.
Csasztvay jegyzetei sokfélék: a legritkabb esetben szerepelnek pusztin cimleirasok vagy
roviditések — rendszerint kiegészit§ informacidk sokasédga tarkitja az oldalak lénia alatti
részét. Ezek koziil a legfontosabbak a kiilonféle irodalmi és sajtépolémidkhoz, diskurzu-
sokhoz kapcsolt kontextualizal6, eseménytorténeti jellegli megjegyzések, amelyek jol mu-
tatjak a szerzd elmélyiiltségét a feltart forrasokban és a korszak mivel6déstorténetében —
ezek nélkiil a Mikszath-életrajz csakugyan kevesebb lenne. Ugyanigy nem vetném ttizbe a
kilonféle, ma méar nem hasznélatos korfestd kifejezések rovid magyarazatat, ezek is segitik
az olvasét. Ami azonban indokolatlan, az egyfeldl a labjegyzetbe emelt terjedelmes idéze-
tek sokasaga (melyek egy része bizton szerepelhetne a f{§szovegben is, mas esetekben egy
az egyben elhagyhat6 volna), masfeldl a korszak szerepl§irdl (s ritkabban intézményeirél)
520616, nem mindig révid szécikkszer dsszefoglalok. Ez utébbi megoldas komoly kérdése-
ket vet fol. A labjegyzetekbe bujtatott annotaciok esetében még csak nem is a kovetkezetes-
ség kételyei a leglényegesebbek (példaul hanyadik eléforduldsnal kell megjegyzetelni
Komjathy Jenét vagy Rudnyéanszky Gyulat?), hanem az ismertetett és az emlitetlentil ha-
gyott szerzdk, intézetek kozotti dontés. Meg kell-e jegyzetelni a Petdfi Tarsasagot, Gyulai
Palt, Beothy Zsoltot és Kiss Jozsefet egy Jokairdl és Mikszathrol szélé szakkonyvben?
Avagy mindenképp labjegyzetet/szdcikket érdemelnek-e a 19. szdzad utolsé évtizedeinek
masodrangu és/vagy elfeledett irastudéi, politikusai, kozéleti figurai?

" (B)irodalom. Gyulai Pdl az irodalom élén. Ajkay Alinka — Csasztvay Tiinde szerk., Reciti, Budapest,
2018.

400



A fentiekre nincs egyértelmi valasz, inkabb csak azt érdemes rogziteni, hogy a kotet-
béli megvaldsitds — melyben alighanem a szerzd és a kiad6 kozotti kompromisszumok is
szerepet jatszottak — leginkabb tulzsifoltsagot eredményez. Minderre azért volt sziiksé-
ges néhany bekezdést pazarolni, mert azt mutatja, hogy a kotet talan til sok olvaséi
igénynek (életrajzkedvelSk, egyetemistak, szakmai kozeg, nagykozonség), tul sok kultu-
ralis funkciénak kivant egyszerre megfelelni, s ez némileg szétfeszitette a koncepci6 kere-
teit, az adatb8ség zavarat keltve az olvaséban. Mindez talan reflexiéértékkel bir a kiadé
szamadra is az irodalomtorténeti konyvsorozat koncepciéjanak tovabbvitelében.

Csésztvay Tiinde kotetérdl is elmondhaté az, amit a Budapesti Szemle kritikusa fogalmaz
meg biralataban Mikszath Jékai Mor élete és kora cimd kotetérdl: a md inkdbb szdl Jokai
kordrol, mint munkéssagarol; k. f., az dlneves szerzé mindezt lestijt6 birdlatanak érvelésébe
épitve fogalmazza meg — részemrél ez azonban méltatas. Ugyanis a Mikszath-kutatasnak
éppen erre a széles kitekintésti, kontextualista szemlélet( kor- és életrajzra volt sziiksége
évtizedek 6ta. A Kettds tiikorben cimi kotet a Mikszath-életmi eddiginél sokkal tisztabb
folmérésének feltételeit teremtette meg, valamint — kiilondsen a publicisztikai korpusz, a
karcolatok, az 1910-es Mikszath-iinnepségek gazdasagi-jogi hattere és a mikszathi moder-
nitaskép vonatkozasaban — legalabb egy tGjabb monografiat igér a szerz6tdl.
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A Jelenkor postajabél

Fenyd Daniel kival6 recenziét irt Szkarosi Endrének A mdsik egy cimi kotetérdl a februari
Jelenkorban. Az iras egy érdekes és alapjaban jol interpretalt Szkarosi-portré is egytttal,
miutan a kritikus a recenzealt kotet kapcsan végiil is a szerzd egész palyajarol szol - jogo-
san, mivel, mint latom, Szkarosi maga is folyamatosan erre reflektél ebben a konyvben.

Cirka félszazadon at ismertem és mindig kedveltem Szkérosit, tigyhogy személyesen
igencsak megrazott 6ngyilkossagénak hire. Teljes avantgard életmtivét ugyan nem lattam
elég atiitének, szdmos munk4jat viszont nagyra becsiiltem. Igy példdul a Fenyd altal is
pozitivan emlitett Omagyar Muiria-siralom-, atiratot”, tobb akusztikus versét, manifesztu-
mait, a Szkdrosi hangadé cimen szerkesztett radiémiisor-folyamat és persze egész kovetke-
zetes avantgardizmusat és szervezd munkajat — a késdbbit is, a Szépirdk Téarasdga élén —,
valamint professzionalis tanulmanyait. Nyilvan a szimpatia kolcsondssége okan ajandé-
kozott meg t6bb konyvével.

Az els6 és masodik neoavantgard nemzedék kozti — dontéen egyrészt a korszellem,
masrészt a politikai, majd torténelmi helyzet megvaltozasabdl kovetkezs — kiilonbséget
éles szemmel elemzi a recenzens. Ugyanigy Szkarosi specialitasat is: a magyar nemzeti
irodalmi hagyomany és a globalis radikalis — a nyelvet is gyakran akusztikus jelekre, han-
gokra felbonté — neoavantgard iranti kettds kotGdését. Sajat koltészetem a magyar és az
egyetemes lirai vershagyomanyban gyokerezett, és — olykor szakitasokkal, a kortars neo-
avantgarddal torténd iitkoztetésével, de — alapjdban ebbdl is novesztettem ki. Szkarosi
nalam joval kovetkezetesebb neoavantgardista volt, ugyanakkor munkassagaban sokszor
tényleg formatlanul kapcsolédott a Fenyd6 altal kimutatott két elem.

Szkérosi ongyilkossdga szdmomra annyira varatlan és megdobbentd volt, hogy sokaig
nem talaltam rd meggy6z6 magyarazatot. Tavaly nydron azutdn egy hozza kozel all6 sze-
mélytSl meglepSdve hallottam hosszi ideje tartott lehangolt lelkiadllapotardl. Azért vol-
tam meglepve, mert sem miivészi aktivitidsdban, sem révid személyes diskurzusainkban,
e-mailjeiben, telefonjainkban, sem a Szépiréknal végzett perfekt tevékenységében, sem a
Mészoly Miklés Egyesiilet tigyvezetd alelnokeként a korszakos iré hagyatékanak gondo-
zasa koriil jatszott szerepében (melyért Mészoly Miklés-dijjal is kitiintették) ennek nyo-
mat se lattam, s6t! Fenyének ebbdl a — valdjaban két — Szkarosi-kotetrdl sz6l6 irasa nyo-
man kezd kirajzolédni, hogy a privat életrajzi traumakon til az ir6/miivész elismertségé-
nek szdmara nem kielégitS volta is szerepet jatszhatott a végiil ongyilkossagba torkoll6
lehangolt lelkidllapota kialakuldsdban. Szkarosi a Folospéldiny-csoportban kulcsszerepet
jatszott; az alakul6 iilésen magam is jelen voltam, bar a tarsulatba nem léptem be, annak
épp , késé-neoavantgard” ize miatt. Ugyanakkor ott voltam tobbek kozott hires budaorsi
fellépésiikon is, és mindig szolidarizéltam a csoporttal. A valamivel késébb alapitott Lé-
legzet , beszél§ folydirat”-estjeire nem hivtuk meg fellépni, déntSen miivészete spiritudlis
dimenziéinak hidnya miatt.

Tudniillik a Lélegzet egyrészt nem ,kiltészeti”, hanem tobb miifajii antologia volt (Isztray
Botond elbeszélésével és Ungvary Rudolf napléprézajaval, hat esszével, Marno Janos—
Monori Margit-Szijarté Csaba hangjatékszovegével), masrészt — a korszellemmel inkdbb
szembemenve — spiritudlis avantgdrdot képviselt. Ez utébbi okbdl , kisértette” az ilyesmi
irant érzéketlen kritikusokndl, mint példaul Radnéti Sandornal vagy a partallami Kritika
egyik birélc’)jénél, nem is ,a megkésettség bélyege”, hanem az értetlenségé vagy az ellen-
ségességé. Am épp a Kritika masik biraldja, Foldényi F. Laszlé nagyon is pozitivan értékel-
te az antolégiat! Egyébként sem maradt visszhangtalan: a kényvesboltokban gyorsan el-
fogyott, a Kossuth Radié szombati, akkor Varga Lajos Marton szerkesztette és vezette f6
irodalmi misora pedig interjival és szemelvényekkel kiemelten bemutatta.

Mindent egybevetve Feny§ Déniel fontos és alapos elemzése termékeny kiindulépont
lehet Szkarosi Endre egész komplex életmtivének monografikus felméréséhez.

Tabor Adam



Elofizetesi akcio!

Fizessen el6 a Jelenkor folydiratra fél évre most csak

6 ezer forintért, egész évre most mindéssze 11 ezer forintért!
El6fizetését legegyszerlibben kozvetlenil szerkesztéséglinkon
keresztil intézheti. E-mail cimink: jelenkorb8@gmail.com,
telefonszamunk: 72-310-673, 72-215-305, 72-510-752, 72-510-753.

Tamogassa a mai szabad magyar irodalmat és a holnapét!
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Vasarolja meg a Jelenkor folydiratot PDF-formatumban,
lapszamonként minddssze 500 forintért! S6t, aki egy
teljes évre eldfizet, kedvezményes aron, 5000 forintért
hozzajut a folydirat lapszamaihoz.
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Tehetetlen
bélvé nyok

,mindegyik pingvin kivétel nélkil
repilni vagyik, mavésznek készil”

,Szemében 6szi gytimoélces vagyok,

nem holgy, sem lany. Latni ritka ,senkié nem lesz, ami itt lathato

érésem: szép. Hulldsom: f4j.” az egymds kardra névekvé
arnyékok dtmeneti takarasdban.”

jelenkor



Teljes kort nyomdai, reklamipari tervezes es Kivitelezes
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KOLDUSOPERA

2.szerda - 19.00

22.kedd - 19.00

Szabé Samu bérlec

24, csutortok - 19.00

Szalma Lajos bérlet

A HOSTENOR
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23.szerda - 15.00

Péter Gizi bérlet

4. péntek - 19.00
17. csiitortdk - 19.00 *
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16. szerda - 19.00

12.szombat - 19.00
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15. kedd - 19.00

13.vasarnap - 19.00
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29. kedd - 19.00
Faludy Laszl6 bérlet

ANCONAI SZERELMESEK 2.

26.szombat - 15.00
27.vasarnap - 15.00

26.szombat - 19.00
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PNSZ MAJALIS - NYILT NAP

30. szerda

ERKELYKONCERT
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2.szerda - 19.00
23.szerda - 19.00
24, csiitértdk - 19.00

EMIL ES A DETEKTIVEK
3. csiitortok - 15.00

5.szombat - 15.00

15. kedd - 15.00 17. csiitortdk - 15.00 *

IF]. J. SZINESZ LAJOS
HISTORIAJA KB. 10 KEPBEN
5. szombat - 19.00 12. szombat - 19.00

Pécsi Balett:

OZ, A NAGY VARAZSLO
9.szerda - 17.00 10. csiitértok - 15.00

12. szombat - 15.00 13. vasarnap - 15.00

DELVIDEK
25. péntek - 19.00

30 Virjuk One is a kozonség soraiba a
A VAR()S

eve
!
5 a KOZLONSEG I?ecsz Nemzeti Szinhdz 130. jubileumi évében!

SZIVEBEN  Unnepeljiink egyiitt!

as jogat f

* A havi mlsorban kiilén megjelélt el8adasokra didkok és nyugdijasok 20% kedvezménnyel vasérolhatnak jegyet

személyesen Jegypénztarunkban, didk- illetve nyugdijas igazolvanyuk felmutatéséval. A jogosultsagot a személyzet ellendrzi. MUF‘\IB‘N



PECSI FOTOTAVASZ

2025. marcius 27. - janius 1.

ATA KANDO | BERTIEN VAN MANEN

2025. aprilis 10. — junius 1.
NADOR KATALIN | GOBOLYOS LUCA

m21 Galéria | 7626 Pécs, Major utca 21.

www.pecsigaleriak.hu | www.facebook.com/pecsigaleriak

giotomuseum
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KEDVES JELENKOR-OLVASO!

TAMOGASSA

a kortars magyar irodalom
meghatarozd6 mUhelyét!

Ujra felajanlhatja személyi jévedelemadéja 1%-at a Jelenkornak,
amellyel hozzajarul lapunk mikodési koltségeihez.
Kérjuk, hogy idén is tamogassa adodjanak egy szazalékaval
a Jelenkort. Amennyiben tgy dont, hogy hozza kivan jarulni a lap

fenntartasahoz, csatolja addbevallasahoz a ,Rendelkezd nyilatkozat”-ot
a megfelel6 modon.

Koszonettel:

A Jelenkor szerkesztdi

Adatok:

JELENKOR ALAPITVANY

18308884-2-02
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