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R A K O V S Z K Y  Z S U Z S A

Őszi szonettek
V.

A téren át mentem tegnap haza,
fölöttem sárga lombok vízesése,
de lent már árnyat borított a térre
az ősz, a délutáni éjszaka.

Gyorsan sötétedett, fél hét fele
feltünedeztek lassanként a fények,
Fényszórók lyuggatták a félsötétet,
s mint régmúlt otthonok kísértete,

pár sárga ablak itt-ott. S hirtelen
mintha a fiatalság ősze lenne,
mindaz a sejtelem és rejtelem

ami akkor, zúdult most is szívemre
s féltem, megroppan, mert nem vagy velem,
az őszi kozmosz súlyától az elme.

VI.

Október nyárias tündöklete,
semminek nem kezdete, nem a vége.
A parkban egy szökőkút – fölfele-
törekvés-hullás egyidejűsége –

csillog a napsütésben. Barna-sárga
lomb íródik augusztus kék egére,
dércsípte őszirózsák tarkasága
felel egy lány piros pulóverére. 
 
Fenn repülő csíkja hasít a kékbe,
időtlen perc, nem okozat, nem ok,
merő jelen, nem illik semmiféle

történetbe, önmagáért ragyog 
minden, s kiáltja önnön létezése
extázisában hangtalan: vagyok!

	 A versciklus első részét lapunk februári számában adtuk közre – A szerk.
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VII.

Fél hat, néhány síron már mécsek égnek
de a legtöbb még kivilágítatlan.
Túl a kapun fehér és sárga fények
suhannak vagy ügetnek térdmagasban 

a föld fölött: árnyék-kutyák nyakán a
világító nyakörv, ahogy a ködben
ők és a gazda kiskabátos árnya
eltűnnek. Lassan elmarad mögöttem

csönd és sötét, a belvárosba érek:
a presszóterasz minden széke foglalt,
kihasználják a még enyhe időt. 

A wellnessközpontban pezseg az élet.
A ládákban a zöldséges előtt
smaragd szőlők, agát almák ragyognak. 

VIII.

Egy ház. Itt is lehetne élni, látod.
Egy letűnt század hámló falai,
a kertben zizegő szalmavirágok 
miniatűr, száraz csillagai:

az első hóig tartó fél-öröklét.
Jövő nyárig nem használt kerti szék.
Még élő fű szegi a kerti ösvényt.
Veréb borzolja a tócsák vizét.

Hol láttam már vajon? Egy régi képen?
Álmomban vagy egy lét előtti létben?
A képzelet vagy az emlékezet

szüli a sóvárgást valami Éden
után, mely elveszett valaha régen,
vagy talán soha nem is létezett?
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B A L O G H  R O B E R T

Hosszadalmas várakozás 
a szegényországi Fekete 
elefánthoz címzett téren

Silabizálom a táblát: Jó aki tér?
Ez a város szívének egy pitvara?
Egy funkciótlanná vált üres tér? 
Kiterjedés és hiány, házak öble?
Lehetőség? Keretbe foglalt semmi? 
Négy irányba futó kőburkolat, s némi ég?
Itt toporgok, velem vár a bádogelefánt.
Ezernyolcszáznyolcvan óta várok,
akkor már Kispiac volt a korábbi Halpiac,
mely fasorok, kerékvetők nélkül lett Kistérré:
cukroshordóból árulták ősztől a stajer almát…
A részeg diákok addig-addig rugdosták
a hordóban alvó árusok alatt a rögzítő követ, 
míg a Diogenészek káromkodva elgurultak.
Ezerkilencszáznyolcvan óta várok,
ütött-kopott falak között, gödrös utakon,
a cukroshordók helyére felfestett parkolóban,
az olajszagban akkor Trabantok álltak,
Škodák, Wartburgok, Zsigák,
de apukám meg én, hajat vágatni mentünk.
Hova tűnt a fodrászat festett portálja?
Hová lettek Hessz úr borbély-ötpercei?
Ott állt Kummer úr hentes boltja,
véreshurka zsírpapírban, neccszatyorban…
Felködlik a Tejbisztró ívelt neonbetűje,
szüleim kezét fogva, vasárnapi séta,
a Barbakántól a Színház térre és ide,
szügyig unalomban bámulni kirakatokat:
ruha, könyv, porcelán meg cipő…
Tanyáról városba költözve,
a szoc’lista munkaverseny lázában,
csillogni tűnt a belváros poros felöltője.
Középen álltam, lóbáltam a szüleim kezét, 
köszöntem, akinek illett, szépen, hangosan,
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rásegített anyukám unszoló kézszorítása:
de még egy Csókolom, Kati bácsi-val, 
vagy egy Jó napot, Józsi néni-vel sem
veszélyeztettem az édes jutalmat:
várt a mákosrétes vagy a máglyarakás!
A Dús és Könnye ruhabolttal mi lett?
Innen nyílt a Pálma kozmetika ajtaja?
Járnak a nők még dekoltázsmasszázsra?
Hová tűnt Reéh György, városi tanácsnok,
s hová Günsberger Lajos képeslapjai?
Hol a Glöckner festékkereskedés?
Már a töltőtoll javító is elköltözött?
Ki csiszoltatja ma még a tollhegyet? 
Ki esztergáltat a töltőtoll szivattyújába
felújításakor új parafát?
Fényképész, sőt előnyomda sem kell?
Hová lett gyerekkorom hőse, Márton úr, 
a színész, a Legkisebb Ugrifüles hangja, 
nemrég a sarki ház ablakából integetett.
Öt? Tíz? Vagy huszonöt éve már? 
Hová tűnt nagyítója mögül Zajonc úr, az órás,
a mesélő nevű, csöndes öregúr?
A mediterráneum legészakibb szegletén
minden és mindenki elveszett?
Csak az antikvárium maradt meg?
Porszagú, tömött polcain 
robbanásra kész a világirodalom?
De hova lett az újságoskioszk?
A Népszabi meg a Népsport?
Hol van a posztos rendőr?
Hívjátok ide Leonardo Lajost!
Eltűnt a villamos, eltűnt a sín,
eltűnt a vízköpő, a postaláda,
hol a gyarmat-, vas- és fűszerárú bolt?
Az elefántszobrocska nem azt hirdeti?
Hol a talponálló az elefánt alatt?
A sarki csat- és gombbolt is elveszett?
Vajon ez még az eredeti bádogelefánt?
Százötven évig is elél egy szobrocska?
Ezerkilencszázkilencven óta várok,
akkor alakult vagy bukott meg Szegényország?
Csődbe ment a vegyesbolt, 
a szatócs, a százforintos, a szuvenír-, 
meg a papírbolt, hát a lakatossal mi lett? 
A sok-sok gumírozott talpú lábbeli alatt 
az aszfalt és az utcakő is elvékonyodott?



317

Épp csak megfordultam a téren,
máris eltűnt mindenhol minden?
Eltűnt mindenki, minden időben?
A vakolat lehullt, a szegélykövet felszedték,
megőszült a lány, akire tíz percet vártam,
virágba borult egy hársfa, aztán kiszáradt?
Narancsos napfénycsík borított be egy házat?
Ezen a téren lustán elnyúlnak a naplementék?
Talán a kőből sugárzó meleg a pórusokba hatol,
öklömnyi darabokban lüktet tovább a mellkasban?
Láthatatlan pókfonálon ereszkedik alá az este,
mindenkin átsuhan valami sötét remegés, sóhaj, bánat?
Amíg a gyerekek elnyalnak két gombóc fagyit,
amíg a pohár limonádé falára kiül a pára,
amíg átbiceg előtted fehér körömcipőjében, 
vörös rúzsában, csúnyán megszaladt sminkjében,
két tömött szatyrában lisztet, cukrot cipelve
egy idős füttyművésznő, ki megjárta a lágereket,
vagy nincs-egy-kis pénzezve rád köszönt mesteruramozva
egy örök kölyökképű hajléktalan. Addig azt kérded,
hogy hogyan? Miért nem a lágyan hullámzó
csipőmozgású nőket nézegeted? Ezen a téren 
logikátlanul csúsznak el egymáson a rétegek.
A pizzaillatú, sörhabosan dünnyögő turisták
karjára szárad a lecsapott szúnyog lenyomata, 
az ideszűrődő zenében nyáron, talán a melegtől
támadt nagy remegésben, meg-megdöccen az idő. 
Hiába figyelsz, nem látod, pontosan mikor.
Hiába vagy jelen, talán amíg pislogsz, 
vagy amíg félre nézel, bámulod a galamb röptét,
levedli foltnyi festékét a fal, megrokkan a ház gerince,
amíg a falrepedésből óvatosan előkúszik az egér,
akkor kezdődik a változás, de mire észreveszed,
kipereg a vakolatból néhány vödörnyi homok.
Mennyit tesz itt a téren egy téblábolásnyi idő?
Míg eltűnik az elefánt fekete színe?
Míg elszürkíti a falakat a városi levegő mocska?
Míg egy pislogásnyi idő alatt a butik helyén nyílik
egy vegán étterem: tofu tokány és csicseri ragu?
A szuvenírboltból pékség, majd cukrászda lett?
A nőiruha outlet bezárt, a kedves eladó él-e még?
A teázó csöndes-barna pincérével mi lehet?
Amíg csak az eget kémlelve forgolódsz a téren, 
patak fakadt két kő közül, hol nyaranta 
seregnyi gyerek papírhajót, falevelet úsztatgat.
A Tapas bár meg a kínai büfé között
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csak a hó hullt, ugyanekkor ugyanitt
csak a nap sütött, a virágszirmok lepörögtek,
míg megfordultál, valamikor kétezer után,
a „hol nem volt”-ban várva kora este,
mikor odaköszönt jóestéttel Bertók úr, 
a fegyelmezett szonettköltő,
a kis Babits Misi egy évszázaddal korábbról
ugyanitt biccent, éber gondban áthaladva,
egy régi pécsi uszodából, szüleihez haza,
itt kávézott a teraszon Tolnai Ottó, s neje,
a költő szűkre vont tekintete mögül felmért,
de felemlegetted egy versét, a Kisinyovi rózsát,
amit valamihez képest tíz esztendeje, de felolvasott,
már nevetett, s a pirospaprika motívumáról sztorizgatott,
amikor erre sétáltál egy öreg rendezővel,
egy cetlit dugott az orra alá egy egyetemista:
Dedikálja már, Miki bá’! – mire az öreg ironizált,
hamiskás mosolyával megkérdezte:
Michelangelo Antonioni megfelel neked?
És itt jött szembe egy másik rendező,
akinek elmesélted, hogy a filmjét
tizenháromszor is végignézted,
és csak beszéltél, hogy ezen az elefánt járta 
klasszicista téren túl egy győri barokk teret szeretsz,
ahol a filmjében a kisszamár patái kopogtak,
öt perc múlva már húszan álltak körbe titeket,
úgy hallgatták a beszélgetést, mintha műsor lenne.
S ott a sarkon fordult be Parti Nagy, 
kis hátizsákjával, arccal a vasút felé, sietve.
– Mester, épp indul nyelvet rontani? – köszöntöd.
Megállt, fontolva galambősz szakállába túrt,
s felelt: szívemben száz vers szorong a restiig,
Pest előtt és Pécs után még innék valamit,
a távolodó-közeledő városból városra nézve
volna jó vonatablakon átcsusszanni a jövőbe…
Elnézed, ahogy távolodik a Jó aki utcán lefelé,
trappoló elefánt léptekkel múlik az idő,
cukroshordókban gurulnak alá az almaárusok…
Kétezerhuszonötben is csak vársz,
ez a tél a kitörött cipősarkak ideje volt?
Ez a nyár a kabócák térfoglalása lesz?
Ez a tavasz meg a vízcsobogásé?
Jó aki tér, biza, Jó aki tér!
A galambősz Ásvai Móric bácsi szakállára mondom,
majd’ száz éve, hogy lejtmenet félreolvasom a nevét.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Észre nem vételek
1

Wittgenstein olvasása előtt

	 Kertész Imrének

Olvasok egy filozófust,
azt kéne észrevennem, amit 
gondolkodás közben ő észre-
vett, aztán az észről áttette
a nyelvre, ráadásul a fordító még
egy másik nyelvre is továbbtette, 
egy közbeiktatott ész, amire rátették
és levették azt a kis észrevételt.
Én már nem látok semmit.
Olvasószemüveget veszek elő
és olvasok.

8

Kavicsok és kövek

„Minden reggel mindig újra át kell hatolni a kavicstör-
meléken, hogy az eleven, meleg csírához elérjünk.”

Ludwig Wittgenstein: Észrevételek, 1929. Kertész Imre fordítása

Negyvenévesen vékony kavicsrétegbe
ütközik az ember, mikor reggel felébred.
Alatta csírázó magok.
Ötvenévesen ez már apró kőzúzalék, 
igaz, néhány zöld hajtás is kilátszik
a kő alól. 
Hatvanévesen nagyobb kövekkel
van tele az éjszaka is, rossz aludni,
még fölébredni is jobb, fejjel
nekiütődni a fizikai létezés
lehetetlenségének, mint egy kőrakásnak,
rágcsálni a mérgező növények
pár kénsárga csíráját, melyek most
a jövőt jelentik.
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12

Fel

„…csak a művész képes úgy ábrázolni az egyes embert, 
hogy műalkotásként lássuk…”

L. W., 1930. K. I. fordítása

A művészet hatása,
hogy mindent művészetnek látunk.
Amíg tart egy vers, egy zene
vagy egy film bennem
az olvasás, hallgatás vagy
nézés után, addig a mű
szemüvegén át látom
a világot. Kicsit másnak,
kicsit összefüggőbbnek, 
kicsit érthetőbbnek, 
kicsit titokzatosabbnak.

És ha egy darabig nem 
felejtek el így nézni, 
akkor a titkot is sikerülhet 
megfejteni, sejtem a módját, 
követem az összefüggéseket, 
melyek kivezetnek a pillanatból,
mint két kontinens között
a tenger alatti telefonkábel.
Aki a kábel végein van, magán 
kívül senkit sem ért; én, aki
sehol se vagyok, mindent.

De a hatás végül elenyész,
mint pára a fürdőben,
ha bekapcsolják a szellőzőt,
a két beszélgető felébe-
harmadába megérti egymást,
én meg félrevezetve nézek
szét magam körül, mindent 
félreértek, mindent félreverek,
bár nem minden harang alkalmas
erre, félrevisz az egész, egész
másfelé a fél, felejtek,
félek, fulladok, felhozom
a múltat, mindent lefékezek,
fekete szemüveg egykori 
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magamtól. Ugyanaz, ami nemrég
vagy nagyon rég már bevált. 
Hogyan kell nézni vele? 
Felidézhetetlen.

N A G Y  D Á N I E L

Vers, amiben nem fogunk 
szavakat találni a szerelemre

Egy híres észt tudós szerint
a szerelem egyszerű
biokémiai folyamatok összessége,
hogy a nagy sötétben valahol, délelőtt
vagy délután, az teljesen mindegy,
néhány molekula versenylovakat
megszégyenítő gyorsasággal előtűnik,
és összekoccan más jó kedélyű
molekulával, és kész a szerelem,
máris ott lesz valaki, aki simán melléd áll,
ha egy délután nem jönnél ki jól
az Újpesti Lepkemúzeum megszeppent lakóival.
Nem semmi, igaz? 

Már az is teljesen ledöbbent,
hogy valaki főállásban, gondolom,
az embert próbáló, 9-től 17 óráig tartó
munkarendet követve magyarázatot keres
a megmagyarázhatatlanra. Akkor szerinte
Rimbaud és Verlaine esetében is csak
néhány molekula karambolozott?
Vagy ott van Tom Cruise és Katie Holmes.
Szenvedélyes szerelmük
türelmetlen molekulák habókos
ütközésének az eredménye volt?
Nem hinném. 



322

És hiába vagyunk egy versben,
ahol elméletileg minden lehetséges,
számolnunk kell azzal, hogy mi sem találunk
megfelelő szavakat erre az egészre.
Úgy tűnik, ez sajnos nem a mi napunk.
Persze, mondhatnánk azt például, 
hogy a szerelem akkor talál ránk,
amikor a fókafehér hold fényét kedves
kis nejlonszatyrokba vezényeljük,
de talán joggal éreznénk azt,
a teljes igazság azért nem ez. 

Inkább engedjünk a termékeny tudatlanságnak.
Mint egy déligyümölcsök között felejtett kalapács,
feküdjünk bután az ágyunkban, latolgatva,
vajon mennyi az esélyünk egy egész életen át tartó
jótékony összekapaszkodásra valakivel.
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P É N T E K  O R S O L Y A

Róma
1

A villamos utazóközönsége folyamatosan cserélődik. A Prenestinánál durva ar-
cú, fáradt nők szállnak fel, a kocsiban tömeg, megnyílik előttük, mintha egyet-
len, hatalmas élőlény volna. Valaki az ördög segglyukát emlegeti, il buco del 
culo del diavolo. Egy másik nő, akinek hiányoznak a fogai felül, nyitott szájjal 
röhög, az ajka felett verejtékgyöngyök, mélyen kezdi, aztán staccatóra vált, 
ugyanaz a sirálykacagás, mint a mainaszoké, Dionüszosz nőié Nápolyban.

A Porta Maggiorén kiszáll.
Kíméletlen a júliusi nap, vízért kapkod a város, az aszfalt púpokban gyűrő-

dik fel, érzik a végállomás váltóinak és trafóinak fémszaga, a régi típusú villa-
mosok bűzlenek, az újakon forrók a fémfelületek, kapaszkodni képtelenség. 
Sztrájk van, kiszámíthatatlan, hogy mi meddig jár és mikor jön, a tömegben röp-
ködnek a mondatok, valamit mindenki hozzáfűz, amikor bejön egy villamos, 
amelyen nincs szám, tízen rohanják meg a vezetőt, hogy honnan jön és hová 
megy, aztán, amikor elindul, megtapsolják. Vagy öt megállót, ha halad, utána 
leszállít mindenkit. Róma lassan szivárog szerteszét, ketten maradunk egy sárga 
fal árnyékában egy idős úrral, a fal fölött píneák nyúlnak az égnek, és sűrű, zöld 
lomb hajlik ki a peremen. Az árnyékok kékek, az ég ragyog. Gőzöm sincs, hol 
vagyok. Az öreg az újságjába temetkezik. Szél sem rezdül, az autók eltűntek, dél 
van. Néha kinyújtom a kezem az árnyékból. Perzsel a nap.

– Majdcsak jön valami – mondja a férfi, fel sem nézve, és ahogy hajt egy lapot, 
feltűnik az út végén egy villamos, megint szám nélkül.

A sofőr kikiabál, hogy a Villa Giuliához megy, ha van kedvünk, szálljunk fel.
Alig utazunk páran.
Felnézek, a dombok derekán a villák közt mintha hűvösebb lenne. A pálmák 

levelei közt zizeg a szellő, meg-megcsap a menetszél a nyitott ablakon át, víz 
szagát vélem érezni benne, aztán virágét. A Villa Giulia környéke teljesen üres. 
Magam vagyok a legrégibb Itáliával, a rómaiak előtti Itáliával, amelyből talán 
egy ezredrészt, ha magamban hordozok. Talán csak egyetlen apró génszakasz, 
egy génszakasz egyetlen része, egyetlen apró nyom az arcvonásaimon, az ujjam 
formáján vagy a bőrszínemen, az orrnyergem íve, a szemöldököm vagy a szájam 
sarka. Hogy toszkán vagyok valamelyest nagyapám után, azt tudom. De vajon a 
toszkánok mekkora része etruszk még? Létezik, hogy még léteznek?

Nép nyomtalanul még sohasem tűnt el, akkor sem, ha látszólag igen.
Talán nem itt kellene feltennem ezt a kérdést, hanem Firenze mellett. Mind-

egy. Úgysincs rá válasz.

	 Részlet a Csavargókönyv című regényből, amely idén jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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Ahogy átlépném a küszöböt, jobbról madárcsapat húz el az épület felett, majd 
csöndbe dermed a világ.

Fokozhatatlan a magány.
Egyes egyedül vagyok Rómával, talán a világgal. De magammal minden-

képp. Mielőtt belépek, felnézek. Két karcsú pálma jóval az épület fölé nyúlik, a 
leveleik úgy susognak, ahogy a szisztrum Ízisz szentélye előtt. Hagyom, hogy a 
hang beburkoljon. Ismerem ezt, ezt a megállást. Ilyenkor felragyog a minden, 
ami van, egyetlen pontban; most a pálmák levelein ezüstként cikázó fényben, 
aztán széthull újra darabokra.

Belököm a kaput.
Az első vitrinből a húgom néz rám. A másikból a húgom lánya. Aztán felvo-

nul a család többi tagja is.
Kapkodom a fejem. Körös-körül a mi arcaink, több ezer éve halott férfiak és 

nők élethű arcmásai, de mindet ismerni vélem, azt hiszem, ismerem is. Évek 
múltán jövök majd vissza valakivel, nem mondok neki semmit, egy szót sem, 
épp csak annyira elég a kapcsolat, hogy egy hét Rómát kibírjon, aztán vége is. 
Mégis, amikor belép, és körülnéz, azt mondja: ezek egy az egyben olyanok, 
mint ti.

Ti.
Ezek, akik nekem is ők, mégis mi vagyunk?
Egy lélek sincs rajtam kívül a termekben.
Hallgatom a szelet, legalábbis azt hiszem, a szél az a kinti pálmák levelei 

közt, de nem hallhatom itt bent a kinti pálmákat. Előbb csak szótagokat különí-
tenék el, aztán mintha szavakat is azon az ismeretlen nyelven, amelyet beszélni 
soha többé nem fog senki, és amelyet úgy keresek, mint egy elfelejtett ízt, kere-
sem, ahogy az arcainkat kerestem anélkül, hogy tudtam volna róla, most kere-
sem az egyetlen szót, amellyel a világ elkezdődött; milyen hangokból állt a szó, 
amellyel a világ etruszkul elkezdődött? Nem lehetett más, mint az aum, de hogy 
hangzik más nyelveken az aum? Hogy héberül és hogy kínaiul? És nekem, aki 
annyi minden vagyok, hogy nem vagyok semmi, melyik aumot kell megtanul-
nom, hogy a világot keletkeztetni tudjam?

Ezt, vagy a hébert, vagy a szanszkritot? Ha ezt, vesztettem. Soha, senki nem 
fogja tudni, miként szólt.

Az asszírokról is többet tudunk, de még Japán őslakosairól is, mint az etrusz-
kokról.

Az aranytáblára vésett szöveg erősen csillog a mesterséges fényben, de a jelek 
kivehetők.

Bogarászom, ahogy a nyelveket, bármelyik nyelvet szoktam, a latin, a görög, 
a cirill betűt olvasom, a szanszkrit már nem teljesen idegen, és néha a héber is 
dereng – talán olvasni megtanulhatok még egyszer –, de ez feltörhetetlen. Egy 
sor olvasható, a következő nem. A kiolvasott hangokból suttogás lesz, a betűk 
mint a madárlábnyomok vonulnak a villogó aranyban, minden nyelvet megérte-
ni, amit a szívével tanul az ember, tudod jól, minden nyelvet, amit még beszél 
valaki – de ezt nem beszéli senki.

A veji Apollón arcát olyasvalaki faragta, aki ismeri az anyag nélküli világot, 
ahol, hogy a szépség ott is létezhessen, a dolgoknak formájuk lesz valahogy, egy 
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pillanatra, vagy örökre. Mindegy, mert idő csak itt van, a földön. Ez előtt és ez 
után nincsen.

A vitrin tükrében figyelem az arcát. Nem akarok ránézni máshogy, csak tü-
körből, legalábbis egyelőre.

Apollóné bennem a művész és a férfi. A nő soha nem lehet az övé. Ha Her-
mész és Dionüszosz megkaphat egészen, ha az a Krisztus-szemű dervis, akivel 
Isztambulban együtt néztük a hajókat az alkonyi kikötőben, soha nem is hagy el, 
Apollóntól csak futni lehet.

Ő volna hát, aki szatírként űzi bennem Daphnét? Ő, aki a dögvészt küldi? Ő, 
aki hiába szeret, és akit hiába is szeretne halandó?

Az arca máshogy szép, mint Dionüszoszé vagy Hermészé. Botticelli Madon-
náihoz hasonlít. Anyagtalan, örök szépségű férfi.

Dionüszosznak a méhem válaszolt, a köldököm alatt lüktető ideg, a szájam, a 
combhajlatomban a bőr, ott, ahol a legérzékenyebb, a nyakam a hajvonalnál, 
ahol, ha férfi a szájával érinti, onnantól azt tesz velem, amit akar, a szájam vála-
szolt neki és a nyelvem.

Dionüszosz keze olajosan siklott a bőrömön, narancsolajat izzadtak a pórusa-
ink és gyantás bort a nyelvünk, fenyő- és vérízünk volt. De Dionüszosz arcát, azt 
nem láttam. Apollónnak csak az arcát látom, az arca hol az övé, hol a saját lány-
arcommá válik, aztán egy másik férfié, aztán a nőé, aki lettem, bámulom lélegzet-
visszafojtva, aztán nevetni kezdek.

Hát persze. Apollón Dionüszosz másik arca, és számtalan arca van még Aph-
roditétől Héráig és Hermészig, Hádészig és Poszeidónig, és mindenkiben min-
den isten benne él, mint ahogy bennünk is bennünk élnek a szatírok, a bakszagú 
Pán, Ízisz és Mithrasz, Krisztus és Quetzalcoatl, bennünk élnek Buddha megkí-
sértői, Mára három lánya, Daphné-arcom egyetlen pillanatra Apollónra ragyog, 
Mainasz-arcom és Ariadné-arcom Dionüszoszra, Aphroditéként Árész mellett 
fekszem, máskor Hephaisztosz mellett, vagy megint másvalaki mellett, Persze-
phonéként Hádészhoz megyek, a nyomomban rózsák nyílnak és halnak, és 
Hádészé belőlem az a rész is, amelyben az anacapri derű tükröződik, mint ahogy 
a fekete obszidiánon ragyog a nap.

Annak fénye sugárzik ránk, vagy annak az örvénye ránt le, akinek áldozunk, 
felnevelheted magadban Apollónt, Bacchust, Krisztust vagy Krisnát, végül fel-
nevelheted magadban Buddhát vagy az Átmant.

Dionüszosszal is áldoztam neked – mondom a veji Apollónnak, és amikor meg-
érzem az arcomon azt a könnyű legyintést, ami olyan, mint ahogy a pálmák leve-
lei ezüstösen zizegnek a délutáni szélben, továbblépek a házaspár sztéléjéhez.

Nagyi. És nagyapa. A nagyanyám akkor halt meg, amikor a Goldberg-variáci-
ókat hallgattam Schifftől, folyamatosan rá gondoltam, minden pillanatban rá gon-
doltam, amíg szólt a Goldberg, ott volt velem, amíg elhagyta a testét, aznap este 
értem Firenzébe, és a haldoklása szép volt és tiszta, mint az, ahogy Schiff játszott.

De nem a halál végtelen. Hanem az élet.
Nem a halál végtelen, hanem az élet – mondja valaki másnap délben mellet-

tem. A Catacombe di Sant’ Agnese nedves földszagában állok, megérintem a 
kezemmel a falat. Jéghideg van. Nem merek elindulni a folyosókon, bár halvá-
nyan pislognak a drótba foglalt lámpák messziről, biztatóan. Mintha a halálba 
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ereszkednék újra, újra és újra Rómában mindenhol, és minden katakomba és 
minden etruszk síremlék és minden megfeszített Krisztus felett ott magasodik a 
két pálma, amelynek legyezőszerű levelei közt játszik az ezüst szél, és minden 
sarkon minden templomban ott a Megváltó, az apszisban bárányként emeli fel a 
lábát vagy a világon trónol.

A katakombában a nyirkos földszagban tapintható a félelem. A brit pár – két 
középkorú nő –, akikkel lejövök, próbálják lazán venni. A briteknek voltaképp a 
humoruk a legnagyobb fegyverük, mert mi is szerethető bennük? Ez. Ahogy a 
hülye járások minisztériumát idézik a szűk római halottfolyosókon, ahol nem 
lehet elférni, várom, hogy a halál rájuk ordítson, hogy ebből elég, takarodjanak 
innen kifelé, ha nem tudnak viselkedni, legyenek halottak vagy legyenek leg-
alább ijedtek, de ne legyenek ennyire, kibírhatatlanul britek.

A járatok sötéten vesznek a semmibe. Sehol egy jel vagy egy rajz, csak földfa-
lak, a földfalakban halottak, nyirkos hideg és józanság.

Egy tömegsírban vagyunk. Kétezer éve élt férfiak és nők holttestei közt.
A rémület ütötte rés mégis becsukódik lassan a köldököm felett úgy két ujj-

nyival. Istenek között vagyok bárhol ezen a tájon, rájuk bíztam magam és az is-
tenek egymásnak adogatnak, mint ahogy Itáliában és Isztrián, ha eltévedek, 
egymásnak adogat a sarki boltos, a pincér, a taxis és a néni a földszintről, mind-
egyik eljön velem egy darabig, nehogy elvesszek útközben. Miért félnék, ha egy-
szer rábíztam magam erre a földre és mindazokra, akik lakják, legyenek embe-
rek, istenek, szellemek vagy szatírok?

A katakomba hidegével a karomon lépek be Santa Constanza mauzóleumá-
ba, a tető feletti ablakokból egyenletes, anyagszerű zöld pászmákban esik be a 
napfény, felragyogtatja a belső teret. A Jakováli Hasszán dzsámi fénye Pécsről. 
Emel felfelé, ott van a két pálma közvetlen a mauzóleum mellett, elbámulok raj-
tuk, amikor végre kilépek.

A Via Nomentana egy álló dugó, pattognak a szitokszavak a forró aszfalton.
A sztrájk végtelen és kiszámíthatatlan. Mindegy, mi jön, arra fel kell szállni, 

ezt megtanultam az előző napon, szeszélyes vonalban, cikcakkban haladok Ró-
mán át, villamosokkal, amelyek arra mennek, amerre kedvük van, buszokkal, 
amelyeken nincs szám, és amelyeknek sofőrjeit az utasok rábeszélik, hogy indul-
janak el ezen vagy azon a vonalon.

Gőzöm sincs, hogy keveredem a Veneziára, csikorog a por és a kosz a fogam 
alatt, a tüdőmből mintha benzinfelhőket fújnék minden lélegzetvételnél, abban 
a pillanatban annyira, olyan intenzíven és tiszta szívvel gyűlölöm Rómát, ahogy 
egyetlen várost sem. Hátat fordítok legalább az írógépnek, a hübrisz emlékmű-
vének, és gondolatban kiköpök a Palazzo Venezia felé, a Duce egykori erkélye 
alá, ahogy a rómaiak egykor.

A Doria–Pamphilj-palota régóta búvóhelyem a városban az ilyen napokon.
Esőben voltam ott először. Aznap figyeltem egy ideig a lépcsőházból, ahogy 

folyik a víz a kapubejáró kövein, barna patakokként csorgott a kert irányába, 
aztán indultam csak felfelé.

Caravaggio szürke szárnyú angyalát és Filippo Lippiét, akinek szárnya olyan 
színű, mint a kettétört őszibarack gyümölcshúsán végigfutó vörösnarancs kör, 
ismertem jól a könyvekből.
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Kimondhatatlanul vágytam látni mindkettőt azon az esős szerdán, de vár-
tam még. Egészen addig vártam a lépcsőházban, amíg borzongani kezdtem, és 
elmúlt a sürgetés. Akkor sétáltam csak fel lassan, meghallgattam a család egyik 
tagját, aki a palotáról mesélt, azon a hangon, amelyben a figyelmesség a figye-
lem alázatával keveredik.

Talán épp ezért, az összetéveszthetetlen hang miatt tartottam aztán számon 
éveken át menedékként a palotát Róma közepén, és még csak nem is az angyalok 
miatt.

Előbb Lippiét nézem meg. Sötét folyosóra rakták, a feketeségből ragyog a kép 
és a barackbelső-színű szárny, amelyből sugárzik a nap melege. Beletartom az 
arcom. A hajam még vizes az esőtől.

Aztán megyek csak le Caravaggioéhoz. Leonardo után felesleges is lenne 
megpróbálni megmutatni az angyal arcát szemből. Utoljára ő látta így, teljesen 
az angyal arcát.

De Caravaggio még látta őket profilból, ahogy Mózes látta az urat, ahogy az 
elhaladt előtte és a kezét a szemére tette. Ez a bordélyházi verekedő, ez a bűnbá-
nó gyilkos, ez a kurvázó zseni, aki egy prostituáltat fest meg Madonnaként, ez 
az igazi rohadék volt az utolsó, aki látta egy angyal arcát Európában, legalább 
félprofilból, aztán az angyalok újra jelekbe és hangokba rejtőztek, ott voltak ab-
ban a fényfoltban, Barcelonában, a Santa Maria del Mar padlóján pár év múlva, 
amikor odaértem, és ott vannak a pálma szisztrumsusogásában és a veji Apollón 
arcán is átsuhant az angyal arca, közel huszonöt éve kutattam már akkor utá-
nuk, amikor beléptem a Caravaggio-terembe, és leültem a képpel szemben.

Szemből akarom látni az angyal arcát.
Nem láthatod szemből az angyal arcát.
Csak a másik ember arcán láthatod az angyal arcát.
Talán az esőt hallom, talán a napot, a várost, az évek összekeverednek, nem 

tudom, hányadszor ülök itt és nézem az angyal hátát, olyan a szárnya, mint a 
galamboké, érezni a szívverést a tollak alatt a szárny hajlatában.

Van szívük az angyaloknak? Vagy azért emelheti fel a szárny azokat a testet-
len testeket, mert egyiket sem húzza le a szív?

A Doria–Pamphiljben mély csönd van.
Nincsen kedvem semmihez. Soha, semmihez nincs kedvem, ha innen kijö-

vök. Mintha száműznének.
Ülök a palota oldalában egy kőperemen, mellettem öregasszony narancssár-

ga blúzban. Bolond. Hol az autóknak dirigál, hol a macskáknak, hol a galambok-
hoz intéz szózatot, aztán hozzám fordul, félprofilból, mint az imént az angyal, 
szidja az idegeneket, az összes piszkos idegent, aki a városába beteszi a lábát, 
egyetértést keresve néz rám. Úgy csinálok, ahogy az indiaiak, néhányszor ide-
oda billentem a fejem. Kiköp.

Észre sem veszi, amikor ott hagyom. Egy busz visz el a Vatikánig, lerogyok a 
küszöbre a pizzásnál. Már megismer. Mutat a lapáttal a padlizsánosra, benne 
van a mozdulatban a kérdés, bólintok.

Most messzebb vagyok a szállodától, mint a Doria–Pamphilj-palota előtt. A 
talpam izzik, a bokám kemény, mint a beton. Koszcsíkok keresztezik a lábszára-
mat, az arcom sötét.
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Ülök a küszöbön, jó széles küszöb, egy ideje egyfenéknyi gyékényeket dobál-
tak rá; Rómában ilyenek, ha mindenki ide akar ülni, akkor üljön, gondolták, és 
egy reggel kitették a gyékényeket. Alulnézetből Róma igen szórakoztató, főleg a 
Vatikán torkában, minduntalan eszembe jut az egyházi divatbemutató Fellini 
filmjéből, hallom Nino Rotától a dallamot, ahogy kart karba öltve görkorcsolyán 
jönnek a papok, egymásba karolva, aztán az apácák, fiatalok és idősek, jönnek a 
japán és indián apácák, mindig kettesével, mintha egyik se merne egyedül ma-
radni magával vagy az istennel, kérek egy pohár vizet, és visszaülök, három pap, 
négy apáca, két pap, két apáca, öt pap, két apáca és egy pap – ejnye –, két pap, az 
egyik zoknira vett szandálban, a másik megbámul.

Visszanézek, akkor lesüti a szemét.
Hallom Hermész kacagását egészen közelről, a szemközti ház tetején sirály-

ként gubbaszt, röhög az alkonyi, zöldülő égre.
Amikor lábra állok, meg kell támaszkodnom. Három napja talpalok. A pizza 

elálmosít.
A végállomáson bent áll egy villamos, szám nélkül.
A sofőr megkérdezi, hová megyek. Mondom neki, hogy a Prenestina felé.
Mérlegel, aztán int, hogy szálljak fel.
Saját villamossal suhanok hazafelé, zöld az ég, rajta narancssárga, hatalmas 

korongként kél a telihold, a város ilyenkor megtelik a múlttal. Embermagas fű 
zizeg a Porta Maggiore római kövei közt, a pithagoreusok templomából mintha 
gyertyalángok fénye szűrődne ki a téglaréseken, hallom, ahogy felszaladnak a 
redőnyök odébb egy házon, különféle sugók illata keveredik össze minden sar-
kon, a lágy mártásillatba belecseppen a pecorino csípős, fanyar szaga, a világ 
köldökében ugyanazt főzik úgy két és fél ezer éve.

Reggel másik városban ébredek. A vízvezeték felett selyemfényű felhők hasa 
lóg, az ágyamból rálátok, olyan, mintha beletömték volna őket az aquaductus 
íveibe, a felhőpárnákat a szűk szekrénybe.

Hűvös van. A villamosok mintha járnának, feltűntek rajtuk a számok, mind-
egyiknek újra lett végállomása és menetideje, iránya és vezetője. Talán csak elfá-
radtak abban, hogy mindig ugyanazt az utat fussák be. Az egyik át akart menni 
végre a Trasteverére. A másik a Veneziára. A harmadik a külvárosba vágyott, és 
akkor a tizenkilences keresztbe fordította a tábláját a szélvédőn, és eltüntette a 
digitális kijelzőről a számokat pár napra. Villamosszabadság.

Irányszabadság.
Szabadság.
Felülök arra, amelyik jön, aztán átszállok valahol. Gyalogolok a folyó mellett, a 

fák gyökerei magasra nyomták fel az aszfaltot. Mintha egész életemben itt mász-
káltam volna. Az Arno, a Száva, a Duna, a Tevere, a Tejo, a Szajna és a Brenta ös�-
szefolyik bennem, a folyópartok egymás után következnek vagy egymás mellett 
futnak, a Tejónak csak a Duna tud párja lenni, a Tevere a Szajnának, a Brenta a 
Szávának, csak az Arnónak nincs párja, az Arno Apollón a folyók közt.

A Trastevere a legigazibb Róma, annál rómább már nem is lehet semmi. 
Nojatri: ők azok, akik a rómaiaknál rómaiabbak, itt vannak Romulus és Remus 
óta, a farkas tejéből nekik is jutott. Egyik későbbi Róma sem érdekli őket. Ők 
még abban az egymilliós városban élnek, amelyben hajnalban már meg lehetett 
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zavarodni a szekerek és kocsik zajától, dübörögtek, mint most az autók a Colos-
seum előtt, a bérházakban családok szorongtak a sötét szobákban, mint ahogy 
ma is még, ha valaki leugrott bevásárolni, jobban járt, ha a déli zárás előtt ért a 
piacra, mint ahogy ma is még, téblábolok a zsebkendőnyi térre rakott asztalok 
közt, nem kell se füge, se szőlő, kinyújtom a mandarin felé a kezem, az árus be-
dob egy zacskóba hármat, legyint a pénzre, mit kezdjen egy euróval, egyem csak 
meg tízóraira, édes.

Egy évtized óta nem tudok fizetni egy-egy szem gyümölcsért sehol Olaszor-
szágban, egyszerűen kinevetnek, és megtoldják még eggyel.

És évtizedek óta nem tudok félni a legnagyobb tömegben sem, ha erre járok, 
mert a tömeg itt egy emberként mozdul és nyílik szét vagy zárul össze, soha, se-
hol nem éreztem ennyire a nép erejét, mint itt, köztársaságok, császárok, pápák, 
germánok, longobárdok, hunok és mussolinik jönnek és mennek, nojantri erő-
sebb, tartja a vállán mindegyiket, amíg kedve van, aztán ledobja, a világ legke-
resztényebb városa mélyen pogány, Jupiter soha, egyetlen pillanatra sem költö-
zött ki innen, Augustus fórumán naponta megjelenik. A Vesták tüzét, amikor 
kioltották, fellobbant itt, a Trasteverén már abban a pillanatban. Keresztet vetnek 
és Venushoz mondanak imát, aztán mégiscsak Marshoz, aztán Janusnak áldoz-
nak és a lareseknek, ezer és ezer év óta, persze Venust Máriának mondják, Marsot 
Szent Antalnak, Janust Szent Jánosnak, a lareseket valamely kisebb szentnek.

Végigjárom a negyed ókeresztény templomait. Mind olyan, mintha az égben 
lebegne, kivéve a Santa Maria in Trasteverét, amely súlyosan valóságos, akár 
maga Róma.

Egyszer egy hétig csak korai keresztény templomokat jártam a városban, be-
ültem egy-egy padba a San Marcóban vagy a Santa Maria Maggioréban, máskor 
a S. Stefanóban, előbb csak a kozmata burkolatokat figyeltem órákon át, aztán 
emeltem lassan fel a szemem az apszisig. Minden apszisnak más a fénye, az 
aranymozaikok attól függően szórják vissza az ég fényét, hogy hol van ablaksor, 
és hogy van-e valahol felülvilágító, így voltaképp nem a mozaikkészítő meste-
rek, hanem a tér határozza meg a hatást.

Már mindet bejártam, az összeset, a Laterántól a Trasteveréig és a Nomentana 
templomaiig, amikor – legutoljára – beléptem a San Cosma e Damianóba. Talán az 
apró belső kert fogott meg először, amelyre nem számít az ember a város közepén. 
A megemelt templomtérben – úgy tűnik – megérintheti az ember az orvos szente-
ket; Kozma és Damján Krisztus két oldalán áll, a megváltó narancs és kék felhő-
kön gyalogol, talán a felhők, amelyek akár halak is lehetnének a felkelő nap na-
rancsfényében a Földközi-tengerben, delfinek, akik a hátukra vették az embert, és 
ezért tűnik ennyire élőnek a kép, az összes többi mozaikon elérhetetlen messze-
ségben trónol a kimondhatatlan és felfoghatatlan, de itt már majdnem elérhető.

Mégis, amikor leülök, az isten ugyanúgy nincs sehol, mint ahogy a többi 
templomban sem.

Egyszer láttam álmomban. Isztambulban voltam, mezítláb, a cipőmet keres-
tem a városban mindenfelé, a város elvarázsolt, színek, szagok erdején kellett 
áttörnöm a kikötőig, ott kelmékbe bonyolódtam, indiai, finom anyagokba, a leg-
finomabbakba, amelyek érintése a bőrön könnyebb, mint a levegő, aztán belép-
tem egy elhagyatott épületbe, amelynek kapuja semmiben sem különbözött a 
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körben álló többi régi házétól. Bent puritán teremben találtam magam, az abla-
kok okker-arany színűre szűrték a kikötő fényeit. A terem egy pontján üres trón 
állt, vörös-narancs kelmékkel és szőnyegekkel bélelve, az isten trónja. Senki nem 
ült benne, senki, aki látható lett volna, de a jelenléte érezhető volt a kelmék közt, 
mint a hajnali erdő vagy a tenger illata, mint a szél simogatása az ember arcán, 
mint egy korty friss víz vagy mint olyasvalaki érintése, akit szeretünk. Valaki 
ült ott, és aki ott ült, jó volt.

Sem túl sokáig maradni, sem menni nem akartam, nem is lehetett.
Olyan puhán és természetesen kerültem ki az isten elől újra az utcára, hogy 

észre sem vettem.
Azóta, hogy tudom, milyen, legfeljebb azt tudom pontozni a templomokban, 

hogy melyik hasonlít arra a szentélynek csak bajosan nevezhető egyszerű isz-
tambuli szobára a leginkább.

Hogy a San Cosma e Damiano hasonlított volna rá, az túlzás. Talán csak a 
csöndje. És a narancs halfelhők a kelmékre, amelyekkel körülveszi magát. Mája 
gyönyörű fátylai. A nőbe burkolt férfi, mint Mária köpenyében és méhében Krisz-
tus, az anyagban rabul eső ideál, a prakritiben, az anyagvilágban valamivé lévő 
purusa, forma. Isten nincs világ nélkül, a világ egyetlen porcikája sincs isten nél-
kül, Kozma és Damján nem szentebb, mint a bolond nő a sarokról, aki a macskákat 
vezényli, sem mint az oroszlán, amely vérének szaga még érzik a Colosseum föld-
jén, sem mint az őrült Mussolini, az ördög vacak bábuja, mert Mussolininek és 
ördögnek és Nérónak is kell lenni a teremtésben, nem csak szenteknek.

Kifelé megint Hermészt látom, itteni neve Mercurius, a kút körül őgyeleg, 
bokáján a szárnyak: mintha csak lepkék repkednék körül. Rám néz, mosolyog.

Soha, egyetlen isten kezét sem mertem megfogni Dionüszoszén kívül, most 
mégis kinyújtom a karom, felfelé fordított tenyérrel.

Elbóklászom vele a délutánt. A legközelebb még mindig ő van – már-már 
nem is isten, inkább az ikrem ő, a legjobb barátom, ha belépünk valahová, ket-
tőnknek tárul ki a kapu, ha leülünk valahol, kettőnknek a széke csúszik hátra a 
hepehupás aszfalton, kettőt veszek mindig mindenből, egymás után két kávét 
iszom meg, és két pohár bort, az övé a hús, az enyém a kenyér, tudod, soha nem 
köszöntem meg, hogy mindig mellettem voltál, mondom neki, legyint.

A Sant’Anastasia voltaképp egy ottmaradt templom. Nincs benne semmi, de 
semmi különleges. Róma legjellegtelenebb temploma, még a Joachimnak és An-
nának szenteltnél is semmilyenebb. Talán csak az előtte lévő kis terecske számít 
valamit a kókadt leanderrel.

Ülünk ott a délutáni sápadt napfényben, bágyadtan, aztán Hermész fáradtan 
int a Trastevere egyik lépcsője irányába, messze, messze, amelyet megmásztunk 
már néhányszor, és ahol megtaláltuk az elhagyott házat, aztán visszafordultunk.

Ott, azokra a lépcsőkre írta fel valaki öles, félembernyi betűkkel: Ti amo, e 
non lo sai.

Szeretlek, és nem is tudod.
Roma. Amor.
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G Ö R C S I  P É T E R

A kék füzet
regényrészlet

Régóta érzem már, hogy volt valami varázsa annak, amikor egyessel kezdődtek 
az évszámok, hogy azok az emberek, akik abban az évezredben élhettek, amely 
egyessel kezdődött, mind valami olyannak a részesei lehettek, ami először törté-
nik, vagy legalábbis a történelem fenntartja számukra ennek a látszatát. Az, 
hogy az egyes után nagy számok álltak, azt jelentette, nagy dolgok történtek. És 
tényleg: minél nagyobb szám állt az egyes után, annál jelentősebb dolgok történ-
tek abban az évszázadban. Mióta kettessel kezdődik az évezred, csak fura dol-
gok történnek. Kettes, aztán nulla: mintha az egyest átugorva dupla sebességre 
kapcsolnánk, hogy utána megálljunk, s körülnézve rájöjjünk, semmi értelme 
nem volt előreszaladni, hogy utána kettőt visszalépjünk. Az elmúlt évtizedek-
ben, melyet 21. századnak és a harmadik évezred kezdetének nevezünk, egyelő-
re semmit sem hagytunk magunk után, csak válságokat, értelmetlen háborúkat, 
tönkrement akkumulátorokat és számítógépeket, egy rakás felesleges dolgot, 
ami a következő évezredben semmit sem jelent majd az emberek számára. Tech-
nikai fejlettségünk ellenére mindez elég gyenge kezdés az előző két évezredhez 
képest. Az elsőnek rögtön az elején megszületett Jézus, a kétharmadánál Moha-
med. A második elején országokat, meghatározó kultúrákat alapítottak, később 
az együttélés magas szintű és hatékony struktúráit alakítottuk ki, felértékelő-
dött az élet, egyre nagyobb jelentőséget kapott a tudomány és a művészet, egyre 
többet ismertünk meg a világból, amely körülvesz minket, tudásunkkal együtt a 
világ is egyre nagyobb lett. A harmadik évezred elején, tudásunk és esztétikai 
érzékünk csúcsára jutva szinte minden képességünket a technológia fejlesztésé-
re használjuk, amivel a világ egyre szűkülő hellyé válik, nem szükséges már 
olyan sokat tudnunk róla, mint korábban, s az életünk egyre fontosabbá válik, 
olyannyira fontossá, hogy már semmi sem számít azon kívül, még maga a világ 
sem. Egykor harcosok voltunk, az életünket áldoztuk a szebb jövőért, ma kicsi-
nyesek lettünk, önzők, gyengék és gyávák. Nincs múltunk, sem jövőnk, csak 
hosszan elnyújtott, sehonnan sem eredő és sehová sem tartó jelenünk.

Magunkba zárkóztunk, kommunikációképtelenek lettünk, keressük ugyan az 
interakciót környezetünkkel, de csupán addig vagyunk képesek fenntartani, amíg 
megoldjuk semmitmondó problémáinkat, melyekkel megtöltjük mindennapjain-
kat, miközben képtelenek vagyunk rendezni az életünket, mert nincs meg hozzá 
az akaratunk, csak téblábolunk mindennapjainkban. Keressük az egyedüllétet, de 
esténként belefulladunk a magányba, ha kapcsolatban élünk, nem tudunk mit 
kezdeni partnerünkkel, egy idő után megszokjuk egymást, vagy elválunk, alkoho-
listákká, drogosokká, más függőségektől szenvedőkké válunk. Önmagunkba zá-
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ródottságunk megakadályoz abban, hogy értelmezni próbáljuk az élet jelentősé-
gét, vagy akár csak észrevegyük azt, s így az elmúlásra, a halálra sem vagyunk 
képesek méltóképpen felkészülni, mert modern világunkban elvesztettük azokat 
a csatornákat, amelyeken keresztül a halál értelmezhető és feldolgozható.

Munkáinkat képtelenek vagyunk befejezni, mert folyton újabb feladatokat 
kapunk, meglehet, nem is kell őket befejeznünk, mert feladataink egyáltalán 
nem fontosak, munkahelyünk hazugságra épül, hazugságból élünk, én is abból 
éltem, amikor a NamacaPent vezettem, az alkalmazottaim hazudtak nekem és 
maguknak is: a pénz érdekelt mindannyiunkat, és amíg mindenkinek megérke-
zett a megfelelő összeg a számlájára, addig mindig minden rendben volt.

Gyerekeinknek semmihez sincs motivációjuk, mert az ő feladataik sem fonto-
sak, de ők legalább még őszinték önmagukhoz, felismerik feladatnélküliségüket, 
ezért már fiatalon kiégnek, mert nincs jövőjük, ez pedig abból következik, hogy 
nekünk, szülőknek sincs fogalmunk a saját jövőnkről (nem is lehet, hiszen folyton 
változunk és változtatunk, képtelenek vagyunk akár csak egy héttel előre gon-
dolkodni, az időjárást sem tudjuk megmondani egy héttel előre, ugyanakkor biz-
tosan állítjuk, hogy képesek vagyunk szembenézni a klímaváltozás okozta ka-
tasztrófákkal, melyet évtizedekre előre látunk), hogyan tudnánk hát megmonda-
ni, mi lesz fontos számukra a jövőben? Mivel őszintén állnak a világban, melyet 
létrehoztunk számukra, magatartászavarosak lesznek vagy autisták, esetleg a 
tönkrement házasságunk miatt lelkileg sérültek, pökhendiek és dacosak, agres�-
szívek, szektások, neonácik, életképtelenek, de ez utóbbira csak legyintünk, hi-
szen már a mi szüleink is ezt gondolták rólunk, aztán mégis lett valahogy.

Olyan világban élünk, ahol nehéz magunkat tartani az elhatározásainkhoz, 
ahol már nem egymással kell versenyeznünk, hanem felsőbbrendű intelligenci-
ákkal, akik még a saját elménket is ki akarják sajátítani, ahol már nem egymást 
akarjuk kifosztani, mint a középkorban, hanem a világ akar kiforgatni bennün-
ket mindenünkből, s az egyetlen megoldás, ha remeteként elrejtőzünk előle. 

Minden, amiről itt írok, jól példázza, milyen lett a világ, és bárki megértheti 
belőle, miért nem sikerült befejeznem a kék füzetet. Bármennyire is igyekszem 
fókuszálni, én is ennek a társadalomnak a része vagyok, amelynek tagjai mást 
sem csinálnak, mint a folytonos kiszakadást keresik, hogy hogyan tudnának mi-
nél gyorsabban és minél többet egyedül lenni, s ezzel létrehozzák a társadalom-
ból kiszakadni vágyók társadalmát. Persze, hogy megtelt a kék füzet, ha folyton 
elkalandoztam és felesleges fecsegéssel töltöttem meg, ahogy azt most is teszem 
ezekkel az oldalakkal, persze, hogy nem vettem egy másikat, és nem folytattam, 
amikor menekülnöm kellett az elől, amit végül önmagam számára teremtettem, 
ami egy hirtelen döntés következtében csak ott termett, akár egy váratlanul fel-
bukkanó ablak, egy váratlan üzenet a számítógépen, amely másfelé tereli a fi-
gyelmet, s olyan útra visz, ahonnan már nem találunk vissza. Milyen szerencse, 
hogy ez alkalommal végtelen számú oldal áll rendelkezésemre, van hely és van 
idő üres és zavaros filozófiára, olyan töprengésre, amely jól tükrözi korunk em-
berének gondolkodását: cél nélküli gondolatáramlatok, melyek nélkülözik az 
igazi mélységet és invenciót, a műveltséget és a fontos meglátásokat. A lényeg a 
túlírtság, a bőbeszédűség, mely meggyőzéssé szeretne válni, a sehová sem tartás 
és sehová sem tartozás, ahol kétségbeesésünkben már nem fordulhatunk senki-



333

hez, csak az intelligens eszközökhöz, melyeket arra hoztunk létre, hogy megtart-
sák helyettünk a fókuszt, a tudást, a memóriát és a kitartást, amelyeket évezre-
dekbe került megszereznünk, fenntartanunk és fejlesztenünk, s néhány évtized 
alatt elvesztettünk.

Abba kell ezt hagynom. A történetre kell koncentrálnom.

Magam sem gondoltam volna, hogy ilyen hosszú ideig bírom. Egy hétre tervez-
tem, aztán lett belőle két hét, aztán három, végül hónapokig laktam a szemközti 
házban. Sokat megtudtam Beáról, az új szokásairól, a lányáról is megtudtam, 
amit egy két-háromévesről meg lehet tudni, Karlról is többet tudtam meg a 
szükségesnél, azt viszont sohasem sikerült kiderítenem, hogy a férje vagy az 
élettársa Beának. Kialakult a napi rutinom, kialakultak olyan szokásaim, melyek 
otthon soha nem jutottak eszembe, soha nem ettem például reggelire smoothie-t, 
rájöttem, hogy óriási dolog, de otthon soha nem volt időm elkészíteni, mielőtt 
elindultam. Felesleges dolognak tartottam, a modern világ egyik egészségmáni-
ás hóbortjának. Olyasminek, mint az Európában meghonosodott jógát, amely 
köszönőviszonyban sincs azzal a jógával, amit Tibetben gyakorolnak. 

A legtöbbet mégis magamról tudtam meg. Meglepődötten tapasztaltam, 
hogy képes vagyok az otthoninál sokkal kényelmetlenebb ágyon aludni, hogy a 
laptopomat leszámítva (melyet jóformán csak meetingekre használtam és excel 
táblázatokat böngésztem rajta) képes vagyok mindenféle modern kütyü nélkül 
értelmes dolgokkal megtölteni a napjaimat. Egy másik meglepetés, hogy – bár 
nem annak szántam, nem annak indult, de – a vállalkozásom kiállt egy nagyon 
komoly próbát: ugyanolyan működőképes és jövedelmező maradt a jelenlétem 
nélkül hónapokon át, mintha végig jelen lettem volna. Több száz kilométeres 
távolságból, napi néhány óra ráfordítással is tökéletesen működött, és ettől bol-
dog voltam. Tizenöt év alatt felépítettem egy vállalatot, amely most már önma-
gát hajtotta tovább, önmagától működött. Ez ugyanakkor elszomorított, mert azt 
jelezte számomra, hogy már a vállalatnak sincs rám szüksége, hogy ugyanúgy 
nincs rám szüksége, mint Beának nem volt, hogy ugyanúgy el fog magától dob-
ni, ha nem vigyázok, s e gondolatok miatt megint előjöttek a Beával kapcsolatos 
negatív érzelmeim.

Fogalmam sem volt, hogy képes vagyok ennyi időn át egyedül ülni egy szobá-
ban, vagy az utcán bolyongani egy család után, és pusztán információkra és a 
saját (gyakran tűpontos, Auster nyomozóit megszégyenítő, akkor már-már zseni-
álisnak gondolt) következtetéseimre hagyatkozni, s egyáltalán nincs szükségem 
arra, hogy bárkivel is beszéljek. Időmet, életemet a körülöttem lévő világ megis-
merésével töltöttem – leszámítva azt a néhány délelőtti vagy késő esti órát, ami-
kor meetingjeim voltak, amelyek azelőtt az egész napot kitöltötték és órákon át 
beszéltem rajtuk –, ősemberként, tárgyát elmélyülten kutató botanikusként gon-
doltam magamra, akinek nincs szüksége semmire a boldogsághoz, csak hogy tár-
gya minden percben rendelkezésre álljon a vizsgálatra, hogy élete végéig kutat-
hassa. Kutatásom tárgya egyrészt önmagam gondolatai és érzelmei voltak, me-
lyeken nehezen igazodtam el: csapongónak találtam magam, főleg a Beával 
kapcsolatos gondolataimat találtam csapongónak, hogy egyszer felfoghatatlanul 
erős szerelmet érzek iránta, talán erősebbet, mint mikor együtt voltunk, utána 
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meg gyűlölöm, olyannyira gyűlölöm, hogy talán még bántani is tudnám. Gondo-
lataim olykor elsöprő meglepetést okoztak, a kék füzetbe írtam őket, később hely-
takarékosság miatt papírlapokra, melyek folyton elkavarodtak, s a gondolatok 
sokszor gyorsabban jöttek, mint ahogy írni tudtam, ezért a laptopon is rögzítet-
tem néhány hangfelvételt, melyeknek nagy részét a napokban visszahallgattam. 
Néha szörnyű, háborgó és elégedetlen, néha érzelmileg túltelített és szentimentá-
lis felvételeket hallottam, de mindig elfogadással tekintettem rájuk, akár negatí-
vak, akár pozitívak voltak magamra, Beára, Juliára vagy Karlra nézve. Múltként 
kezeltem őket, mert bármennyire is élőnek, jelen idejűnek hatottak, hangszínem 
mindig emlékeztetett, hogy amikor e mondatokat felvettem, még sokkal fiatalabb 
voltam, s már rég magam mögött hagytam e mondatok hiábavaló tapasztalatát. 
Volt, hogy épp szitkozódós kedvemben voltam, és üvöltve átkoztam az életet és 
Beát, s volt, hogy elszánt középkori trubadúrok is megirigyelték volna mondatai-
mat, úgy vizionáltam rövidesen beteljesülő szerelmünket, de tudtam, hogy bár-
mit is hallok, nem kell állást foglalnom a két oldal között (legalábbis még nem), 
mert mindkét oldalon olyan ember áll, aki már nem én vagyok.

Ma a vizsgálatom tárgya a történet, annak hatása a jelenemre, s a történetben 
önmagam, s vele együtt az a személy, akivé váltam, aki ma biztosan nem létezne, 
ha a döntéseim és a véletlenek nem olyan irányba terelnek, melyeken végül ha-
ladtam. Akkoriban a vizsgálat tárgya kizárólag Bea volt, és rajta keresztül a má-
sik két személy, akivel együtt élt, így vak voltam önmagamra, ahogyan jó és 
rossz, racionális és irracionális megkülönböztetésére már évtizedek óta vak vol-
tam, csak a boldogságra koncentráltam, hogy minél hamarabb az enyém lehes-
sen, és ehhez mostanra már tényleg csak egyetlen dolgot kellett megvalósítani. 
Elérkeztem tehát a ponthoz, nem volt több kifogás, nem lehetett több megfigye-
lés, ilyen távolságból már nem tudhattam meg többet Beáról, közelebb kellett 
kerülnöm hozzá. Közelebbről kellett vizsgálnom, akár a botanikus a növényt, 
melynek élőhelyét már felfedezte, de őt magát még nem ismeri.

*

A tavasz óraműpontossággal érkezett. Március 1-jén a nap reflektorként világí-
totta meg a szürke utcákat, sugarai izzó meleget hoztak, a járdáról félretolt hóku-
pacok bokáig érő medencékké változtak, apró vízesésekként zúdultak a pöce-
gödrökbe. Az emberek láthatóan nem voltak felkészülve a hirtelen felmelege-
désre: az enyhe szélben a kabátok kitárva lengtek gazdáik után vagy fáradtan 
lógtak karjukban bevásárlószatyrok és aktatáskák mellett, a járókelők gyorslép-
tű, teleaggatott ruhafogasként szerettek volna szárazak maradni az olvadó vá-
rosban. Bea újra kinyitotta az ablakot, újra nézhettem, amint kikönyököl rajta 
minden reggel, amint az élet újraindul a nappaliban, amint Karllal néha szenve-
délyesen csókolóznak a folyosón, amint megint sétálni mennek a parkba. A ve-
gyesbolt falán a térfigyelőnek álcázott kamera újra működésbe lépett: némán fi-
gyelhette Beáék reggeli mozdulatait, rögzíthette a nappali történéseit, ahogy 
azelőtt minden nap. Elégedetten sétáltam át a boltba, megvettem a kávémat, és a 
számla mellé csaptam a szokásos 250 eurót. A boltos rezzenéstelen arccal vette el 
a pénzt, ahogyan mindig, mintha valóban csak a kávéért fizetnék.
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Számtalanszor leírtam már, hogy Beához közelebb kerülni egyáltalán nem volt 
olyan egyszerű, mint ahogy képzeltem, s ez továbbra is így maradt. Amint a szo-
kott távolságnál közelebb léptem hozzá, összeszorult a gyomrom, lábam bizsereg-
ni kezdett, mint gyerekkoromban, amikor feleléshez hívott a tanár. Kényelmesebb 
volt messziről nézni őket, távolról gyönyörködni bennük. A kék füzetbe ez idő tájt 
alig írtam valamit, s amit írtam, az is csak ismétlés volt, hiszen valóban csak azt 
ismételtem, amit az ősszel csináltam. Azon töprengtem, hogy át kell vennem Karl 
szerepét, de fogalmam sem volt, hogyan juthatnék el odáig, mint ő. Tudtam, hogy 
lehetséges, tudtam, hogy meg fog valósulni, de nem tudtam, hogyan, és ez egyre 
jobban zavart. Két, egymásnak ellentmondó, mégis ugyanabba az irányba mutató 
gondolat járt a fejemben ennek kapcsán. Az egyik az a Martin Luther King-idézet 
volt, amit még nagyon régen hallottam egy továbbképzésen, amit a saját alkalma-
zottaimnak fizettem ki egy csapatépítő tréningen: „Hittel tedd meg az első lépést. 
Nem kell hozzá látnod az egész lépcsőt, csak az első lépcsőfokot”. A másik egy 
régi magyar rajzfilmből, a Kérem a következőt!-ből való, amely erdei állatokról szól, 
akik az emberekéhez hasonló közösségben élnek, főszereplője, Dr. Bubó pedig egy 
bagoly, a közösség orvosa. Az egyik epizódban a bagoly azt mondja, hogy „aki 
csak nyavalyog, de nem változtat, annak még nem fáj eléggé”. Talán nem fájt még 
eléggé Bea hiánya, vagy már nem fájt annyira, hogy közelebb kerüljek hozzá, s ha 
e két lehetőség közül a „már” az érvényesebb, akkor talán nem is érdemes köze-
lebb mennem. Az utóbbihoz hasonló, folytonosan felbukkanó, s tervemet újra és 
újra elbizonytalanító gondolatokat igyekeztem kizárni. Tudtam, hogy így vagy 
úgy, ott fogok majd állni előtte, és biztos voltam benne, hogy abban a pillanatban 
nem leszek sem nyugodt, sem magabiztos. Ettől az érzéstől féltem, és nem Beától, 
a nyugodtság és magabiztosság hiányától, mert már olyan régen együtt éltem ve-
lük, hogy nehéz volt nélkülük elképzelni akár egyetlen percet is.

Jól tudtam, hogy ennek a projektnek nem lehet úgy vége, hogy semmit sem 
cselekszem, hogy nem próbálom meg visszaszerezni valahogy Beát, hogy nem 
mondok neki semmit, hogy nem csinálok semmit, hogy valamilyen formában 
nem lépek vele kontaktusba. Valamit tennem kell, különben örökké a szobában 
kell ülnöm, örökké őt kell figyelnem, és minden egyes nap meg kell néznem a 
kamera által rögzített felvételek közül a kedvenceimet, amelyekből minden nap 
elteltével csak több lesz, és akkor úgy járok majd, mint Auster szereplői, és ezt a 
legkevésbé sem akartam. El kell érnem, hogy Bea észrevegyen, láthatóvá kell 
válnom. Ez kellene legyen az első lépés: megjelenni az emlékeiben, felvillanni 
számára csak egy pillanatra, káprázatként, árnyként, afféle félvalóságként, mint 
amilyen ő volt számomra az elmúlt hónapokban.

A legkézenfekvőbb megoldásnak az tűnt, amit Blue csinált a Kísértetekben, 
hogy megkörnyékezze Blacket. Hosszú percekig, talán még egy órát is töpreng-
tem az ötleten, végül elvetettem. Akkor úgy éreztem, jó döntést hoztam. Az em-
ber ebben sosem lehet biztos, de még ma is szeretném azt hinni, hogy így van. 
Az élet már csak ilyen: nem változtathatunk a döntéseinken. Van három egy-
mást követő mondat a Kísértetekben, ami beleégett az emlékezetembe. Auster azt 
írja egy helyen: „Sötéten, titokzatosan érik a múltban a jelen, jelenben a jövő. 
Ilyen a világ: vakon tapogatózunk, lépésben, szavanként botorkálunk előre. Ke-
serves a tudás, s gyakorta bizony nagy árat kell fizetnünk érte”. Ha tehetném, 
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ezen az egy ponton beleírnék a regénybe, kiegészíteném azzal, hogy a tudás ak-
kor a legkeservesebb, ha senkivel sem oszthatjuk meg.

A cselekmény szerint Blue már több mint egy éve nyomozott Black után. Ko-
rábban nem is gyanította, hogy ilyen sokáig fog húzódni az ügy. Ült a szobában, 
figyelte, követte őt, de addig sohasem lépett kapcsolatba vele. Nem akartam úgy 
járni, mint ő… de nem, ez így nem őszinte. Féltem. Féltem, hogy úgy járok, mint 
ő, hogy több mint egy évig leszek bezárva egy lakásba, mielőtt a tettek mezejére 
lépek, mielőtt kitalálom, egyáltalán mit akarok.

Blue végül öreg koldusnak öltözött, foszlott, cafatokban lógó szövetruhát és 
nyűtt cipőt vett magára, ütött-kopott utazótáskát keresett magának, hosszú, ősz 
parókát tett a fejére és lengő, hófehér szakállat ragasztott az arcára. A történet 
elbeszélője úgy meséli, hogy e két utóbbi részlet egy ótestamentumi próféta ki-
nézetével ruházta fel. Black házának kapujától nem messze leült az utcán, egy 
többnapos újság olvasásába mélyedt, melyet egy közeli kukából kotort ki. Ami-
kor Black órákkal később megjelent, és szó nélkül elment volna mellette, meg-
szólította, volna-e némi aprója. Black készségesen húzott elő a zsebéből egy 
pénzdarabot, mire Blue azt mondta, áldja meg az Isten. Ez volt a kulcsmondat: 
Black meghatódott, és egy félmosoly kíséretében megköszönte, mire Blue meg-
erősítette mondandóját, nincs miért félni, Isten mindenkit egyaránt megáld. Az-
zal elbúcsúztak, de a kulcsmondat miatt Black másnap is megállt Blue mellett, 
amikor meglátta az utcán, újabb pénzdarabot adott neki, de akkor úgy érezte, 
neki kell megszólítania, s megkérdezte tőle, mondták-e már, milyen megdöbben-
tően hasonlít Walt Whitmanre, aki hajdanán történetesen éppen abban az utcá-
ban lakott. Így történt, hogy hosszú idő után Black és Blue a ház kapuja előtti 
lépcsőn ülve beszélgetni kezdett Walt Whitmanről.

Akkoriban azt gondoltam, micsoda szerencsés véletlen. Mert amikor egy 
pillanatra eszembe jutott, hogy nekem is álruhát kéne öltenem, nem tartottam 
életszerűnek, és nem hittem abban, hogy egy jómódú, tiszta környezetben élő 
középosztálybeli nő vagy férfi leáll beszélgetni egy hajléktalannal, azt pedig, 
ami a regényben történik, hogy Walt Whitmanről kezdenek el húsbavágóan 
mély beszélgetést folytatni, egyszerűen képtelenségnek tartottam. De hisz az 
élet maga a képtelenség. Képtelenségek pedig csak akkor történnek, ha hiszünk 
a véletlenekben, a csodákban, és ezeken keresztül – akár közvetett formában, 
anélkül, hogy tudnánk róla – Istenben. Ma már úgy gondolom, Black és Blue 
történetének létezik egy lehetséges értelmezése, miszerint kettejük kapcsolatát 
Isten segítette. Blue azt kérte, áldja meg Blacket az Isten, ő pedig megtette, más-
nap ismét arra vitte, és beszélgethettek, ez pedig elengedhetetlenül fontos ket-
tejük történetében. Blue számtalan álruha közül, hosszas válogatás után épp ezt 
választotta. De ez nem egy koldus arca, ahogy az elbeszélő állítja, nem is Walt 
Whitmané, hanem Istené, aki saját ábrázatát kölcsönözte Blue-nak, hogy Blacket 
maga mellé csábíthassa. De ha nem így van, miért írja a regény nagybetűvel az 
Öregembert, s miért mondja az elbeszélő, hogy Blue úgy nézett ki jelmezében, 
mint „egy bölcs bolond, egy nincstelen szent, egy ártalmatlan őrült a társada-
lom peremvidékéről, akiből csak úgy árad a világ dolgai iránti zavartalan, üde 
közöny; aki túl van már mindenen, s végképp elmerült önnön lelke háborítat-
lan csendjében”?
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Blue-nak igaza van: Isten mindenkit megáld. Velem is ezt tette, többfélekép-
pen is. Mégsem hagy nyugodni a kérdés, milyen módon áldott volna meg, ha 
végül úgy döntök, csavargónak, Öregembernek öltözök, és így próbálok szóba 
elegyedni Beával.

Miután elvetettem, hogy utánozzam Blue-t, egy teljes napon át nem foglal-
koztam Beáékkal, és akkor támadt egy jó ötletem. Általában így van ez: amikor 
dolgozunk, nincsenek jó ötleteink, mert azon jár az eszünk, mit csinálnánk a 
szabadidőnkben, amikor pedig eljön az idő és végre szabadok lehetnénk, akkor 
az agy automatikusan visszakapcsol a munkára, és egy perc alatt megoldjuk, 
amin korábban heteket gondolkodtunk.

Ezen a napon fordult meg bennem, hogy talán nem direktben kellene meg-
szólítanom, nem az eredetileg elképzelt módon, előtte állva, szemtől szembe, 
már-már meglepetésszerűen kellene ezt tennem. Ebben a megközelítésben az 
volt a hiba, hogy régi ismerősként kezeltem Beát, akit csak úgy elhívhatok egy 
kávéra, mert épp a városban járok. De nem erről volt szó. Nem tehettem így, mert 
a célom egészen más jellegű volt. Vissza akartam szerezni, és ha elhívtam volna 
egy találkozóra, nagy valószínűséggel semmit sem értem volna el. Nem artiku-
lálódott volna az akaratom, a találkozó kimerült volna abban, hogy az elmúlt 
tizenöt év történéseiről beszélgetünk, nem pedig magunkról és a kettőnk kap-
csolatáról. Úgy kellett tehát viszonyulnom Beához, mintha most ismernénk meg 
egymást, mintha véletlenül, de azért találkoztunk volna, mert eszembe jutott, 
mégis úgy kezdenénk ismerkedni, mint két idegen, akik körbe akarják tapogatni 
egymás identitását. 

Az első gondolatom az volt, hogy egy társkereső oldalon keresztül kellene 
újra megismerkednünk. Álprofil mögé bújnék, álnevet használnék, amíg rá nem 
vezetem, hogy én vagyok én. Ilyenekből már a 2010-es évek elején több tucatnyi 
volt, Bea valószínűleg egyiken sincs regisztrálva, gondoltam, már amennyiben 
naivan azt hiszi, hogy boldog párkapcsolatban él, de ha mégis, hogyan deríthet-
ném ki, hogy melyiken van regisztrálva. Biztos, hogy egyetlen ilyen oldalon sem 
találom meg. Még facebookja sincs. 

Másodszorra egyszerűbb megoldást találtam. A ház környékén, napi útvona-
lán, napi rutinját mintegy megszakítva vagy abba beékelve hagyhatnék neki 
üzeneteket. Régimódi, romantikus módon, titkos üzenetet hagyhatnék a kocsija 
szélvédőjén, a bejárati ajtón, levelet írhatnék neki, amit bedobok a postaládába, 
kedvenc boltjában kedvenc tusfürdőjének flakonjára írhatnék valami kedveset, 
hogy amikor leemeli a polcról, észrevegye, és keresse a feladót. Iskolai irodájá-
ban hagyhatnék kedves mondatokat kis sárga cetliken.

Mielőtt belelendültem volna a képzelgésbe, az jutott eszembe, hogy nagy va-
lószínűséggel túlzásba esnék az üzenetekkel, és megijeszteném, egy idő után a 
rejtett dolgok egyre nyilvánvalóbbá válnának, zaklatásnak hatnának, s ha Bea 
nem esik pánikba és nem jelent fel, akár az is megtörténhet, hogy nyomozni 
kezd utánam. Újraolvasva e mondatokat emlékszem, hátradőltem a székemben 
és elmosolyodtam: Bea, ugyan már, hát persze, hogy pánikba esne, egykor már 
attól is pánikba esett, hogy anyagi problémáink ellenére a kelleténél drágábban 
vásároltam meg néhány töltőtollat. Sejtelme sem volt róla, hogyan működik az 
üzlet. Én pedig… nos én pedig mást se csináltam addig az életemben, mint zak-
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lattam, hogy tudtam volna hát kitalálni bármi újat? Eleinte a beosztottjaimat 
zaklattam a cég fejlődése érdekében, később rávettem őket, hogy saját magukat 
zaklassák ugyanezért, beszerzőket, viszonteladókat, partnereket és PR-igazgató-
kat a határidők, beszámolók meg a nemzetközi kommunikáció miatt, reklámok-
kal zaklattam az embereket, hogy felkorbácsolják magukban a vágyat valami 
olyasmi iránt, amire sohasem volt szükségük. Hogy tudtam volna nem túlzásba 
esni, ha minden, ami körülvett, a túlzásra épített? Ha jobban belegondolok – ha 
nem is olyan látványos formában, mint egykor –, még ma is arra épül az életem, 
amit akkor értem el. Egy pillanatra sem gondolkodtam el annak a gondolatnak 
az önkényességén, hogy ha az irodájába be tudnék hatolni, akkor akár a házába 
is. Jól tudom, mikor nincsenek otthon, az üzeneteket a szobákban is elrejthet-
ném, s akkor jutott eszembe a zseniális ötlet, hogy cetlikre írt üzenetek helyett 
jeleket hagyhatnék magam után, melyek többet mondanak a szavaknál.

Olyan régi szokásokat, rutinokat eleveníthetnék fel, melyekről csak én és Bea 
tudtunk, tárgyakkal üzenhetnék neki, melyekről eszébe jutnak a régi idők. Ha 
ezenfelül mégis hagynék szöveges üzeneteket, azokat mindenképpen nyomta-
tott formában kell otthagynom a lakásban – a kézírásom miatt –, s ehhez kell 
szereznem egy hordozható feliratozó és címkenyomtató gépet, az üzeneteknek 
pedig semmi esetre sem szabad magamra vagy Beára vonatkozniuk, hogy ezzel 
rám irányuljon a figyelem, zaklatásnak vegye őket, és Karlhoz fusson segítsé-
gért. Karlra kell irányítaniuk a figyelmet, és arra, hogy megcsalja Beát. 

Néhány kevésbé nyilvánvaló képet elrejthetnék a lakásban. Olyanokat, ahol 
Karl nem csókolja szenvedélyesen a szeretőjét, nem gátlástalanul egymásnak es-
ve szerepelnek a képeken, csak mindketten rajta vannak, jelenlétük mégis elárul 
róluk valami bensőségeset, valamit, ami túlmutat a hétköznapi találkozáson. Az 
elrejtett képek egy részét Bea találná meg, s nemkívánatos zaklatás helyett az 
üzenetek kíváncsiságot ébresztenének benne, rejtélyeket fednének fel, melyekkel 
közelebb kerülhet Karl titkos életéhez. Ha információt nyújtanak számára, nem 
fogja őket ignorálni, s nyilvánvalóan nem fog a férfihoz futni velük, hogy „nézd, 
drágám, valaki zaklat ezekkel a képekkel és üzenetekkel”, viszont az üzenetek 
nyilvánvalóan megrontják a kapcsolatukat, vagy legalábbis mély gyanút ébresz-
tenek Beában, ami minden szempontból kedvező helyzetet teremt számomra. 
Ha Karl is megtalál néhány képet, az annál jobb. Rájön, hogy valaki figyeli, va-
laki tud róla, mit csinál, kénytelen lesz kevesebbet és sokkal óvatosabban talál-
kozni Marlenével, meglehet, talán szakít is vele, ami őt és a lányt is az őrületbe 
kergeti. A képek félelmet keltenek benne, elveszti önbizalmát, ami kihat munka-
helyi teljesítményére, erősödő paranoia, üldözési mánia lesz úrrá rajta, ami fur-
csává teszi viselkedését és erősíti Bea sejtését arról, hogy Karl megcsalja. 

Zseniális tervnek ígérkezett.
Már csak azt kellett kitalálnom, hogyan jutok be a házba. 
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B E R T A  Á D Á M

Ez lesz az ideális? 
– Van biciklid?
– Van.
– Akkor azzal megyünk – mondta Elna.
Gergő lassan ötven lesz, nem néz ki annyinak. Viszonylag új Bécsben, egye-

dül költözött a városba, társkeresőn ismerkedik. Elnával párszor már találkoz-
tak, most megbeszélték, hogy fürödni mennek.

Nyár van. Elna észrevette, hogy bekerítették a lakásától nem túl messze levő 
tavat. Halastóvá fogják alakítani, ott már nem lehet fürödni. Libasorban halad-
nak a bicikliúton, Elna elöl, Gergő hátul, összességében úgy érzi, bírja a tempót. 
Ez most új tó lesz, Elna most akarja kipróbálni, kanyaroknál néha nézni kell a 
navigációt. Jó másfél órával sötétedés előtt odaérnek. Az aszfaltút parkolóvá szé-
lesedik, véget ér. Fákkal szegélyezett ösvény vezet befelé. Elna megy elöl.

– Lehet, hogy mégis voltam már itt egyszer – mondja. – Kicsit ismerős. Néz-
zük meg.

Gergő megy Elna után az erdősávban. Öt-tíz perce gyalogolhatnak, néhány 
fürdőző már kifelé jön. Az elágazásoknál egyenesen mennek tovább, nem tér-
nek le balra. Látták a térképen, hogy a tó bal felől van. Kiérnek a partra. A 
combig érő növényzet egy takaró méretű helyen le van taposva. A földre teszik 
a szatyrot, levetkőznek. Gergő a lábán hagyja a szandált, kettőt kell lefelé lépni, 
a víz fél méterrel alacsonyabban van, mint a part. Látszik két talpalatnyi hely, 
ott lehet bemenni. Gergő megtorpan, egyik lába megcsúszik. Visszanyeri az 
egyensúlyát, Elnára mosolyog. A lány már bent van a vízben, visszamosolyog. 
Jól áll neki a feltűzött haj, gondolja Gergő. Követi Elnát, elrugaszkodik, nagyot 
csobban, tempózni kezd. A lány előrébb jár, ferdén a tó bal sarka felé vette az 
irányt. A víztükör innen nagyjából téglalap alakúnak látszik, Gergő úgy sac-
colja, előre száznyolcvan méter, oldalirányban talán százhúsz. Lehet, hogy té-
vedek, teszi hozzá magában. Az adatok fontos szerepet töltenek be az életében. 
Négy-öt, a magukéhoz hasonló letaposott helyet szúrt ki a tó teljes kerülete 
körül, ahonnan be tudtak menni az emberek, szemközt pedig van egy kiépített 
lépcső. Máskülönben nádas fogja körbe a vizet. Két helyen kacsákat látott, 
mintha már az esti pihenőhöz készülődnének. Jobbra tőlük meztelen férfi áll a 
vízben. Összességében nincsenenek sokan. Most érkezett a szemközti partra 
egy pár. 

– Átússzuk? – kérdezi Gergő.
Elna int a fejével, csendben tempóznak, Gergőnek jólesik a hűvös víz. Miután 

elérik a túlsó partot, lusta balkanyarral a tó kerülete mentén jönnek visszafelé. 
Tizenöt-húsz perc múlva érnek vissza oda, ahol bejöttek. 

– Menjünk még egy kört?
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– Nekem elég volt – mondja Elna, fellép az egyik, aztán a másik talpnyomra. 
Amikor kint van, törülközni kezd. 

Gergő a bal lábára teszi a testsúlyát, ez az első talpnyom, nem csúszik vissza, 
lendületet vesz, feljebb lép. Fújtatva mászik ki, ő is előveszi a törülközőjét. Van 
egy-két szúnyog, de nem vészesen sok. Elna leterít valamit, kikészíti a magukkal 
hozott mogyorót és barackot. 

– Nem ülsz ide?
– Még szárítkozom – mondja Gergő. Félig a bozótban áll, kitekert pózban. 
Elna nevet. Mogyorót eszik. Gergő igazít a pózon, hogy egy fokkal kevésbé 

legyen természetellenes. Nem biztos benne, hogy sikerült.  
– Van barack, ha kérsz – mondja Elna.
Később egymás mellett fekszenek a leterített strandlepedőn, az eget nézik. 

Minden oldalról bozót és a magas fű keretezi a látómezejüket. Lassan sötétedik. 
Mintha egyszerre éreznék, hogy jobb lesz indulni. Felöltöznek, visszafelé 

baktatnak az ösvényen. A fák között jóval sötétebb van, mint a tóparton, éppen 
csak látják, hova lépnek. Visszaérnek a biciklikhez. 

– Klassz – mondja Elna –, de azért nem ez lesz az én tavam. 
A város határában Elnának más irányba kell kanyarodni. 
– Szia – mondja. 
Megcsókolják egymást. 
Gergő, amikor bezárja maga után a lakásajtót, a kanapéhoz megy. Ledobja a 

szatyrot, az ölébe veszi a laptopot. Jött egy e-mail a volt feleségétől, amiben közli, 
mikor lesz a szalagavató. Gergő beírja a dátumot a Moleskine kisnaptárába, és 
annyit válaszol: „Köszi, ott leszek”. Jött egy e-mail a volt edzőjétől is, Frédi bától, 
aki még mindig abban a gimnáziumban tanít testnevelést, ahová Gergő járt.  
A régi brancsból néhányan, akik együtt kézilabdáztak gimi alatt, máig tartják a 
kapcsolatot Frédi bával. Nagyságrendileg egy évben egyszer beülnek sörözni az 
edzővel, aki jelenleg már nyugdíj felé poroszkál. Gergő eddig is tudta róla, hogy 
szívesen utazgat. Az e-mailben az áll: „Vettem egy jegyet egy bécsi opera
előadásra. Szeptember 10., péntek. Ti is vegyétek meg a jegyeteket, menjünk 
együtt”. Gergő tisztában van vele, hogy a „ti” rajta kívül azt a másik két volt osz-
tálytársat jelenti, akikkel együtt rendszeresen be szoktak ülni sörözni. A három 
címzett, Gergő és a két másik néhány nap leforgása alatt válaszol: az időpont 
különböző okokból egyiküknek se alkalmas.

Elna pár nap múlva küld Gergőnek egy üzenetet, nincs-e kedve kimenni egy 
másik tóhoz, azt írja: „Ez kicsit messzebb van”. Szombat dél körül találkoznak 
Elna lakásától nem messze. Tűz a nap, Gergő sapkát visel, bekente magát naptej-
jel. Elna megmutatja a navigáción, nagyjából merre fognak menni. Nekiindul-
nak, elhagyják a várost, néhány kilométer után beérnek egy kis településre. Elna 
arról mesél, mit csinált itt gyerekkorában. Gergőnek tetszenek az öreg házak. 
Egy éles kanyar után kijutnak egy gyár és valami raktárak mellé. A biciklisáv az 
autóút mellett visz, kereszteznek egy patakot. A következő település jóval na-
gyobb, egészen városias, van főutca, méretes vasútállomás. 

– Régebben itt dolgoztam – mondja Elna. 
Mikor beérnek a központba, a navigáció jelzi, hogy le kell térniük. Figyelme-

sek lesznek egy park közepén álló épületre, múzeumnak vagy zeneiskolának 
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néz ki. Lejtős szakasz következik, lakóházak között. Jobb felől Gergő kiszúr egy 
hasábforma, 1960-as évekbeli házat. 

– Olyan, mint egy vállalati üdülő – mondja. A kis apartmanok erkélyei az 
utcafrontra néznek. – Eszembe juttatja a szocializmust – teszi hozzá.

Elna bólint, mosolyog. Negyedóra múlva egy autópályához érnek. Ekkor már 
egy órája bicikliznek. 

– Itt lesz a tó – mondja a lány.
Pár percig az autópályával párhuzamosan tekernek, aztán egy autókereske-

dés és egy lakópark jön. A tó körbe van kerítve. 
– Ez se lesz jó – mondja Elna. – Nincs elég közel Bécshez. De azért nézzük meg. 
Nagyobb tó, mint amit hétközben próbáltak ki, belépőt kell fizetni, a parton 

büfé áll. Az asztaloknál tizenöt-húsz ember beszélget, cigarettázik, a pázsiton 
családok játszanak, napoznak, egy tízéves forma kisfiú labdája Gergő lába elé 
gurul, kék színű, halak vannak rajta. Gergő lehajol, visszaadja, Elna rámosolyog 
a kissrácra. Túlmennek a büfén, megkerülik a tó csücskét, ligetben találják ma-
gukat, ahol hinta áll, kicsit távolabb a fák között padokkal egybeépített piknik-
asztal.

Találnak egy helyet, levetkőznek. Könnyebb bemenni a vízbe, mint a másik 
tónál. Úszás közben veszik észre, hogy másik oldalról is van egy bejárat és egy 
széles, töredezett beton lépcsősor. Gergő úgy látja, az egész túloldal le van zár-
va. Úgy tűnik, régen az lehetett a strand, gondolja. Most nincs ott senki, a 
lépcsősor tetején óriási, rozsdás alkatrész hever, mintha bányamúzeumban len-
ne a helye. A távolban dörög az ég, rajtuk kívül csak néhányan úsznak. Megkö-
zelítik a túlsó oldalt, visszafordulnak. Kijönnek a vízből, jégkrémet vesznek. 
Elna észreveszi, hogy felsértette a talpát, a jegyszedő ad egy svédtapaszt az 
egészségügyi dobozból. Közeledik a vihar, beülnek a tető alá a cigarettázó em-
berek mellé, Gergő vesz egy fröccsöt és egy üdítőt, Elna kihalássza a hátizsák-
jából a kártyapaklit, römiznek. Az eredményt írják a telefonba. Most már zu-
hog, hűvös van, egyre több társaság szedelőzködik, brekeg Gergő telefonja, a 
lánya az, boldog névnapot kíván. Gergő el is felejtette, hogy névnapja van. Egy 
darabig figyelik, csendesül-e az eső. Nem várnak tovább, félútig kell visszabi-
ciklizni, a városkában, ahol Elna korábban dolgozott, vonatra tudnak szállni. 
Bőrig ázva érnek az állomáshoz, a vonatba betolják a két biciklit. Amikor le-
szállnak Bécsben, nem esik. 

– Keresünk egy harmadik tavat? – kérdi Gergő, miközben hazafelé bicikliznek. 
– Persze – mondja Elna. – A következő még messzebb van. 
Gergő tudja, hogy Elnának nincs jogosítványa, és Elna is tudja, hogy Gergő-

nek nincs autója, a régi a volt feleségénél maradt Budapesten, újat pedig még 
nem vett. 

– Mehetnénk a nagynéném autójával – mondja a lány.
Miután elköszönnek egymástól, Gergő egyenesen hazamegy. Kulccsal magá-

ra zárja a lakásajtót, lezuhanyozik, tiszta pólót vesz. A nappaliban szórakozottan 
körülnéz: átlagos függöny, kanapé, étkezősarok. A lánya fényképére téved a te-
kintete, IKEA-s keret az állólámpa melletti asztalkán. Milyen nagy már, gondol-
ja Gergő, lassan kijárja a gimnáziumot. Három éve váltak el, Gergő két éve Bécs-
ben kapott munkát. Rossz apa vagyok?, kérdezi magától, erről eszébe jut, amikor 
Elnával cseteltek a társkeresőn. Még nem ismerték egymást személyesen. 
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„Egyébként van gyereked?”, írta Elna. „Egy lányom van, tizennyolc éves”, írta 
vissza. Aztán kis gondolkodás után még ennyit: „Ebbe most ne menjünk bele 
jobban”. Elhessegeti a gondolatot. Laptoppal az ölében ül a kanapén, zenét hall-
gat, megnyitja a levelezést. E-mailt kap Frédi bától, aki újabb részleteket oszt 
meg vele és két társával a bécsi út, az operaelőadás kapcsán. Az e-mail ezzel zá-
rul: „Szeptember 10-én érkezem”. Minthogy kérdés nincs a levélben, Gergő nem 
ír vissza semmit, csakhamar megfeledkezik a dologról.

Gergő és Elna a következő hétvégén a lány nagynénjének lakása közelében ta-
lálkoznak. Elna Gergő kezébe nyomja a kocsikulcsot, a parkoló autóhoz sétálnak. 

– Mehetünk? – kérdi Elna. 
Beülnek, beállítják a navigációt, a tóhoz déli irányban kell kihajtani a város-

ból, egy nagy barkácsáruház után jobbra letérni a főútról. Szűk fél óra az út. Fü-
rödnek egész délután, a végén visszaviszik. 

Miután Gergő leparkolt, együtt mennek a metrómegállóhoz. 
– Szeretem, amikor vezetsz – mondja Elna. – Nem beszélsz annyit.
Mosolyognak egymásra. Elna egy időre felfüggeszti az ideális tó keresését.
Gergő hatkor ér haza, lezuhanyozik, a kanapén ül. Arra gondol, kinyitja a 

laptopot, helyette hátradönti a fejét a támlára, lehunyja a szemét. Szeme előtt 
napsütötte képkockák peregnek, Elna mosolygós arca, fülében Elna nevetése, 
orrában a naptej illata. Hét körül csörög a mobilja, Frédi bá az.  

Gergő nem ajánlotta fel az edzőjének, hogy aludjon nála az operaelőadás nap-
ján. Úgy gondolja, Frédi bá nyilván lefoglalt egy szállodai szobát arra az éjszaká-
ra, és feltehetőleg előre megváltotta a vonatjegyet is, odafelé a szombati napra, 
visszaútra pedig másnapra. 

Most, hogy csörög a mobilja, Gergőnek leesik, hogy szeptember 10-e van. 
Most van itt Bécsben az edzője, lassan kezdődik az opera, amit az edző jó előre 
kinézett, amire őt és két társát is elhívta. Gergő úgy képzeli, Frédi bá reggel min-
den bizonnyal készített egy szendvicset, és kiment a vonathoz. Arra tippel, hogy 
a vonat legföljebb két-három órával az előadás kezdete előtt érhetett be. Az edző 
eredetileg nyilván le akarta tenni a táskáját a szállodában, de hagyta a fenébe, 
csak lófrált a belvárosban. Hét előtt tíz perccel ért a színházhoz – Gergő ezt már 
a telefonhívásból tudja meg. 

Valami rögtön gyanús volt neki, mármint Frédi bának. Amint belépett az 
épületbe, odament hozzá egy alkalmazott. A ruhatárnál sötét volt. A büfénél is. 
Mondta, és az érthetőség kedvéért a kezével mutatta is az alkalmazott, hogy 
aznap nem lesz előadás. Frédi bá nem ért valami jól németül, de úgy vette ki 
ennek a férfinak a szavaiból, hogy küldtek is erről üzenetet az e-mail címére. 
Mutatta a férfi, hogy nem lesz, kicsit meglendítette a két alkarját, rézsútosan, 
mintha ikszet formázna. Sajnálkozva csóválta a fejét. Az edző bólintott, kifor-
dult a bejáraton. Talán csak annyit mondott, hogy „Auf wiedersehen”. Kezében 
a kisméretű utazótáska. 

Gergő látja maga előtt a jelenetet. Nyilván kifáradt Frédi bá, már nem nagyon 
akart sétálni, elcsigázottan nézett fel az égre, és eszébe jutott Gergő. Megvolt 
Gergő száma az edző mobiljában. Arra gondolt, felhívja. 

A hívás kettőt kicsöng, Gergő jelentkezik. 
– Szervusz, Frédi bá.
– Hello, Gergő. Képzeld, elmarad az előadás. 
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– Hú, az szívás. És akkor mit csinálsz helyette? 
– Hát, nem tudom. Lehet, hogy beülök valahova. 
– Én most nem tudok odamenni. Meddig maradsz? 
– Délelőtt visszautazom. Na jó, szerbusz. 
Gergő leteszi a telefont. Hátradől, lehunyja a szemét. Elképzeli, hogy amíg 

beszéltek, az edző egy buszmegállóhoz ér, szemügyre veszi a táblát. Legyen 
mondjuk a 10A jelű busz. Frédi bá látja, hogy jó irányba megy. Megvárja a buszt, 
felszáll, lyukaszt. Fél nyolc után pár perccel ér a hotelhez. Gondolja, felviszi a 
táskát, aztán még lejön egy kicsit az utcára, eszik valamit, vesz egy sört. A recep-
ciós átadja a kulcsot, amin nagy fakolonc lóg. 204-es szoba. Az edző lépcsőzik, a 
folyosón kering. Meglesz az ajtó, nyitja, belép, egy kisasztalra teszi a táskáját, az 
ágyra zöttyen, nem kapcsol villanyt. Az utcáról beszűrődik némi fény meg a 
forgalom zaja. Néhány percenként elcsörömpöl az ablak alatt egy villamos, az 
épület beleremeg. 

Ücsörög tehetetlenül Frédi bá. Nincs kedve felállni, semmihez sincs kedve. 
Másnap délután ér haza, fáradtan, éhesen, a töke tele van a vonatozással, oda
teszi a teavizet, közben bekapcsolja a számítógépet. Egy olvasatlan e-mail várja, 
Gergő küldte. Egy link van a levélben, az opera hangfelvétele az osztrák rádió 
archívumából. Gergő ezt írta: „Tudom, nem ugyanaz, mint élőben, de arra gon-
doltam, hátha szívesen meghallgatnád”.

Telik a szeptember, az október, Gergő és Elna hetente egyszer-kétszer talál-
koznak. Elbújik a nap, hűvösebbre fordul az idő, most már nem fürdenek tavak-
ban, más programokat találnak. 

Gergő rég tudta, hogy Budapestre kell mennie, a vonatjegyet is több héttel 
korábban megvette. Eljött a nap. Nagy esemény, rendesen kiöltözött, időben fel-
száll a vonatra a főpályaudvaron. Tizennyolc éves a lánya, most lesz a szalag
avató. A vonat kis késéssel indul Bécsből, minden állomáson egyre többet vár. 
Végül egy olyan településen, ahol menetrend szerint csak át kellene haladnia, 
teljesen leáll. Gergő az óráját nézi, hátradől, lehunyja a szemét. Nyugalmat eről-
tetne magára, de ott kattog a fejében a szólam, hogy „milyen apa az ilyen”. „Rossz 
apa.” Olyan, aki Almásfüzitő állomáson néz ki az álló vonat ablakán, miközben 
konkrétan ebben a percben Budapesten lenne a helye, egy színházteremben, 
amit a lánya iskolája bérelt ki, ott kellene ülnie a végzős évfolyam műsorán. Áll 
a lánya a színpadon, és a nézőtéren ott tátong az üres szék, Gergő széke. Miért 
nem indult hajnalban, töpreng Gergő, sőt, biztonság kedvéért miért nem utazott 
Budapestre már előző este. Beugrik neki, nem ajánlotta fel az edzőjének, hogy 
aludjon nála. Amikor Frédi bá ott állt magában Bécsben, mert elmaradt az opera, 
Gergő akkor se metrózott oda, hogy igyanak együtt egy sört. Micsoda seggfej 
vagyok, töpreng. Az elképzelt szálloda elképzelt kulcsán lógó fakolonc is eszébe 
jut, arról meg az, hogy Elnának azt írta, „Ebbe most ne menjünk bele jobban”, 
amikor a lány megkérdezte, van-e gyereke. Most bezzeg szívesen belemenne 
jobban, örülne, ha itt lenne mellette Elna. Megmondaná neki, milyen rossz itt a 
vonaton, ahelyett, hogy a nézőtéren ülne a szalagavatón. Aztán nem gondol sem-
mire, bámul kifelé a koszos ablakon a töksötétbe, elvileg ez Almásfüzitő, olyan, 
mint a többi állomás, a peron olyan, mint a többi peron. Nem gondol semmire.  
A vonat nagyot ránt, erőlködve újraindul. 
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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Holt nyelv
(feleségemnek)

Miért kellett Istennek összehúznia
magát, hogy a semmit megteremtse
a leendő világ helyén? Mikor először
néztem rád, csak az ismerős, együtt
belakott tér derengett, de szorongtam
magam összehúzni, hogy helyet
teremtsek Neked, hogy aztán egész
világom legyél. Félálomban, betegen,
két világ határán szólt az a hang, nevedet
mondta, s azt: „kap még egy utolsó
esélyt”. Egyes szám harmadik személyben
beszélt rólam, mint mikor a sebész a szikét
használja, kivágta belőlem negyven év 
görcsét, a megéletlenség szégyenét. 
Az, hogy élek, neked köszönhető, s ezt
megköszönni nem lehet, közös fiunkkal
tölthetem be a teret, amit mindennap
jelenléteddel bélelsz, s nekem, ki mindent
belső, eltompult fényben láttam, felnyitottad
a külső fényeket, színe lett annyi helynek,
helységnek, új táj- és vízrajz fért rá lelkem
pergamenjére, amit olvasni csak te tudsz.
Annyi holt nyelv tudója, az én halott
nyelvemet élővé tetted – tudtad-e,
hogy a holt nyelveid nemcsak olvasni
lehet, de bennem, úgy hogy már
soha ne lehessen nélküled, feltámasztani? 
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Egy demens asszony
Egy demens asszony. Nem az a szörnyű benne,
hogy emlékei helyén a fejfájásnak és a levegőben
elhasító repülőgép hangjának elkülöníthetetlen
elegye maradt, sokkal rosszabb, hogy amire néz,
az nem néz vissza rá. Úgy lehet megfigyelni,
ahogy a fák növekedését. Akár évekig semmi.
Egy bólintás azt jelenti, nem értelek. Egy tagadó
mozdulat pedig a teljes odaadás. Foghatsz egy
kötelet, és oszlophoz, fához, magadhoz kötözheted.
Úgy tehetsz, hogy nincs. De ha messze elkerülöd,
mihelyt lehunyod a szemed, álmodnál is közelebb
bólogat óriásra dagadt feje, mindenre igent mond,
nem jelent semmit, meggyőz, hogy törődhetsz
vele, kényszerít, hogy belásd, a törődésed minden
gesztusa véglegesen lezárt múlt időben tart
fogva, mint egy kút, ami sosem ad a szomjazónak
vizet. Itasd inkább. Rajzolj a bőrére repülőt,
amiben sehol sem kell lennie, elég, ha örökre
két desztináció között tartod. Súgj neki titkokat,
amiket nem ért. Használd arra, hogy fájdalmadat
érzéstelenítsd. Rajzolj rá sok mindent, láthatatlanul.
Az segít. Nem lakja az időt, csak telik vele
és nélküle, napot, felhőket, gesztenyefákat
a fejbőrére mutatóujjaddal írj, mint egy tengerré
változó víz felszínére. Szeresd, ha kell, múlt
időben. Szerettelek, hazám.
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D O M J Á N  G Á B O R

Dance Me
Most azt a számot játsszuk, 
hogy mindenki menjen haza, 
dünnyögi a billentyűs.

Már nemigen bővül a repertoár, 
örülnek, hogy vannak, 
örülnek, hogy vagyunk 
újra itt a felkelő nap házában, 
a volt Bányatröszt (előtte zsinagóga) 
alagsori büféjében, 
elegánsabb nevén a Szieszta- 
kávézó és konferenciaközpontban.

Hű hozzánk ez a hely. 
Simulnak a városi párok. 
A legfiatalabb is hatvanas, 
oxigénspray, gyógyszerek 
a becsempészett italok közt, 
elnehezült testek 
légcsavarpörgése a parketten.

Anyám a kórházban is táncolt. 
Van itt egy jóképű orvos, suttogta, 
együtt táncoltak egész éjjel, 
utána befeküdt mellé az ágyba, 
az imént kelt fel, fogjam meg 
a lepedőt, még meleg a helye.

Mindenki ismer mindenkit. 
Kalapban a szólógitáros – 
Wonderful tonight, énekli. 
Tegnap volt kezelésen, 
súgja partnerem.

Nyolctól tizenegyig 
három izzasztó menet. 
A szünetben telefonképek 
Szíriából: ujjongó arcok. 
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Mi van Ukrajnában? 
És mi van velünk?

Az utolsó dal: Út a pokolba. 
A mennyországot katonák őrzik.

Egy fénykép földrajzához

Nem volt nagyapám 
nem lettem nagyapa én sem 
nem mintha következne 
egyikből a másik 
hogy milyen 
nagyapa lettem volna 
nem gondolok rá 
csak most a sír előtt 
hogy megcsináltattuk 
a fejkő előtti részt is 
huszonhét év után 
jól megülepedett a föld 
le van a gond 
virágültetésről öntözésről 
fűnyírásról s hogy 
megelőzzük 
a damilos brigádot 
kijárni hozzád ezután 
már csak séta lesz 
igazi gondtalan séta 
hacsak nem telepítünk 
ládás növényeket 
a sír köré 
előbb-utóbb ez 
szokott történni 
hiányzik 
amit megszoktunk

*

Hajad szél fésüli 
mosolyogsz 
szedett-vedett ünneplőben 
büszkén feszítesz 
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füredi gimnazista 
napsütötte város az arcod

csokornyakkendőd Kanadából 
utazta át az óceánt 
egy Börni nevű srác 
ruhatárából akinek sípot 
küldtem ajándékba 
mikor hazalátogattak 
a felmenői 
sötétkék zakód bécsi származék 
valaha nekem szánták 
vagy akinek majd jó lesz 
egyedül fehér inged új 
hótiszta hely 
az ovális porcelánon

csaltunk kicsikém 
a főiskolai fotókból 
féltünk választani 
elkomorult az arcod 
bezárult mint ostromolt 
város körül a gyűrű 
nem mertünk volna 
a szemedbe nézni 
inkább a ballagási képpel 
bűvészkedtünk 
levágtuk róla anyát 
nagyapát s persze 
a kötelező csokrot 
a lakótelep tavaszi fáit 
háttérnek maradt 
a levegőkék? 
a hortenziakék? 
a nefelejcskék? 
határtalan lehetőség
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S O P R O N I  A N D R Á S

LERMONTOV GOETHE- 
ÉS HEINE-FORDÍTÁSAI

Mihail Jurjevics Lermontov (1814–1841) költészetében fontos helyet foglalnak el a fordítá-
sok. Az, hogy kiket fordít, híven jelzi, hogy kiket tart példaképének. Figyelemre méltó az 
is, hogy csaknem kizárólag érzelmi lírát, esetleg filozofikus gondolati költeményt ültetett 
át, cselekményes darab alig akad közöttük. Maga a fordítás megvilágítja saját költői fejlő-
dését is. Többnyire nem is illik ezekre a versekre – melyek száma harminc körül lehet – a 
mai versfordításfogalom, inkább átköltések, utánérzések, amint az a korabeli divat szerint 
szokás volt, és gyakori az ilyesfajta megjegyzés: „Byron után”, „Byronból” stb.

Nem véletlenül említem Byront: kétségkívül ő tette a legnagyobb hatást Lermontovra. 
De – főképp fordítói tevékenysége első időszakában (1829–1830) – a német költészet kel-
tette fel az érdeklődését. Az alábbiakban két olyan német vers átültetéséről lesz szó, ame-
lyek a Lermontov-féle átköltésben az orosz költészet szerves részévé váltak, és a költő 
legismertebb versei közé kerültek. Jómagam éppen ilyenként próbálkoztam meg – egy 
tervezett Lermontov-kötet reményében – a fordításukkal.

1840-ben íródott Goethéből (Из Гёте) című verse a német költő Wanderers Nachtlied (A 
vándor éji dala) parafrázisa. 1840-ben, az átköltés születésének évében Lermontov a Kauká-
zusban szolgált. Bár vonzódott a katonaélethez, nem önként került az akkor éppen aktí-
van terjeszkedő Birodalom déli végeire: párbajozás miatt száműzték oda, ahol nem is sok-
kal később egy újabb párbaj vetett véget az életének. Kétségtelen, hogy a német vers mé-
lyen megérintette a számkivetettségtől szenvedő, a halál közelségét átélő költőt. 

Számos magyar fordítása közül itt Tóth Árpádé olvasható:

Ueber allen Gipfeln 
Ist Ruh’, 
In allen Wipfeln 
Spürest Du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur! Balde 
Ruhest du auch.

Immár minden bércet
Csend ül,
Halk lom, alig érzed
Lendül:
Sóhajt az éj.
Már búvik a berki madárka,
Te is nemsokára
Nyugszol, ne félj.

Nem tudni pontosan, Lermontov mikor ismerkedett meg Goethe 1783-ban íródott, de 
csak 1815-ben publikált költeményével, amelynek átültetése nem fordítás a szó klasszikus 
értelmében, Lermontov nem törekszik az eredeti költemény tartalmi és formai jegyeinek 
minél hiánytalanabb visszaadására, célja a német mű sajáttá és egyben orosszá tétele. 
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Из Гете

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы…
Подожди немного,
Отдохнешь и ты.

Goethe után

Alszanak az éjben
Zordon vad hegyek;
Csendes völgy ölében
Hűs homály lebeg.
Út se porzik már, a
Fák közt semmi nesz…
Várj csak, nemsokára
Te is megpihensz.

A két versben közös az alapgondolat, az elnyugvó természet és a nyugalomra vágyó em-
ber szembeállítása, és közös a megpihenés ambivalens értelme. Azonosak a táj elemei is: 
a hegy, az erdő, de a Kaukázus jó ismerői határozottan állítják, hogy az orosz vers éppen 
erről a hegységről szól. Mindkét vers nyelve egyszerű, a németben nincs egyetlen mellék-
névi jelző sem (magyar fordítóinak – az ismertebbek is voltak féltucatnyian – általában 
felróják, hogy ezt a sajátságot nem tudták tartani), az orosz sem bővelkedik bennük.

Ami alapvetően különbözik, az a vers zenéje. Goethe műve a német nyelvre írott Lied 
– dal, Lermontové inkább романс – románc, a szó oroszos, félig népi, félig műdal értelmé-
ben. Goethe hangsúlyos verset írt, némi trocheusos jelleggel, Lermontov sorai néhány 
pirrichiussal tarkított trocheusokból állnak. A rímképletük is különböző: Goethénél 
ababcddc. Ez az érdekes elrendezés (keresztrím+ölelkező rím) elég gyakran előfordul 
Lermontovnál is, de ő ezúttal a népieshez közelebb álló két keresztrímet alkalmazza. 
Ugyancsak a népies hangvételt erősíti a három gondolatritmus: az első két sorpár és külö-
nösen a tagadó mondatokból álló ötödik-hatodik sor.

A fordító számára a kulcsfontosságú pont az utolsó sor volt, ahol két lehetőség lát-
szott: megpihensz te is / te is megpihensz. A Goethe-vers fordítói közül négyen kerültek 
ilyen választás elé: Kosztolányi, Móricz és Kányádi a te is-t választotta záró rímnek, ami-
hez bizony nem könnyű rímhívó sorvéget találni. Dsidánál a Te is pihensz zárást a nesz 
hívja – akárcsak az én fordításomban. Gondot okozott még a nemsokára szóhoz rímhívót 
találni, végül elég merész enjambement lett a megoldásom (a sorvég elválasztja az a név-
előt az utána következő névszótól). 

Amint látható, igyekeztem a lexikai hasonlóságon túl a vers zenéjét is visszaadni. 
Ugyanerre törekedtem a másik vers esetében is, amely egy Heine-darab átültetése. 
Íme, a német vers és egyik magyar fordítása:
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Ein Fichtenbaum steht einsam…

Ein Fichtenbaum steht einsam
Im Norden auf kahler Höh’.
Ihn schläfert; mit weißer Decke
Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigend trauert
Auf brennender Felsenwand.

Északi kopár szirten…

Északi kopár szirten
Egy fenyő áll társtalanul.
Aludna; betakarja
A hó, mely hullva hull.

Álma egy távoli pálma,
A hazája keleti hon,
Társtalan némán gyászol
Az égető sziklafalon.

(Fordította: Horvát Henrik)

Az orosz vers első pillantásra láthatóan jelentősen különbözik a némettől, más a sorok 
ritmusa, a sorok hossza. Nem csekély küszködés után az alábbi változat sikeredett:

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна,
И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

И снится ей все, что в пустыне далекой,
В том крае, где солнца восход,
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма растет.

Vad északi tájon, csupasz hegyi bércen
Magányosan áll a fenyő.
És szendereg, bókol a hótól fehéren,
Mint dísz-miseköntösben ő.

És álmodik: messzire, a sivatagban,
A nap hol az égre talál,
Forró homokon, szomorún, odahagytan,
Sudár, dali pálmafa áll.

Az első nehézséget a ritmus – az oroszban jól meggyökeresedett, a magyarban ritka – 
amfibrachisz (ᴜ-ᴜ) jelentette. Ennek fordítása során szinte elkerülhetetlen némi engedé-
kenység.

Az eredetiben a sorok belsejében 68, a végén 4, összesen 72 rövid szótag található, 
ezzel szemben a fordításban a sorok belsejében 4, a sor végén 3 helyen a rövid szótag 
helyén hosszú áll. Ez az arány nagyjából elfogadható, nem rontja jelentősen a vers erőtel-
jes zenéjét. 

Akadtak azonban lexikai-tartalmi kérdések is, amelyek meggondolkodtattak.
Az egyik a fenyő szó. Az oroszban – a magyarral ellentétben – csak az egyes fenyőfaj-

táknak van nevük, nincs fölérendelt nem-fogalom. A сосна magyar megfelelője, az erdei 
fenyő a hosszútűs fenyők közé tartozik. A magyarban ezzel szemben a fenyő a – karácsony-
faként általános – luc, és ezzel óhatatlanul megváltozik a vizuális kép. 

A másik lexikai érdekesség a риза, ami szó szerint – pravoszláv – miseköntöst jelent. 
Sokáig haboztam: el tudja-e képzelni a magyar olvasó ezt a köntöst? Ráadásul a magyar 
szó a toldalékával két és félszer olyan hosszú, mint az orosz, és ez a viszonylag rövid so-
rokban gondot okozhat. Végül a fehér miseköntös két amfibrachisza döntötte el a kérdést.

A harmadik a következő. A Heine-versben a der Pfichte hímnemű, a die Palme nőnemű, 
és a vers nagyon egyértelműen – a költő életrajza által is igazoltan – férfi–nő kapcsolatról 
szól. Az oroszban is van grammatikai nem, ami megszemélyesített tárgyak esetén sokszor 
(de nem mindig) szintén férfi–nő dichotómiára utal. A magyarban viszont nincs gramma-
tikai nem, így a német vers fordítása szükségképpen szegényít. És az orosz vers fordításá-
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ban? Nehezen tudnám okát adni, de valahogy úgy éreztem, hogy a pálmafa a magyarban 
csakis nő lehet. 

(Zárójelben: Némiképp hasonló a helyzet, mint egy másik Lermontov-vers esetében:

Утес

Ночевала тучка золотая
На груди утеса-великана;
Утром в путь она умчалась рано,
По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине
Старого утеса. Одиноко
Он стоит, задумался глубоко,
И тихонько плачет он в пустыне.

A bérc1

Arany fellegecske éjszakára 
Megpihent a roppant szikla keblén. 
Tovalibbent virradatra kelvén, 
Ég azúrján játszi táncot járva.

Ám nyomán, a vénhedt sziklaszálnak 
Harmat ül redőin. Egymagában 
Áll a bérc töprengve, s bánatában  
Csendesen zokog a pusztaságnak.

Az oroszban az утёс – szirt hímnemű, a тучка – felhőcske nőnemű. Bár a magyarban nincs 
semmilyen utalás a megszemélyesített természeti jelenségek nemére, több olvasóm is sze-
relmi légyottot vélt kiolvasni a versből.)

Már elkészültem a fenyőről és a pálmáról szóló vers fordításának fenti változatával, 
amikor elém került L. V. Scserbának, a pétervári (leningrádi) nyelvészeti iskola kimagasló 
képviselőjének egy tanulmánya, amelyben a francia explication du texte módszerével össze-
veti a Heine- és a Lermontov-verset, 2 és néhány észrevétele nyomán úgy éreztem, módo-
sítanom kell a szövegemet. 

Scserba először is bebizonyítja, hogy bár a Lermontov-vers elég pontos fordításnak 
látszik, valójában teljesen saját tartalmú műalkotás. 

A bennem felvetődő kérdések közül megerősített abban, hogy a der Pfichte és a die Palme 
grammatikai neme csakugyan döntő fontosságú. Lermontov azzal, hogy ezt a szemben
állást megszüntette, a szerelmi vágyakozást szép ábránddá alakította át. Ezzel szorosan 
összefüggenek a Lermontov-vers egyéb átalakításai is. Ilyen például, hogy a német Decke 
– fedél szóból риза lesz, ami összehasonlíthatatlanul látványosabb, ráadásul a kemény, vas-
tag takaró helyén Lermontovnál снег сыпучий – porhanyós hó szerepel (és Lermontovot nem 
zavarja, hogy a сосна ágain nemigen marad meg a porhanyós friss hó), ami meseszerűvé 
teszi a képet, és végül is inkább egy hófödte, fényben fürdő luc képzetét kelti.

Lermontov az auf brennender Felsenwand – tüzes sivatag kifejezést a messziségbe tolja, és 
a napkeltét leíró díszes mellékmondattal ékesíti. Mindez – egyéb más módosításokkal 
együtt – meséssé enyhíti a német eredeti tragikus, gyászos hangulatát. 

„A nyelvészeti elemzésből – írja Scserba – teljesen egyértelműen következik, hogy 
Heine versének lényege, hogy egy külső körülmények által megbéklyózott férfi egy elér-
hetetlen, és szintén súlyos rabságban sínylődő nő felé törekszik, Lermontov versének lé-
nyege viszont az, hogy egy magányos lény derűsen ábrándozik egy másik, távoli szépsé-
ges és ugyancsak magányos lényről.”

Scserba szerint a vers zenéje is ebbe az irányba, az ábrándos szép messzeség felé tolja 
el – a szikárabb némethez képest – a verset. Számomra különös meglepetésként felhívta a 
figyelmet, hogy a szélesen sodródó meséhez félrímeket használ (xaxa xbxb), ellentétben 

1	 A verset lásd Soproni András: Szubjektív jegyzetek egy Lermontov-vers fordításáról (1.). 1749.hu, 
2023. 03. 11.

2	 https://ruthenia.ru/tiutcheviana/publications/sierba.html
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azzal a keresztrímes megoldással, amit én alkalmaztam. (De nem csak én: Galgóczy Ár-
pád ugyancsak keresztrímekkel fordította a verset.3) Ráadásul – ez már az én észrevéte-
lem – az amphibrachisnak az a tulajdonsága, hogy a sorvégi láb és a következő sor első 
verslába között soha nincs zökkenés (soha nem áll se a sor végén, se a sor elején hosszú 
szótag) szorosan összekapcsolja a sorpárokat, amik így egy lélegzettel olvashatók, és ez 
még mesélőbbé teszi a szöveget.

A tanulságokat levonva, az alábbi változat született:
﻿

Zord északi tájon, kopár hegyi ormon
Magányosan áll a fenyő.
És szendereg, bókol hófödte fehéren,
Mint dísz-miseköntösben ő.

És álmodik: messze, kopár sivatagban,
A nap hol az égre talál,
Izzó kövön égve, magába’ busongva
Sudár, dali pálmafa áll.

Kétségtelen, hogy ez a megoldás is távol áll az ideálistól, akad benne verstani kompro-
misszum nem is egy, és egyáltalán nem lehetetlen, hogy még tovább csiszolgatok rajta – a 
kötetig (ha lesz egyáltalán) még van bőven idő.

3	 In: Galgóczy Árpád: Furcsa szerelem. VALO-ART, Budapest, 2005, 219.
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B Á N F I  T A M Á S  –  K O C S I S  D O R O T T Y A

ISMERETLEN THOMAS MANN-LEVÉL 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐHÖZ

Thomas Mann és Kosztolányi kapcsolata

Thomas Mann és Kosztolányi Dezső személyes kapcsolata a magyar irodalomtörténetből 
jól ismert. Győri Judit könyve részletesen leírja Mann magyarországi látogatásait, Koszto-
lányi hírlapi cikkekben röviden érinti találkozásaikat, Réz Pál tanulmánya levelezésük 
ismert példányait közli.1

Az 1913-as első budapesti látogatásakor Mann és Kosztolányi többször találkoztak és 
kölcsönös rokonszenv alakult ki közöttük. Ezt támasztja alá közös látogatásuk Rippl-Ró-
nai műtermében,2 valamint későbbi levelezésük tartalma és stílusa.3

A néhány napos budapesti látogatásról részletesebben a Világ számolt be. Az újságírói 
kérdésekre meglepő és meghökkentő válaszokat adott a német író: „az orosz közönségem 
van akkora, mint a német”; „érdekel a parlament, már csak azért is, mert először látok 
parlamentet”; „a magyar nyelv nagyon érdekes. Sohasem voltam még olyan országban, 
amelynek a nyelvéből semmit sem értettem”. Mann csodálta Budapest természet adta le-
hetőségeit, és mosolyogva csóválta a fejét a városra jellemző házak kontár architektúráján.4

Érdekes Ady Endre néhány soros kommentárja a felolvasóestről: „Karl Kraus és Tho-
mas Mann ugyanazon az estén […] akarnak és fognak felolvasást tartani […] ha egészsé-
gem engedné, én Karl Kraust mennék meghallgatni […] aki pedig talán mégis Thomas 
Mannt fogja választani […], annak is igaza lehet”.5 Az érdeklődők dilemmája végül meg-
oldódott, Karl Kraus felolvasóestje elmaradt.

Az első és a második budapesti látogatás közötti időszakban Kosztolányi és Mann  
levélváltásáról ez ideig nem tudtunk. Mann magyarországi kapcsolatai megszakadtak, 
majd a bécsi magyar emigránsokkal indultak újra. Megismerkedett Hatvany Lajossal, 
Lukács Györggyel, előszót írt Balázs Béla Bécsben megjelent könyvéhez.6

1922 januárjában Mann másodszor jött Budapestre, és 12-én a felolvasóestjét a Zene-
akadémián tartotta. Találkozott Kosztolányi Dezsővel, számára azonban a beteg Móricz 
Zsigmondnál tett látogatás volt a legnagyobb hatású esemény. A két író különböző habi-
tusa elsősorban, a társalgás nyelvi nehézsége (Tóth Árpád tolmácsolt) másodsorban az 
egyszeri levélváltáson túl a tartósabb kapcsolatukat megakadályozta.

1923. április 2-án érkezett Mann ismét Budapestre. Néhány napos látogatásának 
csúcspontja a Zeneakadémia nagytermében megtartott előadása. Mann és Kosztolányi 

1	 Győri Judit: Thomas Mann Magyarországon. Felolvasóestjeinek története és sajtóvisszhangja. Modern 
Filológiai Füzetek, Akadémiai Kiadó, Budapest, 1968.; Mádl Antal – Győri Judit szerk.: Thomas 
Mann és Magyarország. Gondolat, Budapest, 1980.; Réz Pál: Thomas Mann és Kosztolányi Dezső. 
Thomas Mann ismeretlen levelei. Világirodalmi Figyelő, 1959/3–4, 390-403.

2	 Győri: i. m., 21–22.; Réz: i. m., 39.
3	 Réz: i. m., 394–398.
4	 Mádl – Győri: i. m., 47–48.
5	 Ady Endre: Karl Kraus Budapesten. Nyugat, 1913. december 1., 803.
6	 Győri: i. m., 31.
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kapcsolata élénkebb lett, amit többszöri levélváltásuk is érzékeltet, de az erősebb érv A 
véres költő kiadástörténete. Kosztolányi A véres költő (később: Nero, a véres költő) című műve 
1922-ben jelent meg. Nem tudni, hogy egy német kiadó érdeklődésére, vagy attól függet-
lenül Stefan J. Klein lefordította németre a regényt (feltételezhetően az előbbi eset történt), 
és így Der Blutige Dichter címmel 1924-ben a Wöhrle kiadónál Konstanzban megjelent. A 
fordítást első megjelenése előtt Kosztolányi személyesen elküldte Thomas Mann-nak, aki 
lelkes dicsérő levélben válaszolt. A szerző és a kiadó Mann egyetértésével a Kosztolányi-
nak szóló levelet a német kiadás előszavaként megjelentette. A könyv elfogyott, 1926-ban 
másodszor az Irisnél Frankfurt am Mainban ismét kiadták. 

Thomas Mann és Kosztolányi kapcsolata ezt követően sem szakadt meg. Kosztolányi 
haláláig három alkalommal személyesen találkoztak, egyszer Budapesten és kétszer 
Münchenben. Levelezésük sem szűnt meg, tartalmuk azonban észrevehetően üzleti jelle-
gűvé változott. Megszaporodtak Mann műveinek magyarországi kiadásai, többször 
Kosztolányi baráti segítségét kérte néhány kérdésben. A világhírű Nobel-díjas írónak 
nem művei kiadását, hanem éppen a kiadásra jelentkezők közül az előnyösebb kiadó ki-
választását kellett segíteni. 

Varga István tanulmányában lemondóan írja, hogy a két író levélváltásáról a húszas 
évek második feléből nem tudunk, feltételezhetően kapcsolatuk még volt, de a harmincas 
évek elejétől folyamatosan lazult.7 A Thomas Mann válogatott leveleit tartalmazó könyv-
ben8 1925 és 1930 közötti 46 levélből egy 1925. január 25-én íródott Kosztolányinak.

Varga véleményét cáfolni nem, inkább erősíteni lehet. Mann első budapesti látogatá-
sakor még szállodában lakott, majd azt követően Lukács Józsefnél és Hatvany Lajosnál, 
mindkét vendéglátójának dedikált könyvét ajándékozta.9 Nyilvános konfliktust okozott a 
Kosztolányi ötvenedik születésnapjához kötődő történet. A Színházi Élet felkérte Thomas 
Mannt rövid köszöntő megírására, amire a német író nem válaszolt. Ennek ellenére a he-
tilap összeállított egy szöveget Thomas Mann-aláírással, és azt megjelentette.10 A szöveg-
ről és szerzőjéről részletesen írt Réz Pál.11

Mely események okozhatták a változást? A róluk szóló irodalom szerzőivel egyetértve 
több kisebb-nagyobb indokot lehet felsorolni: a politikához fűződő viszonyuk mind erő-
sebben különbözött, a német író magyarországi kapcsolatrendszere kitágult (Lukács, 
Hatvany), a Kosztolányi-kritikusok véleménye eljutott Thomas Mannhoz (Hatvany),12 
Kosztolányi betegsége és magánélete a magyar írót is tartózkodóbbá tette.

7	 Varga István: Thomas Mann és Kosztolányi Dezső kapcsolata. Üzenet, 1975/3–4, 191–199.
8	 Thomas Mann: Levelek. Válogatta Domokos Mátyás és Réz Pál, Európa Könyvkiadó, Budapest, 

1965.
9	 Lukács Józsefnek szóló ajánlás Goethe und Tolstoi, Die Kuppel, Aachen, 1923. (Központi Antikvá-

rium, 165. aukciója), a Hatvany Lajosnak szóló könyv címét nem ismerjük, a dátum 1936. XI. 11. 
(a fotó a Thomas Mann és Magyarország című könyvben látható).

10	 Arany Zsuzsanna: Kosztolányi Dezső élete. Osiris Kiadó, Budapest, 2017, 432.
11	 Réz Pál: Három kis adalék Thomas Mann magyarországi kapcsolataihoz. Irodalomtörténet, 1977/1, 

232–236.
12	 Arany Zsuzsanna: i. m., 431–432.
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Thomas Mann ismeretlen levele Kosztolányihoz

Thomas Mann első és második budapesti látogatása közötti időszakból Kosztolányi De-
zsőnek írt autográf levél 1914. május 31-i dátummal, eredeti borítékban, München 14. 5. 
31. 5-6 pecséttel megkerült.

Az eredeti, autográf levél és boríték:
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Nyomtatott levél németül, betűhív közlésben:
München, 31. V. 14.
Lieber Herr Kosztolanyi!

Es war mir eine wirkliche Freude, wieder von Ihnen zu hören und sogar wieder etwas 
von Ihnen lesen zu können, das kleine Werk ist ja außerordentlich fein und merkwürdig, 
das Moralische verbindet sich darin aufs Schönste mit dem Nervös-Sensationellen, wenn 
ich so sagen darf. Ich bin ziemlich sicher, daß es auch auf den Herausgeber des „Forum” 
seinen Eindruck nicht verfehlen wird, – will aber vorsichtshalber hinzufügen, daß das 
Forum offenbar eine überwiegend kritische Zeitschrift ist und ihr Verhalten [?] eigentlich 
wenig kultiviert: Wenn ich mich recht erinnere, hat es seit dem ersten Heft nichts mehr 
dergleichen gebracht. Nun wir werden sehen. Ich werde das Manuskript eventuell an 
mich zurücksenden lassen und es noch an anderer Stelle damit versuchen.

Oft und gerne denke ich an meine Budapester Tage zurück. Grüßen Sie Ihre liebe 
kleine Frau von mir! Ich vergesse sie nie und erinnere, wie sie mir nach der Vorlesung die 
Rosen in den Wagen reichte. Grüßen Sie auch Ödön Fischer, wenn ich bitten darf. Ich 
konnte ihm bisher für seine letzte Karte nicht danken, da ich seine Adresse verloren habe.

Leben Sie recht wohl!
Ihr
Thomas Mann.

A levél magyar fordításban:
München, 31. V. 14.
Kedves Kosztolányi Úr!

Nagyon örültem, hogy újra hallottam Ön felől, sőt, hogy újra olvashattam valamit Öntől; 
a kis mű rendkívül finom és különleges, a legszebb módon ötvözi az erkölcsöt az idegi-
érzékivel, ha szabad így mondanom. Egészen biztos vagyok benne, hogy a Forum szer-
kesztőjére sem lesz hatástalan, – de elővigyázatosságból hozzátenném, hogy a Forum nyil-
vánvalóan egy túlnyomórészt kritikus folyóirat, és hozzáállása valójában nem túl kifino-
mult: ha jól emlékszem, az első szám óta nem publikált ilyesmit. Hát majd meglátjuk. A 
kéziratot adott esetben magamnak küldetem vissza, és máshol próbálkozom vele.

Gyakran és szívesen gondolok vissza budapesti napjaimra. Adja át üdvözletemet ked-
ves kis feleségének! Soha nem felejtem el őt, emlékszem, hogy az előadás után a kocsiban 
rózsát adott át nekem. Adja át üdvözletemet Fischer Ödönnek is, ha kérhetem. Még nem 
tudtam megköszönni az utolsó lapját, mert elvesztettem a címét.

Éljen boldogan!
Az Ön Thomas Mann-ja

A Thomas Mann-levél tartalma

A levélből rövidsége ellenére több érdekes információ kiolvasható és kikövetkeztethető. A 
megkerült levél dátuma 1914. május 31., a német író 1913 decemberi első, budapesti látoga-
tása után az első dokumentum. Mann levele alapján tényként kell elfogadnunk, ha Koszto-
lányi „a kis művet” elküldte, ahhoz kísérőlevelet írnia kellett, amit sajnos nem ismerünk.

Első találkozásuk után öt hónappal a magyar költő Mann segítségét kéri. Feltételezhe-
tő, a két író pár nap alatt közel került egymáshoz, amit Kosztolányi nyelvismerete, társal-
gási készsége is elősegített. Barátságot említeni túlzás lenne, annál is inkább, hisz az 1922-



358

es újabb, budapesti látogatásig csak az itt közölt levél ismert. A további levélváltás lehe-
tőségét kizárni nem lehet, de csekély rá az esély.

Mann dicsérő szavai Kosztolányinak jóleshettek, még ha az elküldött új írása nem je-
lent is meg. A fellelhető bibliográfiákban az 1914-et követő egy-két évben sem a Forum-
ban, sem másik folyóiratban Kosztolányi-mű nem található. Legközelebb 1924-ben A véres 
költő című regénye jelent meg németül.

Kosztolányi írói-alkotói munkája mellett az irodalmi szervezést is fontosnak tartotta, 
nemcsak műveit igyekezett külföldön megjelentetni, hanem a külföldi irodalom itthoni 
megismerését saját fordításaival terjesztette. Mann utal az 1913-ban Die Magische Laterne 
(A bűvös lámpa) című német nyelvű antológiára,13 amelyben az 1911-es Bolondok és az 
1912-es Beteg lelkek című elbeszéléskötetekből válogatott novellákat Stefan J. Klein fordítá-
sában olvashatta. Arany Zsuzsanna írja: „Kosztolányi nevét Ausztriában ekkor már is-
merték, mert novellái rendre jelentek meg a nyelvfilozófiai és teológiai esszéket egyaránt 
közlő expresszionista Der Brenner, a radikális modernizmus egyik centrumát jelentő Der 
Sturm, valamint a Saturn című folyóiratokban”.14

Kosztolányi életében három műve német fordításban (A véres költő második, harmadik 
kiadásban is), egy-egy angolul, olaszul, lengyelül és horvátul jelent meg. További külföldi 
sikereit a PEN Klub magyar elnökekénti vitája és súlyos betegsége is korlátozta.

Mann levelének befejező mondatában kéri a magyar írót, adja át üdvözletét Fischer 
Ödönnek. Halasi-Fischer Ödön újságíró-nagykereskedő,15 a Világ című budapesti napilap 
gazdasági ügyvezetője és munkatársa 1913-ban üzleti tárgyaláson volt Münchenben. A né-
met írót otthonában meglátogatva az általa szervezett budapesti irodalmi felolvasó	estek 
egyikére igyekezett megnyerni – sikerrel. Halasi-Fischer a Világ 1913. augusztus 31-i szá-
mában beszámol látogatásáról. Thomas Mann az Isar menti fürdőhelyen, a hegytetőn 
épült nyári villájában szívélyes hangulatban fogadta vendégét négy gyermeke és felesége 
társaságában. Teáztak, körbejárták a kertet, bemutatta hét szobás lakását, könyvtárát. 
Közben a német és a magyar irodalomról, a politikáról beszélgettek. Búcsúzóul Mann 
aláírt fényképét ajándékozta, és megígértette Halasi-Fischerrel, hogy az épülő müncheni 
házukat sem fogja majd elkerülni.16

Külön szerencse, hogy Mann Kosztolányihoz írt levele a borítékjak együtt került meg. 
A boríték postai pecsétjén a dátum hivatalos adata a Mann kézírásával leírt dátummal 
azonos, a levelet az írás napján a postán feladta. Thomas Mann és a posta a német általá-
nos gyakorlat szerint München 31. V. 14., illetve München 31. 5. 14. dátummal írta és 
küldte Kosztolányinak a levelet. E szerint a dátum: 1914. május 31. Csekély magyarázko-
dással a levél tartalma alapján Mann és Kosztolányi kapcsolatrendszerébe az 1931. 5. 14. 
dátummal is „beférne”, de az esetleges bizonytalanságot a címzés kizárja: Budapest. Fe-
hérvári út 15/a 5. [emelet] 12.

Kosztolányi 1913 elején az Újpesti rakpart 6/B-ből költözött a Fehérvári út 15/A szám 
alatti (mai Bartók Béla út) Szent Imre Kollégium bérházának az ötödik emeletén lévő négy-
szobás bérelt lakásba, majd a Kosztolányi család 1916 elejétől a Logodi utca 1-ben lakott.17 

13	 Die Magische Laterne. Saturn-Verlag, Heidelburg, 1913.
14	 Arany Zsuzsanna: i. m., 281.
15	 Nagykereskedő, újságíró; a Világ című polgári radikális napilap megalapításában is részt vett. Az 

első világháború alatt a lap tudósítójaként a német nagyvezérkar belgiumi sajtóosztályának tag-
ja. 1922-től a Magyar Cobden Szövetség alapító elnöke. A Magyar Cobden Szövetség Értesítője, 
majd a Cobden (1934–39) című folyóirat szerkesztője.

16	 Mádl Antal – Győri Judit szerk.: i. m., 37–42.
17	 A könyv pontatlan adatot is közöl: „Üllői út 21. Kosztolányi 1907 és 1919 között e házban lakott”.

Erős Zoltán: Magyar irodalmi helynevek A-tól Z-ig. Akkord, Budapest, 2004, 83., 214., 238. 
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D A R VA S I  L Á S Z L Ó

Az ikrek haldokolnak, Erna
– neandervölgyiek –

1

Mind a ketten betegek lettek, de mint a kutyák. Arcukra ráfutott a penész, a lá-
bukban csont helyett pálcika, az izzadságuk savanyú zsír, úgy lélegeztek, mint 
valami vályú. Betegek lettek a különleges ikrek, mint akik nem akarnak élni 
már. Sándor csöndesen és szelíden haldoklott a szúrt seb miatt, Zsolt pedig, mint 
aki nem akarja magára hagyni a másikat, ment volna vele, s ahogy eddig, követ-
te volna a pokolba is, jóllehet ez inkább afféle tisztítótűz volt, elkísérlek bárhová és 
bármeddig, testvérem, haladunk együtt. Mintha kötelessége lenne együtt halni a 
nagy erejűvel, a kevésbé okossal, a rafináltságot hírből sem ismerő férfival, aki 
gyerekkorukban módszeresen verte őt, az erőt, a kitartást és a türelmet verte 
Zsoltba, de azt már nem engedte, hogy apjuk, az öreg Lackó bántalmazza őt. 
Odaállt az apja elé, baltával. 

Most pedig az ikrek meghalnak. Minden illékony és napokra semmibe tűnő, 
majd váratlanul visszavilágló erejüket összeszedve azért telefonáltak egymásnak, 
tudta az anyjuk is, Erna. Tartják a kapcsolatot, még így is. Oda se kellett nézni a 
tárcsalyukakra, tudták, hova dugják a mutatóujjat, teker, és hálló, ott vagy?

Élsz? Igen, élek. Jó. Holnap újra hívlak. Holnap ne, holnap nem élek. Holnapután. 
Holnapután én nem élek. Tudtak nevetni azért. Sándor izmos teste tüzelt, mint a 
túlrakott vaskályha. Zsolt vészesen fogyott. Sehogyan sem akarództak kórházba 
kerülni, dehogyis, még mit nem. Tiltakoztak bármiféle elszállítási módozat el-
len. Otthon vagyunk, itt biztonságosabb. Maradunk. Maradunk! Nehéz szaga 
lett a párnának, rácsorgott a nyál, a homlok sós vize, és a ciha alatt a toll beitta. 
A toll nem, nem ereszti a szagot. 

Elbicegett az ’56-os év decembere, elpillézett az ólmos január, jött a MUK, a 
szorongás, a tehetetlenség és a kétségbeesés nagyszabású ideje. Arany Ármin 
doktor pedig ide-oda járogatott az igazán közeli lakhelyük között, szép, csillogó 
fekete hajával, illatos megjelenésével levizitált a Visegrádi utcában legelőször is 
Zsoltnál, szia, kicsi, jobban nézel ki, mint tegnap, holnap már Toldi Miklós leszel. Simo-
gatta az arcát, mint egy fekete angyal, mint egy paplanos esti nővér, nem halsz 
meg, kistestvér, ne is álmodozz itt nekem a túlvilági pampákról. Annát gyakran 
otthon találta, a könnyű, tulipánmintás pongyola széle mindig visszahajlott, 
mint ami akarna valamit. Erős vádlik, erős csípő, szép. Ármin sokszor beállt az 
üresen maradt gyerekszoba ajtajába, egyszer be is lépett, magához vett egy bar-
na, hülye mackót, elvihetem? Hogy lehet itt levendulaillat?

A vizit után visszahajtatott a halkan brummogó fekete autóval a körútra, a 
szintén ágyban heverő Sándorhoz. Néha maga cserélt neki ágyneműt. 

	 Részlet a Neandervölgyiek folytatásából.



360

A feleségek nem beszéltek, az egyik csöndes tó, a másik némán zajló folyó. A 
semmibe vonuló, taréjos hegyek. Szótlan lustasággal elterülő vidékek. Szavukat 
vesztett fennsíkok, állatokat vesztett puszták. Olyan némán nézték és kezelték a 
férfiak időn túli, nem múló, nem gyógyítható, de nem is gyógyíthatatlan beteg-
ségét. A lakás mennyivel hangosabb tud lenni, mint a beteg ember. Milyen mes�-
sziről érkeznek az utca zajai. A beteg ember túl közel lesz a saját lélegzetéhez, azt 
hallja, mint a pokol nem szűnő dohogását. Anna elhallgatott, és talán azt várta, 
hogy haljon meg a férje, Zsoltikám, drága, dögölj már meg. Ült mellette, mint egy 
idős, elnehezült főnővér, két kézzel kapaszkodott az ágya favázába, benyúlt a 
matrac alá, körmeit a fába mélyesztette, csak nézték egymást, ahogy a festék néz, 
nem beszéltek. Aztán egyszer, addigra már elmúlt a februári hó, Zsolt arra kérte, 
szavaljon neki. Micsoda?! Mondjon neki verseket, olvasson föl. És Anna olvasott 
Adyt, József Attilát meg Kosztolányit, Zsolt lehunyt szemmel hallgatta. Egyszer 
Ármin doktor, aki éppen vizitált, alig észrevehetően az asszony tarkója fölé ha-
jolt, és gyöngéden megharapta a nyakát a kulcscsont környékén. A tarkóján meg-
meredtek a pihék. Mint aki meg akarja enni ezt a szép és reménytelenül boldog-
talan nőt. Egyél meg, tessék, nyitva vagyok. Lenyalom rólad a sót. Szép öled  
rózsa, szegfű, szeretjük Zsoltot, nagyon. És ez a büszke nő fogta az ő bizonytalan 
kezét, ő volt Anna, csak egy kicsit gyere, csak egy valamennyit, csak idáig, ott, jó, 
olyan volt az érintése, mint amikor a főszakács emeli ki a sütőtepsiből a pitét, a 
konyhában térdig csúszott az alsónemű. 

– Hozd vissza nekem a kislányunkat!
– Keressük – mondta Ármin –, mindenütt keressük a Kicsiernát.
– Hozd vissza.
– Amit lehet, megtettem. 
Hát ez nem hangzott meggyőzően. 
– Sándor nem mond semmit?
– Amit mondhatott, elmondta. Amire most nem emlékszik, talán később 

mondja el.
Köszönöm szépen. Szép vagy, mint napfényes reggel a tó. Jó vagy, mint 

ugyanaz a tó, ha ereszkedik alá a napkorong, és bevérez mindent, amit csak elér 
a fáradt sugaraival. Ne haragudj semmilyen érzésedre. Magadra főleg ne hara-
gudj. Most menj szépen vissza. Jó ez így, nem lesz baj. 

– Annám, hidd el nekem, én tudnám, ha Zsolt igazán komoly bajban lenne. 
Érted? Ő szeret téged, érted?

Anna bólintott, de mintha nem, nem akarná érteni. 
Erzsi pedig szerepet próbált a másik haldokló, a Sándor ágya mellett, mondta 

hangosan a Nóra monológját, olyan törékeny, törékeny voltál, néha meg Lady  
Macbethet, Ennyibe veszem a szerelmed is… kiabált, teátrálisan elájult, teátrálisan 
fölkelt a piros-fekete mintás szőnyegről, néha a beteg férfi arcába kapaszkodott, 
drágám, ez csak szerep. Egyre jobb volt neki a színházban, keringenek körülöttem 
a rendezők, tudod? 

Ármin közel hajolt a gyönyörű archoz.
– Legyél vele halk, legyél vele óvatos, bánj vele úgy, mint egy nagy gyerekkel 

– nem ért hozzá, pedig nagyon jó lett volna.
– Nem, nem, nem tudok csöndes lenni.
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– Legyél vele kíméletes.
– Nem tudok, nem tudok – sírt Erzsi, és vagy őszinte és nehéz könnyeket 

eresztett végig az arcán, vagy könnyű szerepvíz csorgott a szeméből, ezt már 
nem lehetett eldönteni.

– Akkor mit akarsz?
– Nem tudom, ha fölépül, elküldöm.
Ármin nevetett, már vette a kabátját.
– Te? Hiszen már rég el akar menni.
– Mondta neked?
– Nem mondta, csak érzem.
– El akar hagyni?! 
Erzsi szeme kikerekedett, a döbbenete olyan valódi volt, mintha tényleg nem 

tudta volna. Pedig tudta. Ez a kor olyan volt már, hogy az emberek majdnem 
mindent tudtak. A régiek kiokoskodták, sejtették, elképzelték, ezek meg most, 
tudtak. Tudni akartak. Lehetett mismásolni, hazudni, elbeszélni, hallgatni, mint 
a sír, de akkor is tudták. Volt fogalmuk, mi van a másikban, mi gyűlik alattomo-
san, akár a fogkő, és miféle érzések fogyatkoznak. 

– Hogyhogy, és hová? – suttogta a nő. 
– Azt én nem tudom. 
Ármin a szájára tette a tenyerét, ne izgasd magad, nem A hattyúban szerepelsz 

holnap, drágám? 
Lackó Zsolt elvesztette a gyermekét azon a napon, október 25-én, amikor az 

ávósok és az oroszok szétbombázták, legéppuskázták a Kossuth teret, a köve-
ken egymást taposó embereket. Mennyi halott, kivégzett, elpusztított ember. 
Százak. A gyermek Kiserna közéjük futott. Hogy gondolta. Hogy gondolt bár-
mit. Nem okolt ő senkit. Náluk, a Visegrádi utcában is megtörtént a dráma. 
Sándort megszúrták a behatoló forradalmárok, a nők idegrohamot kaptak, 
Hanna néni ráesett egy felkelő gyerekre a maga százvalahány kilójával. Az-
tán? Aztán néhány nap múlva Lackó Sándor csak meg akart halni, mert azt 
gondolta, hogy a kislányt, a Kisernát nem sikerült megmentenie, de a gyerek 
kitépte magát a kezéből, és nyomaveszett az ordító, harsogó, lövészajtól piszkí-
tott forgatagban, és ez olyan súlyos vétség, vagy mi, hogy bele kell halni. Zsolt 
pedig vele tartott.

Nem csak Ármin doktor közlekedett a két lakás között. 
Lófasz a seggetekbe, gyermekeim, gondolta többször, miközben azt is mond-

ta magának, én nem is beszélek így, hogy lóizé. Erna olyan mértéktelenül dühös és 
elszánt volt, hogy csaknem megrugdosott egy sírt a Kerepesiben. Idejárt a Csala 
fiú megrokkant anyukájával, a férjét agyonverték a kommunisták, a fia szeren-
csétlen körülmények között életét adta a Visegrádi utcában, mert a megvadult 
hülyegyerekre, akinek minden oka megvolt, hogy bosszúért lihegjen, elégtételt 
vegyen, a száz kilónál is többet nyomó Hanna néni rázuhant, csak hogy védje a 
családot. És akire Hanna ráesik, ugye. Ő a legzordabb, ’44-es időkben még egy 
kisnyilast is megfogott és lerendezett végül, mert az csúnyán bánt vele. És azért 
mindennek van határa. Utcán talán, de lakásban semmi esetre sem lövöldözünk. 
Az oroszok mindig hadonásztak a dobtárasukkal, konyhában, hálószobában, 
bárhol. A németek nem annyira. 
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– Ne csináld – mondta Csaláné a temetőben a rúgni kész Ernának. – Nem is 
tudod, kinek a sírja!

– Azért rúgok belé.
– Akit nem ismerünk, minek bántanánk?
– Fáj neki?!
Erna elszégyellte magát. Sípolva szedte a levegőt, lehelyezte maga mellé az 

üres kannát. Aki virággal, kannával utazik a villamoson, az temetőbe tart. Oly-
kor gyertyarudacskákat, mécsest is rejt a cekker. Egyszer egy cigányasszony 
meg akarta venni a virágot. A temető mellett arcátlanul drága, és az állomásnál 
is fölsrófolt árral pofátlankodott a kövér virágos. Erna néha fölhozott egy-egy 
csokrot otthonról, a saját kertjükből, ahol még Gál is szorgosan tevékenykedett. 
Ezekre a virágokra vetett szemet a tarka szoknyás útitárs, jácintok, tulipánok, 
talán még nárcisza is volt, mert tavasz lett. 

– Csak a kannával – mondta a cigányasszonynak Erna.
– A kanna nem kell – az asszony már nyúlt is a virágért. Volt egy húszas a 

kezében.
– Ezer forint – szólt rá Erna. 
Annyi pénz nincs is. Az asszony fölemelte a tekintetét, Erna nézését kereste, 

megtalálta. Erős lények, egymás közt. 
– Szórakozol, kedvesem? 
– Rosszal kezdtél – bólintott Erna. – Ha nem hagysz engem békén, ezzel a 

szarral verlek fejbe – és meglendítette a fémlocsolót. Körülöttük csönd lett a vil-
lamoson. 

Még kicsit nézték egymást, Erna csodálkozott magán, mitől gurultam be ennyi-
re?! A kövér, szoknyás asszony elvonult, szórt némi átkot is, de valamiképpen 
mégis tisztelettel tette, a szebb rontás-kívánságok közül válogatott, nem olyano-
kat mondott, amiket hasonlatos konfliktusoknál szokás küldemény tárgyává 
tenni, hogy 

faszszopó geci, egyen meg a rák, 
hanem, hogy szálljon beléd a halál.
– A halál tud szállni, köszönöm – Erna ott, a villamoson meg is hajolt. 
Csaláné elvette a virágokat Ernától, na jól van, jól van, Lackóné, nyugodjon 

meg, nem kell a paláver.
– Milyen paláver? Nem voltam ideges.
– Na, persze, azért remeg mindene.  
Olyan sok minden jó és haszontalan forog el az élet bizonyos jeleneteiben. Az 

ember kapkodja az okos fejét. Tényleg. Mit akar a fentebbvaló? Mit akar a sors, 
szerencse, mi a szándéka a tisztelt gondviselésnek? Erna alig tudta követni a 
fejleményeket, amiket valahogy illett volna megérteni, legalábbis értelmezés tár-
gyává tenni, amihez ő mindig is ragaszkodott, mert kevesebb dolgot gondolt 
annál fontosabbnak az életében, mint hogy megértéssel forduljon az események 
csapkodó hullámai felé. Miért nem gyűlöli őt Csaláné? Miért engedi, hogy elkí-
sérje? Gáltól sokat tanult, Arany doktortól ugyancsak, még a fiai feleségeitől is, 
de valahogy mégis magától a legtöbbet. Az ember bánya. A saját maga bányája, 
ércekkel, hőforrásokkal, ritka kövekkel, szénnel, vassal, mérgező gázokkal, elha-
gyott szerszámokkal. A gyerekei betegek, mint a ledobott rongy, de Ármin azt 
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mondja, meg fognak gyógyulni. Tutifix. Az orvos meg ilyen esetekben soha nem 
téved. Erna leginkább azt tanulta meg magától, hogy mit kell elfogadnia. Egész 
életében az elfogadások módozatait gyakorolta végül. Azt is megtanulta, hogy 
mit nem kell elfogadni. 

Kiserna elveszett, mint egy tollpihe, amit kizavart az ablakon a huzat. Erna 
gyakran azt érezte, hogy a gyereket ő szülte, az ő közvetlen, véréből fakadó vére, 
hogy a szíve az ő szívéből tanulta a dobbanásokat. Hogy a Kiserna olyan volt, 
mint a testvére, a téli világban Józsika, aki aztán elvackolt a halálos álmokat hozó 
hóban, szikrázóan csillagos ég alatt. Ezt például nem kell elfogadni, hogy egy 
gyerek, aki pedig él, mert miért is ne élhetne, így elvész. Kiserna, drágám. Ször-
nyűség. Azt se fogadta el, hogy a fiai olyanok lettek, amilyenek, meg is mondta 
egyszer nekik, vagyis majdnem megmondta, kihirdetett valamit, de az olyan 
kevés volt, hogy szinte nem is hallatszott, akármennyire is készült rá.

Tényleg bele akarok rúgni egy nevenincs sírhalomba?
A szájára tette a tenyerét, istenem, hogy lehetek ilyen bolond. 
Hülye vagy te, Erna.
Ezek a marhák, az ő porontyai belebetegedtek magukba, a maguk esetlensé-

gébe, a maguk útkeresésébe, a maguk sorozatos ostobaságaiba, bűneibe és go-
nosztetteibe, mert volt az is, nyilván. Gonoszkodtak, aljas szolgává lettek. És még 
az is előfordulhat, hogy az elkövetkezendő időkön és lehetőségeken is elgondol-
kodtak erősen, lehetséges-e egyáltalán, van-e még keresnivalójuk, folytathatják az 
összepiszkított létezésüket, akarják-e tovább gurítani az élet filléreit, vagy nem 
akarják tovább csinálni. Mert nincsen miért. Hát, mondjuk ezt többnyire nem ők 
döntik el. Nem az ő belátásuk, hatáskörük, hogy így fejezze ki magát. Erna jól 
tudja, ezek ketten számon vannak tartva minden oldalról, jobbról és balról, de 
még a halottak is figyelik őket. Számon tarja őket múlt és ami lesz. Még a jövő is 
őket figyeli. Most ezekkel az ostobákkal bármelyik oldal leszámolhat, Kádár elv-
társ, Apró elvtárs, Marosán elvtárs, az oroszok, egy bosszúszomjas ávéhás 
börtönsmasszer, akárki. Jogosan tenné? Hát persze, hogy jogosan, nincsen ebben 
apelláta! Az idegeneket csak megöli az ember, a közelieket meg bünteti, ameddig 
tudja. És jobban bünteti, mint a halál, ami nem annyira fáj, csak lesz. A megnőtt 
hülye ikrek belebetegedtek, hogy esetleg nem tudnak megváltozni, vagy nem 
tudnak alkalmazkodni, amihez, ugye, mi is lesz szükséges, miféle észjárás, ma-
gatartás, alkalmazkodás, bűnbocsánat, mi, hát el se lehet azt mondani. Nem ta-
lálni arra listát. Betegek lettek, mert nem akartak már politizálni. Nem akarták 
szolgálni többé a Pártot, semmilyen körülmények között. Ki akartak szállni a 
mókuskerékből. 

Ez az igazán szorgalmasan gyilkoló, a túlélést művészetté fejlesztő század 
arról is szól, és a következő vajon miről fog, hogy az ember politizált, de mint a 
bolond. Volt világnézete, amit gyakran cserélt, akár egy sokszor foltozott, átvarrt 
köpönyeget, de volt neki, mindig volt neki valamilyen elgondolása, nagyszabású 
kitalációja, karikatúraszerű víziója, amiben hinni akart. Mindig hinni akart, ölt 
is érte, nem tagadta meg magát az árulástól. Hazában, népben, új hazában, Isten-
ben, a templomok ledöntésének szükségességében hitt. Ölt, hazudott, csalt eze-
kért a hitekért, kiette a perselyből a lyukas fillért, elropogtatta. És aztán az a 
század arról is szólt, hogy az ember, miután már nem annyira vagy egyáltalán 
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nem hitt, és eltökélten kiszállt volna az eszmék, ideák társasjátékából, amelyben 
többnyire vesztett, szarba lépett. Gyakran a saját szarába. A mindig olyan okos 
és bölcs Gál előadta otthon, elmagyarázta Ernának a helyzetet. Kádárnak az a 
taktikája, és ez milyen egyszerű ravaszság, hogy nem fenyegetőzik, hanem egy 
cipész módszerességével, aki egyenként, szép és pontos ütésekkel veri a talpba a 
szögeket, azt sulykolja az embereknek, azt bizonygatja a népnek, hogy nem 
győztek, amikor tüntetni indultak, amikor fegyvert ragadtak, amikor reményt 
tápláltak valami jobbra, igazságosabb és nemesebb világra, nem is győzhettek, 
esélyük sem volt rá, ezzel szemben bizony vesztettek, mint a rossz kártyás, de 
ezt a helyzetet, és a helyzetből kínálkozó alkalmat mégis a túlélés győzelmeként 
kell értékelni. 

Hát lehet ilyen szépet mondani, legalábbis az összemarcangolt keleti vége-
ken, hogy aki nincs ellenem, az velem?! 

Mert ki kellett végül kapaszkodni a szaros gödörből, nem? 
Kádár lenyújtja a véres kezét, az ember utána nyúl, kijut a gödör szélére, és jó, 

hát bármikor visszahullhat. 
Zsolt és Sándor nem akartak most már semmi különöset, nem óhajtottak va-

lamik lenni, nem mintha egy verőlegény valami csodadolog lenne. A jó verő
legény, a jó kikérdező semmiség. Nincs is. Nulla. Eltakarja a kis agresszív csavart 
a nagy, lomha gépezet. 

Amikor fölutazott, Erna hol a körútra szaladt, a Rudolf tér felé, mert neki még 
mindig az volt a Duna nyaldosta terecske neve. Látta Erzsi nevét a Vígszínház 
szereposztásán, ami ott függött a színház előtt. Akkor a nagyobbik, megszúrt 
fiához és a színésznő Erzsihez iparkodott, aki Sándor izzadt teste alól húzgálta ki 
a lepedőt, ha nem éppen a színházban szórta a hamis könnyek gyöngyeit. Más-
kor a Visegrádi utcába szaladt először, abban a lakásban meg Anna ült Zsolt 
mellett, és közben olvasott, szavalt, inkább kántált. Te is színésznő lettél, drága? 
Erna eleinte azt hitte, Anna le se szarja a férjét, akinek a teste tüzelt a láztól, és 
félrebeszélt. Ármin nyugtatta.

– Nem lesz baj, Erna néni.
– De ha lesz, én elbánok veled – fenyegetőzött Erna.
A doktor bólogatott a kemény szavak hallatán, nem lehetett eldönteni, moso-

lyog-e vagy sem.
– Alizzal mi van? – érdeklődött Erna a doktor felesége után.
– Migrén. Sok migrén – bólintott a doktor.
– Nekem soha nem volt – mondta Erna. – A grófnőnek igen.
– Nem az a típus.
– Ezen múlik, típusnak lenni?
A doktor nevetett, nem, nem ezen múlik. 
Aztán az is megtörtént, hogy Erna mégiscsak megrugdosott egy sírt, nem 

tudta, kinek a hantját, május elseje lehetett, de biztosan az 1957-es esztendő. Ta-
lán a halált rugdosta, a fiatal Csala értelmetlen halálát, a kistestvére fagyhalálát, 
aki elaludt a méteres hóban félszáz éve, még talán Lackó halálát is, aki a férje 
volt, és verte, mennyit verte, mennyit ütlegelte értelem nélkül, feleslegesen. De 
Erna talán az életet is rugdosta, azokat a pompázó életeket, akiket elvesztett a 
hatvan éve alatt, vagy akik a megtelt Hősök terén tündököltek, miközben a párt 
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első titkára szónokolt az emelvényen, Róna elvtársat rugdosta, Marosánt, a fiai 
kollégáit rugdosta, a sorokba rendeződött pufajkásokat, mert annyira el volt ke-
seredve ettől az egésztől, hogy egy árva sírba csak bele kellett rúgni. Csupa hős 
azon a téren, kicsik, nagyok, akármilyenek, hát gratulálok. Jó, persze, nem kellett 
volna, nem lett volna szabad ilyet tenni. A temetőőr sápadtan figyelt egy platán 
oldalából, oda sem mert menni hozzájuk, aztán visszarohant a temetői irodába, 
reszkető ujjal tárcsázott, és hadarva jelentést tett róluk. Be is kísérték hamar a két 
asszonyt a legközelebbi őrsre, álltak a koszos, sok hátat elhasznált fal mellett két-
három órát, Ernának nagyon kellett pisilni, nem engedték neki, bámulta hosszan 
a cipője orrát, még mindig sáros volt a sírhanttól.

– Bepisiltem – mondta Csaláné egyszer csak, nem fordította a fejét Erna felé.
– Te is? 
Nevettek, jobb lett.  
A Hősök terén a több százezres tömegben ott voltak Erna fölgyógyult fiai is. 
– Azt hiszem, hazamegyek – mondta Sándor, nem nagyon figyeltek a szónok-

latokra.
– Haza? A városba?
– Oda.
– Én ezt gondoltam – mondta Zsolt. – És Erzsi?
– Neki ott a színház, és ő boldog ott.
– És azt tudod, mit akarsz lent csinálni?
– Talán tanítok. Vigyázok anyánkra. Különben nem tudom. Veszek egy tévét 

– mondta Sándor, és aztán hazaindultak.
– Mostanában nem dadogsz – jegyezte meg Zsolt egy közeli presszó előtt.
– Nem múlt el. Csak most, most valahogy jobb lett.
Zsolt még mindig a presszó függönyén igyekezett átlátni. Füstöltek bent, ci-

garettáztak, volt üres asztal.
– Tudod, hogy Árminnak gyereke lesz?
Sándor meglepődött, dadogni kezdett, a kilincs már a kezében volt.
– A-Aliz terhes?
– Az, kisfiam, Sanyikám.
– Na jó – mondta Sándor, – erre tényleg inni kell. És beléptek a presszóba. Volt 

melegszendvics, minyon, isler. A kerek asztalkák arra is alkalmasak voltak, hogy 
közel lehetett egymáshoz hajolni, és suttogva elő lehetett adni, amit nem kellett 
illetéktelennek hallani. Kicsit lerészegedtek. Azon vitatkoztak, mi lesz Ármin 
gyerekével, de annak biztosan jó lesz. Amikor fizettek, és már álltak, Zsolt azt 
mondta:

– Keressük meg Kisernát.
Sándor bólogatott.
– A doktorra kell bízni. Különben mit akarsz, hova akarsz menni? Hol akarod 

keresni?
– Itt van egész Budapest!
Sándor visszaült, összehúzta a kabátját, mintha fázna.
– Az nem elég. Budapest? Az egész világot át kell kutatni, mennytől a poko-

lig, érted?
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D A R V A S I  L Á S Z L Ó

„AZ A TÖRÖKSZENTMIKLÓS, 
AMIT ÉN MEGÍROK, NINCSEN”1

Sz. Bíró Zoltán beszélgetése

Erdélyi Ágnes: –Talán vagyunk néhányan ebben a teremben, akik itt voltunk 1999. június 7-én is, 
amikor Darvasi László első nagyregényét bemutattuk a Grand Caféban. A könnymutatványosok sze-
kere időről időre felbukkan a mostani regényfolyamban is, mint a történelem szelleme. Azt sugallva, 
gondoljuk át, ezzel a történelemmel mit tud kezdeni az ember, mit tud kezdeni vele a szerző az első 
regényéhez képest, mit tud hozzátenni, mit lát máshogyan. Mi valójában a regény tétje? A szerző 
beszélgetőtársa Sz. Bíró Zoltán, történész, így a beszélgetés nagyon sok irányba haladhat majd.

Darvasi László: – Valószínűleg nincs olyan, hogy egyetlen tét. De ha mégis nagyon le 
akarjuk szűkíteni, akkor annyit tudnék mondani, hogy ennek a regénynek a tétje a nagy-
sága és az elbeszélés módja. Lehet-e ekkora terjedelemben, és lehet-e így elbeszélni most, 
amikor az irodalmi narratívák többnyire másfelé mutatnak.

Sz. Bíró Zoltán: – Amikor Budapesten a CEU-n először bemutattuk a regényt, a bemutató 
előtti napon közelemben lévő kávéház teraszán összefutottam egy régi barátommal. Elújságoltam, 
hogy nagy feladat vár rám, Darvasi Lacival fogok az új nagyregényéről beszélgetni. A szomszéd 
asztalnál két, olyan húsz év forma, bölcsész kinézetű fiatalember ült, közülük az egyik – hallva a 
beszélgetésünket – megkérdezte: arról a Darvasiról van szó, aki A könnymutatványosok legen-
dáját írta? Igen, róla – válaszolom. És még hozzáteszem, hogy ebben az új regényben a korábbi 
regény fő motívuma többször is felbukkan. És akkor ezek a fiatalemberek ott helyben elkezdtek ug-
rálni örömükben. Laci azt tartja magáról, hogy rétegíró. Lehet, hogy az, de ettől még vannak rajon-
gói, és valószínűleg nem is kevesen. Nos, én most olvasóként és a rajongók egyikeként, nem pedig 
irodalmárként vagy esztétaként próbálom faggatni. Ezért megengedhetem magamnak azt a nagyon 
egyszerű kérdést, honnan jött az a késztetés, hogy írj egy olyan nagyregényt, ami átfogja a teljes 
20. századot, merthogy eredetileg ez volt a szándékod, még ha a háromkötetes mű végül nem is jut 
el a rendszerváltásig, 1957-tel zárul? Azt tudom, hogy a regény majdnem tíz év munkájának ered-
ménye, és hogy annak különböző részei nem a mű időrendjében születtek meg.

D. L.: – Ha a saját írói pályafutásomra tekintek, akkor azt kell látnom, hogy elkezdtem 
a ködös időkben, voltak kínai, németes, a jugoszláviai háború törzsi viszonyait idéző no-
vellák, és voltak, amelyek az ókorban játszódtak. A könnymutatványosok legendája a 16-17. 
században történik, a Taligás a boszorkányperek történetébe fut bele a 18. században, 
1728-ban, a Virágzabálók pedig 19. századi történet lett. Aztán van egy romantika kori, 
német díszletekkel dolgozó, de igazából magyar történetem, a Magyar sellő, a 18-19. szá-
zad fordulójából. Tehát az írói építkezés, az életmű inkább ösztönös, mintsem tudatossá-
gon alapuló alakítása alatt egyre közelebb kerültem a mához. Ebből bizonyára úgy tet-
szik, a szerzőnek van egy hódító szándéka. Nem terveztem előre, hogy így lesz, de lassan-
ként be kellett látnom, hogy működik bennem egy „dramaturgiai imperializmusnak” 
nevezhető írói szándék, amivel meg akarom hódítani a belátható világot. Egyre közelebb 
kerültem ahhoz az időhöz, amiben élünk, amit a hozzátartozóink konkrétan átéltek, és 
egyre inkább éreztem, hogy erről beszélnem kell. Megvolt a hübrisz, hogy nagyot akarok. 

1	 A szegedi Grand Caféban, 2024. december 6-án tartott könyvbemutató beszélgetést lejegyezte és szerkesz-
tette Erdélyi Ágnes.
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Valójában nem tudtam, mekkora elbeszélésről van szó. Nem tudtam, hogy mennyi em-
berrel, hány szereplővel kell foglalkoznom, annyit tudtam, hogy el akarok jutni a máig. Ez 
nem sikerült, de már folytatom, mégpedig úgy, hogy elkezdem a jelenben, a mostban. És 
szépen vissza fogok térni oda, ahol ez a regény, a Neandervölgyiek 1957. május elsején, 
másodikán fölfüggesztette a cselekményét, össze fognak érni a szálak.

Sok irodalmi példa lebegett a szemem előtt. Ha például megnézzük a Sorstalanságot, 
akkor ott egy szereplő tudatán keresztül átmosva látunk egy borzalmas, de korántsem 
patetikus történetet. A feleségem története, ami szintén egy nagyon nagy magyar regény, 
bár már kevéssé van benne a köztudatban, ugyancsak a tudatregény eszközeivel mutatja 
meg, mi a férfi és a nő között a legnagyobb kaland a szerelmen kívül – nyilván a féltékeny-
ség vagy a másik elvesztésének a félelme. A nagy példák mellett említhetem Danyi  
Zoltánt, akinek hasonlóképpen ilyen tudatszinten működik A rózsákról című regénye és a 
háborús traumával foglalkozó korábbi könyve, A dögeltakarító.

Mindig is jellemző volt rám, hogy sok emberrel és sok figurával dolgoztam, a Neander-
völgyiek regényfolyamában aztán pedig igazán sok lett. Hogy egy ilyen hagyományos 
építkezésű, hagyományos karakterekkel dolgozó, hagyományos szituációkat felépítő, 
azokat egymásba kapcsoló írói elbeszélésmód meddig tud elmenni, és mennyit bír el az 
olvasó? Én úgy gondolom, nagyon sokat elbír. Knausgård, hát tessék, ott van a Harcom, 
hat kötet, lelkesen megvették őket. A kiadó jól járt, a szerző valószínűleg jól járt. És akkor 
ott van az izlandi Stefánsson, szintén őrült nagyságrendben dolgozik. Tehát van a nagy-
ságnak helye, az amerikai irodalomban is ott van Franzen, Roth vagy McCarthy. Igenis 
lehet nagyelbeszélést írni, és hogy én tudok-e még, az nagyon nagy kihívás volt. A na-
gyon nagy mindig az egész illúziója. Az anyag aztán addig-addig nőtt, hogy egyszer csak 
meg kellett állnom, azt kellett észrevennem, nem lehet, nem szabad tovább beszélni. Na-
gyon komoly terjedelmű művek esetében a szerző azt érzi, most már örökké tudná írni. 
Az elengedés is írói feladat. Bevittem tehát az én kiadómba, a Magvetőbe, és az derült ki, 
ekkora terjedelmet még nem adtak ki. Több millió karakter. Jogos, hogy volt némi aggo-
dalom. Én mégis úgy gondoltam, hogy a nagyelbeszélésnek van létjogosultsága, bele tud 
költözni az olvasó a nagyba, a bonyolultba, az összefüggéseknek ezekbe a szinte átlátha-
tatlan hálójába, ahol mégiscsak van valamiféle rend, és ezt az idő intézi. 

Sz. B. Z.: – Én két és fél hét alatt olvastam el a regényt, mert meg tudtam tenni, hogy ezekben 
a napokban semmi mással ne foglalkozzak. Laci pedig volt olyan figyelmes, hogy még egy sillabuszt 
is átküldött, hogy ne keveredjek el a több mint 300 szereplő között. Őszintén mondom, soha nem 
kellett elővennem, mert valahogy a regény, ahogy haladtam benne, folyamatosan eligazított, hogy 
ki kicsoda, és ki kivel milyen viszonyban van. Szerintem ez önmagában nagy attrakció. Laci úgy írt 
meg egy ilyen terjedelmű könyvet, hogy nemcsak maga nem gabalyodott bele ennyi szereplő egy-
más közti viszonyába, de még azt is meg tudta oldani, hogy az olvasó se tévedjen el, és ne kelljen 
újra és újra visszalapoznia, hogy kiről is van szó. Egy olyan regényről beszélünk, ami 1907-ben 
kezdődik, és eljut 1957 májusáig. A könyvet olvasva fölmerült bennem a kérdés, hogy amikor meg-
van a terv, hogy az ember egy nagyregényt írjon, akkor ebből a nagyregényből mit lát először. A 
történetet, a szereplőket, a köztük lévő konfliktusokat? Vagy semmi ilyet nem lát, csak belekezd?

D. L.: – A regény megjelenése után, a folytatáson gondolkodva találtam egy 2016-os 
változatot a számítógépemben, ami nagyjából kétszáz könyvoldalnak felel meg. Például 
megvolt az a jelenetem, hogy egy fiatal zsidó fiút bevagoníroznak, elviszi a vonat  
Auschwitzba, és közben magával ragad egy magyar katona fiút, és mind a ketten túl fog-
ják élni. Ez megvolt, jóllehet még előtte meg utána is nagyon sok minden hiányzott. Ha 
ennyi szereplőt mozgatsz, az tulajdonképpen egy sakktábla, Tesz-Vesz város. Ha a dra-
maturgiai térben valamilyen oknál fogva elmozdítok egy szereplőt, akkor ő máshonnan 
fogja látni az eseményeket, ahonnan addig, vagyis máshogyan beszél, gondol, cselekszik. 
Pillanatok alatt létre jöhet egy olyan dramaturgiai erőtér, amiben egy jelentéktelennek 
tetsző mozdulattal akár 5-6-8-10-féle viszonyt változtatsz meg. Mint egy színházi rende-
zésben. Nem tudom, azt hiszem, a változtatásoknak a szüksége ösztönösen működik az 
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írás folyamán. Megy a mozi. Leülök én is a székbe, mint önök most itt, előttem a vászon, 
pereg a mozi, valahogy én csinálom, de nézem is közben. Néha visszapergetem a filmet, 
gyerekek, vegyük újra, mi lenne, ha máshogy csinálnánk… És az is egy szempont, hogy a 
szövegnek lesz saját akarata, amit rendre figyelembe kell venni, mert soha nem tudhatod 
pontosan, mit hozol létre. Egyébként nincs a regényben egyetlen olyan mondat sem, amit 
ne írtam volna át nem egyszer, de inkább kétszer, nem kétszer, de inkább háromszor.

Sz. B. Z.: – Túl azon, hogy hihetetlen számú szereplőt mozgat, ennek a regénynek van még egy 
másik fantasztikus erénye. A nyelve. Különböző történelmi pillanatokban különböző kulturális re-
giszterben beszélő embereket hallunk. Aki 1910-ben beszél, nyilván másképpen beszél akkor, mint 
mondjuk 1932-ben vagy 1948-ban. Ez tisztán intuíció, vagy tudatos figyelem eredménye? Hogyan 
születik meg az a képessége a regénynek, hogy nyelvileg is tükrözi azt a változást, melyen ez alatt 
a fél évszázad alatt Magyarország keresztülment?

D. L.: – Hát ez volt az egyik legfontosabb, és magát kifejezetten óvatosan megmutató 
írói feladat: észre kellett vennem és érzékeltetnem kellett a változásokat. Mondjuk 1908-
tól, különösen, ha visszakacsintok a 19. századba is, tehát 1908-tól az első világháborúig, 
és még utána is jó ideig nem változik olyan radikálisan a beszélt nyelv, az elbeszélési 
mód, az elbeszélés atmoszférája, a világlátás hangulata. Az első világháború szörnyűségei 
és mindenféle borzalmai dacára marad valami kedélyesség és otthonosság a máskülön-
ben erősen megrendült világban, ami aztán a második világháború közeledtével tökélete-
sen elvész. Ez a kedély Kafka szorongató látomásai ellenére is igyekszik kitartani. Mindig 
az alakítja az elbeszélés nyelvét, a megszólalást, ahogyan a világ változik. Elég kínos lett 
volna, ha ezen a monarchiabéli nyelven, amin elindul a regény, szólaltatom meg 1953-ban 
vagy 1954-ben a szereplőimet, amikor éppen Törökszentmiklóson dolgoznak egy gyerek-
gyilkosság-sorozaton. Rákosinál próbáltam például anekdotikusságot vagy humort bele-
vinni a történetbe, hogy ellensúlyozzam azt a nagyon egyszerű toposzt, mekkora aljasság 
volt, amit ez az egyébként „stréber” fiatalember, vagy hát már nem is olyan fiatal ember 
művelt ebben az országban.

És a nyelv alakulásával változnak a kulturális referenciák és a kulturális jelenségek 
lehetőségei is. Bármilyen bomlási időszak és folyamat volt a Monarchia, de ott még van 
helye a kedélyességnek, van helye a legendának, a mesének. Be lehet cukrozni az elbeszé-
lést. Nem úgy tekintünk a kurvára, mint ahogy manapság (bocsánatot kérek), hanem 
mondjuk úgy, mint Hunyady Sándor vagy Krúdy. Előbbre van a fölszépített esendőség, 
mint a kiszolgáltatottság. És akkor ez hogyan vész el, miközben egyre közeledünk a saját, 
konkrét időnkhöz. De azt talán világosan látni, hogy az úgynevezett csodaszerű és legen-
dás elemek nálam eléggé tudatosan jelentek meg a Virágzabálókban, és a Taligásban is, a 
könnymutatványosok, ha csak villanásra is, de megmutatták magukat az előző két re-
gényben, majd elég jelentékenyen felbukkantak a Neandervölgyiekben. Tudtam, hogy vis�-
szatérek hozzájuk. Tudtam, lesz velük dolgom, és nem is aprómunka. Itt is erőteljesen 
lépnek be az emberek életébe, és próbálnak meg változtatni, segíteni. Csodaszerű módon, 
de a csodák, illetve a kedély, a cukor elkezd fogyni. És azok a hőseim is elfogynak, akikkel 
érzelmi viszonyt lehet kialakítani. Elindulnak a pokol felé, és meg is járják a bűnök útját. 
Egyelőre úgy van vége ennek a könyvnek, hogy sok szereplő nagyon nagy bűnökkel ter-
helt. Miközben ott van az esendőség, ott van valamiféle kegyelmi lehetőség is talán. 
Egyetlenegy szereplőmre mondta valaki, egy olvasó barátom, aki egyébként hajójogász, 
hogy nincs hibája, igen. Egy szereplő van, akinek nincs hagyományos bűne, mert vala-
hogy nem tudtam belekeverni semmilyen látványos emberi rosszba.

Sz. B. Z.: – Gondolom, ez a regény egyik, ha nem a legfontosabb alakja, Sós Erna, az egykori 
szolgálólány.

D. L.: – Igen.
Sz. B. Z.: – Úgy tűnik számomra, a regénynek a sebessége is változik. Ahogy haladunk az idő-

ben, a történet egyre inkább felgyorsul, amint a történeti idő is másképpen haladt az első világ
háború előtt, a két világháború között, a háború éveiben, majd azt követően. Mintha a történelmi 
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időnek átadtad volna magad abban a tekintetben is, hogy egyre több dolog történik viszonylag rövid 
idő alatt.

D. L.: – Nem tudom megerősíteni, hogy ez teljes mértékben tudatos volt, inkább azt 
éreztem, nagyobb lendülettel kell haladni. Élesebben kell bevennem a kanyart. A 20. szá-
zadi embernek két nagy és eléggé megoldatlan élménye volt, amit aztán nagyregények-
ben megpróbált valamilyen módon leképezni: az egyik az idő, a másik a tér élménye. Az 
idő, ami viszonylag lassú pörgéssel érte el a 20. századot, aztán tényleg nagyon sebesen 
kezdett telni-folyni, és ezt azért nekem is látnom kellett. A Virágzabálók kapcsán mondtam 
egyszer, hogy az az ember, aki 1700-ban született, az még szinte ugyanazon körülmények 
között távozott az életből 1800-ban, ha mondjuk száz évig élt.

Sz. B. Z.: – Aki viszont 1900-ban született, és mondjuk 1980-ban halt meg, mi mindenen ment 
keresztül. Nyilván nem mondok azzal újdonságot, hogy felgyorsult a világ, de közben meg tényleg. 
És akkor ezt a szöveg, a szöveg építkezése, a szöveg cselekményekben való gazdagsága is kénytelen 
visszaadni?

D. L.: – Lehetett volna elmélkedőbb szöveget csinálni. Vannak rá példák. Nádasnál a 
Rémtörténetekben száz oldalon keresztül kapál és gondolkodik a parasztasszony, és száz ol-
dalon keresztül semmi nem történik a kapáláson kívül. Iszonyatosan repetitív, monoton 
cselekedetsorozat egy olyan világban, ami egyébként vágtat. Nádasnál lehet látni, hogyan 
tart ellent az ilyen sebességgyorsulásnak, a villámgyors térbelakásnak, majd föladásnak. Én 
úgy gondoltam, ha ennyi szereplőm, ha ennyi erőterem, ennyi viszonyom van, ha ennyi 
networköm működik egy epikai térben, akkor éppen elég, ha úgy jelzem az idő gyorsulását, 
hogy az életünk tere, személyes albérlete egyre kevésbé alkalmas arra, hogy egészként 
funkcionáljon. Az ember egyre leszűkítettebb, egyre kényelmetlenebb terekben él, ahol már 
nem találja sem az egészet, sem az egész illúzióját, pedig bárhová egyetlen szempillantás 
alatt eljuthat. Ez a lehetőség a hagyományos időélményünket írja fölül. Ez a szöveg megpró-
bálja ezt az emberi élményt, illetve ennek a kiteljesedését is visszaadni vagy sugallni.

Sz. B. Z.: – A regénynek van még egy nagyon érdekes vonása. Nem egy helyen utalsz számod-
ra nyilvánvalóan fontos irodalmi előzményekre, Esterházy, Závada, Rubin Szilárd, Mészöly  
Miklós egyes motívumaira. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a motívumok felbukkanjanak a 
regény bizonyos pontjain?

D. L.: – Nem ugyanazok voltak az okok. Mészöly Miklóst azért vettem bele a regény-
be, mert Sutting ezredes költői mélyszövése és egyik csúcsfigurája a 20. századi magyar 
prózának. Ez a tisztelet jele volt. Esterházyt azért, mert nagyon szerettem a lényét, a ter-
mészetét, és nagyon hiányzik. Van egy elátkozott, rettenetesen jó magyar író, ő Rubin 
Szilárd. Kissé belebolondult egy gyilkosságsorozatba, amit 1953 és 1954 között Török-
szentmiklóson követett el egy anya meg a lánya. Gyerekeket öltek, kútba dobálták az ál-
dozatokat. Öt gyerek halt meg, és lehet, hogy az ottani orosz helyőrség katonái is részt 
vettek ezekben a hátborzongató gyilkosságokban, de ez nem bizonyított. Rubin Szilárd 
belebolondult a lányba, aki kéjgyilkos volt. Nekem, aki elég sok mindent el tudok képzel-
ni és a fantáziám nem szorul különösebb támogatásra, szóval még nekem is borzongató, 
hogy ezek a gyilkosságok hogyan zajlottak. A részletek szörnyűsége. Törökszentmiklós a 
szülővárosom, jártam a rosszemlékű helynél, erről többet most, azt hiszem, nem illik 
mondanom. Rubin Szilárd Aprószentek című, a gyilkosságokat földolgozni igyekvő regé-
nyéből átvettem egy szépen kitartott, drámai jelenetet, de elforgattam, és egy másik szem-
szögből mutattam meg a történést. Ugyanígy átvettem Závada Természetes fényéből egy 
jelenetet, az orosz földön játszódó ütközet egyik drámai epizódját. Vagy inkább közel a 
tragikus színhelyhez, mintegy megelőlegezve a nemzeti drámát. Két magyar egység tá-
mad egymásra. Azt gondolják, az ellenséget lövik, holott saját magukra tüzelnek. Na, és 
akkor azzal játszottam el ott is, hogy belevittem a szereplőmet a Závada által leírt és lefor-
gatott jelenetbe, és itt is egy másik szemszöget választottam. Hát nyilván Palit is eléggé 
szeretem, és akkor ez így van. Amiket más megír, történet. A történet meg úgy viselkedik, 
mint a jó kutya. A te történeted a másé is, az övé a tiéd is lehet. 
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Sz. B. Z.: – Egyfajta tisztelgés tehát.
D. L.: – Tisztelgés, igen. Vagy hát az egyik könyv azt mondja a másik könyvnek, szia. 

Szia! 
Sz. B. Z.: – A beszélgetésünk elején utaltál rá, hogy a kiadó kicsit meglepetten fogadta a kéziratot.
D. L.: – A Magvetőnek én igazán megbecsült tagja vagyok, és tulajdonképpen bármi-

vel jelentkezhetnék így a küszöbön szorongva, de tényleg.
Sz. B. Z.: – De ekkora terjedelmet a Magvető még nem adott ki.
D. L.: – Egy kiadó nemcsak arra szolgál, hogy az íróknak a buksiját simogassa, és néha 

megcsókolja, hanem kőkemény üzleti vállalkozás is. Az biztos, hogy a terjedelemért meg 
kellett küzdenem, lényeges változtatást javasoltak. Akkor én azt mondtam, hogy ezt így 
biztosan nem, nézzük meg újra. És még egyszer megnéztük, megnéztem, pontosabban, én 
is vettem el belőle, magam is húztam, illetve fésülgetni igyekeztem a kócosabb, elnagyol-
tabb, javításra váró részeket, és közben bele is írtam. Amennyit kihúztam, az úgy száz 
oldalt tett ki. Viszont annyi vissza is jött, szituációk, ecsetvonások, dallamok. Tehát a ter-
jedelem maradt. A könyv mindig a szerzőé. Ő viszi el a balhét. Én sok esetben nem a hú-
zás híve vagyok. A kis húzás oké, de még ott is baj történhet, a nagy húzást pedig különö-
sen meg kell fontolni. Lehet azt is, hogyne. De minden nagy változtatás empatikus tárgya-
lás kérdése. Meggyőzés, indoklás, kompromisszumok felállítása. Ezért aztán, miután a 
húzási javaslat megszületett, a Neandervölgyiek minden mondatát jó háromnegyed éven 
keresztül, a regény összes jelenetét és lélegzetvételét átnéztem. Persze, így is maradtak 
mindenféle hibák. Nagyon jellemző, vagy inkább érdekes, hogy egy könyvben, egy ekko-
ra regényben milyen hibák maradnak. Mondjak példákat? Találkoztam a Déli pályaudva-
ron egy kiváló fordítóval. Azt mondja, képzeld el, Laci, mi Goldok voltunk. Goldok vol-
tunk a világháború előtt, aztán ugye magyarosított a család, és nem lehetett Arany a ne-
vünk, mert az védett név volt. Ugye, nálam a Goldból Arany lett. Találkozom egy másik 
barátommal, azt mondja, figyelj csak, Laci, a törökszentmiklósi gettó! Ötszáz zsidót visz-
nek el a városból körülbelül. Irányítod a vonatot Auschwitzba Sopronon keresztül, vagyis 
arrafelé. Ott történik az eset, hogy berántja a magyar katonát a zsidó fiú a vagonba. Csak-
hogy nem arra mentek a vonatok, barátom, hanem Hatvan, Sátoraljaújhely, Miskolc, tehát 
észak felé. 

Sz. B. Z.: – Amikor évekkel ezelőtt beszélgettünk, hogyan készül ez a regény, akkor arról volt 
szó, hogy itt néhány család történetén keresztül a századelőtől a rendszerváltásig akarsz eljutni. 
Végül ez a három kötet 1957 májusáig jut el. A szövegből fakadóan úgy érezted, hogy itt, 1957 
környékén mégiscsak le kellene zárni, és majd egy újabb műben folytatni a történetet? Mikor szem-
besültél azzal, hogy most nem tudsz eljutni a 20. század végéig, a 21. század elejéig?

D. L.: – Ezzel a lehetetlenséggel már elég korán szembesültem. A második köteten túl 
voltam, ami nem is tudom, meddig, talán 1945-ig tart, akkorra fölmértem, hogy itt nem 
lesz Orbán-rezsim. Nem jutok el a fiúkig. Addig nem ér el az én omnipotens karom. Az is 
nagyon fontos volt, hogy ennyi szereplőnél ki beszél. Nemcsak a nyelv, nemcsak az idő-
használat, a prózának a ritmusa, a felgyorsulása, a terek szűkülése és a csodás elemek a 
fontosak, hanem hogy ki mondja el a történetet. Olyan pozíciót választottam, mintha egy 
omnipotens elbeszélő rendre beállna az aktuális főszereplő mögé, kicsit súgna neki, mon-
daná helyette, irányítaná vagy ihletet adna neki, és reményt, hogy így és úgy kell beszélni 
vagy cselekedni. Nem akartam az elbeszélői pozíciókkal nagyon játszani. A szerkezet 
nem engedte meg szerintem.

Sz. B. Z.: – Miért gondoltad, hogy 1957 májusával – még ha ideiglenesen is, hiszen, ha jól tu-
dom, dolgozol a folytatáson – lezárható a történet?

D. L.: – Bele kellett szólnia a történelemnek ezeknek az embereknek a sorsába, jóllehet 
mindig az embert tekintettem elsődlegesnek, a sorsvisszaállítást, a történet-visszaállítást. 
Azt gondoltam, a legfőbb cezúra 1957 május elseje lehet, ahol a Kádár-rendszer kihirdette 
saját magát, és elindult a stabilizációnak, a rendberakásnak az útján, ami az elején elég 
véres és gonosz történet volt. Aztán pedig olyan lett, amilyen. A történelmet mindig egy-
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fajta fénytörésben próbáltam ábrázolni. Nálam ’56 Clevelandben tör ki, az ottani magya-
roknál. Olyan nincs, hogy egy zsidó emberekkel telezsúfolt vonatba egyszer csak bekerül-
jön egy magyar fiú. Nálam van. Számtalan ilyen lehetetlenséget, kifejezett abszurditást 
vállaltam a hagyományosan értelmezett történelmi mozgásokkal, a történelmi folyama-
tokkal ellentétben. Volt látomás, volt hazugság, átértékelés. Nem, nem azért, hogy érde-
kesebb legyen a történet. Hanem hogy ne mondhassuk, nincs tovább, ennél már nem lehet 
lejjebb, vagy ez már biztosan nem igaz, ez képtelenség. Van képtelenség itt, ahol élünk? 
Minden megtörténik, az elképzelhetetlen is. Mert kiderül, hogy újra és újra lehet lentebb, 
hogy ami megszokhatatlannak tűnik, azt meg lehet szokni, ami fölfoghatatlannak tűnik, 
az igenis el lesz fogadva. Le tud menni kutyába az élet, lehet undorító féreg abból a szép 
kanáriból. Az én regényem arra tesz kísérletet, hogy a szokatlant mint a 20. század nagy 
élményét, a szokatlanságot és az elképzelhetetlenséget hétköznapivá avassa. Ja, ugye a 
sofőr félkarú, milyen furcsa, hogy autót vezet, aztán egy idő után már nem is gondolunk 
erre. Nem szokatlan. Radu Kipter, a menekült tánctanár, székely, román és meleg. És 
egyszer csak beleszeret az ember, úgy értem, az olvasó megkedvelheti, mert olyan a ka-
rakter. Össze lehet ezt a négy elemet hozni, ami a Marosvásárhelyről menekült Kiptert 
jellemzi? Aligha. Aztán valahogy mégis működni kezd az ember, mert jogosultsága lesz a 
szokatlanságnak, mint poétikai lehetőségnek. Bizony, bizony. A regény egyik főszereplő-
je a Sós Erna nevű szolgálólány, paraszti származású asszony, ikrei vannak. Ezek az ikrek 
nem ugyanattól az apától származnak, de igazi ikrek. Ez különösen szokatlan. Utánanéz-
tem, az orvostudomány szerint lehetséges, hogy méhen kívüli terhességben egyszerre 
születnek meg a gyerekek, jóllehet nem ugyanaz az édesapjuk.

A beszélgetésnek ennél a részénél a Grand Cafe közönsége kapott szót. Érdemesnek láttuk a fő
beszélgetéshez hozzáilleszteni a közönség kérdéseit és az azokra adott válaszokat – ugyancsak szer-
kesztett változatban. Az est így teljes. A kérdezőket számokkal jelöltük.

Közönség 1: – Ebben a háromkötetes regényben a fejezetek alfejezetei helyenként elnyúlnak, de a 
hosszúak sem igazán hosszúak. Ez a nagyon hosszú regény nagyon rövid mozaikokból van össze
rakosgatva. Véletlenül alakult ki ez a forma?

D. L.: – Nem tudom, lehet, hogy valamiféle ösztönös dramaturgiai ravaszság is műkö-
dik az emberben. A novellát azért nem kultiválja annyira az olvasó, mert minden darab-
jában, epizódjában újra kell születni. Már elkezdeni is nehéz, az életet elkezdeni, bármit 
elkezdeni, csak a boltba kimenni, az is mekkora erőfeszítés. Valószínűleg azt akartam el-
érni ezekkel az erős és határozott váltásokkal, ahol mindegyik kifejezetten egy új, másik 
szereplőhöz kapcsolódik, hogy ez újabb érdeklődést generáljon. Közben meg visszacsato-
lok egy, akár több fejezettel korábbi történéshez. Tehát puzzle-szerűen építkezik a regény, 
és a sok kis puzzle adja ki a nagy tablót. Mint a vágások a filmet. Ez egy filmszerű regény. 
Gondolom. De nem lehetne és nem is szabad belőle soha filmet csinálni. Ezt egy nagyon 
jelentős, nemzetközileg is jegyzett operatőr barátom mondta, aki olvasta a regényt.

Közönség 2: – Az Anna Karenina is pont úgy épül föl, ott is rövidebb részek vannak. Tolsztoj 
is nagyon közel megy a szereplőhöz, csak persze egy 19. századi, jóval részletezőbb narrációval. 

D. L.: – Furcsa dolog egyébként a tudatosság és az ösztönösség az író esetében, mert a 
nagyon tudatos írók könnyen válnak modorossá és mesterségessé. Amikor előbbre kerül 
a technika, a rutin és az elvárások beteljesítése. Én nagyon sokszor ösztönből dolgozom. 
Olyan is előfordul persze, hogy az ösztöneim rossz útra visznek, aztán újra kell kezdeni. 
Ennél a könyvnél is volt ilyen, beszéltem róla. 

Közönség 1: – Nekem az tűnt fel, hogy ennek a kötetnek nincs szerkesztője. Van kézirat-előké-
szítője, van korrektora, de nincs szerkesztője.

D. L.: – Volt szerkesztője. De végül Schmal Alexandrával, aki rendkívül jó szemű, ér-
zékeny szerkesztő, újra átnéztük az egész folyamot. Azt hiszem, beszállt a véglegesítésbe 
Dávid Anna is. Mondok egy „desszertet”. Például azt mondta Alexandra: Laci, 1936-ban 
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vagyunk, azt írod, rettentő hideg volt, mínusz tíz fok. Figyelj ide, megnéztem, 1936-ban, 
azon a napon az a rettentő hideg mínusz húsz, huszonkettő volt. A mínusz tíz az teljesen 
szokványos hideg. Ő az ilyen lényegtelennek tűnő, mégis lényeges dolgokra is nagyon 
figyelt.

Közönség 3: – Az erőszakról kérdeznék. A Taligás című regényedben van egy visszatérő motí-
vum, hogy újra és újra a legvalószínűtlenebb pillanatokban megverik a szerencsétlen könyvhordó 
figurát. Akkor én mindig nagyon sajnáltalak téged. Itt pedig mintha elárasztaná a regényt ez a sok 
ütés, nem is értem.

D. L.: – Én erre azt tudom mondani, hogy a 20. század akkora ütése volt az emberiség-
nek, amit még nem adott sem másnak, sem saját magának. Maga a 20. század egy hatal-
mas, brutális, alig túlélhető ütés. Vagy ütéssorozat. Valószínű, nem írnék kevesebb ag-
ressziót, ha újraírnám. Bocsáss meg nekem, de nem ütnének kevesebbet. 

Közönség 3: – Én is azt gondolom, hogy a különböző diktatúrák, azok struktúrái, erőszakcselek-
ményei beköltöztek a szereplők génjeibe, reflexeikbe, és szinte nyelvvé vagy rítussá váltak. Amikor 
a folytatást írod, abban kevesebb lesz-e az erőszak? Az európai társadalomfejlődést értelmezve  
Bibótól azt tanuljuk, az európaiságot az teszi ki, hogy csökken az erőszak, és a konfliktusainkat 
egyre kevésbé erőszakosan oldjuk meg. Attól félek, ma már nem így írná le.

D. L.: – Maga a Kádár-rendszer erőszakban fogant rendszer, és eléggé véresen kezdi 
az ügyeit azzal a nem tudom hány száz kivégzettel, de az biztos, hogy a 20. század 
előrehaladtával, és azt átlépve az úgynevezett fizikai erőszak csökken. Jóllehet a rendőrtől 
máig megrezzenünk, ha meglátjuk a kék ruhát. Azt gondolom, hogy amit a 21. század 
elkezd a manipulációval és a verbális agresszióval, az épp olyan erőszak, mintha ütnének. 
Szerintem nem élünk kevesebb erőszakban, mint mondjuk ötven vagy hatvan éve. Oké, 
nincs kivégzés, nem zárnak feltétlenül börtönbe, legalábbis Magyarországon még…, de 
azért ez egy erőszakos társadalom és egy erőszakos ország. Az erőszak formája alakult át, 
mert az ember nem tud meglenni erőszak nélkül. Így lett kalibrálva, azt hiszem. 

Közönség 4: – Én is észrevettem, hogy az üt ige milyen sokszor szerepelt a regényben. Alá is 
húztam, irgalmatlanul sokszor előjött. Az apa üti mind a két gyerekét, üti a feleségét. A két gyerek-
ből az egyik üti állandóan a másikat, mintegy szeretetből, hogy felkészítse az életre. Az apa, a férj 
üti a szeretője férjét. Ugyanezek az emberek az ötvenes években ütnek az ÁVH-nál, egymást is ütik 
az ávósok a legtragikusabb szituációkban. Szinte önálló életet él, már-már rögeszmeként ez a motí-
vum a könyvben. Kitüntetett szerepe lett ennek a brutális egyszótagú igének.

D.L.: – Az ütés jelképes dolog ebben a regényben. Ha végignézünk a 20. századon, 
akár az első világháborún, akár az ukrajnai éhínségeken, akár a fasizmus, akár a második 
világháború áldozatainak vagy a kommunista diktatúrák áldozatainak számán, az hány 
millió ember? Az én ütéseim nagyon ritkán halálosak. Jelképes ütések inkább, bár brutá-
lisak, de nem halnak bele. Az erőszak ott van a hétköznapi életben. Tudom, nagyon sok 
esetben a regény tele van megszokhatatlannak tűnő vagy szélsőséges elemmel, motívum-
mal, így kitüntetett szerepe lett ennek a brutális igének is. De nem vész el a világ, azt is 
megtartja, akit megütnek, azt is megtartja, aki üt. Nagyon bonyolult dolog.

Közönség 5: – Nagyon furfangos volt a könyv legvégén a rendőri jelentés. Még az Arcanumot 
is kinyitottam, hogy tényleg megjelent-e a Népszabadságban. Nem vagyok rendőr, de ismerem 
ezeket a rendőri jelentéseket, ilyen öreg írógéppel készültek. Szóval lehet, hogy az irat egy csőbehú-
zás?

D. L.: – Én találtam ki a rendőri jelentést, bocsánat. Csak azt kértem, hogy „eredeti” 
formátum legyen. Pintér József tervezte a könyvet, ő csinálta meg ennek a két regény végi 
szövegnek az arculatát is, de nem akarok róluk többet mondani a spoilerezés miatt. 

Közönség 5: – Mit gondol, az ilyen regények hogyan hatnak majd a történelemszemléletünkre? 
Én úgy képzelem, a történelmi regénynek az a tétje, hogy valamilyen módon megváltoztatja azt, 
ahogy a majdani olvasók a történelmünket látni fogják.

Sz. B. Z.: – Őszintén szólva, én nem is történelmi regényként olvastam. A történelem ott van 
valahol a háttérben, egy távoli, dimbes-dombos tájként a félhomályban, és segít abban, hogy a sze-
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replőket hús-vér embereknek gondoljam el. Ugyanakkor a kérdésnek a második felére válaszolva azt 
gondolom, ha sokak számára élményt ad ez a regény, akkor talán a sok tekintetben száraz történelem
könyvek konkrét ismeretei mögött intuitíve mélyebben éreznek majd rá az eligazodást segítő réte-
gekre. Tehát ilyen áttételes módon nyilván befolyásolni fogja intelligens, olvasott emberek benyo-
mását, ismereteit a múltra vonatkozóan, de még egyszer mondom, egy pillanatig sem történelmi 
regényként fogtam fel mindazt, ami ebben az 1700 oldalban van.

Közönség 6: – Egy zeneélményszerű tájban olvastuk a regényt, nagy élmény volt így, együtt a 
kettő. Azt kérdezném, hogy ezzel a történelmi regényeffektussal tulajdonképpen mennyi aktív 
munka a történetiségét megragadni, vagy itt is inkább úgy dolgoztál, hogy voltak mérföldkövek, 
esetleg családi és „örök” történetek, vagy nagyjából intuitíve bontakozott ki az egész? Mennyire 
történészi, archív, múltbeli kutatómunkával alakítottad ilyenné, amilyen lett?

D. L.: – Nem a történelem érdekelt, hanem az, hogy a történelemben mi lett az ember-
rel, vagy mi lesz az emberrel. Van egy nagyon nagy író barátom, aki most ír egy nagy
regényt, bár megígérte, hogy nem fog nagyregényt írni. Aztán úgy döntött, hogy mégis, 
és ezért bejár a levéltárba, miután a 19. században játszódik a könyv. És akkor kérdeztem 
tőle, hogy de hát Pista (nem Pistának hívják), minek jársz te oda be. Mert tudni akarom az 
igazságot. Meg hogy az igazságot akarom megírni. Tehát ez olyan, mintha Esterházyra 
játszana rá egy picit, a Harmonia Cælestis nyitómondatára. „Kutya nehéz úgy hazudni, ha 
az ember nem ösmeri az igazságot.” És én egy kicsit úgy vagyok a történelemmel, a törté-
nelmi hitelességgel, hogy néha láthatóan követem el a hibákat. Mint Stendhal hőse, aki ott 
áll a mezőn, és a háttérben meg csata van, „a” hatalmas csata, de olyan távolról jönnek a 
lövések meg a robbanások… Ja, hogy ez Austerlitz, és hogy a történelem ott van mögötte, 
de egyébként ő meg arra gondol, hogy hát a nő... Megnéztem az Arcanumot, hogy Thomas 
Mann, aki többször volt Magyarországon, miről beszél az utolsó alkalommal, és akkor 
oda teszem mellé valamelyik figurámat. Váltanak néhány szót. Így lesz hitelesség, ennyi-
ben lesz. A könyvért nem a valósághoz fűzhető viszonya felel, hanem a könyv valósága. 
Az meg nem ugyanaz. 

Közönség 7: –A kertmotívum rettenetesen fontos kiindulópont volt, de aztán elveszíti a jelen-
tőségét. Erről nem szoktál beszélni. 

D. L.: – Igen, valószínűleg azért, mert a kert mint olyan nagyon helyhez kötött objek-
tum, és én ettől a kerttől folyamatosan távolodtam, illetve hoztam el belőle a szereplőket. 
Ha ott maradok a kertben, akkor ott kell maradni a grófi kastélyban. Akkor ahhoz kell 
viszonyítanom mindent. Ezért a kert dramaturgiai rabságot hozott volna be valószínűleg. 
Jóllehet már kitaláltam, hogyan folytatom a kertmotívumot, hogyan teszem vissza a már 
készülő negyedik könyvbe. Benne van. Nagyon izgat, hogy mit tudok kihozni az elképze-
lésből, egy Kádár-kori kertről van szó. 20-25 évvel ezelőtt foglalkoztatott, hogy regényt 
írok egy kertről, és valahogy ez belém ragadt, aztán ki tudja, miért, elengedtem. A törté-
netem – Neandervölgyiek – elején a kert egy csodaszerű képződmény, a kert is beszél, van-
nak gondolatai, vannak érzései, mint ahogy a kertben álló kis főangyalnak. A kert annak 
a mesének a része, ami szép lassan kifakult és elveszett ebben a regényben. A mese mint 
olyan válik kétségessé. Ebben a könyvben erről is szó van, hogy a csodákkal mit tettünk.

Sz. B. Z.: – Sok száz oldalt kell elolvasni mire végre Törökszentmiklós neve fölbukkan. És ha 
nem tévedek, talán csak egyszer fordul elő. A helyszínről ezt megelőzően csak annyit tudunk, hogy 
a történet nagy része valahol az Alföld közepén, egy olyan mezővárosban játszódik, amihez a legkö-
zelebbi nagyobb város Szolnok. Ennek, mármint annak, hogy így „rejtegetted” Törökszentmiklóst, 
mi volt az oka?

D. L.: – Azok az emberek – kivéve ezt a Jancsó-féle gyilkosságot –, akikről a regényben 
szó van, nem nagyon éltek ott. Többnyire nem valóságosak. És itt térek vissza arra, hogy 
milyen kihívásokkal találkozhatunk egy ilyen nagyregényben, de a kisebb méretű elbe-
szélésekben is. Az a Törökszentmiklós, amit én megírok, nincsen. Úgy van mégis, hogy 
nincsen. Úgy nincsen, hogy közben van. Ez a Törökszentmiklós fikció, és akkor is az len-
ne, ha az összes helyszínemet vagy szereplőmet az úgynevezett valóságtól kölcsönöztem 
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volna. Ez a Törökszentmiklós mégis azért van, mert mintájául szolgál a környező nagy 
mezővárosok szerkezetének, természetének, a mezővárosok hangulatának. Karcag, Kisúj-
szállás, Szentes, Csongrád, Békés, Tótkomlós, meg még sok hasonló települést lehetne 
sorolni. Egy jellegzetes alföldi mezőváros. Nekem Törökszentmiklós díszlet volt, de élő 
díszlet. Nem törökszentmiklósi regényt akartam írni, jóllehet egyszer csak le kellett ír-
nom, hogy Törökszentmiklósról van szó. Egyszer leírtam, többször nem. Végig otthon 
voltam. 

(Ez a beszélgetés nem születhetett volna meg Szajbély Mihály segítsége nélkül. Köszönöm neki – 
Darvasi László.)

M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A TÖRTÉNELEM HATÁSTALANÍTÁSA
Darvasi László: Neandervölgyiek I–III.

A Neandervölgyieket, Darvasi László monumentális, háromkötetes regényét 2024. decem-
ber 5-én mutatták be a szegedi Grand Caféban. A beszélgetést a szerzővel a kiváló törté-
nész, Sz. Bíró Zoltán vezette. Bizonytalan volt, eljutok-e az eseményre, a regényt is csak 
aznap kezdtem el olvasni, harminc oldalig jutottam. Laci szemlátomást megörült, amikor 
meglátott a moziteremben: „De jó, hogy itt vagy, te fogod felolvasni a részletet a regé-
nyemből, mert nekem alig van hangom”. És valóban, nagy pohár gőzölgő teával a kezé-
ben jelent meg, és igencsak be volt rekedve. „Erős, határozott nő a szereplő, egy anya, illik 

hozzád” – folytatta, és a kezembe nyomta a harmadik köte-
tet az előre kiválasztott résszel. Elkezdtem tanulmányozni, 
próbáltam megérteni, miről van szó. A beszélgetés a színpa-
don közben nagyon jól haladt a szép számú, értő közönség 
előtt, és Lacinak még a hangja is kitisztult a végére. Vissza is 
akartam adni a könyvet, hogy olvasson ő, végül is miatta 
jöttek az egybegyűltek, de ő valahogy mégis jobbnak látta, 
hogy maradjunk az eredeti tervnél. Úgyhogy helyet cserél-
tünk, fölléptem a színpadra, Laci pedig leült a helyemre az 
első sorba. Olvastam hangosan, erősen koncentrálva, a leg-
jobb tudásom szerint, de azért azt is láttam a szemem sarká-
ból, ahogy feszülten figyel, szinte együtt lélegzik velem, 

Magvető Kiadó
Budapest, 2024
1712 oldal, 19999 Ft
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mintha most hallaná először, mintha ellenőrizné, hogy a benne megszületett ritmus vajon 
átjön-e egy másik médiumon. Sz. Bíró Zoltán a felolvasás végén odafordult a közönség-
hez: „No akkor gondolom, mindenki rájött ebből a részletből, hogy ki az a szereplő, akiről 
korábban azt mondtam, hogy a legközelebb áll a Lacihoz, a legjobban hasonlít rá. Ez a Sós 
Erna, akinek az elképzelt monológja hangzott el a regény végéről”.

Meglepett a kijelentés, mert az első harminc oldal után nekem úgy tűnt, hogy Gál 
Endre, a fiatal tanár és költő lesz a leginkább önéletrajzi figura és a szerzőhöz legközelebb 
álló nézőpont hordozója a regényben. Gál a regény elején éppen megérkezik Budapestről 
egy vidéki városba, amely a történetben ugyan nincs megnevezve, de a Darvasit ismerő 
olvasók rögtön rájönnek, hogy a fiktív kisváros a magyar települések közül leginkább az 
író szülővárosára, Törökszentmiklósra emlékeztet. Darvasi Gálnak kölcsönzi többek kö-
zött a Taligás című regényét is a harmadik kötetben, és az ily módon fikcionalizált műről 
parodisztikus fiktív kritikát is közread. Az önéletrajzi elemek valójában jóval nagyobb 
szóródást mutatnak, és jóval bonyolultabb áttételekben jelennek meg, semhogy egyetlen 
szereplőt meg lehetne nevezni a szerző alteregójaként.

Nem kellett azonban feltétlenül a Neandervölgyiek Ernájaként megjelennem a Grand 
pódiumán vagy fölismerni bizonyos önéletrajzi elemeket a regényben ahhoz, hogy a mű 
világa a további olvasás során zavarba ejtően ismerős legyen. És nem azért, vagy nem 
csak azért, mert kezdettől fogva nyomon követtem a szerző munkásságát. Inkább arról 
van szó, hogy ahogy előre haladok a műben, egyre inkább úgy érzem, mintha én ezt már 
mind olvastam volna korábban valahol máshol, sőt mintha egész életemben csak ezt ol-
vastam volna. Honnan jöttünk és kik vagyunk. Helyünk a világban. A vérzivataros ma-
gyar történelem. Helyenként mintha nem is regényt olvasnék, hanem egy közeli ismerő-
söm visszaemlékezéseit, egy rokon hagyatékából előkerült naplót, családi krónikát a köz-
elmúlt vidéki Magyarországáról, amely a mi, Darvasival közös nemzedékünk, vagyis 
nagyjából a hatvanas években születettek nagyszüleinek generációjával kezdődik, és 
1956-ban, a születésünket megelőző évtizedben ér véget a harmadik kötetben. A mű, mint 
a szegedi bemutatón megtudtuk, itt még nem fejeződik be, készül a folytatás, melynek 
egy része aztán meg is jelent a Jelenkor januári számában. Ez a befejezetlenség még inkább 
foglyul ejt: a több mint 1500 oldalas mű úgy hat, mint egy hosszú előkészület ahhoz, hogy 
megértsük, mibe születünk majd bele hat vagy tíz év múlva. 

*

A regény fejezeteinek „címei” évszámok, amelyek pontosan jelölik, hogy hol tart a cselek-
mény a hivatalos időszámítás és a történelemtudomány objektív idejében. A cselekmény 
narratív keretét az adott korszakról szóló történelmi tudás, mégpedig – amennyire meg 
tudom ítélni – a legújabb, legkorszerűbb kutatási eredményekre alapozott tudás képezi. 
Ezt a keretet a regény „szupernarratívájának” nevezhetjük, amely a maga kronologikus, 
lineáris szerkezetével megkönnyíti az olvasó eligazodását a bonyolult, szerteágazó, sok 
szálon szövődő cselekményben. A hagyományos, kronologikus renddel azonban egyálta-
lán nincs szinkronban, sőt sokszor sajátos ellentmondásba kerül a szereplők személyes 
ideje, azaz az idő érzékelésének számtalan szubjektív módja, valamint azok az események 
és folyamatok, amelyek a múlt–jelen–jövő irányhármasságán túl az idő elképzelt, kozmi-
kus vagy mágikus dimenzióiban zajlanak. Ilyen mágikus, mitologikus időből jön a regény 
első részében még sűrűn, aztán egyre ritkábban fölbukkanó szekér a ponyvájára festett 
nagy könnycseppel – azaz A könnymutatványosok legendája című Darvasi-regényből ismert 
fura szerzetek járműve, amely nemcsak az országhatárokat képes gond nélkül átlépni, de 
akadálytalanul közlekedik az idő országútjain és az időtlen, transzcendens dimenziókban 
is. Az idő relativitása a témája a regény legelső ironikus sorainak is: „Ha az ember túl so-
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káig él, fölkínálja a lehetőséget, hogy mások gondolják el a halálát. Ha viszont időnek 
előtte éri a végzet, a sajnálkozásból belenyugvás lesz, azt pedig végül fölemészti a kö-
zöny. Az az igazság, hogy idejében bevégezni csaknem lehetetlen. Élő és halott is folya-
matos korrekcióra szorul”. Mit jelent a ’túl sokáig’, az ’időnek előtte’ vagy az ’idejében’? 
A nyelvtani elemzés számára időhatározók, más megközelítésben viszont pszichológiai 
kategóriák, amelyek az adott eseményhez (ez esetben a halálhoz) való szubjektív viszonyt 
írják le. A halálnak ilyen értelemben a mi emberi időszámításunkban nincs „megfelelő” 
ideje, a halál kívül esik az idő emberi módon kontrollálható rendjén. Következésképpen 
kívül esik az elbeszélhetőség keretein is, és „folyamatos korrekcióra”, azaz állandó újra-
mesélésre szorul.

Talán éppen az újramesélés hangsúlyozott gesztusában rejlik az olvasás közben ta-
pasztalt folyamatos déjá vu érzés: Darvasi nemcsak a saját történeteit meséli újra a maga 
módján, hanem a közelmúlt magyar történelmét is, de úgy, hogy regényét a történelem-
könyvek narratívái mellett átszövik a századelő íróinak szövegei és a velük kapcsolatos 
utalások, és ezekkel párhuzamosan – anakronisztikus posztmodern játékként – a szerző 
saját kortársainak, kollégáinak (mint például Mészöly Miklós, Esterházy Péter, Rubin Szi-
lárd, Kertész Imre, Závada Pál) alakjai, textusai. A több mint száz évvel ezelőtti világ 
észrevétlenül a kortársunkká változik.

Az idézett kezdősorok után nem is meglepő, hogy a regény temetéssel kezdődik, mi-
közben annak az élettörténete és halálának körülményei, akit éppen temetnek, homály-
ban marad. Ami „biztosan” tudható, hogy Árvay Gizella, Kollowitz Endre gróf felesége 
38 éves korában halt meg, hátrahagyva 13 éves kislányát, Karolinát, és nála húsz évvel 
idősebb férjét. A regény első könyvében voltaképpen a grófnő halálának titokzatos elő
története bontakozik ki, lassan, apránként, főleg a szereplők mint tanúk szemszögéből.  
A domináns narratív szál, amely mintegy vezérfonálként összeköti a Gizella életével és 
halálával kapcsolatos fragmentumokat, emlék- és elbeszéléstöredékeket, az a folyamat 
lesz, ahogy a Gizella által komornaként maga mellé vett cselédlány, a nagyon fiatal, szin-
te még gyerek Sós Erna számára az évek során lassan összeállni látszik a kép. A teljes 
történetet összefüggően majd csak a második könyv közepén, 1943-ban meséli el Karoli-
na, a grófnő lánya Gál Endrének. Vagyis harmincöt évvel az édesanyja halála után. Ez a 
mozzanat nagyon jellemző a regény időszerkezetére: az események sokszor nem akkor 
válnak elmesélhetővé, amikor megtörténnek, hanem csak jóval később, amikor már kon-
textusba tudjuk helyezni őket. Az esemény ideje és a róla megszülető elbeszélés ideje kö-
zött több évtized, vagy akár több évszázad is eltelhet. Gizella halálában döntő szerepe van 
egy titokzatos szerelmi háromszögnek, amelyet az egyes szereplők sokáig képtelenek vi-
lágosan elmesélni, mert maguk sem tudják pontosan, hogyan is kellene. Nagyon mély 
taburól van ugyanis szó: Gizella még kislányként szerelmes lesz egy festőbe, aki gyakran 
vendégeskedik a kastélyban, a festő viszont a férjéhez, Kollowitz Endréhez vonzódik, aki 
imádja a feleségét. Ebben a konstellációban senki se tudja viszonozni a másik érzelmeit, 
legalábbis nem azon a módon, hogy ezzel boldoggá tudná tenni a másikat. Sem az elbe-
szélő (a regény narrátora hagyományos, nem-diegetikus elbeszélőnek tekinthető), sem a 
szereplők nem nevezik meg a festőt, csak a keresztnevét tudjuk, Lászlónak hívják. A leírá-
sok és a kontextus alapján azonban a korszak művészetében tájékozott olvasók előtt ha-
mar világossá válhat, hogy a folyton vándorló, bicegő, homoszexuális művész alakjának 
megformálásához a nagy magyar festő, Mednyánszky László valós személye, sorsa és 
művészete szolgáltatta a mintát. Később, a regény harmadik könyvében Gálék Budapes-
ten megnézik majd Mednyánszky kiállítását, de sem ők, sem a narrátor nem azonosítja 
Mednyánszkyt Gizella nagy szerelmével. Ehhez hasonló az a „trükk” is, hogy amikor 
Erna férje, a Kollowitz-birtok munkafelügyelője, Lackó József Isonzónál találkozik egy 
haditudósító festővel, nem ismeri föl benne a birtokon gyakran vendégeskedő művészt. 
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Az olvasó pedig találgathat, hogy ez azért van, mert Lackó sosem volt jelen, amikor a 
festő meglátogatta Kollowitzékat, vagy azért, mert Mednyánszky alakja a fikció különbö-
ző szintjein szerepel a regényben. Mindenesetre a Lackó szemével láttatott háborús jele-
netek Mednyánszky fronton festett képeinek világát idézik meg. 

Hasonló eljárást alkalmaz a szerző Arany Sámuelnek, a gróf zsidó barátjának a meg-
formálásánál is. Arany Sámuel fantasztikus utazásai, holdbéli kalandjai, különös meséi az  
az orosz–zsidó származású emigráns festő, Marc Chagall vásznaival tartanak rokonságot, 
aki nagyjából éppen az idő tájt kezd festeni Vityebszkben, amikor a regény cselekménye 
elkezdődik a történelmi időszalag mértéke szerint. Ahogy az alföldi eső leírása párhu-
zamba kerül Mednyászkynak a szolnoki művésztelepen tett látogatásai idején festett táj-
képeivel, úgy vetülnek rá a vityebszki zsidó élet fantasztikus chagalli reprezentációi a 
fiktív magyar kisváros reáliáira. 

Az ekphraszisz poétikai eszközének másik markáns megjelenése a regényben a zsidó 
fotográfus, Zalatnai műtermében készült képek narratív ábrázolásai, különösen pedig a 
Zalatnai által titokban birtokolt és baráti körben mutogatott erotikus képgyűjtemény da-
rabjainak részletező, részben ironikus, részben elragadtatott leírásai. Az elbeszélő művé-
szi felvételeknek tekinti a pornográf képeket, és még Erna is elnéző mosollyal veszi tudo-
másul, amikor véletlenül meglátja a fotográfiákat, hogy mivel szórakoznak az urak egy-
más társaságában. 

Ily módon a regény a történelmi események felidézésén túl rendkívül gazdag kultúr- 
és civilizációtörténeti anyagot is játékba hoz, mégpedig roppant változatos módon. A fes-
tészet története összefonódik a fotográfiáéval és a film megjelenésével, ezek pedig kiegé-
szítik a szerelem és a szexualitás huszadik századi történetének nagyszabású regénybeli 
freskóját. Erna története például ebben a kontextusban sajátos női fejlődésregény: egy 
nagyon mélyről, rettenetes nyomorból érkező tehetséges kislány nővé érésének és anyává 
válásának folyamatába beleszövődnek a huszadik századi női emancipatorikus mozgal-
mak egyes elemeire tett utalások. Erna nemcsak autodidakta módon művelődik, hanem 
eljut oda is, hogy érvényesíteni tudja a teste fölötti önrendelkezés jogát: egy ponton nem 
engedi többé a férjének, hogy kezet emeljen rá, és maga választja meg „titkos házastársát” 
Gál Endre személyében. Bár többször is nemi erőszak áldozatává válik békeidőben és a 
második világháború idején (ennél a résznél feltétlenül eszünkbe jut majd az Asszony a 
fronton, Polcz Alaine megrendítő önéletrajzi könyve), Erna nem betegszik bele a végtelen 
kiszolgáltatottság traumatikus tapasztalataiba. Azon kevés szereplők egyike, akik külö-
nös rezilienciával és fejlődőképességgel bírnak a történelem megpróbáltatásaival 
szemben: megértően és részvéttel fordul a többiek felé, hűséges marad az őt a nyomorból 
kiemelő grófi család tagjaihoz és a kastély háza népéhez, elrendezi a férje házasságon kí-
vül született lányának a sorsát, harcol a fiaiért, és bátran felemeli a szavát az igazságtalan-
ság ellen akkor is, amikor ezzel komoly veszélynek teszi ki magát. Erna alakja, akárcsak 
Chagall festményén az anya, túlnő a többi szereplőn. 

Hasonló módon emancipatorikus vonulatot képviselnek a regényben a meleg szerep-
lőkkel kapcsolatos történetek: a már említett festőén kívül Radu Kipter, a román tánctanár 
szerelmi életének mély lélektani érzékenységről tanúskodó ábrázolásai; a fogyatékkal 
élők, mint az elmebeteg Tibi bácsi és a fia, Barotány Zsigmond viselkedése és „őrült 
beszédei” mögött felsejlő mélyebb valóságérzékelés perspektívái, vagy Bézsé Gerzson, a 
félkezű sofőr és a születésétől sánta, de kiváló táncossá fejlődő Lackó Zsolt különleges 
tehetségének attribútumai.

Ez az inkluzív, integratív szemlélet a regény minden elemét és síkját áthatja. A cselek-
mény úgy van megkomponálva, hogy a különböző nemzetiségű, felekezetű és más-más 
társadalmi osztályokhoz tartozó szereplők családtörténetei bonyolult módon fonódjanak 
össze és keresztezzék egymást. Ily módon válik lehetségessé ugyanazon szupernarratíva 
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részeiként ábrázolni többek között az első világháborút, a Tanácsköztársaságot, Trianont, 
a zsidótörvények bevezetését, a deportálásokat és a holokausztot, a második világhábo-
rút, a munkaszolgálatot, a Don-kanyart, a kékcédulás választásokat, a Rákosi-rendszert és 
az ötvenhatos forradalmat. A huszadik század első felének magyar történelme a regény-
ben véres rémtörténetek egymásból következő és egymásra torlódó borzalmas láncolata-
ként képződik meg alapvetően két helyszínre koncentrálva: az alföldi kisvárosra és Buda-
pestre. Ebben a rémálomban mindenkinek a sorsa mindenkiével összefügg, és nem lehet 
belőle – Konrád György kifejezésével élve – „kimazsolázni” azt, ami nekünk tetszik. Ez az 
egész történelmi horror a maga ezer részletével egyetlen iszonyatos, nagy, közös örökség-
ként jelenik meg a regény politikai síkján. És úgy tűnik, hogy ez olyan teher, amely kö-
nyörtelenül és elkerülhetetlenül maga alá gyűri majd a következő nemzedékeket is. 

A sérülékeny Kollowitz gróf a felesége halála után olyan kertet akar építeni, amely el-
pusztíthatatlan, és amelyben megértheti végre saját magát. A kert utópikus vállalkozása 
akár autopoétikus, autoreferenciális, önértelmező regényszimbólumnak is tekinthető. 
Kollowitz gróf szakít a história romantizált felfogásával, amely a múltban egzotikumot lát: 
„A múlt nem kút, nem belenéz az ember, és elmerül a maga tekintete által, a múlt itt van 
közel, megfogható, tapintható, szaga van. A múlt marad. (…) A múlt kísértet, fattyú, ál-
matlanság, emésztő láz. Tehetetlenség. A halhatatlanság is csak annyi, mint a fejlődés álta-
lános illúziója. A múlt előttünk jár, s ha a hasunk a kamrába vezet bennünket, azt már 
megdézsmálva, kifosztva találjuk, mert a múlt előttünk járt” (I/42.). A múltnak, és tágab-
ban véve az időnek ebben a koncepciójában a determináció elve köszön vissza, amely nem-
csak a történelmi meghatározottságra utal, hanem az egyes ember múltbéli döntéseinek és 
cselekedeteinek a jelenben ható, előre nem látható, nem kalkulálható következményeire is, 
hiszen a grófot, aki minden tekintetben a privilegizált réteghez tartozik, homályos bűntu-
dat gyötri a felesége halála miatt. A múlt ily módon történő elgondolása és megélése a 
regény pszichológiai, vagy inkább pszichopatológiai síkján a traumatapasztalatokhoz, a 
poszttraumás stressz-zavarokhoz, az indulatkezelési problémákból adódó eszelős agres�-
szióhoz, depresszióhoz, szorongáshoz, tanult tehetetlenséghez is köthető, amelyek a ma-
gyar vagy általában a kelet-európai mentalitás- és sorsképletek meghatározó összetevői. 
Ide sorolható az ivás konstans motívuma is: talán csak kortárs orosz filmekben isznak an�-
nyit a szereplők, mint Darvasi regényében. Az alkoholizálás, akárcsak a pornográf felvéte-
lek nézegetése, alapvetően megengedő, elnéző tónusban ábrázolódik, mint például a mu-
latságosan kis növésű Emil bácsi és unokaöccse, Arany Ármin párbeszédében: 

„– Te iszol, fiam? 
– Nem szoktam, bácsi, csak láttam, hogy az apám vagy Váradi doktor meg Gál 
tanár úr bizonyos problémák esetén előveszik az üveget. Aztán egy másikat. Én 
nem tudom, mit tesz az alkohol a problémával, de ha ennyien csinálják, annak jó 
oka lehet” (II/320.).

A „jó ok” pedig ott van a kutak mélyén. A regény egészében kitüntetett szerepet kap a kút 
motívuma. Ahogy láttuk, a kút először úgy jelenik meg, mint intertextus, anakronisztikus 
Thomas Mann-parafrázis Kollowitz gróf szabad függő beszédben előadott monológjában. 
Anakronisztikus, mivel a József és testvérei című Mann-regény, ahonnan az alábbi idézet 
származik, csak 1933-ban kezdett megjelenni folytatásokban, így a gróf azt nem olvashat-
ta: „Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább feneketlennek?” (Sárközi 
György fordítása)

A kút továbbá konkrét hely is: a kútba ugorva próbál öngyilkos lenni Lackó József 
házasságon kívül született lánya, és ugyanő önvédelemből kútba veszejti gyilkossá lett 
féltestvérét, Petrik Ádámot. Arany Ármin Auschwitzban kúthoz hasonlítja a rabok sze-
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mét; sorstársával, Brenner Kelemennel folytatott párbeszédéből pedig kiderül, hogy 
Izsák, akit az ószövetségi történet szerint apjának, Ábrahámnak föl kellett volna áldoznia, 
kútásó lett végül. Egy kútból kerül elő az aberrált sorozatgyilkos, Jancsó Piroska öt kis-
lány áldozata. (Darvasi a sorozatgyilkosság történetének beemelése során az elkövetőket 
a valós nevükön nevezi.) És ugyanebből a kútból halássza ki a koncentrációs táborból 
hazatért és később orvosdiplomát szerzett Arany Ármin, mint meghívott orvosszakértő, 
a kék cipőt, azt a bizonyítékot, amely a közeli tanyán állomásozó, a Moszkva–Budapest 
összeköttetést biztosító telefonállomást őrző orosz katonák bűnrészességét igazolja az 
iszonyatos rémtettekben. A kút egyike azon motivikus és narratív elemeknek, amelyek 
összekapcsolják a regény szövetének különböző (történelmi, politikai, filozófiai, lélektani, 
vizuális, mitológiai, intertextuális stb.) rétegeit.

Hasonló a funkciója a címnek is. A neandervölgyiek említésére a regényben ugyan csak 
néhány alkalommal, elszórtan kerül sor, címbe emelésével viszont ezek a ritkán, látszólag 
véletlenszerűen felbukkanó említések különös jelentőségre tesznek szert. A neandervölgyi 
ember felfedezése a XIX. század közepének nagy tudományos szenzációi közé tartozott, és 
hozzájárult az emberi eredettörténet gyökeres átformálódásához. Az ember megszűnt Isten 
teremtménye lenni, az eredetmítoszokat kiszorította a tudományos magyarázat. A regény-
ben a neandervölgyit mint jelzőt ironikusan, pejoratív értelemben is használják: így nevezi 
Karolina az apját, amikor Kollowitz a kastélyban rendezendő filmvetítés ígéretével próbál-
ja a lányát hazacsábítani Bécsből. Ebben a kontextusban a neandervölgyi elmaradottat, 
barbárt, primitívet jelent. A regény harmadik kötetében Erna villogtatja a műveltségét Gál 
Endre előtt, amikor megjegyzi, hogy a humort az ember hozta magával, és már a neander-
völgyiek is ismerték. Egy további említésben arról van szó, hogy a neandervölgyiek nem 
tudtak beszélni, de képesek voltak a sírásra. Az említett auschwitzi jelenetben Arany Ár-
min a sorszámmal ellátott, emberi méltóságuktól megfosztott rabok között, ahol megpró-
bál ellenállni a lelkét eluraló kétségbeesésnek, ezt mondja: „Milyen rettenetesen fontos 
dolog egy kanál! Egy bögre! Egy bádog vagy valamilyen kistányér. Cipőfűző! Olyanok 
vagyunk, mint az ősemberek. Neandervölgyiek!” (II/412.) A neandervölgyiek címkéje itt a 
túlélésért folytatott küzdelem szinonimájává válik. 

Újabb kutatások szerint a negyvenezer évvel ezelőtt kihalt neandervölgyiek semmiben 
sem voltak fejletlenebbek a sapienseknél. A genetikai vizsgálatok szerint vélhetően vég-
bement valamifajta hibridizáció a neandervölgyiek és a sapiensek között. A kutatók úgy 
vélik, hogy a mai emberiség génállományának mintegy harminc százaléka közös a nean-
dervölgyiekével. Valószínűleg a neandervölgyiektől örökölte az európai ember a fehér 
bőrét, az egyenes haját és a hízásra való hajlamát. A neandervölgyiekkel kapcsolatos vál-
tozó, bővülő tudás is jó példa arra, hogy az emberi faj története is folyamatosan korrigá-
lódik, újraíródik az egyre fejlettebb technológiának és az újabban feltárt leleteknek kö-
szönhetően. Ezzel együtt sem mondhatjuk, hogy létezne egyetlen megbízható leírás a 
neandervölgyiek életmódjáról, társadalmáról, mint ahogy nem tudjuk azt sem, mi veze-
tett a kihalásukhoz. 

A neandervölgyiek mint szimbólum értelmezésem szerint a történelmi szupernarratí-
vát hivatott ellenpontozni, sőt hatástalanítani a regényben. A neandervölgyiek említése a 
regénybeli nép történetét egy nagyobb identitáskategóriába foglalja, amelyben már globá-
lis szinten jelenik meg a sérülékenység attribútuma, hiszen a neandervölgyiek párhuza-
ma révén olyan perspektívából nézhetünk a regény szereplőire, mint a már rég kihalt 
ősökre. Felmerülhet a kérdés, hogy mennyivel tudunk többet vajon a saját nagyszüleink 
életéről, törekvéseiről, vágyairól, mint az emberiség őstörténetéről? Innen nézve saját ma-
gunkat is egy rég kihalt faj egyedeiként képzelhetjük el, és feltehetjük a kérdést: mi vezet 
majd elkerülhetetlen pusztulásunkhoz. De a kérdést fordítva is föl lehet tenni: hogy lehet 
az, hogy ilyen sokáig túléltük a tektonikus megrázkódtatásokat? A neandervölgyiek 
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szimbóluma a regényben a túlélés problémájának egész komplexitását magában hordoz-
za, kifejezi a rendkívül ellentmondásos viszonyt saját magunkhoz, melyben benne foglal-
tatik az elmaradottság, a primitivizmus, az elkövetett történelmi bűnök miatti kétségbe-
esés, de időnként az önmagunk meghaladásának képessége fölött érzett csodálat is. 

A cím bennem azt az érzést kelti, mintha a szerző, aki elképesztő, lenyűgöző mennyi-
ségű tudásanyagot halmozott fel ebben a műben, amelyért néha nagyon-nagyon mélyre 
kellett alászállnia, miután mindezt felszínre hozta, egyetlen szóval visszalökte volna az 
egészet az ismeretlenség, a nemtudás feneketlen kútjába. A regénynek része lesz az is, 
ami nem tudható, nem hozzáférhető az emberi elme számára. 

Nincs például megbízható története a regényben annak, hogyan lesz Stein Frigyesből, 
a rabbi fiából karizmatikus és veszélyesen vonzó kommunista, aki a Tanácsköztársaság 
idején nem riad vissza az akasztástól sem, a Rákosi-rendszerben pedig az ÁVH magas
rangú tisztjeként magához csábítja az erőszakszervezetbe Erna mindkét fiát és Arany Ár-
mint is. Nincs világos magyarázat arra sem, hogy Lackó József, akit mélyen fölháborít egy 
kutya felakasztása, hogyan képes verni a feleségét. És hogy lehet az, hogy ennek az alka-
tilag agresszív, a kisfiait kegyetlen túlélőpróbának alávető embernek nemcsak hogy meg-
jelenik a könnymutatványosok szekere, de ez a szekér fogja őt hazaszállítani a frontról az 
első világháború idején. Ezzel Lackó József a regény bonyolult morális rendszerében egy 
szintre kerül Árvay Gizellával, Arany Sámuellel és magával Ernával is. 

A regény morális rendszere szoros összefüggést mutat a mű időfelfogásával. Az év-
számokkal jelzett történelmi időszámítás mögött, ahogy erről már szó volt, állandóan je-
len van egy másfajta időérzékelés is. Ezen idődimenzió egyik szószólója a nyolcvanéves 
Jónás, a kastély súlyos depresszióval küzdő intézője: „Ha az ember elveszti az idővel való 
kapcsolatának harmóniáját, akkor haragos lesz, mint a viharos ég, és szorong, mint a 
hóvirág. Túl tetszetősen fogalmazok. Ha az ember nem érzi minden ízében az idő 
pompáját, és meggondolatlanul sietteti vagy lassítaná a haladását, olyan baj keletkezik, 
amilyet még nem látott a világ. Az időt nem tisztelő ember kíméletlenné válik, mert az idő 
tudása segíti az élet tiszteletét, a nemtudása pedig visszafordítja az emberi civilizációt a 
vadak világába” (II/147.).

A regény nagyformájának a tétje talán éppen az, hogy érzékelhetővé tegye „az idő 
pompáját”, és visszahódítsa a történelemtől a költészetet.
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M O D O R  B Á L I N T

REGÉNYAKARÁS ÉS KIVÁNDORLÁS
Görcsi Péter: Várni a 29-esre

Görcsi Péter debütáló, Várni a 29-esre című regénye egy nemzedék, a rendszerváltás kör-
nyékén születettek generációs tapasztalatát viszi színre. Már csak azért is nagy kíváncsi-
sággal vettem kézbe a könyvet, mert én is ehhez a generációhoz tartozom, és bőven talál-
hatunk párhuzamokat az életünkben, például rövidebb időt éltem én is a regényben meg 
nem nevezett, de azért jól felismerhető egyetemi városban, Pécsen, éppúgy, mint Görcsi 
vagy a regényének hőse, és ha nem is Norvégiában, de Dániában én is megtapasztaltam 
az északi jóléti államok sajátos nyomorúságát. Arról nem is beszélve, hogy örök egyete-
mistaként magam is láttam, megszenvedtem vagy inkább folyamatos jelenben látom és 
megszenvedem egy másik egyetemen a bölcsészképzések lejtmenetét és leépítését, a lehe-
tőségek beszűkülését. Semlegesebben mondva a kulturális mező átalakulását, amely az 
egyik nyomós ok a regény elbeszélőjének külföldre költözésében.

A regény egy első generációs értelmiségi útját követi egy nyugat-magyarországi kis-
városból, vélhetően Nagykanizsától kezdve a már említett egyetemvároson keresztül elő-
ször (a neoliberális) Londonig, majd (a jóléti) Oslóig. Vagy mondhatnám, a félperiféria 
perifériájától a centrumországok fővárosáig.

Sajnos nem sikerült rájönni, hogy a kisebb magyarországi városokat, Pécset és Nagy-
kanizsát miért nem nevezi meg a regény, szemben a három fővárossal, Budapesttel, Lon-
donnal és Oslóval. Mert az hamar feltűnik olvasás közben, hogy nem azért választja ezt a 
megoldást, mert a kisvárosokat olyan helyekké akarná stilizálni, amelyek bármelyik or-
szágban akadnak, szemben a névvel ellátott fővárosokkal, amelyek mind egyediek; aki 
egy kicsit is járatos volt a kétezres évek végi, kétezertízes évek eleji Pécsen, az sok min-
denre ráismerhet, nem is beszélve a nyelvileg akkurátusan színre vitt épületekről. De azt 
sem érzem jó magyarázatnak, hogy valamiféle autofikciós szemérmesség miatt került sor 
erre, vagyis a Nyugaton magyarul írt, magyar olvasóközön-
ségnek szánt könyv lódításait ezekben a városokban ottho-
nosan mozgó olvasó fülön csíphetné. Már csak azért sem, 
mert nem tartom ezt a könyvet autofikciós szövegnek, de 
erről majd később szólok bővebben. 

Most inkább onnan folytatnám, hogy Görcsi regényének 
egyik célja, hogy szembesítsen a félperiféria sorskérdésével: 
menni vagy maradni? Fejlődésregényt kapunk, vagy inkább 
annak nem a klasszikus bildungot, hanem a generációs ta-
pasztalatot előtérbe állító alakmását, amelyet angolszász – 
leginkább filmes – műfajmegjelöléssel coming of age-törté
netnek lehetne nevezni. Persze a kivándorlás sorsproblémá-

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2024

472 oldal, 4999 Ft
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ja nem új, de egész máshogyan vetődött fel a második világháború előtti Magyar	országon, 
mint ahogy Oravecz Imre azt regénytrilógiájában megírta, vagy később, különösen az 
’56-os nagy emigrációs hullám alatt és után a Kádár-rendszer vasfüggönye mögött, vagy 
az EU-hoz való csatlakozás előtt, már a rendszerváltás után, vagy éppen a NER-ben. Iz-
galmas lenne összehasonlítani a Kádár-rendszer egyik nagy szabadságmítoszának, az ak-
kori szóhasználat szerint a disszidálásnak az irodalmi megjelenéseit a későbbi időszako-
kéval. Habár ebben a kritikában erre nem vállalkozhatom, arra az aspektusra felhívnám a 
figyelmet, hogy Magyarország történeti fordulópontjai mellett a kivándorlás szempontjá-
ból éppolyan fontos az ezzel párhuzamosan zajló technológiatörténeti aspektus, mert 
egész más úgy elhagyni egy országot, hogy a mindenki zsebében ott lapuló interneten 
keresztül folyamatosan összeköttetésben maradunk vele, ahogy Görcsi regényének a hőse 
sem tud elszakadni az otthontalanná vált otthonától, mivel folyamatosan olvassa az on-
nan jövő híreket.

Görcsi klasszikus epikai keretet fundál ki: énelbeszélője egy végpontból az államilag 
kirendelt, finanszírozott pszichológusának írt e-mailekben retrospektíve meséli el a törté-
netét, amelynek két fő kérdése van, amire az olvasó az elbeszélővel együtt keresi a vá-
laszt: hogy jutottunk ide, és hol is vagyunk éppen? Annyit azért csavar a képleten, hogy 
alapvetően két idősíkot váltogatva meséli el az élete történetét, az egyikben eleinte némi-
leg lóugrásokban haladva a születésétől az Oslóba érkeztéig, a másikban az oslói életét a 
levelezés megkezdéséig. A történetszálak között ugrál ide-oda az elbeszélés, hol esetle-
ges, hol motivikus, hol dramaturgiai, hol mechanikus váltásokkal. Közben bőséges előre- 
és visszautalásokkal és narratív horgokkal teleszórtan, elképesztő profizmussal működte-
ti a figyelemgazdaságot. Teherbíró, jól ismert regényszerkezetet hoz létre ennek minden 
előnyével és hátrányával.

Nagy előnye ennek a szerkezetnek – ahogy Jánossy Lajos is felhívja rá a figyelmet –, 
hogy jól érzékelteti az elbeszélő-főhős különböző helyeken megjárt hasonló ördögi köre-
it.1 Mert mintha mind Pécsen, mind Londonban, mind Oslóban ugyanazokat a magánéle-
ti helyzeteket és válságokat termelné újra. Talán csak egyre kevesebb naiv lelkesedéssel. 
Kezdve a Veronika-szerelemmel Pécsen, folytatva a Rebecca-szerelemmel Londonban és 
végül a Mia-szerelemmel Oslóban. A címbe emelt 29-es busz is ennek a körkörösségnek a 
szimbóluma. A regény elején, de a regényidő vége felé Oslóban a „régi ismerős[e]ként 
üdvözöl[i a] járatot” (26.), amin most utazik először, és nem azért megy vele, hogy eljus-
son „A” pontból „B” pontba, hanem mint egy flâneur kószál vele, hogy így fedezze fel a 
várost. Pécsen ez a busz viszi a Központi könyvtárba, ahol összeismerkedik majd élete 
(első nagy) szerelmével, Veronikával, Londonban pedig ezt a buszt kési le, amikor élete 
második nagy szerelmét, Rebeccát randira hívja.

Itt tegyünk egy kisebb kitérőt, mielőtt a cím másik tagjával és a körkörösséggel szem-
beni célelvűséggel folytatnánk. A regény(ben megjelenő figura) egyik legidegesítőbb vo-
nása, hogy a férfitekintetet mindenféle reflexió nélkül működteti. A csodálatos bombanők 
felmagasztalása és a stabil szexpajtások leírása időnként egészen bicskanyitogató, és aki 
azzal jön, hogy így működnek a vidéki férfiak, az szerintem nem gondol róluk sokat. 
Vagy talán azt is mondhatnám, hogy ez a regény időnként éppen így lenézi a főszereplő-
jét. Ennél már lényegesen pontosabbak, de nem kevésbé idegesítők azok a futamok, ame-

1	 Vö.: „Nem tagadható azonban, hogy van ebben az anyagkezelésben valami imponáló, nem be-
szélve arról, hogy például a norvég mindennapokat bemutató oldalakon feltűnik az eddigieken 
túlmutató nyelvi lendület; az ismétlések retorikai svungja magával ragadja az olvasót. Miként az 
sem, hogy az említett levélforma is ennek a kvázi-repetitív ritmusnak alárendelt, miáltal az »ör-
dögi körökből« kitörni nem tudó, hányódó élet ambícióinak minduntalan megrekedése hiteles 
alakot nyer.” Jánossy Lajos: A lakatlan ember. Görcsi Péter regényéről. Litera, 2024. június 8. 
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lyek lélektanilag azt szolgálják, hogy az elbeszélő megindokolja magának, miért is éli kül-
földön azt a nehéz, társadalmi státuszához képest alacsonyabb rendű életet, mint amit 
élhetne. A frusztrációit a magyarországi politikai helyzet felületes, de hézagmentes leírá-
saiban éli ki a főhős:

„A korrupt politikusok a ’90-es évek közepe óta fojtogatták a kelet-európai gazda-
ságot, a fejlődés és a Nyugat-Európához való felzárkózás – amit a pártok többsége 
évtizedek óta hajtogatott – mindössze annyit jelentett számukra, hogy ha a nép jól 
teljesít, fizeti az adót, az Európai Unió pedig pénzt küld a különböző fejlesztések-
re, akkor nekik több forrásból is lehetőségük lesz sikkasztani. Az uniós pénz nagy 
részéből Magyarországon mindig építettek valamit, ahelyett hogy munkahelyeket 
teremtettek volna, élhető, a nyugat-európaihoz hasonló adórendszert, egészség-
ügyi és oktatási rendszert hoztak volna létre. A munkahiány, az alacsony fizetések, 
a véletlenszerű, átgondolatlan, hirtelen döntések és törvények miatt kialakult egy-
re kilátástalanabb jövőkép miatt évről évre nőtt Európában a keletről nyugatra 
vándorlók száma.” (84.)

Mert anélkül, hogy felmenteném őket, azért mégse lehet mindent a korrupt politikusokra 
fogni, ahogy a regény elbeszélője is reflektál erre a regény zárlatában.2 Persze karakterétől 
némileg idegen lenne, ha mondjuk ennél alaposabban elmerengene azon, milyen társa-
dalmi folyamatok hozzák létre a korrupt politikusokat, és hogyan alakítja a centrum a 
perifériát. Bár ez utóbbiról azért számot ad a regény az elbeszélő sorsán keresztül.

Ugyanakkor a cím másik tagja, a „várni” mintha nemcsak az úton levést, hanem a 
megérkezést is ígérné, ahogy a regényben folyamatosan épülő narratív kirakós is végig 
azt ígéri, hogy majd a végére összeáll a kép. És míg ez az olvasónak meg is történik a re-
gény dramaturgiai csúcspontján, ahol kiderül, hogy miért is hagyja el londoni életét az 
elbeszélő, majd mélységében az is feltárul, hogy miért is írja ezeket a leveleket, addig 
mintha az ő számára mintha kevésbé érne célt e terápiás önvizsgálat. És talán itt érdemes 
megjegyezni, hogy ez a jól kifundált regényes beszédhelyzet (a terapeutának írt levelek), 
a bennük kibomló dramaturgia és az elbeszélő figura hitelteleníti egymást. A regényírói 
tudás, amivel fel vannak építve ezek a fejezetek, az információadagolás módja sokkal in-
kább a regény akarásáról tanúskodnak számomra, mint arról, hogy hiteles beszédhelyze-
tet mutatnának meg. Máshogy mondva, nem hiszem el, hogy az a figura, aki e levelekben 
megképződik, a pszichológusának ilyen léptékű és ilyen dramaturgiájú leveleket írna, így 
adagolná az információkat és így vágná mindenféle reflexió nélkül a jeleneteket. Vagyis 
az ördögi köreiben ragadó, abból kimászni igyekvő elbeszélő ennyire célelvű, nagyszabá-
sú szöveget létre tudna hozni.

Utólag beszédesnek tűnik, hogy Antal Balázs Az autofikció mint az irodalom vége című 
tanulmányából3 kihagyta Görcsi Péter regényét, mert ez a könyv nem akar más lenni, 
mint regény, nem az élet(mód/vitel) és az irodalom kölcsönhatásait viszi színre, mint 
Biró Zsombor Aurél Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek című regénye vagy Ke-
mény Lili Nem című könyve, de olyan felmutatott egzisztenciális céljai sincsenek, mint 
Szűcs Teri Visszatért hozzám az emlékezet című könyvének. Arról nem is beszélve, hogy a 

2	 Vö.: „Hadd ejtsek szót még a politikai körülményekről, melyek hétről hétre fel-felbukkantak be-
szélgetéseink során, és amelyek nélkül a dolgok másképp is történhettek volna. Úgy is mondhat-
nám, más körülmények között máshogy döntöttem volna. Ez a megfogalmazás neked bizonyára 
jobban tetszik: van benne némi felelősségvállalás, amit folyton emlegetsz. Magyarázatok ma-
gamnak arról, miért nem sikerülhettek a dolgok.” (465.)

3	 Antal Balázs: Az autofikció mint az irodalom vége. Alföld Online, 2024. 12. 16.



384

szerzője nem játszik olyan játékokat sem az interjúiban, mint Kemény Lili: „A prózáját 
ért bírálatokra azt feleli: jönnek az esztétikával, miközben ez az életem – míg a cselek-
ményt illető bírálatokra meg azt mondja: jönnek itt az életemmel, miközben ez egy pró-
zamű”,4 hanem be akar lakni egy formát. Vagyis a posztmodern önéletrajz, autofikció 
problémáival5 való küzdelem helyett a regényakarás dominál, és a generációs tapasztalat 
feltárásának bejáratott formát keres és talál.

4	 Uo.
5	 Vö.: „az autofikciók sikere és poétikai hatása egyrészt a fiktív és a valós (referenciális, életrajzi) 

közötti határ átlépésével, ideiglenes felfüggesztésével vagy éppen a határ mibenlétére való rá-
kérdezéssel áll összefüggésben, másrészt azzal a törekvéssel, hogy az önéletrajzi művek per
formatív dimenzióit részben felfüggesztve, részben megtartva, felerősítsék […] azok figuratív 
és kognitív potenciálját.” Z. Varga Zoltán: A vallomástól az autofikcióig. Performativitás az 
irodalmi ön(re)prezentáció hibrid formáiban. Korunk, 2022/11, 70–71. 
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K I S S  G E O R G I N A

AZ ÖSSZETARTOZÁS ILLÚZIÓJA
Láng Orsolya: Ház, délután

Láng Orsolya ötödik kötete, a Ház, délután alaphangját tekintve finoman kontemplatív 
olvasmány. A külső vagy a belső tér ismerős látványain elmerengő, a látottakat tovább-
gondoló lírai én a könyv egészében (a nyelvtani szám és személy változása ellenére) egy-
ségesnek hat. Ugyanakkor a 43 vers nincs ciklusokba rendezve, s bár nem is rajzol ki va-
lamilyen egyértelmű tematikus ívet, hamar láthatóvá válik, hogy a szövegek érdeklődésé-
nek középpontjában a halál, a másik jelen(nem)léte, illetve az én és a tárgyak, valamint az 
én és a mindenkori másik (sőt, az én és a magam) között lévő leküzdhetetlen távolság áll. 
A kötet a jelen illékonyságát és az elmúlás örökkévalóságát állítja szembe a pillanatok 
együttállását fölmutató, az emlékezés folyamatát idéző, az emberi kapcsolatokat elemző 
költeményeiben, kiváltképp pedig az emlékversekben. A visszatérő motívumok (ház, kő, 
látás, bőr), témák és az egységes alaphang ellenére a konceptkötetekhez szokott olvasó 
mégis kissé elveszve bolyong a szövegek között. Mivel a gyűjteményen belül az elrende-
zés nem fog össze nagyobb egységeket, nagyobb szövegösszefüggések csak elvétve, mint-
egy véletlenszerűen képződnek meg. 

A szövegek egy része egyes szám első személyű, vallomásos jellegű, mégsem érzelme-
ket, inkább hétköznapi életeseményeket és a hozzájuk kapcsolódó gondolatokat közvetíti. 
A jelenetek exkluzivitása, bár a témák helyenként intimek, mégis mintha inkább az olvasó 
távoltartását célozná meg. Nem vonódunk be, nem válunk eggyé a beszélővel, nem válik 
átélhetővé a megjelenített tartalom. Hasonlóan a borítón szereplő meztelen lábfejhez: em-
berközeli látvány, de ebben a kivágásban, közelítésben inkább tárgy, mint személy. Érzé-
sem szerint ezek a versek szintén inkább tárgyiasak vagy tárgyilagosak az interperszoná-
lis helyzetek megjelenítésekor is. Mintha éppen erre reflektálna a következő: „Többé nem 
nyúlok hozzád – ígértem, / (…) / Semmi tárgyiasítás, semmi megörökítés” (A magatartás-
felügyelő jelentése). A részletekre való ránagyítás ugyanakkor az eltakarás eszközévé is 
válik: „A körülkerített részlet kizárólagossága / eltávolí-
tóbb, mint szabad szemmel nézni / az egészet” (Távcső). 

De szóljunk arról is, hogy mi az, ami gyönyörködtet eb-
ben a költészetben. Például a képi látásmód eredetisége, 
amely a figuratív fantázia és a költői képek logikája mentén 
kibontja a hétköznapi látvány csodaszerűségét: „Egy fonott 
kosár darabokra bontja a fényt. / Aranytallérok a cementen” 
(A jövevény). A kötet egészében keverednek az erőteljesen 
képi elemek az esszészerű, (ön)reflektív részletekkel. Ezek a 
belsőbeszéd-szerűséget, a vallomásos jelleget erősítik akkor 
is, ha a vers történetesen egyes szám harmadik személyben 
szól: „Az idültté vált heveny állapotban / (vagy a krónikus-

Lector Kiadó – Prae Kiadó
Marosvásárhely – Budapest, 2023

90 oldal, 3490 Ft
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sá vált akutban – ha valakinek / így jobban tetszik; mintha a szavaknak / bármi szerep 
jutna ebben a valóságtól / elrugaszkodott igazságban)” (A jövevény). Megkapó és érvé-
nyes, ahogyan a testközelség, a test halála, a másik testének valamikori tere elénk tárul a 
ház és az abba visszatérő szubjektum viszonyrendszerében: „Itt volt a test, közel. / Evett, 
aludt, kereste a ház bejáratott / útjait, kapcsolókkal érintkezett. / Rátalált a kenyérkosár-
ra, / (…) / hiszem a kényelem logikája egy” (A jövevény).

Az érzelmi helyzetek, szubjektív létállapotok tárgyiasításának remek példája a Melan-
kólia és a Mintha hályog című vers is. Az előbbi a depresszió tárgyi metaforából kibomló 
allegóriája: „a sötét golyó (…) / Gurult, és lapult alatta minden”. Az utóbbi sokkal kevés-
bé konkrét, mivel a kedélybeteget uraló súlyos érzés helyett annak kognitív torzításaira 
koncentrál: „van értelem és tartalom, / de ma még két fekete közt is csak a különbséget. 
/ Soha vagy mindig, minden vagy semmi”. A Ház, délután című kötetről általánosságban 
is elmondható, hogy a versek és a lírai én világlátásának alapja a melankólia, az elszige-
teltség, az otthontalanság tapasztalata, illetve az emlékezés, a megfigyelés és az érzékelés 
egymásra hatásából kibomló ismeret fontossága.

A magányosság, a magába zártság indirekt módon is megfogalmazódik az egyes szö-
vegek által, hiszen a másik, ha jelen van is, mindig a lírai én észlelésén, gondolkodásán, 
szándék- és jelentéstulajdonításán keresztül mutatkozik meg, sohasem önmagaként. A 
másik nem csupán egy ember, aki ott ül „a tapstér kőkockáin”, hanem egyenesen a lírai 
én érzéseinek közepette foglalja el a helyét a térben, a „nyomasztó tágasság közepében”. 
S habár a leírásban mindvégig szótlan és mozdulatlan, így is a lírai én túlgondolásának 
tárgya, és ezzel személyként el is fedődik, projekciós felületté, a továbbgondolás tárgyává 
avanzsál: „mint aki számba veszi a rombolás és / építkezés konglomerátumának rétegeit 
/ a kívülállók avatottságával / miközben a visszatérők kirekesztettsége / tükröződött 
sötét szemüvegeden / látótávolságból ünnepeltelek” (visszatérők).

Az intimitásban rejlő idegenség, az igazán közeli viszonyban is benne rejlő áthidalha-
tatlan távolság, illetve az önreflexió mindenkor elidegenítő mivolta válik nyilvánvalóvá a 
bántások című vers érzékletes kút-allegóriájában: „éppen a sötétségen / vonszoltad át ma-
gad / követ dobtam beléd, és számolok / nem száradtál ki, csobbansz / sötét vagy, nem 
látom mélyedet / (…) / de mit látsz vajon te? / az alagút végén a fényt / és benne egy 
vízmintát vizsgálgató / gyanakvó szomjazót”. A másik személy belső működése, helyzet-
megélése (természetes módon) rejtve marad előttünk, viszont a lírai én kapcsolati fantázi-
ája e helyütt is (ahogy más szövegekben, például a fentebb tárgyalt visszatérőkben) műkö-
désbe lép, és elénk tárja a reláció (képzelt) túloldalát, ez pedig fölerősíti az egyedüllét, a 
magában rekedtség képzetét.  

Láng Orsolya jelen kötetét olvasva az lehet az érzésünk, hogy a kötet alanyához tulaj-
donképpen senki sem kerül közelebb, mint Kissné, a bürokrata, aki csupán munkaköri 
kötelességből válaszol, ámbár ünnepnapon és éjfél után is. Ugyanakkor a másikról, itt 
történetesen Kissnéről, noha a lírai én intim terének része (beszélgetésük közben a lírai én 
például mosást indít), semmilyen konkrét információja nincs, például, hogy van-e férje, 
vagy mi volt a leánykori neve. Mégis „olyan, mintha barátok leveleznének” (délelőtti prog-
ram). A Ház, délután verseiben mindvégig ez lehet a benyomásunk a megjelenő másokról. 
A róluk való beszéd sohasem hozzájuk visz közelebb, nem róluk mond el valamit, sőt 
még csak nem is általánosságban az emberközi kapcsolatokról informál, hanem sokkal 
inkább a lírai én (magányának, elszigeteltségének) megéléseinek lehetünk tanúi, legyen a 
fölrajzolt reláció éppen egy halottal, a távoli szeretővel, a jelen lévő szerelmessel vagy a 
távol lévő anyával való viszony. A kapcsolatokról szóló versekben akkor tud a párosról és 
nem csupán az egyik résztvevőről referálni a szöveg, amikor a lírai én az önmagától való 
nyelvi távolságot is felveszi, így téve egyenrangúvá a te és ént egy ők-ben. Mikor a kivá-
gás elég tágas kettőjüknek, vagyis amikor a ráközelítés nem túlzott: „Vonzalmuk nem 
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tartozik senkire, / de magukba zárni már képtelenek, / túl nagy, túl heves, a kezüket sem 
/ tudják már üresen lógatni maguk mellett.” (Törvénytelenek)

Különösen figyelemreméltó a kötetben helyet foglaló három emlékvers. Ebből kettő a 
halál beálltára, pontosabban az élet utolsó mozzanataira koncentrál megkapó részletes-
séggel. Erősíti a szövegek atmoszféráját, hogy bár mikrotörténéseket jelenítenek meg, 
azok minden bizonnyal a lírai én beleérző képzelgései: „Megtámaszkodsz egy utcafront-
ban, / tenyered vénuszdombján a szemcsék hege / ki már nem simul”, „Virágos ruhád-
ban – akárha / valami megoldás birtokában – / a rosszullét nem tűnik elviselhetetlennek” 
(Április 8., péntek). Olyannyira átélhetők, hogy az elmúlás egyszerűségét, annak testszerű-
ségét és tragédiáját egyszerre tudatosítják: „aznap este három feketébe öltözött / a saját 
halált adta elő egy pincében / (…) / úgy látszik, közvetítve nem átélhető / az, amit te ez 
idő tájt egy avarágyon” („eltűnt”). Közös még ezekben a szövegekben, s a hatásmechaniz-
musukhoz nagyon is hozzátartozik, hogy a lírai én saját életében keresi vissza a másik 
halálával való egyidejűségeket, ezzel mintegy saját emlékeként rögzíti őket.

Másként jár el a Hervay Gizellának emléket állító költemény, hiszen itt Hervay szere-
pébe, sőt Hervay és a férje közös mi-jét magára öltve szólal meg a versbeszélő: „Mindket-
ten szárnyaink próbálgatjuk, külön-külön / és együtt is, mint az egyszárnyú pihik”. Az 
Egy kirakatban lakunk azonban nem a halál, hanem az élet tragédiáinak és az igazi összetar-
tozásnak állít emléket: „Egyikünk másikunk születésnapján öli meg magát, / hogy mási-
kunk mellé fekhessen újra”. De nemcsak ez a hangsúlyosan egybetartozó „mi” ad külö-
nös perspektívát a szövegnek, hanem az is, hogy a jelen tudásával együtt tekint vissza a 
múltba, így csúsztatja egybe az idősíkokat és élezi ki, vagyis egyetlen (idő)pontba sűríti a 
legfontosabb történéseket, azaz egy mondaton belül értesülünk születésről és tragikus 
halálról: „Van egy fiunk, szemünk fénye. Mózeskosárban alszik. / Ő ebben a városban 
fog meghalni tizenhat évesen, / a nagy földrengéskor, de ezt most még nem tudhatjuk”. 
Idekapcsolhatnánk még A költő utolsó utáni fényképe című verset is, melyben Szőnyi Lajos, 
a halott Ady Endréről készített felvételének körülményeit eleveníti meg a költői fantázia. 
A halott test körüli élet abszurditásának, a halál tényéhez való nehéz adaptálódásnak a 
rajza ez. 

Mindent összevetve arra a következtetésre juthatunk a Ház, délután olvasása után, hogy 
a könyvet egyszerre jellemzi tematikus és megszólalásbeli eklektikusság. A beszédpozíció 
és a lírai alany nyelvtani számának, személyének változása, a szöveg központozásának kö-
vetkezetlensége, illetve, hogy a címek hol kisbetűvel, hol nagybetűvel kezdődnek, nem a 
kötet művészi keresetlenségét erősítik vagy az egyes szövegek sajátérvényűségét hangsú-
lyozzák, hanem sokkal inkább átgondolatlanságot, megdolgozatlanságot sejtetnek, legjó
indulatúbb olvasatomban is minimum a szerkesztetlenség képzetét keltik. Mindez az olva-
sói tapasztalat arra is rámutat, hogy a konceptkötetek több sikerületlenebb szöveget is elbír-
nak, ha a struktúra (újra)értelmezői helyet biztosít számukra, ahogy az eklektikusságot is 
értelmezhető tulajdonsággá emelheti pusztán az elrendezés következetessége.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

EGY KÉPDRAMATOLÓGIA 
KIMUNKÁLÁSA

Rényi András: Rembrandt. A képek színjátéka

A kutatás és a monográfia célkitűzése – hosszabban idézem –, hogy kidolgozza a képeken 
megjelenő „cselekvők képszínpadi megjelenítésének egy olyan szintaxisát, amely lehető-
vé teszi, hogy az érintett drámai személyek aktuális tettei időben-térben összemérhetőkké 
váljanak egymással, hogy kölcsön- illetve erőviszonyaik, a köztük támadt függőségek, 
hierarchiák stb. szabatosan megmutatkozhassanak. E követelmény nélkül koherens drá-
mák egy állóképen aligha képződhetnének meg. […] ez a modell kizárólag Rembrandtra 
lesz érvényes. […] Rembrandtban két teljes értékű géniusz lakott egyszerre: a festőé-rajzo-
lóé egyfelől, a drámaíróé-színházrendezőé másfelől” (26.).1

A szerző részéről a célkitűzés, az ambíció és a kimunkálás nem előzmények nélkül 
való. Rényi András 1984-ben publikált egy tanulmányt a Világosság folyóiratban, Drámai 
jelenlét és emberi érvényesség. Rembrandt korai Júdás-képe és a festett színpad dramaturgiája cím-
mel, amelyben már mutatványt közölt annak a megközelítésmódnak, értelmezői viszony-
nak, képelemzési módszernek az alapjaiból, amelynek részletekbe menően kimunkált 
opus magnuma ez a nyolcszáz oldalas Rembrandt-kötet, amely egyszerre monumentális 
és ugyanakkor kifinomult, egyszerre gondolati építmény és ugyanakkor érzékien plaszti-
kus műelemzési panoráma.

Nem vagyok művészettörténész, így nem merészkednék a könyv művészettörténeti 
vonatkozásait részletekbe menően taglalni. Ugyanakkor egy olyan társművészettel fog-
lalkozom, amely Rényi könyvének szemléleti eredetiségét az általam kutatott területhez 
kapcsolja. Rényi András a rembrandti oeuvre elemzése során ugyanis drámai-színházi 
fogalmak, elméleti premisszák alkalmazásával, mozgósításával tesz láthatóvá e festmé-
nyeken és rézkarcokon olyan mozzanatokat, amelyek csak e drámai-színházi nézőpont 

révén mutatkozhatnak meg.
A drámai-színházi dimenzió már a könyv címadásaiban 

is azonnal szembeötlő. A kötet alcíme színjátékokról beszél, 
a második rész egy „Rembrandt-dramatológia” vázlata, a 
harmadik rész címe pedig „Drámaelemzések”, amelyben 
kétszáz oldalon tizenkét kép (tíz festmény és két rézkarc) ér-
telmezésére kerül sor. E drámai-színházi aspektus a Remb-
randt-recepcióban már sporadikusan felvetődött. Ebbe nem-
csak Rényi négy évtizeddel ezelőtti, említett tanulmánya 

1	 A jelen írás idézeteiben szereplő valamennyi kiemelés az erede-
ti szövegben található.

L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2023
808 oldal, 9800 Ft
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tartozik bele, hanem a Rembrandt-szakirodalom egy részének vonatkozó – de alapvetően 
marginálisan kezelt – rétege is, mely források részletekbe menő, rendkívül alapos kritikai 
áttekintését is adja a könyv. E szakirodalmi recepció mélyreható vizsgálata során feltárul, 
hogy a drámai-színházi szempont érvényesítésének a lehetősége és jelentősége mely mű-
vészettörténeti, esztétikai értelmezésekben került korábban elő.

Nem szükséges fogalmi szótárt összeállítani a kötet elméleti megalapozását áttekint-
ve, de érdemes kiemelni a főbb kategóriákat. Mindjárt az első részben Aby Warburg 1926-
os Rembrandt-előadásának „korszakos jelentőségű gondolatmenetéből” (31.) kiindulva 
Rényi kiemeli a Rembrandt-képek működésének közvetlen-testies és eseményszerű jelle-
gét, és azt, hogy Warburg meglátásai egy performatív képantropológia előfutárának te-
kinthetők. Warburg megközelítésében ezek a képek cselekvéseket ábrázolnak, és nyilvá-
nos használatuk révén rokonai – mintegy festett színpadként – a színházi műfajoknak.

A kötet alcímét viselő második rész, „A képek színjátéka: egy »Rembrandt-dramatoló
gia«” egy rövid Goethe-szövegből indul ki, melyben a német költő Az irgalmas szamaritánus 
című rézkarcról elmélkedik. Miként Warburgnál, úgy itt sem elméletről van szó, ám Goethé
nek a rézkarc alakjairól adott aprólékos leírása módszertani mintát kínál a Rembrandt-
művek képdramatológiai elemzése számára. Rényi kiemeli, hogy Goethe a holland festőben 
a színházi rendezőt ismeri fel. Tulajdonképpen egy szcenografikus-dramaturgi észjárás az, 
ami Rembrandt szemléletét és kompozíciós technikáját jellemzi és egyben megkülönbözteti 
más festőkétől. Rényi hangsúlyozza, hogy a színházias jelleget metaforikusan érti, és a ké-
peket nem a korabeli holland színházi praxis kontextusában tárgyalja.

Ugyanakkor ezen a ponton vonja be a drámai-színházi mibenlét sajátosságainak meg-
határozásába a drámaelmélet néhány alapművét és alapfogalmát. E tekintetben Rényi 
kiindulópontja az, hogy „Rembrandt egy-egy történet epikus elbeszélését rendre egy a néző 
jelenlétében lezajló fordulat (átváltozás, fölismerés, meghasonlás) drámai eseményévé ala-
kítja át” (76.). A legfontosabb drámaelméleti forrásokat Arisztotelész Poétikája, Peter 
Szondi A modern dráma elmélete című munkáinak fogalmai adják, kiegészülve a fiatal  
Lukács néhány a drámaformára vonatkozó meglátásával. Mindez persze a jéghegy csúcsa 
(vagy a drámaelmélet alapja), ami további – az elemzésekhez közvetlenül kapcsolódó – 
drámai-színházi kategóriákkal egészül ki.

Felvethető a kérdés, hogy e szakirodalmi források esetében dráma-, avagy színházel-
méletről van-e szó, illetve, hogy melyik diszciplína kerül itt játékba voltaképpen. Rényi 
kerüli a vagy-vagy dichotómiát, és magától értetődően kezeli egyben a kettőt, mint azok-
nak a korszakoknak a felfogása és gyakorlata tette, amelyekben színrevitel és nyelvi rög-
zítettség nem különült el egymástól, miként az antik görögség, a kora modern színpad 
vagy Rembrandt saját kora időszakában.

Mivel a képek lehatároltak, keretbe foglaltak, kézenfekvőnek mutatkozik Szondi szín-
házzal kapcsolatos premisszájának elfogadása, miszerint az úgynevezett „kukucskáló 
színpad” az a színpadi forma, amely adekvát a dráma abszolút voltával. Ugyanígy Szon-
ditól jön a jelenidejűség kizárólagosságának a hangsúlyozása, valamint az a tézis, hogy a 
dráma pusztán viszonyok összessége (azaz kizárólag emberi relációk színrevitele). Jel-
zem, hogy ezeket a jegyeket Szondi könyvének közepén (az „Átvezetés” című fejezetben) 
definícióként is megfogalmazza, mely szerint a dráma „mindig jelen idejű (1), interperszo-
nális (2) történés (3)”. Ez egészül ki Rényinél azzal az arisztotelészi megállapítással, hogy 
a dráma (tragédia) meghatározó jegyei a fordulatok és felismerések. Ami – tehetjük hozzá 
– implikálja a személyközi viszonyok megváltozását, ez pedig a drámaiságnak, a drámai 
szituációnak az alapja.

Itt megint érdemes említést tenni a drámai-színházi összefüggésről. Amiket a Remb-
randt-képeken látunk, azok voltaképpen olyan drámai helyzetek, amelyek színre vitt for-
mában, performatív potenciállal bíró képi kompozícióban, mondhatni előadásként jelen-
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nek meg, itt és most (a kép befogadásának idején). Ezeket a szituációkat tárják fel, teszik 
láthatóvá Rényi András elemzései, amelyeket – épp a festmények vizuális médiumának 
és a színre vitt/képre vitt szituációknak az egybejátszása okán – képdramatológiai meg-
közelítésnek nevez.

Színházi szempontból különösen érdekes az a felvetése, hogy Rembrandt „igyekszik a 
nézőt is tudatos szereplőként bevonni” (87.) művei világába, mégpedig a mindennapi 
befogadót, aki a mindennapi észlelései és elvárásai alapján kapcsolódik a látottakhoz – 
miként ez (tehetjük hozzá) a színháznéző esetében is fennáll.

A könyv számos pontján fogalmaz meg célkitűzéseket, így például azt, hogy egyik 
ambíciója a géniusz demisztifikációja. Ezt a célt magukkal a műelemzésekkel („dráma-
elemzésekkel”) éri el, mert amellett, hogy megvilágító erejű, lenyűgöző részletességű és 
mélységű elemzéseket kínál a remekművekről, arra is rámutat, ha egy Rembrandt keze 
alól kikerülő alkotás kudarcnak tekinthető. Összehasonlító elemzésben vizsgálja Cara
vaggio és Rembrandt Hitetlen Tamását, és épp a képdramaturgiai premisszák alapján mu-
tat rá, hogy a holland festő műve külsődleges és konvencionális módon viszi színre a cí-
mében megjelölt szituációt, szemben Caravaggio remekével. 

Ez a kritikai attitűd nemcsak a Rembrandt-művek kapcsán, hanem az ezekkel foglal-
kozó művészettörténeti szakirodalom vonatkozásában is fennáll. A könyv ez utóbbiak 
kritikai áttekintését oly módon végzi el, hogy beleszövi a szakirodalom interpretációját a 
képek vizsgálatába, a legaprólékosabb részletekre kitérve érvel egyes korábbi megállapí-
tásokkal szemben, vagy azok mellett.

Noha a reneszánsz Arisztotelész Poétikájából normatív előírásrendet fabrikált, megte-
remtve az ott leírt jegyek kikényszerített rémuralmát, mi sem áll távolabb ettől a mono-
gráfiától, mint dramaturgiai elvárásokat támasztani a vizsgált művekkel szemben. Rényi 
saját vállalkozását gondolatkísérletnek nevezi (151.), ugyanakkor deklarált ambíciója az, 
hogy „merőben új alapokra helyezze […] a rembrandti »színpadról« szóló szaktudomá-
nyos diskurzust” (157.). Anélkül, hogy ennek megítélésében művészettörténeti szem-
pontból kompetens lennék, magukat a képdramatológiai elemzéseket mind hermeneuti-
kai, mind dramaturgiai nézőpontból teljes mértékben meggyőzőnek találom.

Az elemzésre kiválasztott festmények, illetve rézkarcok túlnyomó többsége vagy mi-
tológiai, vagy bibliai jelenetet visz színre. Az értelmezés kiindulópontja minden esetben 
az az eredeti szituáció, amely a színre vitt jelenet alapját képezi. Ezt a történetet, helyzetet 
a kép elkészülte és nyilvánosságra kerülése idején a nézők ismerték, és ezt az implicit tu-
dást – Rényi találó meglátása szerint – Rembrandt belekomponálja a képre vitt szituáció-
ba, melynek lehet, hogy egy elbeszélés az alapja, ám ebből a festő drámai eseményt teremt 
– mint ezt Rényitől fentebb már idéztem. A drámaivá alakított kompozíció nem pusztán a 
szituáció tartalmát jelöli, hanem azt a nézést irányító festői gyakorlatot is, amely bizonyos 
képek esetében olyan képretorikai trópust alkalmaz, amely a tekintetet, a figyelmet a fó-
kuszba helyezett eseményre irányítja, afelé mozgatja.

A képek interpretációi, a „drámaelemzések” előtt Rényi András bemutat egy táblázat-
ba foglalt tipológiát, amely az implicit nézőnek a lehetséges befogadói pozícióit rögzíti, 
összefüggésben a képkompozíció dramatológiai kronotoposzaival. Ezzel a nézői-befoga-
dói mátrixszal a dramatikus aspektushoz társul a vizuális vetület.

A könyv felét kitevő négyszáz oldalnyi képelemzések igazi szellemi csemegét kínál-
nak. Rényi András értelmezései révén láthatóvá, felismerhetővé válnak az adott mű dra-
matikus vektorai, a színpadi szcenírozás mozzanatai. Bár a kötetben található közel ötven 
reprodukció mérete okán nem minden esetben teszi lehetővé valamennyi mozzanat tüze-
tes összevetését az elemzésben olvasottakkal, a legtöbb esetben az árnyalatokra, a hagyo-
mányosan figyelmen kívül hagyott részletekre is rálelhetünk. Közvetlenül az elemzések 
előtt a szerző hangsúlyozza, hogy „Rembrandt dramaturgi észjárása leginkább ismert 
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történetekben implikált konfliktusok természetének kitapintásában érhető tetten” (399.). A 
mintegy másfél tucatnyi műértelmezésből itt kettőre térek ki röviden. Az egyik a Hámán 
parancsot kap Mordecháj dicsőítésére (1665), a másik A tékozló fiú hazatérése (1660–1663). 
Mindkét festmény Szentpéterváron, az Ermitázsban látható.

A Hámán a címében megjelölt jelenetet viszi színre. A képről Rényi megemlíti, hogy a 
Rembrandt-kutatás legneuralgikusabb pontjának számít. Az értelmezés felvezetésében a 
szerző kitér arra, hogy a jelenet forrásául szolgáló pontos bibliai hely meghatározásában 
sokáig bizonytalanság uralkodott. A kép a nézőt Hámán sorsfordulatának szemtanúja-
ként szólítja meg. A háromalakos kép előterében, középütt Hámán – hívja fel az elemzés 
a figyelmet – lehunyt szemmel áll, ami merőben szokatlan ábrázolás. Ez a mozzanat az ő 
magára maradásának, a Mordechájtól és Ahasvérustól való elszigetelődésének a színrevi-
tele. Hámánnak a rivalda előterébe történő pozicionálásával a festő közvetlenül a nézővel 
konfrontálja a tragikus alakot. A test- és kéztartás apró gesztusaira történő rámutatást 
követően az elemzés megállapítja, hogy „Hámán igyekszik fenntartani a stabilitás és a 
töretlen szuverenitás látszatát, finom megingása és szemérmesen lesütött szempillái még-
is arról árulkodnak, hogy önuralma merő disszimuláció” (538.).

A képmelléklet valamennyi festmény és rézkarc esetében megadja a pontos méreteket. 
A tékozló fiú kapcsán ennek azért van jelentősége, mert a festmény (általam kerekítve) két 
és fél méterszer kétméteres, azaz emberméretűnél nagyobb. A Lukács evangéliumában 
szereplő jézusi példázat színrevitele során Rembrandt nem az atyát és a hazatérőt helyezi 
előtérbe (akik a kép bal oldalán egymás felé fordulva helyezkednek el: az atya a fia fölé 
hajolva, őt ölelve, a tékozló pedig az atya előtt – nekünk háttal – térdepelve), hanem a kép 
jobbján, a másik kettőnél hozzánk közelebb álló, profilból ábrázolt testvérbátyot. A képen 
voltaképpen az ő drámája látható, amivel a festő radikálisan megváltoztatja a téma ábrá
zolás	történeti hagyományát. Ezzel Rembrandt idézőjelbe teszi az atyára és a tékozló fiúra 
vonatkozó példázatot, és a figyelmet a testvérbáty helyzetére és érzelmi reakciójára irá-
nyítja. Mint Rényi kiemeli, a méretből adódóan az eredeti festmény megtekintése során 
annak anyagisága is bevonódik a percepcióba: „A festékrögök a maguk néma anyagszerű-
ségében, áthatolhatatlanul sűrű ürességként torlódnak a szem elé, és zavarba ejtik a tekin-
tetet, mert annak nincs hova tovább utalnia: amit lát, nem képes mintegy spontán módon 
ismerős ábrázolássá vagy észszerű jellé átértelmezni” (599.).

Rényi András Rembrandt-könyve lenyűgöző teljesítmény. Elmélyülést, lassú olva-
sást kívánó mű, amely nemcsak a holland festő képeinek megközelítésére, hanem általá-
ban az értelmezés elveire és gyakorlatára is példát mutat. A dráma/színház mint társ-
művészet alkalmazása, játékba hozása a történeti, elméleti, módszertani okfejtések során 
igen meggyőző, és az elemzések eredménye visszaigazolja a választott utat, a megfogal-
mazott téziseket.2

2	 A vaskos kötethez hozzátartozik egy online elérhető, mintegy 450 tételt (képet és ezek forrásait) 
tartalmazó, 333 oldalas képmelléklet (https://media.harmattan.hu/rembrandt).
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R A D N A I  D Á N I E L  S Z A B O L C S

KÉT MIKSZÁTH
Császtvay Tünde: Kettős tükörben. Mikszáth Kálmán élete és kora

1

Mikszáth Kálmán életének, munkásságának számos vonatkozását zavarba ejtően megha-
tározza egyfajta kettősség, pontosabban a kettes szám mágiája. Mint ismeretes, kétszer há-
zasodott, de ugyanazt a nőt, Mauks Ilonát vette feleségül;1 irodalmi sikereinek korszaka 
egyfajta „második pályakezdésként” kanonizálódott az irodalmi emlékezetben, mely két 
kötethez, az egymástól elválaszthatatlannak érzékelt Tót atyafiakhoz és A jó palócokhoz 
kötődik; jó néhány alkotása két történetszál sajátos interakciójára (például Beszterce ostro-
ma, Szent Péter esernyője) vagy egyetlen történet kétszeri elmesélésére épül (például Ga-
lamb a kalitkában); továbbá az életmű számos más problematikája is párhuzamok, relációk 
mentén bontható ki termékenyen (irodalom és újságírás; vidék és Budapest; novellista és 
regényíró stb.). A még tovább sorolható kettősségek és relációk sorából Császtvay Tünde 
egy kifejezetten lényeges, önmagán túlmutató jelentőségű kapcsolódást állított a tavaly 
ősszel megjelent Mikszáth-biográfiája középpontjába: a Jókai-életrajz és -életmű tükrében 
megértendő Mikszáth és a kronologikusan elbeszélt Mikszáth-pályakép viszonyát és fe-
szültségét. E rendhagyó vállalás, mely ugyan szokatlan kötetszerkezetet eredményez, 
egyszerre képes láttatni a prózaírói életmű forrásait és távlatait, illetve őriz valamit Mik-
száth prózapoétikájának (s posztmodern újraértésének) ihletéséből is. A következőkben a 
kötet kontextusának, céljainak és koncepciójának bemutatása, valamint a két (egymástól 
függetlenül is olvasható) részegység legfontosabb tanulságainak ismertetése nyomán kí-
vánjuk mérlegelni e nagyszabású kísérlet eredményeit.

2

A kötetnek két lényeges kontextusát érdemes említeni. Az 
egyik egy külső, praktikus tényszerűséggel van kapcsolatban, 
a másik pedig egy kutatástörténeti összefüggéssel. Nem elha-
nyagolható körülmény, hogy a szerző megbízást kapott egy 
recepciótörténeti szövegválogatás összeállítására (ez 2023-

	 A szerző az MNMKK Petőfi Irodalmi Múzeum Oláh János-ösz-
töndíjasa.

1	 Erre utal Hajdu Péter Mikszáth-könyvének címadása is: Csak 
egyet, de kétszer. A Mikszáth-próza kérdései. Osiris–POMPEJI, Bu-
dapest, 2005.

Osiris Kiadó
Budapest, 2024
402 oldal, 4980 Ft
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ban jelent meg)2 és egy életrajzi monográfia elkészítésére az Osiris Kiadó irodalomtörténeti 
könyvsorozata számára. Ily módon az utóbbi, Kettős tükörben címmel megjelent munka ér-
tékeit, erényeit és esetleges hiányait nem lehet függetleníteni azoktól a – vélhetjük, nem 
mindig kényelmes – kiadói elvárásoktól, melyek általánosságban a könyvsorozat kötetei-
nek, s azon belül a teljes életművekre irányuló szakmunkáknak a célkitűzéseit alakítják. 
Ennek tudható be a jelen kötet többé-kevésbé közérthető nyelvezete, a közműveltségi igé-
nyekre is figyelő jegyzetapparátus, a nagyon gazdag, tematikusan rendezett bibliográfia és 
a névmutató, valamint az egész grandiózus vállalkozás életrajz-központúsága.3 Ez utóbbi 
kihívásra Császtvay két szempontból is rendhagyó megoldást talált. Egyfelől – mint koráb-
ban említettük – voltaképp kétszer tekinti át Mikszáth pályaképét, melyből a második elbe-
szélés valóban eminensen megfelel a tradicionális szerzői biográfia műfaji elvárásainak. 
Másrészt a kiadó könyvsorozatában egészen egyedülálló módon nem „élete és művei” 
vagy „élete és költészete” jellegű monográfiát írt, hiszen a cím alatt ez olvasható: Mikszáth 
Kálmán élete és kora. A magyar irodalomtörténet-írás hagyományából emelt tehát ki egy nem 
magától értetődő – s magában a kötetben is problematizált – biográfia-típust, amely egy-
szerre kíván jellemezni egy szerzőt korának társadalmi, történelmi, kulturális, politikai, 
művészeti stb. folyamatai tükrében, valamint e törekvéseket is főszereplővé avatja egy spe-
ciális életút tág nézőpontú elemzésével. Persze az alcím főhajtás is egyben: jóllehet itthon az 
első efféle (félbemaradt) biográfiát irodalomtörténet-írásunk atyja, Toldy Ferenc írta (Kazin-
czy Ferencz és kora, 1859–69), talán a legtöbb olvasónak nem ez a mű, hanem a kötetben külön 
fejezetben is tárgyalt, máig a legismertebb Jókai-életrajz jut eszébe – Mikszáth Kálmán mű-
ve: Jókai Mór élete és kora (1907). 

A másik lényeges összefüggés, melyet érdemes figyelembe venni a Kettős tükörben ér-
tékelésekor, a kötet megszületésének eddigelé is egyértelmű szükségessége. Arról van szó, 
hogy a Mikszáth-kutatás – hiába a magyar irodalom egyik legfontosabb kanonikus szer-
zőjéről van szó – ez idáig nem rendelkezett teljes körű, jól adatolt és megbízható Mik-
száth-biográfiával. A szerző életében (Várdai Béla) és halála után (Gyöngyösy László, 
Rubinyi Mózes) megjelent könyvterjedelmű feldolgozások még helyzetközelből, az élet-
mű múltba záródásának elemi tapasztalata nélkül tárgyalták Mikszáth pályáját, s forrás-
értékük is jócskán felülbírálható, tekintve, hogy sokszor pontatlan (vagy mára ellenőriz-
hetetlenné vált) adatokat közöltek.4 A 20. század későbbi évtizedeiben mind az ihletett 
Mikszáth-olvasók (Zsigmond Ferenc, Schöpflin Aladár, Karácsony Sándor), mind a har-
cosabb (Király István) vagy a szolidabb (Kozma Dezső) marxista monográfusok eltekin-
tettek az átfogó biografikus feldolgozás terheitől – s az sem meglepő, hogy a kilencvenes-
kétezres évek elméleti pluralizmusának igézetében született új, máig ható Mikszáth-értel-
mezések szerzői (Eisemann György, T. Szabó Levente, Hajdu Péter) sem életrajzi keretben 
gondolkodtak. A hiányosan feldolgozott életutat, a folyóirat-közleményekben, dokumen-
tumgyűjtésekben, levél- és kézirattárak paksamétái közt szerteszét heverő adatokat 
mindössze két irodalomtörténész, Fábri Anna és Praznovszky Mihály igyekezett valame-
lyest szintetizálni egy-egy kismonográfia keretében a kétezres évek előtt, ám ezek legin-
kább a nagyközönségnek szóló igényes kiadványok voltak.

Nehezen túlbecsülhető tehát Császtvay Tünde munkája, aki – tágabb, művelődés- és 
társadalomtörténeti nézőpontokat is érvényesítve, profi filológusként és sajtótörténész-

2	 Mikszáth Kálmán emlékezete. Császtvay Tünde szerk., Osiris, Budapest, 2023. 
3	 Erre az előszóban utal is a szerző: „A megadott terjedelmi korlátok miatt és a hangsúlyosan kért 

életrajzi áttekintés feladata mellett a mikszáthi nagyprózai alkotások részletes elemzése és gaz-
dag értelmezői vizsgálatainak összegzése, összevetése itt nem volt lehetséges […].” (12.)

4	 Mindezekről átfogóan lásd Fábri Anna: Mikszáth közelről. In: Mikszáth Kálmán emlékezete, i. m., 
491–506. 
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ként – összefogta a Mikszáth-hagyatékot, a regionálisan szórt kutatások eredményeként 
(foghíjasan) feldolgozott esemény- és élettörténetet, a nyilvános írói pálya médiakörnye-
zetét, valamint az irodalmi életmű egészét, s mindebből létrehozott egy mostantól alapve-
tőnek tekinthető, korszerű Mikszáth-biográfiát (a kötet második, a 199. laptól a 367. lapig 
tartó egységét). Ezt a bőségesen adatolt, s ennek ellenére élvezetes stílusban megírt tüze-
tes életrajzot előzi meg a Jókai-hatás (önmagában is könyvterjedelmű) sokrétű elemzése, 
mely a Mikszáth-életmű legalapvetőbbnek tekinthető értelmezési keretét kívánja tudato-
sítani s mélyebben vizsgálni.5 Az e koncepcióból született kétféle elbeszélés „nemegyszer 
egymásnak felelő, egymást magyarázó, egymást (remélhetően) kiteljesítő, de teljességre 
nem törekvő, mégis Mikszáthhoz közelebb lépő” (12.) ambíciója, nem kétséges, a Mik-
száth-irodalom utóbbi harminc évének legnagyobb teljesítményei közé emeli Császtvay 
munkáját.

3

Mikszáth első, Jókai felől láttatott története a kiegyezés utáni magyar irodalom társadal-
mi, politikai, gazdasági és eszmetörténeti kontextualizálásával, valamint az irodalmi 
nemzedékváltás Mikszáth pályáján is meghatározó jelentőségű problémájának tárgyalá-
sával indul. Átfogó képet kap az olvasó a század közepén kidolgozott nép-nemzeti (vagy 
nemzeti tradicionalista) esztétikai-kritikai paradigma hetvenes években bekövetkező 
megcsontosodásáról, az azzal szembenálló írói csoportosulások szociológiai hátteréről és 
esztétikai törekvéseiről, az akadémia (egyoldalú és konzervatív) dotációs rendszeréről, 
valamint a dualizmus kori sajtópiac működéséről. Noha Mikszáth, mint megtudjuk 
Császtvay elbeszéléséből, nemzedéki és szemléleti alapon többféle társuláshoz, véd- és 
dacszövetséghez is tartozott s tartozhatott volna, pályájára a leginkább döntő hatást a 
század legsikeresebb írójának szerepfölfogása tette. A Jókai Mór által kidolgozott, sikerre 
vitt – Császtvay kifejezésével – „hármasút-modell”, azaz az újságíró/szerkesztő, politikus/
közéleti ember és szépíró tevékenységi körök egységére épülő értelmiségi pálya vonzotta 
leginkább Mikszáthot. E Jókai példájából kiinduló, vágyott (s egy nem mindennapi, privi-
legizált élethelyzet elérését célzó) szerepképzet megnevezése nem véletlenül utal Vörös-
marty Csongor és Tündéjének jól ismert motívumára, midőn Csongor a hármas úton a Kal-
márral, a Fejedelemmel és a Tudóssal találkozik. Mint Császtvay írja, „életpályája válasz-
tási pontjainál nemegyszer Mikszáth is a pénz, a hatalom vagy a tudás, a tehetség (vagy 
tágabbra nyitva: az írásművészet) hármasútja előtt állva került sorsdöntő elhatározás elé, 
s ezeken a pontokon fordult tekintete Jókai felé” (33.). De a szerző arra is utal, hogy ez a 
mintakövetés erősen reflektált cselekvéseket követelt Mikszáthtól: „nem arról van tehát 
szó, hogy Mikszáth lemásolni, utánozni igyekezett volna idősebb pályatársa életét és lé-
péseit, számára Jókai sokkal inkább önmagát viszonyulásra késztető és inspiráló referen-
ciapont, a Jókai-viszony évtizedekig valójában a korhoz való viszonyának tükre […]” (35. 
[kiemelések az eredetiben]).

A fenti alapvetés szellemében követhetjük végig a Jókai–Mikszáth-kapcsolat kalandos 
alakulását. A Mikszáth kedvenc gyerekkori olvasmányaitól induló történetben szó esik az 
ellenzéki érzelmű fiatal újságíró Mikszáthnak a politikus Jókait mamelukként, a Szabadelvű 
Párt díszpintyeként láttató bíráló cikkeiről s ezzel egyidejűleg az író Jókai iránti feltétlen 
rajongásáról (mely a hetvenes évek második felében publikált cikkeit olvasva jól adatolha-
tó); Jókai és Mikszáth 1879. június 13-i első (szegedi) találkozásáról; a Vallás- és Közoktatás-
ügyi Minisztérium által támogatott Jó könyvek a magyar nép számára című Révai-	könyv

5	 Vö. Milbacher Róbert: A Mikszáth-befogadás főbb irányairól. Tiszatáj, 2011/11, 80–87.
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sorozatban vállalt közös munkálkodásukról, munkakapcsolatukról; a kölcsönös megbecsü-
lés fokozatos kiépüléséről. Mindeközben Császtvay széles kontextust ad a ponyvairodalom 
korabeli (vitákkal teljes) megítélésének, a könyvsorozat gazdasági hátterének, valamint 
részletesen elemzi Mikszáth első, hosszabb terjedelmű Jókairól szóló művét, a Jókai Mór 
vagy a komáromi fiu, ki a világot hóditotta meg (1883) című verses elbeszélést is. (Mikszáth kar-
riertörténetének e szakasza – ha eltekintünk a Jó könyvek sorozat összeomlásától s az azt bí-
ráló Gyulai jogos kritikáitól – szinte meseszerűnek tűnik föl: épp az idő tájt nyeri el példa-
képe, Jókai barátságát, midőn szépirodalmi és újságírói karrierje is felívelésnek indul.) A 
Jókaiból nemzeti hőst faragó, apologetikus (de Jókai megítélésével kapcsolatos kortársi di-
lemmákat is fölfedő) Komáromi fiú részletes elemzése mellett Császtvay kitér Mikszáth 
egyéb elszórt, Jókaival kapcsolatos írásaira s kapcsolatuk egyre szorosabbá válására, illetve 
külön, hosszú fejezetben tárgyalja Mikszáth Jókai-életrajzát. (Noha a szerző a bevezetőben 
előzékenyen nem ígér műértelmezéseket, a kötet első egységében mégis előáll két kifejtett 
interpretáció.) Császtvay körültekintően tisztázza a Jókai Mór élete és kora megszületésének 
kontextusait – Mikszáthnak a Révai Kiadóval kötött megállapodását, melynek az is része 
volt, hogy a művet egyben kellett megírnia s nem folytatásos közlésben; szóbeli és írásos 
forrásokra is alapozott adatgyűjtési technikáit; az életrajzírás korabeli műfaji elvárásait és 
dilemmáit, valamint Mikszáth ezekkel kapcsolatos reflexióit –, majd pedig a mű mértékadó 
értelmezéseit (T. Szabó Levente, Hermann Zoltán, Margócsy István) is felhasználva bontja 
ki az 1906 végére elkészült életrajzi regény tétjeit.6 Mint a fejezet egy pontján olvashatjuk, 
művében „Mikszáth […] ahhoz az európai kulturális paradigmaváltáshoz igazodott, amely 
a személyiségről, az identitásról, majd – szűkebb térben – a kiemelkedő képességű zseniről 
való irodalmi gondolkodás gyökeres megváltozását hozta. A mikszáthi értelmezésben is a 
Jókaira vetített, töredezett darabokból összeálló személyiség-problematika és a hétköznapi 
hősértelmezés kapott prioritást, jóval hátrébb utasítva mind az adatokkal való foglalatossá-
got, mind a műelemzéseket. Életrajz- és életrajzi hős-értelmezése pedig tulajdonképpen a 
kiválasztott személyiség valóságos és akár fikciós elemekkel magyarázott, nagyon progres�-
szív újrateremtése, regénybe írása” (171.). Valamivel később, már a Mikszáth-mű tendenci-
ózus (az adatokat pontatlannak, hiányosnak értékelő, vagy egyenesen plágiumot kiáltó, il-
letve a műelemzéseket hiányoló) kritikáit is értékelve így fogalmaz: „[Mikszáth művéből] 
Nem tudunk meg semmit Jókai témaválasztásairól, műveihez felhasznált forrásairól, esz-
mei gondolatvilágáról, formai választásairól vagy arról, hogyan szemlélte Jókai kora Ma-
gyarországát és Európáját, mi volt róla a véleménye. Jókai és mesélőkedve belesimult a 
nemzeti identitásba, a nemzeti történelembe. Mikszáthot ugyanis sokkal inkább az emberi 
tényezők, Jókai alakjának személyes vonásai, a Jókai-jelenség, valamint az írófejedelemség 
pozíciója és társadalmi-közéleti-irodalmi közegben való mozgása érdekelték, míg az olvasó 
nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy az írófejedelmi utódlásra bejelentkező Mikszáth 
szeretetteljes, de mégis egyfajta leszámolása és végérvényes írói önállósodásának deklaráció-
ja zajlott le” (179. [kiemelés az eredetiben]).

Nem túlmagyarázva a fentieket: látnunk kell, hogy Mikszáth Jókaival való „leszámo-
lása” az irodalmi apagyilkosságoknak nem abba a hagyományába illeszkedik, amelyre 
Petőfi szolgáltatott példát Vörösmartyval kapcsolatban („Nem én tépem le homlokodról, 
/ Magad téped le a babért.”), vagy amit Móricz Zsigmond követett el éppen őrajta 1910-es 
nekrológjával – törekvése sokkal inkább a Balassit égbe emelő tudós költő, Rimay János 
eljárásával rokon, aki a költőelőd szoborrá avatásán, retorikus múltba zárásán keresztül 

6	 A Jókai Mór élete és koráról szóló gazdag elemzés eredetiségét mutatja, hogy Császtvay az életrajz-
írás korabeli dilemmáiról gondolkodva Ernest Renan 1864-ben megjelent (s magyarra már 1870-
ben lefordított) Jézus élete című, európai szintű botrányt kavart könyvét is beemeli. 
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teremtette meg önnön alkotói portréját.7 Akárhogy is, Mikszáth projektje, noha eredmé-
nyeit életében csupán pár évig élvezhette, hosszú távon sikeres volt. Mint a kötet első 
egységének utolsó lapjain olvashatjuk, az 1910 májusában rendezett országos Mikszáth-
ünnepségekkel, írói pályájának fél évszázados jubileumával egyértelművé vált, hogy 
Mikszáth az új írófejedelem. Már 1908-ban megkapta az MTA nagyjutalmát széptudomá-
nyi kategóriában, 1910. május 14-én pedig Ferenc József császár és király, valamint gróf 
Khuen-Héderváry Károly miniszterelnök kézjegyével hitelesítve a Szent István-rend kis-
keresztjét. „Mikszáth minden elismerést megkapott, amit egykor Jókai. Azokat a kitünte-
téseket és érdemrendeket is, amelyekért egykoron annyira kárhoztatta őt. Az írófejedelem 
az utolsó cseppjét is kiélvezte az írófejedelmi tisztségnek. Pontosan még tizenkét napig. 
1910. május 28-án Mikszáth Kálmán váratlanul elhunyt” (196.).

Itt ér véget az első Mikszáth története.

4

A Jókai–Mikszáth-párhuzamot vizsgáló első nagy egység számos alapvető tanulsággal 
szolgál nemcsak a szóban forgó két prózaírói életmű értelmezésére nézvést, hanem a 
korszak politikai, irodalmi és sajtóéletének átfogó tanulmányozása szempontjából is. 
Mégis sokkal izgalmasabb történet az immár a maga jogán előálló Mikszáthé, a születés-
től a halálig tartó élet- és karrierút elbeszélése – s e perspektíva és lépték mutatja föl lát-
ványosabban a szerző elmélyült, szerteágazó kutatásainak nélkülözhetetlenségét, szinte-
tizáló igényét. 

A második elbeszélés Mikszáth 1881-ban keletkezett (a PIM Kézirattárában található) 
önéletrajzi töredékéből indul ki – egy olyan kuriózumértékű, a saját írói krédót a legna-
gyobb sikerek küszöbén értelmező dokumentumból, melyhez hasonlót nehéz találni a 
Mikszáth-filológiában. Az eredendően Törs Kálmánnak küldött (a Vasárnapi Újságba íran-
dó Mikszáth-portré alapjául szolgáló) töredékes szöveg – melyben Jókai neve kétszer is 
fölbukkan – visszaigazolja a korábbi 200 oldalon fejtegetett Jókai–Mikszáth-kapcsolat tár-
gyalásának relevanciáját. „Mikszáth, az író, aki jóformán soha nem tárulkozott ki a nyil-
vánosság előtt, sőt, hőseibe, szépirodalmi műveibe tipikusan még rejtett áttételekkel sem 
nagyon írta bele önnön személyét, Jókai fénytörésében valójában a mikszáthi énkép-vál-
tozásáról beszélt. Itt azonban saját maga szólalt meg önmagáról.” (201.) Császtvay ezt 
követően a Mikszáth-életrajz és -filológia rejtekeibe vezet be; gazdag forrásbázist mozgat-
va vázolja a Mikszáth család nógrádi mikroközegét, tisztázza az író születési idejét és az 
apai ág Mikszáth által előszeretettel legendásított (valójában nem létező) nemességének 
kérdését, s betekintést kaphatunk az eleinte csapnivaló tanulmányi eredményeket produ-
káló Kálmánka rimaszombati diákéveibe, ahol néhány tantárgyból (például magyarból) 
fokozatosan javuló érdemjegyeket hozván, elérhető céllá formálódott számára az ügyvédi 
pálya lehetősége. Visszaemlékezések, dokumentumközlések sokaságának segítségével jel-
lemzi a rimaszombati és selmecbányai gimnáziumban zajló önképzőköri életet, Mikszáth 
korai irodalmi és közéleti ambícióit is; mint a kötet egy pontján megtudhatjuk, Mikszáth 
a selmecbányai evangélikus gimnázium önképzőkörében is feltűnő jelenség volt, szóban 
előadott humoreszkjeivel szép sikereket aratott, egy ideig a képzőtársaság al- és főjegyző-
je is volt, míg annak rendje és módja szerint ki nem zárták a közösségből. (Többek között 
azért, mert társai magyardolgozatait is ő írta meg, időnként megtréfálva őket, s egy alka-

7	 Móriczcal szemben jól láthatóan ez utóbbi utat követte Herczeg Ferenc a mikszáthi szerep talán 
túlontúl is ambiciózus folytatójaként. Lásd Herczeg Ferenc: Mikszáth-emlékbeszéd [1928]. In: 
Mikszáth Kálmán emlékezete, i. m., 196–208.
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lommal többedmagával verekedésbe torkolló ribilliót rendezett társai között.) Ezt követi 
– hasonló forrásgazdagsággal – a végül diplomára sosem váltott pesti jogi stúdiumok, a 
leendő após, Mauks Mátyás kegyéből megkapott (nem hivatalos) balassagyarmati esküd-
ti állás, a meghiúsult nógrádi aljegyzői kinevezés tárgyalása, a Mauks Ilonához fűződő 
viszony szorosabbá válásával a háttérben.8 A szerző már itt rekonstruál egy határpontot 
– nevezetesen a nógrádi közigazgatás és politika világában való egzisztenciateremtés el-
lehetetlenülését, az úgynevezett „Jeszenszky-ügyet” –, amely alapvetően határozhatta 
meg az ekkor már gyakran publikáló, önérzetes (és éppenséggel szerelmes) Mikszáth ké-
sőbbi életútját.9 Mikszáthnak „azzal kellett számot vetnie, hogy erre a mások által irányí-
tott, sokszor kicsinyes és őszintétlen, ráadásul csak külső rásegítésekkel elérhető eredmé-
nyeket adó, kiszámítható és unalmas – igaz, biztos egzisztenciát nyújtó – pályaívet ígérő 
útra lép-e, avagy nagyon más irányba indul. A közigazgatási feladatok, a vármegyei élet-
ben való munka ráadásul […] állandó politikai, személyi összeütközéseket, kompromis�-
szumokat tartogatott, aláásva bármiféle személyi autonómiát. És valószínűleg a nem iga-
zán megterhelő, de mégis napi hivatali munka is nyomasztotta” (232.). Az újságírói ambí-
ciók, a korai publikálási gyakorlat, az eleinte otthont adó nógrádi társasági élet és 
kapcsolatrendszer, a Pestre költözés vágya, majd megvalósítása, a fővárosi nyomorgás 
közelképei mellett külön említést érdemel a Mauks Ilonával való szerelem és (két) házas-
ság lebilincselő, ám nehezen fölfogható családi tragédiák sokaságával tarkított története, 
melyet Császtvay különös érzékenységgel tár föl. Mikszáth és felesége (a korai években 
gyakran egészen szélsőséges hangvételű) levelezését, illetve a fővárosba költözés előtti 
helyzetüket jellemezve írja: 

A Mikszáth–Mauks Ilona levelezés – ha irodalmi műalkotás lenne – nem szép, ro-
mantikus regénybe illő szavakból építkezve egy olyan kapcsolatot ábrázolna, mely 
tele van belső bizonytalansággal, lemondással, ígéretekkel és meg nem valósított 
vágyakkal, kétségekkel, szenvedésekkel, mégis két ember valami atavisztikus ös�-
szekapaszkodását mutatja. Állandó érzelmi hullámvasút, fizikai és lelki gyötrel-
mekkel. A romantikus szerelmi amplitúdók helyett azonban sokszor napi gondok-
ba ütköznek vagy fájdalmas gesztusok, tragédiák következnek. A leendő férj egy 
jó ideig nem tudja, ez-e az igazi szerelem, hisz egészen más, mint a korábbi szív-
dobbanásai, kétségei vannak és átlátszó kibúvókat és kifogásokat keres, folyton 
magyarázkodik és tolja maga előtt a döntést. A leendő feleség nyugodt és kiszá-
mítható, nem magasra törő vidéki életet akar, nem vonzza a fényes és fővárosi lét, 
mégis csökönyösen kitart választottja mellett, és belevág ebbe a teljesen kiszámít-
hatatlan kalandba. Tulajdonképpen egy rendkívül modern, belső viaskodásokkal 
teli […] szerelemről szólnak Mikszáth levelei, a korban rendszerint nem ilyen sze-
relmes levelek születtek. Mindennapi, romantika nélküli, modern párkapcsolat – 
némi anakronizmussal. (243.)

Mint ismeretes, Mikszáth utóbb, pályája felívelő szakaszában újra elvette s módba helyez-
te Mauks Ilonát, aki 1874 folyamán elköltözött tőle, s 1878-ban törvényesen is elváltak – a 

8	 Érdemes utalni rá, hogy Császtvay, amikor csak lehetséges, szembesíti a forrásértékkel bíró po-
zitív adatokat Mikszáthné 1922-ben közreadott visszaemlékezéseinek szövegével.

9	 1872 tavaszán megüresedett a Nógrád megyei aljegyzői állás, melyre Mikszáth is beadta a pályá-
zatát, s noha az őt személyesen ismerő ellenfél, Jeszenszky József végül visszalépett a pályázás-
tól, a szavazáson őt választották meg közfelkiáltással, míg Mikszáthot „tiszteletbeli” vármegyei 
aljegyzőnek kiáltották ki, ám ő ezzel nem kívánt élni.
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levelezés tanúsága szerint azonban Mikszáth érzelmi közléseinek sajátos hangvétele a ké-
sőbbiekben sem változott.

A kronologikus, életrajzi bemutatást időlegesen fölfüggesztve érdemes utalni azokra 
az éles szemű megfigyelésekre is, melyeket Császtvay Mikszáth személyes alkatával, 
mintakövetéseivel és -elutasításaival, pillanatnyi döntéseivel, választásaival kapcsolatban 
tesz az irodalmi életmű összefüggésében. A fenti idézet folytatásaként például a követke-
zőket olvashatjuk: „Nagyon óvatosan kell azonban Mikszáth fiatalkori megnyilvánulása-
it, lépéseit, mondatait, jellemét minősíteni, hiszen gyakran pillanatokon belül fordul a 
helyzet, és egy egészen más arc néz ránk, vagy egy radikálisan máshogyan értelmezhető 
szituációban és reakcióban látjuk. Ez a magánéleti attitűd pedig az alkotóművészetének is 
meghatározó jellegzetessége. […] bármikor felkészülhetünk a hirtelen nézőpontváltások-
ra, váratlanul más megvilágítás esik egy-egy részletre, csak egyes darabkákból rakható 
össze egy történetrész, de arról is kiderülhet, hogy az másképp is rendezhető […]. Mindez 
egyrészt töredezettség-élményt teremt, másrészt átírja, relativizálja a korábbi értelmezé-
sünket” (243–244.). Ehhez még azt tehetjük hozzá, hogy Mikszáth „személyiség- és habi-
tusjegyei” írásaiban jellemzően nem önéletrajzi vonásokkal megalkotott szereplők képé-
ben bukkannak föl, sokkal inkább a szerző által jól ismert szituációkban, társas viszonyla-
tokban. Mindezt jól példázza, hogy a Császtvay által is bőségesen idézett levelezés azon 
részletei, melyekben az 1872-ben és ’73-ban időlegesen Pesten tartózkodó Mikszáth 
Mauks Ilonát tudósítja a fővárosi viszonyokról, sok vonásukban hasonlítanak az 1893 
szeptembere és decembere között publikált humoros Katánghy-levelekre.

Az ezt követő, szintén érdekfeszítő oldalak a dualizmus kori (fővárosi) sajtóvilág ko-
rábban nagy vonalakban fölskiccelt viszonyainak hús-vér valóságát Mikszáth egziszten-
ciakeresésére vetítve részletezik tovább, láthatóvá téve azt a minimálisnál többnek mond-
ható, de legfeljebb az értelmiségi vegetálás állapotával kecsegtető kapcsolatrendszert, 
mely Mikszáthot Budapesten körülvette, s amelyet ő maga is igyekezett tovább építeni. 
Császtvay részletesen tárgyalja azokat a témákat, közéleti-politikai eseményeket és kor-
kérdéseket (például a szerzői jog és az újságírás/-szerkesztés finanszírozásának kérdé-
sét), melyekkel kapcsolatban Mikszáth, mint már nem teljesen ismeretlen publicista, föl-
szólalt, valamint láthatóvá teszi azt a folyamatot, miképp vezetett számára az út a pénzért 
vállalt (Kecskeméthy Aurél-típusú) „fény- és árnyképektől” az egyéni műfaji újításig, a 
semmivel össze nem téveszthető mikszáthi karcolatig. Mint a kötet egy korábbi pontján is 
történik rá utalás, a Mikszáth-életrajz utolsó valóban izgalmas szakasza a Szegedre költö-
zés. A Borostyáni Nándor közbenjárásával 1878 nyarán az ellenzéki Szegedi Napló munka-
társává váló Mikszáth a profi újságíróvá válást, az 1879-es árvízről szóló tudósításai és 
könyve (a még álnéven publikált Szeged pusztulása, 1879) révén az országos ismertséget, s 
nem utolsósorban a Jókaival való megismerkedést köszönhette Szegednek. A szerző e 
fejezetben kerít sort a Mikszáth-életműben elválaszthatatlan irodalmi és publicisztikai 
korpusz (kritikai kiadásban is kiütköző) műfaji és filológiai problémáinak taglalására, át-
vezetve az 1881 elején Pestre visszaköltöző, s rövidesen a Pesti Hírlaphoz szegődő Mik-
száth sikerkorszakába. Itt a kötet első felében fölvázolt „hármasút-modell” mikszáthi 
megvalósításának lépéseit követhetjük nyomon: a lankadatlan és a közélet alakulására jó 
reflexekkel reagáló újságírói munkát, a parlamenti karcolatok műfaji innovációját, Mik-
száth képviselővé választását (1887), illetve a lapalapítás és -szerkesztés Jókai-modellből 
levezetett vágyát, mely végül Mikszáth számára kínos bukással végződött a rövid életű 
Országos Hírlappal (1897–99). Ezt követi – a hármas stratégia utolsónak hagyott terrénu-
maként – az „irodalmi mező”, Mikszáth szépírói pályájának második, ismertebb szaka-
sza. A kötet második nagy egységének ez a része a kronologikus életrajzi elbeszélésből – 
szükségszerűen – az életmű ismertebb darabjainak rövid bemutatásába csap át; míg a 
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palóc tematikájú kötetek szerkezetét, társadalmi-politikai kontextusait és poétikai eljárá-
sait viszonylag részletesen elemzi a szerző, a rendkívül gazdag novellisztikát, illetve a 
nagyközönség által is jobban ismert hosszabb elbeszéléseket, kisregényeket és a három 
utolsó nagyregényt (Különös házasság, Noszty fiú, Fekete város) már csak a bevett, konszen-
zuális szakirodalmi álláspontok fölvillantásával jellemzi. Az utolsó fejezet értelmezési 
javaslata Mikszáth modernitásélményének a Budapest-tapasztalatban való megragadását 
hangsúlyozza, az utolsó lapokon pedig Mikszáth korai, jól ismert, bevált olvasója, 
Schöpflin Aladár szavai mellett ama nevezetes hév-utazás is megemlíttetik, mely egyszer-
smind Mikszáth „revelatív rehabilitációját is meghozta” az 1970-es, ’80-as években (367.).

Itt végződik a második Mikszáth története.

5

Császtvay Tünde könyvének igazi érdemeit – a fentieken túlmenően – abban jelölhetjük 
meg, hogy tudatosította a Mikszáth-életmű, -értelmezéstörténet és -filológia eredményeit, 
hiányait és jövőbeni kihívásait:10 felhívva a figyelmet többek között a Jókai-hatás és -kap-
csolattörténet fontosságára, az újságírói és szépírói életmű elválaszthatatlanságára, az 
életrajzi, eseménytörténeti kutatások hézagaira és regionális (nógrádi, szegedi) szórtságá-
ra, illetve a kritikai kiadás fölülbírálható koncepciójára s folytatásának lehetőségeire. 
Mindezt bőséges forrásbázison, kontextualizáló és műértelmező betétekkel, életrajzi ke-
retben elvégezve. Épp emiatt vállalkozása nem nélkülözhette a kockázatokat, s a megva-
lósítás mikéntjével kapcsolatos kételyeket. A magam részéről e helyütt a kötet két proble-
matikusnak tűnő vonására utalnék – egyik megjegyzésem tartalmi jellegű, a másik pedig 
a kötet szerkezetét (s tágabban a könyvsorozat koncepcióját) érinti.

A Mikszáth- és Jókai-életmű vonatkozásában nincs lényegi vitám a szerzővel. Amit a 
kötetben, ha nem is meglepőnek, de sajátosnak véltem, az Gyulai Pál kritikusi portréjának 
körvonalazása. Császtvay könyvében Gyulai leginkább mint „irodalompolitikus”, az iro-
dalmi életet az Akadémia, a Kisfaludy Társaság berkeiben, a pesti egyetem katedrájáról, a 
Budapesti Szemle, az Athenaeum és a Franklin Társulat vezető szerkesztőjeként, irodalmi 
pályázatok bírálójaként a hagyományos, nem piaci alapú támogatási rendszert is uraló 
kritikus tűnik föl. Mindennek legrészletesebb kifejtésére a 17–23. és a 42–49. oldalakon 
kerül sor, ahol is élénk rajzát kapjuk a Gyulai által birtokolt kapcsolati, szimbolikus tőké-
nek s támogatási lehetőségeknek, az akadémia „ódon” konzervativizmusának és az Arany 
János neve mögött fölvonuló nép-nemzeti irány századvégi kifulladásának. Ami zavaró 
volt a könyvet olvasva, hogy a későbbi – meglehetősen sűrű – Gyulai-említések egynéme
lyikében már hiányzik ez a fajta széles körű perspektíva, Gyulait némileg démonizálva 
látjuk (ilyenkor a szerző szóhasználatát talán nem is a kritikusnak sokszor nekitámadó fi-
atal Mikszáth, inkább a költői önbecsülésében még inkább sértett Reviczky Gyula és az 
újromantikus költők ellenszenve uralja, példaképp: „hiperkritikus Budapesti Szemle” 
[81.], „Gyulai-klán” [291.]), s a legtöbb esetben hiányzik az alapvető kontextus, annak 
tisztázása, hogy ezúttal Gyulai épp mint csőlátó (vagy azzá lett) kritikus, mint diszkrimi-
natív irodalmi intézmény, egy hatalmi bűnszervezet irányítója vagy szimplán mint rossz-
indulatú fráter értelmeződik antihősként. Amilyen árnyalt képet alkot Császtvay Jókairól 
és Mikszáthról, kettejük kapcsolatának változásáról, úgy érdemes lett volna bővebben 
kifejteni, miképp változott a Gyulaival kapcsolatos Mikszáth-írások hangneme azáltal, 

10	 Voltaképp a recepciótörténeti összefoglalás tanulmányértékű bevezetője is már erre tett kísérle-
tet. Császtvay Tünde: Előszó. Mikszáth Kálmán fogadtatástörténete. In: Mikszáth Kálmán emléke-
zete, i. m., 9–32. 
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hogy Mikszáth beérkezett íróvá lett (Mikszáth 1893-as Mikor a hóhért akasztják című pom-
pás Gyulai-kritikájában vagy épp a Katánghy szájába adott 1894-es Almanach-előszóban 
csakugyan több a „gyilkos kritika” [288.], mint az élcelődés, tódítás?). Illetve arra is, hogy 
Gyulai és Péterfy Jenő kritikáiból, reflexióiból (vagy épp reflexióik hiányából) milyen táv-
latosabb következtetéseket vonhatunk le a Mikszáth-próza vonatkozásában azon túlme-
nően, hogy nem illettek bele a „nép-nemzeti” paradigmába (s vice versa a népiesség-para-
digma problémáit is jobban megvilágíthatja egy ilyen nézőpont). Nincs kétség, a szerző-
nek ennél jóval árnyaltabb képe van Gyulai Pál személyéről és munkásságáról – korábban 
tanulmánykötetet is szerkesztett róla –,11 ám mindez a Mikszáth-biográfiában csak rész-
ben mutatkozik meg.

A legnagyobb problémát azonban a kötet jegyzetelési koncepciója és technikája okoz-
ta az olvasás során. Először is: a kötet irodalomjegyzéke nem azonos a hivatkozott iroda-
lommal, hanem a korábbi Mikszáth Kálmán emlékezete című szövegválogatás bibliográfiáját 
közli újra, még jobban specifikálva a forrásokat. Érzésem szerint erre nem lett volna szük-
ség, hiszen korábban már megjelent, de persze azt is számításba kell venni, hogy lesz, aki 
nem együtt forgatja a két kötetet. A másik baj, hogy a jegyzetek – a fentiekből következő 
módon – nem a bibliográfiában szereplő tételekre utaló rövidítések, hanem teljes címleírá-
sok, amiket több előfordulás esetén rövidít a szerző (a „továbbiakban: XY” módszerrel). 
Ez az eljárás tökéletesen működhet egy kevés hivatkozást tartalmazó kötetben, ám egy 
ekkora forrásbázissal dolgozó, mintegy 400 oldalas könyv esetében már viszonylag az 
elején követhetetlenné teszi az utalásrendszert s nehézzé a jegyzetekben való tájékozó-
dást. (Minden bizonnyal ezzel a szerkesztők is így lehettek, mert a teljes címleírással és 
csak rövidítéssel jelölt hivatkozások rendszere sem következetes.) 

Ezt a nehézséget tetézi az eltérő funkciójú lábjegyzetek sokasága. A hosszú lábjegyze-
tek barátjának gondolom magam, de ebben az esetben már engem is zavartak a szövegtü-
kör felborult arányai – pusztán azáltal, hogy (első vagy egyetlen előforduláskor) teljes cím-
leírások szerepelnek, szükségszerűen megnő a jegyzetek által elfoglalt hely, ezt azonban 
tovább szélesíti a lábjegyzetekbe ékelt hosszadalmas reflexiók és idézetek térigénye. 
Császtvay jegyzetei sokfélék: a legritkább esetben szerepelnek pusztán címleírások vagy 
rövidítések – rendszerint kiegészítő információk sokasága tarkítja az oldalak lénia alatti 
részét. Ezek közül a legfontosabbak a különféle irodalmi és sajtópolémiákhoz, diskurzu-
sokhoz kapcsolt kontextualizáló, eseménytörténeti jellegű megjegyzések, amelyek jól mu-
tatják a szerző elmélyültségét a feltárt forrásokban és a korszak művelődéstörténetében – 
ezek nélkül a Mikszáth-életrajz csakugyan kevesebb lenne. Ugyanígy nem vetném tűzbe a 
különféle, ma már nem használatos korfestő kifejezések rövid magyarázatát, ezek is segítik 
az olvasót. Ami azonban indokolatlan, az egyfelől a lábjegyzetbe emelt terjedelmes idéze-
tek sokasága (melyek egy része bizton szerepelhetne a főszövegben is, más esetekben egy 
az egyben elhagyható volna), másfelől a korszak szereplőiről (s ritkábban intézményeiről) 
szóló, nem mindig rövid szócikkszerű összefoglalók. Ez utóbbi megoldás komoly kérdése-
ket vet föl. A lábjegyzetekbe bujtatott annotációk esetében még csak nem is a következetes-
ség kételyei a leglényegesebbek (például hányadik előfordulásnál kell megjegyzetelni 
Komjáthy Jenőt vagy Rudnyánszky Gyulát?), hanem az ismertetett és az említetlenül ha-
gyott szerzők, intézetek közötti döntés. Meg kell-e jegyzetelni a Petőfi Társaságot, Gyulai 
Pált, Beöthy Zsoltot és Kiss Józsefet egy Jókairól és Mikszáthról szóló szakkönyvben? 
Avagy mindenképp lábjegyzetet/szócikket érdemelnek-e a 19. század utolsó évtizedeinek 
másodrangú és/vagy elfeledett írástudói, politikusai, közéleti figurái?

11	 (B)irodalom. Gyulai Pál az irodalom élén. Ajkay Alinka – Császtvay Tünde szerk., Reciti, Budapest, 
2018. 
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A fentiekre nincs egyértelmű válasz, inkább csak azt érdemes rögzíteni, hogy a kötet-
béli megvalósítás – melyben alighanem a szerző és a kiadó közötti kompromisszumok is 
szerepet játszottak – leginkább túlzsúfoltságot eredményez. Minderre azért volt szüksé-
ges néhány bekezdést pazarolni, mert azt mutatja, hogy a kötet talán túl sok olvasói 
igénynek (életrajzkedvelők, egyetemisták, szakmai közeg, nagyközönség), túl sok kultu-
rális funkciónak kívánt egyszerre megfelelni, s ez némileg szétfeszítette a koncepció kere-
teit, az adatbőség zavarát keltve az olvasóban. Mindez talán reflexióértékkel bír a kiadó 
számára is az irodalomtörténeti könyvsorozat koncepciójának továbbvitelében.

6

Császtvay Tünde kötetéről is elmondható az, amit a Budapesti Szemle kritikusa fogalmaz 
meg bírálatában Mikszáth Jókai Mór élete és kora című kötetéről: a mű inkább szól Jókai 
koráról, mint munkásságáról; k. f., az álneves szerző mindezt lesújtó bírálatának érvelésébe 
építve fogalmazza meg – részemről ez azonban méltatás. Ugyanis a Mikszáth-kutatásnak 
éppen erre a széles kitekintésű, kontextualista szemléletű kor- és életrajzra volt szüksége 
évtizedek óta. A Kettős tükörben című kötet a Mikszáth-életmű eddiginél sokkal tisztább 
fölmérésének feltételeit teremtette meg, valamint – különösen a publicisztikai korpusz, a 
karcolatok, az 1910-es Mikszáth-ünnepségek gazdasági-jogi háttere és a mikszáthi moder-
nitáskép vonatkozásában – legalább egy újabb monográfiát ígér a szerzőtől.



A Jelenkor postájából

Fenyő Dániel kiváló recenziót írt Szkárosi Endrének A másik egy című kötetéről a februári 
Jelenkorban. Az írás egy érdekes és alapjában jól interpretált Szkárosi-portré is egyúttal, 
miután a kritikus a recenzeált kötet kapcsán végül is a szerző egész pályájáról szól – jogo-
san, mivel, mint látom, Szkárosi maga is folyamatosan erre reflektál ebben a könyvben.

Cirka félszázadon át ismertem és mindig kedveltem Szkárosit, úgyhogy személyesen 
igencsak megrázott öngyilkosságának híre. Teljes avantgárd életművét ugyan nem láttam 
elég átütőnek, számos munkáját viszont nagyra becsültem. Így például a Fenyő által is 
pozitívan említett Ómagyar Mária-siralom-„átiratot”, több akusztikus versét, manifesztu-
mait, a Szkárosi hangadó címen szerkesztett rádióműsor-folyamát és persze egész követke-
zetes avantgardizmusát és szervező munkáját – a későbbit is, a Szépírók Tárasága élén –, 
valamint professzionális tanulmányait. Nyilván a szimpátia kölcsönössége okán ajándé-
kozott meg több könyvével. 

Az első és második neoavantgárd nemzedék közti – döntően egyrészt a korszellem, 
másrészt a politikai, majd történelmi helyzet megváltozásából következő – különbséget 
éles szemmel elemzi a recenzens. Ugyanígy Szkárosi specialitását is: a magyar nemzeti 
irodalmi hagyomány és a globális radikális – a nyelvet is gyakran akusztikus jelekre, han-
gokra felbontó – neoavantgárd iránti kettős kötődését. Saját költészetem a magyar és az 
egyetemes lírai vershagyományban gyökerezett, és – olykor szakításokkal, a kortárs neo-
avantgárddal történő ütköztetésével, de – alapjában ebből is növesztettem ki. Szkárosi 
nálam jóval következetesebb neoavantgardista volt, ugyanakkor munkásságában sokszor 
tényleg formátlanul kapcsolódott a Fenyő által kimutatott két elem. 

Szkárosi öngyilkossága számomra annyira váratlan és megdöbbentő volt, hogy sokáig 
nem találtam rá meggyőző magyarázatot. Tavaly nyáron azután egy hozzá közel álló sze-
mélytől meglepődve hallottam hosszú ideje tartott lehangolt lelkiállapotáról. Azért vol-
tam meglepve, mert sem művészi aktivitásában, sem rövid személyes diskurzusainkban, 
e-mailjeiben, telefonjainkban, sem a Szépíróknál végzett perfekt tevékenységében, sem a 
Mészöly Miklós Egyesület ügyvezető alelnökeként a korszakos író hagyatékának gondo-
zása körül játszott szerepében (melyért Mészöly Miklós-díjjal is kitüntették) ennek nyo-
mát se láttam, sőt! Fenyőnek ebből a – valójában két – Szkárosi-kötetről szóló írása nyo-
mán kezd kirajzolódni, hogy a privát életrajzi traumákon túl az író/művész elismertségé-
nek számára nem kielégítő volta is szerepet játszhatott a végül öngyilkosságba torkolló 
lehangolt lelkiállapota kialakulásában. Szkárosi a Fölöspéldány-csoportban kulcsszerepet 
játszott; az alakuló ülésen magam is jelen voltam, bár a társulatba nem léptem be, annak 
épp „késő-neoavantgárd” íze miatt. Ugyanakkor ott voltam többek között híres budaörsi 
fellépésükön is, és mindig szolidarizáltam a csoporttal. A valamivel később alapított Lé-
legzet „beszélő folyóirat”-estjeire nem hívtuk meg fellépni, döntően művészete spirituális 
dimenzióinak hiánya miatt. 

Tudniillik a Lélegzet egyrészt nem „költészeti”, hanem több műfajú antológia volt (Isztray 
Botond elbeszélésével és Ungváry Rudolf naplóprózájával, hat esszével, Marno János–
Monori Margit–Szíjártó Csaba hangjátékszövegével), másrészt – a korszellemmel inkább 
szembemenve – spirituális avantgárdot képviselt. Ez utóbbi okból „kísértette” az ilyesmi 
iránt érzéketlen kritikusoknál, mint például Radnóti Sándornál vagy a pártállami Kritika 
egyik bírálójánál, nem is „a megkésettség bélyege”, hanem az értetlenségé vagy az ellen-
ségességé. Ám épp a Kritika másik bírálója, Földényi F. László nagyon is pozitívan értékel-
te az antológiát! Egyébként sem maradt visszhangtalan: a könyvesboltokban gyorsan el-
fogyott, a Kossuth Rádió szombati, akkor Varga Lajos Márton szerkesztette és vezette fő 
irodalmi műsora pedig interjúval és szemelvényekkel kiemelten bemutatta.

Mindent egybevetve Fenyő Dániel fontos és alapos elemzése termékeny kiindulópont 
lehet Szkárosi Endre egész komplex életművének monografikus felméréséhez.

Tábor Ádám
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