PENTEK ORSOLYA

Réma

A villamos utazokdzonsége folyamatosan cserélddik. A Prenestinanal durva ar-
ct, faradt nék szallnak fel, a kocsiban tomeg, megnyilik el6ttiik, mintha egyet-
len, hatalmas él6lény volna. Valaki az 6rdog segglyukat emlegeti, il buco del
culo del diavolo. Egy mésik né, akinek hidnyoznak a fogai feliil, nyitott sz4jjal
rohog, az ajka felett verejtékgyongyok, mélyen kezdi, aztdn staccatéra valt,
ugyanaz a sirdlykacagds, mint a mainaszoké, Dioniiszosz néié Népolyban.

A Porta Maggiorén kiszall.

Kiméletlen a juliusi nap, vizért kapkod a varos, az aszfalt ptipokban gytird-
dik fel, érzik a végallomas véltéinak és traféinak fémszaga, a régi tipusu villa-
mosok btizlenek, az tjakon forrdk a fémfeliiletek, kapaszkodni képtelenség.
Sztrajk van, kiszdmithatatlan, hogy mi meddig jar és mikor jon, a tomegben rop-
kodnek a mondatok, valamit mindenki hozzéf(iz, amikor bejon egy villamos,
amelyen nincs szam, tizen rohanjak meg a vezetdt, hogy honnan jon és hova
megy, aztdn, amikor elindul, megtapsoljak. Vagy 6t megallot, ha halad, utdna
leszallit mindenkit. Réma lassan szivarog szerteszét, ketten maradunk egy sarga
fal arnyékaban egy idds trral, a fal f6l6tt pinedk nytlnak az égnek, és stirt, zold
lomb hajlik ki a peremen. Az arnyékok kékek, az ég ragyog. G6zom sincs, hol
vagyok. Az Oreg az Ujsagjaba temetkezik. Szél sem rezdiil, az autdk eltiintek, dél
van. Néha kinytjtom a kezem az arnyékbol. Perzsel a nap.

—Majdcsak jon valami — mondja a férfi, fel sem nézve, és ahogy hajt egy lapot,
felttinik az ut végén egy villamos, megint szam nélkiil.

A sofér kikiabal, hogy a Villa Giulidhoz megy, ha van kedviink, szalljunk fel.

Alig utazunk péaran.

Felnézek, a dombok derekan a villak kozt mintha hiivosebb lenne. A palmak
levelei kozt zizeg a szell§, meg-megcsap a menetszél a nyitott ablakon &t, viz
szagét vélem érezni benne, aztan virdgét. A Villa Giulia kornyéke teljesen {ires.
Magam vagyok a legrégibb Itdlidval, a rémaiak el6tti Italiaval, amelybdl taldn
egy ezredrészt, ha magamban hordozok. Taldn csak egyetlen apré génszakasz,
egy génszakasz egyetlen része, egyetlen apré nyom az arcvondsaimon, az ujjam
forméjan vagy a bérszinemen, az orrnyergem ive, a szemoldokom vagy a szdjam
sarka. Hogy toszkan vagyok valamelyest nagyapam utan, azt tudom. De vajon a
toszkdnok mekkora része etruszk még? Létezik, hogy még léteznek?

Nép nyomtalanul még sohasem ttint el, akkor sem, ha latszélag igen.

Talan nem itt kellene feltennem ezt a kérdést, hanem Firenze mellett. Mind-
egy. Ugysincs ré vélasz.

Részlet a Csavargékinyv cimii regénybdl, amely idén jelenik meg a Kalligram Kiad6nal.
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Ahogy atlépném a kiiszobot, jobbrél madarcsapat hiiz el az épiilet felett, majd
csondbe dermed a vilag.

Fokozhatatlan a magény.

Egyes egyediil vagyok Réoméaval, taldan a vildggal. De magammal minden-
képp. Miel6tt belépek, felnézek. Két karcsti palma joval az épiilet f61é nytlik, a
leveleik tigy susognak, ahogy a szisztrum [zisz szentélye el6tt. Hagyom, hogy a
hang beburkoljon. Ismerem ezt, ezt a megdllast. Ilyenkor felragyog a minden,
ami van, egyetlen pontban; most a palmék levelein eziistként cikazé fényben,
aztan széthull Gjra darabokra.

Belokém a kaput.

Az elsé vitrinbdl a htigom néz rdm. A masikbdl a hiigom lanya. Aztan felvo-
nul a csalad tobbi tagja is.

Kapkodom a fejem. Koros-koriil a mi arcaink, tobb ezer éve halott férfiak és
nék élethd arcmasai, de mindet ismerni vélem, azt hiszem, ismerem is. Evek
multan jovok majd vissza valakivel, nem mondok neki semmit, egy sz6t sem,
épp csak annyira elég a kapcsolat, hogy egy hét Romat kibirjon, aztdn vége is.
Mégis, amikor belép, és koriilnéz, azt mondja: ezek egy az egyben olyanok,
mint ti.

Ti.

Ezek, akik nekem is 6k, mégis mi vagyunk?

Egy lélek sincs rajtam kiviil a termekben.

Hallgatom a szelet, legalabbis azt hiszem, a szél az a kinti pdlmak levelei
kozt, de nem hallhatom itt bent a kinti pdlmakat. EI6bb csak szétagokat kiiloni-
tenék el, aztan mintha szavakat is azon az ismeretlen nyelven, amelyet beszélni
soha t6bbé nem fog senki, és amelyet tigy keresek, mint egy elfelejtett izt, kere-
sem, ahogy az arcainkat kerestem anélkiil, hogy tudtam volna réla, most kere-
sem az egyetlen sz6t, amellyel a vilag elkezd6dott; milyen hangokbdl allt a szo,
amellyel a vilag etruszkul elkezd8d6tt? Nem lehetett mdas, mint az aum, de hogy
hangzik mas nyelveken az aum? Hogy héberiil és hogy kinaiul? Es nekem, aki
annyi minden vagyok, hogy nem vagyok semmi, melyik aumot kell megtanul-
nom, hogy a vildgot keletkeztetni tudjam?

Ezt, vagy a hébert, vagy a szanszkritot? Ha ezt, vesztettem. Soha, senki nem
fogja tudni, miként szolt.

Az asszirokrol is tobbet tudunk, de még Japan &slakosairdl is, mint az etrusz-
kokrol.

Az aranytablara vésett szoveg erdsen csillog a mesterséges fényben, de a jelek
kivehetdk.

Bogaraszom, ahogy a nyelveket, barmelyik nyelvet szoktam, a latin, a gorog,
a cirill bettit olvasom, a szanszkrit mar nem teljesen idegen, és néha a héber is
dereng — talan olvasni megtanulhatok még egyszer —, de ez feltdrhetetlen. Egy
sor olvashatd, a kdvetkezé nem. A kiolvasott hangokbdl suttogas lesz, a bettik
mint a madérldbnyomok vonulnak a villogé aranyban, minden nyelvet megérte-
ni, amit a szivével tanul az ember, tudod j6l, minden nyelvet, amit még beszél
valaki — de ezt nem beszéli senki.

A veji Apollon arcat olyasvalaki faragta, aki ismeri az anyag nélkiili vilagot,
ahol, hogy a szépség ott is 1étezhessen, a dolgoknak forméjuk lesz valahogy, egy
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pillanatra, vagy 6rokre. Mindegy, mert id6 csak itt van, a foldon. Ez el6tt és ez
utan nincsen.

A vitrin tiikrében figyelem az arcat. Nem akarok rdnézni mashogy, csak tii-
korbdl, legalabbis egyeldre.

Apolléné bennem a miivész és a férfi. A n6 soha nem lehet az 6vé. Ha Her-
mész és Dioniiszosz megkaphat egészen, ha az a Krisztus-szemd dervis, akivel
Isztambulban egytitt néztiik a hajokat az alkonyi kikotSben, soha nem is hagy el,
Apolléntdl csak futni lehet.

O volna hat, aki szatirként tizi bennem Daphnét? O, aki a dogvészt kiildi? O,
aki hidba szeret, és akit hidba is szeretne haland?

Az arca méashogy szép, mint Dioniiszoszé vagy Hermészé. Botticelli Madon-
néihoz hasonlit. Anyagtalan, 6rok szépségii férfi.

Dioniiszosznak a méhem valaszolt, a koldokom alatt liiktets ideg, a szajam, a
combhajlatomban a bdr, ott, ahol a legérzékenyebb, a nyakam a hajvonalnal,
ahol, ha férfi a szajaval érinti, onnantdl azt tesz velem, amit akar, a szdjam véla-
szolt neki és a nyelvem.

Dioniiszosz keze olajosan siklott a b6rémon, narancsolajat izzadtak a pérusa-
ink és gyantds bort a nyelviink, feny§- és vériziink volt. De Dioniiszosz arcét, azt
nem lattam. Apollénnak csak az arcat latom, az arca hol az 6vé, hol a sajat lany-
arcommd valik, aztan egy masik férfié, aztan a n6é, aki lettem, bamulom lélegzet-
visszafojtva, aztan nevetni kezdek.

Hat persze. Apollén Dioniiszosz masik arca, és szdmtalan arca van még Aph-
roditétél Héraig és Hermészig, Hadészig és Poszeidonig, és mindenkiben min-
den isten benne él, mint ahogy benniink is benniink élnek a szatirok, a bakszagu
Pan, {zisz és Mithrasz, Krisztus és Quetzalcoat], benniink élnek Buddha megki-
sért6i, Mara harom lanya, Daphné-arcom egyetlen pillanatra Apollénra ragyog,
Mainasz-arcom és Ariadné-arcom Dioniiszoszra, Aphroditéként Arész mellett
fekszem, maskor Hephaisztosz mellett, vagy megint masvalaki mellett, Persze-
phonéként Hadészhoz megyek, a nyomomban rézsdk nyilnak és halnak, és
H&dészé belSlem az a rész is, amelyben az anacapri derti tiikr6z6dik, mint ahogy
a fekete obszididnon ragyog a nap.

Annak fénye sugérzik rank, vagy annak az drvénye rant le, akinek dldozunk,
felnevelheted magadban Apollént, Bacchust, Krisztust vagy Krisnét, végiil fel-
nevelheted magadban Buddhét vagy az Atmant.

Dioniiszosszal is aldoztam neked — mondom a veji Apollénnak, és amikor meg-
érzem az arcomon azt a konnyti legyintést, ami olyan, mint ahogy a palmak leve-
lei eziistosen zizegnek a délutani szélben, tovabblépek a hdzaspar sztéléjéhez.

Nagyi. Es nagyapa. A nagyanyam akkor halt meg, amikor a Goldberg-variaci-
okat hallgattam Schifftél, folyamatosan ra gondoltam, minden pillanatban ra gon-
doltam, amig sz6lt a Goldberg, ott volt velem, amig elhagyta a testét, aznap este
értem Firenzébe, és a haldoklésa szép volt és tiszta, mint az, ahogy Schiff jatszott.

De nem a halél végtelen. Hanem az élet.

Nem a halal végtelen, hanem az élet — mondja valaki masnap délben mellet-
tem. A Catacombe di Sant’ Agnese nedves foldszagaban allok, megérintem a
kezemmel a falat. Jéghideg van. Nem merek elindulni a folyosékon, bar halva-
nyan pislognak a drétba foglalt lampak messzirdl, biztatéan. Mintha a halalba
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ereszkednék djra, tjra és tjra Rémaban mindenhol, és minden katakomba és
minden etruszk siremlék és minden megfeszitett Krisztus felett ott magasodik a
két palma, amelynek legyezdszeri levelei kozt jatszik az eziist szél, és minden
sarkon minden templomban ott a Megvaltd, az apszisban baranyként emeli fel a
labat vagy a viladgon trénol.

A katakombéban a nyirkos foldszagban tapinthaté a félelem. A brit par — két
kozépkort né —, akikkel lejovok, probaljdk lazan venni. A briteknek voltaképp a
humoruk a legnagyobb fegyveriik, mert mi is szerethet§ benniik? Ez. Ahogy a
hiilye jardsok minisztériumat idézik a sziik rémai halottfolyosékon, ahol nem
lehet elférni, varom, hogy a halél r4juk orditson, hogy ebbdl elég, takarodjanak
innen kifelé, ha nem tudnak viselkedni, legyenek halottak vagy legyenek leg-
alabb ijedtek, de ne legyenek ennyire, kibirhatatlanul britek.

A jaratok sotéten vesznek a semmibe. Sehol egy jel vagy egy rajz, csak foldfa-
lak, a f6ldfalakban halottak, nyirkos hideg és jozansag.

Egy tomegsirban vagyunk. Kétezer éve élt férfiak és nék holttestei kozt.

A rémiilet iitotte rés mégis becsukddik lassan a koldokom felett tigy két ujj-
nyival. Istenek kozott vagyok barhol ezen a t4jon, rdjuk biztam magam és az is-
tenek egymaésnak adogatnak, mint ahogy Itdlidban és Isztridn, ha eltévedek,
egymasnak adogat a sarki boltos, a pincér, a taxis és a néni a f6ldszintrél, mind-
egyik eljon velem egy darabig, nehogy elvesszek titkdzben. Miért félnék, ha egy-
szer rabiztam magam erre a foldre és mindazokra, akik lakjék, legyenek embe-
rek, istenek, szellemek vagy szatirok?

A katakomba hidegével a karomon lépek be Santa Constanza mauzdleuma-
ba, a tet§ feletti ablakokbdl egyenletes, anyagszerd zold pdszmakban esik be a
napfény, felragyogtatja a belsé teret. A Jakovali Hasszan dzsami fénye Pécsrél.
Emel felfelé, ott van a két palma kozvetlen a mauzéleum mellett, elbamulok raj-
tuk, amikor végre kilépek.

A Via Nomentana egy 4ll6 dugé, pattognak a szitokszavak a forré aszfalton.

A sztrajk végtelen és kiszamithatatlan. Mindegy, mi jon, arra fel kell szallni,
ezt megtanultam az el6z6 napon, szeszélyes vonalban, cikcakkban haladok Ré-
man at, villamosokkal, amelyek arra mennek, amerre kedviik van, buszokkal,
amelyeken nincs szam, és amelyeknek soférjeit az utasok rabeszélik, hogy indul-
janak el ezen vagy azon a vonalon.

G6z06m sincs, hogy keveredem a Venezidra, csikorog a por és a kosz a fogam
alatt, a tlid6mbdl mintha benzinfelhSket fijnék minden 1élegzetvételnél, abban
a pillanatban annyira, olyan intenziven és tiszta szivvel gytilolom Romét, ahogy
egyetlen varost sem. Hatat forditok legalabb az ir6gépnek, a hiibrisz emlékmi-
vének, és gondolatban kikdpok a Palazzo Venezia felé, a Duce egykori erkélye
ala, ahogy a rémaiak egykor.

A Doria-Pamphilj-palota régéta btivéhelyem a varosban az ilyen napokon.

Esében voltam ott el§szor. Aznap figyeltem egy ideig a 1épcs6hazbdl, ahogy
folyik a viz a kapubejaré kovein, barna patakokként csorgott a kert iranyaba,
aztan indultam csak felfelé.

Caravaggio sziirke szarnyu angyalat és Filippo Lippiét, akinek szarnya olyan
szind, mint a kettétort §szibarack gyiimoélcshiisan végigfuté vorosnarancs kor,
ismertem jol a kényvekbdl.
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Kimondhatatlanul vagytam latni mindkett§t azon az es@s szerdan, de var-
tam még. Egészen addig vartam a lépcsGhazban, amig borzongani kezdtem, és
elmilt a siirgetés. Akkor sétaltam csak fel lassan, meghallgattam a csaldd egyik
tagjat, aki a palotarél mesélt, azon a hangon, amelyben a figyelmesség a figye-
lem al4dzataval keveredik.

Talan épp ezért, az dsszetéveszthetetlen hang miatt tartottam aztan szamon
éveken at menedékként a palotat Réma kdzepén, és még csak nem is az angyalok
miatt.

ElSbb Lippiét nézem meg. Sotét folyoséra raktdk, a feketeségbdl ragyog a kép
és a barackbels§-szind szarny, amelybdl sugarzik a nap melege. Beletartom az
arcom. A hajam még vizes az esGtdl.

Aztan megyek csak le Caravaggioéhoz. Leonardo utdn felesleges is lenne
megprébalni megmutatni az angyal arcat szembdl. Utoljara 6 latta igy, teljesen
az angyal arcat.

De Caravaggio még latta Sket profilbél, ahogy Mézes latta az urat, ahogy az
elhaladt el6tte és a kezét a szemére tette. Ez a bordélyhazi verekedd, ez a biinba-
né gyilkos, ez a kurvazé zseni, aki egy prostitualtat fest meg Madonnaként, ez
az igazi rohadék volt az utolsé, aki latta egy angyal arcat Eurépéban, legaldbb
félprofilbdl, aztdn az angyalok tjra jelekbe és hangokba rejt6ztek, ott voltak ab-
ban a fényfoltban, Barcelondban, a Santa Maria del Mar padléjan par év milva,
amikor odaértem, és ott vannak a padlma szisztrumsusogasaban és a veji Apollén
arcan is atsuhant az angyal arca, kdzel huszonot éve kutattam mar akkor uta-
nuk, amikor beléptem a Caravaggio-terembe, és leiiltem a képpel szemben.

Szembdl akarom latni az angyal arcat.

Nem lathatod szembdl az angyal arcat.

Csak a méasik ember arcan lathatod az angyal arcat.

Talan az esét hallom, talan a napot, a véarost, az évek 6sszekeverednek, nem
tudom, hanyadszor {ilok itt és nézem az angyal hatat, olyan a szarnya, mint a
galamboké, érezni a szivverést a tollak alatt a szarny hajlatdban.

Van sziviik az angyaloknak? Vagy azért emelheti fel a szarny azokat a testet-
len testeket, mert egyiket sem htizza le a sziv?

A Doria—Pamphiljben mély csénd van.

Nincsen kedvem semmihez. Soha, semmihez nincs kedvem, ha innen kijo-
vok. Mintha szamtiznének.

Ulsk a palota oldaladban egy képeremen, mellettem dregasszony narancssar-
ga blizban. Bolond. Hol az autéknak dirigél, hol a macskdknak, hol a galambok-
hoz intéz szézatot, aztdn hozzam fordul, félprofilbdl, mint az imént az angyal,
szidja az idegeneket, az Osszes piszkos idegent, aki a varosaba beteszi a labat,
egyetértést keresve néz ram. Ugy csinalok, ahogy az indiaiak, néhanyszor ide-
oda billentem a fejem. Kikop.

Eszre sem veszi, amikor ott hagyom. Egy busz visz el a Vatikanig, lerogyok a
kiiszobre a pizzdsnal. Mar megismer. Mutat a lapéattal a padlizsdnosra, benne
van a mozdulatban a kérdés, bélintok.

Most messzebb vagyok a szallodatél, mint a Doria—Pamphilj-palota el6tt. A
talpam izzik, a bokdm kemény, mint a beton. Koszcsikok keresztezik a labszara-
mat, az arcom sotét.
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Ulsk a kiiszobon, j6 széles kiiszob, egy ideje egyfenéknyi gyékényeket dobal-
tak r4; Rémaban ilyenek, ha mindenki ide akar iilni, akkor iiljén, gondoltak, és
egy reggel kitették a gyékényeket. AlulnézetbSl Réma igen szérakoztato, f6leg a
Vatikdn torkdban, minduntalan eszembe jut az egyhézi divatbemutaté Fellini
filmjébdl, hallom Nino Rotétdl a dallamot, ahogy kart karba 6ltve gorkorcsolyan
jonnek a papok, egymasba karolva, aztan az apacdk, fiatalok és idések, jonnek a
japan és indidn apéacak, mindig kettesével, mintha egyik se merne egyediil ma-
radni magaval vagy az istennel, kérek egy pohar vizet, és visszaiilok, harom pap,
négy apaca, két pap, két apaca, 6t pap, két apéca és egy pap — ejnye —, két pap, az
egyik zoknira vett szandédlban, a masik megbdmul.

Visszanézek, akkor lesiiti a szemét.

Hallom Hermész kacagasat egészen kozelrdl, a szemkozti haz tetején siraly-
ként gubbaszt, rohog az alkonyi, z6ldiilS égre.

Amikor labra allok, meg kell timaszkodnom. Harom napja talpalok. A pizza
elalmosit.

A végéllomason bent 4ll egy villamos, szdm nélkiil.

A sofér megkérdezi, hova megyek. Mondom neki, hogy a Prenestina felé.

Meérlegel, aztan int, hogy szalljak fel.

Sajat villamossal suhanok hazafelé, zold az ég, rajta narancssarga, hatalmas
korongként kél a telihold, a varos ilyenkor megtelik a multtal. Embermagas fd
zizeg a Porta Maggiore romai kovei kozt, a pithagoreusok temploméabdl mintha
gyertyalangok fénye sztirédne ki a téglaréseken, hallom, ahogy felszaladnak a
redényok odébb egy hazon, kiilonféle sugék illata keveredik 6ssze minden sar-
kon, a lagy martasillatba belecseppen a pecorino csip8s, fanyar szaga, a vilag
koldokében ugyanazt f6zik tgy két és fél ezer éve.

Reggel masik varosban ébredek. A vizvezeték felett selyemfényti felhSk hasa
16g, az 4gyambdl ralatok, olyan, mintha beletomték volna Sket az aquaductus
iveibe, a felh6parnakat a sztik szekrénybe.

Hiivos van. A villamosok mintha jarnanak, felttintek rajtuk a szamok, mind-
egyiknek tjra lett végallomasa és menetideje, iranya és vezetdje. Talan csak elfa-
radtak abban, hogy mindig ugyanazt az utat fussak be. Az egyik at akart menni
végre a Trasteverére. A masik a Venezidra. A harmadik a kiilvarosba vagyott, és
akkor a tizenkilences keresztbe forditotta a tabl4jat a szélvéddn, és eltiintette a
digitalis kijelz6r6l a szdmokat par napra. Villamosszabadsag.

Iranyszabadség.

Szabadsag.

Feliilok arra, amelyik jon, aztan 4tszallok valahol. Gyalogolok a foly6 mellett, a
fak gyokerei magasra nyomtak fel az aszfaltot. Mintha egész életemben itt masz-
kaltam volna. Az Arno, a Szava, a Duna, a Tevere, a Tejo, a Szajna és a Brenta 6sz-
szefolyik bennem, a foly6partok egymds utan kovetkeznek vagy egymas mellett
futnak, a Tejénak csak a Duna tud parja lenni, a Tevere a Szajnanak, a Brenta a
Szavéanak, csak az Arnénak nincs parja, az Arno Apollén a folydk kozt.

A Trastevere a legigazibb Réma, annal rémabb mar nem is lehet semmi.
Nojatri: 6k azok, akik a rémaiakndl rémaiabbak, itt vannak Romulus és Remus
6ta, a farkas tejébsl nekik is jutott. Egyik késébbi Réma sem érdekli Sket. Ok
még abban az egymilliés varosban élnek, amelyben hajnalban mar meg lehetett
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zavarodni a szekerek és kocsik zajatdl, diiborogtek, mint most az auték a Colos-
seum el6tt, a bérhazakban csalddok szorongtak a s6tét szobdkban, mint ahogy
ma is még, ha valaki leugrott bevésarolni, jobban jart, ha a déli zaras elStt ért a
piacra, mint ahogy ma is még, téblabolok a zsebkenddnyi térre rakott asztalok
kozt, nem kell se fiige, se sz616, kinydjtom a mandarin felé a kezem, az arus be-
dob egy zacskéba harmat, legyint a pénzre, mit kezdjen egy eurédval, egyem csak
meg tizdraira, édes.

Egy évtized 6ta nem tudok fizetni egy-egy szem gyitimolcsért sehol Olaszor-
szagban, egyszerten kinevetnek, és megtoldjak még eggyel.

Es évtizedek 6ta nem tudok félni a legnagyobb tomegben sem, ha erre jarok,
mert a tomeg itt egy emberként mozdul és nyilik szét vagy zarul dssze, soha, se-
hol nem éreztem ennyire a nép erejét, mint itt, koztarsasagok, csaszarok, papak,
germénok, longobardok, hunok és mussolinik jonnek és mennek, nojantri erd-
sebb, tartja a vallan mindegyiket, amig kedve van, aztan ledobja, a vilag legke-
resztényebb varosa mélyen pogany, Jupiter soha, egyetlen pillanatra sem kolto-
z6tt ki innen, Augustus féruman naponta megjelenik. A Vestak tiizét, amikor
kioltottak, fellobbant itt, a Trasteverén mar abban a pillanatban. Keresztet vetnek
és Venushoz mondanak imét, aztdn mégiscsak Marshoz, aztdn Janusnak aldoz-
nak és a lareseknek, ezer és ezer év 6ta, persze Venust Mdridnak mondjak, Marsot
Szent Antalnak, Janust Szent Janosnak, a lareseket valamely kisebb szentnek.

Végigjarom a negyed Okeresztény templomait. Mind olyan, mintha az égben
lebegne, kivéve a Santa Maria in Trasteverét, amely stilyosan valésagos, akar
maga Réma.

Egyszer egy hétig csak korai keresztény templomokat jartam a varosban, be-
tiltem egy-egy padba a San Marcéban vagy a Santa Maria Maggioréban, maskor
a S. Stefandban, el6bb csak a kozmata burkolatokat figyeltem érakon &t, aztan
emeltem lassan fel a szemem az apszisig. Minden apszisnak mads a fénye, az
aranymozaikok attdl fiigg6en szérjék vissza az ég fényét, hogy hol van ablaksor,
és hogy van-e valahol feliilvilagito, igy voltaképp nem a mozaikkészité meste-
rek, hanem a tér hatadrozza meg a hatast.

Mar mindet bejartam, az dsszeset, a Laterantdl a Trasteveréig és a Nomentana
templomaiig, amikor — legutoljara — beléptem a San Cosma e Damiandba. Talan az
apré belsd kert fogott meg el6szor, amelyre nem szamit az ember a varos kdzepén.
A megemelt templomtérben — tigy tilinik — megérintheti az ember az orvos szente-
ket; Kozma és Damjan Krisztus két oldalan 4ll, a megvalté narancs és kék felhd-
kon gyalogol, talan a felhék, amelyek akér halak is lehetnének a felkel§ nap na-
rancsfényében a Foldkozi-tengerben, delfinek, akik a hatukra vették az embert, és
ezért tlinik ennyire él6nek a kép, az dsszes tobbi mozaikon elérhetetlen messze-
ségben trénol a kimondhatatlan és felfoghatatlan, de itt mar majdnem elérhetd.

Meégis, amikor leiilok, az isten ugyantigy nincs sehol, mint ahogy a tobbi
templomban sem.

Egyszer lattam almomban. Isztambulban voltam, mezitlab, a cipdmet keres-
tem a varosban mindenfelé, a varos elvarazsolt, szinek, szagok erdején kellett
attornom a kikotdig, ott kelmékbe bonyolédtam, indiai, finom anyagokba, a leg-
finomabbakba, amelyek érintése a bérén kénnyebb, mint a levegd, aztan belép-
tem egy elhagyatott épiiletbe, amelynek kapuja semmiben sem kiilonbozott a
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korben 4116 tobbi régi hdzétdl. Bent puritdn teremben taldltam magam, az abla-
kok okker-arany szintre sztirték a kikots fényeit. A terem egy pontjan iires trén
allt, voros-narancs kelmékkel és szényegekkel bélelve, az isten trénja. Senki nem
iilt benne, senki, aki lathato lett volna, de a jelenléte érezhetd volt a kelmék kozt,
mint a hajnali erdé vagy a tenger illata, mint a szél simogatdsa az ember arcan,
mint egy korty friss viz vagy mint olyasvalaki érintése, akit szeretiink. Valaki
it ott, és aki ott ilt, j6 volt.

Sem ttl sokaig maradni, sem menni nem akartam, nem is lehetett.

Olyan puhén és természetesen keriiltem ki az isten eldl Gjra az utcara, hogy
észre sem vettem.

Azéta, hogy tudom, milyen, legfeljebb azt tudom pontozni a templomokban,
hogy melyik hasonlit arra a szentélynek csak bajosan nevezhet§ egyszeri isz-
tambuli szobara a leginkabb.

Hogy a San Cosma e Damiano hasonlitott volna r4, az ttlzés. Taldn csak a
csondje. Es a narancs halfelh6k a kelmékre, amelyekkel koriilveszi magét. Maja
gyonyorti fatylai. A nébe burkolt férfi, mint Méria kopenyében és méhében Krisz-
tus, az anyagban rabul esé idedl, a prakritiben, az anyagvildgban valamivé 1évé
purusa, forma. Isten nincs vilag nélkiil, a vilag egyetlen porcikéja sincs isten nél-
kiil, Kozma és Damjan nem szentebb, mint a bolond né a sarokrdl, aki a macskékat
vezényli, sem mint az oroszlan, amely vérének szaga még érzik a Colosseum fold-
jén, sem mint az Sriilt Mussolini, az 6rddg vacak babuja, mert Mussolininek és
ordognek és Nérénak is kell lenni a teremtésben, nem csak szenteknek.

Kifelé megint Hermészt latom, itteni neve Mercurius, a kut koriil égyeleg,
bokéjan a szarnyak: mintha csak lepkék repkednék koriil. RAm néz, mosolyog.

Soha, egyetlen isten kezét sem mertem megfogni Dioniiszoszén kiviil, most
mégis kinydjtom a karom, felfelé forditott tenyérrel.

Elbdklaszom vele a délutdnt. A legkdzelebb még mindig ¢ van — mar-mar
nem is isten, ink&bb az ikrem &, a legjobb baratom, ha belépiink valahova, ket-
ténknek tarul ki a kapu, ha leiiliink valahol, ketténknek a széke cstiszik hétra a
hepehupas aszfalton, kett6t veszek mindig mindenbdl, egymas utdn két kavét
iszom meg, és két pohdr bort, az 6vé a his, az enyém a kenyér, tudod, soha nem
koszontem meg, hogy mindig mellettem voltdl, mondom neki, legyint.

A Sant’Anastasia voltaképp egy ottmaradt templom. Nincs benne semmi, de
semmi kiilonleges. Réma legjellegtelenebb temploma, még a Joachimnak és An-
nénak szenteltnél is semmilyenebb. Talan csak az elStte 16év6 kis terecske szamit
valamit a kékadt leanderrel.

Uliink ott a délutdni sdpadt napfényben, bagyadtan, aztdin Hermész faradtan
int a Trastevere egyik lépcsdje irdnyaba, messze, messze, amelyet megmasztunk
mar néhanyszor, és ahol megtalaltuk az elhagyott hazat, aztan visszafordultunk.

Ott, azokra a lépcsGkre irta fel valaki oles, félembernyi bettikkel: Ti amo, e
non lo sai.

Szeretlek, és nem is tudod.

Roma. Amor.
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