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P É N T E K  O R S O L Y A

Róma
1

A villamos utazóközönsége folyamatosan cserélődik. A Prenestinánál durva ar-
cú, fáradt nők szállnak fel, a kocsiban tömeg, megnyílik előttük, mintha egyet-
len, hatalmas élőlény volna. Valaki az ördög segglyukát emlegeti, il buco del 
culo del diavolo. Egy másik nő, akinek hiányoznak a fogai felül, nyitott szájjal 
röhög, az ajka felett verejtékgyöngyök, mélyen kezdi, aztán staccatóra vált, 
ugyanaz a sirálykacagás, mint a mainaszoké, Dionüszosz nőié Nápolyban.

A Porta Maggiorén kiszáll.
Kíméletlen a júliusi nap, vízért kapkod a város, az aszfalt púpokban gyűrő-

dik fel, érzik a végállomás váltóinak és trafóinak fémszaga, a régi típusú villa-
mosok bűzlenek, az újakon forrók a fémfelületek, kapaszkodni képtelenség. 
Sztrájk van, kiszámíthatatlan, hogy mi meddig jár és mikor jön, a tömegben röp-
ködnek a mondatok, valamit mindenki hozzáfűz, amikor bejön egy villamos, 
amelyen nincs szám, tízen rohanják meg a vezetőt, hogy honnan jön és hová 
megy, aztán, amikor elindul, megtapsolják. Vagy öt megállót, ha halad, utána 
leszállít mindenkit. Róma lassan szivárog szerteszét, ketten maradunk egy sárga 
fal árnyékában egy idős úrral, a fal fölött píneák nyúlnak az égnek, és sűrű, zöld 
lomb hajlik ki a peremen. Az árnyékok kékek, az ég ragyog. Gőzöm sincs, hol 
vagyok. Az öreg az újságjába temetkezik. Szél sem rezdül, az autók eltűntek, dél 
van. Néha kinyújtom a kezem az árnyékból. Perzsel a nap.

– Majdcsak jön valami – mondja a férfi, fel sem nézve, és ahogy hajt egy lapot, 
feltűnik az út végén egy villamos, megint szám nélkül.

A sofőr kikiabál, hogy a Villa Giuliához megy, ha van kedvünk, szálljunk fel.
Alig utazunk páran.
Felnézek, a dombok derekán a villák közt mintha hűvösebb lenne. A pálmák 

levelei közt zizeg a szellő, meg-megcsap a menetszél a nyitott ablakon át, víz 
szagát vélem érezni benne, aztán virágét. A Villa Giulia környéke teljesen üres. 
Magam vagyok a legrégibb Itáliával, a rómaiak előtti Itáliával, amelyből talán 
egy ezredrészt, ha magamban hordozok. Talán csak egyetlen apró génszakasz, 
egy génszakasz egyetlen része, egyetlen apró nyom az arcvonásaimon, az ujjam 
formáján vagy a bőrszínemen, az orrnyergem íve, a szemöldököm vagy a szájam 
sarka. Hogy toszkán vagyok valamelyest nagyapám után, azt tudom. De vajon a 
toszkánok mekkora része etruszk még? Létezik, hogy még léteznek?

Nép nyomtalanul még sohasem tűnt el, akkor sem, ha látszólag igen.
Talán nem itt kellene feltennem ezt a kérdést, hanem Firenze mellett. Mind-

egy. Úgysincs rá válasz.

	 Részlet a Csavargókönyv című regényből, amely idén jelenik meg a Kalligram Kiadónál.
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Ahogy átlépném a küszöböt, jobbról madárcsapat húz el az épület felett, majd 
csöndbe dermed a világ.

Fokozhatatlan a magány.
Egyes egyedül vagyok Rómával, talán a világgal. De magammal minden-

képp. Mielőtt belépek, felnézek. Két karcsú pálma jóval az épület fölé nyúlik, a 
leveleik úgy susognak, ahogy a szisztrum Ízisz szentélye előtt. Hagyom, hogy a 
hang beburkoljon. Ismerem ezt, ezt a megállást. Ilyenkor felragyog a minden, 
ami van, egyetlen pontban; most a pálmák levelein ezüstként cikázó fényben, 
aztán széthull újra darabokra.

Belököm a kaput.
Az első vitrinből a húgom néz rám. A másikból a húgom lánya. Aztán felvo-

nul a család többi tagja is.
Kapkodom a fejem. Körös-körül a mi arcaink, több ezer éve halott férfiak és 

nők élethű arcmásai, de mindet ismerni vélem, azt hiszem, ismerem is. Évek 
múltán jövök majd vissza valakivel, nem mondok neki semmit, egy szót sem, 
épp csak annyira elég a kapcsolat, hogy egy hét Rómát kibírjon, aztán vége is. 
Mégis, amikor belép, és körülnéz, azt mondja: ezek egy az egyben olyanok, 
mint ti.

Ti.
Ezek, akik nekem is ők, mégis mi vagyunk?
Egy lélek sincs rajtam kívül a termekben.
Hallgatom a szelet, legalábbis azt hiszem, a szél az a kinti pálmák levelei 

közt, de nem hallhatom itt bent a kinti pálmákat. Előbb csak szótagokat különí-
tenék el, aztán mintha szavakat is azon az ismeretlen nyelven, amelyet beszélni 
soha többé nem fog senki, és amelyet úgy keresek, mint egy elfelejtett ízt, kere-
sem, ahogy az arcainkat kerestem anélkül, hogy tudtam volna róla, most kere-
sem az egyetlen szót, amellyel a világ elkezdődött; milyen hangokból állt a szó, 
amellyel a világ etruszkul elkezdődött? Nem lehetett más, mint az aum, de hogy 
hangzik más nyelveken az aum? Hogy héberül és hogy kínaiul? És nekem, aki 
annyi minden vagyok, hogy nem vagyok semmi, melyik aumot kell megtanul-
nom, hogy a világot keletkeztetni tudjam?

Ezt, vagy a hébert, vagy a szanszkritot? Ha ezt, vesztettem. Soha, senki nem 
fogja tudni, miként szólt.

Az asszírokról is többet tudunk, de még Japán őslakosairól is, mint az etrusz-
kokról.

Az aranytáblára vésett szöveg erősen csillog a mesterséges fényben, de a jelek 
kivehetők.

Bogarászom, ahogy a nyelveket, bármelyik nyelvet szoktam, a latin, a görög, 
a cirill betűt olvasom, a szanszkrit már nem teljesen idegen, és néha a héber is 
dereng – talán olvasni megtanulhatok még egyszer –, de ez feltörhetetlen. Egy 
sor olvasható, a következő nem. A kiolvasott hangokból suttogás lesz, a betűk 
mint a madárlábnyomok vonulnak a villogó aranyban, minden nyelvet megérte-
ni, amit a szívével tanul az ember, tudod jól, minden nyelvet, amit még beszél 
valaki – de ezt nem beszéli senki.

A veji Apollón arcát olyasvalaki faragta, aki ismeri az anyag nélküli világot, 
ahol, hogy a szépség ott is létezhessen, a dolgoknak formájuk lesz valahogy, egy 
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pillanatra, vagy örökre. Mindegy, mert idő csak itt van, a földön. Ez előtt és ez 
után nincsen.

A vitrin tükrében figyelem az arcát. Nem akarok ránézni máshogy, csak tü-
körből, legalábbis egyelőre.

Apollóné bennem a művész és a férfi. A nő soha nem lehet az övé. Ha Her-
mész és Dionüszosz megkaphat egészen, ha az a Krisztus-szemű dervis, akivel 
Isztambulban együtt néztük a hajókat az alkonyi kikötőben, soha nem is hagy el, 
Apollóntól csak futni lehet.

Ő volna hát, aki szatírként űzi bennem Daphnét? Ő, aki a dögvészt küldi? Ő, 
aki hiába szeret, és akit hiába is szeretne halandó?

Az arca máshogy szép, mint Dionüszoszé vagy Hermészé. Botticelli Madon-
náihoz hasonlít. Anyagtalan, örök szépségű férfi.

Dionüszosznak a méhem válaszolt, a köldököm alatt lüktető ideg, a szájam, a 
combhajlatomban a bőr, ott, ahol a legérzékenyebb, a nyakam a hajvonalnál, 
ahol, ha férfi a szájával érinti, onnantól azt tesz velem, amit akar, a szájam vála-
szolt neki és a nyelvem.

Dionüszosz keze olajosan siklott a bőrömön, narancsolajat izzadtak a pórusa-
ink és gyantás bort a nyelvünk, fenyő- és vérízünk volt. De Dionüszosz arcát, azt 
nem láttam. Apollónnak csak az arcát látom, az arca hol az övé, hol a saját lány-
arcommá válik, aztán egy másik férfié, aztán a nőé, aki lettem, bámulom lélegzet-
visszafojtva, aztán nevetni kezdek.

Hát persze. Apollón Dionüszosz másik arca, és számtalan arca van még Aph-
roditétől Héráig és Hermészig, Hádészig és Poszeidónig, és mindenkiben min-
den isten benne él, mint ahogy bennünk is bennünk élnek a szatírok, a bakszagú 
Pán, Ízisz és Mithrasz, Krisztus és Quetzalcoatl, bennünk élnek Buddha megkí-
sértői, Mára három lánya, Daphné-arcom egyetlen pillanatra Apollónra ragyog, 
Mainasz-arcom és Ariadné-arcom Dionüszoszra, Aphroditéként Árész mellett 
fekszem, máskor Hephaisztosz mellett, vagy megint másvalaki mellett, Persze-
phonéként Hádészhoz megyek, a nyomomban rózsák nyílnak és halnak, és 
Hádészé belőlem az a rész is, amelyben az anacapri derű tükröződik, mint ahogy 
a fekete obszidiánon ragyog a nap.

Annak fénye sugárzik ránk, vagy annak az örvénye ránt le, akinek áldozunk, 
felnevelheted magadban Apollónt, Bacchust, Krisztust vagy Krisnát, végül fel-
nevelheted magadban Buddhát vagy az Átmant.

Dionüszosszal is áldoztam neked – mondom a veji Apollónnak, és amikor meg-
érzem az arcomon azt a könnyű legyintést, ami olyan, mint ahogy a pálmák leve-
lei ezüstösen zizegnek a délutáni szélben, továbblépek a házaspár sztéléjéhez.

Nagyi. És nagyapa. A nagyanyám akkor halt meg, amikor a Goldberg-variáci-
ókat hallgattam Schifftől, folyamatosan rá gondoltam, minden pillanatban rá gon-
doltam, amíg szólt a Goldberg, ott volt velem, amíg elhagyta a testét, aznap este 
értem Firenzébe, és a haldoklása szép volt és tiszta, mint az, ahogy Schiff játszott.

De nem a halál végtelen. Hanem az élet.
Nem a halál végtelen, hanem az élet – mondja valaki másnap délben mellet-

tem. A Catacombe di Sant’ Agnese nedves földszagában állok, megérintem a 
kezemmel a falat. Jéghideg van. Nem merek elindulni a folyosókon, bár halvá-
nyan pislognak a drótba foglalt lámpák messziről, biztatóan. Mintha a halálba 
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ereszkednék újra, újra és újra Rómában mindenhol, és minden katakomba és 
minden etruszk síremlék és minden megfeszített Krisztus felett ott magasodik a 
két pálma, amelynek legyezőszerű levelei közt játszik az ezüst szél, és minden 
sarkon minden templomban ott a Megváltó, az apszisban bárányként emeli fel a 
lábát vagy a világon trónol.

A katakombában a nyirkos földszagban tapintható a félelem. A brit pár – két 
középkorú nő –, akikkel lejövök, próbálják lazán venni. A briteknek voltaképp a 
humoruk a legnagyobb fegyverük, mert mi is szerethető bennük? Ez. Ahogy a 
hülye járások minisztériumát idézik a szűk római halottfolyosókon, ahol nem 
lehet elférni, várom, hogy a halál rájuk ordítson, hogy ebből elég, takarodjanak 
innen kifelé, ha nem tudnak viselkedni, legyenek halottak vagy legyenek leg-
alább ijedtek, de ne legyenek ennyire, kibírhatatlanul britek.

A járatok sötéten vesznek a semmibe. Sehol egy jel vagy egy rajz, csak földfa-
lak, a földfalakban halottak, nyirkos hideg és józanság.

Egy tömegsírban vagyunk. Kétezer éve élt férfiak és nők holttestei közt.
A rémület ütötte rés mégis becsukódik lassan a köldököm felett úgy két ujj-

nyival. Istenek között vagyok bárhol ezen a tájon, rájuk bíztam magam és az is-
tenek egymásnak adogatnak, mint ahogy Itáliában és Isztrián, ha eltévedek, 
egymásnak adogat a sarki boltos, a pincér, a taxis és a néni a földszintről, mind-
egyik eljön velem egy darabig, nehogy elvesszek útközben. Miért félnék, ha egy-
szer rábíztam magam erre a földre és mindazokra, akik lakják, legyenek embe-
rek, istenek, szellemek vagy szatírok?

A katakomba hidegével a karomon lépek be Santa Constanza mauzóleumá-
ba, a tető feletti ablakokból egyenletes, anyagszerű zöld pászmákban esik be a 
napfény, felragyogtatja a belső teret. A Jakováli Hasszán dzsámi fénye Pécsről. 
Emel felfelé, ott van a két pálma közvetlen a mauzóleum mellett, elbámulok raj-
tuk, amikor végre kilépek.

A Via Nomentana egy álló dugó, pattognak a szitokszavak a forró aszfalton.
A sztrájk végtelen és kiszámíthatatlan. Mindegy, mi jön, arra fel kell szállni, 

ezt megtanultam az előző napon, szeszélyes vonalban, cikcakkban haladok Ró-
mán át, villamosokkal, amelyek arra mennek, amerre kedvük van, buszokkal, 
amelyeken nincs szám, és amelyeknek sofőrjeit az utasok rábeszélik, hogy indul-
janak el ezen vagy azon a vonalon.

Gőzöm sincs, hogy keveredem a Veneziára, csikorog a por és a kosz a fogam 
alatt, a tüdőmből mintha benzinfelhőket fújnék minden lélegzetvételnél, abban 
a pillanatban annyira, olyan intenzíven és tiszta szívvel gyűlölöm Rómát, ahogy 
egyetlen várost sem. Hátat fordítok legalább az írógépnek, a hübrisz emlékmű-
vének, és gondolatban kiköpök a Palazzo Venezia felé, a Duce egykori erkélye 
alá, ahogy a rómaiak egykor.

A Doria–Pamphilj-palota régóta búvóhelyem a városban az ilyen napokon.
Esőben voltam ott először. Aznap figyeltem egy ideig a lépcsőházból, ahogy 

folyik a víz a kapubejáró kövein, barna patakokként csorgott a kert irányába, 
aztán indultam csak felfelé.

Caravaggio szürke szárnyú angyalát és Filippo Lippiét, akinek szárnya olyan 
színű, mint a kettétört őszibarack gyümölcshúsán végigfutó vörösnarancs kör, 
ismertem jól a könyvekből.
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Kimondhatatlanul vágytam látni mindkettőt azon az esős szerdán, de vár-
tam még. Egészen addig vártam a lépcsőházban, amíg borzongani kezdtem, és 
elmúlt a sürgetés. Akkor sétáltam csak fel lassan, meghallgattam a család egyik 
tagját, aki a palotáról mesélt, azon a hangon, amelyben a figyelmesség a figye-
lem alázatával keveredik.

Talán épp ezért, az összetéveszthetetlen hang miatt tartottam aztán számon 
éveken át menedékként a palotát Róma közepén, és még csak nem is az angyalok 
miatt.

Előbb Lippiét nézem meg. Sötét folyosóra rakták, a feketeségből ragyog a kép 
és a barackbelső-színű szárny, amelyből sugárzik a nap melege. Beletartom az 
arcom. A hajam még vizes az esőtől.

Aztán megyek csak le Caravaggioéhoz. Leonardo után felesleges is lenne 
megpróbálni megmutatni az angyal arcát szemből. Utoljára ő látta így, teljesen 
az angyal arcát.

De Caravaggio még látta őket profilból, ahogy Mózes látta az urat, ahogy az 
elhaladt előtte és a kezét a szemére tette. Ez a bordélyházi verekedő, ez a bűnbá-
nó gyilkos, ez a kurvázó zseni, aki egy prostituáltat fest meg Madonnaként, ez 
az igazi rohadék volt az utolsó, aki látta egy angyal arcát Európában, legalább 
félprofilból, aztán az angyalok újra jelekbe és hangokba rejtőztek, ott voltak ab-
ban a fényfoltban, Barcelonában, a Santa Maria del Mar padlóján pár év múlva, 
amikor odaértem, és ott vannak a pálma szisztrumsusogásában és a veji Apollón 
arcán is átsuhant az angyal arca, közel huszonöt éve kutattam már akkor utá-
nuk, amikor beléptem a Caravaggio-terembe, és leültem a képpel szemben.

Szemből akarom látni az angyal arcát.
Nem láthatod szemből az angyal arcát.
Csak a másik ember arcán láthatod az angyal arcát.
Talán az esőt hallom, talán a napot, a várost, az évek összekeverednek, nem 

tudom, hányadszor ülök itt és nézem az angyal hátát, olyan a szárnya, mint a 
galamboké, érezni a szívverést a tollak alatt a szárny hajlatában.

Van szívük az angyaloknak? Vagy azért emelheti fel a szárny azokat a testet-
len testeket, mert egyiket sem húzza le a szív?

A Doria–Pamphiljben mély csönd van.
Nincsen kedvem semmihez. Soha, semmihez nincs kedvem, ha innen kijö-

vök. Mintha száműznének.
Ülök a palota oldalában egy kőperemen, mellettem öregasszony narancssár-

ga blúzban. Bolond. Hol az autóknak dirigál, hol a macskáknak, hol a galambok-
hoz intéz szózatot, aztán hozzám fordul, félprofilból, mint az imént az angyal, 
szidja az idegeneket, az összes piszkos idegent, aki a városába beteszi a lábát, 
egyetértést keresve néz rám. Úgy csinálok, ahogy az indiaiak, néhányszor ide-
oda billentem a fejem. Kiköp.

Észre sem veszi, amikor ott hagyom. Egy busz visz el a Vatikánig, lerogyok a 
küszöbre a pizzásnál. Már megismer. Mutat a lapáttal a padlizsánosra, benne 
van a mozdulatban a kérdés, bólintok.

Most messzebb vagyok a szállodától, mint a Doria–Pamphilj-palota előtt. A 
talpam izzik, a bokám kemény, mint a beton. Koszcsíkok keresztezik a lábszára-
mat, az arcom sötét.
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Ülök a küszöbön, jó széles küszöb, egy ideje egyfenéknyi gyékényeket dobál-
tak rá; Rómában ilyenek, ha mindenki ide akar ülni, akkor üljön, gondolták, és 
egy reggel kitették a gyékényeket. Alulnézetből Róma igen szórakoztató, főleg a 
Vatikán torkában, minduntalan eszembe jut az egyházi divatbemutató Fellini 
filmjéből, hallom Nino Rotától a dallamot, ahogy kart karba öltve görkorcsolyán 
jönnek a papok, egymásba karolva, aztán az apácák, fiatalok és idősek, jönnek a 
japán és indián apácák, mindig kettesével, mintha egyik se merne egyedül ma-
radni magával vagy az istennel, kérek egy pohár vizet, és visszaülök, három pap, 
négy apáca, két pap, két apáca, öt pap, két apáca és egy pap – ejnye –, két pap, az 
egyik zoknira vett szandálban, a másik megbámul.

Visszanézek, akkor lesüti a szemét.
Hallom Hermész kacagását egészen közelről, a szemközti ház tetején sirály-

ként gubbaszt, röhög az alkonyi, zöldülő égre.
Amikor lábra állok, meg kell támaszkodnom. Három napja talpalok. A pizza 

elálmosít.
A végállomáson bent áll egy villamos, szám nélkül.
A sofőr megkérdezi, hová megyek. Mondom neki, hogy a Prenestina felé.
Mérlegel, aztán int, hogy szálljak fel.
Saját villamossal suhanok hazafelé, zöld az ég, rajta narancssárga, hatalmas 

korongként kél a telihold, a város ilyenkor megtelik a múlttal. Embermagas fű 
zizeg a Porta Maggiore római kövei közt, a pithagoreusok templomából mintha 
gyertyalángok fénye szűrődne ki a téglaréseken, hallom, ahogy felszaladnak a 
redőnyök odébb egy házon, különféle sugók illata keveredik össze minden sar-
kon, a lágy mártásillatba belecseppen a pecorino csípős, fanyar szaga, a világ 
köldökében ugyanazt főzik úgy két és fél ezer éve.

Reggel másik városban ébredek. A vízvezeték felett selyemfényű felhők hasa 
lóg, az ágyamból rálátok, olyan, mintha beletömték volna őket az aquaductus 
íveibe, a felhőpárnákat a szűk szekrénybe.

Hűvös van. A villamosok mintha járnának, feltűntek rajtuk a számok, mind-
egyiknek újra lett végállomása és menetideje, iránya és vezetője. Talán csak elfá-
radtak abban, hogy mindig ugyanazt az utat fussák be. Az egyik át akart menni 
végre a Trasteverére. A másik a Veneziára. A harmadik a külvárosba vágyott, és 
akkor a tizenkilences keresztbe fordította a tábláját a szélvédőn, és eltüntette a 
digitális kijelzőről a számokat pár napra. Villamosszabadság.

Irányszabadság.
Szabadság.
Felülök arra, amelyik jön, aztán átszállok valahol. Gyalogolok a folyó mellett, a 

fák gyökerei magasra nyomták fel az aszfaltot. Mintha egész életemben itt mász-
káltam volna. Az Arno, a Száva, a Duna, a Tevere, a Tejo, a Szajna és a Brenta ös�-
szefolyik bennem, a folyópartok egymás után következnek vagy egymás mellett 
futnak, a Tejónak csak a Duna tud párja lenni, a Tevere a Szajnának, a Brenta a 
Szávának, csak az Arnónak nincs párja, az Arno Apollón a folyók közt.

A Trastevere a legigazibb Róma, annál rómább már nem is lehet semmi. 
Nojatri: ők azok, akik a rómaiaknál rómaiabbak, itt vannak Romulus és Remus 
óta, a farkas tejéből nekik is jutott. Egyik későbbi Róma sem érdekli őket. Ők 
még abban az egymilliós városban élnek, amelyben hajnalban már meg lehetett 
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zavarodni a szekerek és kocsik zajától, dübörögtek, mint most az autók a Colos-
seum előtt, a bérházakban családok szorongtak a sötét szobákban, mint ahogy 
ma is még, ha valaki leugrott bevásárolni, jobban járt, ha a déli zárás előtt ért a 
piacra, mint ahogy ma is még, téblábolok a zsebkendőnyi térre rakott asztalok 
közt, nem kell se füge, se szőlő, kinyújtom a mandarin felé a kezem, az árus be-
dob egy zacskóba hármat, legyint a pénzre, mit kezdjen egy euróval, egyem csak 
meg tízóraira, édes.

Egy évtized óta nem tudok fizetni egy-egy szem gyümölcsért sehol Olaszor-
szágban, egyszerűen kinevetnek, és megtoldják még eggyel.

És évtizedek óta nem tudok félni a legnagyobb tömegben sem, ha erre járok, 
mert a tömeg itt egy emberként mozdul és nyílik szét vagy zárul össze, soha, se-
hol nem éreztem ennyire a nép erejét, mint itt, köztársaságok, császárok, pápák, 
germánok, longobárdok, hunok és mussolinik jönnek és mennek, nojantri erő-
sebb, tartja a vállán mindegyiket, amíg kedve van, aztán ledobja, a világ legke-
resztényebb városa mélyen pogány, Jupiter soha, egyetlen pillanatra sem költö-
zött ki innen, Augustus fórumán naponta megjelenik. A Vesták tüzét, amikor 
kioltották, fellobbant itt, a Trasteverén már abban a pillanatban. Keresztet vetnek 
és Venushoz mondanak imát, aztán mégiscsak Marshoz, aztán Janusnak áldoz-
nak és a lareseknek, ezer és ezer év óta, persze Venust Máriának mondják, Marsot 
Szent Antalnak, Janust Szent Jánosnak, a lareseket valamely kisebb szentnek.

Végigjárom a negyed ókeresztény templomait. Mind olyan, mintha az égben 
lebegne, kivéve a Santa Maria in Trasteverét, amely súlyosan valóságos, akár 
maga Róma.

Egyszer egy hétig csak korai keresztény templomokat jártam a városban, be-
ültem egy-egy padba a San Marcóban vagy a Santa Maria Maggioréban, máskor 
a S. Stefanóban, előbb csak a kozmata burkolatokat figyeltem órákon át, aztán 
emeltem lassan fel a szemem az apszisig. Minden apszisnak más a fénye, az 
aranymozaikok attól függően szórják vissza az ég fényét, hogy hol van ablaksor, 
és hogy van-e valahol felülvilágító, így voltaképp nem a mozaikkészítő meste-
rek, hanem a tér határozza meg a hatást.

Már mindet bejártam, az összeset, a Laterántól a Trasteveréig és a Nomentana 
templomaiig, amikor – legutoljára – beléptem a San Cosma e Damianóba. Talán az 
apró belső kert fogott meg először, amelyre nem számít az ember a város közepén. 
A megemelt templomtérben – úgy tűnik – megérintheti az ember az orvos szente-
ket; Kozma és Damján Krisztus két oldalán áll, a megváltó narancs és kék felhő-
kön gyalogol, talán a felhők, amelyek akár halak is lehetnének a felkelő nap na-
rancsfényében a Földközi-tengerben, delfinek, akik a hátukra vették az embert, és 
ezért tűnik ennyire élőnek a kép, az összes többi mozaikon elérhetetlen messze-
ségben trónol a kimondhatatlan és felfoghatatlan, de itt már majdnem elérhető.

Mégis, amikor leülök, az isten ugyanúgy nincs sehol, mint ahogy a többi 
templomban sem.

Egyszer láttam álmomban. Isztambulban voltam, mezítláb, a cipőmet keres-
tem a városban mindenfelé, a város elvarázsolt, színek, szagok erdején kellett 
áttörnöm a kikötőig, ott kelmékbe bonyolódtam, indiai, finom anyagokba, a leg-
finomabbakba, amelyek érintése a bőrön könnyebb, mint a levegő, aztán belép-
tem egy elhagyatott épületbe, amelynek kapuja semmiben sem különbözött a 
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körben álló többi régi házétól. Bent puritán teremben találtam magam, az abla-
kok okker-arany színűre szűrték a kikötő fényeit. A terem egy pontján üres trón 
állt, vörös-narancs kelmékkel és szőnyegekkel bélelve, az isten trónja. Senki nem 
ült benne, senki, aki látható lett volna, de a jelenléte érezhető volt a kelmék közt, 
mint a hajnali erdő vagy a tenger illata, mint a szél simogatása az ember arcán, 
mint egy korty friss víz vagy mint olyasvalaki érintése, akit szeretünk. Valaki 
ült ott, és aki ott ült, jó volt.

Sem túl sokáig maradni, sem menni nem akartam, nem is lehetett.
Olyan puhán és természetesen kerültem ki az isten elől újra az utcára, hogy 

észre sem vettem.
Azóta, hogy tudom, milyen, legfeljebb azt tudom pontozni a templomokban, 

hogy melyik hasonlít arra a szentélynek csak bajosan nevezhető egyszerű isz-
tambuli szobára a leginkább.

Hogy a San Cosma e Damiano hasonlított volna rá, az túlzás. Talán csak a 
csöndje. És a narancs halfelhők a kelmékre, amelyekkel körülveszi magát. Mája 
gyönyörű fátylai. A nőbe burkolt férfi, mint Mária köpenyében és méhében Krisz-
tus, az anyagban rabul eső ideál, a prakritiben, az anyagvilágban valamivé lévő 
purusa, forma. Isten nincs világ nélkül, a világ egyetlen porcikája sincs isten nél-
kül, Kozma és Damján nem szentebb, mint a bolond nő a sarokról, aki a macskákat 
vezényli, sem mint az oroszlán, amely vérének szaga még érzik a Colosseum föld-
jén, sem mint az őrült Mussolini, az ördög vacak bábuja, mert Mussolininek és 
ördögnek és Nérónak is kell lenni a teremtésben, nem csak szenteknek.

Kifelé megint Hermészt látom, itteni neve Mercurius, a kút körül őgyeleg, 
bokáján a szárnyak: mintha csak lepkék repkednék körül. Rám néz, mosolyog.

Soha, egyetlen isten kezét sem mertem megfogni Dionüszoszén kívül, most 
mégis kinyújtom a karom, felfelé fordított tenyérrel.

Elbóklászom vele a délutánt. A legközelebb még mindig ő van – már-már 
nem is isten, inkább az ikrem ő, a legjobb barátom, ha belépünk valahová, ket-
tőnknek tárul ki a kapu, ha leülünk valahol, kettőnknek a széke csúszik hátra a 
hepehupás aszfalton, kettőt veszek mindig mindenből, egymás után két kávét 
iszom meg, és két pohár bort, az övé a hús, az enyém a kenyér, tudod, soha nem 
köszöntem meg, hogy mindig mellettem voltál, mondom neki, legyint.

A Sant’Anastasia voltaképp egy ottmaradt templom. Nincs benne semmi, de 
semmi különleges. Róma legjellegtelenebb temploma, még a Joachimnak és An-
nának szenteltnél is semmilyenebb. Talán csak az előtte lévő kis terecske számít 
valamit a kókadt leanderrel.

Ülünk ott a délutáni sápadt napfényben, bágyadtan, aztán Hermész fáradtan 
int a Trastevere egyik lépcsője irányába, messze, messze, amelyet megmásztunk 
már néhányszor, és ahol megtaláltuk az elhagyott házat, aztán visszafordultunk.

Ott, azokra a lépcsőkre írta fel valaki öles, félembernyi betűkkel: Ti amo, e 
non lo sai.

Szeretlek, és nem is tudod.
Roma. Amor.


