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G Ö R C S I  P É T E R

A kék füzet
regényrészlet

Régóta érzem már, hogy volt valami varázsa annak, amikor egyessel kezdődtek 
az évszámok, hogy azok az emberek, akik abban az évezredben élhettek, amely 
egyessel kezdődött, mind valami olyannak a részesei lehettek, ami először törté-
nik, vagy legalábbis a történelem fenntartja számukra ennek a látszatát. Az, 
hogy az egyes után nagy számok álltak, azt jelentette, nagy dolgok történtek. És 
tényleg: minél nagyobb szám állt az egyes után, annál jelentősebb dolgok történ-
tek abban az évszázadban. Mióta kettessel kezdődik az évezred, csak fura dol-
gok történnek. Kettes, aztán nulla: mintha az egyest átugorva dupla sebességre 
kapcsolnánk, hogy utána megálljunk, s körülnézve rájöjjünk, semmi értelme 
nem volt előreszaladni, hogy utána kettőt visszalépjünk. Az elmúlt évtizedek-
ben, melyet 21. századnak és a harmadik évezred kezdetének nevezünk, egyelő-
re semmit sem hagytunk magunk után, csak válságokat, értelmetlen háborúkat, 
tönkrement akkumulátorokat és számítógépeket, egy rakás felesleges dolgot, 
ami a következő évezredben semmit sem jelent majd az emberek számára. Tech-
nikai fejlettségünk ellenére mindez elég gyenge kezdés az előző két évezredhez 
képest. Az elsőnek rögtön az elején megszületett Jézus, a kétharmadánál Moha-
med. A második elején országokat, meghatározó kultúrákat alapítottak, később 
az együttélés magas szintű és hatékony struktúráit alakítottuk ki, felértékelő-
dött az élet, egyre nagyobb jelentőséget kapott a tudomány és a művészet, egyre 
többet ismertünk meg a világból, amely körülvesz minket, tudásunkkal együtt a 
világ is egyre nagyobb lett. A harmadik évezred elején, tudásunk és esztétikai 
érzékünk csúcsára jutva szinte minden képességünket a technológia fejlesztésé-
re használjuk, amivel a világ egyre szűkülő hellyé válik, nem szükséges már 
olyan sokat tudnunk róla, mint korábban, s az életünk egyre fontosabbá válik, 
olyannyira fontossá, hogy már semmi sem számít azon kívül, még maga a világ 
sem. Egykor harcosok voltunk, az életünket áldoztuk a szebb jövőért, ma kicsi-
nyesek lettünk, önzők, gyengék és gyávák. Nincs múltunk, sem jövőnk, csak 
hosszan elnyújtott, sehonnan sem eredő és sehová sem tartó jelenünk.

Magunkba zárkóztunk, kommunikációképtelenek lettünk, keressük ugyan az 
interakciót környezetünkkel, de csupán addig vagyunk képesek fenntartani, amíg 
megoldjuk semmitmondó problémáinkat, melyekkel megtöltjük mindennapjain-
kat, miközben képtelenek vagyunk rendezni az életünket, mert nincs meg hozzá 
az akaratunk, csak téblábolunk mindennapjainkban. Keressük az egyedüllétet, de 
esténként belefulladunk a magányba, ha kapcsolatban élünk, nem tudunk mit 
kezdeni partnerünkkel, egy idő után megszokjuk egymást, vagy elválunk, alkoho-
listákká, drogosokká, más függőségektől szenvedőkké válunk. Önmagunkba zá-
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ródottságunk megakadályoz abban, hogy értelmezni próbáljuk az élet jelentősé-
gét, vagy akár csak észrevegyük azt, s így az elmúlásra, a halálra sem vagyunk 
képesek méltóképpen felkészülni, mert modern világunkban elvesztettük azokat 
a csatornákat, amelyeken keresztül a halál értelmezhető és feldolgozható.

Munkáinkat képtelenek vagyunk befejezni, mert folyton újabb feladatokat 
kapunk, meglehet, nem is kell őket befejeznünk, mert feladataink egyáltalán 
nem fontosak, munkahelyünk hazugságra épül, hazugságból élünk, én is abból 
éltem, amikor a NamacaPent vezettem, az alkalmazottaim hazudtak nekem és 
maguknak is: a pénz érdekelt mindannyiunkat, és amíg mindenkinek megérke-
zett a megfelelő összeg a számlájára, addig mindig minden rendben volt.

Gyerekeinknek semmihez sincs motivációjuk, mert az ő feladataik sem fonto-
sak, de ők legalább még őszinték önmagukhoz, felismerik feladatnélküliségüket, 
ezért már fiatalon kiégnek, mert nincs jövőjük, ez pedig abból következik, hogy 
nekünk, szülőknek sincs fogalmunk a saját jövőnkről (nem is lehet, hiszen folyton 
változunk és változtatunk, képtelenek vagyunk akár csak egy héttel előre gon-
dolkodni, az időjárást sem tudjuk megmondani egy héttel előre, ugyanakkor biz-
tosan állítjuk, hogy képesek vagyunk szembenézni a klímaváltozás okozta ka-
tasztrófákkal, melyet évtizedekre előre látunk), hogyan tudnánk hát megmonda-
ni, mi lesz fontos számukra a jövőben? Mivel őszintén állnak a világban, melyet 
létrehoztunk számukra, magatartászavarosak lesznek vagy autisták, esetleg a 
tönkrement házasságunk miatt lelkileg sérültek, pökhendiek és dacosak, agres�-
szívek, szektások, neonácik, életképtelenek, de ez utóbbira csak legyintünk, hi-
szen már a mi szüleink is ezt gondolták rólunk, aztán mégis lett valahogy.

Olyan világban élünk, ahol nehéz magunkat tartani az elhatározásainkhoz, 
ahol már nem egymással kell versenyeznünk, hanem felsőbbrendű intelligenci-
ákkal, akik még a saját elménket is ki akarják sajátítani, ahol már nem egymást 
akarjuk kifosztani, mint a középkorban, hanem a világ akar kiforgatni bennün-
ket mindenünkből, s az egyetlen megoldás, ha remeteként elrejtőzünk előle. 

Minden, amiről itt írok, jól példázza, milyen lett a világ, és bárki megértheti 
belőle, miért nem sikerült befejeznem a kék füzetet. Bármennyire is igyekszem 
fókuszálni, én is ennek a társadalomnak a része vagyok, amelynek tagjai mást 
sem csinálnak, mint a folytonos kiszakadást keresik, hogy hogyan tudnának mi-
nél gyorsabban és minél többet egyedül lenni, s ezzel létrehozzák a társadalom-
ból kiszakadni vágyók társadalmát. Persze, hogy megtelt a kék füzet, ha folyton 
elkalandoztam és felesleges fecsegéssel töltöttem meg, ahogy azt most is teszem 
ezekkel az oldalakkal, persze, hogy nem vettem egy másikat, és nem folytattam, 
amikor menekülnöm kellett az elől, amit végül önmagam számára teremtettem, 
ami egy hirtelen döntés következtében csak ott termett, akár egy váratlanul fel-
bukkanó ablak, egy váratlan üzenet a számítógépen, amely másfelé tereli a fi-
gyelmet, s olyan útra visz, ahonnan már nem találunk vissza. Milyen szerencse, 
hogy ez alkalommal végtelen számú oldal áll rendelkezésemre, van hely és van 
idő üres és zavaros filozófiára, olyan töprengésre, amely jól tükrözi korunk em-
berének gondolkodását: cél nélküli gondolatáramlatok, melyek nélkülözik az 
igazi mélységet és invenciót, a műveltséget és a fontos meglátásokat. A lényeg a 
túlírtság, a bőbeszédűség, mely meggyőzéssé szeretne válni, a sehová sem tartás 
és sehová sem tartozás, ahol kétségbeesésünkben már nem fordulhatunk senki-
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hez, csak az intelligens eszközökhöz, melyeket arra hoztunk létre, hogy megtart-
sák helyettünk a fókuszt, a tudást, a memóriát és a kitartást, amelyeket évezre-
dekbe került megszereznünk, fenntartanunk és fejlesztenünk, s néhány évtized 
alatt elvesztettünk.

Abba kell ezt hagynom. A történetre kell koncentrálnom.

Magam sem gondoltam volna, hogy ilyen hosszú ideig bírom. Egy hétre tervez-
tem, aztán lett belőle két hét, aztán három, végül hónapokig laktam a szemközti 
házban. Sokat megtudtam Beáról, az új szokásairól, a lányáról is megtudtam, 
amit egy két-háromévesről meg lehet tudni, Karlról is többet tudtam meg a 
szükségesnél, azt viszont sohasem sikerült kiderítenem, hogy a férje vagy az 
élettársa Beának. Kialakult a napi rutinom, kialakultak olyan szokásaim, melyek 
otthon soha nem jutottak eszembe, soha nem ettem például reggelire smoothie-t, 
rájöttem, hogy óriási dolog, de otthon soha nem volt időm elkészíteni, mielőtt 
elindultam. Felesleges dolognak tartottam, a modern világ egyik egészségmáni-
ás hóbortjának. Olyasminek, mint az Európában meghonosodott jógát, amely 
köszönőviszonyban sincs azzal a jógával, amit Tibetben gyakorolnak. 

A legtöbbet mégis magamról tudtam meg. Meglepődötten tapasztaltam, 
hogy képes vagyok az otthoninál sokkal kényelmetlenebb ágyon aludni, hogy a 
laptopomat leszámítva (melyet jóformán csak meetingekre használtam és excel 
táblázatokat böngésztem rajta) képes vagyok mindenféle modern kütyü nélkül 
értelmes dolgokkal megtölteni a napjaimat. Egy másik meglepetés, hogy – bár 
nem annak szántam, nem annak indult, de – a vállalkozásom kiállt egy nagyon 
komoly próbát: ugyanolyan működőképes és jövedelmező maradt a jelenlétem 
nélkül hónapokon át, mintha végig jelen lettem volna. Több száz kilométeres 
távolságból, napi néhány óra ráfordítással is tökéletesen működött, és ettől bol-
dog voltam. Tizenöt év alatt felépítettem egy vállalatot, amely most már önma-
gát hajtotta tovább, önmagától működött. Ez ugyanakkor elszomorított, mert azt 
jelezte számomra, hogy már a vállalatnak sincs rám szüksége, hogy ugyanúgy 
nincs rám szüksége, mint Beának nem volt, hogy ugyanúgy el fog magától dob-
ni, ha nem vigyázok, s e gondolatok miatt megint előjöttek a Beával kapcsolatos 
negatív érzelmeim.

Fogalmam sem volt, hogy képes vagyok ennyi időn át egyedül ülni egy szobá-
ban, vagy az utcán bolyongani egy család után, és pusztán információkra és a 
saját (gyakran tűpontos, Auster nyomozóit megszégyenítő, akkor már-már zseni-
álisnak gondolt) következtetéseimre hagyatkozni, s egyáltalán nincs szükségem 
arra, hogy bárkivel is beszéljek. Időmet, életemet a körülöttem lévő világ megis-
merésével töltöttem – leszámítva azt a néhány délelőtti vagy késő esti órát, ami-
kor meetingjeim voltak, amelyek azelőtt az egész napot kitöltötték és órákon át 
beszéltem rajtuk –, ősemberként, tárgyát elmélyülten kutató botanikusként gon-
doltam magamra, akinek nincs szüksége semmire a boldogsághoz, csak hogy tár-
gya minden percben rendelkezésre álljon a vizsgálatra, hogy élete végéig kutat-
hassa. Kutatásom tárgya egyrészt önmagam gondolatai és érzelmei voltak, me-
lyeken nehezen igazodtam el: csapongónak találtam magam, főleg a Beával 
kapcsolatos gondolataimat találtam csapongónak, hogy egyszer felfoghatatlanul 
erős szerelmet érzek iránta, talán erősebbet, mint mikor együtt voltunk, utána 
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meg gyűlölöm, olyannyira gyűlölöm, hogy talán még bántani is tudnám. Gondo-
lataim olykor elsöprő meglepetést okoztak, a kék füzetbe írtam őket, később hely-
takarékosság miatt papírlapokra, melyek folyton elkavarodtak, s a gondolatok 
sokszor gyorsabban jöttek, mint ahogy írni tudtam, ezért a laptopon is rögzítet-
tem néhány hangfelvételt, melyeknek nagy részét a napokban visszahallgattam. 
Néha szörnyű, háborgó és elégedetlen, néha érzelmileg túltelített és szentimentá-
lis felvételeket hallottam, de mindig elfogadással tekintettem rájuk, akár negatí-
vak, akár pozitívak voltak magamra, Beára, Juliára vagy Karlra nézve. Múltként 
kezeltem őket, mert bármennyire is élőnek, jelen idejűnek hatottak, hangszínem 
mindig emlékeztetett, hogy amikor e mondatokat felvettem, még sokkal fiatalabb 
voltam, s már rég magam mögött hagytam e mondatok hiábavaló tapasztalatát. 
Volt, hogy épp szitkozódós kedvemben voltam, és üvöltve átkoztam az életet és 
Beát, s volt, hogy elszánt középkori trubadúrok is megirigyelték volna mondatai-
mat, úgy vizionáltam rövidesen beteljesülő szerelmünket, de tudtam, hogy bár-
mit is hallok, nem kell állást foglalnom a két oldal között (legalábbis még nem), 
mert mindkét oldalon olyan ember áll, aki már nem én vagyok.

Ma a vizsgálatom tárgya a történet, annak hatása a jelenemre, s a történetben 
önmagam, s vele együtt az a személy, akivé váltam, aki ma biztosan nem létezne, 
ha a döntéseim és a véletlenek nem olyan irányba terelnek, melyeken végül ha-
ladtam. Akkoriban a vizsgálat tárgya kizárólag Bea volt, és rajta keresztül a má-
sik két személy, akivel együtt élt, így vak voltam önmagamra, ahogyan jó és 
rossz, racionális és irracionális megkülönböztetésére már évtizedek óta vak vol-
tam, csak a boldogságra koncentráltam, hogy minél hamarabb az enyém lehes-
sen, és ehhez mostanra már tényleg csak egyetlen dolgot kellett megvalósítani. 
Elérkeztem tehát a ponthoz, nem volt több kifogás, nem lehetett több megfigye-
lés, ilyen távolságból már nem tudhattam meg többet Beáról, közelebb kellett 
kerülnöm hozzá. Közelebbről kellett vizsgálnom, akár a botanikus a növényt, 
melynek élőhelyét már felfedezte, de őt magát még nem ismeri.

*

A tavasz óraműpontossággal érkezett. Március 1-jén a nap reflektorként világí-
totta meg a szürke utcákat, sugarai izzó meleget hoztak, a járdáról félretolt hóku-
pacok bokáig érő medencékké változtak, apró vízesésekként zúdultak a pöce-
gödrökbe. Az emberek láthatóan nem voltak felkészülve a hirtelen felmelege-
désre: az enyhe szélben a kabátok kitárva lengtek gazdáik után vagy fáradtan 
lógtak karjukban bevásárlószatyrok és aktatáskák mellett, a járókelők gyorslép-
tű, teleaggatott ruhafogasként szerettek volna szárazak maradni az olvadó vá-
rosban. Bea újra kinyitotta az ablakot, újra nézhettem, amint kikönyököl rajta 
minden reggel, amint az élet újraindul a nappaliban, amint Karllal néha szenve-
délyesen csókolóznak a folyosón, amint megint sétálni mennek a parkba. A ve-
gyesbolt falán a térfigyelőnek álcázott kamera újra működésbe lépett: némán fi-
gyelhette Beáék reggeli mozdulatait, rögzíthette a nappali történéseit, ahogy 
azelőtt minden nap. Elégedetten sétáltam át a boltba, megvettem a kávémat, és a 
számla mellé csaptam a szokásos 250 eurót. A boltos rezzenéstelen arccal vette el 
a pénzt, ahogyan mindig, mintha valóban csak a kávéért fizetnék.



335

Számtalanszor leírtam már, hogy Beához közelebb kerülni egyáltalán nem volt 
olyan egyszerű, mint ahogy képzeltem, s ez továbbra is így maradt. Amint a szo-
kott távolságnál közelebb léptem hozzá, összeszorult a gyomrom, lábam bizsereg-
ni kezdett, mint gyerekkoromban, amikor feleléshez hívott a tanár. Kényelmesebb 
volt messziről nézni őket, távolról gyönyörködni bennük. A kék füzetbe ez idő tájt 
alig írtam valamit, s amit írtam, az is csak ismétlés volt, hiszen valóban csak azt 
ismételtem, amit az ősszel csináltam. Azon töprengtem, hogy át kell vennem Karl 
szerepét, de fogalmam sem volt, hogyan juthatnék el odáig, mint ő. Tudtam, hogy 
lehetséges, tudtam, hogy meg fog valósulni, de nem tudtam, hogyan, és ez egyre 
jobban zavart. Két, egymásnak ellentmondó, mégis ugyanabba az irányba mutató 
gondolat járt a fejemben ennek kapcsán. Az egyik az a Martin Luther King-idézet 
volt, amit még nagyon régen hallottam egy továbbképzésen, amit a saját alkalma-
zottaimnak fizettem ki egy csapatépítő tréningen: „Hittel tedd meg az első lépést. 
Nem kell hozzá látnod az egész lépcsőt, csak az első lépcsőfokot”. A másik egy 
régi magyar rajzfilmből, a Kérem a következőt!-ből való, amely erdei állatokról szól, 
akik az emberekéhez hasonló közösségben élnek, főszereplője, Dr. Bubó pedig egy 
bagoly, a közösség orvosa. Az egyik epizódban a bagoly azt mondja, hogy „aki 
csak nyavalyog, de nem változtat, annak még nem fáj eléggé”. Talán nem fájt még 
eléggé Bea hiánya, vagy már nem fájt annyira, hogy közelebb kerüljek hozzá, s ha 
e két lehetőség közül a „már” az érvényesebb, akkor talán nem is érdemes köze-
lebb mennem. Az utóbbihoz hasonló, folytonosan felbukkanó, s tervemet újra és 
újra elbizonytalanító gondolatokat igyekeztem kizárni. Tudtam, hogy így vagy 
úgy, ott fogok majd állni előtte, és biztos voltam benne, hogy abban a pillanatban 
nem leszek sem nyugodt, sem magabiztos. Ettől az érzéstől féltem, és nem Beától, 
a nyugodtság és magabiztosság hiányától, mert már olyan régen együtt éltem ve-
lük, hogy nehéz volt nélkülük elképzelni akár egyetlen percet is.

Jól tudtam, hogy ennek a projektnek nem lehet úgy vége, hogy semmit sem 
cselekszem, hogy nem próbálom meg visszaszerezni valahogy Beát, hogy nem 
mondok neki semmit, hogy nem csinálok semmit, hogy valamilyen formában 
nem lépek vele kontaktusba. Valamit tennem kell, különben örökké a szobában 
kell ülnöm, örökké őt kell figyelnem, és minden egyes nap meg kell néznem a 
kamera által rögzített felvételek közül a kedvenceimet, amelyekből minden nap 
elteltével csak több lesz, és akkor úgy járok majd, mint Auster szereplői, és ezt a 
legkevésbé sem akartam. El kell érnem, hogy Bea észrevegyen, láthatóvá kell 
válnom. Ez kellene legyen az első lépés: megjelenni az emlékeiben, felvillanni 
számára csak egy pillanatra, káprázatként, árnyként, afféle félvalóságként, mint 
amilyen ő volt számomra az elmúlt hónapokban.

A legkézenfekvőbb megoldásnak az tűnt, amit Blue csinált a Kísértetekben, 
hogy megkörnyékezze Blacket. Hosszú percekig, talán még egy órát is töpreng-
tem az ötleten, végül elvetettem. Akkor úgy éreztem, jó döntést hoztam. Az em-
ber ebben sosem lehet biztos, de még ma is szeretném azt hinni, hogy így van. 
Az élet már csak ilyen: nem változtathatunk a döntéseinken. Van három egy-
mást követő mondat a Kísértetekben, ami beleégett az emlékezetembe. Auster azt 
írja egy helyen: „Sötéten, titokzatosan érik a múltban a jelen, jelenben a jövő. 
Ilyen a világ: vakon tapogatózunk, lépésben, szavanként botorkálunk előre. Ke-
serves a tudás, s gyakorta bizony nagy árat kell fizetnünk érte”. Ha tehetném, 
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ezen az egy ponton beleírnék a regénybe, kiegészíteném azzal, hogy a tudás ak-
kor a legkeservesebb, ha senkivel sem oszthatjuk meg.

A cselekmény szerint Blue már több mint egy éve nyomozott Black után. Ko-
rábban nem is gyanította, hogy ilyen sokáig fog húzódni az ügy. Ült a szobában, 
figyelte, követte őt, de addig sohasem lépett kapcsolatba vele. Nem akartam úgy 
járni, mint ő… de nem, ez így nem őszinte. Féltem. Féltem, hogy úgy járok, mint 
ő, hogy több mint egy évig leszek bezárva egy lakásba, mielőtt a tettek mezejére 
lépek, mielőtt kitalálom, egyáltalán mit akarok.

Blue végül öreg koldusnak öltözött, foszlott, cafatokban lógó szövetruhát és 
nyűtt cipőt vett magára, ütött-kopott utazótáskát keresett magának, hosszú, ősz 
parókát tett a fejére és lengő, hófehér szakállat ragasztott az arcára. A történet 
elbeszélője úgy meséli, hogy e két utóbbi részlet egy ótestamentumi próféta ki-
nézetével ruházta fel. Black házának kapujától nem messze leült az utcán, egy 
többnapos újság olvasásába mélyedt, melyet egy közeli kukából kotort ki. Ami-
kor Black órákkal később megjelent, és szó nélkül elment volna mellette, meg-
szólította, volna-e némi aprója. Black készségesen húzott elő a zsebéből egy 
pénzdarabot, mire Blue azt mondta, áldja meg az Isten. Ez volt a kulcsmondat: 
Black meghatódott, és egy félmosoly kíséretében megköszönte, mire Blue meg-
erősítette mondandóját, nincs miért félni, Isten mindenkit egyaránt megáld. Az-
zal elbúcsúztak, de a kulcsmondat miatt Black másnap is megállt Blue mellett, 
amikor meglátta az utcán, újabb pénzdarabot adott neki, de akkor úgy érezte, 
neki kell megszólítania, s megkérdezte tőle, mondták-e már, milyen megdöbben-
tően hasonlít Walt Whitmanre, aki hajdanán történetesen éppen abban az utcá-
ban lakott. Így történt, hogy hosszú idő után Black és Blue a ház kapuja előtti 
lépcsőn ülve beszélgetni kezdett Walt Whitmanről.

Akkoriban azt gondoltam, micsoda szerencsés véletlen. Mert amikor egy 
pillanatra eszembe jutott, hogy nekem is álruhát kéne öltenem, nem tartottam 
életszerűnek, és nem hittem abban, hogy egy jómódú, tiszta környezetben élő 
középosztálybeli nő vagy férfi leáll beszélgetni egy hajléktalannal, azt pedig, 
ami a regényben történik, hogy Walt Whitmanről kezdenek el húsbavágóan 
mély beszélgetést folytatni, egyszerűen képtelenségnek tartottam. De hisz az 
élet maga a képtelenség. Képtelenségek pedig csak akkor történnek, ha hiszünk 
a véletlenekben, a csodákban, és ezeken keresztül – akár közvetett formában, 
anélkül, hogy tudnánk róla – Istenben. Ma már úgy gondolom, Black és Blue 
történetének létezik egy lehetséges értelmezése, miszerint kettejük kapcsolatát 
Isten segítette. Blue azt kérte, áldja meg Blacket az Isten, ő pedig megtette, más-
nap ismét arra vitte, és beszélgethettek, ez pedig elengedhetetlenül fontos ket-
tejük történetében. Blue számtalan álruha közül, hosszas válogatás után épp ezt 
választotta. De ez nem egy koldus arca, ahogy az elbeszélő állítja, nem is Walt 
Whitmané, hanem Istené, aki saját ábrázatát kölcsönözte Blue-nak, hogy Blacket 
maga mellé csábíthassa. De ha nem így van, miért írja a regény nagybetűvel az 
Öregembert, s miért mondja az elbeszélő, hogy Blue úgy nézett ki jelmezében, 
mint „egy bölcs bolond, egy nincstelen szent, egy ártalmatlan őrült a társada-
lom peremvidékéről, akiből csak úgy árad a világ dolgai iránti zavartalan, üde 
közöny; aki túl van már mindenen, s végképp elmerült önnön lelke háborítat-
lan csendjében”?
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Blue-nak igaza van: Isten mindenkit megáld. Velem is ezt tette, többfélekép-
pen is. Mégsem hagy nyugodni a kérdés, milyen módon áldott volna meg, ha 
végül úgy döntök, csavargónak, Öregembernek öltözök, és így próbálok szóba 
elegyedni Beával.

Miután elvetettem, hogy utánozzam Blue-t, egy teljes napon át nem foglal-
koztam Beáékkal, és akkor támadt egy jó ötletem. Általában így van ez: amikor 
dolgozunk, nincsenek jó ötleteink, mert azon jár az eszünk, mit csinálnánk a 
szabadidőnkben, amikor pedig eljön az idő és végre szabadok lehetnénk, akkor 
az agy automatikusan visszakapcsol a munkára, és egy perc alatt megoldjuk, 
amin korábban heteket gondolkodtunk.

Ezen a napon fordult meg bennem, hogy talán nem direktben kellene meg-
szólítanom, nem az eredetileg elképzelt módon, előtte állva, szemtől szembe, 
már-már meglepetésszerűen kellene ezt tennem. Ebben a megközelítésben az 
volt a hiba, hogy régi ismerősként kezeltem Beát, akit csak úgy elhívhatok egy 
kávéra, mert épp a városban járok. De nem erről volt szó. Nem tehettem így, mert 
a célom egészen más jellegű volt. Vissza akartam szerezni, és ha elhívtam volna 
egy találkozóra, nagy valószínűséggel semmit sem értem volna el. Nem artiku-
lálódott volna az akaratom, a találkozó kimerült volna abban, hogy az elmúlt 
tizenöt év történéseiről beszélgetünk, nem pedig magunkról és a kettőnk kap-
csolatáról. Úgy kellett tehát viszonyulnom Beához, mintha most ismernénk meg 
egymást, mintha véletlenül, de azért találkoztunk volna, mert eszembe jutott, 
mégis úgy kezdenénk ismerkedni, mint két idegen, akik körbe akarják tapogatni 
egymás identitását. 

Az első gondolatom az volt, hogy egy társkereső oldalon keresztül kellene 
újra megismerkednünk. Álprofil mögé bújnék, álnevet használnék, amíg rá nem 
vezetem, hogy én vagyok én. Ilyenekből már a 2010-es évek elején több tucatnyi 
volt, Bea valószínűleg egyiken sincs regisztrálva, gondoltam, már amennyiben 
naivan azt hiszi, hogy boldog párkapcsolatban él, de ha mégis, hogyan deríthet-
ném ki, hogy melyiken van regisztrálva. Biztos, hogy egyetlen ilyen oldalon sem 
találom meg. Még facebookja sincs. 

Másodszorra egyszerűbb megoldást találtam. A ház környékén, napi útvona-
lán, napi rutinját mintegy megszakítva vagy abba beékelve hagyhatnék neki 
üzeneteket. Régimódi, romantikus módon, titkos üzenetet hagyhatnék a kocsija 
szélvédőjén, a bejárati ajtón, levelet írhatnék neki, amit bedobok a postaládába, 
kedvenc boltjában kedvenc tusfürdőjének flakonjára írhatnék valami kedveset, 
hogy amikor leemeli a polcról, észrevegye, és keresse a feladót. Iskolai irodájá-
ban hagyhatnék kedves mondatokat kis sárga cetliken.

Mielőtt belelendültem volna a képzelgésbe, az jutott eszembe, hogy nagy va-
lószínűséggel túlzásba esnék az üzenetekkel, és megijeszteném, egy idő után a 
rejtett dolgok egyre nyilvánvalóbbá válnának, zaklatásnak hatnának, s ha Bea 
nem esik pánikba és nem jelent fel, akár az is megtörténhet, hogy nyomozni 
kezd utánam. Újraolvasva e mondatokat emlékszem, hátradőltem a székemben 
és elmosolyodtam: Bea, ugyan már, hát persze, hogy pánikba esne, egykor már 
attól is pánikba esett, hogy anyagi problémáink ellenére a kelleténél drágábban 
vásároltam meg néhány töltőtollat. Sejtelme sem volt róla, hogyan működik az 
üzlet. Én pedig… nos én pedig mást se csináltam addig az életemben, mint zak-
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lattam, hogy tudtam volna hát kitalálni bármi újat? Eleinte a beosztottjaimat 
zaklattam a cég fejlődése érdekében, később rávettem őket, hogy saját magukat 
zaklassák ugyanezért, beszerzőket, viszonteladókat, partnereket és PR-igazgató-
kat a határidők, beszámolók meg a nemzetközi kommunikáció miatt, reklámok-
kal zaklattam az embereket, hogy felkorbácsolják magukban a vágyat valami 
olyasmi iránt, amire sohasem volt szükségük. Hogy tudtam volna nem túlzásba 
esni, ha minden, ami körülvett, a túlzásra épített? Ha jobban belegondolok – ha 
nem is olyan látványos formában, mint egykor –, még ma is arra épül az életem, 
amit akkor értem el. Egy pillanatra sem gondolkodtam el annak a gondolatnak 
az önkényességén, hogy ha az irodájába be tudnék hatolni, akkor akár a házába 
is. Jól tudom, mikor nincsenek otthon, az üzeneteket a szobákban is elrejthet-
ném, s akkor jutott eszembe a zseniális ötlet, hogy cetlikre írt üzenetek helyett 
jeleket hagyhatnék magam után, melyek többet mondanak a szavaknál.

Olyan régi szokásokat, rutinokat eleveníthetnék fel, melyekről csak én és Bea 
tudtunk, tárgyakkal üzenhetnék neki, melyekről eszébe jutnak a régi idők. Ha 
ezenfelül mégis hagynék szöveges üzeneteket, azokat mindenképpen nyomta-
tott formában kell otthagynom a lakásban – a kézírásom miatt –, s ehhez kell 
szereznem egy hordozható feliratozó és címkenyomtató gépet, az üzeneteknek 
pedig semmi esetre sem szabad magamra vagy Beára vonatkozniuk, hogy ezzel 
rám irányuljon a figyelem, zaklatásnak vegye őket, és Karlhoz fusson segítsé-
gért. Karlra kell irányítaniuk a figyelmet, és arra, hogy megcsalja Beát. 

Néhány kevésbé nyilvánvaló képet elrejthetnék a lakásban. Olyanokat, ahol 
Karl nem csókolja szenvedélyesen a szeretőjét, nem gátlástalanul egymásnak es-
ve szerepelnek a képeken, csak mindketten rajta vannak, jelenlétük mégis elárul 
róluk valami bensőségeset, valamit, ami túlmutat a hétköznapi találkozáson. Az 
elrejtett képek egy részét Bea találná meg, s nemkívánatos zaklatás helyett az 
üzenetek kíváncsiságot ébresztenének benne, rejtélyeket fednének fel, melyekkel 
közelebb kerülhet Karl titkos életéhez. Ha információt nyújtanak számára, nem 
fogja őket ignorálni, s nyilvánvalóan nem fog a férfihoz futni velük, hogy „nézd, 
drágám, valaki zaklat ezekkel a képekkel és üzenetekkel”, viszont az üzenetek 
nyilvánvalóan megrontják a kapcsolatukat, vagy legalábbis mély gyanút ébresz-
tenek Beában, ami minden szempontból kedvező helyzetet teremt számomra. 
Ha Karl is megtalál néhány képet, az annál jobb. Rájön, hogy valaki figyeli, va-
laki tud róla, mit csinál, kénytelen lesz kevesebbet és sokkal óvatosabban talál-
kozni Marlenével, meglehet, talán szakít is vele, ami őt és a lányt is az őrületbe 
kergeti. A képek félelmet keltenek benne, elveszti önbizalmát, ami kihat munka-
helyi teljesítményére, erősödő paranoia, üldözési mánia lesz úrrá rajta, ami fur-
csává teszi viselkedését és erősíti Bea sejtését arról, hogy Karl megcsalja. 

Zseniális tervnek ígérkezett.
Már csak azt kellett kitalálnom, hogyan jutok be a házba. 


