BERTA ADAM

Ez lesz az idealis?

— Van biciklid?

- Van.

— Akkor azzal megyiink — mondta Elna.

Gerg6 lassan 6tven lesz, nem néz ki annyinak. Viszonylag tij Bécsben, egye-
diil koltozott a varosba, tarskeresén ismerkedik. Elndval parszor mér taldlkoz-
tak, most megbeszélték, hogy fiirodni mennek.

Nyar van. Elna észrevette, hogy bekeritették a lakasatol nem til messze levd
tavat. Halastéva fogjak alakitani, ott mar nem lehet fiirédni. Libasorban halad-
nak a biciklitton, Elna eldl, Gergd hatul, 6sszességében tigy érzi, birja a tempot.
Ez most 4j t6 lesz, Elna most akarja kiprébalni, kanyaroknal néha nézni kell a
navigéciot. J6 masfél 6raval sotétedés elétt odaérnek. Az aszfaltit parkoléva szé-
lesedik, véget ér. Fakkal szegélyezett 6svény vezet befelé. Elna megy eldl.

— Lehet, hogy mégis voltam mar itt egyszer — mondja. — Kicsit ismerds. Néz-
ziik meg.

Gergd megy Elna utén az erdésavban. Ot-tiz perce gyalogolhatnak, néhany
fliird6z6 maér kifelé jon. Az elagazasokndl egyenesen mennek tovabb, nem tér-
nek le balra. Lattak a térképen, hogy a t6 bal feldl van. Kiérnek a partra. A
combig éré novényzet egy takaré méretii helyen le van taposva. A foldre teszik
a szatyrot, levetk6znek. Gergd a laban hagyja a szandalt, kett6t kell lefelé 1épni,
a viz fél méterrel alacsonyabban van, mint a part. Latszik két talpalatnyi hely,
ott lehet bemenni. Gergé megtorpan, egyik ldba megcstszik. Visszanyeri az
egyenstlyat, EIndra mosolyog. A lany mar bent van a vizben, visszamosolyog.
Jol &1l neki a feltizott haj, gondolja Gergd. Koveti Elnét, elrugaszkodik, nagyot
csobban, temp6zni kezd. A lany elérébb jar, ferdén a t6 bal sarka felé vette az
irdnyt. A viztiikér innen nagyjabdl téglalap alaktinak latszik, Gergé ugy sac-
colja, el6re szaznyolcvan méter, oldalirdnyban taldn szazhtuisz. Lehet, hogy té-
vedek, teszi hozza magaban. Az adatok fontos szerepet toltenek be az életében.
Négy-ot, a magukéhoz hasonld letaposott helyet sztrt ki a té teljes kertilete
koriil, ahonnan be tudtak menni az emberek, szemkozt pedig van egy kiépitett
lépcsd. Méskiilonben nadas fogja korbe a vizet. Két helyen kacsakat latott,
mintha mar az esti pihenéhoz késziilddnének. Jobbra tSlitkk meztelen férfi 4ll a
vizben. Osszességében nincsenenek sokan. Most érkezett a szemkozti partra
egy par.

— Attisszuk? - kérdezi Gergg.

Elna int a fejével, csendben tempéznak, Gergének jélesik a hiivos viz. Miutan
elérik a tulsé partot, lusta balkanyarral a t6 keriilete mentén jonnek visszafelé.
Tizenot-hiisz perc mulva érnek vissza oda, ahol bejottek.

— Menjiink még egy kort?
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— Nekem elég volt — mondja Elna, fellép az egyik, aztdn a masik talpnyomra.
Amikor kint van, tortilkozni kezd.

Gerg6 a bal labéra teszi a teststilyéat, ez az elsd talpnyom, nem csuszik vissza,
lendiiletet vesz, feljebb 1ép. Fijtatva maszik ki, & is el6veszi a toriilkozdjét. Van
egy-két sztinyog, de nem vészesen sok. Elna leterit valamit, kikésziti a magukkal
hozott mogyordét és barackot.

— Nem {ilsz ide?

— Még szaritkozom — mondja Gergd. Félig a bozétban 4ll, kitekert pézban.

Elna nevet. Mogyordt eszik. Gerg6 igazit a p6zon, hogy egy fokkal kevésbé
legyen természetellenes. Nem biztos benne, hogy sikertilt.

— Van barack, ha kérsz — mondja Elna.

Késbb egymds mellett fekszenek a leteritett strandlepedén, az eget nézik.
Minden oldalrél bozét és a magas fi keretezi a latomezejliket. Lassan sotétedik.

Mintha egyszerre éreznék, hogy jobb lesz indulni. Feloltéznek, visszafelé
baktatnak az 6svényen. A fak kozott joval sotétebb van, mint a téparton, éppen
csak latjak, hova lépnek. Visszaérnek a biciklikhez.

- Klassz — mondja Elna -, de azért nem ez lesz az én tavam.

A varos hataraban Elnanak mads irdnyba kell kanyarodni.

- Szia — mondja.

Megcsokoljak egymast.

Gergd, amikor bezarja maga utan a lakdasajtét, a kanapéhoz megy. Ledobja a
szatyrot, az 6lébe veszi a laptopot. J6tt egy e-mail a volt feleségétdl, amiben kozli,
mikor lesz a szalagavaté. Gerg6 beirja a datumot a Moleskine kisnaptaraba, és
annyit valaszol: ,K0szi, ott leszek”. Jott egy e-mail a volt edzgjétél is, Frédi batdl,
aki még mindig abban a gimnaziumban tanit testnevelést, ahova Gergé jart.
A régi brancsb6l néhanyan, akik egyiitt kézilabdaztak gimi alatt, maig tartjak a
kapcsolatot Frédi baval. Nagysagrendileg egy évben egyszer beiilnek sérozni az
edzdvel, aki jelenleg mar nyugdij felé poroszkal. Gergs eddig is tudta réla, hogy
szivesen utazgat. Az e-mailben az all: ,Vettem egy jegyet egy bécsi opera-
eladéasra. Szeptember 10, péntek. Ti is vegyétek meg a jegyeteket, menjiink
egyiitt”. Gergd tisztdban van vele, hogy a ,ti” rajta kiviil azt a masik két volt osz-
talytarsat jelenti, akikkel egyiitt rendszeresen be szoktak iilni sérdzni. A harom
cimzett, Gerg$ és a két masik néhany nap leforgasa alatt vélaszol: az idSpont
kiilonb6z8 okokbdl egyikiiknek se alkalmas.

Elna pér nap mulva kiild Gergének egy tizenetet, nincs-e kedve kimenni egy
masik téhoz, azt irja: , Ez kicsit messzebb van”. Szombat dél kortil taldlkoznak
Elna lakasatél nem messze. Ttiz a nap, Gergé sapkat visel, bekente magat naptej-
jel. Elna megmutatja a navigacion, nagyjabdl merre fognak menni. Nekiindul-
nak, elhagyjak a varost, néhany kilométer utan beérnek egy kis telepiilésre. Elna
arr6l mesél, mit csindlt itt gyerekkoraban. Gergének tetszenek az oreg hazak.
Egy éles kanyar utan kijutnak egy gyar és valami raktdrak mellé. A biciklisav az
autout mellett visz, kereszteznek egy patakot. A kovetkezd telepiilés jéval na-
gyobb, egészen vérosias, van f6utca, méretes vasttallomas.

— Régebben itt dolgoztam — mondja Elna.

Mikor beérnek a kbzpontba, a navigécio jelzi, hogy le kell térnitik. Figyelme-
sek lesznek egy park kozepén &ll6 épiiletre, miizeumnak vagy zeneiskolanak
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néz ki. Lejt8s szakasz kovetkezik, lakéhdzak kozott. Jobb felSl Gerg6 kiszir egy
hasabforma, 1960-as évekbeli hazat.

- Olyan, mint egy vallalati iidiil6 — mondja. A kis apartmanok erkélyei az
utcafrontra néznek. — Eszembe juttatja a szocializmust — teszi hozza.

Elna bélint, mosolyog. Negyedéra miilva egy autépalydhoz érnek. Ekkor mar
egy oraja bicikliznek.

—Itt lesz a t6 — mondja a lany.

Par percig az autépdalyaval parhuzamosan tekernek, aztdn egy autdkereske-
dés és egy lakopark jon. A t6 korbe van keritve.

— Ez se lesz j6 — mondja Elna. — Nincs elég kozel Bécshez. De azért nézziik meg,.

Nagyobb t6, mint amit hétkozben prébéltak ki, belépét kell fizetni, a parton
biifé all. Az asztalokndl tizenot-hiisz ember beszélget, cigarettazik, a pazsiton
csaladok jatszanak, napoznak, egy tizéves forma kisfiti labdaja Gergd laba elé
gurul, kék szint, halak vannak rajta. Gergé lehajol, visszaadja, Elna ramosolyog
a kissracra. Tdlmennek a biifén, megkeriilik a t6 csiicskét, ligetben talaljak ma-
gukat, ahol hinta 4all, kicsit tdvolabb a fak kozott padokkal egybeépitett piknik-
asztal.

Taldlnak egy helyet, levetk6znek. Kénnyebb bemenni a vizbe, mint a masik
tonél. Uszas kozben veszik észre, hogy masik oldalrdl is van egy bejdrat és egy
széles, toredezett beton lépcsdsor. Gergd tgy latja, az egész tuloldal le van zar-
va. Ugy tinik, régen az lehetett a strand, gondolja. Most nincs ott senki, a
lépcsdsor tetején oOridsi, rozsdas alkatrész hever, mintha bAnyamuizeumban len-
ne a helye. A tavolban dorog az ég, rajtuk kiviil csak néhanyan tisznak. Megko-
zelitik a tdlsé oldalt, visszafordulnak. Kijonnek a vizbdl, jégkrémet vesznek.
Elna észreveszi, hogy felsértette a talpat, a jegyszedS ad egy svédtapaszt az
egészségiigyi dobozbol. Kozeledik a vihar, beiilnek a tets alé a cigarettaz6 em-
berek mellé, Gergd vesz egy froccsot és egy idit6t, Elna kihaldssza a hatizsak-
jabdl a kartyapaklit, romiznek. Az eredményt irjdk a telefonba. Most mar zu-
hog, hiivos van, egyre tobb tarsasag szedel6zkodik, brekeg Gergd telefonja, a
lanya az, boldog névnapot kivan. Gergg el is felejtette, hogy névnapja van. Egy
darabig figyelik, csendesiil-e az es6. Nem varnak tovabb, félatig kell visszabi-
ciklizni, a varoskaban, ahol Elna korabban dolgozott, vonatra tudnak szallni.
Bérig 4zva érnek az dllomashoz, a vonatba betoljak a két biciklit. Amikor le-
szallnak Bécsben, nem esik.

— Keresiink egy harmadik tavat? — kérdi Gergd, mikozben hazafelé bicikliznek.

— Persze — mondja Elna. — A kévetkez§ még messzebb van.

Gerg6 tudja, hogy Elnanak nincs jogositvanya, és Elna is tudja, hogy Gergé-
nek nincs autdja, a régi a volt feleségénél maradt Budapesten, djat pedig még
nem vett.

—Mehetnénk a nagynéném autéjaval — mondja a lany.

Miutén elkészonnek egymastdl, Gergs egyenesen hazamegy. Kulccsal magé-
ra zarja a lakésajtot, lezuhanyozik, tiszta p6lét vesz. A nappaliban szérakozottan
koriilnéz: atlagos fiiggony, kanapé, étkezdsarok. A lanya fényképére téved a te-
kintete, IKEA-s keret az allélampa melletti asztalkan. Milyen nagy mar, gondol-
ja Gergd, lassan kijarja a gimnaziumot. Harom éve valtak el, Gergé két éve Bécs-
ben kapott munkét. Rossz apa vagyok?, kérdezi magatdl, errél eszébe jut, amikor
Elnaval cseteltek a tarskeresén. Még nem ismerték egymast személyesen.
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,Egyébként van gyereked?”, irta Elna. ,Egy lanyom van, tizennyolc éves”, irta
vissza. Aztan kis gondolkodds utdn még ennyit: ,Ebbe most ne menjiink bele
jobban”. Elhessegeti a gondolatot. Laptoppal az 6lében iil a kanapén, zenét hall-
gat, megnyitja a levelezést. E-mailt kap Frédi batol, aki tijabb részleteket oszt
meg vele és két tarsaval a bécsi t, az operaelSadas kapcsan. Az e-mail ezzel za-
rul: ,Szeptember 10-én érkezem”. Minthogy kérdés nincs a levélben, Gerg nem
ir vissza semmit, csakhamar megfeledkezik a dologrdl.

Gerg6 és Elna a kovetkezs hétvégén a lany nagynénjének lakasa kozelében ta-
lalkoznak. Elna Gergd kezébe nyomja a kocsikulcsot, a parkol6 autéhoz sétalnak.

— Mehetiink? — kérdi Elna.

Betilnek, beéllitjak a navigaciot, a téhoz déli irdnyban kell kihajtani a varos-
bodl, egy nagy barkacsdruhaz utdn jobbra letérni a f&utrol. Szik fél 6ra az 1t. Fii-
rodnek egész délutan, a végén visszaviszik.

Miutédn Gergé leparkolt, egyiitt mennek a metrémegalléhoz.

— Szeretem, amikor vezetsz — mondja Elna. — Nem beszélsz annyit.

Mosolyognak egymaésra. Elna egy iddre felfliggeszti az idedlis t6 keresését.

Gergd hatkor ér haza, lezuhanyozik, a kanapén iil. Arra gondol, kinyitja a
laptopot, helyette hatradonti a fejét a tdmldra, lehunyja a szemét. Szeme el6tt
napsiitotte képkockak peregnek, Elna mosolygés arca, fiilében Elna nevetése,
orrdban a naptej illata. Hét koriil csorog a mobilja, Frédi ba az.

Gergd nem ajanlotta fel az edz8jének, hogy aludjon néla az operael6adas nap-
jan. Ugy gondolja, Frédi ba nyilvan lefoglalt egy szallodai szobét arra az éjszaka-
ra, és feltehetSleg el6re megvaltotta a vonatjegyet is, odafelé a szombati napra,
visszattra pedig masnapra.

Most, hogy csordg a mobilja, Gergének leesik, hogy szeptember 10-e van.
Most van itt Bécsben az edzdje, lassan kezdédik az opera, amit az edz§ j6 elbre
kinézett, amire 6t és két tarsat is elhivta. Gerg6 tigy képzeli, Frédi ba reggel min-
den bizonnyal készitett egy szendvicset, és kiment a vonathoz. Arra tippel, hogy
a vonat legfoljebb két-harom draval az eladds kezdete elStt érhetett be. Az edzé
eredetileg nyilvan le akarta tenni a taskédjat a széllodaban, de hagyta a fenébe,
csak l6fralt a belvarosban. Hét el6tt tiz perccel ért a szinhdzhoz — Gergé ezt mar
a telefonhivasbdl tudja meg.

Valami régton gyants volt neki, marmint Frédi banak. Amint belépett az
épiiletbe, odament hozza egy alkalmazott. A ruhatarnal s6tét volt. A biifénél is.
Mondta, és az érthetdség kedvéért a kezével mutatta is az alkalmazott, hogy
aznap nem lesz el6adas. Frédi ba nem ért valami jél némettil, de tigy vette ki
ennek a férfinak a szavaibodl, hogy kiildtek is errdl {izenetet az e-mail cimére.
Mutatta a férfi, hogy nem lesz, kicsit meglenditette a két alkarjat, rézsttosan,
mintha ikszet formédzna. Sajndlkozva csévalta a fejét. Az edz$ bdlintott, kifor-
dult a bejaraton. Talan csak annyit mondott, hogy ,Auf wiedersehen”. Kezében
a kisméretd utazétdska.

Gergé latja maga el6tt a jelenetet. Nyilvan kifaradt Frédi b4, mar nem nagyon
akart sétdlni, elcsigazottan nézett fel az égre, és eszébe jutott Gergs. Megvolt
Gergé szama az edzd mobiljaban. Arra gondolt, felhivja.

A hivas kett6t kicsong, Gergé jelentkezik.

— Szervusz, Frédi ba.

— Hello, Gergd. Képzeld, elmarad az el6adas.
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— Hu, az szivas. Es akkor mit csinalsz helyette?

— Hat, nem tudom. Lehet, hogy beiilok valahova.

— Fn most nem tudok odamenni. Meddig maradsz?

— Délelé6tt visszautazom. Na j6, szerbusz.

Gergd leteszi a telefont. Hatraddl, lehunyja a szemét. Elképzeli, hogy amig
beszéltek, az edz8 egy buszmegalldhoz ér, szemiigyre veszi a tablat. Legyen
mondjuk a 10A jeldi busz. Frédi ba latja, hogy jo irdnyba megy. Megvérja a buszt,
felszall, lyukaszt. Fél nyolc utdn pér perccel ér a hotelhez. Gondolja, felviszi a
taskat, aztdn még lejon egy kicsit az utcéra, eszik valamit, vesz egy sort. A recep-
cids atadja a kulcsot, amin nagy fakolonc 16g. 204-es szoba. Az edzd 1épcsézik, a
folyoson kering. Meglesz az ajto, nyitja, belép, egy kisasztalra teszi a tdskajat, az
agyra zottyen, nem kapcsol villanyt. Az utcardl besziir6dik némi fény meg a
forgalom zaja. Néhany percenként elcsorompdl az ablak alatt egy villamos, az
éptilet beleremeg.

Ucsorog tehetetleniil Frédi ba. Nincs kedve felallni, semmihez sincs kedve.
Masnap délutan ér haza, faradtan, éhesen, a toke tele van a vonatozassal, oda-
teszi a teavizet, kozben bekapcsolja a szamitégépet. Egy olvasatlan e-mail varja,
Gerg¢ kiildte. Egy link van a levélben, az opera hangfelvétele az osztrak radi6
archivumabdl. Gerg6 ezt irta: ,Tudom, nem ugyanaz, mint él6ben, de arra gon-
doltam, hatha szivesen meghallgatnad”.

Telik a szeptember, az oktdber, Gergd és Elna hetente egyszer-kétszer talal-
koznak. Elbtjik a nap, htivésebbre fordul az id§, most mar nem fiirdenek tavak-
ban, mas programokat talalnak.

Gergd rég tudta, hogy Budapestre kell mennie, a vonatjegyet is tobb héttel
kordbban megvette. Elj6tt a nap. Nagy esemény, rendesen kioltozott, idében fel-
szall a vonatra a fépalyaudvaron. Tizennyolc éves a lanya, most lesz a szalag-
avatd. A vonat kis késéssel indul Bécsbdl, minden dlloméson egyre tobbet var.
Végiil egy olyan telepiilésen, ahol menetrend szerint csak &t kellene haladnia,
teljesen leall. Gergd az orajat nézi, hatraddl, lehunyja a szemét. Nyugalmat erdl-
tetne magara, de ott kattog a fejében a szélam, hogy ,milyen apa azilyen”. ,Rossz
apa.” Olyan, aki Almasfiizit§ allomdson néz ki az 4116 vonat ablakan, mikdzben
konkrétan ebben a percben Budapesten lenne a helye, egy szinhdzteremben,
amit a lanya iskol4ja bérelt ki, ott kellene iilnie a végzds évfolyam miisoran. All
a lanya a szinpadon, és a nézGtéren ott tatong az iires szék, Gergd széke. Miért
nem indult hajnalban, topreng Gergd, s6t, biztonsag kedvéért miért nem utazott
Budapestre mar el6z$ este. Beugrik neki, nem ajanlotta fel az edzdjének, hogy
aludjon nala. Amikor Frédi ba ott 4llt magdban Bécsben, mert elmaradt az opera,
Gergd akkor se metrézott oda, hogy igyanak egyiitt egy sort. Micsoda seggfej
vagyok, topreng. Az elképzelt szélloda elképzelt kulcsan 16g6 fakolonc is eszébe
jut, arrél meg az, hogy Elnanak azt irta, , Ebbe most ne menjiink bele jobban”,
amikor a lany megkérdezte, van-e gyereke. Most bezzeg szivesen belemenne
jobban, oriilne, ha itt lenne mellette Elna. Megmondand neki, milyen rossz itt a
vonaton, ahelyett, hogy a nézétéren iilne a szalagavaton. Aztan nem gondol sem-
mire, bdmul kifelé a koszos ablakon a toksotétbe, elvileg ez Almasfiizitd, olyan,
mint a tobbi 4dllomds, a peron olyan, mint a tobbi peron. Nem gondol semmire.
A vonat nagyot rant, erlkodve tjraindul.
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