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G .  I S T V Á N  L Á S Z L Ó

Holt nyelv
(feleségemnek)

Miért kellett Istennek összehúznia
magát, hogy a semmit megteremtse
a leendő világ helyén? Mikor először
néztem rád, csak az ismerős, együtt
belakott tér derengett, de szorongtam
magam összehúzni, hogy helyet
teremtsek Neked, hogy aztán egész
világom legyél. Félálomban, betegen,
két világ határán szólt az a hang, nevedet
mondta, s azt: „kap még egy utolsó
esélyt”. Egyes szám harmadik személyben
beszélt rólam, mint mikor a sebész a szikét
használja, kivágta belőlem negyven év 
görcsét, a megéletlenség szégyenét. 
Az, hogy élek, neked köszönhető, s ezt
megköszönni nem lehet, közös fiunkkal
tölthetem be a teret, amit mindennap
jelenléteddel bélelsz, s nekem, ki mindent
belső, eltompult fényben láttam, felnyitottad
a külső fényeket, színe lett annyi helynek,
helységnek, új táj- és vízrajz fért rá lelkem
pergamenjére, amit olvasni csak te tudsz.
Annyi holt nyelv tudója, az én halott
nyelvemet élővé tetted – tudtad-e,
hogy a holt nyelveid nemcsak olvasni
lehet, de bennem, úgy hogy már
soha ne lehessen nélküled, feltámasztani? 
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Egy demens asszony
Egy demens asszony. Nem az a szörnyű benne,
hogy emlékei helyén a fejfájásnak és a levegőben
elhasító repülőgép hangjának elkülöníthetetlen
elegye maradt, sokkal rosszabb, hogy amire néz,
az nem néz vissza rá. Úgy lehet megfigyelni,
ahogy a fák növekedését. Akár évekig semmi.
Egy bólintás azt jelenti, nem értelek. Egy tagadó
mozdulat pedig a teljes odaadás. Foghatsz egy
kötelet, és oszlophoz, fához, magadhoz kötözheted.
Úgy tehetsz, hogy nincs. De ha messze elkerülöd,
mihelyt lehunyod a szemed, álmodnál is közelebb
bólogat óriásra dagadt feje, mindenre igent mond,
nem jelent semmit, meggyőz, hogy törődhetsz
vele, kényszerít, hogy belásd, a törődésed minden
gesztusa véglegesen lezárt múlt időben tart
fogva, mint egy kút, ami sosem ad a szomjazónak
vizet. Itasd inkább. Rajzolj a bőrére repülőt,
amiben sehol sem kell lennie, elég, ha örökre
két desztináció között tartod. Súgj neki titkokat,
amiket nem ért. Használd arra, hogy fájdalmadat
érzéstelenítsd. Rajzolj rá sok mindent, láthatatlanul.
Az segít. Nem lakja az időt, csak telik vele
és nélküle, napot, felhőket, gesztenyefákat
a fejbőrére mutatóujjaddal írj, mint egy tengerré
változó víz felszínére. Szeresd, ha kell, múlt
időben. Szerettelek, hazám.


