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G. ISTVAN LASZLO

Holt nyelv

(feleségemnek)

Miért kellett Istennek dsszehiiznia

magat, hogy a semmit megteremtse

a leendd vilag helyén? Mikor elfszor
néztem rdd, csak az ismerds, egyiitt
belakott tér derengett, de szorongtam
magam Osszehtizni, hogy helyet

teremtsek Neked, hogy aztdn egész
vildgom legyél. Féldlomban, betegen,

két vildg hatdrdn sz6lt az a hang, nevedet
mondta, s azt: ,kap még egy utolsé
esélyt”. Eqyes szam harmadik személyben
beszélt rolam, mint mikor a sebész a szikét
haszndlja, kivigta bel6lem negyven év
g0rcsét, a megéletlenség szégyenét.

Az, hogy élek, neked koszonhetd, s ezt
megkdszonni nem lehet, kozos fiunkkal
tolthetem be a teret, amit mindennap
jelenléteddel bélelsz, s nekem, ki mindent
belsd, eltompult fényben littam, felnyitottad
a kiils6 fényeket, szine lett annyi helynek,
helységnek, 1ij tdj- és vizrajz fért rd lelkem
pergamenjére, amit olvasni csak te tudsz.
Annyi holt nyelv tuddja, az én halott
nyelvemet él6vé tetted — tudtad-e,

hogy a holt nyelveid nemcsak olvasni
lehet, de bennem, 1igy hogy mdr

soha ne lehessen nélkiiled, feltdmasztani?



Egy demens asszony

Egy demens asszony. Nem az a szornyii benne,
hogy emliékei helyén a fejfijasnak és a leveg6ben
elhasito repiil6gép hangjinak elkiilonithetetlen
elegye maradt, sokkal rosszabb, hogy amire néz,
az nem néz vissza rd. Ugy lehet megfigyelni,
ahogy a fik novekedését. Akir évekig semmi.

Egy bélintds azt jelenti, nem értelek. EQy tagado
mozdulat pedig a teljes odaadds. Foghatsz egy
kotelet, és oszlophoz, fahoz, magadhoz kotozheted.
Ugy tehetsz, hogy nincs. De ha messze elkeriilod,
mihelyt lehunyod a szemed, dlmodndl is kozelebb
bologat oridsra dagadt feje, mindenre igent mond,
nem jelent semmit, megqyodz, hogy torédhetsz
vele, kényszerit, hogy beldsd, a torédésed minden
gesztusa véglegesen lezdrt miilt idében tart
fogua, mint eqy kiit, ami sosem ad a szomjazonak
vizet. Itasd inkdbb. Rajzolj a borére repiildt,
amiben sehol sem kell lennie, elég, ha orokre

két desztindcio kozott tartod. Siigj neki titkokat,
amiket nem ért. Haszndld arra, hogy fajdalmadat
érzéstelenitsd. Rajzolj rd sok mindent, ldthatatlanul.
Az segit. Nem lakja az idot, csak telik vele

és nélkiile, napot, felh6ket, gesztenyefikat

a fejborére mutatéujjaddal irj, mint egy tengerré
viltozé viz felszinére. Szeresd, ha kell, miilt
idoben. Szerettelek, hazam.
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