DARVASI LASZLO

AZ A TOROKSZENTMIKLOS,
AMIT EN MEGIROK, NINCSEN"

Sz. Biré Zoltin beszélgetése

Erdélyi Agnes: ~Taldn vagyunk néhdnyan ebben a teremben, akik itt voltunk 1999. jiinius 7-én is,
amikor Darvasi LiszI6 elsd nagyregényét bemutattuk a Grand Caféban. A kbnnymutatvinyosok sze-
kere iddrdl iddre felbukkan a mostani regényfolyamban is, mint a torténelem szelleme. Azt sugallva,
gondoljuk dt, ezzel a torténelemmel mit tud kezdeni az ember, mit tud kezdeni vele a szerzd az elsd
regényéhez képest, mit tud hozzitenni, mit lat mdshogyan. Mi valéjiban a regény tétje? A szerzo
beszélgetdtdrsa Sz. Biro Zoltdn, torténész, igy a beszélgetés nagyon sok iranyba haladhat majd.

Darvasi Laszl6: — Valészintileg nincs olyan, hogy egyetlen tét. De ha mégis nagyon le
akarjuk sztikiteni, akkor annyit tudnék mondani, hogy ennek a regénynek a tétje a nagy-
saga és az elbeszélés modja. Lehet-e ekkora terjedelemben, és lehet-e igy elbeszélni most,
amikor az irodalmi narrativak tobbnyire masfelé mutatnak.

Sz. Biré Zoltin: — Amikor Budapesten a CEU-n elGszor bemutattuk a regényt, a bemutaté
el6tti napon kozelemben 16v6 kivéhdz teraszan Osszefutottam egy régi bardtommal. Eliijsigoltam,
hogy nagy feladat vir rdam, Darvasi Lacival fogok az iij nagyregényérdl beszélgetni. A szomszéd
asztalndl két, olyan hiisz év forma, bolcsész kinézetil fiatalember iilt, koziilitk az egyik — hallva a
beszélgetésiinket — megkérdezte: arrél a Darvasirdl van szé, aki A konnymutatvanyosok legen-
dajat irta? Igen, réla — vdlaszolom. Es még hozzdteszem, hogy ebben az iij regényben a kordbbi
regény f6 motivuma tobbszor is felbukkan. Es akkor ezek a fiatalemberek ott helyben elkezdtek ug-
rilni 6romiikben. Laci azt tartja magdrol, hogy rétegird. Lehet, hogy az, de ettél még vannak rajon-
Q0i, és valdsziniileg nem is kevesen. Nos, én most olvaséként és a rajongok egyikeként, nem pedig
irodalmdrként vagy esztétaként probalom faggatni. Ezért megengedhetem magamnak azt a nagyon
eqyszerti kérdést, honnan jott az a késztetés, hogy irj eqy olyan nagyregényt, ami dtfogja a teljes
20. szizadot, merthogy eredetileg ez volt a szandékod, még ha a haromkitetes mil végiil nem is jut
el a rendszerviltdsig, 1957-tel zarul? Azt tudom, hogy a regény majdnem tiz év munkdjanak ered-
ménye, és hogy annak kiilonbozd részei nem a mii idérendjében sziilettek meg.

D. L.: — Ha a sajat iréi palyafutasomra tekintek, akkor azt kell Idtnom, hogy elkezdtem
a kodos idékben, voltak kinai, németes, a jugoszlaviai habort torzsi viszonyait idézé no-
velldk, és voltak, amelyek az ékorban jatszédtak. A kdnnymutatvinyosok legenddja a 16-17.
szazadban torténik, a Taligds a boszorkanyperek torténetébe fut bele a 18. szdzadban,
1728-ban, a Virdgzabilck pedig 19. szazadi torténet lett. Aztan van egy romantika kori,
német diszletekkel dolgozd, de igazabdl magyar torténetem, a Magyar selld, a 18-19. sza-
zad fordul6jabdl. Tehat az iréi épitkezés, az életmt inkdbb 6szténos, mintsem tudatossa-
gon alapul6 alakitdsa alatt egyre kdzelebb keriiltem a mahoz. Ebbdl bizonyéara tgy tet-
szik, a szerzének van egy h6dit6 szdndéka. Nem terveztem eldre, hogy igy lesz, de lassan-
ként be kellett latnom, hogy miikédik bennem egy , dramaturgiai imperializmusnak”
nevezhetd iréi szandék, amivel meg akarom héditani a belathato vilagot. Egyre kozelebb
keriiltem ahhoz az id6hoz, amiben éliink, amit a hozzatartozdink konkrétan atéltek, és
egyre inkabb éreztem, hogy errdl beszélnem kell. Megvolt a hiibrisz, hogy nagyot akarok.

1 Aszegedi Grand Caféban, 2024. december 6-an tartott konyvbemutato beszélgetést lejegyezte és szerkesz-

tette Erdélyi Agnes.
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Valéjdban nem tudtam, mekkora elbeszélésrél van sz6. Nem tudtam, hogy mennyi em-
berrel, hany szereplével kell foglalkoznom, annyit tudtam, hogy el akarok jutni a maig. Ez
nem sikeriilt, de mar folytatom, mégpedig tigy, hogy elkezdem a jelenben, a mostban. Es
szépen vissza fogok térni oda, ahol ez a regény, a Neandervolgyiek 1957. majus elsején,
masodikan folfliggesztette a cselekményét, 6ssze fognak érni a szalak.

Sok irodalmi példa lebegett a szemem el6tt. Ha példaul megnézziik a Sorstalansdgot,
akkor ott egy szerepld tudatan keresztiil atmosva latunk egy borzalmas, de korantsem
patetikus torténetet. A feleségem tirténete, ami szintén egy nagyon nagy magyar regény,
bar mar kevéssé van benne a kdztudatban, ugyancsak a tudatregény eszkodzeivel mutatja
meg, mi a férfi és a né kozott a legnagyobb kaland a szerelmen kiviil - nyilvan a féltékeny-
ség vagy a masik elvesztésének a félelme. A nagy példadk mellett emlithetem Danyi
Zoltant, akinek hasonléképpen ilyen tudatszinten muiikodik A rézsdkrdl cimd regénye és a
haborts traumaval foglalkozé kordbbi konyve, A digeltakarito.

Mindig is jellemzg volt rdm, hogy sok emberrel és sok figuraval dolgoztam, a Neander-
volgyiek regényfolyamaban aztin pedig igazén sok lett. Hogy egy ilyen hagyomanyos
épitkezésti, hagyomanyos karakterekkel dolgoz6, hagyomanyos szitudcidkat felépitd,
azokat egymésba kapcsol6 iréi elbesz€lésm6d meddig tud elmenni, és mennyit bir el az
olvas6? En tigy gondolom, nagyon sokat elbir. Knausgard, hat tessék, ott van a Harcom,
hat kotet, lelkesen megvették Sket. A kiad6 jol jart, a szerz8 valészintileg jol jart. Es akkor
ott van az izlandi Stefansson, szintén driilt nagysagrendben dolgozik. Tehat van a nagy-
sagnak helye, az amerikai irodalomban is ott van Franzen, Roth vagy McCarthy. Igenis
lehet nagyelbeszélést irni, és hogy én tudok-e még, az nagyon nagy kihivas volt. A na-
gyon nagy mindig az egész illizidja. Az anyag aztdn addig-addig nétt, hogy egyszer csak
meg kellett llnom, azt kellett észrevennem, nem lehet, nem szabad tovabb beszélni. Na-
gyon komoly terjedelmi mtivek esetében a szerzé azt érzi, most mar 6rokké tudnd irni.
Az elengedés is iréi feladat. Bevittem tehat az én kiadémba, a Magvetdbe, és az deriilt ki,
ekkora terjedelmet még nem adtak ki. Tébb millié karakter. Jogos, hogy volt némi aggo-
dalom. En mégis tigy gondoltam, hogy a nagyelbeszélésnek van létjogosultsdga, bele tud
koltozni az olvasé a nagyba, a bonyolultba, az 6sszefiiggéseknek ezekbe a szinte atlatha-
tatlan haléjaba, ahol mégiscsak van valamiféle rend, és ezt az id6 intézi.

Sz. B. Z.: — En két és fél hét alatt olvastam el a regényt, mert meg tudtam tenni, hogy ezekben
a napokban semmi mdssal ne foglalkozzak. Laci pedig volt olyan figyelmes, hogy még egy sillabuszt
is dtkiildott, hogy ne keveredjek el a tobb mint 300 szerepld kozott. Oszintén mondom, soha nem
kellett el6vennem, mert valahogy a regény, ahogy haladtam benne, folyamatosan eligazitott, hogy
ki kicsoda, és ki kivel milyen viszonyban van. Szerintem ez onmagdban nagy attrakcio. Laci 1igy irt
meg egy ilyen terjedelmii konyvet, hogy nemcsak maga nem gabalyodott bele ennyi szerepld egy-
mds kozti viszonydba, de még azt is meg tudta oldani, hogy az olvasé se tévedjen el, és ne kelljen
tijra és iijra visszalapoznia, hogy kirdl is van szo. EQy olyan regényrdl beszéliink, ami 1907-ben
kezdddik, és eljut 1957 mdjusdig. A konyvet olvasva folmeriilt bennem a kérdés, hogy amikor meg-
van a terv, hogy az ember egy nagyregényt irjon, akkor ebbdl a nagyregénybdl mit it elfszor. A
torténetet, a szereplket, a koztiik 1évd konfliktusokat? Vagy semmi ilyet nem lat, csak belekezd?

D. L.: — A regény megjelenése utan, a folytatdson gondolkodva taldltam egy 2016-os
valtozatot a szamitégépemben, ami nagyjabodl kétszaz konyvoldalnak felel meg. Példaul
megvolt az a jelenetem, hogy egy fiatal zsidé fiat bevagoniroznak, elviszi a vonat
Auschwitzba, és kdzben magéval ragad egy magyar katona fitt, és mind a ketten ttl fog-
jak élni. Ez megvolt, jollehet még elStte meg utana is nagyon sok minden hidnyzott. Ha
ennyi szereplS6t mozgatsz, az tulajdonképpen egy sakktdbla, Tesz-Vesz varos. Ha a dra-
maturgiai térben valamilyen oknédl fogva elmozditok egy szereplét, akkor § mashonnan
fogja latni az eseményeket, ahonnan addig, vagyis mashogyan beszél, gondol, cselekszik.
Pillanatok alatt létre johet egy olyan dramaturgiai erétér, amiben egy jelentéktelennek
tetsz6 mozdulattal akar 5-6-8-10-féle viszonyt valtoztatsz meg. Mint egy szinhazi rende-
zésben. Nem tudom, azt hiszem, a valtoztatasoknak a sziiksége 6sztondsen muiikodik az
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iras folyaman. Megy a mozi. Leiilok én is a székbe, mint 6n6k most itt, el6ttem a vaszon,
pereg a mozi, valahogy én csindlom, de nézem is kozben. Néha visszapergetem a filmet,
gyerekek, vegyiik tjra, mi lenne, ha mashogy csinalnank... Es az is egy szempont, hogy a
szovegnek lesz sajat akarata, amit rendre figyelembe kell venni, mert soha nem tudhatod
pontosan, mit hozol létre. Egyébként nincs a regényben egyetlen olyan mondat sem, amit
ne frtam volna at nem egyszer, de inkabb kétszer, nem kétszer, de inkabb haromszor.

Sz. B. Z.: — Tiil azon, hogy hihetetlen szimii szereplGt mozgat, ennek a regénynek van még egy
mdsik fantasztikus erénye. A nyelve. Kiilonbozd torténelmi pillanatokban kiilonbozd kulturdlis re-
giszterben beszéld embereket hallunk. Aki 1910-ben beszél, nyilvin mdsképpen beszél akkor, mint
mondjuk 1932-ben vagy 1948-ban. Ez tisztdn intuici, vagy tudatos figyelem eredménye? Hogyan
sziiletik meg az a képessége a regénynek, hogy nyelvileg is tiikrozi azt a vdltozdst, melyen ez alatt
a fél évszizad alatt Magyarorszig keresztiilment?

D. L.: — Hét ez volt az egyik legfontosabb, és magat kifejezetten évatosan megmutatd
ir6i feladat: észre kellett vennem és érzékeltetnem kellett a valtozasokat. Mondjuk 1908-
tél, kiilonosen, ha visszakacsintok a 19. szazadba is, tehat 1908-t6l az els§ vilaghabortig,
és még utana is j6 ideig nem valtozik olyan radikdlisan a beszélt nyelv, az elbeszélési
mod, az elbeszélés atmoszféraja, a vilaglatas hangulata. Az els6 vilaghdbort szornytiségei
és mindenféle borzalmai dacara marad valami kedélyesség és otthonossag a maskiilon-
ben er§sen megrendiilt vilagban, ami aztan a masodik vilaghdboru kozeledtével tokélete-
sen elvész. Ez a kedély Kafka szorongat6 latomasai ellenére is igyekszik kitartani. Mindig
az alakitja az elbeszélés nyelvét, a megszdlalast, ahogyan a vilag valtozik. Elég kinos lett
volna, ha ezen a monarchiabéli nyelven, amin elindul a regény, szélaltatom meg 1953-ban
vagy 1954-ben a szereplSimet, amikor éppen Torokszentmikl6son dolgoznak egy gyerek-
gyilkossdg-sorozaton. Rékosindl probaltam példaul anekdotikussagot vagy humort bele-
vinni a torténetbe, hogy ellenstilyozzam azt a nagyon egyszerd toposzt, mekkora aljassig
volt, amit ez az egyébként ,stréber” fiatalember, vagy hat mar nem is olyan fiatal ember
mtivelt ebben az orszagban.

Es a nyelv alakuldséval valtoznak a kulturalis referencidk és a kulturalis jelenségek
lehet§ségei is. Barmilyen bomlasi idészak és folyamat volt a Monarchia, de ott még van
helye a kedélyességnek, van helye a legendanak, a mesének. Be lehet cukrozni az elbeszé-
lést. Nem tgy tekintiink a kurvara, mint ahogy manapsag (bocsanatot kérek), hanem
mondjuk gy, mint Hunyady Sandor vagy Krtdy. El6bbre van a folszépitett esenddség,
mint a kiszolgaltatottsdg. Es akkor ez hogyan vész el, mikézben egyre kozelediink a sajat,
konkrét idénkhoz. De azt talan vilagosan latni, hogy az tigynevezett csodaszert és legen-
das elemek nédlam eléggé tudatosan jelentek meg a Virdgzabdlokban, és a Taligdsban is, a
konnymutatvanyosok, ha csak villanasra is, de megmutattdk magukat az el6z6 két re-
gényben, majd elég jelentékenyen felbukkantak a Neandervolgyiekben. Tudtam, hogy visz-
szatérek hozzajuk. Tudtam, lesz veliik dolgom, és nem is aprémunka. Itt is erSteljesen
lépnek be az emberek életébe, és prébalnak meg véltoztatni, segiteni. Csodaszerd médon,
de a csodék, illetve a kedély, a cukor elkezd fogyni. Es azok a hdseim is elfogynak, akikkel
érzelmi viszonyt lehet kialakitani. Elindulnak a pokol felé, és meg is jarjak a btinok tutjat.
Egyel6re tigy van vége ennek a konyvnek, hogy sok szereplé nagyon nagy btinckkel ter-
helt. Mikozben ott van az esenddség, ott van valamiféle kegyelmi lehetdség is taldn.
Egyetlenegy szereplémre mondta valaki, egy olvasé baratom, aki egyébként hajéjogasz,
hogy nincs hibéja, igen. Egy szerepld van, akinek nincs hagyoményos btine, mert vala-
hogy nem tudtam belekeverni semmilyen latvanyos emberi rosszba.

Sz. B. Z.: — Gondolom, ez a regény egyik, ha nem a legfontosabb alakja, Sés Erna, az egykori
szolgaléliny.

D.L.:-Igen.

Sz. B. Z.: - Ugy tiinik szémomra, a regénynek a sebessége is vdltozik. Ahogy haladunk az idé-
ben, a torténet egyre inkdbb felgyorsul, amint a torténeti idd is misképpen haladt az elsd vildg-
hdborii el6tt, a két vildghaborii kozott, a haborii éveiben, majd azt kovetben. Mintha a torténelmi

368



id6nek dtadtad volna magad abban a tekintetben is, hogy egyre tobb dolog torténik viszonylag rovid
idd alatt.

D. L.: - Nem tudom meger§siteni, hogy ez teljes mértékben tudatos volt, inkabb azt
éreztem, nagyobb lendiilettel kell haladni. Elesebben kell bevennem a kanyart. A 20. sza-
zadi embernek két nagy és eléggé megoldatlan élménye volt, amit aztdn nagyregények-
ben megprébalt valamilyen médon leképezni: az egyik az id§, a masik a tér élménye. Az
id6, ami viszonylag lassti porgéssel érte el a 20. szdzadot, aztan tényleg nagyon sebesen
kezdett telni-folyni, és ezt azért nekem is latnom kellett. A Virdgzabalék kapcsan mondtam
egyszer, hogy az az ember, aki 1700-ban sziiletett, az még szinte ugyanazon koriilmények
kozott tavozott az életbsl 1800-ban, ha mondjuk szaz évig élt.

Sz. B. Z.: — Aki viszont 1900-ban sziiletett, és mondjuk 1980-ban halt meg, mi mindenen ment
keresztiil. Nyilvdn nem mondok azzal tijdonsdgot, hogy felgyorsult a vildg, de kozben meg tényleg.
Es akkor ezt a szoveg, a szoveg épitkezése, a sziveg cselekményekben valé gazdagsdga is kénytelen
visszaadni?

D. L.: — Lehetett volna elmélkedébb szoveget csinalni. Vannak ra példak. Nadasnal a
Rémtirténetekben szaz oldalon keresztiil kapél és gondolkodik a parasztasszony, és szaz ol-
dalon keresztiil semmi nem torténik a kapalason kiviil. Iszonyatosan repetitiv, monoton
cselekedetsorozat egy olyan viladgban, ami egyébként vagtat. Nadasndl lehet latni, hogyan
tart ellent az ilyen sebességgyorsuldsnak, a villimgyors térbelakdsnak, majd foladasnak. En
gy gondoltam, ha ennyi szereplém, ha ennyi erSterem, ennyi viszonyom van, ha ennyi
networkém miikddik egy epikai térben, akkor éppen elég, ha tigy jelzem az id§ gyorsulasat,
hogy az életiink tere, személyes albérlete egyre kevésbé alkalmas arra, hogy egészként
funkcionéljon. Az ember egyre lesztikitettebb, egyre kényelmetlenebb terekben él, ahol mar
nem taldlja sem az egészet, sem az egész illizidjat, pedig barhova egyetlen szempillantas
alatt eljuthat. Ez a lehet&ség a hagyomanyos id6élménytinket irja f6liil. Ez a széveg megpré-
balja ezt az emberi élményt, illetve ennek a kiteljesedését is visszaadni vagy sugallni.

Sz. B. Z.: — A regénynek van még egy nagyon érdekes vondsa. Nem egy helyen utalsz szdmod-
ra nyilvanvaléan fontos irodalmi elézményekre, Esterhdzy, Zdvada, Rubin Szildrd, Mészoly
Miklés egyes motivumaira. Miért tartottad fontosnak, hogy ezek a motivumok felbukkanjanak a
regény bizonyos pontjain?

D. L.: - Nem ugyanazok voltak az okok. Mészoly Miklést azért vettem bele a regény-
be, mert Sutting ezredes kolt6i mélyszovése és egyik csticsfiguraja a 20. szazadi magyar
prézénak. Ez a tisztelet jele volt. Esterhdzyt azért, mert nagyon szerettem a lényét, a ter-
mészetét, és nagyon hianyzik. Van egy elatkozott, rettenetesen j6 magyar iré, 6 Rubin
Szilard. Kissé belebolondult egy gyilkossagsorozatba, amit 1953 és 1954 kozott Torok-
szentmikléson kovetett el egy anya meg a ldnya. Gyerekeket oltek, kiitba dobaltak az al-
dozatokat. Ot gyerek halt meg, és lehet, hogy az ottani orosz hely6rség katonai is részt
vettek ezekben a hatborzongaté gyilkossdgokban, de ez nem bizonyitott. Rubin Szilard
belebolondult a lanyba, aki kéjgyilkos volt. Nekem, aki elég sok mindent el tudok képzel-
ni és a fantdzidm nem szorul kiiléndsebb tdmogatasra, sz6val még nekem is borzongatod,
hogy ezek a gyilkossdgok hogyan zajlottak. A részletek szornytisége. Torokszentmiklds a
sziil6varosom, jartam a rosszemlékid helynél, errél tobbet most, azt hiszem, nem illik
mondanom. Rubin Szilard Aprdszentek cimt, a gyilkossagokat foldolgozni igyekvd regé-
nyébdl atvettem egy szépen kitartott, dramai jelenetet, de elforgattam, és egy masik szem-
szO0gbdl mutattam meg a torténést. Ugyanigy atvettem Zavada Természetes fényébdl egy
jelenetet, az orosz foldon jatszodé iitkozet egyik dramai epizédjat. Vagy inkdbb kozel a
tragikus szinhelyhez, mintegy megelSlegezve a nemzeti dramat. Két magyar egység ta-
mad egymasra. Azt gondoljak, az ellenséget 16vik, holott sajat magukra tiizelnek. Na, és
akkor azzal jatszottam el ott is, hogy belevittem a szereplémet a Zavada altal leirt és lefor-
gatott jelenetbe, és itt is egy masik szemszoget valasztottam. Hat nyilvan Palit is eléggé
szeretem, és akkor ez igy van. Amiket mas megir, torténet. A torténet meg tigy viselkedik,
mint a j6 kutya. A te torténeted a masé is, az 6vé a tiéd is lehet.
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Sz. B. Z.: — Egyfajta tisztelgés tehit.

D. L.: — Tisztelgés, igen. Vagy hét az egyik konyv azt mondja a masik kényvnek, szia.
Szia!

Sz. B. Z.: — A beszélgetésiink elején utaltdl rd, hogy a kiado kicsit meglepetten fogadta a kéziratot.

D. L.: — A Magvetének én igazdn megbecsiilt tagja vagyok, és tulajdonképpen barmi-
vel jelentkezhetnék igy a kiiszobon szorongva, de tényleg.

Sz. B. Z.: — De ekkora terjedelmet a Maguvetd még nem adott ki.

D. L.: - Egy kiad6 nemcsak arra szolgél, hogy az ir6knak a buksijat simogassa, és néha
megcsdkolja, hanem kékemény {tizleti vallalkozas is. Az biztos, hogy a terjedelemért meg
kellett kiizdenem, lényeges véltoztatast javasoltak. Akkor én azt mondtam, hogy ezt igy
biztosan nem, nézziik meg tjra. Es még egyszer megnéztiik, megnéztem, pontosabban, én
is vettem el belSle, magam is hiiztam, illetve fésiilgetni igyekeztem a kécosabb, elnagyol-
tabb, javitasra var6 részeket, és kdzben bele is irtam. Amennyit kihtiztam, az gy szaz
oldalt tett ki. Viszont annyi vissza is jott, szitudcidk, ecsetvonasok, dallamok. Tehat a ter-
jedelem maradt. A konyv mindig a szerzsé. O viszi el a balhét. En sok esetben nem a hu-
zas hive vagyok. A kis hiizas oké, de még ott is baj torténhet, a nagy htzast pedig kiilono-
sen meg kell fontolni. Lehet azt is, hogyne. De minden nagy valtoztatas empatikus targya-
las kérdése. Meggy6zés, indoklas, kompromisszumok felallitdsa. Ezért aztan, miutan a
hiizési javaslat megsziiletett, a Neandervilgyiek minden mondatat j6 haromnegyed éven
keresztiil, a regény 0Osszes jelenetét és 1élegzetvételét atnéztem. Persze, igy is maradtak
mindenféle hibak. Nagyon jellemzd, vagy inkabb érdekes, hogy egy kényvben, egy ekko-
ra regényben milyen hibak maradnak. Mondjak példéakat? Talalkoztam a Déli palyaudva-
ron egy kival6 forditéval. Azt mondja, képzeld el, Laci, mi Goldok voltunk. Goldok vol-
tunk a vildghabort el6tt, aztan ugye magyarositott a csalad, és nem lehetett Arany a ne-
viink, mert az védett név volt. Ugye, ndlam a Goldbdl Arany lett. Taldlkozom egy masik
bardtommal, azt mondja, figyelj csak, Laci, a torokszentmikldsi getto! Otszéz zsidét visz-
nek el a varosbdl koriilbeliil. Iranyitod a vonatot Auschwitzba Sopronon keresztiil, vagyis
arrafelé. Ott torténik az eset, hogy berdntja a magyar katonat a zsid6 fiti a vagonba. Csak-
hogy nem arra mentek a vonatok, baratom, hanem Hatvan, Satoraljatjhely, Miskolc, tehat
észak felé.

Sz. B. Z.: — Amikor évekkel ezeldtt beszélgettiink, hogyan késziil ez a regény, akkor arrél volt
sz0, hogy itt néhdny csaldd torténetén keresztiil a szdzadeldtol a rendszerviltdsig akarsz eljutni.
Véqiil ez a hdarom kotet 1957 mdjusdig jut el. A szovegbdl fakadoan 1igy érezted, hogy itt, 1957
kornyékén mégiscsak le kellene zdrni, és majd egy 1ijabb miiben folytatni a torténetet? Mikor szem-
besiiltél azzal, hogy most nem tudsz eljutni a 20. szdzad végéig, a 21. szdzad elejéig?

D. L.: - Ezzel a lehetetlenséggel mar elég koran szembesiiltem. A masodik koteten tal
voltam, ami nem is tudom, meddig, talan 1945-ig tart, akkorra folmértem, hogy itt nem
lesz Orban-rezsim. Nem jutok el a fitikig. Addig nem ér el az én omnipotens karom. Az is
nagyon fontos volt, hogy ennyi szereplénél ki beszél. Nemcsak a nyelv, nemcsak az idé-
hasznélat, a prézanak a ritmusa, a felgyorsuldsa, a terek sztikiilése és a csodas elemek a
fontosak, hanem hogy ki mondja el a térténetet. Olyan poziciét valasztottam, mintha egy
omnipotens elbeszél§ rendre beallna az aktualis fSszerepld mogé, kicsit stiigna neki, mon-
dana helyette, irdnyitana vagy ihletet adna neki, és reményt, hogy igy és tigy kell beszélni
vagy cselekedni. Nem akartam az elbeszélSi pozicidkkal nagyon jatszani. A szerkezet
nem engedte meg szerintem.

Sz. B. Z.: — Miért gondoltad, hogy 1957 mdjusdval — még ha ideiglenesen is, hiszen, ha jol tu-
dom, dolgozol a folytatdson — lezdrhaté a torténet?

D. L.: — Bele kellett szdlnia a torténelemnek ezeknek az embereknek a sorsaba, jollehet
mindig az embert tekintettem elsédlegesnek, a sorsvisszaallitast, a torténet-visszaallitast.
Azt gondoltam, a legf6bb cezira 1957 majus elseje lehet, ahol a Kadar-rendszer kihirdette
sajat magat, és elindult a stabilizaciénak, a rendberakasnak az ttjan, ami az elején elég
véres és gonosz torténet volt. Aztan pedig olyan lett, amilyen. A torténelmet mindig egy-
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fajta fénytorésben prébéltam abrazolni. Ndlam ‘56 Clevelandben tor ki, az ottani magya-
roknal. Olyan nincs, hogy egy zsidé emberekkel telezstifolt vonatba egyszer csak bekertil-
jon egy magyar fiti. Nalam van. Szamtalan ilyen lehetetlenséget, kifejezett abszurditast
véllaltam a hagyomdnyosan értelmezett torténelmi mozgasokkal, a torténelmi folyama-
tokkal ellentétben. Volt latomas, volt hazugsag, atértékelés. Nem, nem azért, hogy érde-
kesebb legyen a torténet. Hanem hogy ne mondhassuk, nincs tovabb, ennél mar nem lehet
lejjebb, vagy ez mar biztosan nem igaz, ez képtelenség. Van képtelenség itt, ahol éliink?
Minden megtorténik, az elképzelhetetlen is. Mert kidertil, hogy tjra és tjra lehet lentebb,
hogy ami megszokhatatlannak ttinik, azt meg lehet szokni, ami f6lfoghatatlannak ttinik,
az igenis el lesz fogadva. Le tud menni kutyaba az élet, lehet undorit6 féreg abbdl a szép
kanaribdl. Az én regényem arra tesz kisérletet, hogy a szokatlant mint a 20. szdzad nagy
élményét, a szokatlansagot és az elképzelhetetlenséget hétkoznapivé avassa. Ja, ugye a
sofér félkard, milyen furcsa, hogy autét vezet, aztan egy id6 utdn mér nem is gondolunk
erre. Nem szokatlan. Radu Kipter, a menekiilt tAnctanar, székely, roman és meleg. Es
egyszer csak beleszeret az ember, tigy értem, az olvasé megkedvelheti, mert olyan a ka-
rakter. Ossze lehet ezt a négy elemet hozni, ami a Marosvasarhelyrél menekiilt Kiptert
jellemzi? Aligha. Aztan valahogy mégis miikodni kezd az ember, mert jogosultsdga lesz a
szokatlansagnak, mint poétikai lehet§ségnek. Bizony, bizony. A regény egyik f&szerepls-
je a S6s Erna nevt szolgaldlany, paraszti szarmazasu asszony, ikrei vannak. Ezek az ikrek
nem ugyanattél az apatél szarmaznak, de igazi ikrek. Ez kiilonosen szokatlan. Utdnanéz-
tem, az orvostudomany szerint lehetséges, hogy méhen kiviili terhességben egyszerre
sziiletnek meg a gyerekek, jollehet nem ugyanaz az édesapjuk.

A beszélgetésnek ennél a részénél a Grand Cafe kozonsége kapott sz6t. Erdemesnek lattuk a f6-
beszélgetéshez hozzdilleszteni a kozonség kérdéseit és az azokra adott vdlaszokat — ugyancsak szer-
kesztett viltozatban. Az est igy teljes. A kérdeziket szdmokkal jeloltiik.

Kozonség 1: — Ebben a hdaromkdotetes regényben a fejezetek alfejezetei helyenként elnyiilnak, de a
hossziiak sem igazin hossziiak. Ez a nagyon hosszii regény nagyon rovid mozaikokbol van ossze-
rakosgatva. Véletleniil alakult ki ez a forma?

D. L.: - Nem tudom, lehet, hogy valamiféle 6sztonos dramaturgiai ravaszsag is mtko-
dik az emberben. A novellat azért nem kultivélja annyira az olvasd, mert minden darab-
jaban, epizédjaban ujra kell sziiletni. Mar elkezdeni is nehéz, az életet elkezdeni, barmit
elkezdeni, csak a boltba kimenni, az is mekkora eréfeszités. Val6szintileg azt akartam el-
érni ezekkel az erds és hatarozott valtdsokkal, ahol mindegyik kifejezetten egy 1ij, masik
szerepléhoz kapcsolddik, hogy ez tijabb érdeklédést generaljon. Kézben meg visszacsato-
lok egy, akar tobb fejezettel korabbi torténéshez. Tehat puzzle-szertien épitkezik a regény,
és a sok kis puzzle adja ki a nagy tablét. Mint a vagasok a filmet. Ez egy filmszerti regény.
Gondolom. De nem lehetne és nem is szabad beléle soha filmet csinalni. Ezt egy nagyon
jelentds, nemzetkozileg is jegyzett operatér baratom mondta, aki olvasta a regényt.

Kozonség 2: — Az Anna Karenina is pont 1igy épiil fol, ott is rovidebb részek vannak. Tolsztoj
is nagyon kozel megy a szereplohoz, csak persze egy 19. szizadi, joval részletez6bb narriciéval.

D. L.: — Furcsa dolog egyébként a tudatossag és az 0sztondsség az ird esetében, mert a
nagyon tudatos ir6k konnyen valnak modorossa és mesterségessé. Amikor elébbre kertil
a technika, a rutin és az elvardsok beteljesitése. En nagyon sokszor 6szténbél dolgozom.
Olyan is el6fordul persze, hogy az 6sztoneim rossz ttra visznek, aztan tjra kell kezdeni.
Ennél a konyvnél is volt ilyen, beszéltem réla.

Kozonség 1: — Nekem az tiint fel, hogy ennek a kitetnek nincs szerkesztdje. Van kézirat-elGkeé-
szitdje, van korrektora, de nincs szerkesztdje.

D. L.: — Volt szerkesztdje. De végiil Schmal Alexandraval, aki rendkiviil j6 szemd, ér-
zékeny szerkeszt§, tjra atnéztiik az egész folyamot. Azt hiszem, beszallt a véglegesitésbe
David Anna is. Mondok egy ,desszertet”. Példaul azt mondta Alexandra: Laci, 1936-ban
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vagyunk, azt irod, rettentd hideg volt, minusz tiz fok. Figyelj ide, megnéztem, 1936-ban,
azon a napon az a rettent§ hideg minusz hisz, huszonketts volt. A minusz tiz az teljesen
szokvanyos hideg. O az ilyen lényegtelennek ting, mégis lényeges dolgokra is nagyon
figyelt.

Kozonség 3: — Az erdszakrol kérdeznék. A Taligas cimii regényedben van eqy visszatérd moti-
vum, hogy ijra és tijra a lequaldsziniitlenebb pillanatokban mequerik a szerencsétlen konyvhordé
fiqurdt. Akkor én mindig nagyon sajndltalak téged. Itt pedig mintha eldrasztand a regényt ez a sok
iités, nem is értem.

D. L.: - En erre azt tudom mondani, hogy a 20. szézad akkora {itése volt az emberiség-
nek, amit még nem adott sem masnak, sem sajat magénak. Maga a 20. szdzad egy hatal-
mas, brutélis, alig talélhetd iités. Vagy iitéssorozat. Val6szinti, nem irnék kevesebb ag-
resszi6t, ha tjrairndm. Bocsdss meg nekem, de nem {itnének kevesebbet.

Kozonség 3: — En is azt gondolom, hogy a kiilonboz6 diktatiirdk, azok struktirdi, erdszakcselek-
ményei bekoltoztek a szereplok génjeibe, reflexeikbe, és szinte nyelvvé vagy ritussd viltak. Amikor
a folytatdst irod, abban kevesebb lesz-e az erdszak? Az eurdpai tirsadalomfejlédést értelmezve
Bibotol azt tanuljuk, az eurépaisigot az teszi ki, hogy csokken az erdszak, és a konfliktusainkat
egyre kevésbé erdszakosan oldjuk meg. Attl félek, ma mdr nem igy frnd le.

D. L.: - Maga a Kadar-rendszer erészakban fogant rendszer, és eléggé véresen kezdi
az ligyeit azzal a nem tudom hany szaz kivégzettel, de az biztos, hogy a 20. szdzad
elérehaladtaval, és azt 4tlépve az tigynevezett fizikai er6szak cskken. Jéllehet a rend6rtél
maig megrezzeniink, ha meglatjuk a kék ruhat. Azt gondolom, hogy amit a 21. szdzad
elkezd a manipulaciéval és a verbalis agresszidval, az épp olyan er§szak, mintha titnének.
Szerintem nem éliink kevesebb er§szakban, mint mondjuk 6tven vagy hatvan éve. Oké,
nincs kivégzés, nem zarnak feltétleniil bortdnbe, legalabbis Magyarorszagon még..., de
azért ez egy erészakos tarsadalom és egy er8szakos orszag. Az erGszak formaja alakult at,
mert az ember nem tud meglenni erdszak nélkiil. gy lett kalibrélva, azt hiszem.

Kozinség 4: — En is észrevettem, hogy az iit ige milyen sokszor szerepelt a regényben. Ald is
hiiztam, irgalmatlanul sokszor elGjott. Az apa iiti mind a két gyerekét, iiti a feleségét. A két qyerek-
bél az egyik iiti dllandéan a mdsikat, mintegy szeretetbdl, hogy felkészitse az életre. Az apa, a férj
iiti a szeretdje férjét. Ugyanezek az emberek az Gtvenes években iitnek az AVH-ndl, eqymist is iitik
az dvésok a legtragikusabb szitudcidkban. Szinte 6ndllo életet él, mar-mdr rogeszmeként ez a moti-
vum a konyvben. Kitiintetett szerepe lett ennek a brutdilis egyszotagii igének.

D.L.: — Az iités jelképes dolog ebben a regényben. Ha végignéziink a 20. szdzadon,
akar az els6 vilaghabortn, akar az ukrajnai éhinségeken, akér a fasizmus, akar a masodik
vilaghabort dldozatainak vagy a kommunista diktattirak dldozatainak szdman, az hany
milli6 ember? Az én {itéseim nagyon ritkan halalosak. Jelképes iitések inkdbb, bar bruta-
lisak, de nem halnak bele. Az erészak ott van a hétkéznapi életben. Tudom, nagyon sok
esetben a regény tele van megszokhatatlannak tiné vagy szélséséges elemmel, motivum-
mal, igy kitiintetett szerepe lett ennek a brutalis igének is. De nem vész el a vilag, azt is
megtartja, akit megiitnek, azt is megtartja, aki iit. Nagyon bonyolult dolog.

Kozonség 5: — Nagyon furfangos volt a kinyv leguégén a renddri jelentés. Még az Arcanumot
is kinyitottam, hogy tényleg megjelent-e a Népszabadsagban. Nem vagyok renddr, de ismerem
ezeket a renddri jelentéseket, ilyen oreg irégéppel késziiltek. Szdval lehet, hogy az irat ey cs6behii-
zds?

D. L.: - En taldltam ki a renddri jelentést, bocsanat. Csak azt kértem, hogy ,eredeti”
formatum legyen. Pintér Jézsef tervezte a konyvet, § csindlta meg ennek a két regény végi
szovegnek az arculatét is, de nem akarok réluk tobbet mondani a spoilerezés miatt.

Kozonség 5: — Mit gondol, az ilyen regények hogyan hatnak majd a torténelemszemléletiinkre?
En 1igy képzelem, a torténelmi regénynek az a tétje, hogy valamilyen médon megudltoztatja azt,
ahogy a majdani olvasék a torténelmiinket litni fogjik.

Sz. B. Z.: — Oszintén szélva, én nem is torténelmi regényként olvastam. A torténelem ott van
valahol a hdttérben, egy tdvoli, dimbes-dombos tijként a félhomdlyban, és segit abban, hogy a sze-
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replbket hiis-vér embereknek gondoljam el. Ugyanakkor a kérdésnek a mdsodik felére vilaszolva azt
gondolom, ha sokak szdmdra élményt ad ez a regény, akkor taldn a sok tekintetben szdraz torténelem-
konyvek konkrét ismeretei mogott intuitive mélyebben éreznek majd rd az eligazoddst segitd réte-
gekre. Tehit ilyen dttételes modon nyilvin befolydsolni fogja intelligens, olvasott emberek benyo-
mdsdt, ismereteit a miiltra vonatkozéan, de még egyszer mondom, egy pillanatig sem torténelmi
regényként fogtam fel mindazt, ami ebben az 1700 oldalban van.

Kozonség 6: — EQy zeneélményszeril tdjban olvastuk a regényt, nagy élmény volt igy, eqyiitt a
kettd. Azt kérdezném, hogy ezzel a torténelmi regényeffektussal tulajdonképpen mennyi aktiv
munka a torténetiségét megragadni, vagy itt is inkdbb 1igy dolgoztil, hogy voltak mérfoldkovek,
esetleg csalddi és ,,0rok” torténetek, vagy nagyjabol intuitive bontakozott ki az egész? Mennyire
torténészi, archiv, miiltbeli kutatémunkdval alakitottad ilyenné, amilyen lett?

D. L.: - Nem a torténelem érdekelt, hanem az, hogy a torténelemben mi lett az ember-
rel, vagy mi lesz az emberrel. Van egy nagyon nagy ir6 baratom, aki most ir egy nagy-
regenyt bar megigérte, hogy nem fog nagyregényt irni. Aztan gy dontott, hogy mégis,
és ezért bejar a levéltarba, miutén a 19. szazadban jatszédik a konyv. Es akkor kérdeztem
t6le, hogy de hat Pista (nem Pistanak hivjak), minek jarsz te oda be. Mert tudni akarom az
igazsigot. Meg hogy az igazsagot akarom megirni. Tehat ez olyan, mintha Esterhazyra
jatszana rd egy picit, a Harmonia Calestis nyitémondatara. ,Kutya nehéz tigy hazudni, ha
az ember nem dsmeri az igazsdgot.” Es én egy kicsit igy vagyok a torténelemmel, a torté-
nelmi hitelességgel, hogy néha lathatéan kovetem el a hibdkat. Mint Stendhal hése, aki ott
all a mezdn, és a hattérben meg csata van, ,,a” hatalmas csata, de olyan tavolrél jonnek a
l6vések meg a robbanasok... Ja, hogy ez Austerlitz, és hogy a torténelem ott van mogotte,
de egyébként 6 meg arra gondol, hogy hat a né... Megnéztem az Arcanumot, hogy Thomas
Mann, aki tobbszor volt Magyarorszagon, mir6l beszél az utols6 alkalommal, és akkor
oda teszem mellé valamelyik figuramat. Véltanak néhany szét. Igy lesz hitelesség, ennyi-
ben lesz. A konyvért nem a valésdghoz flizhet§ viszonya felel, hanem a konyv valdsaga.
Az meg nem ugyanaz.

Kozonség 7: —A kertmotivum rettenetesen fontos kiindulépont volt, de aztin elvesziti a jelen-
tdségét. Errol nem szoktdl beszélni.

D. L.: — Igen, valdszintileg azért, mert a kert mint olyan nagyon helyhez kotott objek-
tum, és én ettdl a kerttSl folyamatosan tavolodtam, illetve hoztam el beléle a szereplSket.
Ha ott maradok a kertben, akkor ott kell maradni a groéfi kastélyban. Akkor ahhoz kell
viszonyitanom mindent. Ezért a kert dramaturgiai rabsagot hozott volna be valészintileg.
Jéllehet mar kitalaltam, hogyan folytatom a kertmotivumot, hogyan teszem vissza a mar
késziilé negyedik konyvbe. Benne van. Nagyon izgat, hogy mit tudok kihozni az elképze-
1ésbél, egy Kadar-kori kertrdl van szé. 20-25 évvel ezel6tt foglalkoztatott, hogy regényt
irok egy kertrél, és valahogy ez belém ragadt, aztan ki tudja, miért, elengedtem. A torté-
netem — Neandervilgyiek — elején a kert egy csodaszerti képzdmény, a kert is beszél, van-
nak gondolatai, vannak érzései, mint ahogy a kertben all6 kis f6angyalnak. A kert annak
a mesének a része, ami szép lassan kifakult és elveszett ebben a regényben. A mese mint
olyan valik kétségessé. Ebben a konyvben errdl is sz6 van, hogy a csodakkal mit tettiink.

Sz. B. Z.: — Sok szdz oldalt kell elolvasni mire végre Torokszentmiklds neve folbukkan. Es ha
nem tévedek, taldn csak egyszer fordul eld. A helyszinrl ezt megel6zben csak annyit tudunk, hogy
a torténet nagy része valahol az Alfold kozepén, egy olyan mezdvdrosban jitszodik, amihez a legko-
zelebbi nagyobb viros Szolnok. Ennek, marmint annak, hogy igy ,rejtegetted” Torokszentmikldst,
mi volt az oka?

D. L.: - Azok az emberek — kivéve ezt a Jancsé-féle gyilkossagot —, akikrdl a regényben
sz6 van, nem nagyon éltek ott. Tébbnyire nem valésagosak. Es itt térek vissza arra, hogy
milyen kihivésokkal taladlkozhatunk egy ilyen nagyregényben, de a kisebb méretii elbe-
szélésekben is. Az a Torokszentmiklds, amit én megirok, nincsen. Ugy van mégis, hogy
nincsen. Ugy nincsen, hogy kozben van. Ez a Torokszentmiklés fikcid, és akkor is az len-
ne, ha az 6sszes helyszinemet vagy szereplémet az tigynevezett valdsagtol kolcsondztem
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volna. Ez a Torokszentmiklés mégis azért van, mert mintéjaul szolgél a kérnyezé nagy
mezdvarosok szerkezetének, természetének, a mez§varosok hangulatanak. Karcag, Kistj-
széllas, Szentes, Csongrad, Békés, Tétkomlds, meg még sok hasonlé telepiilést lehetne
sorolni. Egy jellegzetes alf6ldi mez&varos. Nekem Torokszentmiklds diszlet volt, de é16
diszlet. Nem torokszentmikldsi regényt akartam irni, j6llehet egyszer csak le kellett ir-
nom, hogy Torokszentmikldsrél van sz6. Egyszer leirtam, tobbszoér nem. Végig otthon
voltam.

(Ez a beszélgetés nem sziilethetett volna meg Szajbély Mihdly segitsége nélkiil. Koszonom neki —
Darvasi Liszlé.)

MIKOLA GYONGYI

A TORTENELEM HATASTALANITASA

Darvasi Liszl6: Neandervilgyiek I-I11.

A Neandervilgyieket, Darvasi Laszl6 monumentalis, hdromkotetes regényét 2024. decem-
ber 5-én mutattak be a szegedi Grand Caféban. A beszélgetést a szerzével a kivald torté-
nész, Sz. Bir6é Zoltan vezette. Bizonytalan volt, eljutok-e az eseményre, a regényt is csak
aznap kezdtem el olvasni, harminc oldalig jutottam. Laci szemlatomast megoriilt, amikor
meglatott a moziteremben: , De j6, hogy itt vagy, te fogod felolvasni a részletet a regé-
nyembdl, mert nekem alig van hangom”. Es valban, nagy pohér gézolgé teaval a kezé-
ben jelent meg, és igencsak be volt rekedve. ,Erds, hatdrozott né a szerepld, egy anya, illik
hozzad” - folytatta, és a kezembe nyomta a harmadik kote-
tet az elére kivalasztott résszel. Elkezdtem tanulmanyozni,
probaltam megérteni, mirdl van sz6. A beszélgetés a szinpa-
don kdzben nagyon jol haladt a szép szamd, érté kdzonség
el6tt, és Lacinak még a hangja is kitisztult a végére. Vissza is
akartam adni a konyvet, hogy olvasson &, végiil is miatta
jottek az egybegytiltek, de 6 valahogy mégis jobbnak latta,
hogy maradjunk az eredeti tervnél. Ugyhogy helyet cserél-
tlink, folléptem a szinpadra, Laci pedig leiilt a helyemre az
elsé sorba. Olvastam hangosan, er8sen koncentrélva, a leg-
jobb tuddsom szerint, de azért azt is lattam a szemem sarka-
bél, ahogy fesziilten figyel, szinte egyiitt 1élegzik velem,

Magueté Kiadé
Budapest, 2024
1712 oldal, 19999 Ft
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