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M O D O R  B Á L I N T

REGÉNYAKARÁS ÉS KIVÁNDORLÁS
Görcsi Péter: Várni a 29-esre

Görcsi Péter debütáló, Várni a 29-esre című regénye egy nemzedék, a rendszerváltás kör-
nyékén születettek generációs tapasztalatát viszi színre. Már csak azért is nagy kíváncsi-
sággal vettem kézbe a könyvet, mert én is ehhez a generációhoz tartozom, és bőven talál-
hatunk párhuzamokat az életünkben, például rövidebb időt éltem én is a regényben meg 
nem nevezett, de azért jól felismerhető egyetemi városban, Pécsen, éppúgy, mint Görcsi 
vagy a regényének hőse, és ha nem is Norvégiában, de Dániában én is megtapasztaltam 
az északi jóléti államok sajátos nyomorúságát. Arról nem is beszélve, hogy örök egyete-
mistaként magam is láttam, megszenvedtem vagy inkább folyamatos jelenben látom és 
megszenvedem egy másik egyetemen a bölcsészképzések lejtmenetét és leépítését, a lehe-
tőségek beszűkülését. Semlegesebben mondva a kulturális mező átalakulását, amely az 
egyik nyomós ok a regény elbeszélőjének külföldre költözésében.

A regény egy első generációs értelmiségi útját követi egy nyugat-magyarországi kis-
városból, vélhetően Nagykanizsától kezdve a már említett egyetemvároson keresztül elő-
ször (a neoliberális) Londonig, majd (a jóléti) Oslóig. Vagy mondhatnám, a félperiféria 
perifériájától a centrumországok fővárosáig.

Sajnos nem sikerült rájönni, hogy a kisebb magyarországi városokat, Pécset és Nagy-
kanizsát miért nem nevezi meg a regény, szemben a három fővárossal, Budapesttel, Lon-
donnal és Oslóval. Mert az hamar feltűnik olvasás közben, hogy nem azért választja ezt a 
megoldást, mert a kisvárosokat olyan helyekké akarná stilizálni, amelyek bármelyik or-
szágban akadnak, szemben a névvel ellátott fővárosokkal, amelyek mind egyediek; aki 
egy kicsit is járatos volt a kétezres évek végi, kétezertízes évek eleji Pécsen, az sok min-
denre ráismerhet, nem is beszélve a nyelvileg akkurátusan színre vitt épületekről. De azt 
sem érzem jó magyarázatnak, hogy valamiféle autofikciós szemérmesség miatt került sor 
erre, vagyis a Nyugaton magyarul írt, magyar olvasóközön-
ségnek szánt könyv lódításait ezekben a városokban ottho-
nosan mozgó olvasó fülön csíphetné. Már csak azért sem, 
mert nem tartom ezt a könyvet autofikciós szövegnek, de 
erről majd később szólok bővebben. 

Most inkább onnan folytatnám, hogy Görcsi regényének 
egyik célja, hogy szembesítsen a félperiféria sorskérdésével: 
menni vagy maradni? Fejlődésregényt kapunk, vagy inkább 
annak nem a klasszikus bildungot, hanem a generációs ta-
pasztalatot előtérbe állító alakmását, amelyet angolszász – 
leginkább filmes – műfajmegjelöléssel coming of age-törté
netnek lehetne nevezni. Persze a kivándorlás sorsproblémá-
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ja nem új, de egész máshogyan vetődött fel a második világháború előtti Magyar	országon, 
mint ahogy Oravecz Imre azt regénytrilógiájában megírta, vagy később, különösen az 
’56-os nagy emigrációs hullám alatt és után a Kádár-rendszer vasfüggönye mögött, vagy 
az EU-hoz való csatlakozás előtt, már a rendszerváltás után, vagy éppen a NER-ben. Iz-
galmas lenne összehasonlítani a Kádár-rendszer egyik nagy szabadságmítoszának, az ak-
kori szóhasználat szerint a disszidálásnak az irodalmi megjelenéseit a későbbi időszako-
kéval. Habár ebben a kritikában erre nem vállalkozhatom, arra az aspektusra felhívnám a 
figyelmet, hogy Magyarország történeti fordulópontjai mellett a kivándorlás szempontjá-
ból éppolyan fontos az ezzel párhuzamosan zajló technológiatörténeti aspektus, mert 
egész más úgy elhagyni egy országot, hogy a mindenki zsebében ott lapuló interneten 
keresztül folyamatosan összeköttetésben maradunk vele, ahogy Görcsi regényének a hőse 
sem tud elszakadni az otthontalanná vált otthonától, mivel folyamatosan olvassa az on-
nan jövő híreket.

Görcsi klasszikus epikai keretet fundál ki: énelbeszélője egy végpontból az államilag 
kirendelt, finanszírozott pszichológusának írt e-mailekben retrospektíve meséli el a törté-
netét, amelynek két fő kérdése van, amire az olvasó az elbeszélővel együtt keresi a vá-
laszt: hogy jutottunk ide, és hol is vagyunk éppen? Annyit azért csavar a képleten, hogy 
alapvetően két idősíkot váltogatva meséli el az élete történetét, az egyikben eleinte némi-
leg lóugrásokban haladva a születésétől az Oslóba érkeztéig, a másikban az oslói életét a 
levelezés megkezdéséig. A történetszálak között ugrál ide-oda az elbeszélés, hol esetle-
ges, hol motivikus, hol dramaturgiai, hol mechanikus váltásokkal. Közben bőséges előre- 
és visszautalásokkal és narratív horgokkal teleszórtan, elképesztő profizmussal működte-
ti a figyelemgazdaságot. Teherbíró, jól ismert regényszerkezetet hoz létre ennek minden 
előnyével és hátrányával.

Nagy előnye ennek a szerkezetnek – ahogy Jánossy Lajos is felhívja rá a figyelmet –, 
hogy jól érzékelteti az elbeszélő-főhős különböző helyeken megjárt hasonló ördögi köre-
it.1 Mert mintha mind Pécsen, mind Londonban, mind Oslóban ugyanazokat a magánéle-
ti helyzeteket és válságokat termelné újra. Talán csak egyre kevesebb naiv lelkesedéssel. 
Kezdve a Veronika-szerelemmel Pécsen, folytatva a Rebecca-szerelemmel Londonban és 
végül a Mia-szerelemmel Oslóban. A címbe emelt 29-es busz is ennek a körkörösségnek a 
szimbóluma. A regény elején, de a regényidő vége felé Oslóban a „régi ismerős[e]ként 
üdvözöl[i a] járatot” (26.), amin most utazik először, és nem azért megy vele, hogy eljus-
son „A” pontból „B” pontba, hanem mint egy flâneur kószál vele, hogy így fedezze fel a 
várost. Pécsen ez a busz viszi a Központi könyvtárba, ahol összeismerkedik majd élete 
(első nagy) szerelmével, Veronikával, Londonban pedig ezt a buszt kési le, amikor élete 
második nagy szerelmét, Rebeccát randira hívja.

Itt tegyünk egy kisebb kitérőt, mielőtt a cím másik tagjával és a körkörösséggel szem-
beni célelvűséggel folytatnánk. A regény(ben megjelenő figura) egyik legidegesítőbb vo-
nása, hogy a férfitekintetet mindenféle reflexió nélkül működteti. A csodálatos bombanők 
felmagasztalása és a stabil szexpajtások leírása időnként egészen bicskanyitogató, és aki 
azzal jön, hogy így működnek a vidéki férfiak, az szerintem nem gondol róluk sokat. 
Vagy talán azt is mondhatnám, hogy ez a regény időnként éppen így lenézi a főszereplő-
jét. Ennél már lényegesen pontosabbak, de nem kevésbé idegesítők azok a futamok, ame-

1	 Vö.: „Nem tagadható azonban, hogy van ebben az anyagkezelésben valami imponáló, nem be-
szélve arról, hogy például a norvég mindennapokat bemutató oldalakon feltűnik az eddigieken 
túlmutató nyelvi lendület; az ismétlések retorikai svungja magával ragadja az olvasót. Miként az 
sem, hogy az említett levélforma is ennek a kvázi-repetitív ritmusnak alárendelt, miáltal az »ör-
dögi körökből« kitörni nem tudó, hányódó élet ambícióinak minduntalan megrekedése hiteles 
alakot nyer.” Jánossy Lajos: A lakatlan ember. Görcsi Péter regényéről. Litera, 2024. június 8. 
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lyek lélektanilag azt szolgálják, hogy az elbeszélő megindokolja magának, miért is éli kül-
földön azt a nehéz, társadalmi státuszához képest alacsonyabb rendű életet, mint amit 
élhetne. A frusztrációit a magyarországi politikai helyzet felületes, de hézagmentes leírá-
saiban éli ki a főhős:

„A korrupt politikusok a ’90-es évek közepe óta fojtogatták a kelet-európai gazda-
ságot, a fejlődés és a Nyugat-Európához való felzárkózás – amit a pártok többsége 
évtizedek óta hajtogatott – mindössze annyit jelentett számukra, hogy ha a nép jól 
teljesít, fizeti az adót, az Európai Unió pedig pénzt küld a különböző fejlesztések-
re, akkor nekik több forrásból is lehetőségük lesz sikkasztani. Az uniós pénz nagy 
részéből Magyarországon mindig építettek valamit, ahelyett hogy munkahelyeket 
teremtettek volna, élhető, a nyugat-európaihoz hasonló adórendszert, egészség-
ügyi és oktatási rendszert hoztak volna létre. A munkahiány, az alacsony fizetések, 
a véletlenszerű, átgondolatlan, hirtelen döntések és törvények miatt kialakult egy-
re kilátástalanabb jövőkép miatt évről évre nőtt Európában a keletről nyugatra 
vándorlók száma.” (84.)

Mert anélkül, hogy felmenteném őket, azért mégse lehet mindent a korrupt politikusokra 
fogni, ahogy a regény elbeszélője is reflektál erre a regény zárlatában.2 Persze karakterétől 
némileg idegen lenne, ha mondjuk ennél alaposabban elmerengene azon, milyen társa-
dalmi folyamatok hozzák létre a korrupt politikusokat, és hogyan alakítja a centrum a 
perifériát. Bár ez utóbbiról azért számot ad a regény az elbeszélő sorsán keresztül.

Ugyanakkor a cím másik tagja, a „várni” mintha nemcsak az úton levést, hanem a 
megérkezést is ígérné, ahogy a regényben folyamatosan épülő narratív kirakós is végig 
azt ígéri, hogy majd a végére összeáll a kép. És míg ez az olvasónak meg is történik a re-
gény dramaturgiai csúcspontján, ahol kiderül, hogy miért is hagyja el londoni életét az 
elbeszélő, majd mélységében az is feltárul, hogy miért is írja ezeket a leveleket, addig 
mintha az ő számára mintha kevésbé érne célt e terápiás önvizsgálat. És talán itt érdemes 
megjegyezni, hogy ez a jól kifundált regényes beszédhelyzet (a terapeutának írt levelek), 
a bennük kibomló dramaturgia és az elbeszélő figura hitelteleníti egymást. A regényírói 
tudás, amivel fel vannak építve ezek a fejezetek, az információadagolás módja sokkal in-
kább a regény akarásáról tanúskodnak számomra, mint arról, hogy hiteles beszédhelyze-
tet mutatnának meg. Máshogy mondva, nem hiszem el, hogy az a figura, aki e levelekben 
megképződik, a pszichológusának ilyen léptékű és ilyen dramaturgiájú leveleket írna, így 
adagolná az információkat és így vágná mindenféle reflexió nélkül a jeleneteket. Vagyis 
az ördögi köreiben ragadó, abból kimászni igyekvő elbeszélő ennyire célelvű, nagyszabá-
sú szöveget létre tudna hozni.

Utólag beszédesnek tűnik, hogy Antal Balázs Az autofikció mint az irodalom vége című 
tanulmányából3 kihagyta Görcsi Péter regényét, mert ez a könyv nem akar más lenni, 
mint regény, nem az élet(mód/vitel) és az irodalom kölcsönhatásait viszi színre, mint 
Biró Zsombor Aurél Visszatérő álmom, hogy apám vállán ébredek című regénye vagy Ke-
mény Lili Nem című könyve, de olyan felmutatott egzisztenciális céljai sincsenek, mint 
Szűcs Teri Visszatért hozzám az emlékezet című könyvének. Arról nem is beszélve, hogy a 

2	 Vö.: „Hadd ejtsek szót még a politikai körülményekről, melyek hétről hétre fel-felbukkantak be-
szélgetéseink során, és amelyek nélkül a dolgok másképp is történhettek volna. Úgy is mondhat-
nám, más körülmények között máshogy döntöttem volna. Ez a megfogalmazás neked bizonyára 
jobban tetszik: van benne némi felelősségvállalás, amit folyton emlegetsz. Magyarázatok ma-
gamnak arról, miért nem sikerülhettek a dolgok.” (465.)

3	 Antal Balázs: Az autofikció mint az irodalom vége. Alföld Online, 2024. 12. 16.
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szerzője nem játszik olyan játékokat sem az interjúiban, mint Kemény Lili: „A prózáját 
ért bírálatokra azt feleli: jönnek az esztétikával, miközben ez az életem – míg a cselek-
ményt illető bírálatokra meg azt mondja: jönnek itt az életemmel, miközben ez egy pró-
zamű”,4 hanem be akar lakni egy formát. Vagyis a posztmodern önéletrajz, autofikció 
problémáival5 való küzdelem helyett a regényakarás dominál, és a generációs tapasztalat 
feltárásának bejáratott formát keres és talál.

4	 Uo.
5	 Vö.: „az autofikciók sikere és poétikai hatása egyrészt a fiktív és a valós (referenciális, életrajzi) 

közötti határ átlépésével, ideiglenes felfüggesztésével vagy éppen a határ mibenlétére való rá-
kérdezéssel áll összefüggésben, másrészt azzal a törekvéssel, hogy az önéletrajzi művek per
formatív dimenzióit részben felfüggesztve, részben megtartva, felerősítsék […] azok figuratív 
és kognitív potenciálját.” Z. Varga Zoltán: A vallomástól az autofikcióig. Performativitás az 
irodalmi ön(re)prezentáció hibrid formáiban. Korunk, 2022/11, 70–71. 


