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'TOLNAI OTTO|

IN MEMORIAM

(Eljen a Kirdly!)

A kénny most elmossa a bettit. Igy volt ez Koncz esetében, Gulyés esetében, Bras-
nyo6 esetében, Fehér Kadlman esetében és igy volt ez Sziveri és Bondor esetében is.
A konny elmosta a bettit. Pilinszky irta Beckett miivérél: munkéssaga sarkvi-
déki expedicié. Korunk taldn egyetlen mtivésze, aki igy mert egyediil maradni
muvészetével, ahogy az minden tisztatalan mellékiz nélkiil mar-mar valldsos
allapotnak mondhato...

Csak most értettem meg, miért igézett meg ott akkor az a partvis a szerzetes
kezében a templomfal el6tt; az ilyen végtelen partvisok kiilonben természetes
szerszamok voltak minden templomban... Ahogy most elért hozzam a halalhir,
tgy kaptam a végtelen partvis utan, mint a versben: A végtelen fekete szdrlab-
dat felnyomtam az égbe.

Es vonultunk alant végtelen énhittséggel olvasva Balassa Péter , A menekiilt
kiraly” cim Domonkos-esszéjét.

Eljen a Kiraly! Eljen a Kiraly!

A szoveg, melyet Tolnai Otté 2024. november 14-én, Domonkos Istvin halalhirét kovetd-
en irt, a szerzd hagyatékabol szarmazik.



LADANYI ISTV AN

5 tolnai

1-s6 (Adorjdn)

az ilyeneket nem lehet elmondani

leirni még kevésbé nincs is mit elmondani
taldn meg sem is tortént

torténetesen senki sem emlékszik rd

csak ez a sor lebeg évtizedek fél évszizad
Ota immdr a batydm és koztem

méznad édesgyodkér utan

ez a vers cime alatta zdrdjelben kurzivval
(Adorjan)

a batyam nem kurzivoal mondja

még & sem tudja mi az a kurziv

pedig mar hetedikes

pedig mar sz0rosodik itt-ott

hozza haza a j6 pajtast kanizsirol

jon haza busszal csiitortokon

én elsds vagyok tudok mdr olvasni
mindennap megy busszal kanizsdra

mert adorjdnon csak negyedikig van iskola
utdna mehetiink busszal kanizsdra

itt mindenki ismeri a notdt

hogy megy a §6z0s megy a §6z0s
kanizsdra de mi busszal jarunk kanizsira
mert a vasitdllomds hdrom kilométerre
van a falutdl addig félig kanizsdra ériink
ha elindulunk a toltésen felfelé

ez itt egy kanizsai koltd

mutatja a biatydm a j6 pajtasban

1971. dprilis 1-jén csiitortokon délutin
csiitortokon jelenik meg a jO pajtas

mdr tudok olvasni alig vdrom hogy
hazaérjen vele a batyam az iskoldbol

a robot karcsival kezdem a hitsé boriton
onnan lapozok vissza a viccekhez a pifuhoz
meg a varjii jancsihoz a tanité nénimet is
varjlinak hivjik varji teréz fiatal és nem pofozkodik
most nem viccek vannak az utolsé oldalon
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hanem nyereményjiték tévét nyerhetsz
10 héten keresztiil 10 vajdasigi ir6 arcképét kozlik
el kell taldlni hogy ki van a képen

de jo lenne tévét nyerni mind a tiz szelvényt
egyszerre kell bekiildeni dprilis 21-ig

mellette félix a mesterdetektiv megfejtése
mindent elolvasok fo- és felelds szerkesztd
mucsi jozsef milszaki szerkesztd krdbesz

gréta adorjdnon nincs ilyen név hogy krdbesz
meg gréta tolnai sincs de kanizsin van tolnai

a 24. oldalon a svdjci darwil gydr trieszti foképviseletének
hirdetése minden idSben 600 tipusi DARWIL
VAGY ARETTA o6ra kozott valogathat
anydmnak és a batyamnak is aretta 6rdja van
szép irott betiikkel irja rajtuk hogy Aretta
anydm hozta triesztbél Cim: TRIESTE
PIAZZA S. ANTONIO NUOVO 4/I—II.
minden id6ben ott vilogatja a piazza s. antonio
nuovén anydnk minden idében ott vilogat
szorong zavarodottan szdmol hirtelen dont

a batydam super rifle nadrdgot is kap

én nem emlékszem hogy mit kapok

nem emlékszem hogy irigykedem-e

nekem még nem kell 6ra

még nem jarok kanizsidra iskoliba

egy pajtds tobb szelvénysorozatot is bekiildhet
RIZ tévékésziiléket lehet nyerni

ki lehet az az egy pajtds kérdezem

a rokonokhoz jarunk tévét nézni

fleg a sorozatokat daktari, a mézga csalad
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a pannénia filmstidié bemutatja a delta

elején a héban gyalogloé ember a miijéra hasonlit
akitdl a foldeket béreljiik az alsé rétben

nem tud rendesen magyarul

zentdn lakik a kolonidban

két év miilva mi is odakoltoziink

ott jdrok el a hdza el6tt az iskoldba

ha kint dll eszembe jut a delta a daktari

koszionok neki szerbiil

a zentai gyerekek nagyfejiinek hivjik

ki lehet az az egy pajtds kérdezem a bitydmat

aki tobb szelvénysorozatot is bekiildhet

iiliink az étkezoasztalndl a batydmmal zentdn

2025. mdrcius 15-én fél éve nem jartam otthon

miéta meghalt anydnk szdmoljuk fel a gyerekkorunkat
az életiinket ennyi lires év ennyi iires év kurzivval
benéztiink tolnaiékhoz is palicsra mondom a batydmnak
nem részletezem nem szélok otté megtort tekintetérdl
volt az a vers kezdi a biatydm és mdr mondja is
méznad édesgyokér utan kurzivval mondja
zdrdjel nélkiil adorjan

2-dik (Fehér Eva)

fehér éva meghivott a szilletésnapjdira abban az évben
amikor zentdra koltoztiink vagy a kovetkezdben
1973. vagy '74. december 8-4n szombaton vagy vasdrnap
még nem voltam sziiletésnapon nem tudom

mit szoktak egy sziiletésnapon csindlni

anydmmal konyvet vilogatunk

a forum zentai konyvesboltjiban

egy tizéves kisldnynak kellene sziiletésnapra

j6 szaguk van a konyveknek

j6 lenne kinyvesboltban dolgozni csak olvasnék

mint gergd a kincskeresd kiskodmaonben

amig csorbéka tir elment varjiira vaddszni

nem tudom milyen kdnyvet vettiink

de hdlds vagyok fehér évinak és megilletodott

hogy meghivott a sziiletésnapjdra

ahogy most is szarajevéban 2009. mdjus 11-én

vagy 12-én hdlds és megilletodott hogy itt lehetek
ottoval jutkdval a szarajevdi koltészeti napokon

itt van ndlam fehér éva telefonszima

tobbszor probalom hivni a szilloddbdl de sikerteleniil
még az osztalytalilkozon diktdlta le a szdmidt
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ha véletleniil szarajevoban jarnék

ott6 holnap dtveszi a bosanski stecakot

a legjelentdsebb bosznia-hercegovinai kiltészeti dijat
tobb mint tiz éve hogy vége a hiboriinak de még
mindeniitt ott van a falakon az utcdikon

a klikkekben az irodalmi fesztivilon

csak ottonak oriilnek osztatlanul

én meg 0riilok hogy tijra itt lehetek

a zdgrdbi hallgatéim versforditdsai révén

mile stoji¢ gyonyoril konyvet szerkesztett beldliik

a dijazott tiszteletére balkanski lovor cimmel

balkéani babér a koltének a balkdn minden

fdjdalma és orome itt van szarajevéban

fehér éva ide jott férjhez itt taldlkoztak

az osztalykirdnduldsunkon nyolcadikban azzal a firival
aki aztdn évekig jart utana sok szdz kilométereket utazova
a hdborii mar itt érte Oket itt maradtak hivom a szamot
de valamit biztos elrontottam rosszul irhattam fel

otté ma veszi dt a koltészeti dijat fenn dll a pédiumon
kdszonobeszédet mond messzirdl kezdi kanizsdval tijvidékkel
paliccsal taldn a zentai gimndziumot is beleszivi

bécsen és budapesten keresztiil jut el szarajevig

hogy milyen kiilonds élménye volt hogy félve és mégis
mekkora drdmmel jott most szarajevéba ahovd mindig
gy tér vissza mint aki hazaérkezett noha idegenbe
idegenbe érkezett haza a repiil6térrdl befelé jovet a taxis
meghallotta hogy magyarul beszélnek és boldogan mondta
hogy kicsit tud magyarul az ¢ felesége is magyar
vajdasdgi magyar zentdrol és hogy hivjik kérdezte otto

hiszen ilyen messze neki illik ismernie minden vajdasigi magyart

fehér éva meséli otté a podiumon és megismétli a nevet
és mesélem aztdn én is mdsnap pécsen a jelenkor folyéirat

review within review — folyéirat a folyéiratban fesztivdljin

hogy otté legendds mdgnese fehér évit is odavonzotta
noha én szerettem volna taldlkozni vele szarajevéban

3-dik (Danyi Magdi)

évek ota keresem magdinak azt a versét

egyik kitetében sem taldlom amelyben

arrdl az ottonak kinézett radirrol ir amit

bielefeldben latott dr oetker vdrosiban

ahogy megjelent az dsszegyiljtott enyhiilet

és felroppenés 2013-ban rigtin a tartalomjegyzékhez
lapozok hétha felismerem a cim alapjdn aztin
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elolvasom az egész kitetet belefeledkezve

a nosztalgiaba

kozos titjainkba magdival szabadka és vijvidék kozott

elolvasom az enyhiilet és felroppenés minden

versét belefeledkezve palicsba a temetd felé

vezetd pionir ma orbanfalva utciba beletemetkezve

a vajdasdgi magyar irodalomba de érthetetlen

modon nem taldlom ebben az sszegyiijtott

magdi minden versét tartalmazo kotetben sem

és most mdr 6t sem tudom megkérdezni

drokre elveszett ez is mignem

konferencidk tematikus osszedllitdsok projektek mokuskerekében
jollehet kiviil futva a mokuskeréken mint otté irja

bach janos sebestyénrdl de az én kerekemen vajon ki van béviil

otté 1992-es kitetét a Versek konyvét olvasom tijra

micsoda év volt ez is ekkor jelent meg a Wilhelm-dalok és

az arvacsath is kiviilrdl tudom Oket dicsekednék

jollehet senki sem kérdezi tudok-e barmit is kiviilrél
megsemmisiilten olvasom a Versek konyvében a Valami

cimii verset idemdsolom el ne felejtsem hol keressem

idemdsolom szorol szora a véletlenek egész szivedékét

lapok magditél (a citromot tarté rabbi etc)

egyszertien hihetetlen hogy végiil is eljutott

bielefeldbe dr oetker varosaba

a metafora modern elméleteit tanulméanyozza petdfi sj-nél
egyszer még itt tdgas és enyhén misztikus telepi szobéjadban
amelyben a halinak&tésti konyvek és az orosz tiszt festette
giccs kacsdkra csap6 sasok kozott mindig felgyorsulnak a léptek
(le kellene ellendrizni tdn enyhén lejt ott a parkett)

fiam vératlanul megkérdezte téle ki talalta fel a pudingot

dr oetker vagta ra meglepé hatarozottsaggal

nem dr dralle kérdezte fiam

nem mondta magdi

egyik lapjan irja (amint elolvastam azt mondottam

némileg tényleg sikeriilt megvaltoztatnod az emberek szemléletét
akar

mar kadmfort is jatszhatnal fulladé kantor):

Egy chilei geologus mellett iilok, van neki egy 2,56x4x2 cm-es radirja,
olyan, mintha iivegbdl lenne, majdnem dtlitszo. Valahdnyszor ranézek,
eszembe jutsz. Olyan Neked valé ,,valami”...
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4-dik (Lido)

hatvanévesen végre ravenndban mint finom folyami
homok csorogtak ki keziinkbdl az évtizedek

az egész vildgot be akartuk barangolni

igéret volt rd hogy a miénk lesz a vildg majd
elgyalogolunk pdrizsba mint kassdk elrepiiliink
berlinbe londonba new yorkba végighajozunk

majd a dundn és boklaszunk a pé deltdjiban

itdlia folyoja két betii igéret volt rd az tijsdgjainkban

a jo pajtasban a képes ifiben a sympdban

a kinyveinkben hogy itt van a vildg kozepe

és innen mindenhovd eljutunk cserepekre

tort szép képiink szertequrultak mozaikdarabjai
felnott gyerekeink hoztak el benniinket észak-itdlidba
padovdt jarni janus

chioggidt a csetepaté

velencét annyiak nyomdban

hatvanévesen megérkeztiink a po langyos volgyébe
az azurral elszinez6dd dantei delta puha erétikumaba
hosszii 6-val irja az erétikumot révid 6-val hogy po
a po volgyébe megérkeztek im

az elsé kékbegyek

otto elhagyott papucsa nyomdaban mezitldb jarjuk

a versforma varost egy sdrba ragadt papucs
nyomdban a po-deltdt chioggidt a lido érdes
kristdlyhomokjat ottragadok a szines papucsos hirom
kirdlyok el6tt ravenndiban elbiivilnek pompds pettyes
nadrdgjaik elbiivol ajandékot hozé mozdulataik tisztasiga
a kigradas deriije a sant’apollinare nuovo tigas
terében a szentek sorakozo végtelenjének ismétlodd
vdltozatossdaga mdr mindenki unja a papucsom
nyomdban jarni a szenteket theodorikot meg theodorit
justinidnust az évszizad legforrobb napjin

hosszii bonyolult titon jutunk el végiil

a lido di dante végtelen homokjdra hogy lassan
mélyiild vizének langyosdban enyhiilést keressiink
esteledik mire elindulunk a lidérél hogy még

elérjiink a varos szélén all lidlbe mielott bezdr

és ott a ravennai lidl el6tt ér utol otté hivisa

a homokuvdrbol palicsrol hogy elmesélje hol tart

a megujulé befejezetlenségben kizds torténetiinkben
kérdezném mint a viccekben a mobiltelefonok hajnalin
honnan tudtad hogy itt vagyok ravenndban

ebben a parhuzamos univerzumban hogy itt hallgatom
a ravennai lidon a fiilemhez szoritva a telefont

415



mint a hulldmok dltal partra mosott kagylét
hallgatom hogyan pereg a homok a palicsi homokuvdrban
mikdzben leszdll az este a ravennai lidl elott

5-dik (Oxford)!

El akart menni a cirkuszosokkal.

Hihetetlen, tiinddott, ismét feje f61é emelve

a szines esernydt. Az es6 hol megel&zte a kocsit,
hol lemaradt mogotte. Szines esernydikkel
virdgszallitmanyra emlékeztettek.

Az Oxford nevezetd tanyasi iskola felé hajtottak.
Ma mar hihetetlen. Nemcsak ma,

mar néhany évvel az eset utan is.

Az érettségi bankettra sem ment el

—az anyja beverte a fejét a cip§ sarkaval...

Akkor még szép volt.

Aztan tiz év tanya: macska, kutya, petréleum;

ha villdmlott, az asztal alatt aludt.

Diakjai voltak a baratndi: egészséges,

nagy parasztasszonyokka lettek,

kozvetleniil az elemi utén férjhez mentek,
gyerekeket sziiltek, és a gyerekeiket is § tanitotta,
késdébb azok is baratndi lettek, gyerekeket sziiltek...
Néha, éjszakanként, bekopogtattak hozza.
Halsingben voltak, éppen csak kendét teritettek a vallukra.
Az 4llami birtok traktoristai palinkat hoztak,

és megtancoltattak Sket. A vak iskolaszolga
szolgéltatta a zenét, amig be nem rigott,

és spongyét téve a feje ald, el nem aludt a padban.
Az es@ messze elmaradt, nem is érte utol Gket,
csak visszafelé menet taldlkoztak.

Az iskola ajtéi be voltak szogezve.

Valaki katrannyal irta a bejarat folé: Oxford.

! A teljes szoéveg idézet Tolnai Ott6 Gogol haldla (1972) cimti prézakotetébdl.
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VILLANYI LASZLO

Kis piros folt
Tolnai Otté emlékének

Indulunk Ottéval

indulunk a zsinagogdtol

most hallgatnak a csaloganyok

most nem halljuk a csalogdnyok dridzdsdit
megyiink a Raba kettds hidjin dt

megyiink Farkas Istvin éléhalottaihoz

ha itt sziiletik

a gyori zsidokkal egyiitt

erre terelték volna

a vonatba taszitoa

Farkas Istvdnt is erre terelték volna Auschwitzba
megyiink Balint Endre tiiddvészes gyerekkoriba
ahogyan megyiink a homokuvdrbél

megyiink a Vértéhoz

megyiink Korniss Dezs{ fesziiletéhez
ahogyan megyiink O-Kanizsin

az drvaldnyhajban megyiink a Kalvdridra
megyiink Guldcsy Lajos fdjihoz

megyiink Guldcsy Lajos titokzatos fdjihoz
ahogyan megyiink a Hét kastély oblében
megyiink a nyolcsziz éves olajfihoz
megyiink Kondor Béla angyaldhoz

ahogyan megyiink New Yorkban

megyiink az ikertornyokhoz

megyiink Orszdg Lili bettiihez

megyiink Orszdg Lili irdsainak metamorfozisihoz
ahogyan megyiink a tanydra

megyiink a szikre frodott kolteményhez
megyiink a fehér virighoz

Toth Menyhért megtort fehér virdgihoz
ahogyan megyiink a szabadkai temetébe
megyiink Kosztolanyi hiigdhoz

a sirkd élére

Kosztoldnyi hiigdnak

a sirkd élére vésték nevét

mielétt Vajda Lajos gyokérvilagdiba lépnénk
Ott6 reszketd kézzel
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a zakdja zsebébe dugja

a zakdja zsebébe rejti a ragogumit
dsszeragad zsebe

dsszeragad Otté zakdjanak zsebe

kettbezerhuszonnégy oktoberében
mdr nem az Adridra

mdr nem O-Kanizsdra

mdr nem Szabadkdira

mdr nem a tanydra

mdr csak a szobdjiba indulunk
iréasztala folott legiijabb kincse
iréasztala folott haloviny kép
Otté mutatja

reszketeg kézzel mutatja

a kép kozepén milyen szép

Otté mutatja

a kép kozepén milyen szép az a kis piros folt.

Szigetek

Az elsé a Raba két dga kozott

a bibszinhdzban ijesztd volt

az Orids sz0ros ldba

betoltotte a szinpadot

akkor eldolt

nem leszel rettenthetetlen Janos Vitéz
de sétdltal ott igéretes lluskikkal
és gyakorta egyediil

nem a barbir izlését dicsérte

aki a folyéba hajitotta

Vénusz félresikeriilt fejét

hogy 1igy izgalmasabb lett a szobor
minden 05z0n

tenyeredbe simult

ordkig Oriztél eqy gesztenyét
szeretted innen nézni

az ovdlis terti Karmelita templomot
ahol megkereszteltek

és a vdrat

ahol a szovjet katondktol

védte a néket Apor Vilmos



a mdsik kontinensen

korbehajézva Woody Allen szigetét
a Madison Avenue-n eurdpai
antikvdriumba vitt Bardnszky Laci
Rembrandthoz a Frick Galéridba
az almasdrga taxiban Mozart szolt
a Fifth Avenue-n szembejott Chaplin ldnya
az ikertornyokbdl aldszdllva

a kinai negyedben

Tolnai Otténak segitetted keresni
a csikéhal csontvdzat

otthonodtol legtdvolabb

Long Islanden bicikliztél

raaddsul egy mocsdron dt
Huntingtonban reneszinsz tinc fogadott
lanyok fontdik be szalagokkal a tavaszt
Montauk vildgitétornydndl

az bcedn szikldjan dllva

Kormossal mondtad

csak elértem gyalog

Atlanti partokat

Staten Islanden

hogy a Szabadsdg-szobor mellett
Manhattan csiicsdig hajozva
birjad az egész napos gyalogldst
reggelente Gorgey Guido
szalonnds rantottit készitett
régen betéve tudta

a tdvozo és az érkezd

dcednjdrok menetrendjét
dlmaban sikeriilt

az egyikre menekitenie Szerb Antalt

Fire Island partjandl voltak
leghatalmasabbak a hulldmok

a tavoli hurrikdn mutatta erejét
az Adria kicsiny szigetén volt
legfényesebb a Vénusz

Yorkbél Scarboroughba vonatoztil
kavicsokat gyiijteni

az Eszaki-tenger fovenyén
mégiscsak mds volt

mint alacsony vizalldsndl
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a Rabdbol kiemelkedd szigeten
gyerekkorod folydjiban

gy tanultdl iszni

hogy a godrokbe lépve

tempozni kényszeriiltél

és ledlltdl ott ahol nyakig ért a viz

Gydr nagy szigetén a buszmegdlloban
a jardaszigetrdl indulsz és oda érkezel
Isola grande di Giavarino

igy emlegették az olasz épitomesterek
akiktol tavol dllt

hogy szétszedjék a szépséget

nem voltak hajlandck

a lébényi templom kiveivel
megerdsiteni a gyori virat

olykor nemet kell mondani

kiilonben érvénytelen lesz minden igen.

FORGACH ANDRAS

Talalkozas

Ott abban a tormelékes fényben
Késd délutin

A probik utin

Es el6tt

Ott iiltem vijdonsiilt bardtaimmal
Véletleniil keveredtem oda

Majdnem

Majdnem véletleniil
Majdnem teljesen véletleniil
Lehettem volna mdshol is
Lehettem volna mdshol is



Apdm hdrom hénapja halt meg
Anydm 6t hénapja halt meg

J6 volt kiszakadni

A nem tudom mibél

A fogalmam sincs mibol
Amire nem voltak szavaim
Taldn még most sincsenek

Es akkor az angol bardtom

A hetvenes évek elején

Ami nagyon mdsmilyen volt mint a hetvenes évek vége
Es a nyolcvanas évek elsé fele

Ami szintén jelentdsen kiilonbozott

A nyolcvanas évek mdsodik felétol

Mikor Nyugat-Berlin és Budapest kizott ingdztam

Az angol bardtom

Akit a bolcsészkar tovibbd a Baldzs Béla Stiidié holdudvaribol
Volt szerencsém

Es aki feljdrt hozzink

Rajongott anydmeért

Ki tudja taldn értem is

Es épp egy Howard Barker darabot rendezett ott
Szabadkdin

A magyar tdrsulattal

Es kissé elbizonytalanodott

Ot Ljubiga Ristic hivta meg

Az a bizonyos Ristic

Aki bir ezt nem vettem észre

A nagyjugoszliv gondolat végringdsai kizepette
Epp szétverte a magyar tdrsulatot

De akivel én nagyon jéban voltam

Hosszii monologjai az iroddban

Tito hatalmas fényképe alatt

A partizin fia

A tibornok fia

Apija vitte neki személyesen

A premierajandékot

Belgrddba

A Bolha a fiilben volt a vizsgarendezése
Papdja személyesen vezette a kis Fiatot
Az lett volna a premierajandék

Es egy szerpentinen

A szakadékba zuhant
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Ljubisa Risti¢

Kedveltem az 6rids bajuszdval egyiitt
Igaz engem orbitdlisan megfizetett
Eletemben annyit nem kerestem

Es nem szértam szét ugyancsak
Olyan sok pénzt

Ilyen rovid idd alatt

Ilyen rovid idd alatt

Ljubisa

Bir ez csak késobb deriilt ki

Mindazon til amit Belgrddbol

Az dllamappardtusbol papdja emlékére kitaposott
Elkoltotte még a szabadkai focicsapat

Teljes az évi kiltségvetését is

Habadr

Meghivta a legjobb szinészeket egész Jugoszlavidbol
A legjobb rendezdket

Es nem volt olyan lehetetlen helyszin

Amit ne lakott volna be

Pdr évvel késobb érdekes szerepet jdtszott
Milosevic végjatékiban

Utolsé hil csatlésaként

A belgridi hidakon szaladgalt

Mikozben sebészi pontossiggal bombdztik a vdrost
A NATO harci repiildi

Angol bardtom a rendezd

Azért volt elbizonytalanodva

Mert nem tudhatta

Hogy az hangzik-e el a szinészek szdjdabol
A magyar szinészek szdjabol

Ami angolul oda van irva

Hogy értik-e eqymdst 6 meg a szinészek
Erre kellettem volna

Pedig ez nem a szavakon miilott

Drdga bardtom

Hanem a testbeszéden

Igy keriiltem én
Ezerkilencszdznyolcvanhatban
Suboticdra

Es késébb Palicsra is

Ahol a gigiszi Shakespeare fesztivil
Prébdi és eléaddsai zajlottak



Ott abban a tormelékes fényben
Késé délutin

Ultem wijdonsiilt bardtaimmal
Amikor megérkezett

Egy haldszcsdrda elott

Egy vasasztalndl

A té partjin

Vasszékeken iilve

Késd délutin

Talan rajzolgattam is valamelyik kis fiizetembe
Nem taldn hanem biztosan

Amikor megérkezett

Nagyon érdekes dolog tortént ott velem

Nekem fogalmam sem volt réla hogy ki az

De még szinte le sem iilt mihozzdnk

Taldn még dlltaban ahogy megallt az asztalndl

Vagy még messzebbrol kezdett el beszélni

Mint akinek mindegy hogy figyelnek-e rd

Egy kordbban megkezdett mondatot folytatott

Amelyik valdsziniileg mdr joval kordbban a park

Egyik hosszii sétanydn elindult [éptei ritmusdban
Mintha a mondat a park egyik hosszii sétanyit folytatnd

Ugy tiint mintha senki se figyelne

Mintha neki eszébe se jutna hogy figyelni kéne rd
Mintha nem azért mondand hogy barki

Rd figyeljen és a fiilét hegyezze

Ugy beszélt mint tdvoli kisérézene

Goethe helyezett el igy munka kizben

Két szobdval odébb zenészeket

Hogy épp kelld tdvolbdl ne tiil

Nyersen figyelmét tiilsigosan is lekitve
Hallatsszon oddig a hegediiszo

A mi beszélgetésiink kozben folytatodott

Az agyonhajszolt csapzott

Haldlra zabalt félig-meddig ittas
Szinmiivészek skriblerek segédrendezdk kozott
Praktikus dolgokrol mert egyszerre
Hirom-négy-ot darab probii folytak
Shakespeare fomiivei

A park dsszes sétanydn helyszinein
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Haldlkatlanban a Titus Andronicus

Neki kozben a szavak csak 1igy maguktol elhagytik az ajkdt
A szavak voltak mintha 6 ott se volna

Nem mutatkozott be

Engem se mutattak be neki

Azt hittem egy helyi excentrikus

Aki rdérd idejében széval tartja

A kocsma vendégeit

De az is lehet hogy valahogy mdr akkor ott iilt
Amikor megérkeztiink

Ult vagy dllt most mdr nem is tudom

De az biztos hogy mdr dlltdban beszélni kezdett
Mikor megpillantotta a diszes tdrsasigot

A szavai elobb elértek minket

Mint a szavakhoz tartozo jelenség

Nem is kiszont nem emlékszem rd hogy kdszont volna
Es mégsem volt udvariatlan

A dadaistik és Diirer mondta hirtelen

Erre hegyezni kezdtem a fiilem

De még mindig nem kérdeztem meg hogy ki ez
A bizonytalan nyitott végil minden eshetdségre
Es fordulatra kész mondatok muzsikdja

Egy gramofonlemez finoman recsegé hangjin
Akrobatikus egyszeriiséggel lendiil dt

Egyik nyitottan lebegd

Kozben bealkonyult
Feljottek a csillagok
Mar csak 6 beszélt
Feljott a hold
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MIKOLA GYONGYI

AZ UTOLSO LEVEL TOLNAI OTTONAK

Kedves Otto,

utolsé levelem és a kiildott Sesztov-esszém mar nem érhetett el Hozzad, Jutka vélaszolt:
,Kedves Gyongyi, azt hittem, hallottad a szegediekt6l. Ott6 nagyon rosszul van, szinte a
halalan”. Fol se birtam fogni. Utolsd, célba nem ért levelem, elarvult pillangém Nabokov
Maésenykajanak leveleit juttatta valahogy az eszembe, ahogy fehér kdposztalepkékként
repiiltek az ukrajnai tanyakrol ,az akkori szorny Oroszorszagon”, mint valami 16vészar-
kon at Jaltaba, a cimzetthez. A mi leveleink persze mar egyaltalan nem hasonlithatok fe-
hér lepkékre, a mi leveleink elektromos impulzusok a vildghalén, megfoghatatlanok és
joval ttinékenyebbek a papirnal. Néha gondoltam ré, hogy el kellene mentenem a Veled
valé levelezést, de sose voltam j6 az archivélasban és rendszerezésben, a mult ereklyéinek
Srizgetésénél, az emlékeknél mindig izgalmasabbak voltak az éppen aktuédlis események
és a realizalandé projektek. Most viszont féjdalmasan hasitott belém, hogy a levelek 6rok-
re lathatatlanokka lettek, hiszen ez a laptop, amelyen most irok, mar a sokadik gépem,
kozben mind a ketténknek tobbszor valtozott az e-mail cime is. Még szerencse, hogy van
itt velem valaki, aki ért hozza, hogyan férjen hozza a gépek és hal6zatok memorisjahoz.
A korai freemailes levelek ugyan elvesztek, de ha jél emlékszem, akkoriban, a kilencvenes
évek végén még amuigy sem nagyon leveleztiink. Az Gjabb délszlav habortk koraban, a
NATO-bombazasok idején kétséges volt, eljut-e a levél a cimzetthez, all-e még a haza,
van-e ott dram, ennivald, él-e még egyaltalan a baratunk valahol a vilagban. Mennyit sir-
tunk akkor is.

Intenzivebb levelezésiink emlékeim szerint az ezredfordulé tjan kezdSdott, amikor
az ES-ben hibédsan jelent meg a Polgdr Baba és a fiiggdleges fakir cim{ prézad, és megkértél,
hogy a tovabbi szovegeket, A pompeji filatelista folytatasait ellenérizzem, fésiiljem at egy
Kkicsit, miel6tt a szerkeszt6hoz kertilnek. Mindennek el6zménye pedig az volt, hogy 6ssze-
taldlkoztunk a 1998-as Thealteren Szegeden, megtudtad, hogy épp kiestem az egyetemr6l
Rebeka lanyom sziiletése miatt. , Te parlagon heversz!”, kidltottad, és gondoskodtal réla,
hogy visszatérjek az irodalom vildgaba: el§szor benavigaltal a szabadkai Uzenet szerkesz-
téségébe, és ezzel parhuzamosan rovidesen valamifajta titkari szerepben taldltam ma-
gam: els§ olvasdja lehettem a miveidnek, szerkesztSje a konyveidnek, asszisztense ki-
sebb-nagyobb irodalmi missziéidnak. Az a méd, ahogy '98 nyaran odafordultal hozzam,
vagyis hogy nem csak a fiatal anyukat lattad bennem, akinek egyetlen és legfébb feladata
a gyermeke nevelése (mint ahogy ezt egyébként magam is igy gondoltam, és mindenki
mas is ezt erdsitette bennem); az a hatarozottsag, ahogy régton tettél réla, hogy a tehetsé-
gem munkdra legyen fogva, egyaltaldin 6nmagdaban az, hogy Te lattad, értékelted ezt a
tehetséget, amit én magam sem tartottam ekkor mar olyan fontosnak — mindez annyira
varatlan volt és akkora lelkesedéssel t6ltott el, hogy nemcsak Szabadkaig mentem volna
el érted, hanem akar a vilag végéig is. Ami bizonyos értelemben hamarosan be is kovet-
kezett abban a rettenetes skizofrén helyzetben, amikor a magyar légtér felSl érkezd
NATO-gépek vajdasagi célpontokat kezdtek bombazni.

Aztan ugy tiint, minden jéra fordul. Az els§ fonnmaradt levél 2004. janudr 28-i kelte-
zés a tolnai@palic.net cimrdl:
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Kedves Gyongyi, megyiink... Februdrtol a kovetkezd cimen taldlhattok meg benniinket:
10627 Berlin Stuttgarter Platz 22 tel: (...) e-mail: tolnaiotto@freemail.hu
Valamelyik este littuk Sandort az Euronews-on. Csékoljuk a nagy csalddot. Jutka és Otto

Ekkor indultatok Jutkaval Berlinbe a DAAD-6sztondijprogrammal. Ebbél az évbél 52 le-
velet szdmoltam 6ssze: ahogy tobbszor is neveztél, ,diszpécsere” lettem az irodalmi kiil-
deményeidnek, ,teritettem” az frdsaidat a szerkesztéknek, kollégdknak és baratoknak.

Februar 27-én a Pannonhalmi Szemlének , kiildtiink” két verset, az egyik Az 6Indl tétova
cimet viselte:

Astak egész éjszaka / a budi alatt / az elrejtett aranyfiist utdn / egy kis lemez ké-
s6bb elbkeriilt /de nem a budi az 6l alél / vagy mar nem is astak / élltak ott az
6Inal tétova / valaki bebdjt / 0sszeszedni a tojast / valaki meg éppen sirni kezdett
/ ott van ma is fannika biblidjaban / ott ahol a zsidé nép megsokallja / a mannat
/ és az isten fiirjeket kiild nekik / most méar értem / miért mondta fannika / hogy
egyszer majd én is / elég erds leszek / de akkor majd ne 6dzkodjatok / elég erés
szépet irni / papirra valamint vizre / hiszen § azon is jart / de akkor ne 6dzkodja-
tok / szépet irni 6lomra / 6 ne akarha aranyfiistre

Ez az aranyfiist motivum aztan folytatédott a Tiszatdjnak kiildott Negativ hallali cimi cik-
lusban is. Mivel sokszor telefonon is hivtal, hogy megbeszéljiik a teendSket a szovegekkel
kapcsolatban, alighanem széban emlitettem vagy korabban meséltem Neked, hogy apam
vésnok volt, és arannyal is dolgozott, mert ezt irtad:

Kedves Gyingyi, lam, elkésziilt (kbtetig még csiszolhatom) az Olasznak (Tiszatdj) szant
ciklus is. Lehet, Olom lesz a kovetkez6 kitetem cime. Ahogy az aranyfiisttel ellenpontozom
az 6lmot mint olyat, mindig eszembe jutsz, bevillansz. Ismét egy kérés, valamilyen lexikon-
bol ki kellene irni annak a zombori koltonek az adatait, néhiny sort réla, ha egydltalin van
ilyen (ebben taldn a Miska vagy maga az Olasz is tudna Neked segiteni). Otté

Mire ezt valaszoltam:

Keduves Otto,
Csuhainak és Mdtydsnak mdr tovibbitottam a kiildeményt, Zdanyi utin még nyomozok. Az
aranyra tényleg érzékeny vagyok, apam pl. a vésés sordn OsszeQyiijtotte az aranyforgdcsot,
aranymorzsikat, aranyport, azt hiszem, ez nem volt valami szabdlyos, abbdl csindlt nekem két
medaliont: két Gy betiit, az egyik egyszeriibb, a masik diszesebb, hétkoznapra és iinnepre.

Nemrég meg Sanyi kapott ajindékba egy kiilonleges likirt, nem tudom, lattdl-e mdr
olyat, Der Lachs a neve (Original Danziger Goldwasser) 22 kardtos aranyfiist van ill. volt
benne, elvileg meg lehet inni az aranyat is, de én nem birtam lenyelni, kisziirtem. Az iive-
gen azt irja, hogy 1598-ban alapitottik a likorgyarat, a jelvénye pedig két hal kozrefog eqy
David-csillagot, a csillagban hdrom betti. INL. Enbennem ez a likdr szorongdst keltett,
micsoda otlet meginni az aranyat? Amiigy nagyon szép volt, ha felrdztuk az iiveget, ahogy
a viztisztasdgui likérben tiszkilt az aranyfiist.

Jutka bardtndmnek meséltem a biser-témit, azt mondta, utinanéz az etimologidnak, mi
lehet a kozos ds a délszldv nyelvekben. Gyongyi

Ez mér egy kovetkezd kiildetés volt: a gyongy jelentésének utdnanézni a kiilénb6z4é nyel-

vekben, és bevontam a nyomozasba Rudas Jutkat is.
Ez a valasz jott Téled:
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Kedves Gyongyi, hdt ami az aranyos likért illeti, tényleg aranyos... Kiilonben a konyv
aranyra utalé mottéi kozott lesz egy kis Kriidy-idézet is, az eqyik legszebb definicio, amit
ismerek:

, Koltdk, — mondta, — aranymiveslegények, akik szerelem miatt a téba ugranak...”

Egy javitist végeztem a SUHOGVA cimii vers végén, amely most igy hangzik:

mi egy kis 6lmot is csurgatunk belé / izé meg dlom mondtam / nem dlom mondta / izé
meg 6lom te hiilye.

Egy kicsit kimeriiltem az interjii autorizdldsiban (még két rész maradt hdtra), s most
megprobilom Osszehordani a verseskitetet (a kozoletlen anyagbol majd még kiildok a Jelen-
kornak, Alfoldnek, Mithelynek). Oleliink Benneteket. Otté

Hamarosan megérkeztek hozzam a levélben jelzett anyagok is a pontositandé részletek-
kel, kérésekkel. En pedig boldogan teljesitettem a kis megbizatasokat, mindig is tisztdban
voltam vele, mekkora kivéltsag alkimiai laboratériumodban inaskodni. Késébb az ,,arany-
ra fras” motivuma bekeriilt A vésd nyoma cimd tanulmanykotetem elészavaba is, azt irtam
az édesapdm munkdja kapcsan, hogy aki aranyba ir, nemigen korrigalhat. Te aztan ezt a
motivumot tovabbfejlesztetted, lélegzetelallitéan feliilirtad az egyik Szegeden felolvasott
prézéadban, ahol a hésnek gyémanttal kell {ivegre irnia... Nem mellesleg egyik konyvem
se jott volna létre e nélkiil a kozos munka nélkiil, anélkiil, hogy biztattal volna, s6t vesze-
kedtél volna velem, hogy csindljak mér 6néll6 kotetet, és hat Te ajanlottal be a Kijarat
Kiaddhoz, Pélinkas Gyorgyhoz is.

A levelek tantisaga szerint nagyon késziiltél a marcius 15-i tinnepi beszédre a berlini
magyar kulturdlis intézetben, el is kiildted a szoveget, amelyet viszont szdmodra varatla-
nul nem jél fogadott az egybegytilt kozonség. En persze zsenidlisnak taldltam, ahogy az
Anyam tyiikjat allitottad kozéppontba a forradalmi versek helyett. Ezt irtad nekem errdl:

Kedves Gyongyi, megtortént. Elozdleg kicsit Osszezavarodtam, ugyanis Jozsef Attildt nem
jél idéztem, de szerencsére az utolsé pillanatban bejott, kijavitottam, hogy nem Hej, hanem
Hejh burzsod... Aztdn sétdlni mentem. Es megjott a tavasz! Kiraktdk a teraszokra a széke-
ket! Ez szdmunkra, déliek szamdra: alapvets! Es, nagy megdobbenésemre, azt hittem a
szdvegem csoddja (még hittem, hogy jo a szovegem), minden kirakat tele volt: tojdssal. Ki-
sebb-nagyobb, isteni tojdsokkal. Csak aztdin kapcsoltam, hiisvét miatt...

Matyds tomeg. De olyan emelten olvastam, hogy nem volt idejiik gondolkodni, kimen-
ni, végig kellett hallgatniuk, fejiikbe I6ttem a szoveget. Mindenki meg volt dobbenve, senki
sem Oriilt igazdn, (...), de hit senki sem tudja, hogy e szovegnek volt egy eldszava is, amit
most majd nagyobb élvezettel fogok befejezni, ugyanis az egykor Németorszigban dolgozo
batyamnak szeretném ajanlani az egészet, amelyen, mdarmint az egészen is, még dolgozom,
immar a szoritdsok nélkiil, de hit az alapszovegek csak akkor lehetnek valdsak, ha erdsek, ha
megszenved értiik az ember, aztdn mijvészkedhet veliik...

(...) Kérlek, ha lesz iddd, végezd el a tamni-val és a tamnicdval is azt a filologiat, amit
a biserrel mdr megtettél egyszer, hogy a tobbi szldv nyelvben van-e valami hasonld, s ha
valamit megtudsz, nyugodtan ird be a szerb mellé, a zdréjelbe. Ha dtnézted a szoveget,
kérlek, kiildd el Szijj Ferinek is.

A batyad marcius 15-én sziiletett, azért volt olyan fontos az emlitése. Elvégeztem, termé-

szetesen, a filoldgidt, ime a marcius 17-1 levél az utaldssal az akkor lektoralt Az ég6 kutya
cimt versedre és Szijj Feri A nagy salakmezd cimi kotetére:
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Keduves Otto,

sikeriilt tiizetesen is elolvasnom Az ég6 kutyat, elékotortam a sajit Salakmezdémet is, latom
a fekete gubancot — agyonvert csipke az is, jutott eszembe. A konyvtirban megnéztem én is
a Czuczor-féle szétart, és A magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szétdrdt is, és ez utobbi
szerint a tomloc szldv eredetil; v0. degyhizi szldv timmnica (...) 'borton’, szerbhorvit
tdmnica, és megemliti a szlovén temnicd-t, ami sotétkamrit is jelent. Megfeleld sz6 van a
tobbi szldv nyelvben is. A szldv szavak a tyma ’sotétség’ fonév szarmazékai. Szldv eredetii
a kozépfelnémet temnitze 'borton’, és a romdn timnita is. A magyar sz6 kozovetlen forrdsa
hangtani alapon nem hatirozhaté meg. Minthogy a jogi terminolégidba tartozik, szerb-
horvit vagy bolgdr eredetii lehet — irja a szotar. (...) Vagyis a tomlic és a sotétség etimolo-
gidja sokkal egyértelmiibb és dltalinosabb a szldv nyelvekben, mint a biseré, talin elég az
utalds a szerbre, rdaddsul, ha pontosan akarjuk leirni az egyes vdltozatokat, sziikség lenne
a cirill ill. romdn betiikészletre is (...) és én a sajit gépemen nem tudom ezt eldallitani,
1igyhogy inkidbb nem irtam be a szovegbe. Mellékelem az eredeti néven javitott viltozatot,
és ha egyetértesz, elkiildom ebben a formdban Keresztury és Szijj uraknak.

Boldog volt ez az id8szak azért is, mert ekkor léptiink be az Eurépai Uniéba. Mintha vég-
re révbe értiink volna, a jové biztaténak tlint. 2004. aprilis 21-én keletkezett ez a leveled:

Kedves Gyongyi, lim, jelentkezem. Két, késziil§, hosszabb irdsombél csindltam egyet
Keresztury Tibor EU-kiadvinydba. De sok dolgot éppen kozben, igy dolgozva ki. Nem akar-
tam alkalmi szdsszenetet csindlni, nem akartam frivolkodni stb. Kérlek, Te mint egy immdr
tiszta eurdpai, jol nézd dt, tedd eukomforttd... EQy zdrdjelet hagytam csupdn iiresen, de azt
a hajot is éppen Keresztury szervezte, majd & beirja, mi volt annak a neve, valami csatlako-
zds, vitorlabontds... Oleliink Otté

Az iras cime Eurdpa fantomja volt, nagy hatast tett ram:

Keduves Otto,

elkiildtem Kereszturynak ezt a szép eurdpai esszét, szivszorité a végtelen flamingo ellen-
pontozisa, az a legszebb része. En kozben megjdrtam Pestet, az utcai képdrusok mindenfelé
Che Guevara-képeket kindltak. (...). En viszont a Mednydnszky kataldgust vettem meg az
[rék Boltjdban, valamint a Vulgo iij szdmdt, benne Ponge A szappan c. szovegével, és
Derrida errdl sz6l6 értelmezésével (...) Szeretettel Oleliink Benneteket: Gyongyi

Ponge és Derrida szovegeit aztan kérted, tigyhogy fénymasolatban postdztam Berlinbe.
Miéjus elsején pedig ezt irtam:

Kedves Jutka és Ott6,

elsd levelemet eurdpai polgirként Nektek from Berlinbe, anndl is inkdbb, mivel a tévében
a berlini kozovetitést nézem, mikozben durrognak a tiizijaték rakétdi a szoregi nagyiskola
tetejérdl. Par ordja meg hivott Ruda$ Jutka, hogy hamarosan eu-polgdrokként ébrediink, és
hogy ez milyen hihetetlen. Mentek ki az anyukdjdval a megsziing hatdrra bulizni. Nagyon
szeretném, ha nem lenne messze az id6, amikor ugyanigy mehetnénk Roszkére bulizni. ..

Gyongyi
Maésnap jott is valasz:
Kedves Gyongyi, kosz, nagyon megoriiltiink az iizenetednek, ahogy hajnalban hazatimo-

lyogtunk (Szijj Ferivel léptiink volt be, az egyik cseh sitorndl sorozve, a Brandenburgi ka-
pu alatt)...
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A Hid jubileumi szdmot készit, még Borinak megigértem kisregényem mdsodik részét
(az elsd is ott jelent meg — szeretném, ha ezt is elolvasndd, hiszen ez egy kész dolog, éppen
csak Ossze kellene stimmelni még egy kicsit), kérlek, vess ri pillantdst, majd tovdibbitsd
nekik. Otté

Eléfordult aztdn, hogy panikba estél a kozeli hatarid6k miatt, vagy véletlentil, ,egy ele-
gans mozdulattal” kitorolted a késziil§ regény, a fenti levélben emlitett A tengeri kagylo
felét, vagy csak bizonytalan voltal a varhaté fogadtatds miatt, mint a Habsburg Ott6rol
52016 irasod esetében. Mindig nagy 6rom és biiszkeség volt, ha tudtam segiteni, vagy ha
meg tudtalak nyugtatni. Mint ahogy a Diszndzsir leadésa el6tt is tortént példaul. Ez jott
Téled Help! subjecttel 2004. junius 28-an 8.43-kor:

Kedves Gyongyi, Palicson vagyunk, egybol haza hajtottunk, jo, szép, zold itthon, az uno-
kak fantasztikusak... Am kozben én teljes panikba estem az interjii miatt. A sok ide-oda
telepités kozben teljesen dsszekevertem, részben elvesztettem a fejezeteket, tijrairtam példa-
ul az elsét, jollehet a Jelenkorban mdr volt egy kész, igaz, meghiizott rész, a masodik sem
azonos a Jelenkor anyagdval. Kétségbe vagyok esve, csak Te tudsz rajtam segiteni. Széval:
az elsd részt dtirtam, taldn még lehetne valamit beemelni a Jelenkorbdl, de az is lehet, hogy
igy kellene hagyni. A mdsodikat el kellene kérni Boglirkatol, ha még meguvan neki. A mdso-
dikat akkor taldn el sem kiildom most Neked, hitha megkaphatod a Bogldrkatol. A harmadik
az igy teljes, a negyedik, 6todik és hatodik rész is. Sokat, nagyon sokat dolgoztam rajtuk,
regénnyé probaltam emelni, s kozben elvesztettem, dsszekevertem az elejét, amikor egyszer
a tengeren 1ijra kértem Boglirkitol, majd Berlin el6tt egy fiii dtrakta a laptopomba. Tehdt
csak az elsdvel, illetve a mdsodikkal van igazin baj. A tobbi kusza, fésiiletlen, de teljes.
Labjegyzeteket szandékoztam gyiijteni Kosztolanyi Koltd disznézsirbol cimii publicisztikd-
jabél, meg Mdraibél. Vagy taldn valami mottét, majd azon még gondolkodom. Taldin mind
a hat résznek kellene egy-egy cim, meg az egésznek is kellene egy jo focim, dm én mar kép-
telen vagyok iijra olvasni Oket, csak rontok rajtuk, leépitem, iijrairom, belefeledkezem a
részletekbe. A 13-as mikrofon alcimnek lenne jo. A feddlapra Beuys Zsirszékét szeretném
tenni, jo lenne valami hokedlira utalo cim példdul, de arra még a korrektiira idején is lesz
id6. Persze barmiféle ajanlatot elfogadok. A legnagyobb problémit talin az ismétlések jelen-
tik, meg kellene hiizni, illetve egy rakdsra csoportositani az ilyen részeket. Sajnos elsején le
kellene adnom, megigértem. Most még kordn van, majd késobb Pirivel dtkiildom az egész
anyagot, a mdsodik kivételével (ha Bogldrkdtol nem tudod megkapni, akkor majd azt is dt-
kiildom.) Kidbrindito. Pedig mennyire szerettem azokat a regényes fejezeteket... Otto

Mire ezt valaszoltam aznap 9:06-kor:

Keduves Otto,

ne idegeskedj, még van hdrom egész nap! megoldjuk. Virom az anyagot, késébb majd hi-
vom Bogit a mdsodik rész miatt. A miilt héten két irodalmi esten is voltam: kibékiiltem
Darvasival, majd elmesélem, masnap pedig Pdsty Jiilia estjén voltam a beszélgetdtdrs (...)
eljott meghallgatni (...) Hegedils Agi, akinek a férje Erlauer Tibor, az tijoidéki tévé volt
szerkesztdje. Most digitalizilja a régi miisorokat, és kaptunk téle egy példinyt, valdsigos
kincsek: Ladik-portréfilm, Maurits, Bardth, — hogy az Uj Tolnai Lexikon és A vdros pere-
mén cimi filmeket mdr ne is emlitsem. Az Agi kimentett a VMDKdsok gyiiriijébél, és jot
beszélgettiink a régi meg az iij id6krdl. Ha dtjon az anyag, és Bogival is beszéltem, hivlak.
Udv a csalddnak: Gyongyi
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Elvégeztem a kért intervencidkat, és Szegeden ki is nyomtattuk a kéziratot, hogy legyen
papiralapt valtozatod is, és nyomon tudd kovetni a valtozasokat, és aztan atszallitottuk
egy szép fehér ikeds dobozban Palicsra. Emlékszem, Rebeka lubickolt a medencétekben,
késébb kiildtetek is réla fotét. Egy vendég kisfitit, a nalatok latogatéban 1évé szerb bara-
totok fidt annyira elbtivolte a lanyunk, hogy amikor épp senki se figyelt, beugrott hozza a
medencébe. A probléma csak az volt, hogy nem tudott tiszni. Szerencsére Te villimgyor-
san odaléptél és kihtuztad a vizb8l. Micsoda poénkodas ment aztdn a legényke rovasara!

Augusztusban pedig egyiitt mentiink vissza Berlinbe, ahol tobbek kozott lathattam
Beuys hires zsirszobrait is. Elég viccesnek, paradoxnak taldltam, hogy milyen bonyolult
modszerekkel probaljak megérizni az utékornak a muzeolégusok ezeket az oly romlé-
kony anyagbdl késziilt, és ily médon éppen a mizeum mint olyan koncepciéjat tagadé
alkotasokat.

Aztan kijott a Koltd diszndzsirbol, Agoston Zoli kiadasaban és Nagy Bogi szerkesztésé-
ben megjelent a Rélad sz6l6 kdnyvecském is, megsziiletett Gyongyvér lanyunk, akinek
nem tudtam nem ezt a nevet adni, hiszen ahogy A pompeji filatelistdban irtad (majdnem
leestem a székrdl, amikor olvastam), volt egy kishtigod, aki egyéves kordban meghalt,
Gyongyinek hivtak, és a hangzas miatt, poétikai okokbdl nevezted a mtiveidben Gyongy-
vér névérnek...

2006 februdrjaban a magyarkanizsai konyvtarban, ahova Virag Ibolya hivott meg ben-
niinket, bemutattuk a Disznozsirt, ahogy magunk kozott hivatkoztal ra. Nem nagyon em-
lékeztem a részletekre, de rdbukkantam egy levélre, amit az est utan Darvasinak irtam
(akivel, ugye, id6kozben kibékiiltem), hiszen a régi szamit6gép memoridja annyi minden
mast is megdrzott! Lehet, hogy kicsit ki is szineztem, de csak egy irénak tudtam igazan jol
elmesélni, aki képes értékelni az ilyesmit:

Szerencsésen visszatértem a Csond Virosibdl, ahogy a helyi mifvészek Kanizsit nevezik,
tényleg feltiinden csondes, de a felszin alatt hihetetlen rétegek hiizédnak. Volt egy figura,
szerintem barkit képes lenne az driiletbe kergetni a szovegeivel, Ottét speciel az asztal ald
beszélte, én mdr sirtam a r6hogéstol, de nem jott zavarba, sot vérszemet kapott, és tovibb
nyomta. Nyugdijas bdcsika, kis bajusszal, rendkiviil valasztékos oltozékben, finom mozdu-
latok, kifinomult beszédstilus. Anyai dgon szegedi jogisz csaldd, a nagyapja valaha az es-
kiidtszék elnoke volt Szegeden, az édesanyja egy cigdny zenészhez ment feleségiil, és a ze-
nész dttette a székhelyét Kanizsdra még a negyvenes években — igy lett § jugoszliv. Rette-
netes kalandjai voltak, gyerekkordban egy osztdlykirdnduldson véletleniil dtsodrédtak a
folyon roman teriiletre, a romdnok bebortonozték oket, és propaganddra haszndltik, hogy
lam, Jugoban mégsem olyan jo, hiszen ezek a fiatalok is dezertiltak, nem irhattak a sziileik-
nek sokdig, késébb megengedték, hogy tanuljanak, ott tanult 6t évig, mire elengedték...
aztin késébb harminc évig Hamburgban volt gastarbeiter, sajat dllitdsa szerint a vildg
legjobb pincérévé fejlesztette magit, és idézte fejbdl francidul Verlaine-t, Einsteinrdl érte-
kezett ott nekiink, meg a benniink zajlé atomi folyamatokrol, az igazsdgrél a’la Russell és
Székratész, és hasonlokrol kifogyhatatlanul. (...)

Kiilonben meg kineveztek doktornak a plakiton, és igy jelent meg a nevem a Magyar
Széban is, 1igyhogy Ottét mdris folhivta egy tijvidéki konyovtiros(kisasszony??!), hogy el-
menne-e hozzdjuk is ,,azzal a doktorndvel”. Valamint Kiskunhalasra is eladtak benniinket,
a halasi a kanizsai testvérkonyvtdira.

Nem tudom, hogy fogom ezt birni, még Kanizsdt sem tudtam feldolgozni, barmennyit
rohogtiink is, amikor eqyediil maradtam (...), elkezdtem sirni, és mdsnap reggel is, amikor
indulds eltt tettem még egy sétdt a virosban, fojtogatott a sirds. 13 éve voltam ott utoljdra,
Ott6 megoriilt ennek, mert a 13-as szdmra van folépitve a Zsir, akkor jartam a tanydin,
akkor tancoltunk abban az omindzus vildgvégi kocsmdban, és ha azt vessziik, 13 év munkd-
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ja, bardtsdga, érzelmei: minden egyiitt volt, az én konyvemet is drusitottik, négyet dedikal-
tam is, minden be volt érve, de valahogy nem tudtam szabadulni az érzéstdl, hogy ezzel
minden el is miilt...

Furcsa, hogy igy éreztem 2006-ban, pedig mennyi minden elttiink volt még, a Danilo
Kis-projekt a sinbuszfesztivalon, a 70. sziiletésnapod alkalmabdl rendezett jubileumi
Thealter A kisinyovi rézsa kiadasaval és az Esterhazy Péterrel kozos fellépéssel, az életmi-
sorozat, sok mas est és talalkozd, Kanizsan is tobbszor megfordultam aztan, taldlkoztunk
ott is tjra. Azt is nagy biiszkeséggel tjsagoltam Neked, hogy a fiam tlineményes baratnd-
je: magyarkanizsai. Talan csak faradt voltam, talan azt éreztem, hogy a k6z6s munka leg-
szebb, legintenzivebb, legszabadabb része 6hatatlanul is le kell, hogy zaruljon, és egy
masik korszak veszi kezdetét.

Lassan be kell fejeznem ezt a levelet is, Ott6, pedig, latod, valéjdban még el se kezdtem
a szerencsésen folmeriilt archivum feldolgozasat. Agoston Zoli 20-ig varja az frast, az pe-
dig Husvét vasarnap, jonnek a gyerekek a barataikkal, baratndjiikkel, f6znom kell, készii-
16dni. Bar még végig se tudtam olvasni a tobb mint 6tszaz levelet, azt viszont azért mar
latom, milyen aranytartalékot hagytal rdm, mennyi biztatas, dicséret, mennyi 6tlet, meg-
valésitandé javaslat van ezekben a nekem cimzett szévegekben. Mennyi minden, aminek
a jelent8ségét akkoriban még nem is értettem teljesen. Lassan ki fogom majd nyerni beld-
litkk az aranyforgacsot, az aranymorzsakat, az aranyport, és lehet, hogy nem lesz valami
szabalyos, de talan bevonom majd ezzel az aranyfiisttel a késziil6 konyvemet, mely a
szovegeid orosz kulturdlis kédjait lesz hivatva elemezni, értelmezni. Nagy ajandéka
a Sorsnak az is, hogy megerdsitettél ebben a tervemben. Nagyon tetszett Neked a Jelenkor-
ban megjelent irdsom Ladéanyi Istvan baratunk Symposion-kényvérdl, tavaly tavasszal két-
szer is folhivtal miatta. ,J6, hogy orosz szakos vagy — mondtad —, legalabb Te érted ezeket
a dolgokat és helyre tudod tenni 6ket.” Es aztdn arrdl az orosz arisztokrata filatelistarol
kezdtiink beszélgetni, akinek a bélyeggytjteménye annyira elbtivolt benneteket gyerek-
korodban. Nevetve mesélted, milyen gyonyord, el6kelS bitorai voltak ennek az orosz-
nak, ti meg, mezitldbas gyerekek, el akartdtok lopni a gytjteményét. Még a nevére is em-
lékeztél: ,Melnyikovnak hivtak”. Addigra mar tudtam ezt-azt az orosz emigrans filatelis-
tdk jugoszlaviai kolénidjardl, tgyhogy elkezdtem célzottan kutatni. Par napja pedig
sikertilt 10 dollarért megszereznem ennek a nemzetkdzi filatéliai tarsasagnak a torténetét
feldolgozé angol nyelvid kiadvanyt (a masodik vildghdbortd utan a legtobb orosz emig-
rans kivandorolt Jugoszlaviabol), amely a fliggelékében kozli a tagok nevét is. Es lass
csodat: a tiz alapité névsoraban rabukkantam egy Melnyikovra...

Zarom soraimat. Isten Veled, draga Mesterem! Nyugodj békében!
Szeged, 2025. aprilis 18. Nagypéntek

Szeretettel: Gyongyi
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TAKATS JOZSEF

SZELID VARAZSLO

Tolnai Otté életmiivérol

Minden olvasénak kiilon torténetei alakulnak ki elolvasott iréival, s e torténetekrdl a szer-
z6k mit sem tudnak. Némelyik torténet rovidke, mert csak egyetlen frasmd elolvasasdnak
idejére terjed ki, s gyorsan elnyeli a feledés. De vannak évtizedes, tobb évtizedes torténe-
tek is: egy-egy ir6 életmiivének rendszeres vagy rendszertelen kovetése végigkisérheti az
olvasdk életét. Kiilon torténeteink keletkeznek régi mesterekkel is: egyikiiket ifjikorunk-
ban olvastuk, a masikukat oregkorunkban; az egyikiik miiveit Gjra és tjra elGvessziik, a
masikét csupan csak nem felejtjiik el. A kortarsainkhoz azonban masféle viszony fiiz ben-
niinket, mert az § életmtviik a szemiink el6tt jon létre: megvaltozik, megakad, lehanyat-
lik vagy erére kap. A nalunk idésebb irék életmiivébe mindig késve lépiink be, a fiatalab-
bakét akér elsé publikacidiktdl kovethetjiik. S nem mindegy, mely ponton kapcsolédunk
be az életmiivek alakulastorténetébe. Vannak szerzdk, akik mellett akkor is kitartunk,
amikor masok elfordulnak téliik; masokat elhagyunk, de egyszer csak visszatériink hoz-
zajuk. Kiilonos torténetek ezek, mert ugyan megiratlan onéletrajzunk részei, mégsem mi
vagyunk a f8szerepldi, hanem az irék, az irasaik.

Hogyan is kezd6do6tt kiilon torténetem Tolnai Ottéval? Pozsonyban, 1983 januarjanak
egyik délutanjan és estéjén kezdddott a Mamut nevd tobbszintes 6ridssordozében. Hisz-
éves fiatalember voltam, el§szor jartam a varosban, s felvidéki baratom, K. T., akit azéta
mar szem el8l vesztettem, elhivta a s6r6zébe Grendel Lajost, mert kedves k6zos olvasma-
nyunk volt Elesljvészet cim{ regénye. Sok mindenrdl folyt a sz6 aznap este, kiilonosen
Krudy Gyulardl, de a legfontosabb Grendel kérdése volt: ismerem-e a Kormdnyeltirésbent,
melyet § a szdzad masodik fele legnagyobb magyar kolteményének nevezett. Nem ismer-
tem, és nem hallottam koltSjének a nevét sem. Hazaérve Szegedre beiiltem hat a tanar-
képzd féiskola magyar irodalom tanszéki konyvtardba — noha mar kicsapott hallgatdja
voltam csak az intézménynek —, kikértem az Uj Symposiont, kimasoltam belSle nyolc no-
teszlapra Domonkos Istvan versét, s elindultam (anélkiil, hogy tudtam volna réla) a ma-
gam irodalmi tdtjan. A nyolc noteszlap megsargulva, kdvéfoltosan itt fekszik elSttem:
most veszem észre, hogy bettihibat vétettem a koltemény Balassi-mottdjdban, kihagytam
elsé szavabol az ,1” bettit: ,Emém csak téveleg széllel kétségében”.

A kolteményt a kovetkezd év tavaszan, a lakdsszeminariumaim egyik el6adasa el6tt
fel is olvastam f&iskolas kozonségemnek. S megirtam els6 megjelent irodalmi cikkemet
a Szegedi Egyetem cimd heti Gjsagba: Rendkiviili folydiratszemle — Uj Symposion volt a cime.
Hat igy talalkoztam el8szor Tolnai nevével és miiveivel: a folydirataban. Mi volt fontos
akkoriban, a nyolcvanas évek kdzepén szdmomra az életmtivébsl? A Doreen 2 biztosan;
egyes részeit maig fejbsl tudom. Egyik kisverse, a lift, évekig fliggott felragasztva albérle-
ti szobam egyik plakatjan, taldn az Arany Janos-, talan a Kassak-naptaron:

fol

fol
ti rabjai a foldnek
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Visszaemlékezve latni vélem, ahogyan olvasom a Sirdlymellcsont cimd kotetét, a gerillada-
lokat — de talan nem jart a kezemben sosem az Agyonvert csipke. Fontolgattam, hogy ello-
pom az egyetemi kdnyvtarbol a Domonkossal k6zos kényviiket, de aztdn mégsem tettem
meg. A kisversek és a hosszuversek koziil az utébbiak hive voltam. Tolnai, Domonkos,
Tandori, Oravecz, Petri — 6k voltak azok a koltdk, akiknek a mtivei a szememben, ponto-
sabban szegedi barati korom, egyetemi folyéiratunk, a Harmadkor tarsasaga szemében
(hisz egyéni véleményiink majd” mindig tarsas vélemény) akkoriban az érvényes kolté-
szet alapjaul szolgaltak.

De Tolnait6l 1985 tajan nem is a versek voltak igazan fontosak, hanem a regénye, a
Rovarhiz, mert az Gj préza diadalmas éveiben jartunk, s a regény sokkal fontosabb mdifaj-
nak szamitott, mint a koltészet barmely véltozata. Ugy rémlik, talan 1985-ben, azaz foly¢6-
iratunk méasodik szaméanak megjelenése utdn koz0os interju jelent meg Csuhai Istvan szer-
keszt6tarsammal és velem a mar emlegetett Szegedi Egyetemben, ahol arrél beszéltiink
(6 vagy én, ki tudja mar), hogy az 1j préza hazai jelenségeit megel6zték a Vajdasdgban és
Nyugat-Eurépdban olyan elbeszélé mtivek, amelyek elSkészitették az itthoni prézai at-
alakulast, s részben radikélisabbak voltak, mint a prézafordulat késébbi eredményei. Az
egyik példank a Rovarhdz volt, akar elhangzott a beszélgetésben a cime, akar nem — ,a
magyar irodalom egyik els6 puzzle- és kirakds regénye”, ahogyan utébb Thomka Beata
taldléan jellemezte, gondolom, Julio Cortazar kotetcimére is utalva.

Arra is emlékszem, hogy csalddds volt kézbe venni a Vidéki Orfeusz kotetet (1983),
noha a szerzének bizonyéra fontos volt elsé magyarorszagi konyve. De a konyvtargy csa-
16dést keltett: nem hasonlitott az Uj Symposionok vagy a Symposion-koényvek avantgard
ihletésti tipografidjara. Az én igazi Tolnai-verseskotetem a Versek (rekapituldcié) maradt
1975-b6l, Ujvidékrél, a Forumtél — vajon hol vettem, hogy jutottam hozza? -, benne
a nagyszerd zaréverssel, az 51. szdmuval, amely visszaidézte a palya kezdetét, elsé nagy
versét, a Doreen 2-t, s el@szor iittte meg, legaldbbis az én fiilemben, azt a rezignalt hangot,
amelyet azota is kihallani vélek sok-sok alkotasabol:

néha egyszertibb dolgokat akartam
csindlni mint a koltészet

néha dsszetettebb dolgokat akartam
csindlni mint a koltészet

és elmult az élet

Azt hiszem, 1986-ban hallottam el8szor beszélni és felolvasni Tolnait. Szegeden tortént a
Moéra Kollégiumban, sok-sok iréi est helyszinén. Nem tudom felidézni, hanyan hallgat-
tuk, hogyan zajlott — de képet kaphat réla minden olvasé, aki nyomtatdsban vagy a vilag-
halén megkeresi a Rdzsaszin flastrom cimt, monolégga alakitott interjit, amely kozvetle-
niil az est utan késziilt Tolnaival, s utdbb, 1990/1-es szamaban a Jelenkor kozolte elszor
— akkorra mar Csubhai is, én is e lap szerkesztdi voltunk. Sorozat szdmara késziilt beszél-
getés volt: ezekben az években Szajbély Mihaly vezérlete alatt egyetemi hallgaték kis cso-
portja jart at a Vajdasagba interjikat késziteni irékkal, s e munka t6bb évvel késébb a
szintén Rozsaszin flastrom cimet visel§ kotettel ért célba. Ma mar konyvpiaci ritkaséag;
nincs példanyom belSle nekem sem.

A kovetkezd harmincot évben tobbszor is hallottam Tolnait nyilvanosan beszélgetni —
mely beszélgetések rendre monolégokka valtak, és nagyszerd, hogy azzé valtak. Sok-sok
irodalmi esten vettem részt ez id¢ alatt, sok-sok beszélgetést hallottam, okos, bolcs és érde-
kes szerzSkkel. Am egyiken sem éreztem azt, amit Tolnai mindegyik szereplésekor, hogy
itt, most, elGttem, véletlenszertdien, széban sziiletik a koltészet, az & koltészete, a csakis ra
jellemzé koltészet, amelyet nagy szabadverseibdl ismerek, melyek egyszerre visszaemléke-
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zések és esszék, azaz egyszerre elbeszél6 és értekezd jellegtiek, s mégis tobbek e ketts egyrtit-
tesénél: koltsi alkotasok. A Rozsaszin flastrom késziilésének estje volt az elsé ilyen alkalom;
késdbb, 1993-ban Tatan, a JAK-taborban éppoly lenytigozve hallgattam &t, mint egykor Sze-
geden: e beszélgetést utébb az Alfild kozolte 1994/1-es szamaban Egy diireri fiicsomd cim-
mel. KészitGje, Csuhai, sok év utan azt irta errdl a beszélgetésrél, hogy miutan feltette Tol-
nainak az els§ kérdését, legkozelebb negyven perc miilva szélalhatott meg tjra. fgy jartam
nem sokkal késébb én is, 1995 elején, amikor ,Talalt targy” cimd rddiémtisorom szamara
vettem fel masfél 6ranyi Tolnai-monolégot a Brédy Sandor utca egyik stiididjaban.

S igy jart hamarosan (1998-ban) Parti Nagy Lajos is, akinek nagy, sokéras radids felvé-
telébdl lett a Koltd diszndzsirbél cimi nagyszerd beszélgetéskotet. Es nem baj, hogy igy
jartunk. Azért id6zom ilyen sokdig e forménal, a nyilvanos beszélgetésnél, mert hangsu-
lyozni szeretném, hogy sajatos miifaj ez, amelynek Tolnai Ott6 a mestere volt. Miként az
iréi beszélgetéskotet is sajatos miifaj, s a Koltd diszndzsirbol e nemben az egyik legjobb
magyar mu, rogton a Frivolitdsok és hitvalldsok mellett. Nem csupén az egyes életmtivek
jarulékos részei, informaciéraktérai az ilyesféle kotetek, hanem 6nallé formak; szerencsés
esetben nem masod-, hanem elsérendd darabjai az iréi életmtiveknek. ,Interjaregényé-
nek” a kozepe tdjan Tolnai egyszer csak azt mondja, hogy talan e mifajban leli majd fel
széttartd torekvéseinek dsszefogd formajat, s rogton rd is tér a miifaj poétikajanak a meg-
alapozaséra, arra utalva, olyan beszédméd ez, amelyben egy pillanatra elttinhet a kiilénb-
ség élet és beszéd kozott. Onreflexidja beemelte az éppen késziils, felénél tarté , interjire-
gényt” életmiive elsérendd alkotasai kozé.

De vissza kell térnem kiilon torténetemhez, els§ pécsi éveimhez, mikor is két évig a
Jelenkor segédszerkesztdje voltam. E két évben valt Tolnai Otté a folydirat vezetd szerzé-
jévé. 1989-ben és 1990-ben is az & kolteményeivel indult az év: el6bb a mi volt kérded a leg-
szebb danidban cim félhosszi verssel (K8rizs Imre sorozta nemrég a félhossztiak rendjébe
e kolteményt Szdrnyalni gyalog cim kivald, a félhosszu vers poétikdjarol irott kotetében),
utébb Wilhelm-dalokkal (hozzajuk csatlakozott a mar emlitett Rézsaszin flastrom). Lehet-
tek vitdink a szerkeszt&ségben — hogy is ne lettek volna —, &m Tolnai koltészetének értéke-
lésében biztosan egyetértettiink. A fészerkeszt8, Csordas Gabor, gondolom, azért is alli-
totta el6térbe Tolnai mivét, mert jelképe lehetett a folydirat regiondlis nyitasdnak: dél-
szlav tajékozodasanak. (Tizenot évvel késébb ugyanezért kértem fel 6t a pécsi Kulturélis
Févaros-pélyéazat tanacsado testiilete tagjdnak.) Néhany éve, amikor a Jelenkor megnyitot-
ta online feliiletén az 1986-1990 kozotti évek archivumaét, nekem kellett dttekintenem e fél
évtizedet, s kiemelnem az 6tévnyi szovegtengerbdl 6t alkotdst. A mi volt kérded a legszebb
ddnidban volt az elsé ajanlatom.

A kilencvenes években belSlem, sokakkal ellentétben, nem nagy versciklusai, a Wil-
helm-dalok vagy az drvacsith valtottak ki csodalatot, sokkal inkdbb hosszu- és félhosszu
kolteményei, mint az 1985-re datalt, 1988-ban a Hidban kozzétett A gyonggyel toltott brow-
ning, vagy az 1991-es, utébb a Balkini babér cimt kotet zaréversévé valt Adriadalom — a
tenger, az Adria utani ,irracionalis honvagy” nagy alkotasai. (Az idézdjeles kifejezés az
utébbi kolteményben szerepel, Domonkos jellemzéseként.) Pilinszky-ciklusa alakulasa-
nak szinte fiiltandja voltam, sokadmagammal, a tatai JAK-tdborban, az 1997-es pécsi JAK
Tanulmanyi Napok felolvaséestjén: a Pilinszky az IN MEMORIAM CELAN' késziil meg-
nemirni Il. részébe bele is irta a kolt6 az utobbi eseményt. Késébbi hossztiversének, tjabb
adriai kolteményének, A pdpa pipaszeme cimiinek kantalé versolvasédsa hatasara kezdtem
bele, sok év halogatas utan, kritikai tanulmanyomba, az Avantgdrd utazdsokba, amely e
szabadversfajta szébeli jellegét, avantgard és beatnik eredetét targyalta. A pdpa pdpaszeme
felolvasva majd’ féléras mu: szerzdje 2010 nyaran a szegedi Thealter fesztivalon beliil
rendezett, Balog J6zsef kezdeményezte kis Tolnai-fesztival Jelenkor-estjén olvasta fel a Ré-
gi Zsinagégaban.
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Most, hogy ezt a cikket irom, hogy a cikkirasra késziiltem, s djra kézbe vettem néme-
lyik 2010 utani konyvét, A vildgitétorony elado cimdt, A kisinyovi rézsit, a Szeméremékszere-
ket, felttint, milyen gyakoriak benniik az 6nreflexiv szévegrészek, a kis énportrék, 6nma-
gyarazatok, onparddidk, az életmd nagy egységgé szervezésének szandékat kovetve.
,Szamomra a Tolnai-életm centralis probléméja ugyanaz — irta egykor A Nagy Konstelld-
cié cimtd kényve bevezetésében Mikola Gyongyi —, mint kivalé monografusa, egyik legér-
tébb interpretatora, Thomka Beata szamara...”, tudniillik ,az 6nértelmezés kérdése Tol-
nai poétikdjadban”. Bealltam én is utanuk a sorba, s az emlitett konyveket forgatva az 6n-
elemz§ részeket figyeltem. A vildgitétorony eladéban példaul, szomoru-ironikus adriai
jutalomjatékaban, ,formatlan miivész”-nek nevezi magat, aki ,tudatosan kibogozhatat-
lan vilagot” hoz létre, ,faktografiai médszerére” hivatkozik, vajdasagi és magyarorszagi
irodalomtdl val6 elkiilontilését, , végtelen maganyat” emlegeti, s alkimidnak nevezi, nem
el6szor, irodalmi ténykedését. Az emlitett Thealter-fesztivdlra megjelent hossztvers,
A kisinyovi rézsa ,ltike fid” nevi szerepldje pedig a szerzd parodikus alakmasanak ttinik,
a Szeméremékszerek elszaporodd alteregdi tarsanak:

mert palicsfiirddre allitélag tényleg megérkezett
fakoé asztalterit6be bugyolalva

egy harfa

egy vandorhdrfés hérfaiskolat nyitott

és a liike fitit is befrattak

a liike fid elvégezte a harfaiskolat

és most akar egy orfeusz

Olelgeti a frissen festett radiatort

Talan kisprézai irdsain konnyebb megmutatni, hogy dolgozott Tolnai Ott6, hogyan hozta
létre alkotdsaiban — Thomka Beata kifejezését kolcsonvéve — empiria és imaginaci6 , atte-
kinthetetlen fonadékat”. A Prézik kinyve legrovidebb, kétoldalas darabja A tékozI6 fiti ha-
zatérése. Enelbeszélés: férfi narratora arrdl szamol be, hogy az apjat agyvérzés érte, kor-
hézba keriilt, s § vonakodott meglatogatni, tiz nap is eltelt, mire csalddostul benyitott a
koérterembe, ahol hidba kereste, nem talalta az apjat, mignem kifelé menet nyakdba nem
ugrott egy ,idds, bajszos viaszfigura”, aki rdismerni vélt a latogatéra, &m akit az elbeszé-
16, tgy mondja, nem ismert. S a szoveg e ponton hirtelen megvaltozik. Ami vallomésnak
tnt, netan 6néletrajzinak, abszurd jelenetté lesz; ami redlisnak mutatkozott, fantasztikus
alakot 6lt. ,Még mindig bizakodtam — mondja az elbeszél6 —, észreveszi tévedését, annal
is inkabb, mert derékig érd piros szakallam miatt nehezen lehet 6sszetéveszteni valaki-
vel... Még feleségem, fitigyermekem fekete bdre (valahol Afrikdban szedtem fel Gket) sem
téritette észhez.” A novella vildga varatlanul alakult at, néhany sz6 altal — ,mintegy va-
razstitésre”. Mert noha Tolnai ,,vidéki blivésznek” nevezte magat a Koltd diszndzsirbol lap-
jain (onnan idéztem az el6z6 kifejezést is), szerintem inkdbb varazslé volt, szelid varazslo.
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RADICS VIKTORIA

NELKULE IS VELE

gydsz-projekt

Tolnai Ott6 sokunk szdmara abszoltt magatdl értet6ddséggel volt jelen ITT — ezt tigy ér-
tettiik, hogy veliink, Vajdasadgban, azel6tt Ujvidéken, most pedig Palicson. A hatéron in-
nen vagy tudl. Akik kicsit kozelebbrél ismertiik 6t és/vagy a mtveit, tudtuk, hogy a Ho-
mokvérban, Jutkaval és az allatokkal k6zos hdzukban, miivészeti kastélyukban, vagy
kinn a Jarason, a tanyan dolgozik — ez a ,, dolgozas” pedig azt jelenti, hogy olvas, bongész,
boklaszik, kutat és matat, ir és alkot, valamit mindig szovoget, szogelget, kombinal, tol-
dozza és foltozza, tjraalkotja az imaginativ vilagot, amelyben — ezt igy éreztiik — mi is
benne vagyunk. Amig 6 végzi ezt a munkajat, addig még valahogy léteziink szellemileg
ebben az ,elatkozott tartomanyban”, mely mintha kihullott volna a vilagbdl, leesett a vi-
lagfardl, és mar rothadni kezd. Ottéra hatalmas feleldsség harult, hogy ezt az elarvult vi-
lagocskat egyben tartsa, belekosse a nagyvildg szovetébe. En tigy éreztem, hogy Atlasza
& ennek a mi vidékiinknek. O idézte egyszer Rilkét: ,Mégis van Valaki, aki szeliden /
tartja a kezében e vad zuhanast”.

Hosszt évtizedek napi munkdja volt benne ebben a ,tartasban”, Ott6 anélkiil, hogy
deklaralta volna, mar kora ifjikoraban véllalta ezt a munkat, a Vajdasag kézben tartasat,
koltéi kidolgozasat, allandé finomitasat és a Vajdasdg kiterjesztését, hogy ne maradjon
toppedt és jelentéktelen, immar rothad6 allomany, hanem része legyen a nagy, tengernyi
egésznek. Nemcsak azaltal dolgozott ezen, hogy kialakitotta a maga Vajdasag-geografia-
jat, amibe egzaktul konkrét kutatasok is beletartoztak Ujvidéken, Palicson, s6t az egész
térségben, hanem azaltal is, hogy allandén sodorta a szalakat, amelyekkel a Vilag részévé
alakithatja 4t ezt a provinciat. A vildgirodalomba és képzémiivészetbe, a filozéfidba kol-
tott bele benniinket tigy, hogy a szegény csordastél kezdve a valamely félrees§ miiterem-
ben fest§, szerencsétlen mtivészig mindenki szdmara legyen egy kis arok, csatorna, egy
kis csermely, amely belekoti 6t abba, amit Nietzsche ,irdatlannak” nevezett, s ami 6t, a
pariat ennek a végtelen birodalomnak a jelentds tagjava avatja. Ott6 a jelentds/jelentékte-
len kategoriait teljesen kiforgatta, atirta: egy kiskutya, egy tanya, egy piaci arus ugyan-
olyan jelentSségre tehetett szert nala, mint valamely nagy kolt6 vagy az Eiffel-torony.
Nem ismertem nala demokratikusabb embert — nem voltak hierarchidk, egy igazsdgosabb
vilagrend volt kialakuléban.

Otté szamomra rehabilitalta a szellem fogalmat, mert gyakorlatilag, az irasaival és a
beszélgetésekkel, a ténykedéseivel igazolta, hogy létezik olyan masvilag, szellemi vildg,
amibe beléphetiink, ahol mas mércék, szempontok, kategériak uralkodnak, mint a tarsa-
dalomban, mas a térkép és mas az életforma, masmilyen a minéség. Ezt a mdsvildgot, amit
az § képzelete és irodalmi munkaja alakitott sziintelen, benépesitette — az itteni anyago-
kat, testeket, dolgokat transzponalta oda, az ottaniakat meg ide. Igen, néla mindig nagy
volt a forgalom, a transzpozicié egy napig sem sziinetelhetett (hiszen Atlasznak sincs pi-
hendideje). Milyen eszk6zok, mik kellettek ehhez a folyamatos munkélkodéashoz? Kony-
vek, képek, utazasok, emberek, akikkel lehetett baratkozni, és kellett hozza egy haz (Virag
utca 3, Homokvar, tanya), ahol elhelyezhette a sajat alkotdi gépezetét, ami igen bonyolult
,masina” volt, dllandéan feliigyelni és javitgatni, renovélgatni kellett, az agya mtikodtet-
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te, de a targyak, az allatok, a kdrnyezet is aktivan részt vett a programban. A fenntartasa-
hoz okvetleniil sziikség volt a feleség, Jutka segédkezésére, a néi kézre — szoktam is mon-
dani, hogy Jutkat tarsalkotonak tartom. Nélkiile, aki mindent értett, mindez nem johetett
volna létre.

Az alkotasi folyamat tehat a hétk6znapokban, otthon iilve, olvasés, étkezés, beszélge-
tések, sétalas kozben vagy utazas kozben tortént. Jegyzetek, majd a jegyzetekbdl irodalmi
mivek, azokbél kényvek sziilettek, de ha nem lettek volna a folyéiratbeli és a konyvfor-
maju publikdcidk, az alkotds akkor is majdnem ugyantgy zajlott volna. A publikacidkra
azért volt szlikség, hogy Otté megossza a munkdjét, a vérében volt ez a megosztési torek-
vés, sose volt zarkézott, betdbldzott individuum. Ijgy is mondhatom, hogy adni és adni
akart, ez volt a {6 szandéka, és tényleg adott, vendéglatas vagy vendégeskedés meg be-
szélgetés kozben, és mtialkotasiras, elkésziilt konyvek formajdban egyardnt. Megkoszon-
te, ha elfogadtédk.

A régi avantgard gesztus, hogy az életbe kell a mtivészet, és a miivészetbe az élet, hogy
ez a két sik voltaképpen egy, és kar szétszabdalni, Tolnainal egész életében hatékony volt,
6 id8sen is avantgard maradt. Azért volt tidit6 a kdzelében lenni, mert mindig megtjulé
avantgardok, (élet)mtvészek lehettiink vele, belevont benntinket ebbe a kreativ 1étezés-
formaba. Barmily politikai kravalok és megfélemlit§ regresszidk torténtek, ezt nem lehe-
tett téliink elvenni, a Tolnai-univerzumbdél mindig részesiilhettiink, és részesei, részei
lehettiink, felfedezhettiik benne kisvildgunk valamely részletét, aprésagat vagy kisebb-
nagyobb eseményét, az atmoszférajat; otthon voltunk tolnaiul. A habort, az egész cruci-
fixum alatt is — 1ényegi szimbdélum ez nala — félholtan megmaradtunk még. Szenvedéstor-
ténet is az § vajdaséagi irodalomtorténete. Kinos. Tulajdonképpen egyfajta beavatas torté-
nik a Tolnait olvaséval és a vele diskuraléval: a horribilis torténetek altal megvéltozik,
gazdagodik a léte, képes lesz felfedezi azt a keveset vagy tul sokat, ami van.

Amig élt, nem volt semmi baj, tudtam, hogy Palicson vagy valahol dolgozik, miiko-
dik, hogy még van Vajdasag, van mtivészet, 1étezik masvildg, amelynek folyton folfesld
vagy épp szétrobbané koherencidjat Otté 6rokké reparalja, Gjrakolti, nem hagyja teljesen
megsemmisiilni, elenyészni. Azt is j6 volt tudni, hogy ott vannak néla a kényvek, albu-
mok ezrei, a szent targyai, a mtihelyei, ha titon van, akkor is szovi a hélét, a szerves vilag-
halét vagy a biztonsagi halét. Es ha & ott van és matat, nézgelédik, jegyzetel, ir, akkor
vele van Périzs vagy New York vagy Split vagy Adorjan, az ezernyi helye koziil valame-
lyiket most érinti, follapoz egy konyvet, legyen az Goethe vagy Michaux vagy egy
Velickovié-album, ismét nézi a Jaras pusztasdgat, ami a tekintetétdl szépséges, izgalmas
tajja valik, vagy a holt t6 koriil sétal, és a t6 mar nem is annyira doglott. Legalabbis véres.
Vagy most taldn épp Ljubljandban van, és 6sszehozza nekiink az ex-Jugoszlaviat.

Még ha nem is voltam mindig tudatdban ennek, valahogy éreztem és élveztem Tolnai-
nak ezt a létfenntarté funkcidjat — itt egy konyv, megint ott egy konyv, a kényvek csak bi-
zonyitottak azt az alkimista (kedvelte ezt a metaforat) processzust, ami az alkotas. A teljes
deprivaci6 és a totélis elhagyatottsag ellenszere volt Otté 1éte. Egyszertien minden bajnak
utdnanylt. Nekem is meg mindazoknak az embereknek, akiknek létfontossagt a szellemi,
spiritualis, egyszéval a mivészetben-filozéfidban valé 1étméd. Szamomra & volt az, aki a
,muvészet” fogalmat és ennek realitdsat ébren tartotta, aki révén ez az egész intellektualis,
tényleg nem tudok erre mas sz6t talalni, szellemi lét nem valt elavulttd, régiséggé, ellenke-
z6leg: ez az életiink. Enélkiil kampec. Keveseknek sziikséglete ez, természetesen, de akik-
nek igen, azok elvesztették, elveszitik a lehet§ségmezejét, és akkor egy, a tarsadalminal is
nagyobb és stilyosabb kirekeszt(6d)és torténik — alig kapsz levegét, kimiilsz.

Barmikor levehetem a polcrél Camus-t vagy Rilkét vagy egy Cézanne-albumot, de ez
kevés az életben maradashoz: kell, hogy legyen valaki a kozeledben, a te térségedben, aki
ugyanezt csinalja, aki Ggy tarsad, mint fliszalnak a fd, akivel voltaképpen egyitt dolgoz-
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tok azon, hogy a masvildg meghonosodjon itt is, a pusztdban, hogy a képzeleted ne
mondja fel a szolgalatot. Tolnaitél meg lehetett tanulni, hogy a képzelet, az imaginacié
miikod(tet)ése ugyanolyan fontos, mint a taplalkozés. Es ez is katasztréfa dldozatdul es-
het. Ha nem tudsz mar képzelegni... Semmit nem ér itt a latszat/valésdg dichotémia, ez
teljesen félrevezetd, hiszen olyan valdésagban éliink s halunk, amilyet alkotunk magunk-
nak. Hogy hogyan s miként alkossuk meg, ahhoz viszont segitségre van sziikségiink, és
itt vannak nekiink a mtivészek, irok, filozéfusok, zeneszerzdk, fest6k, gondolkodék, él6k
vagy holtak, akik barmikor segitenek, csak tudni kell, kihez forduljunk. Azért jott 1étre az
emberiség torténetében ez az elég Osszefiiggd tigynevezett szellemi élet, hogy e tekintet-
ben egyméds rendelkezésére alljunk, és segitsiik egymadst, impulzusokat adjunk és kap-
junk.

Mi, akik valamilyen médon félig-meddig vagy teljesen ki vagyunk rekesztve a ttilon-
tal gyakorlatias életfolyamatokbdl, mert autopoietikusak vagyunk, amatér koltdk, segitség-
re szorulunk. Koldusok vagyunk, ez Ott6 egyik alapmetafordja. Nem csak a kolté kolts,
koltd a juhasz is a szamaraval, meg te is, a lerongyolédott filozopter. Azt irta Ott6 egy
helytitt, hogy ,Beckett emberei valamiféle szabadsagharcosokként is szemlélhetSk, akik
kerékpérjukon kinlédva, kerékparjukra néve Kentaurként... val6jdban még az tin. techni-
kai forradalommal szemben is meg tudnak maradni szabadsdgharcosoknak...” Az imagi-
néciod, a becketti kerékparjaival, a szabadsagharc terepe, ahol vereséget is lehet szenvedni
itt, és porainkbdl taldn 1jja is tudhatunk sziiletni — ha meg nem, hat akkor a vilagpor ré-
szeivé valunk.

Minden oké volt, amig Ott6 élt, és ezt az imaginalast lehetett csinalni itt és most, az
isten hata mogott, méghozza elég szabadon, hiszen & volt a katalizatorunk, aki megszaba-
ditott a foldhozragadtsagsl még itt, a foldon. Az a gyantim, senki sem gondolt arra, hogy
ennek vége szakadhat. Ott6 minden spiritualitdsdval egyetemben természeti lény volt,
elemi, sarbél valé — mint mondta volt, minket, vajdasagiakat szarbdl gytrt az isten —, és
hét a természet torvényei szerint tortént meg az eltdvozasa is. Es mégis dobbenet. Egyal-
talan nem tudom értelmezni, miért gondoltuk, hogy az § ittléte nem hataros. Hisz ugyan-
olyan természetesen 6regedett meg, amilyen természetesen és elemien volt fiatal. Ugyan-
olyan jé volt 6t fiatalon kovetni, mint idésen.

Bevallom, hogy katasztréfdnak éltem meg a halalhirt, &mbar hallottam, hogy nincs
egészen jol. Nyilvan Atlasz véllanak a beroskadéasét érzékeltem. Valéban mi lesz veliink —
visszhangzott a régmultbol a koltsi kérdés. Itt, Vajdasagban, Szerbidban, ahol a magyar-
sag korében a gondolkodas terén sincs kapaszkodd, ez a kérdés felettébb aktualis. Fs az is
elképzelhetetlen, hogy a rengeteg konyvvel, mtvésszel, iréval, kolt6vel, filozéfussal, aki-
ket Tolnai Ott6 é16 gondolata kotott ssze, tij meg tj konstellacidkat alkotva, most mi lesz.
Mert az élete kellett hozz4, hogy mindez a hatalmas repedések, hasaddsok ellenére mégis
viszonylag egyben maradjon. Minden &sszeroskadt.

Ugy éreztem, hogy nem nagyon vigasztalnak a kényvek tucatjai, ha nincs, aki ezt a
sajat egzisztencidjaval, hogy is mondjam: taniisitja, mert az egzisztencidja a fedezete an-
nak, hogy a sok filozéfia, okossag, érzékenység, kreacié tényleg létezik, van, és barki ré-
szese lehet. O irta vagy mondta, hogy ,nalam a szavaknak megvan a fedezete”, és ezt az
is érezhette, aki nem ismerte 6t személyesen. Minden, amit leirt, az van. Le is ellendrizhe-
t6, utdna lehet menni. Megtaldlod a valésdgban azokat a targyakat, embereket, tijakat,
képeket, konyveket, szineket, amelyekrdl ir, egyetlen fals informaciét sem kapsz téle.
Menj utana! A képzeletével természetesen dusitja, dtformalja, de a valés pontok megvan-
nak, régzitve, mulhatatlanul.

Kezdetben tigy gondoltam, hogy marasztalnom kell Ott6t, ne menjen el, de belattam,
hogy ez vétség lenne, mert bizonyara elfaradt, és mar taldn mehetnékje is volt. K6zépis-
kolas kora 6ta majdnem 85 éves kordig megallas nélkiil dolgozott — ebbe az élvezeti mun-
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kat is bele kell érteni, mert § élvezni is béven tudta az itt t6ltott idejét —, a szervezete
azonban mar nem tudta kdvetni ezt. Amikor ezt belattam, hogy vége, arra gondoltam,
hogy nem 6t kell marasztalni — az vétség lenne, hagyni kell eltdvozni! —, hanem azokat a
szellemi kapcsolatokat kell regisztralni és fenntartani prébélni, melyeket 6 alkotott meg
— irodalomban, képzémtivészetben, filozéfidban —, és amelyeknek ezernyi nyoma van az
életmtiben. Mert Tolnai Otté: a szellemi kapcsolatai volt, kapcsolatai a targyakhoz, az
emberekhez, a szeretteihez, a dolgokhoz, a szinekhez, a formakhoz, a tdjakhoz; mint ami-
ként mindannyian kapcsolatok, kotédések vagyunk, ezeken til vagy ezek elétt nincs is
olyan, hogy ,én”. Nincs senkinek ,lényege” azon til, hogy mit vesz be és mit ad ki maga-
bdl, miben részesedik és miben részestil. Szerencsés esetben miben részesit.

Ott6 ezt a szertedgazo lényegiségét meg is irta a legkiilonb6z8bb miifajokban, melyek
az olvaséi szamara a Tolnai-mtifajban egyesiilnek. Mindegy, hogy vers, préza, nagyproé-
za, kisproza, ttirajz, esszé, képzémiivészeti kritika, tarca, rogzitett beszélgetés szdl-e. Van
egy sajatos, Osszetéveszthetetlen Tolnai-mytifaj. Es ez nem is annyira 6réla, Ottérdl szdl,
hanem arrél, hogy az § médjan miként lehetséges meghonosodnunk ebben a létezg vilag-
ban - no és nem tudhatjuk, hogy a semmiben vagy a ttilvilagban hogy megy ez. Van egy
talsdgosan is emberi érzés, hogy nem semmisiilhet meg minden — bar lehet, hogy ez hiu-
sag. Tolnai Ott6 maga is a semmiben utazott, és azt dusitotta.

Azt taldltam ki, hogy utdna kell menni Tolnai Ott6 szellemi kapcsolatainak, ez neki is
rogeszméje volt, a kapcsolatok; fixdlni azokat a pontokat, amelyekhez kot6dott, amelyek-
rél irt, és ily médon megprobalni fenntartani a tdgas intellektualis mez&t, amelyben érde-
mes meghalni. A Facebook-oldalamon kovethetdk ezeknek az utdnajarasoknak az allo-
masai napi szinten. Nem tudom, meddig tartok ki. A digitélis tér nem az, ami Ott6 szama-
ra barmit jelentett volna, § nem lépett at a vilaghalo fiktiv terébe, mert rendkiviil kot6dott
az élethez, a komédidihoz és tragédidihoz vegyest, ezeket egytdl egyig szamba vette, és a
papir, a festék mint anyag, egyaltalan a milli6 féle anyag rendkiviil fontos volt szamara.
Kivéve a pixelt. Nekiink, akik az irodalmi vildg utazéi vagyunk, mar semmi esélyiink
sincs arra, hogy élettereket alakitsunk ki magunknak, illetve — ez a Tolnai-féle ars poetica!
— masoknak, mésokkal egytitt.

A gyaszmunka elvégzésének moédja, gondolom, az, hogy ha &t, aki megszabadult,
nem is, de az imaginativ vildgat, a képzeletvilagat, mely sosem lett kész, mindig nyitva
allt a formalédasok szadmara, azt mégis marasztaljuk, itt fogjuk; azért, hogy, esetleg, ha
a véletlenek is megsegitenek benntinket, hozza hasonléan telt szellemi életet élhessiink, és
tgy halhassunk meg, hogy ez iszonyt sok volt, és szép volt. Abszolit megérte.
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BALAZS ATTILA

VAGY NEM MAGA AZ INTERJU
A LEGJOBB IDOTOLTES?

Symposionrdl, Tolnairdl és masrol: Viradyval & Viradyrol

Dr. Varady Tibor (Nagybecskerek, 1939) nemzetkozi hird jogasz, ir6, tanér, egyebek mel-
lett kisebbségjogi szakértd. A kilencvenes évek elején Jugoszlavia igazsagiigyi minisztere
volt, egykor a Harvardon doktoralt. Ugyanott, az Egyesiilt Allamokban tobbek kozt az
atlantai Emory és a kaliforniai Berkeley Universityn tanitott, orszdgokat képviselt a Hagai
Nemzetkozi Birésag el6tt, koriilbeltil 250 nemzetkozi kereskedelmi perben volt
véalasztottbiré. Budapesten a CEU professzoraként vonult anno nyugdijba. Egyik fidnak a
kavézéja — amely kavézé mellesleg roppant népszerii az egyetemistak korében — ott van
az emlitett intézményhez kozel, az Arany Janos utcdban, a montenegréi nagykovetség
lobogoi alatt, a foldszinten. Ez a beszélgetés azon a helyszinen zajlott, egy finom kavé és
egy remek zoldtea elfogyasztasa kozben.

Nem mellékesen alanyunk a nagybecskereki hires Varady-iigyvédcsalad testes hagya-
tékanak kitarto feldolgozéja, amely munka részérél iddig méar nem egy kotetet eredménye-
zett. Kordbbi miivei kozé tartozik a fentebb kissé elferditett Vagy nem maga az élet a legjobb
idotoltés? cimi ttiesszé-gytjteménye. V. T.-rél annyit még emlékeztetSiil roviden — de
mindenképp —, hogy a hatvanas években tagja volt az avantgard hatszéllel haj6z6, erésen
felel6s szerkesztdje legyen a hatalom altal tobbszor is zatonyra futtatott lapnak — jogasz-
ként egészen érdekes, kettds helyzetbe keveredve ezzel.

Nem utolsésorban Varady igy kozvetlen ismerdse, munkatarsa lehetett és volt is a
Sympot alapité és fémjelzd, kozelmuiltban elhunyt Tolnai Otténak.

BALAZS ATTILA: Van egy kép abban a kényvben, amelyet dedikaltam neked, a déli
végek regényes irodalomtorténetében. Tolnai Ott6 latszik rajta, meg Sziveri Janos, az tigy-
nevezett harmadik sympés nemzedék vezére. Az egy olyan helyzet volt, amelyben kicsit
vitatkoztak némi bor mellett, valamely alkalommal, és ott Tolnai azt talalta mondani:
a Symposion tulajdonképpen 6. Ertem, hogy a vita hevében tette ezt a kijelentést, azonban
te hogy latod Ott6 nyilvan nagyon-nagyon fontos szerepét a folyoirat torténetében, tigyé-
ben... meg gy egyéltalan? Az egész ligyben, merthogy birdsagi tigyrél is lesz itt sz6
a késébbiekben.

VARADY TIBOR: Igen, kérlek szépen, azzal kezdeném, hogy Ottét egész életében
gy ismertem, mint egy igazi vérbeli irét. Beszélgetéseinkben 4llandéan benne volt az
irodalom, akkor is, ha masrdl beszéltiink. J6, ez, amit Sziverinek mondott, nyilvdn nem
egy — fogalmazzunk igy —j6zan elemzés. Nem egy higgadt, targyilagos kijelentés, inkdbb
amolyan alkalmi poén lehetett, talan rim. (Nevetés, komolyodds, tovidbb.) De nem fiiggetlen
a val6sagtol. Otté sosem adta jelét annak, hogy tigy gondolnd, csak § maga a lap, de tény,
hogy a Symposionban Tolnai abszoltt kulcsember volt. Nélkiile valészintileg egyaltalan
nem is jott volna létre a Symposion, ezt tényszertien én is igy latom. Tenném hozz4, hogy
amikor a mellékletbdl folyoéirat lett, a szervez6munkaban Bosnyak Istvan véllalt még na-
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gyon nagy részt. Tolnaival és Domonkossal ellentétben neki politikai beéllitottsaga is ala-
kult. Baloldali volt, de tigy latta, hogy Marx nagyobb marxista, mint a Tartomanyi Partbi-
zottsag, 6t ezért kirekesztették.

BALAZS: Te hogyan keveredtél bele abba a Sympo-,, projektbe”, s mikor?

VARADY: Hatvanharomban. Akkor jott az elgondolas, hogy a Képes Ifjiisig hetilap
mellékletébdl egy 6nallé folyoirat jojjon létre. Nagyon-nagyon érdekes generacio igyeke-
zett ezt létrehozni, ebbe csoppentem bele. Persze, szandékosan, hiszen azért mentem
Nagybecskerekrsl Ujvidékre, hogy csatlakozhassak. Abban az idében, internet nélkiil,
személyesen jelen kellett lenni a szerkeszt8ségi életben, hogy egytitt dolgozhassunk. Ot-
toval akkor bardtkoztam 6ssze. Nekem nem volt {6 foglalkozasom az irodalom, de jartam
eseményekre, jartunk valamennyien egyiitt, nagyon sokszor Tolnaival, igy megfigyelhet-
tem a reakciéit, amelyekben mindig is az irét éreztem.

BALAZS: Meg a szervezSt?

VARADY: A kett§ egyiitt élt benne. Vagy hdrom, ha idevessziik a szerkesztét is. Egy
ideig, amikor & volt a f@szerkesztd, én meg a felelSs szerkesztd, ezt még kozelebbrdl lat-
tam. Késébb, amikor mar mindkét funkciét & toltotte be, csak tovabb igazolédott, mennyi-
re erre a feladatra termett ember. Egyéb elfoglaltsdgaim miatt nekem kevesebb idém,
energidm jutott a szerkeszt6i munkara. Igy volt, § viszont beleadott apait-anyait, kulcsfi-
gurdja lett a Symposionnak, és nagyon markéns alakja az egész Gij magyar irodalomnak. Az
Gjabb, modern alakuldsoknak.

BALAZS: Hat igen, ez volt a nagy lendiiletek korszaka, aztan valamikor jottek a mere-
délyek...

VARADY: Igen, jottek egész konkrétan a perek. [rtam tobbszor is réluk. Arrél is, hogy
az egészben milyen szerepet jatszott az a bizonyos jugoszlav testvériség-egység. (Halviny
mosoly, folytatis) Ezekben az idSkben a keleti blokkhoz képest valamivel nagyobb szabad-
sag volt koriilottiink. Tébb egyenjogtisag is. Egy jugoszlav irészévetségi delegacidba vaj-
dasagi magyar ir¢ is keriilt. Ami jar ezeknek, jarjon azoknak is. Ez akkor is folytatédott,
amikor a hetvenes évek elsé felében szamos szerb, horvat és egyéb kulturalis intézmény,
merészebb hangu lap, ir6, szerkeszt§, egyaltalan gondolkodé ember ellen eljaras indult.
Akkor vélhették tigy a hatalom berkeiben, hogy ha mar a jébdl kivehette részét a magyar
kisebbség, akkor vegye ki a rosszbdl is. Erre a célra szinte kinalta magét a visszhangos Uj
Symposion.

BALAZS: Szintiszta egyenjogusag, nincs mese. Ez vildgos, ugyanakkor més részletei-
ben homalyos. Egészen kafkai.

VARADY: Igy van. Tértént, ugye, emlékeztessiink, hogy két Symposion-szamot betil-
tottak, amint kikeriiltek a nyomdabdl. Akkor Otté ellen megindult az eljaras, a szerzék
ellen tigyszintén. Rézsa Sandor és Miroslav Mandi¢ ellen.

BALAZS: Rézsénak a Mindennapi abortusz cim{ irdsan akadtak fenn, amelyben azt ta-
lalta megallapitani, hogy a magyar munkasrél két bért hiznak le: egyiket azért, mert
munkas, a masikat pedig azért, mert magyar. Ugyanakkor a satuba fogott szerz6k kozott
ott volt a mésajkt Miroslav Mandi¢ ugyancsak. O, ha j6l emlékszem, egyéb dolgai mellett
valami olyan kis pikans forgatékonyvet sziilt, amelyben van egy rogzitett kamera, egyen-
ként az elé jarul az orszag Osszes munkdasa, belediktélva személyes adatait, igazolvanya
szamaval egytitt. Neki tdn nem is ez volt az egyetlen problematikus alkotasa... Szellemes
férfia.

(Nevetés kettonk részérdl, plusz goz sistergése; hangfoszlinyok, zenével és vig csésze-tanyér
csorgéssel a hittérben.)

VARADY: Hét igen, hosszu, részletekben gazdag torténet ez. Rézsa Sandor frdsa ki
volt mar nyomtatva, ugye, de jott a betiltds, tilos volt terjeszteni. Nekem mégis sikertilt
hozzajutnom egy szdmhoz.
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Rézsa betiltott szévege igy indul:

(Folytatds) En az Uj Symposiont képviseltem a birdsag el6tt. A betiltds ellen léptem fel,
Ottét és a masik két vadlottat nem volt jogom védeni, mert biintetSeljarasban csak gya-
korlé tigyvéd léphetett fel birésag elétt ilyen feladattal. Tolnait a neves Slobodan Beljanski
védte, Mandicot pedig a mi kanizsai kolté-tigyvédiink, Koncz Pista. Kicsit szandékos is
volt, hogy egy magyart egy szerb védjen és forditva. Fna magam részérél mindent beve-
tettem a betiltas ellen. Beljanski, tigy emlékszem, kitinéen érvelt, ahogy Koncz is, de sem-
mi esélyiink nem volt.

BALAZS: Nulla. Tehat konstrualt per.

VARADY: Teljesen konstrualt per. Jut eszembe, volt ott a Jogi Karon egy Maksimovi¢
vezetéknevi elvtars, komoly partfunkcionarius tandrsegéd-kolléga, aki valamiért ezen a
ponton mar inkabb a Symposion felé hajlott, azonban odaig nem ment el, hogy nyiltan ki
is alljon mellette. Nekem ez az ember még a targyalas el6tt megmondta, mi lesz a vég-
eredmény.

BALAZS: De végig kellett csinalni.

VARADY: Végig, persze. Ugyanakkor megfordult a fejemben, még a biintetStargyalds
el6tt, ahogy kozben is, hogy eldrulom, mi lesz itt. Igen, j61 emlékszem, ott voltam elejétsl
fogva a legvégéig, kozben haboztam. Ugyanis Ott6 felesége, Tolnai Jutka mellett {iltem,
eléttiink a hires irodalomtorténész, Bori Imre és masok. Szépen 6sszejottiink. Nem voltam
messze attél, hogy megstigjam Jutkdnak, mit tudtam meg, de végiil mégse szantam ré
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magam. Azért sem, nehogy hamis reményeket ébresszek benne, mert egészen biztos nem
lehettem. Mert ugye Ott6 biintetése, ahogy azt megtudtam kordbban attél az embertdl,
a partban eldre tajékozédott Maksimovic¢tdl, csupan felfiiggesztett bortonbiintetés. ,Csu-
pan” azért ugyebar, mert a ,felfliggesztett” azt jelenti, hogy nem kell valéban borténbe
vonulnia az elitélinek, kivéve ha utélag, pluszban még valamiért elitélnék, mert abban az
esetben azt is odacsapjak. Utana tgy tortént, hogy fololvastak a felfiiggesztett bortonbiin-
tetést, Jutka meg nem hallotta rendesen a , felfiiggesztett” sz6t, vagy nem értette j6l, hogy
az pontosan mit jelent szerbiil. Mindenesetre vilagosan hallotta, hogy Ott6t bortonbiinte-
tésre itélték. Teljesen sokkos allapotba kertilt, én pedig gyorsan nekiladttam elmagyarazni
neki, hogy az val6jaban mi is. — Csak felfiiggesztett... de hat, kérlek, akkor is tiszta Sriilet,
hogy a Rézsa humoreszkje meg a Mandic filmes Gtletei bortonbiintetést eredményezzenek.

BALAZS: Akér felfiiggesztettet...

VARADY: Pontosan. Még olyan, tényleg neves, politikai palyafutasra vagyo iréembe-
rek, mint példaul a kilencvenesekben a Szerbidra és Montenegréra zsugorodott Jugoszla-
via elsé elndke, Dobrica Cosié — aki hat joval inkdbb szerb nacionalista, mintsem magyar-
baréat —, még & is felhaborodott ezen. Ott6 ezutdn nem lehetett tovabb az Uj Symposion £6-
szerkesztGje. Valtozott a szerkesztGség, de meg kell jegyezni, nem lett igazan eltaposva. Ha
jol emlékszem, az irodalomtorténész Utasi Csaba vette at a vezetést. Kicsit visszafogottab-
ban mkddott utdna az egész, de tovabbra is modernista folyéirat volt a Sympo. Rezsimhti
ifrasok, prézak és versek nem jelentek meg benne, a tarsadalomkritikus irdsok halkabbak
lettek Otté biintetése utan, de nem sztintek meg. Ugy emlékszem, Tolnai Otté, mint ahogy
Domonkos Istvan is, a Domi, 8k ketten akkorra mar torténelemmé valtak. Nekem kiilonos
élményt jelentettek személy szerint, mert ismertem sok irét Belgradban példaul, aztan
egyetemi tanulmanyaim soran Amerikdban is sokukkal megismerkedtem, &m ennyire tisz-
tan, lelkiik mélyéig irékat, mint Ott6 és Domi, tulajdonképpen nem ismertem.

BALAZS: Es 6k végig j6 baratok maradtak egyébirant? Meg tgy: ti hdrman?

VARADY: Igen, igen. Az én baratsagom Ottéval, és az Ott6é Domival, meg mindhar-
munké egymadssal egy pillanatra sem romlott meg. Csak jottek évek, amikor mar nem egy
varosban és nem is egy orszagban éltiink, ritkan taladlkoztunk. De azokban a régi szép
idSkben I:Ijvidéken - hat, mit mondjak — nem volt hét, hogy egyik tdrzshelyiinkon ne iil-
tlink volna le. Ott, Kantor Lajos bacsindl a Domindban, vagy a Férum Klubban, vagy az
Ifjasagi Tribiinon. Igen, utana a késébbi években ritkabban talalkoztunk, de megmaradt a
baratsag. A végiil Svédorszagban letelepedé Domonkossal is.

BALAZS: A Domino szerepe a Kormdnyeltorés megirasaban? (Nevetés) 6, bocs! Még az
lenne a kérdésem, illetve kérésem, hogy foglald 6ssze réviden az Uj Symposion szerepét.
Te miben latod a rendkiviili fontossagat?

VARADY: Nos, akkoriban erésen 1étezett arrafelé egy képletekbdl valé kitorési vagy.
Itt nemcsak politikai, hanem irodalmi képletekbdl valé kitorésekrdl, szokvanyos gondol-
kodasi keretek koziil val6 kilépésekrél van sz6, és valamiképpen ennek a vagynak eleget
tenni, kielégiteni azt: ez lett a f6 cél. Ugy éreztem, hogy sokan tarsulnak is. Persze, voltak,
akik ezt az igyekezetet nem fogadtak el, nem rokonszenveztek vele, idegenkedtek téle.
Berzenkedtek, hiszen addig a képletekkel valé kiizdelmet tgy lattdk, hogy ha egy képlet
rossz, akkor az ellenképlet biztosan jé, de mindenképp valamiféle képletnek kell lennie,
mert ha nincs, akkor mi van? Marpedig a Symposion a képletkeretekbdl valé maradéktalan
kilépést, a képletektdl valo teljes szabadulast probalta megvaldsitani. Képletek ellen la-
zadva és tlintetve tobbféle modernizmus, sziirrealizmus zaszlait lengettiik.

BALAZS: Hat elsGsorban a szocrealbol kilépését, nem? Annak a zészlaja aldl kikeriilni
volt a cél.

VARADY: Igen, igy van, ennek a képletnek meg a tagaddsa volt a legfontosabb, és itt
hadd tegyek hozza még valamit. Sokan irtak koziiliink disszidens frasokat, ezeket zommel
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a Centrifugdlis Sarok rovatban kozoltiik. Allandéan érkeztek komoly, rezsimkritikus frasok,
és nagyon sok magyarorszagi disszidens is megprébalt nalunk kdzolni. Azokbdl az évek-
bdl, amikor felel§s szerkeszt§ voltam, sok kézirat megdrz8dott, mert félretettem Sket, most
a lakdsomban vannak. Koztiik néhany olyan is, amelyik nem keriilt bele egyik szamba se,
pedig jécskan megérdemelte volna. Mert sokkal tobb jé disszidens szoveget kaptunk Ma-
gyarorszagrol, mint amennyi belefért volna egy ilyen hatéron ttli folyéiratba, mint a miénk,
ahol persze magunk is igényt tartottunk sok szabad helyre. Emlékszem, hogy athallatszott
a drétkeritésen egy olyasféle pusmogas is Magyarorszagrol, hogy ugye, lam, mi itt mégis-
csak féliink, de nem ez volt a helyzet. Markansan disszidens magyar irénak a dolgait csak
mi tudtuk arrafelé kozolni, abban a szoci vildgban ezt egyediil az Uj Symposion tehette — de
hat nem volt mindenre hely! Viszont sok mindenre volt, igy talan leszogezhetem, hogy va-
16ban fontos organum volt az Uj Symposion. Szines és é16. Ott liiktetett koztiink sok kitekin-
tés, betekintés, kérdésfelvetés, nem er@szakos és nem erGszakolt konkltizié. Tolnai ennek
fészerepldje és motorja volt. Persze, Domonkost is idevenném. Ok valéban a sajat énjiikb6l
kiindulva, kitartasukkal jutottak el oda, ahova eljutottak. J6 messzire.

BALAZS: Kovetted a Symposiont aztan is, a kovetkezé nemzedékek Sympdjat?

VARADY: Igen. A kovetést6l nem akartam és nem is tudtam elszakadni, de nem lehet-
tem mar igazi résztvevd. Jottek Danyi Magdiék, jottetek ti, a Sziveri-nemzedék, késébb
meg masok, kdzben az én jogdsz palyafutdsom még intenzivebbé vilt, és az az intenzitas
nem engedte meg — se id6ben, se energidban —, hogy valtozatlanul és valéban kozeli kon-
taktusom legyen a lappal. Annak a jeles szerzdivel, szerkesztSivel. Egyébként nekem
Sziveri Janos kicsit szélesebb értelemben, de f6ldim, mivel § muzslai, én meg becskereki
vagyok. Banati emberek. Igazsag szerint az 6 kidobasanak a szomor esetét aprébb rész-
leteiben nem ismerem, nem lattam kozelrdl a dolgot.

BALAZS: Még egy Gj Maksimovi elvtars sem akadt?

VARADY (nevet): Nem akadt. Ma sem ldtom pontosan azt az {igyet. Az egész harma-
dik nemzedékét, Sziverivel egyiitt. Mindenesetre nagyon-nagyon fajt, mert nagyon ko-
moly prébalkozas lehetett folytatni azt, ami nekem személyesen, értelmiségiként is, em-
berként is, mondhatnam: a legnagyobb élményem volt.

BALAZS: Olyan mélységesen nem valtoztak, nem is valtoznak az idSk.

VARADY: Az idék nem... vagy ahogy vessziik. Mindenesetre én ma nem tudok olyan
folyéiratrol, amelyik annyira markansan, akkora tehetségeket 6sszefogva, oly radikalisan
képlettagad6 lenne. Latok valéban jé folydiratokat, de nem érzem azt a liiktetést, mely a
régi, megcsontosodott képletvilagot tagado, ij magatartasformakat és 1j gondolkodésfor-
makat asztalra tevd, tehat teljesen forradalmi mozgalmat hozna kézénk. A Symposion vi-
szont ilyen volt. Persze, nem mindenrdl tudok, s fel kell tennem magamnak azt a kérdést
is, hogy Symposion-elkételezettként valéban pértatlan vagyok-e.

BALAZS: Egyébként tigy néz ki, ha némi pesszimizmussal szemléljiikk a dolgokat,
hogy nem is marad folyéirat. Ugy néz ki, nem lesz olyan, mert minek is? Ugyebar. Nem-
hogy olyan kimagasl6 nem lesz, mint a maga koraban az Uj Symposion, hanem végiil egy-
altalan nem lesz. Az Uj Symposion veszprémi leszarmazottja, az Ex Symposion is, amelyhez
Tolnai ugyancsak készségesen adta a nevét, anyagiak hifjan mintegy ,megexiilt”. Magya-
ran: befuccsolt. Legalabbis tetszhalott allapotba kertilt. Mi lesz itt még?

VARADY: Hét ez fogas kérdés. Az unokdim generacigjdban az olvasési készség egyre
nagyobb hidnyat tapasztalom, az olvasasi kedv, lendiilet elszomorité lanyhulasat. Lehet,
amig most véleményt fogalmazok, a korom is befolyasol, de valéban azt latom, hogy a
konyvek, folyéiratok jelentésége durvan csdkken. Viszont 6riilok annak, hogy Ujvidéken
djra belendiil a Hid, de nagyon-nagyon nehéz feladat lesz ebbdl egy, a gondolkodasunk-
ban komoly szerepet jatsz6 tényezévé valni. Ennek szurkolok.

BALAZS: Ugy legyen.
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TEREK ANNA

Europabol semmit sem latni

Ugy szakadtunk le
Eurépardl,

mint akiket lassan,

de kitartéan morzsolt le
magdrol a vildg.
Lenyiizta rélunk

a ruhdt, a bért,

aztdn kioblitették

a nyomdt is beldliink
az europaisagnak.

Morzsolédtunk mind
egyre aprobbakkd,
dsszemosott a porral
benniinket a vildg,

beléd ragadtunk, anyafold,
labunkat erdsen tartja
sotét sarad.

Es hidba mutogattunk
egymdsra, mindig valaki mdsra,
minden a mi hibdnk volt.

Mondtik, a temetd mogott
egy godor éhes szdja titong,
abba 16tték bele az embereket,
mindig mdsokat.

Mondtdik, hullottak a testek,
bele a Dundba,

bele a Neretvdba,

gyomrdban mérget

vitt a folyo.

Bosznidban a fold alatt
alszik egy vdros.

A Duna mélyén vigydzzban
fekszik eqy egész flotta,
szétszOrva pdr kazettds bomba,
ki sem dsott akna,

szegény urdn.
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Olom van itt mindegyik mellben,
hiizza vallunkat, mint

sok kitiintetés,

nehézfémek pordval

van tele a szank,

mi mdshogy féliink,

a testiink emlékszik.

Itt a nap melegétdl nehezek a fik,
lég réluk a nyar,

itt, ha foldbe markol az Isten,
kipergiink mind ujjai koziil.
Eltakar benniinket a por,
Eurépabdl mar

semmit sem ldtni,

és azt hiszem, 0k sem

litnak beldliink sokat.

Mondtik, nincs baj,
minden biztonsdgos,
senkinek nem esik baja.
Foldet hanynak az emberek
a nap alatt,

egymds folé rétegezik

a nemzeteket, a halottakat.
Mondtak, nincs baj.

Milyen virdg nd ki
eqy emberekkel tragydzott
foldbal?

Viszik a hdboriit tovdbb
tenyeriikon az emberek,
taldn ezért is sotét
mindegyik egyenruha,
hogy a rifroccsend vért
konnyebben nyelje mélyre,
hirtelen szivja magdiba,
eltakarja el6le a fényt.

Viszik a hdboriit tovdbb
tenyeriikon az emberek,

az utaknak soha nincs vége,
benniinket valami folyton fékez,
Eurépdban hosszii mindegyik 1it,
mégsem érnek el benniinket

a Helsinki folyosok.



A viz csak vizbe torkoll,
mds kezében folytatédik
egy kar utolsé mozzanata.
Mert mi egyiitt mozdulunk.

Két ember iizletet kot.

Tengerek aljin,

szemektdl messze,

dramlik pénz, foldgaz, kdolaj,
két kéz egy ember torkin pihen,
nem ldtja ket senki.

Mert mi egyiitt mozdulunk.

Gornyed felettiink az ég,

hajlik az éjszaka,

kipattan medrébdl minden folyo,
gdzol a kodben, szedi fel egyenként
foldrdl a ldbnyomainkat,
szagunkat érzi egész Eurdpa.
Liheg a tiidonk, remeg
mindannyiunk szdja,

mert mi eqyiitt mozdulunk.

Kemény a nyelve az ordiognek,
kemény annak mindene, mikor a
fogunk kizé nyomja.

Sziviink ald nyiil,

megtartja tenyerén,

j6 kedvvel egyensiilyoz,

mig dobog kétségbeesetten,

nem bir el még egy iitést

az a kékre vdlt izom.

Messzirdl nézlek, vildg.
Csak legyen benned egy hiz,
legyen egy kerités,

piros, mint a hatdr.
Feltartott kézzel mdszkdltam
negyven €évig,

szeretném most mdr végre
zsebre tenni a kezem.
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BODA MIKLOS

Szepes Zsuzsa emlékére
Emlék

Aradt, hulldmzott a hegy alattunk,
ég stirolt, drnyukkal szabdaltik a fik,
keritéhdléjan az akaratnak
egyszerre minden fennakadt, megallt.
Ereztem, hogy sutdn, mint a kezdd koboldok,
feléd mozdulok
elszdndsod tiikre az enyémnek,
s engedem némdn,
hogy tekintetem fonalin
fiiggeszkedj hitra, a foldig.
Melled, kived kizt virdg, kinyilik,
s lényiinket beboritja, magdba zdirja
a vdgy sistergd lavindja.

Latomas

Csapkodott a szeleburdi szél,

a folyo csilldm-fedelére vigott,
zavarod siitott, mint az ég,

s mint a parthoz kotozott uszalyok
tapadt tekinteted a sziirés homokba.
Hitralépsz csikorogua,

csontjaimon épiil erdd, mely lodit,
felkap veled a szdlkds tetdre.
Madarak iitédnek felettem a végtelenbe,
a hidon emberek keresztezik a vildgot,
csobog a viz, eltomi lassan a szdmat
hidgnyod.



BARTOK IMRE

Damien

regényrészlet

Meg sem lepddik, hogy a Gateway Arch alatt is el kell sétdlnia, hogy a sors, a
vakvéletlen vagy az ttvonaltervezd vezette erre, nem tudja, minddssze annyit
tud, hogy messze még a cél, de nem szdmit, id§, mint a tenger, neki legalabbis
tengernyi ideje van, akkora sétartalommal, hogy ha el is engedi magat, tgy le-
beg a tetején, mint egy kibelezett Steinway. Az emlékmi alatt a magasba forditja
tekintetét, a délutani nap fénye kiszamithatatlanul cikazik az irdatlan acélszer-
kezet két szdra kozott, melyek foldontdli energidk gydjtShelyének tiinnek.
Damien még egyszer a telefonjara pillant, rd kell fordulnia a Locust Streetre,
majd onnan még egy kanyar jobb kéz felé, és a Vandeventernél meg fogja talalni
a megadott cimet, este hat 6rara igérte magat az applikacidban, 6tven perce van,
az utvonaltervez§ is pontosan ennyit jésolt, nem szdmolva azzal, hogy egyéb-
ként sietni szokott, hidba az a tengernyi id6, a laba, tigy ttinik, nem tud rdla,
a végtagjainak egészen més az id6érzékelése, mert amig a keze raérdsen, a leg-
nagyobb nyugalommal teszi a Iépéseket a tabla folott, addig a laba szélsebesen
viszi barhovd, kissé csampas, kacsazé mozgassal, tdlsdgosan jaratva kozben a
fenekét, ami miatt gyerekkoraban cstfoltdk, azéta megtanulta, hogyan igazitsa
ki a medencéjét, mégsem szabadulhat egészen a régi szokastdl, elhalad néhany
belvarosi étterem elStt, mar gytilnek a vendégek, elmegy egy szupermarket mel-
lett, ahonnan egy talpig harci diszbe 61t6z6tt és gazmaszkot viseld alak tolja ki a
kizarélag babkonzervvel dugig tomott bevasarlokocsijat, és arra gondol, hogy ez
Amerika, a prepperek Valhallaja, ez a biiszkén vallalt, vilagvégi paranoia, amely
éppen békeidében taldlja meg igazolasat, hiszen késébb, vagyis az ,Esemény”
utan mi értelme volna a fejvesztett késziil6désnek, a gadzmaszkos tovabbgordiil,
hazamegy, hol lakhat, kozben alig néhany lépésre innen a kertvarosban tgy lo-
csoljak kertjeiket a miianyag székeikhez ragasztott nyugdijasok, hogy esziikbe
sem jut felallni, ez Amerika, Eurépa sajatos torzképe, jéindulatt kitiiremkedése,
autok dudélnak koriilotte, taxik araszolnak eldre, két utcagyerek tigy rohan el
mellette, hogy talan szandékosan, taldn véletleniil belekapnak az oldalaba, meg-
nézi, megvan-e még a tarcaja, ez Amerika, nem kell rogton megijedni, mondja
maganak, kiilondsen most, kiiléndsen ma este nem.

Odatfigyel a jarasara, ezt is tanulni kell, mindent Gjratanulni, mint a meg-
nyitdsokat. Kevesen gyalogolnak jél, és 6 szeretne kozéjiik tartozni, érzi, vannak
még hidnyossagai. Hol gyorsit a 1éptein, hol lassit, mintha ezzel a szabélytalan
ritmikaval meghajlithatna maga koriil a teret. Végigmegy a Locust Streeten, az-
tan jobb kanyar, és johet a Vandeventer. Amikor megtaldlja a cimet, még nem
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csenget, inkdbb tesz egy kort a haz koriil. Aztdn még egyet és még egyet. Ra-
ériink, ameddig lehet, minden haladék szamit. A haz szabalyos négyszog, min-
den oldala nyolcvankilenc 1épés. Eppen annyival hamarabb ért ide, hogy ez a kis
felmérd beleférjen. Hiiszemeletes, kdvébarna lakémonstrum, a belsejében, tigy
képzeli, poliészterszényegekkel boritott folyosdkkal, amelyeken kegyetleniil
ztignak a meghibasodott légkondicionalék. Kétszobés otthonok, gyonge szigete-
1és, rossz vezetékhalozat. Egy kudarcba fulladt bérlakdsprogram mementdja.
Mintha egy masik varosba keriilt volna, pedig ez is St. Louis, és a Sheldon Hall
sincs messze. Hisz emelet, a régids csaladstatisztikdk alapjan szintenként 6tven
lakéval. Nevek, tulajdonnevek, amelyeket nem ismer és nem is fog megismerni,
egyet kivéve. Braylee Morin. Ezernyi név a tdblan, egy egész falujegyzék, de ha-
mar megtalalja. Megnyomja a csengét.

Senki sem szdl bele, de az ajté kinyilik. Tudja, hogy a hatodik emeletre kell
mennie. A hallban oldalt recepcids pult, a biztonséagi 6r hdlt helye. Mintha kavé-
illatot érezne. Ugy képzeli, éjszakanként a haz gyerekei bijécskaznak a foldszin-
ten, egy 1épcsd vezet le a régi kazdnhdazba, ahova csak a legbatrabbak mernek
bemenni. Damien atvag az elStéren, és megcélozza a szemkdozti liftet. A liftajté
félig nyitva, de amikor be akar lépni, latja, hogy egy hob¢ fekszik a padlén né-
hény iires sorosiiveg, bevasarlészatyrok, fahasabok kozott, a szabad orszag pad-
16jan, halkan szuszogva. Némi tanakodas utdn belép mellé, megnyomja a hato-
dik emelet gombjat, de nem torténik semmi.

Kilép a liftbél, és elindul a lépcsén. Minden forduldban szemét és mocsok
fogadja. A kompoziciék a maguk nemében hibéatlanok; mintha nem is é16 embe-
rek hagytdk volna maguk utan ezt a sok rongyot, ételmaradékot, ttit, vattat, ov-
szert és liveget, mintha ezeket a targyakat sosem hasznaltak volna, és csak egy
lelkiismeretes diszlettervezd keze munkajat dicsérnék. Minden forduléban zart
ajték mellett halad el. Néhol tévé hangjait hallja kisz(ir6dni az ajt6 aldl, valahol
kiabalnak, nem durvan, inkdbb mintha egy anya szélongatna a szomszéd szobé-
ban trambulinozé gyerekét. Ez az 1t a magasba kimerit6bb, mint az, amelyen
évek 6ta jar. Van benne egyiittérzés, de nem a sajnalat htizza le a szivét; Brayleetdl
fél, a kovetkezd oratol, a kovetkezd naptdl, attdl, hogy sosem lesz vége. Nem sze-
ret repiilni, nem szeret igy elrugaszkodni a f5ldtSl. Fougeres-re gondol, a patak-
ra, a fara, amelybe a tirdzok belevésték a monogramjukat. Sokat gondolt ra, hogy
6 is megtegye, de nem volt hozza béatorsaga; mintha mindaz, amit a sziil6helye
kinalt, csak masok, a vendégek szamara lett volna elérhetd, neki pedig a hazzal
kellett beérnie, a szobdjaval, a reggelekkel és az estékkel. A folydk, volgyek,
malomellenérok orszéga, kétségkiviil médsmilyen, mint az, ahol most jar, és még-
is hozta magéaval, barhova néz, ezt latja, folyokat, volgyeket, a malomellendr pe-
dig immar 6 maga, ezért nétt fel, ezért jott el idaig.

Virdg nyiladozik a fejében, amikor felér a hatodik emeletre. Még egy pillan-
tast vet az alkalmazésra, hogy biztosan jé helyen jar, aztan kitarja az ajtét, belép,
behtizza maga utan.

Takaros lakésba érkezik. Nyoma sincs az alvilagi diszleteknek, amelyekkel a
lépcsShazban taldlkozott, egyediil a félhomalyt taldlja természetellenesnek,
ahogy koriilnéz az el§szobaban; nem égnek lampak, oldalrdl esik be némi nap-
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fény, megvilagitva a levegében kavargé porszemcséket. A fogas mellett fotot
szogeztek a falra. Papa, mama, kislany. A sziil6k feketék, a gyerek fehér.

Belép a nappaliba.

Egy fekete lany fekszik a kanapén. Szeme lehunyva, ormétlan fejhallgaté a
fején. Damien nem hallja, hogy barmi is szélna beldle.

Nem akarja siirgetni, nincs miért. All a kiiszobon, vér, szemlélédik. Nem
aludhatott el ilyen hamar, ha egyszer az el6bb nyitotta ki neki az ajtét. Tudnia
kell, hogy megérkezett, mégsem mozdul. Percek telnek el. Marlice-ra gondol,
hogy mit mondjon neki. Aztdn Chilenére. Hogy vajon miért nem beszélt nekik
soha a Tashmitumrdél. Hogy mit szélndnak hozz4, ha sz6lndnak egyaltalan bar-
mit is. Bliszkék volndnak ra? Megitélnék miatta? Ugyanazt gondolnék egyalta-
lan? Nem tudja, mit tartanak errél az emberek. Biztosan léteznek csatorndk, f6-
rumok, ahol szé van réla, § mindenesetre nem latogatja ezeket.

Megtesz egy lépést. A lany melegitSt visel, rajta sablonos angyalszarnyak,
angyal nélkiil. Koézonséges darab, de mintha 4j lenne. Braylee sovany, de egész-
ségesnek tinik. Szoborszerd, ébenfekete arc, lendiiletesen befont copfok. Csak
most latja meg a betegség jeleit, ahogy f6lé hajol, bar nem olyan stlyos, mint
amire szadmitott. A koponydjat mintha tilméretezték volna, de ha nem tudna,
hogy mit keressen, észre sem veszi. Ez minden, nem vesz el a szépségébdl. Egy-
elére beéri ennyivel. Elég széles a kanapé, tigyhogy leiil mellé. Alig néhany cen-
tire vannak egymastol, de a lany még mindig nem mozdul.

Aztan kinyitja a szemét; mintha nem emberi testrészt latna, hanem foldtorté-
neti maradvanyt, egykor forr6 és viszk6zus, mostanra majdnem teljesen kihilt
kézetet.

— Hello, Braylee — mondja Damien. — Remélem, nem zavar az akcentusom.

Braylee leveszi a fejhallgatéjat. Egy darabig a kezében tartja, aztan atnyujtja
neki. Damien néhany masodpercig tétovazik, de végiil felteszi.

,Kislanyom — kezdi egy szipog6, néi hang, — csak szeretném, ha tudnad...”
Sercegés. Aztan egy csattands kovetkezik. Valaki mintha még beszélne, de eltor-
zitott hangon, egy szavat sem érteni. Vagas, és kezdddik elolrdl. , Kislanyom,
csak szeretném, ha tudnad...” Ez minden, végtelenitve. A hattér egy iires szoba,
benne konyhai eszkdzok. A csapbdl nem folyik viz. A vezeték eldugult. Besiit a
nap az arnyvéd$ hézagaiban. Ez nem St. Louis, vagy legalabbis nem az a kor-
nyék, ahol most vannak. Taldn egy régi er6drendszer maradvanya.

Otszér meghallgatja, aztan félreteszi a fiilhallgatot, és visszafordul a lany
felé.

— El akarod mondani, hogy mi ez?

— Nem kell tudnod — mondja a lany. — Elég, ha én tudom.

— Miért akartad, hogy én is meghallgassam?

Braylee feliil, kamaszosan vonogatja a vallat. Valéban vékony, tiilsdgosan is
az, de tobb hussal is 16tydgnének a tagjai, nem tilsdgosan életrevalé. Csupasz
torzs az erd§szélen.

—Nem is tudom. Taldn, hogy neked kénnyebb legyen.

Damien egy 6kori bélcs pillantasaval néz ra.

— Velem nem kell foglalkoznod.
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— Mit keresel St. Louisban? — kérdezi kisvartatva Braylee.

— Meghivtak egy sakkversenyre.

-Igazan? Es hogy megy?

Damien kezdi kényelmetleniil érezni magat. Szeretne kérni egy pohdr vizet,
de lehet, hogy nem jon a csapbdl, hogy a nap, amelyik besiit az ablakon, nem az,
amit mar ismerni vél, és egyébként is elborzad a gondolattdl, hogy barmit kérjen
a masiktol. Kérbepillant a szobaban. A kanapéval szemkozti falon poszter disze-
leg. Nagydarab szaxofonos egy iires templomban. A felirat: , Az utolsé hangot
egylitt jatsszuk”.

- Kozepesen. De tudod, igy magunk kozott szélva, vannak fontosabb dolgok
a sakknal.

— Err6l nem kell meggy&zndd — mondja Braylee, majd visszahanyatlik a kana-
péra. — Hogy csindljuk?

A jelenet és a lany kérdése kinosan emlékeztet arra, ahogyan a bordélyhazak
dialégusait elképzeli. Ezt még senki sem kérdezte meg téle. A kérdés most be-
fészkeli magét a tudatdba, és robbanassal fenyegeti. El§veszi a telefonjat, és a
Tashmitum oldalan ellendrzi Braylee adatlapjat. Nincs tévedés. Kétlépcsds azo-
nositas elvégezve. Miivelet engedélyezve.

— Ahogyan szeretnéd. De barmikor meggondolhatod magad.

— Nem gondolom meg magam.

— Szeretnél esetleg még beszélgetni? Elmondani valamit, amit senkinek sem
mondtal el?

Braylee lehunyja a szemét.

— En voltam — mondja. - Senki sem tudja. De én tettem.

Papa, mama, kisldny. A sziilok feketék, a gyerek fehér.

Damiennek nyelnie kell egyet. Emelyeg, de képes uralkodni magén.

— Barmit is tettél, 1étezik megbocsatas.

— Nem kérek mésok konyoriiletébdSl — mondja Braylee. - Magamnak mar meg-
bocsatottam, és semmi sem véltozott. Csak az segit, ha arra gondolok, hogy tjra-
kezdhetem. El6sz6r mint valami titszéli gyom. Utdna mint cstiszémdszo. Aztan
feljebb lépegetek. Néhany kor utdn vakond is lehet belSlem. Es igy tovabb, szaz
és szaz életen at. Emberi években mérve nem is fog olyan sokéig tartani, de att6l
még ezek is életek, amelyeket le kell majd élnem, hogy tjrakezdhessem. Hogy
djra Braylee legyek, és megprobaljam jévatenni.

—Ha minden ttszéli gyom, cstisz6mészé és vakond valaha mi voltunk, akkor
minden é16 ismeri egymadst, mind tudunk magunkrdl és a masikrél — mondja
Damien. — Es akkor méshogyan, masokkal szemben is létezhet jovatétel, nem
csak azokkal, akiknek artottunk.

- Talan igy van — Braylee kinyitja a szemét. - Mar meghoztam a dontésemet.
Nem félek.

— Nincs is mitél félned.

— Akkor segits.

— Segitek, Braylee.

- Kar, hogy nem futsz.

— Tessék?
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— Fut6alkatod van. Amikor beléptél, arra gondoltam, biztosan futsz. Erre ki-
deriil, hogy sakkozol. Mindenki tudja, hogy a sakk idiétdknak valo.

Damien elmosolyodik.

- Igazad lehet. Vannak a sakknal fontosabb dolgok is.

- Igen, ezt mar mondtad.

Damien az asztalra teszi a taskajat, és hozzalat, hogy el6készitse a hozzava-
lokat. Megtartja maganak a kétségeit — nem a masikban kételkedik, hanem ma-
gaban. Ha a Tashmitum egyszer zold utat adott Brayleenek, akkor eleget kell
tennie a kérésének. Nem az a dolga, hogy kérdezzen. Amig késziilédik, Braylee
szenderegve visszateszi a fejhallgat6t. Ez mar nem az a hangfelvétel; zene szi-
rédik ki, szaxofon. Régi, rekedtes jazz, telve régi éjszakdk fiistjével. Az applika-
ci6 szerint a lany tizennyolc éves, de ahogy most igy fekszik elStte, mint bam-
busztutaj a lassan csordogélé folyészinen, arra gondol, nem tudnd megmonda-
ni, hogy mennyi. Nem ismeri a titkait, abban sem biztos, hogy tudni akar-e
réluk, nem tudja, hogy még ezt is teherként kellene cipelnie, vagy ellenkezdleg,
olyan volna, mint egy asztmapipa, amelybe barmikor beleszivhat, ha fulladas
kertilgeti.

Készen 4ll. Egyetlen td, nem kiilonb6zik azoktdl, amivel a haz lakéi koziil
alighanem j6 néhdnyan 16vik magukba a fentanilt. Ebben a tiiben nem fentanil
van. Damien nem tudja, mi van benne, kikiildik a megadott cimre a csomagot, és
ennyi, egyetlen tasak az egész, rajta a Tashmitum logéjaval. Az applikacié muta-
tott egy haromperces oktatévide6t a hasznélatardl, egy majom is képes volna r4,
ki tudja, talan majmok is végzik ezt a munkat, ilyen egyszert, egy td, egy tasak,
egy ambiciézus nemzetkozi startup, és a hit abban, hogy mindez nem btin, ha-
nem feloldozas.

Braylee még egyszer kinyitja a szemét. Nyugodtnak t(inik, kissé mintha
unatkozna. Kikapcsolja a zenét, és leveszi a fejhallgatot.

— Beszélj kozben.

— Mit szeretnél, mit mondjak?

— Barmit.

Damien elgondolkozik, aztan bolint.

Felemeli a t(it, mire Braylee engedelmesen kinyjtja a karjat.

Fougeres-rél mesél, a gyerekkorardl. A folydkrdl, az erd6rdl. Egyszer latott
egy erdétiizet, nem volt kiterjedt, nem volt fenyegets, 6 legalabbis nem érezte,
hogy veszélyben lenne, anndl is inkabb, mert a tliz és kozte folyt a patak. Kora
este volt, latta elszaladni a mékusokat, kiroppenni palotaikbdl a denevéreket,
szinte raérdsen, mint akikkel nem el&szor torténik ilyesmi, ismerik mar a lango-
kat, nem latnak benne mast, csak egy forrébb, elevenebb levegét. O is tudta, hogy
a tiz nem csak pusztulds, hiszen gazdagitja a talajt, tij, ersebb fak sarjadnak
majd a hamutdl nehéz f6ldbdl. Hallotta a ropogast, a gallyak sercegését. Figyelte
a kék és a narancs arnyalatait. Arra gondolt, a fickdndoz6 langok kozott valahol
egy arc rejt6zik, ami 6t nézi, bar § sosem pillanthatja meg, azért ott van és meg-
jegyzi magénak. Aztan meghallotta a ttizolt6autékat. Kialtast hallott, nem értet-
te. R4jott, hogy neki kidltottak. Csak nézte a tiizet, és arra gondolt, ha ett6l nem
fél, mar semmi maéstdl sem fog félni, soha az életben. Ha nem is latta az arcot,
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azért az latta 6t. Es ha nem is latta, ki tudja, taldn volt ttszéli gyom, cstisz6-
maszo, vakond és még ezernyi mas, és mi minden lesz még ezutan.

Braylee mozdulatlan.

Egy percig 6 sem mozdul, aztdn megérinti a csukléjat. Felhtizza ra a takarét.
Felall, odalép a csaphoz, hozzaérinti az ujjat az aljahoz, érez-e nedvességet. Sza-
raz. Még egyszer megnézi a lanyt. El6veszi a telefonjat, két mozdulat az applika-
ciéban, a kijelz§ felragyog, ha nem lenne lenémitva, most kis csengettytik sz6l-
nénak. Osszeszedi a holmijat, elindul. Az el6szobédban megall, és tijra megnézi a
fotét. Apa, anya, kislany. Nem akar taldlgatni, miért is taldlgasson, § csak vallalt
kotelességét teljesiti, nem tesz tobbet. Amennyire lehetséges, igyekszik diszkrét
maradni. Mindig csak annyit hoz magébdl, amit a pillanat megkévetel, annyit,
és a tiit.

Csak miutdn elhagyja az épiiletet, hasit belé, hogy ismeri a fotén szerepld
férfit. Régi kép volt, 6 mar masmilyennek latta, megvaltozott, nagyon is megval-
tozott, ki tudja, hany év telt el azéta, a hajat is megnovesztette, szinte minden
részletében atalakult, és persze meg is Oregedett, de az a tompa, zsiros fény
ugyanugy ilt a szemében.
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MOLNAR KRISZTINA RITA

Harom hideg

Leltar 6
1 db nagyméreti, szalagra fiizhetd, ovalis, csontszin kalapgomb

Ez a gomb egészen biztosan nem a bronz kandri csipkekalapjiardl vald. Haberl Irmuska
cloche kalapja és Szabjin Erzsébet cloche kalapja mintha nem is ugyanazokban az 1920-
as években harangozna viseldi fején, mintha nem is ugyanazon a Budapesten késziilt
volna. Ez a puritin csontgomb egy halvdnybarna filckalaprél valo. A szalag, ami kirbe-
futott rajta, taldn mogyorészin, esetleg drapp, de nem vildgosabb és nem feltiin6bb. Hogy
a fiatal 6zveqyé volt, azt egy fénykép dokumentdlja. Hogy a divatos, vidéken enyhe meg-
botrinkozdst keltd ndi kalapot olyasvalaki viselte, aki nem olyan régen vetkdzott ki a vi-
seletbdl, hogy ezzel egyiitt leoldja fejérdl a kenddt is, ebbdl a komolysdgot drasztd, nehéz
gombbol is sugdrzik. Amikor az I. vildghdborii mdsodik évében megizvegyiilt Szabjin
Erzsébet virosi ruhdjaban hazaldtogat Budapestrdl sziiléfalujiba, a Tolna megyei Faddra,
sehogy nem taldlja a helyét. Mdr nem érzi magit otthon sem anyja, a szintén kordin oz-
vegységre jutott Joé Anna torndcin, sem az Oreg utca hizaiban, ahol halott férje, Molndr
Janos testvéreinek a csalddi vizimalomhoz kizeli portdi dllnak. Ahogy férje nélkiil, lanyai
nélkiil nem érzi magit otthon Budapesten sem.

Mit tudjak ezek

A csoportképen csupédn egyetlen ng, 6zv. Molnar Jdnosné, Szabjan Erzsébet visel
kalapot. Ezzel a homlokat rejt8, arcat arnyékolo cloche kalappal és a daccal, ami-
vel viseli, végképp eliit az eskiivéi foté Osszes szereplGjétSl. Ezenkiviil 6 az
egyetlen, aki nem néz szembe se a fényképésszel, se senkivel, aki az 1928-ban
késziilt képet flirkészi. Fiityiil az egészre.

Valahova kitekint, més koti le a figyelmét, mint a tobbieknek, akik frontalis
igyekezettel, kozosségben egymadssal és a rogzitésre keriil§ jelennel varjak a
fényképezSgép kattanasat. Ez a né azonban, aki se nem mosolyog, se nem ko-
moly, akinek még csak megillet6dottség sincs az arcan az tinnepélyes pillanat-
ban, a helyzethez képest illetlen médon bossztisnak tiinik. Haragosnak, mint
akit hidbavalé dologba rangattak bele, mint akit belekényszeritettek a folosleges
és nevetséges ceremoénidba. Eskiivé? Ugyan. Neki is volt, Istenem. Most meg itt
all magaban, mint az ujja. Fatyla, mirtuszkoszorts partéja, csokra is volt, fehér
rézsa liliommal. De 6 még pirosban eskiidott. Piros, rojtos selyemkendg, piros,
himzett selyemszoknya. Jaj, hogy szerette 6t a Jani. O volt az els6. Es mindegy, ki

! Részlet a Gombosdoboz cimti, késziil§ regénybdl.
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jon még, hany jon, téle mar johet akarki. Férfi kell egy n6 mellé ebben a biidos
vildgban, mert ha nincs, azt hiszik, mindenki kapcéja. Plane Pesten. De nincs,
nem lesz még egy olyan férfi, mint Molnéar Jani volt. Olyan szerelem csak egy
van az életben. Jaj, az az elsé este a kapuban. Pedig nem is akart kimenni vele.

— Kitaldlsz egyediil is.

— Csak jobb lenne, ha kikisérnél.

— Hideg van mdr a kapuhoz l6frdlni.

— Majd én megmelegitlek.

— Van énnekem jo kis meleg kendom.

— Az nem olel 1igy, mint én.

— Minek menjek, minek er6skidsz mdr?
— Csak jolesne, olyan jol beszélgettiink.
— Sotét van mar, alig latni.

— Telihold van, nézd csak, milyen kerek.

Olyan csékot azéta se élt. A bokajaig elzsibbadt. Mikor visszaért a torndcra, neki
kellett dSlnie az oszlopnak, tigy kiment belSle az erd. Es akkor pontosan tudta,
azota se tudott semmit tgy, hogy vagy 6 lesz a férje, vagy senki. Hogy miért
vette el téle az Isten, azt meg soha nem fogja tudni. Hogy miért csak az a par év
jutott. Hogy miért épp az § draga fejét érte az az atkozott granat Kérosmezdén.

Nem fagyhat meg

Erzsébet &ltalaban mély, alomtalan alvasba zuhan a hossztira nytl6 napok végén.
Ha hagyndk, ha hagynd magat, bArmeddig tudna aludni, de erre csak nagyon
ritkdn van lehet&sége. Hol a munka miatt kell hajnalban kelnie, hogy id6ben oda-
érjen, hol Géza borgdzos leheletti horkoldsa ébreszti fullasztd ébredéssel az éjsza-
ka kozepén. A szomszédsag sem csendes, a kozos udvarra nyilé sufnik és masfél-
szobék lakoéit nem zavarja, ki hallja a perpatvart, a gyerekkel veszekedést, a félté-
keny sirdnkozast, a prakker zuhogasat a szényegen. Ezen a novemberi estén
mégis angyal szallhatott az 6budai hazacska f6lé, mert egészen elnyugodott min-
den, talan mindenki annyira elfdradt ezen az éjszakan, hogy mar zsinatolni sincs
ereje. Géza pedig egyszertien ma sem jott haza. Hala az égnek. Erzsébet, miutan
vizet melegitett a nagyfazékban a sparhelton, atontotte a zomanclavérba, és meg-
mosakodott. Kikészitette masnapi ruhajat a szék tamlajara, hogy ne a reggeli fél-
homélyban kelljen keresgélnie, retikiiljét bedugta a parnaja ald, mert itt aztan
soha nem lehet tudni, és lefekiidt. Elalvas el6tti gondolatai az orszag két végébe,
Sopronba és Tokajba széllnak, a két zardaba, a két kislanyhoz. Nem is kislanyok
mar annyira. Jaj, hogy nélkiile nének fel. S6hajtozik egy sort. Fodor Gézat nem
engedi befészkelddni a gondolatok kozé. Ez az este olyan csondes, ne rontsa el
semmi. De Molnar Janosnak, az igazi urdnak nem tud nemet mondani. Vele al-
szik el. Almaban ismeretlen tajon sétédlnak kéz a kézben, megkopaszodott fak
kozott, hegyes vidéken. Janos katonaruhdban van, de fegyver nincs néla, és hosz-
szan, szeliden beszél hozza valamit, de akkora a hé koroskoriil, hogy elnyeli
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a hangjat. Csak a lépteik nyiszorognak a frissen hullott héban. O igy is meghall-
gatja Janost, barmit is mondjon, az jé lesz biztosan. Hatrapillant, és meglep&dve
nézi, milyen szép sorban kovetik ket paros ldbnyomaik. Mire visszafordul, J&-
nost nem latja sehol. Megretten. Nem emlékszik, mikor cstszott ki keze a nagy,
erds férfikézbdl. A labnyomokat nézi, merre indulhatott az ura, de nincs nyom,
nincs nyoma, eltéint, mint a kdmfor. Abban a percben erét vesz rajta a hideg. Ad-
dig nem is érezte, hogy fagy van, micsoda fagy, tigy érzi, a csontjai is jéggé valtak.
Leguggol, hatha akkor kevésbé razza a remegés, arcat a tenyerébe rejti. Arra gon-
dol, mig fajdalmat érez, még életben van, és hogy egyediil ez a lényeg, nem fagy-
hat meg, mi lenne akkor a két lanykaval. Osszeszoritja a fogét, szinte csikorog,
annyira keményen igyekszik legy&zni a félelmet és a mindenét betdlts hideget,
mintha valdsagos ellenféllel kellene megkiizdenie.

A didergésre ébred, a lecstiszott paplan a képadlén, 6 pedig takaré nélkiil,
Osszekuporodva fekszik egyszal haléingben. Hat persze, hogy fazik, nem rakott
a tlizre éjszakdra még, elég lesz decemberben meg januarban a fat pazarolni.

Leltar 11
2 db krémfehér mandzsettagomb

Fényes és sima a feliiletiik, és mintha marvinybol lennének faragva, siilyosak.
Molndr Erzsébet pesti varrénénél csindltatott, kozépiskolai matrozbliizdrol valdk.

— Sérikam, nézd csak. Mit talaltam meg a papirjaim kozt. Azt hiszem, ez iga-
zan érdekes lehet.

—Mindjart, Anyukam, mindjart figyelek rad, csak még ezt a bekezdést szeret-
ném elolvasni. Vérj egy kicsit, és méris.

Csend telepszik a zugldi konyhara. Az ablakparkanyra fészkelt gerlék mo-
toszkalnak csak. Sari belemeriil a nyelvészeti cikkbe, Erzsébet, aki az asztal tul-
oldalan iil, az ablakhoz kozelebb, az 6lébe ejti Az Isteni Megvalté Lednyainak
Négyévfolyamu N6i Fels6kereskedelmi Iskoldjanak elsargult borit6ji értesitGjét
az 1927/28-as tanévrdl. A tojot figyeli. Mar egy hete {il a tojasokon, azéta ezt az
asztal felSli ablakot nem nyitjak, csak a gazttizhely feldli oldalon szell6ztetnek.
Maskor pettiniat vagy muskétlit iiltetnek a kis léckeritéssel korbevett parkényra,
de most, hogy a gerlepar ratalalt erre a biztonsagosnak ting fészkelShelyre, csak
az erkélyre keriilt néhany cserép virdg. A virdgokat Jani gondozza, ehhez ragasz-
kodik. Leszedegeti az elszéradt leveleket, locsol. Csoda, hogy mennyi energiaja
van még mindig. A gerléknek is hogy oriilt. Hozatott egy zacské buizat Zolival a
piacrdl. Egyediil 6 szegi meg az ablaknyitas tilalmat, azt mondja, mert 6 ért hoz-
zajuk, nekik Herczegfalvan voltak galambjaik a padlason. Erdekes, mintha a ga-
lambok is tudnak ezt, ha Jani kdzeledik az ablakhoz, se a tojé nem rezzen Ossze,
se a him nem repitil el, ha éppen a fészken {il. Jani szerint a galambok megérzik,
hol lesz j6 helytiik, honnan nem fogjak erészakkal elzavarni 6ket. Annyi mindent
tud. Ezekrdl 6 alig van tudomassal. Hat igaz, a zardaban nem ilyesmivel foglal-
koztak. Es Jani olyan biztosan llitja a dolgokat. Szinte nem fordul el6, hogy ké-
telkedne valamiben, amit kijelent. Oszintén szélva ez bosszantja idénként, de
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nagyon Oriil, hogy végre hazajott a kérhazbdl. Hat 6tven év, az mégiscsak dtven
év. ]6 tudni, hogy bent iil a fotelban és rejtvényt fejt. J6vé héten talan mar sak-
kozni is lemehet. Addigra a fi6kék is kikelnek, azt mondta.

—Na, Anyukam, végeztem ezzel. Mit szerettél volna megmutatni?

— Ezt az értesitSt. Az elsé évem végén jelent meg. Ugy értem, a soproni lice-
umban. Kaptunk bel6le mindannyian. Az elsé évfolyamosok kozétt megtalalod
a nevemet is. De nem csak ezért érdekes. Az az év nemcsak nekem volt az els§
évem, hanem az iskolanak is. Es van itt egy hosszabb irés az elején errdl, gondol-
tam, Sarikdm, ez nem csak az én személyem miatt lehet neked izgalmas. Egy
bolcsésznek.

— H{, mutasd csak! Hogy nem l4ttam ezt én még eddig? Legalabb olyan 6va-
tosan kell lapozni, mint a nagymama szakacskonyvét. Mar a ranézéstdl is tornek
a lapok.

— Hat jo régi, az igaz. Hany éves is? Majdnem hatvan. Egy régi dossziéban
6riztem. Ahol a didkkori verseimet. Azért nem lattad még, Sarikdm. Mert azt
nem szeretném megmutatni. Ne érezd kinban magad, hogy milyen gyonge ver-
seket irtam lanykoromban.

- Jaj, Anyukam, ki nem ir lanykordban gyonge verseket? Csak kevesen. Na
nézziik.

Séari magaban olvas, idénként réviden felnevet, szemoldoke egyre magasabb-
ra kuszik.

— Ez egészen elképesztS. Hogy hatvan év alatt ennyit véaltozzon a stilus. Hogy
ezt nem is olyan régen még komolyan le lehetett {rni. Egészen eksztatikus ez a
péatosz. Mar rogton az elején: , A magunk otthondban . . . Istenem, mennyi kedves ter-
vezgetés, mennyi titkon kigondolt remények, mennyi toprengés, sok-sok gond, faradsig,
munka valora vdldsa ez a néhdny sz6! Szinte életre kelnek a szavak, mindegyiknek sajdtos
zengése, kedvesen csilingeld hangja van, hogy ez a szép épiilet a miénk, hogy a benne han-
ctirozé napsugdr az otthon, a mi otthonunk munkdjat teszi deriiltebbé, melegebbé.” Hancu-
roz6 napsugar. Istenem. Anyukam, ehhez képest a te lanykori verseid valészind-
leg posztmodernek. ,Konnyebben lendiil a lélek, szivesen nyugszik meg a sziv, az iskola,
a nappali, a hdldszobdk 1ij vardzzsal teltek meg, hogy itt a munkdnak 1ij hajléka épiil...”
A munka Uj hajléka? Uj vardzzsal! Es lendiil a 1élek! Hat ez zseniélis. Tévedtem.
Semmi stilusvaltas. Ha nem tudndm, hogy a soproni liceum év végi fiizetkéje, le-
hetne akér iinnepi beszéd is egy munkasotthon avatdsan az 6tvenes években. J6,
azota egy kicsit enyhiilt ez a kotelezd lelkesiiltség. Egy hangyéanyit. De még emlék-
szem gyerekkorombdl. Na nézziik. ,, Az Isteni Meguilté Lednyainak dldozatos élete
szdmolt az élet liiktetd, modern tortetésével, az iij pedagogia minden kovetelésével, mely az
élet igazsdgdba dllitja a novendéket, hogy beldle idedlis életirdnyokat, harmonikus egyénisé-
get formdljon, aki minden koriilmény kozt az élet és az életeszmény egyensiilyozott hatdro-
zottsdgat tudja élni. Maurer Mater Mdria Bonaventura dltalanos fonoknd...” A rendfd-
noknd pedig Bonaventura! Hihetetlen! Mint a filozéfus. A szent koltS. Persze
mindegy, minek nevezziik, ez a hdrom rokon mtifaj. Amikor a kérhazban fekiid-
tem, és mar tudtam, hogy nem maradnak életben a kisbabak, az § himnusza jutott
eszembe. Nem a latin, a Babits-forditas. Ha tényleg Isten fia vagy, ments meg benniin-
ket és magad. Képtelen voltam a sajat szavaimmal kérni. Egyaltalan megszdlalni.
De akkor sem értem, hogy hivhatnak egy apacat Bonaventuranak.

458



— A névérek Maridnak szolitottdk. Mater Maridnak. Valahogy nem zavart
senkit ez a mésodik neve. Mi pedig nemigen foglalkoztunk vele. Nekiink olyan
természetes volt, Sarikam. Illett az apacakhoz, hogy nem olyan neviik van, mint
nekiink. Az egész életiik annyira mas volt. A beszédiik, a ruhajuk is.

— Persze, ezt értem. Ertem. Nagyon kiilonos lehetett. Nem akartalak megban-
tani, Anyukam. Na nézziik tovabb ezt az el6szé6t. Te j6 ég. A névérek, ugy latszik,
nem maradhattak kiviil a kultdrpolitikan. ,,A Rendnek ez a nagy terve belekapcso-
l6dva az orszdg kultiirpolitikdjaba, beleilleszkedett grof Klebelsberg Kuné kultuszminisz-
ter 1ir dnagymeéltésiginak a neonacionalizmust hirdetd programmjiba. Mennyi szeretet-
tel, milyen kedves érdeklddéssel kisérte a kibontakozds 1itjat! Blablabla, blablabla. ... ha
lankadt a remény, jutott nekiink is biztaté szava, ha boriis volt a j6vd képe, sokszor elsi-
mitotta mosolygo, josigot sugdrzo tekintete. S e nagy erkélcesi tdmogatds mellé odadllt
igen nagy anyagi segitségével, hogy erds fundamentumon épiiljenek a falak, hogy torés
nélkiil alljak az 1ij nemzedék ezernyi harcdt, blablabla, blablabla, ... melyre mindenki
nyugodtan rabizhassa a magyar lednyokat, akik az 1ij jovonek, a szebb Magyarorszignak,
a neonacionalizmusnak lesznek az apostolai.” Hatborzongat6. Nézd meg, Anyukam,
libab8rds lett a karom. Megint feldll rajta a szdr.

—Mutasd - Erzsébet feldll, hogy jobban l4ssa a ldnya karjat. Sari felttiri a blua-
za ujjat, és megmutatja, hogy igazat beszélt. A szoveg fizikai reakciét valtott ki
belGle. — Latom — feleli Erzsébet. — De mit6l, Sarikam?

— A neonacionalizmus apostolai. Anyukam, valld be, hogy fogalmad sem
volt, amikor beiratkoztdl egy katolikus kozépiskolaba, hogy belSled a neonacio-
nalizmus egyik apostolat akarjak faragni. Tegnapel6tt szdmoltuk meg az érett-
ségi fotddon, hogy 6t lanynak volt magyar vezetékneve, nem? Hogy hény svab
vagy zsid6 osztalytarsad volt. Vagy elmagyarosodott horvat. Amikor azt a részt
irtad a memodrban, ahol Fischer Olgirdl irsz. Hogy fogalmad sincs réla, mi tor-
ténhetett vele.

Hideg

Molnar Erzsébet, ahogy az dregekre ez jellemz§, egyre gyakrabban fazott. Idével
mar nyaron is kotott kardigant vett otthonkajara, és néha sz6va is tette, hogy
nem tudja, mit csinaljon, de megveszi az Isten hidege. Mi6ta végzett az emlék-
iratok gépelésével, kevesebbet mesélt a régi dolgokrdl, mintha lezartnak tekinte-
né mindazt, ami elmiilt. Részt vett a napok folydsdban, a kozos étkezésekben,
a bevasarlas megtervezésében, bar egyre inkabb passziv jelenléttel. Ezzel parhu-
zamosan egyre tobb dologban szorult segitségre, elszor csak agynemdtit hiizni
nem tudott mar, késébb a fiirdés is biztonsagosabbnak tlint, ha nem utasitja el a
lanya kozremiikodését. Egyensilya konnyen megbillent, mar csak egy comb-
nyaktorés hianyzott volna. DélelSttonként hangoskonyveket hallgatott kazet-
tan, ezeket Zoli szallitotta a keriileti konyvtarbdl. El6fordult, hogy nemcsak ebéd
utan fekiidt le egy 6racskara, de délel6tt, fiilén Szerb Antallal vagy Maraival is
elszunyokalt a fotelban. Erdekes, hogy szinte csak ilyenkor almodott, de 4lmaiba
nem szivargott 4t az éppen hallgatott torténet. Se a Pendragon legenda, se a Kassai
polgdrok nem zavarta meg abban, hogy tjra és tjra a zarda falai kozt talalja ma-
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gat. A leggyakrabban azt az éjszakat almodta djra délutdnonként, amikor min-
den igyekezetével szeretett volna tiidégyulladédst kapni, de legalabb alaposan
megfazni, hogy barmennyit olvashasson a betegszoban. Tizenhat éves volt, és
fekiidt rézsaszin flanelhaléingben az emeleti terasz kovén. Bent, a haléban alud-
tak a tobbiek, és 6 nem csak a jeges téli éjszaka miatt reszketett, és nem csak mert
félt, hogy kideriil, mit mrtvel, rdaddsul némi Gszinte blintudatot is érzett, hogy
ahelyett, hogy halat adna, amiért ép és egészséges, § szant szdndékkal meg sze-
retne betegedni, de a titok is tovabb fokozta borzongdasat, amit a minuszok okoz-
tak. Egyszertien izgalmas volt valami méast csindlni, mint amit a zdrdéban toltott
id6 eddigi Osszes estéjén. El6szor hanyatt fekiidt, nézte az eget, egyetlen felhd
sem takarta a hidegen szikraz¢ csillagokat, ettSl jokedve lett, a paplantalan ég-
bolt is segiti {igyét, ebben bizott, és kdzben atjarta a gyonyortiség, didergett a
latvanytol és a fagytdl, siitotte a talpét a k6, hirtelen hasra fordult, mert ennyi
szépséget mar nem birt elviselni, becsukta a szemét, a végtelen kriptdjaban any-
nyira hideg volt és § annyira egyediil, hogy atfutott rajta, a legjobb volna most
azonnal belehalni ebbe a fajdalmas elragadtatasba, aztan hirtelen vége lett, mert
az, hogy egyszer csak nem érzi mér a fagyos ké égetését a labujjaiban, se a tenye-
rén, megijesztette, felpattant, és visszaosont a haléba. A teraszajtét alig tudta
visszazéarni, elgémberedett ujjakkal tigyetlenkedett a kilinccsel, de végiil sike-
riilt, odasietett az dgyahoz, lopva koriilnézett, mindenki egyenletesen szuszog,
de j6, nem vette észre senki, aztan bebujt. Vacogott, lassan felengedd végtagjai-
nak bizsergésétdl a kinok kinjat 4llta ki, de nem hizott gyapjazoknit, nem akar-
ta, hogy ezen miiljon a megbetegedés, gy tiint, érak teltek el, mire végre el tu-
dott aludni. Es erre ébredt. Ebédnél tjra és tjra elmesélte, hogy méar megint ezt a
fagyos éjszakat hozta el§ a délelStti bobiskolas, egy idS utan pedig csak egy-egy
széval tisztaztdk, hol jart, mig Sari megf6zott — Megint? — Megint — bélintott Er-
zsébet, és ezen egy Kkicsit 0sszenevettek.

Allandéan fazott

— Sarinak allandéan fazott a ldba. Es hideg volt a keze. Mint egy békanak —
mondja nevetve apam. — Képzeld, nyaron, ha Faddon vagy a Sz616hegyen egy agy-
ban kellett aludnunk, persze szigortan fejtél-labtél, mindig megkértem, hogy
htizzon fel egy zoknit, mert kiradzott a hideg, ha almomban hozzam ért az a jeges
lab. Gondolom, rossz volt a vérkeringése. De nehogy azt hidd, hogy nydmnyila
volt! Nagyon is vagany lany volt! Ugy szankézott veliink, fitikkal az Isten-hegyen,
mint a sicc! Es fara mészott, pedig a hegediilés miatt az neki is meg volt tiltva, de
6 aztan nem foglalkozott ezzel! Egyszertien semmitS]l nem félt. Illetve...

Apéam elgondolkodik, a félbeszakadt mondat ott libeg kozottiink. De én tii-
relmetlen vagyok.

— Illetve? Mégis volt valami, amitd] félt?

— liiggen — apam elhtizza a sz6t, még topreng, mert tokéletes pontossaggal
szeretné elmondani, amit mondani akar. — De az aztdn egészen méas természetd
félelem volt. Veszélytdl és emberektSl nem tartott soha. Szinte vakmerd volt. De
késébb aztan, amikor mar egyértelmti volt, hogy 6 a német nyelvészettel akar
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foglalkozni, és a felvételire késziilt, és a fél német szépirodalmat fujta kiviilrdl,
akkor volt egy beszélgetésiink...

- Igen? — biztatom apdmat, de 6 megint elkalandozik, nem azért, hogy ne
siirgessem, de latszik a szemén, hogy éppen visszafelé tart abba a sok évtizeddel
korabbi beszélgetésbe. Aztan annyira hirtelen szélal meg, hogy 0sszerezzenek.

— Széval a hidegtdl félt.

— A hidegt6]? — erre nem szamitottam.

— Igen. De nem a fizikai hidegtél, ne igy értsd. Viszont volt egy dlma. Egy
visszatér§ dlma. Abban rendszeresen megfagyott. Méghozz4 nem foldi kortil-
mények kozott. Nem télen vagy ilyesmi, ne igy képzeld. O maga is nehezen tud-
ta elmesélni nekem, mert nem hasonlitott semmilyen &ltalunk valésagosan is-
De ne tigy, mint ahogy ma ismerjiik az tirt. Akkor még nem voltak ilyen felvéte-
lek. A kozmosz! Istenem, akkoriban még csak Gagarin jart ott. Ma pedig minden
kisiskolas akkor nézi meg a Mars felszinét, amikor csak akarja.

—J6, nem tgy képzelem, ahogy egy mai (irfelvételen. De hogy jon ez a német
irodalomhoz?

— Mondom, kisldnyom, mindjart mondom. Csak szerettem volna, ha érted,
hogy ezek az almok, Sari almai mégiscsak egy térben zajlottak. Mondjuk tgy,
hogy az tirben. De ezen inkabb a végtelen, fény és 1élek nélkiili iirességet értsd.
Kiviil, beliil. Ez tulajdonképpen egyfajta lelki fagyhaldl volt. De csak és kizaro-
lag dlmaban.

— Hatborzongatd.

— Az. Az volt. Szegény Sari is nehezen viselte. Es az egész akkoriban kezdé-
dott, amikor belemeriilt a Faustba.

Apam megint elhallgat, latom rajta, hogy nehéz uralkodnia a fajdalmén.
A higa korai elvesztését nem tudja megemészteni. Hogy a testvére egy gyors
lefolyasu agydaganatban egyszer csak néhany hénap alatt meghalt.

— Elképeszt6 hatédssal volt rd — szélal meg aztan. — Az egész alapkérdés. Es
Mefisztd. A gonosz jelenléte. Idézte is gyakran. A bolt hideg borzongist permetez, és
ram tapad! Vagy hogy s te ezrek sorsdn is hidegen vigyorgasz!

—Mindig a hideget...

—Igen. Ezt idézte. Ezt a rettenetes, végtelen hideget. Es ezt Almodta. Hogy ott
van egyediil, nem tudja, hogyan, de kikeriil ebbe a végtelen hidegbe, és belefagy.

— Iszonyatos dlom. Még én is fdzom téle. De akkor Sari nem is a hidegtdl...

— Végiil is nem. Nem. De azt nem tudom, hogy a Fauston kiviil honnan ismerte.

— Hat taldn nem véletleniil remekmi. A Faustbdl elég jol kideriil, hogy milyen.

- Ez igaz, kislanyom. De nem mindenki éli at ennyire. Ehhez Sari is kellett.
Olyan volt, mint egy szeizmograf. Es persze nem mintha nem lett volna tele go-
noszsaggal a kor, amelyikben éltiink. Es végig az egész vonalon el6ttiink. Nyila-
sok, elsé vilaghdborti, satobbi.
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MEHES KAROLY

Minden vissza?

(Negyvenéuves torténet)

Augusztus 29-én megkezdddott az 1j id§szamitas. Gabor 6csémmel visszakol-
toztiink Pécsre.

A késé nyari tajpban ugyanigy gurultunk Gydrbdl el6bb Székesfehérvar, az-
tan Szekszéard, majd a végallomas felé, mint 1973-as eljoveteliink 6ta oly sokszor.
Am ezuttal ebben az utazéasban volt valami diadalszerd, valami visszahéditas-
érzés, legalabbis a szaimomra. Valészintileg apaméknak is, és nem csupan amiatt,
hogy a két fiti a jelek szerint sinen van, rdadédsul végiil egyéltalan nem baj, hogy
egyiitt kezdhetik az egyetemet, mintha igy lett volna elrendelve. Pécsre térnek
vissza, ahol sziilettek, ahova 6rémmel mennek, 6k pedig, a sziil6k, tudhatjak,
hogy hirtelen elég messze szakadé gyermekeik j6 helyen lesznek, szamtalan régi
barattdl, ismerdstdl koriilvéve. Annak idején nekik is Pécs volt fiatalsdguk va-
rosa, ahol a legfontosabbak megtorténtek veliik, és ha termetes vargabettikkel,
gyori, pannonhalmi kitérékkel is, csak visszatériink oda, ahol... a legjobb.

Apam még tartott egy kis prédikaciét fiai szamara, vagyis inkébb afféle poli-
tikai helyzetelemzést. Gorbacsov ide, allit6lagos enyhiilés oda, azért itt még a
kommunistak az urak, és volt bencés didkként jobb, ha cséndesen elvagyunk és
megtartjuk magunknak a kiilonvéleményiinket. Ugyebar, tudhatjuk, hogy a
renddrségen szivesen olvasgatjék a levelezésiinket, legyen ez elég int§ jel arra
nézve, kikkel van dolgunk. Lesz tgyis egyéb fealadatunk, mert az egyetem az
egyetem, fel kell kotni a gatyat alaposan. Elhangzott az a szentencia is, amit hat
évvel kordbban, Pannonhalméra menet hallottam t6le elGszor, miszerint az ele-
jén kell belehtizni, mert a tandr az mar csak olyan szerzet, hogy képes egyketts-
re elkonyvelni egy tanulét, legyen az akar egyetemi hallgatd, annak alapjan,
amit az elsé par hét soran megallapit réla. Es ha rogton leszerepeliink, azon szin-
te lehetetlen lesz valtoztatni.

Megértettiik és megigértiik. Tudtuk, hogy mar csak ezt a napot kell végig-
asszisztalni, aztan itt maradunk magunkban, és tigyis azt tesziink, amihez csak
kedviink szottyan. Akar tanulhatunk is, amit e pillanatban még komolyan gon-
doltunk, elvégre ezért tortitk magunkat oly nagyon, féleg én...

A széllasunk, mintegy beszéld helyszinként, az Ifjisag ttjan volt.

Pontosan szemben régi, kedvenc tartézkodasi helyemmel, a 400 dgyas klini-
kaval, és nem elhanyagolhaté médon, egyarant 6tpercnyi sétara a bolcsészkartol
és az orvoskar elméleti tombjétSl.

Iluska néninél. Nagyanyam, amikor biztos lett, hogy unokai visszatérnek Pécs-
re, rogvest riadoztatta még fellelhet§ baratndit, akikkel § annak idején a pro-
fesszorfeleségek koszortjaban miikodstt. Rédkosiné lett az akcié motorja, és egy-
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kettSre megsziiletett a megoldas: Iluska néni, aki ton bejaronéként tevékenykedett
néluk kordbban, immér megozvegyiilve (a férje leesett a tet6rdl) szivesen befogad-
ja csondes kis hazikéjaba e j6 csaladbol szarmazo, tisztes fiatalembereket.

A haziké kapujatdél néhany lépcséfokon felmenve egy indokolatlanul nagy
elétérben taldltuk magunkat, ahonnan az 6sszes tobbi helyiség nyilt, valamint
egy kijarat hatrafelé, a teraszra és a mogotte 16vS kertre. Itt élt Iluska néni Bodri
nevd, dakszliszerd kutyéajaval.

A rendelkezésiinkre bocsatott szoba a szazad elsé fele halészobédjanak legti-
pikusabb kispolgéri példaja volt: két hatalmas, tdmlas agy, egymadsnak tolva,
jobb és bal oldalon egy-egy éjjeliszekrénnyel, valamint két behemét, dupla ajtés
szekrény. A zstfoltsagot tetézte még egy tiikros, puffal ellatott 6lt6zkods, egy
asztal és a hozza tartozé két félkorives karszék — mind-mind ugyanannak
a garnitirdnak a darabjai, amit annak idején, fél évszdzaddal kordbban az ifjd
hézas Marton Jézsef és felesége, llona valészintileg naszajandékba kaphatott
vagy vett maganak. Alapvetden elégedetten szemléltiink korbe tj otthonunk-
ban, ami messze kényelmesebbnek és a maga mddjan fénytzébbnek tetszett,
mint a pannonhalmi halék sora, ahol a korabbi éveket toltottiik. Egy dolog szurt
csak szemet, és bizony nehéz lett volna nem észrevenni: az ablak alatt, a falon,
ahol feltételezhetSen a ftitGalkalmatossag helye volt, e pillanatban csupdn egy
nagy lyuk éktelenkedett.

A gazt most vezetik be, magyarazta Ilus néni, jov6 hétre készen lesznek,
mondta, igaz, fejcsovalva, mint aki szégyelli kicsit ezt a fennforgast, f{6képp an-
nak fényében, hogy eredetileg tigy igérték, mire a fiik megérkeznek, minden
készen lesz.

A gézszerelés miatt gyakorlatilag hasznalhatatlan volt a fiirdGszoba is, illetve
rogvest figyelmeztettek, hogy amikor itt vannak a mesteremberek, mindig bizo-
nyosodjunk meg réla, merre tartézkodnak, mielStt hasznaljuk a vécét.

Mindezek azonban az elsd pillanatban teljesen jelentéktelen koriilmények-
nek ttintek. Elvégre most érkeztiink meg a szabadsag birodalmaba, és még nyéar
volt, els6ként a golyatdbor kalandjai vartak, és aztdn mi még...

Délutan, amikor végleg magunkra maradtunk, nem is volt kérdés, hova ve-
zessen elsé utunk. A haztdl két percre 1év6 30-as buszvégallomasrél bementiink
a Széchenyi térre. Ez 6nmagéban valamiféle elégtétellel toltott el: itt vagyunk, és
nem Ugy, mint sok-sok éven &t, amikor turistaként bAmészkodunk, hanem, ké-
rem, itt lakunk, lakcimiink van, és nem utazunk haza par nap milva, sem a j6v6
hénapban, mi tébb, lehet6leg soha. Es elballagtunk a Gabor utca 3. szamu haz-
hoz, ahova sziilettiink, és ahol elkezdtiik felfedezni a vilagot. Az a vilag hatal-
masnak tlind szobakrdl, oriasi, fonott székekkel teli teraszrol és egy végtelen
kertrdl szélt, ahol galamb btigott és hintdzni lehetett a fiigebokor mellett 16v6 fa
agara szerelt hintan.

Egy csondes és zarva 1évS haz el6tt toporogtunk kicsit. Megmarkoltam azt a
vaskos, hatalmas rézkilincset, amire jol emlékeztem, és egy pillanatra mintha
kezet fogtam volna a nagysziileimmel, keresztapdmékkal és fiatal sziileimmel,
akikkel ifja hazas korukban a legfontosabb események e falak mogott torténtek.

A mi j, Ifjisdg uti hazunknak is megvolt a maga sajatos élete, torténései.
Iluska néni hajnalban talpon volt mér, Bodrit szélongatta, és jott-ment, dolgozga-
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tott, nem éppen hangosan, de elég zajt csapva ahhoz, hogy az egyetemista ifi-
urak korabban megébredjenek, mint ahogy szerettek volna. Baratndi kore rend-
szeresen megjelent: Rdkosiné, voltaképp Rézsa néni, tovabba Babszi néni, akirdl
sosem deriilt ki, hogy a neve minek a becézése; és tobbnyire ott volt még egy
aszott, mindig feketébe 6lt6zott asszony, akit, mivel nem jegyeztiik meg, ponto-
san kicsoda, csak Kanyanak hivtunk. Ez a kompania egyfitt kdvézgatott, tedzga-
tott, és meglehetSsen hangosan tarsalgott, akar mar reggel hétkor, ha tigy hozta
az élet, hogy beugrottak Iluskdhoz egy kis friss zoldségért. Veliink {6képp a pro-
fesszordzvegy Roézsa néni foglalkozott, és § is inkabb Gaborral, hiszen ¢ tanult
orvosnak. Ugy ttint, hogy derék, igyekvd fiatalembert ismert meg benne, mert
nemsokdra meghivta a lakdsara, abba a Janos utcai hazba, ami hires volt az ott
é16 orvosprofesszorokrél: Rékosiékon kiviil kordbban ott laktak Szentagothaiék,
Donhofferék még akkoriban is, az 1950-es, 1960-as évekbeli orvoskari ,arany-
csapat” tovabbi jelesei. Mivel az § fia, ahogy nagyanydmtél mi emlegetni hallot-
tuk, a Jancsika nem lett orvos, R6zsa néni hirtelenjében Gaborban taldlta meg a
mélté ,utddot”, mert a latogatdst nem afféle udvarias vizitnek szanta, hanem
neki ajaindékozta a néhai mikrobiol6gus Rakosi prof mikroszképjat és a hozza
tartozd, néhany dobozra riigé metszetet is.

De megérkezésiink utan Iluska néni és baratndi legfGképpen azon aggodtak,
hogy vajon hogyan és elsGsorban mikor lesz kész a gazszerelés. Mert a mesterek
nem nagyon csipkedték magukat, mi tobb, mindig felmeriilt valami Gjabb bo-
nyodalom. Vagy épp nem akadt megfelel§ cs6, koc, hegesztSszerszam, netan em-
ber. Mert olyasmi el6-el6fordult, hogy Hosszték (kideriilt, mintegy beszélS név-
ként igy hivjak a f6nokot) egyaltalan nem jelentek meg, amit utébb természete-
sen sok-sok kezicsokolommal dusitva mindig megmagyaraztak, hogy miért, de
a lényeg az volt, hiaba teltek rohamosan a szeptemberi, majd oktéberi napok, a
gazbekotés bizony nem késziilt el, a konvektorok nem keriiltek a helytikre...

Csak emberrel ne kezdjen az ember!, sopankodott rendre Iluska néni, csap-
kodta a kezét, és ebben nagyon egyet tudtunk érteni vele.

A kontdrmunka aztdn csodélatos médon &ltott testet. Hosszi uram egy nap
mégiscsak jelentette, hogy a fiird§szoba készen van. Am amikor megtekintettiik
a muvet, furcsdn hatott, hogy mig a fiitGtest a magasban diszlik, a bojler lent, a
padlo kozelében kapott helyet. A gyéri lakdsban pont forditva van, jeleztiik
Iluska néninek észrevételiinket, de szegény félelmében, leginkabb magat nyug-
tatva lehurrogott, mondvan mi ehhez nem értiink. Nem sokkal késébb megérke-
zett Rakosiné vezényletével a néni-kommand¢, és 6k voltak, akik kimondték a
megfellebbezhetetlen és egyben gyaszos itéletet: ez igy teljes mértékben el van
fuserélva, ki latott mar ilyet, hogy a bojler gyakorlatilag a f6ldén van. Nagy ka-
jabéalas lett ebbdl, és végiil Hosszt uramnak el kellett ismernie, hogy valamelyik
tokkeliitott embere ezt alaposan elsztrta, de majd § odahat, kezicsékolom, meg
lesz buzeralva, csak ne tessenek aggdédni egy masodpercig sem.

Mar nem aggédtunk, csak vartunk beletorédve a sors és a szocialista szereld-
ipar akarataba. Es amikor mar tényleg olyan htivosre fordult, hogy fiités nélkiil
nem lehetett volna igazan komfortosnak nevezni az albérletet, Iluska néni athur-
colkodott Babszi nénihez, mi pedig megkaptuk az § szob4jét, ahol a j6 6reg vas-
kalyhédba szépen be lehetett durrantani kora este. Lett is olyan j6 meleg, hogy
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lehanytuk magunkrdl a paplant — ugyanazt a paplant, amit aztdn hajnalban méar
szorosan magunk koré tekertiink, mert amint kialudt a tiz és kihunyt a parazs
a vaskédlyhaban, nagyon gyorsan elkezdett kihtilni, majd vele egyditt a szoba is.
Reggelre megint nem volt tobb a h6mérséklet 15-16 foknal, ami konkrétan hideg-
nek ttint a kényes fiatalemberek szdméra.

Sok pécsi épiilet akadt, amikhez a muiltb6l szoros szélak ftiztek.

Lassan, médszeresen végiglatogattuk azokat a helyszineket, amik kiilondsen
fontosak voltak, illetve pontosabb tigy mondani: gy libegtek el gyermekkori
lelkiinkbdl, mint amik fontosak. A mésodik otthon, a Szamuely u. 5/a., aztan
Uranvarosnak mindazon részei, utcai, ahol tobbnyire megfordultunk, persze,
mindig anyank és apank tarsasagaban, ezért az is érdekes volt, hogy most telje-
sen magunk, kedviink szerint sétafikalgatunk ide-oda, és immar senki sem sz6l
rank, hogy ne rendetlenkedjiink.

Mert mér nem is rendetlenkedtiink. Csupan megallapitottuk, hogy a Szamuely
utca hihetetleniil r6vid, mint ahogy az tt az 6vodaig vagy az Acsady Ignac Alta-
lanos Iskolaig alig par szaz méter, holott valaha expediciénak ttint minden alka-
lommal. A sulival szemkozti AFIT-telep drétkeritésén &t hosszan kémleltem a
salakkal felszort udvar sarkéat, ahova elrontott tolt6ceruzam darabjait hajigaltam
at az 6szi sotétben, annyira restelltem, hogy szétszedtem és tobbé nem tudtam
Osszeszerelni, hogy inkabb igy emésztettem el, és fiillentettem otthon, hogy el-
veszett vagy elloptdk. BAmultam a salakot, mintha egy szemernyi esély is lett
volna rd, hogy tizennégy évvel késébb hirtelen megcsillan a napsugér vala-
melyik apré fémdarabkén, igy kiildve fényjeleket a gyerekkor mélyérdl. Meg-
néztiik a Kuba presszét, ittunk egy sort, aztan elballagtunk a kis piacra és a
Mecsek Aruhazhoz. Mindezt nem egy szuszra, hanem t6bbszori vizit soran, és
csak azért nem 4&llitom, hogy moddszeresen, mert mindegyik kirdnduldsunk
ihletszerden, tri jokedviinkben tortént.

Ezeknek az elsd, tGj-pécsi heteknek legjellemz&bb momentuméva valt, hogy
folyamatosan felismertek. Tobbnyire nénik, ritkdbban szikar, komoly ¢regurak.
Ultiink szépen a buszon vagy sétalgattunk valahol, és egy id6 utdn mar éreztem,
hogy merdén néznek. Majd elhangzott a kissé tétova, de valamiképp mégis biz-
tosra mend kérdés, ugye te vagy a Méhes Karolyka? (Esetleg Karcsika...) Ilyen-
kor, és ebben hamar gyakorlatot szereztem, kedvesen, szerényen mosolyogtam,
mint amikor egy kirdlyrél hullik le az inkognitéja. Aztdn meghallgattam az ille-
t6 néni, bacsi vagy idGsebb pér kisel6adésat arrdl, pontosan honnan ismernek,
milyen egykori cserkésztéarsi, baratsagi, munkatarsi fokban voltak a nagysziile-
immel, apAmmal vagy anydmmal, és emlékeztettek ra, hogy hol, nagyjabdl mi-
kor, milyen koériilmények kozott taldlkoztunk, ami nekem vagy rémlett, vagy
nem. El§ kellett adnom, hogy épp mivel foglalkozom, esetleg az ismeretlen is-
merdsok mar hallottak arrdl, hogy koltévé avanzsaltam, és biztositottak rola, fi-
gyelemmel fogjék kovetni irodalmi tevékenységemet.

A legcsodalatosabb felismerés a Sallai utcaban tortént, amikor egy kirakatot
szemléltem, és egyszerre megéllt mellettem egy barna kosztiimés, barna kalapos
asszony. Hosszan, mar-mér kinos szemmeresztéssel vizslatott. Amikor tovabb
léptem volna, végre megszdlitott: ne haragudjon, véletleniil nem 6n a Karcsika?
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Mindent beismertem. Kidertilt, madsodik altaldnosban & volt a napkozis tanitd
néni, és rémtetteimmel Gigy bevéstem magam az emlékezetébe, hogy amint meg-
latott, azonnal belé nyilallt a felismerés, ki all elStte.

A szamunkra ismeretlenek mellett azonban még ott voltak apamék régi bara-
tai, akikkel gyéri szamitizetésiink alatt is tartottdk a kapcsolatot, akik rendre
megjelentek nalunk, és ha mi Pécsre jottiink, szinte természetes volt, hogy el-
mentiink hozzajuk vendégségbe. A derék barétok, szinte kivétel nélkiil orvosok,
azon beliil is gyermekgydgyaszok, tudvan, hogy a Méhes fitik Pécsre tették 4t a
székhelytiket, mar csak apamék irdnti baréti tiszteletbdl is gy érezték, hogy il-
lik meghivni benniinket, és egyben biztositottak j6 szandéku segitékészségiik-
rél, vagyis hogy forduljunk hozzjuk barmiféle problémas tigyben.

Kicsit bizonytalanul mozogtunk ezekben az amigy ismerds otthonokban, az
amugy ismerds személyek kozott, mert egészen mostanaig mi csak apank fiai
voltunk, akik természetszertileg jottiink, egyiitt a csaldddal, de most nem volt
ott apam, sem anyam, sem a csaldd, csak mi magunk.

Gyerekek, ne az legyen am, hogy jaj, most eljottiink Gyuszi bacsihoz vendég-
ségbe!, intett viddman egyik gyerekklinikai j6 baratja, és hogy oldja a fesziiltsé-
get, gyorsan felajanlotta a tegez8dést, amivel abban a pillanatban nem tette egy-
szertibbé a helyzetet és a kommunik&ciét.

De azért mindez j6 volt. Kaptunk egy finom vacsorat, és tobbnyire érdekes
sztorikat hallgathattunk végig, nemritkdn még nagyapamrol is, aki ezeknek az
orvosoknak a gyogyszertant oktatta, és még inkabb apamrol, ami kiilondsen
muris volt. Hiszen mint jelen nem 1évS, nem & és a baratai meséltek nagyokat
hahot4dzva masokrdl, hanem apam lett a sztorik fGszereplGje és részben dldozata.

Megettiik a bablevest, a melegszendvicset, kiittuk a sort, aztdn megkdszon-
tiik, a bacsik azt mondték, hogy jojjetek majd méskor is, &m nagyjabdl itt befeje-
z6dott az ezekkel a régi felnSttekkel vald pajtaskodas.
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HEIMITO VON DODERER

Labirintusban

Igéretesen indult Paulinéval a Praterbe tett kirdndulds. Renének fogalma sem
volt réla, hanyadan is allnak tulajdonképpen egymassal, s néha mar gy érezte,
mintha a fiatalasszonyt valéban csak a korhintazas gyonyorei csabitandk, s teg-
napi 6rvendezése, mellyel a bécsi ,Vurstliprater’ —- mondjak Néppraternek is — fel-
keresésének otletét fogadta, teljesen komolyan veendd, és nem egy légyott leple-
zett elfogadasaként. Mikor René a hullamvastiton érezhette maga mellett a né
melegét, az éles kanyarulatokban pedig még tobbet is bdjos személyébdl, az tgy-
nevezett centrifugalis er§ durva hatdsaibél még akkor sem tudott kifiirkészni
semmiféle, esetleg mégis ott lappangd személyes jelzést. Rdadasul néha teljesen
el is feledkezett sajat szerelmetességérél és boldogan hanctirozott az élet ama
bearanyozott vakacidinak egyikében, melyek olykor-olykor, noha alig hisziink
mar ilyesmiben, csakugyan elérkeznek, nevezetesen akkor, ha a gondok teher-
vonata, melyrdl a kellemetlenségek expresszére lehetett volna atszallni, lekési a
csatlakozast.

A ragyogé fénybe 01t6z6tt majus azonban ott 6lalkodott a frissen fesl faleve-
lek mogott, zoldesen aranyl6 karikakat hajigalt, és apré széllokésekkel dsztokélte
a levélarnyak tolongdasat a napsiitotte talajon. Ettdl csillogva remegett a sétanyok
kavicsagya, mint valami vizfeliilet. Pauline most a viaszfigurdk kabinettjét,
vagyis — ahogy még mondani szoktdk — a ,Panoptikum’-ot 6hajtotta feltétleniil
megtekinteni, kiilonds gyonyortiséget remélve az ott kinalkoz6 latvanyossagtol.
René eléreengedte, kdzben gyors és szinte fdjdalmas buicstt vett a kinti vilagtol.
Hiszen bent ki volt kapcsolva ez a tavasz, mintha egy kart forditott volna el va-
laki. A fénytdl feszesen duzzadd szemnek azért mégis jolesett a néma termek
félhomalya — munkanap délutdnja 1évén, alig volt latogato kettejitkon kiviil. Am
arovidesen elébiik tarulé latvany kevéssé volt alkalmas arra, hogy jolesS érzése-
ket keltsen. Tudatdban voltak ugyan, hogy a Préter egyik mutatvanyosbédéjaban
vannak: a részben szabadon, részben vitrinekben kiéllitott figurak mégis a ko-
molyan vétel igényével 1éptek fel, és a szerteszéjjel kalandozé tekintet személyes
kivéncsisaga az értelemmel megaldott latogatot is beleszéditette ebbe a képte-
lenségbe. Ugy ttint, Pauline az erésebb idegzetti, mert szdmara a vérében fet-
rengve valamelyest még horgd II. Sandor car mindaddig alkalmatos tarsalgési
téménak bizonyult, mig René arca olyanna nem vélt, mint azé a teljességgel ko-
z0nyos, aranygalléros tré, aki a nyolcvanhatos szdmu vitrinre meredt, tekinteté-
ben némi indignaltsaggal: ebben a kirakatban ugyanis bajadérok lejtették tancu-
kat, hagyomanyos kosztiimben. Utanuk a ,Kozépkor’ kovetkezett szamtalan
kinzészerszamaival, majd, még visszdbb az idében, kovak§ eszkozokkel és

Im Irrgarten. In: Die Erzihlungen. Hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler. Miinchen: Biederstein s. a.
(1976) 218-223.
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colopfalvak modelljeivel folytatédott a sor. René megprébalt elsomfordalni a 14t-
nival6k mellett, ami anndl is inkabb sikeriilt neki, mert érdekl6dését nem nyi-
gozte le semmi. K6zombosségét, figyelemre mélté médon, éppoly kevéssé érezte
valésagosnak, mint korabbi feldobottsagat.

A terem végébdl aztan pirosban és aranyban pompazé ajté nyilt a Tiikor-
labirintus™ba. René a kelletlen szérakozasbdl kivezet$ kegyes egérttnak, s egy-
ben a Paulinéval remélt meghitt egyediillét varatlanul meglelt kapujanak tekin-
tette az ajtét. A né habozas nélkiil be is lépett, majd felettébb izgatottan sietett
elére a tiikorfald jaratokban — minden elagazasnal dnmagénak négy-6tszoros
képmadsaval talalkozhatott itt az ember —, ekkora elkotelezettség lattdn René
azonnal feledte a viaszfigurdk egész kabinettjét, 6sszes korszakéaval, hagyoma-
nyos kosztiimével és poriilte levegdjével egyetemben.

Négyszer keveredtek vissza — ahogy képzelték — ugyanarra a helyre, s amikor
— immar szandékosan — 6tddszorre is ugyanoda akartak kilukadni, a tiikorjara-
tok és elagazasok egyformasdga mashova terelte Gket, nyilvanval6an még bel-
jebb, egyenesen az egész labirintus kozéppontjéba, mert egy kerek szoba nyilt ott,
korben karpitozott pamlagokkal. Pauline elégedetten lehuppant az egyikre, még-
pedig oly szertelen médon, ahogy iskolas lanyok szoktdk padokon hanyatt vetni
magukat, két labukat szempillantasnyi idére a magasba lokve. Az éles szemd
René a legkozelebbi szegletlécen, két tiikor taldlkozdsandl felfedezett egy
,Személyzet’ feliratti nyomégombot. Ugy helyezkedett el, hogy felsGtestével ta-
karja azt.

Pauline haladéktalanul szapora és szakadatlan csevegésbe kezdett, s mig René
kénnyedén és szinte csak futdlag megcsokdosta a kezét, betekintést nyujtott
mindennapi életének sziik korocskéjébe. Annak gyorsan kirajzol6dé kézéppont-
jat pedig nem mds, mint az § erényessége képezte, mely, noha minden élményé-
ben nyilvdnvalé meghatdrozé szerepet jatszott, komoly veszélybe mégsem ke-
riilt soha, mert, amint kiemelte, a kézonséges embereknek mindig is csalatkozni-
uk kellett az & személyének megitélésében. Igy aztén, az els§ benyomas talajan a
leggyakrabban botrankozas keletkezett, amire persze szdmtalan alkalom kinal-
kozott. Nem tudott tigy elmenni hazulrél, hogy valaki ,ra ne szallt’ volna -
ahogy az ilyesmit, nyilvdn holmi kakasokra gondolva, nevezik —, nem tudott
beiilni a férjével egy vendéglébe anélkiil, hogy valamelyik szomszédos asztaltol
rohamot ne intéztek volna hazassaga ellen. René amigy mellékesen helyeselt,
azzal a megjegyzéssel, hogy készséggel elismeri, alapjaban véve minden férfi
undorit6. Kézben simogatta a karjan, végiil pedig mintegy vigasztaldsképpen
atkarolta a derekat. Ellenédllasra nem lelt. Mig Pauline szapora szavakkal és
egyenletes tempdban immadr arra az élményére tért ki, melyet a legstilyosabbnak
tart az utébbi idében 6t ért molesztalasok koziil — férjének egyik munkatarsa
iildozte szerelmével, természetesen hidba és a siker minden reménye nélkiil —,
addigra René a nyakszirtjér6l mar a dekoltdzséra tért at els6, gyengéd csokjaival.
Aztan amikor a szdjahoz ért, valami egészen kurta-furcsa fogadtatdsra lelt,
Pauline ugyanis csak arra az egyetlen pillanatra fordult felé babaarcocskajaval,
ami egy csok viszonzasdhoz elengedhetetlentil sziikséges; majd a legteljesebb
élénkséggel tért vissza mondanddjahoz. Férjének ez a széltolé munkatarsa
tudnillik férfi volt &m a javabol: nemcsak hogy szép, gazdag és okos, kivald au-
toversenyzd és sportember 1igy altaldban; hanem, és ez a legfigyelemreméltobb
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rajta, volt a személyiségében valami egészen kiilonleges és kétségteleniil jelenté-
keny vonds, ami, minden ragyogé tulajdonsaga és gazdagséaga ellenére, maga-
nyos és visszavonult életre késztette. Kiilonben a nékkel, folytatta Pauline, egy-
altalan nem térédott, pedig jéforman koriilrajongtak.

,Ebben mintha Magahoz hasonlitana valamelyest”, vélekedett René, aki szive-
sen tett volna pontot a bizonyara pompdas, &m szdmaéra e percekben igencsak tavo-
li diszpéldanyt méltaté elemzés végére. O ugyanis olyannyira elérehaladt mar,
hogy a hullamvastton taplalt sejtelmek 6rvendetes igazoléddsanak kozelében
érezte magat. Az elbeszélés mamoraban lubickol6 Pauline egyébként semmi jelét
nem adta annak, hogy egyaltalan felfogta volna René megjegyzését. Szinte mar a
férfi dlében tiilve egészitette ki a hésalakrol rajzolt képét — a pazarul berendezett
villa és kivalt a paratlan értékd bélyeggytjtemény ecsetelésén tuil —, kitért tehat
még hdse rendkiviil finom lelkiiletének és nemes jellemének abrazoldsara. Renét
nem sok vélasztotta el annak a kérdésnek a felvetésétl, hogy akkor tulajdonkép-
pen mit keres itt a Praterben és az & karjaiban, de ehelyett tett még egy hatarozott
kisérletet az idealkép félretoldsara, s csakugyan sikertilt, legalabb egy percig, né-
ma és elszant cs6kolozasba terelnie a dolgot. Mig csak a nd, szinte még sz4jbol
szajba mondva, bele nem kezdett torténetének {8 részébe, nevezetesen azoknak a
— természetesen teljesen hasztalan — tildoztetéseknek az elbeszélésébe, melyeket
évek 6ta kénytelen elviselni a félisten részérél. Hogy René kozben lassan vissza-
cstisztatta a pamlagra, hogy feldllt, s ezzel lathat6va tette a ,Személyzet” feliratt
nyomoégombot, s6t, hogy egy képmutaté ,Hat ez meg mi?!”-vel kiilon felhivta ra a
figyelmét, mindez legfeljebb csak lélegzetvételnyi sziineteket eredményezett.

René immar mindenre eltokélten a né elébe térdelt, s gyengédségeit mind
céltudatosabban 0sszpontositotta a kivant iranyba. Pauline ezalatt elbeszélésétdl
elragadtatva éppen azt fejtegette, miként fajulhattak az § megkozelithetetlensé-
ge mellett odaig a dolgok, hogy a férje teljesen alaptalanul gyanakodni kezdjen,
majd egy jelenetrdl szamolt be, mely férje és az esélytelen vetélytars kozott jat-
szédott le a kavéhazban, és amelynek csak az § hatdrozott kozbelépése révén
nem lett csiifos vége, noha a szerencsétlen szerelmes is igazan fényes bizonysa-
gat adta nemeslelktiségének. Mindekozben René udvarlédsa a csticspontig foko-
z6dott, amit a n§ odaadéan ugyan, &m mégiscsak amigy mellékesen és hozza-
vetdlegesen viszonzott, a végkifejlethez kdzeledve pedig a rendithetetlen erény
hésénekével kisért.

René hirtelen felegyenesedett, odalépett a nyomégomb mellé, és magaban har-
mincig szdmolt. Pauline még mindig a fenséges jellem abrazolasaval volt elfoglal-
va, amikor élesen és hosszan, mint egy végsd, kétségbeesett segélykialtds, megszo-
lalt a riasztécsengd hangja. Hamarosan hallani lehetett a személyzet sietGsen ko-
zeled{ 1épteit. René ekkor megbizonyosodhatott réla, hogy Pauline lelkének egyik
legf6bb indulata a megbotrankozéas. Mert mostani megbotrankozasa oly nyilvan-
valdan iilt ki arcara, hogy miutan kiszabadultak a labirintusbdl, az ifji irnak nem
maradt méas teenddje, mint a villamoshoz kisérni holgyét. Mindez rdadasul egyet-
len sz6 nélkiil zajlott. René azonban azt gondolta, hogy egy szerelmi torténetnek
nem lehet eszményibb vége anndl, mint ha gombnyomaésra kovetkezik be.

V. HORVATH KAROLY forditasa
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AFRA JANOS

Tart-enged

Miutin megkaptam

a gyerekkori fotéim

alapjian késziilt rajzok

homadlyos reprodukcidit,

amelyeken egqyiitt mutatkozunk te és én,
a képek hitborzongaté mdsolatait,
amelyeken még mindig boldogok vagyunk,
rdismertem sosem volt onmagamra.
Elaludva aztin eQy idegen erd,

amelyet egyesek istennek,

mdsok mdsképp neveznek,

fekete alakokat vigott ki a fény-
képeimbdl, és lithatatlan kezével
mozgatni kezdte a tdrgyakat.

Probaltam mindent

a helyére ragasztani,

de ram zdrta az ajtot,

megtagadta, hogy a fele-

ségemmel egy helyen maradjak.
Felriadva nem tudtam kihez odafordulni,
mert aki ott rekedt a tiiloldalon,

éppen a gyerekszobaban aludt

1ijsziilott unokdddal,

és én képtelen voltam

az elsé mozdulatra,

hogy a sotétet kibillentve

elinduljak hozzdjuk,

dtadtam magam

inkabb neki.



KORPA TAMAS

Tranzakciok

Mijus
*

fejét valosziniitleniil kicsire zsugoritjik a szokatlan
gondolatok.

1igy néz példaul foltos ujjaira, mint tulajdon
ellenségeire.

ldbait torokiilésben tarolja.

egyediil él, tehdt kiszamithatatlan még

mindig.

egy leharapott, besdrqult fiilet tallt az aluljaréban.
eltette emlékbe.

a mdsik sarokban korbdcs korbdcsolt

korbdcsot.

labujjak a kézfején,
kézujjak a labfején.

folkértem az iréasztalt tancra.
folkértem a konvektort is.

*

az volt a vigya, hogy megpatkoljik.
rozsdamentes patkokat rendelt a labaira,
futécipd helyett.
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krakogni kezdett, majd lehapcizta,
rapriiszkolt, telibe tiisszentette, aztin agyba-
fobe piifolte a kohogésével,

amig el nem djult vele szemben az a mdsik

a székben.

a délutdn zivatarosra fordult, mert egy tobbtonnds felhében
a tervezettnél kordbban indult be
a sziilés.

kondenzcsik. légnemil biztositétiiként tartja ossze
az ég két felét.

hangszdréoszlop a fenydrengeteg mélyén.
végtelenitett iizemmodban tolgysuhogdst jatszik.
akusztikus provokdciéra dgaskodo tiilevélbajonettek.

*

emberfej méretii virdgfej. iszonyii szeizmikus remegés a
szirmaiban, ha dsit.

ide kevés lesz a puhdny radir, mondod, s nagyszemcséjii
csiszolopapirral kezded suvickolni arcomrdl a foloslegesnek itélt
vondsokat.

a vdgott virdg szaga dsszevegyiil az dgyék mindent dthaté szagdoval.
virdgkehely, diisan telitve idegvégzddésekkel.

*

ma kineveztél szeméremdomb-kartogrifusodnak.
végre.



a redony rostélya nappal is leeresztoe.

egy termetes kulcslyukon cserélédik a hildszoba
levegdje.

aszdlymintdk jelennek meg a paplanon.

*

nézd, hogy tombolta ki magdt a kései fagy a virdgalmon.

az dlom egy tulipankoponydbdl kicsordult, s mint mogyorébarna
lé

lefolyt a szdrdn.

olyan sebbdl vérzett, amelyet egyik orvos sem taldlt meg.

*

a rokakat gyaniisitottik mindvégig. Julius Kochot és Stanislav Vargit.

pedig egy falka igekitd lepte meg be szét Ossze azt az embert.

*

elalvds eltt lejitsszik neki

az iitott-kopott hangfajlt, amit 6

maga rogzitett:

a Horea utca nydri zsongdsa csticsiddben.
magdra hiizza a zajpaplant.

ilyen lesz, igy képzeli el.
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DANYI ZOLTAN

Az iras helyzete

Engem altalaban zavarni szokott, ha egy el6adast nem eladnak, hanem papirrél
olvasnak.

Nem tudom, pontosan miért zavar, gondolom, ennek is t6bb oka lehet, torté-
nelmi és nyelvi okai is lehetnek.

Egyik torténelmi okat, ha mondhatom igy, abban latom, hogy a szocialista
orszagban, ahol a gyerekkorom telt, id6rél idére felsorakoztattak minket, tigyne-
vezett pionirokat kiilonb6zd helyeken, tornatermekben, iskolaudvarokon vagy a
népkertben, ilyenkor sotétkék nadragot, fehér inget, a nyakunkban piros kendét
kellett viselniink, és aztan jottek a beszédek.

Az emelvényen egymadst kovették az oltonyt vagy kosztiimot vagy katona-
ruhét viseld felnéttek, és a keziikben tartott papirlapokrol, éppen tgy, ahogy
most én is teszem, olvastdk és olvastak a beszédeiket, mi pedig pihendallasban
hallgattuk Sket.

Ez a pihengéllas kiilonos testtartds volt, annak ellenére ugyanis, hogy a neve
kotetlenséget, oldottsdgot, lazasagot, egyszéval pihenést sugallt, ennek is meg-
voltak a szabalyai, melyeket be kellett tartanunk, pihenni csak szabalyosan,
megfelel§ testtartasban lehetett, és ami azt illeti, tulajdonképpen nem pihen-
tiink, hanem az emelvényen olvasott beszédeket hallgattuk.

Persze, csak latszolag hallgattuk, mert a testhelyzetiinket megszabhattak
ugyan, de azt, hogy mi jar a fejiinkben, a tanitéink nem tudtak ellendrizni, j6l-
lehet ezzel kapcsolatban sem voltak teljesen eszkoztelenek, az tinnepségek utan
ugyanis fogalmazast irattak veliink, melyben &ssze kellett foglalnunk, ahogy
mondtak, a sajat szavainkkal, hogy mirdl széltak az emelvényen olvasott beszé-
dek, ez azonban nem okozott valédi nehézséget, hiszen nagyjabdl tudtuk, hogy
mirdl szoktak sz6lni az ilyen tinnepi beszédek, és tudtuk azt is, hogy a tanitéink
mit varnak téliink, a fogalmazasainkban tehat felmondtuk a leckét, a beszédeket
pedig legkozelebb is csak fél fiillel hallgattuk, mivel a figyelmiink, alighanem
onvédelembdl, mér az elsé néhany sz6 utan elkalandozott, mikor az emelvényen
olvasni kezdtek.

Ez lehet az egyik oka annak, hogy az agyam ma is kikapcsol, ha valaki stirtin
teleirt papirlapokat vesz eld, és olvasni kezd egy széveget, melynek az él6-
beszédhez nem sok koze van.

A masik oka, ahogy emlitettem, nyelvi természetd lehet, az irott szoveg és az
él6beszéd kozti kiilonbségekbdl eredhet.

Irni és beszélni persze tobbféle médon lehet, és ha az frott szovegnek van
ritmusa, hangzasa, akusztikdja, akkor a papirrdl olvasott beszéd is kovethetd,
mint ahogy talan abban az esetben is, ha a szerz§ a sajat szavait hasznalja.
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Pontosan nem tudom, hogy a tanitéink mire gondoltak, mikor a sajat szava-
inkrdl beszéltek, de azt én is észrevettem, hogy iras kdzben hajlamosak vagyunk
az irott nyelvi formuldkat kovetni, és ez a legtobb esetben megdermeszti, meg-
koti, mondhatni tithegyre rogziti a targyunkat, amivel ez a targy alkalmassé
valik arra, hogy megnézziik, korbejarjuk, alaposan megvizsgaljuk, csakhogy ez
mar nem egészen a tdrgyunk, hanem a megdermesztett, ttthegyre sztirt masa.

Mint ahogy a fecskefarkti pillangé vagy a katicabogar, melyet a rovargytijte-
ményben latunk, nem igazi pillangé és nem igazi katicabogar.

Meglehet, hogy ez tényleg csak a szavakon muilik, azon, hogy milyen szava-
kat valasztunk, és hogyan hasznaljuk Sket, hiszen az a halvanysarga teremt-
mény, melyrél Vladimir Nabokov azt irja, hogy a kékesen csipkézett szarnyan
lathaté cindbervords pottyok szemekre emlékeztetnek, meglehetSsen kozel all
az igazi fecskefarku pillangéhoz, talan mert Nabokov azt is elmondja, hogyan
szalasztotta el ezt a lepkét gyerekkoraban, a régi Oroszorszadgban, és hogyan si-
keriilt Gjra megtaldlnia és megfognia végiil, negyven év hajsza utan, a Sziklas-
hegységben, Amerikaban.

Mindazzal, amirdl eddig beszéltem, lényegében annyit szerettem volna mon-
dani, hogy miért zavar, ha egy el6adast nem el6adnak, hanem papirrél olvasnak.

A legtdbbszor, mikor szoveget irunk, nem a sajat szavainkat hasznaljuk, ha-
nem az emlitett gombostiiket, melyekkel nemcsak a beszédiink targyat, hanem
magunkat is a kloroformba martott rovarok mellé ttizziik, ezért ha valaki elko-
veti azt az illetlenséget, hogy az emelvényre 1ép, és a stirtin teleirt papirlapokrol
olvasni kezd, akkor a gondolataim tapintatosan maés irdnyba fordulnak.

Mint ahogy mostanra, gondolom, az 6nok figyelmét is elveszitettem, pedig
még mindig csak az elején jarok annak, amirél beszélni szeretnék.

Arrdl szeretnék beszélni, hogy mit lehet csindlni szavakkal.

Annak érdekében persze, hogy barmit is tehessiink veliik, az irdst valészinti-
leg minden alkalommal azzal kellene kezdeniink, hogy t6bbszor, tijra és tjra el-
ismételjiik magunknak, nincs més, semmi mads nincs, csak a szavak, az agyon-
hasznalt, elnytitt szavak, ezeket kell a sajat szavainkka valtoztatnunk, hogy el-
mondjuk, ami tortént.

Feltéve, hogy el lehet mondani, ami tortént.

Ez lenne a masik lényegbevagé kérdés, a sajat szavak kérdése mellett a leg-
fontosabb.

Jorge Sempruin ugyanezt a kérdést feszegeti az irdsrdl sz6l6 konyvében, el
lehet-e mondani, el tudjuk-e mesélni, amit a sajat bériinkon tapasztaltunk, és a
helyzet, melyet felvazol, alapjdban véve egyszeri: a habort végén Buchenwaldot
felszabaditjadk, és mikor a szovetséges katonak megérkeznek, el kell mondani
nekik azt, ami a tdborban tortént.

A torténet friss, mondja Semprn, kiilondsebben nem kell megeréltetni az em-
lékezetiinket, a halal még jelen idejti, csak koriil kell nézniink, a valésag tehét a
rendelkezésiinkre all, és a szavak is megvannak hozz4, mondja, a nyelv minden
szava arra var, hogy kivalogassuk azokat, melyekre sziikségiink van, a probléma
tehat viszonylag egyszertd, de a feladatot szinte megoldhatatlannak latja, mert
hogyan lehetne elmondani péld4ul a fiist6t, mely a tabort belengte, néha stirtin,
koromfeketén, méskor sziirkén, konnyedén, csaknem légiesen, milyen szavak-
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kal lehet elmondani ezt a fiistot, kérdezi Semprin, ha a fiistnek eddig més jelen-
tése volt, most viszont arrdl a fiistrdl kell beszélni, mely az elégetett bajtarsak
testébdl szallt fel.

Tegyiik f6l, hogy el lehet mesélni, mondja, hiszen a nyelvben minden benne
van, elvileg tehat ezt is el lehet mondani, de maris Gjabb kérdések merednek fol,
egyfeldl, hogy meg lehet-e hallgatni ezt a torténetet, masfel6l, hogy akiben van
elég batorsag, kitartas vagy szenvedély ahhoz, hogy meghallgassa, képes lesz-e
megérteni, amirél beszéliink.

Nem tudlzas, ha azt mondom, Semprin az iras legf&bb kérdéseit feszegeti.

A halaltébort felszabadité katondk ugyanis csak abban az esetben érthetik
meg Semprun torténetét, ha az életiik megvéltozik, hiszen a sajat tapasztalataik-
kal, a vilagrol alkotott korabbi képiikkel, lényegében az egész addigi életiikkel
nem lehet 6sszeegyeztetni a megsemmisitd taborok valésagat.

Kovetkezésképpen tigy kell nekik elmesélni a torténetet, hogy az életiik ettdl
megvéaltozzon, és erre nincs més eszkoziink, mint a szavak, az agyonhasznalt,
elkoptatott szavak, és az igazi, hisba vagé irodalom mégis képes arra, hogy
megvaltoztassa szavakkal az életiinket.

Lehet, hogy az egyeduralomra t6r§ hatalom ezért latta mindig is veszélyes-
nek a szavakat.

A hatalom szdmaéra veszélyesek, a kolt§ szdmara mindennél fontosabbak.

Kolt6 az, mondja Kosztolanyi, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.

Nédas Péter is hasonlérdl beszél, mikor az élet és az irodalom viszonyarél
kérdezik: az élet az els§, mondja, a nyers élet van el6bb, ez az el§bbre vald, ehhez
képest minden irodalom, minden mtivészet csak masodlagos, mindig az élet van
elébb, ismételgeti, majd pedig hozzéteszi, mert nem lehet nem hozzétenni, hogy
a mualkotasokhoz képest viszont az egész élet, tigy ahogy van, ,,semmi, nulla,
kutyafasza”.

Lehet, hogy ezért nem volt elég nekem sem, hogy egész életemben rézsakkal
foglalkozzak.

A sziileim nem sokkal azutan {iltették az els§ vadrézsakat, hogy megsziilet-
tem, és ez a véllalkozas egyiitt nStt velem, évrél évre egyre tobb rézsank volt,
elszor néhany szaz, késébb néhény ezer, majd pedig tobb tizezer, a novekedés
a haboru kezdetéig tartott, abban az évben, ha j6l emlékszem, szdzhatvanezer
rézsatovet termeltiink, ami egy csalddi vallalkozas esetében komoly mennyi-
ségnek szadmit, mindebbdl tehat logikusan kovetkezett, hogy nekem is rézsak-
kal kell foglalkoznom, ami nem rossz foglalkozdas, meg lehet szeretni, egy id6
utan én is megszerettem a kiizdelmet, a fizikai munkét, amivel a r6zsatermesz-
tés jar, de ez nem volt elég, soha nem éreztem elégnek, hogy a rézsakkal dol-
gozzak.

Mast kerestem, mésra volt sziikségem, vagy masvalamire is a rézsak mellett.

Nem tudom, hogy ez honnan jétt, nem tudom, miért nem volt elég, hogy ro-
zsakkal foglalkozzak.

Rézsédkkal dolgozni, a vadrézsabdl tigynevezett nemes rézsat elGallitani, ahogy
emlitettem, nem rossz foglalkozas, semmivel nem rosszabb, mint szavakkal dol-
gozni, szavak kivalogatdsaval, sorrendbe rakasaval, hosszabb és révidebb monda-
tok frasaval foglalkozni.
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Mégis tigy éreztem, gyerekkorom 6ta éreztem, hogy meg kell irnom bizonyos
dolgokat.

Ezt éreztem kamaszkoromban, ezt éreztem késGbb, a hdbor alatt, és ezt érez-
tem akkor is, mikor nem kaptam munkat, mert nem léptem be egyik péartba sem,
és megint a rézsak kozt géornyedtem, térdeltem, guggoltam.

Legutobb két hénapja gondoltam arra, hogy meg kell irnom bizonyos dolgo-
kat, mikor hosszt id§ utan ismét Magyarorszédgra koltoztem, és nyomorultul
éreztem magam.

Ez is gyokeres véltozas volt, gyokeres megrazkodtatas.

Evek 6ta prébdlom megfogalmazni, hogy mi az, ami Magyarorszagon torté-
nik, és évek 6ta nem taldlom a szavakat, hogy elmondjam, amit ezzel kapcsolat-
ban érzek.

Lehet, hogy Magyarorszag lakossagat is gyokérsokk érte.

Ezt a kifejezést egy amerikai pszichidter, Mindy Fullilove hasznédlja, aki a
varosfejlesztések soran végzett romboldsok lelki hatdsat vizsgalta, a mult szazad
masodik felében ugyanis az amerikai nagyvarosokban kiterjedt varosrészeket
romboltak le, elssorban feketék 4ltal lakott varosrészeket, hogy a modernizacié
nevében atalakitsdk Sket, autépalydk bekots szakaszait, bevasarlokdzpontokat,
irodahédzakat épitsenek a helyiikre.

A pszichiater arra az eredményre jut, hogy azok a lakosok, akiket a lerombolt
negyedekbdl kitelepitenek, a megszokott érzelmi és tarsadalmi kdrnyezetiik elvesz-
tése miatt ugyanolyan gyokérsokkot élnek at, mint a novények, ha atiiltetik Sket.

A parhuzamot pontosnak érzem.

A sajét tapasztalataimbdl kiindulva minddssze annyival egésziteném ki a ké-
pet, hogy a névények nemcsak olyankor mutatjdk a gyokérsokk tiineteit, mikor
atiiltetik 6ket, hanem abban az esetben is, ha a talaj szerkezete vagy mindsége
valamilyen okbdl megvaltozik, példaul hosszan tarté szarazsag idején, vagy ha
a talajt tiladagolt vegyszerekkel megmérgezik.

Nincs ez mésként a mi esetiinkben sem, néha a legsziikebb kornyezetiinket
sem kell elhagynunk ahhoz, hogy gyokérsokkon essiink ét.

Ez tortént a habor alatt is, mintha a talaj megvéltozott volna alattunk, tébbé
mar nem az életet ad6, taplalé talaj volt, hanem tigy éltiink, mint akik alatt a
foldet kicserélték valami pusztits, terméketlen anyagra, és ezt a cserét a mai na-
pig nem sikeriilt kiheverniink.

Ezt latom Szerbidban, és az utébbi id6ben ezt latom Magyarorszagon is, ahol
a talajt tiladagolt ideolégidval mérgezik.

Irodalmi szempontbdl taldn hasznosak ezek a mérgezett teriiletek, dgy ti-
nik, mintha az irodalomnak kedvezne a mérgezett talaj, hiszen a legfontosabb
miivek ma is ezekrdl a mérgezett teriiletekrél szélnak, irni viszont nem kénnyd
az ilyen helyeken, gyokérsokkos allapotban nehéz irdsra fokuszalni.

Ha olyan koézegben vagyunk kénytelenek éIni, ahol a gyokeres megrazkddta-
tas allandosult, talalnunk kell valamit, amivel a kdrnyezetiink hatédsaival szem-
ben megvédhetjitk magunkat, és ami segit csokkenteni a kornyezeti terheket és
akadalyokat.

Ilyenkor nem &rt, ha ismerjiik a figyelem, a koncentracié és a lelki ellenalls-
képesség megerdsitésére szolgdlé mddszereket, de ezek mellett még valamire
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sziikség van, a lelki kondiciénk ugyanis nem fiiggetlen a testi allapotunktdl,
valamit tehat a testiinkkel is kezdeni kell, legaladbbis a sajat tapasztalataim azt
mutatjak, hogy a test bevondsa nélkiil nincs tartés megoldas.

A pontos fiziolégiai hatterét ennek nem ismerem.

Azokon a gyaszos napokon, mikor az irds sehova nem ment, kinomban min-
denféle médokon {iltem, és nemcsak iiltem, hanem guggoltam, térdeltem, gor-
nyedtem a papir el6tt, és a kényszeres fészkel6déseim soran végiil sikeriilt egy
olyan testhelyzetet taldlnom, melyben védettnek éreztem magam a kornyeze-
temmel szemben, és ebben a biztonsagos, védett allapotban az irdshoz sziiksé-
ges érzékeim szinte maguktél megnyiltak.

Ennek a testhelyzetnek az ir6asztalhoz semmi kze nem volt.

Egy meglehetSsen elhasznalt, kikopott, alacsony kanapé szélén tiltem, némi-
képp oldalra fordulva, a flizetem részben a vékony karfan, részben a felhtizott
térdeimen hevert, és attdl fiiggéen, hogy mennyire fordultam oldalra, kiilonb6z6
mértékben tudtam elmélyiilni a képzeletemben, és mivel irds kézben nem min-
dig j6, ha a képzeletnek til nagy teret adunk, ez a médszer kivalénak bizonyult
arra, hogy az adott feladatnak megfelelSen hol mélyebbre, hol kevésbé mélyre
mertiljek, és ezzel az éberség és a képzelet kozti helyes ardnyokat megtaldljam.

A testem helyzetét munkaeszkozként hasznaltam az irds sordn, és nem lehet
eléggé hangstilyozni egy olyan eszkoz fontossagat, mellyel az irdshoz sziikséges
hangoltsag, egyfeldl tehat a biztonsag érzése, masfelSl a képzelet, az intuici6 és
a kompoziciés készség hatékony miikodése nemcsak megteremthets, hanem a
munka 6rai sordn megfelel§ intenzitassal fenntarthato.

A szépiras hivatdsardl szolo esszéjében Nadas Péter sok mindent elmond, az
is lehet, hogy mindent elmond az irds szakmai kérdéseirdl, de a testi vonatkoza-
sokrdl, az iras testi feltételeir6l keveset beszél, noha egy interjtibdl tudni lehet,
hogy a kéziratok els§ valtozatait legaldbbis nem az iréasztalandl, hanem az 61é-
ben tartott fiizetébe irja.

Nemrég tudtam meg azt is, hogy Marcel Proust hogyan dolgozott, nem azt,
hogy 6 sem irdasztalnal iilt, mert ezt régebben is tudtam, hanem azt, hogy neki
is valamilyen fészekhez hasonld, védett helyre volt sziiksége ahhoz, hogy irni
tudjon.

A héazvezeténdje arrdl mesél a visszaemlékezéseiben, hogy az ir6 bizonyos
értelemben forditott életet élt, napkdzben aludt, éjszaka dolgozott, egy olyan szo-
baban, mely a hangszigetel6ként szolgald parafa burkolat miatt hatalmas parafa
dugoéra emlékeztetett, és soha nem az iréasztalanal, hanem mindig az dgyban,
ugyanabban a félig fekvd$ helyzetben irt, a véllai ala dugdosott ruhanemtikre
délve, a papirjait, a kisebb-nagyobb cédulait pedig a felhtizott térdein tartotta, és
mindehhez a hazvezeténd, Céleste Albaret fontosnak érzi hozzaftizni, hogy eb-
ben a testtartdsban Proust soha nem gémberedett el, a tagjai nem valtak merev-
vé, a mozdulatai érak milva is megdrizték frissességiiket és elevenségiiket.

Ennyi talan elég ahhoz, hogy az irds testhelyzeteire vonatkozo elképzelései-
met szemléltessem, habar ahogy mondani szokték, sokat adnék érte, ha megtud-
hatndm, hogy Dante hogyan dolgozott, milyen testi és lelki praktikakkal irta a
maga Komédigjat, erre vonatkozéan azonban sem Boccacciénél, sem mésoknal
nem taldltam semmilyen utalast.
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Mindezzel nem azt akarom &llitani, hogy a tapasztalataim vagy a megfigyelé-
sem éaltaldnosithaték lennének, minddssze annyit szeretnék mondani, hogy tgy
tiinik, van 6sszefliggés egyfeldl a testiink helyzete, dllapota, kondici6ja, masfeldl
a képzeletiink, az intuiciénk és a kompoziciés készségiink miikodése kdzott, ne-
kem legalabbis az emlitett testtartas sokat segitett, ebben a helyzetben irtam meg
az elsé regényem, és ebben irtam a masodik regényem nagyobbik felét.

A gondjaim akkor kezdddtek, mikor 2017 langol6 nyaran, emlékeim szerint
valamikor augusztus kozepe tdjan, a rézsdkkal végzett legstirtibb munka, vagy-
is a szemzés idején a derekam nem birta tovabb, két hénapnyi allandé hajolas,
gornyedés, térdeplés utan, mikor egyik reggel a ré6zsasorok kozott guggolva bal-
ra fordultam, a lumbaris részen egy ideg egymas utan kétszer annyira becsipd-
doétt, hogy alig tudtam felallni, és ebben a merev, gorcsos testtartdsban, mint vert
hadak utolsd, immar teljesen harcképtelenné valt katondja, ijedten és kétségbe-
esve, alighanem elgy6tort, panaszos arccal vonultam le a szinrdl.

A kovetkezd hetek kinjait nem részletezem, elég annyit mondani, hogy ez az
allapot csak a gerincem fiiggéleges vagy vizszintes helyzetében volt elviselhetd,
minden mozdulat, ami ettdl eltért, éles fajdalommal jart.

Mindennek az iras vetiiletében csak annyi jelentésége van, hogy a derekam
sériilése utan az emlitett testhelyzet, melyben a képzeletem, az intuiciém és a
kompoziciés készségem hatékonyan miikodott, egyre nehezebben kivitelezhetd-
vé valt, egyre nehezebben tudtam ebben a helyzetben megmaradni, és végiil tel-
jesen le kellett mondanom roéla.

A kovetkez$ hénapokban nemcsak a rugalmasabb, természetesebb, alkal-
mazkodébb mozgast, hanem magat az frast is djra kellett tanulnom, és mar nem-
csak kiilonféle testhelyzetekkel, hanem azzal is kisérleteztem, hogy mennyit kell
aludnom, hogyan kell tapladlkoznom és mennyi fizikai munkéat szabad végeznem
ahhoz, hogy mésnap irni tudjak.

Inkabb nem sorolom fel, hogy mi mindennel prébélkoztam, hogyan allitgat-
tam a széket, az iréasztal labét, a kanapén a vallaim mogé dugdosott parnakat,
és mell6zom az étrendemmel, a fizikai munkaval és az alvassal végzett kisérle-
teim részletezését is.

Mindezek utdn mar csak egyetlen dologrél kell beszélnem, arrdl, hogyan ta-
laltam meg azt a testhelyzetet, melyet kezdettSl fogva kerestem, az iras végsd,
mondhatni tokéletes helyzetét, melyben mind a védettség, mind a kitarulkozas
maradéktalanul megval6sulhat.

Az év elején Baselben volt konyvbemutatém, egy hideg januari napon tehat
Zugbdl, ahol egy 0sztondijjal néhdny hénapot toltdttem, a képtarairdl hires
Baselbe indultam, miutdn a kocsimrdl letisztitottam az éjszaka soran rafagyott
havat.

Hideg januari nap volt, mondom, de helyesebb lenne, ha tgy fogalmaznék,
hogy ezen a napon a januari idgjarashoz képest is szokatlanul hideg volt, tigy-
hogy a kabéatot, mikor masfél 6ra vezetés utdn a kocsibdl kiszélltam, allig be
kellett gombolnom, a szalloddban pedig, ahova érkeztem, az oroszok habortja
miatt lelkiismeretesen takarékoskodtak, ezért a szobaban nem sokkal az érkezé-
sem el6tt kapcsoltédk be a fiitést, kovetkezésképpen a falak olyan hideget arasz-
tottak, hogy nemcsak lezuhanyozni, hanem a kabatomat levetni sem volt ked-
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vem, és ahelyett, hogy a jegyzeteimet még egyszer atnéztem volna, azonnal a
Kunstmuseumba indultam, hogy ne kelljen a dermeszt$ hidegben maradnom.

Egyébként is gy terveztem, hogy ezt a képtarat még a konyvbemutato elStt
meglatogatom, ebben taldlhat6 ugyanis egy reneszansz kori festének az a mun-
kaja, melyrdl sokat olvastam régen, tigyhogy a salamat, a sapkdmat megint fol-
vettem, egy halkan z6rgd villamossal a varoskdzpontba vitettem magam, alig
negyedoraval kés6bb pedig mar izgatottan kerestem a képet, hogy a sajét sze-
memmel ldssam, de aztdn mégse taldltam meg rogtdn, mert nem egészen ott
volt, ahol a pénztaros holgy a képtar vazlatos alaprajzdn megjeldlte, egy ideig
tehat mas képek kozott, szenteket, martirokat, kinyilé tajakat dbrazolé festmé-
nyek kozt jarkdltam, mignem a hosszi folyosoérdl végiil egy kisebb terembe 1ép-
tem, és akkor egyszer csak ott volt el6ttem, mas munkak kozott, felttinés nélkiil,
az a kép, amelyet kerestem.

Kozelebb mentem, egy darabig alltam elStte, néztem, és a kép semmit nem
mondott nekem.

Lehet, hogy az utazas, lehet, hogy a hideg, vagy az is meglehet, hogy a hosz-
szabb keresés, a régi képek okoztak, melyek el6tt elmentem, nem tudom, min-
denesetre ott 4lltam a hires kép el6tt, és hidba néztem, semmit nem éreztem, il-
letve csak annyit éreztem, hogy semmit nem érzek.

Még maradt annyi id6m, hogy egy fold alatti folyosén dtmenjek a képtar ma-
sik épiiletébe, mert arra gondoltam, hogy esetleg masra van sziikségem, masféle
képekre, tigyhogy a fold alatt atgyalogoltam a méasik épiiletbe, hogy megkeres-
sem a modern részleget, és ez j6 volt, kezdtem helyrejonni, mikdzben a huszadik
szdzad mésodik felében késziilt munkdakat néztem.

A konyvbemutatd ezek utan jol sikeriilt: a szinpadon két Thomas mellett il-
tem, az egyik kérdezett, a masik hosszabb részeket olvasott fol a konyvbdl, a
kozonség pedig végig kovetett minket, mindig pontosan érezni, hogy jonnek
veliink vagy nem jonnek, és most jottek.

Mikor késé este a széllodaba visszatértem, a szobdban a falak még mindig
hidegek voltak, ezért rovid mérlegelés utdn arra jutottam, hogy nincs mas meg-
oldas, méasik szobat kell kérnem.

A recepcids kisasszony, akinek finom orra kéré halvany szeplSk szérédtak,
kedvesen végighallgatta a mesémet, majd néhany kulcsot magahoz vett, és eld-
szOr a szobamba mentiink, ahol megallapitotta, hogy ezek a falak tényleg hide-
gek, aztan egy vagy két emelettel lejjebb egy mésik szobaba vezetett, ahol szintén
hideg volt, ezt § maga allapitotta meg, mikor az ajtén belépett, és akkor harom
vagy négy emelettel megint feljebb mentiink, én pedig arra gondoltam, hogy nem
mindig konnyd megtalédlni a helyiinket, mikdzben szellemként jartunk le és fol
ebben a latszélag iires épiiletben, melyrél mar délutan is, mikor a kocsival meg-
alltam el6tte, valamiért az ispotély sz6 jutott eszembe, mindazonaltal a révid éj-
szakai kozjaték alatt, amig a szobat kerestiik, a recepciés kisasszonnyal kelleme-
sen, noha kissé faradtan elbeszélgettiink, és igy egyebek mellett azt is t6le tudtam
meg, hogy az épiilet eredetileg kolostorként szolgalt, amit valamiért, igy emlék-
szem, hogy megnyugtaténak éreztem.

A kovetkez§ szobaban egy arnyalattal melegebb volt, igyhogy a cserét elfo-
gadtam, és a gerendak is tetszettek, a hosszabb fal és a mennyezet kozo6tt ugyan-
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is mélyen berepedezett, vén gerendak sorakoztak ferdén egymas mellett, és mi-
kor egyediil maradtam, megint arra gondoltam, hogy ezek szerint tényleg nem
szalloda, hanem ispotdly, bizonyos értelemben tehat menhely, és ez a gondolat
megnyugtatott, igyhogy zavartalanul aludtam, és mésnap reggel frissen, ki-
pihenten ébredtem.

Most nem tudom, hogy mondhatom-e igy, de azt hiszem, igy kell mondanom,
mert valészintileg nem én tudtam, hanem a testem, hogy valami dolgom még
van azzal a régi festménnyel.

Miutan tehat az ispotaly tivegfaldi, tdgas és hideg éttermében, katonakabato-
mat a vallamra vetve megreggeliztem, Basel 6varosan 4t a Kunstmuseumba in-
dultam, majd pedig sietve, {6l a széles 1épcs6kon, egyenesen a kép elé mentem,
vagy inkabb azt kellene mondanom, hogy a kép elé jarultam ezen a szikrazo,
fényes és hideg hideg januari délel6tton.

Alltam elGtte, néztem, fajt.

Sokaig allva néztem, aztan letiltem, és iilve néztem, késbb felalltam, megint
allva néztem, majd kozelebb mentem, még kozelebb, végiil egészen kozelrdl néz-
tem, mintha a sajat tenyeremet nézném.

Nem tudom, hogy a nézésben, a képben vagy esetleg mind a kettSben, de én
is benne voltam, és benne volt anyam is, akit napra pontosan kilenc hénappal
kordbban vesztettem el.

Késébb tjra leiiltem, sokdig néztem {ilve, aztdn megint feldlltam, hol koze-
lebb, hol tavolabb mentem, és utélag mar azt is tudom, hogy miért kellett ilyen
hosszt ideig néznem.

Eddig tartott ugyanis, amig eljutottam a képhez, amig lehullott réla min-
den, amit masok irtak vagy mondtak, és az is, amit magammal vagy anyam-
mal kapcsolatban gondoltam, a sajat testemmel vagy anyam testével kapcsolat-
ban, akinek a vélla ugyanolyan hideg volt, mint annak a vélla, aki most ott fe-
kiidt el6ttem.

Csak ezek utdn lathattam meg, amit a festmény mutatott nekem.

Es ez volt az, amiért vissza kellett jonnom, hogy aztdn a jobbara tires kiallité-
teremben sokaig egyediil lehessek vele, egyre nyugodtabban és egyre iiresebben
ezen a péntek délelStton.

Néztem a labfejét, a hosszti, vékony labujjakat és az alvadt vért, néztem a ha-
sat és a hasan kidudorodé szabélytalan koldokét, néztem a csontos vallat, a kar-
jan a vékony izmokat, a konyoke alatt a gytir6dd bért, néztem a kézfejét, néztem
a vékony, csontos ujjakat, néztem a sebet az elsziirkiilt kézfején.

Ennek a képnek lattan, mondja a herceg Dosztojevszkij regényében, némelyik
ember még a hitét is elveszitheti.

Ilyesmit nem éreztem, semmi ilyesmit nem, taldn azért, mert nem a feltdma-
déas dogmadjahoz kotédik a hitem, ellenkezdbleg, a kép el6tt, ahogy emlitettem,
mélységes nyugalmat éreztem.

Ahhoz, hogy irni tudjak, nyugodtnak kell lennem, nyugodtnak és iiresnek és
teljesen egyediil kell lennem, nem idegeskedhetek semmin, nem térédhetek
semmivel, és nem akarhatok semmit, még a semmit sem, ahhoz tehét, hogy irni
tudjak, meg kell szinném, és minden mésnak ugyanigy meg kell sztinnie korii-
16ttem.
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Ezt a helyet, ezt az allapotot kell elérnem ahhoz, hogy az irds megsziilessen,
és ez volt az, aminek a végsg, tokéletes megvaldsuldsat a képen felismertem.

Egyfel6l az iras allapotét lattam, méasfeldl az irast, vagyis a mtvet, amely eb-
ben az allapotban megsziilethet.

Mar régebb 6ta tigy gondolom, hogy nem irhatok mast, csak ami az enyém.

Ez nem azt jelenti, hogy nem irhatok akdrmirdl, hiszen akarmirdl irhatok,
hanem azt jelenti, hogy amirél irni akarok, el6bb a sajsgtomma kell tennem, még
a sajat torténetemet is a sajattomma kell tennem, a sajdtomként megélnem és elfo-
gadnom ahhoz, hogy amit irok, annak masok szdmaéra is jelentGsége legyen.

Ha sikeriil a sajatommad tennem, ha sikertil a sajat torténetemet és masok tor-
ténetét a sajatomként felismernem és megélnem, és ha megtaldlom hozz4 a meg-
felel§ szavakat, a sajat szavaimat, melyekkel a torténetet elmesélhetem, akkor
van esély 14, hogy a sajét torténet k6zossé véljon, és masok a sajat torténetiikre
ismerjenek benne.

Holbein festményén azt lattam, hogy ez a test a sajat torténetét mondja el,
mindent elmond a sajat életérdl és haldlardl, és amit elmond, a sajat szavaival
mondja el.

A sajat torténetét mondja, a sajat szavaival, mégis értem, amit mond, mert
nekem is van testem.

A dolog ilyen egyszerfi.

Néztem a kézfejét, kozelrSl, mintha a sajat tenyeremet nézném.
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SCHEIN GABOR

A VAROSISTEN ES AZ IDEZES IDEZESE

Borbély Szilard: Berlin&Hamlet

A Berlin&Hamlet' anyagat Borbély Szilard 2000 §szén zarta le.> A kotet harom évet vara-
kozott a Jelenkor Kiadéndl, mire megjelenhetett. A 2003-as kiadas ajanlasaban mar meg-
jelenik a koltd sziileinek neve (,Ilonanak & Mihélynak), ami a tajékozott olvasékat ekkor
is arra indithatta, hogy a kotetet kapcsolatba hozzak a sziil6k hazaban 2000 kardcsonyan
bekovetkezett rablogyilkossaggal, de a Berlin&Hamlet nem tartozik azon mivek soraba,
amelyek olvasdsa ra van utalva a maganéleti tragédia ismeretére. A kotet szerkezetében
és koltsi gondolkodasaban ettdl fiiggetleniil sok kozos vonast mutat a Halotti pompdval.
Visszatekintve talan az is kijelenthetd, hogy a Berlin&Hamlet volt Borbély Szilard elsé ma-
radéktalanul érett alkotasa.

A koétet kompozicidja elsd ranézésre vilagos. Négyféle verstipus, négy miifaj valtako-
zik szdmozott rendben. A kétet tizenhdrom levelet tartalmaz, amelyek egytdl-egyig kom-
pilélt idézetek Kafka Felice Bauerhez és f6ként a kapcsolatuk idején masokhoz irott leve-
lekbdl. A kovetkezd verstipust, illetve miifajt az allegéridk jelentik. Nyolc allegéridnak
nevezett szoveget szamlal a kompozicié. Ezeken kiviil taldlunk még tiz téredéket, ame-
lyek tobbségiikben Hamlet alakjaval hozhaték kapcsolatba, valamint tizenhat olyan ver-
set, amelyek mindegyike egy-egy berlini utcat, teret vagy helyet jelenit meg. A négyféle
szovegtipusbodl allé kompoziciot két epilégusnak nevezett szoveg teszi teljessé, amelyek
egyike a kotet elején helyezkedik el, a masik zérja a szerkezetet.

Kozelebbrdl szemiigyre véve a kotetet annal tobb bizonytalansagra bukkanhat az ol-
vaso. A 84. oldalon talalhat6 jegyzetek kozt arrél olvashat, hogy ,1936-ban Berlinben el§-
adtdk a Hamletet Hans Hofgen f6szereplésével”. Ki az a Hans Hofgen? 1936-ban jelent
meg Klaus Mann Mephisto cimti regénye, amelybdl 1981-ben Szabé Istvan forgatott filmet.
A fikci6 szerint a regény fészereplGje, Hendrik Hofgen el6bb 1926-ban Hamburgban,
majd tiz évvel késébb, 1936-ban Berlinben, mar allami szinhéazi intendansként és a minisz-
terelnok kedvenceként, eljatssza Hamlet szerepét. Hendrik Hofgent eredetileg Heinz
Hofgennek hivtdk, és még Hamburgban veszi fel a kevésbé semmitmonddnak érzett
Hendrik nevet. Hans Hofgen nevi szinésznek, aki a valésadgban eljatszotta volna Hamlet
szerepét az 1936-os szinhazi évadban Berlinben, nincs nyoma. Anndl inkdbb elmondhaté
ez Gustaf Griindgensrél, akirél Klaus Mann Hendrik Hofgen alakjat mintazta. Griindgens
Goring kegyeltje volt, dllami szinhazi intendans, 1936-ban a Schauspielhausban Lothar
Miithels rendezésében nagy sikerrel alakitotta a dan kiralyfit.

A Berlin és a Hamlet nevek kozott a kotet eredeti kiaddsaban egy furcsa jel lathat6. A 16-17.
szdzadi nyomdaszat egyik kedvelt diszitménye, az igynevezett Aldus-levél, avagy Virdgos sziv.
Szentkuthy Pal Régi hazai nyomdik mintakonyvei. Adalékok a magyar betii és nyomdai ,.cifra” torténe-
téhez (Magyar Bibliophil Térsasdg, 1940) cimii munkéjdban az olvashaté réla, hogy ,az Aldus-
levelet az angol szerzSk elszor Augsburgban, Miller egy nyomtatvanyén taldljdk 1516-ban”.
Heltai Gaspar kolozsvari nyomdéja is hasznalja 1560-ban.

Bedecs Laszlé: Egyszer lattam zsirafot. Beszélgetés Borbély Szilarddal. In: U6.: Mi volt a kérdés?
Beszélgetések kortirs magyar koltokkel. Kijérat, Budapest, 2010, 165.
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Az olvasés ttja nevektSl nevekhez vezet, tele hidnyokkal, bizonytalansagokkal. ,Igy
szerettem meg // még utazadsom elétt / azt a nevet, hogy Steglitz. Volt egy / ilyen fényké-
pész, vagy hasonld, / nem tudom” — olvashaté a [Flughafen Schinefeld] cimd versben.
Steglitz Berlin egyik délnyugati varosrésze. A kiilonbség mindossze egyetlen bett. Alfred
Stieglitz német csaladbdl szarmazo6 amerikai fényképész volt, aki 1882-ben visszatért Ber-
linbe, hogy Hermann Wilhelm Vogel professzor mellett fotévegyészetet tanuljon. Stieglitz
szamos technikai Gjitds kezdeményezdje lett, korai munkassdganak legfontosabb eredmsé-
nye mégis az volt, hogy bizonyitotta, a fényképészet a festészettel egyenrangti muivészet,
amely nem abrazolja, hanem megteremti targyat. Van egy képe 1889-bdl, az utolsé berlini
évbdl. Egy kalapos, feltlizott haju fiatal né lathato rajta, amint egy szényeggel letakart asz-
talon ir. Az asztal mogott nyitva hagyott ablakon és a zart spalettan at a fény keskeny sa-
vokat von a falra és a szényegre, becsikozza, beracsozza a falat, és halvanyan a né arcat,
nehéz barsonyruhajat is. Olyan a kép, mint egy Vermeer-festmény. De a beallitast nem
csupan a kiilonleges, sztirt fény teszi képpé, hanem hogy a nét nézi valaki. Nézi a fényké-
pész és nézziik mi. A n§ azonban nem zavartatja magat, mintha ott se lenne a kamera, ir.
Az asztalon egy teleirt lap, talan egy levél els§ lapja. A né most tart a masodik lapon, azt
késziil teleirni, de mar sosem fejezi be. Ezt a befejezetlen pillanatot nézziik tehat, és nézziik
képzeletiink mozgasat, amint jelentést igyekszik adni e pillanatnak. Kitalalja, hogy a né
levelet ir, talan azt is, hogy kinek és mit: kitalalja a nét. Sziikségszerten allegériava valtoz-
tatjuk a képet, irass4, toredékké, amelyhez hozzarendelhetd egy datum: Berlin, 1889.

Ugyanigy viselkedik Borbély Szilard kotetében a tobbi név is. Az irdsban, ami az uta-
zasnak, azaz az élet esztétikai tapasztalatanak legintenzivebb médja, az id§ az idegenség
allapotdban hatarozza meg a személyességet, mikozben eltorli a valésag és a valétlansag
hatérait, és minden pillanatban kioltja a dolgok jelenlétének lehet8ségét. Az iras ebben az
Osszeftiggésben a legkevésbé sem az élet holt formaja, sokkal inkdbb olyan kép, amely
megmutatja, hogy a jelenlét metafizikdjanak dekonstrukcidjaban a halal és az élet nem
allithat6é szembe egymaéssal: a jelen mindig absztrakcié, valdsagos tapasztalataink valdja-
ban multbeliek, és a varakozassal fiiggenek 6ssze. Borbély Szilard ebben a kotetében ki-
teljesiti korabbi koltészetének allegorikus impulzusait. Olyan nevek, jeltoredékek minta-
zatét alkotja meg, amelyek minden transzcendens odaértést nélkiil6z6 vagy lebonté iras-
szertiségilikben jelentésességiiket, mint egy sosem bet6lt6dé emléket, folyamatosan
elhalasztjak. Olyan jelekét tehat, amelyek a felejtés, a nemtudas, vagy a tudat alatti tertile-
tén mozogva a targyat nem ismerd varakozast teszik irdssd, a felkésziilést a maradéktala-
nul be nem tolthetd jelentésekre. A rogzitettségben érzékelt mashollét, heterotépia ugyan-
akkor az én dntapasztalatat is meghatdrozza. Megnyitja az utat az irénia torésébdl kisza-
badulé humor elétt. Az én hangja levalik a személyiségrdl, és egy technikai eszkoz
segitségével tér vissza az énhez:

Van egy hang, még

ha gépi is, amely az enyém. Nincs méasom, ha j6l
meggondolom, ami biztos, csak ez a tadvoli hang,
amely egy gépbdl jon. Meg az, hogy barmikor,
barhonnan lehallgathatom. Van egy szoba, ahol
lakom, és benne egy kis fekete késziilék, amely
beszél az iires szobaban.

(...)

Miéta van rogzitém, néha felhivom.

Tiirelmesen végigvarom, és a hosszt sipsz6
utan tizenetet hagyok: »Ttléllek, pocok!«”
[Kurfiirsten Damm]
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A kotet kétféle olvasdasmddnak nyitja meg magat, amelyek egy skala szélsGértékeit je-
lenthetik. Az egyik olvasat figyelmen kiviil hagyja az idézetek forrasat, a szovegkozi
kapcsolédasokat és az utalasokat. A masik olvasasi mod ezek mind teljesebb feltarasaval
igyekszik megalkotni a jelentéseket. Az elébbi olvasasmdéd uralta a kotet megjelenését
kovetd recenzidkat. Angyalosi Gergely egy fikciéva emelt, valds utazas képzetéhez, még
inkdbb egy ismeretlen utazé személyéhez rendelte hozza a kotet teljes anyagét: ,Az bi-
zonyos, hogy a kiilonféle berlini helyszinek egyben a rejtélyes, kissé eszelsen kédorgd
alany lelki tajainak kivetiilései is egyben”.? Angyalosi Gergely egyetlen személy alanyi
megnyilvanulasaként egységesitette az eltér§ szovegtipusokat. ,Az, aki ezekben a ver-
sekben hol egyes szadm elsd, hol egyes szam harmadik személyben beszél, mar régen nem
hisz a megallapodas vagy a harmonia elérésének lehetSségében.”* A heterogenitas itt
masodlagos tényez6 marad. A jelentések a személyes utazas metaforikus képzetében
egyesiilnek, és egy torténet formajat o6ltik: ,Mindazondltal a kotet a heterogén elemek
rendkiviil tudatos szovedéke. Egyes szovegrészek meghatarozott berlini és bécsi véaros-
részek, épiiletek nevét viselik, és mintegy a térben kdvethetévé teszik bizonytalan iden-
titdst hésiink bolyongasat”.®

Hasonl6 olvasatra tett javaslatot Racz Péter recenzidja is. A szévegkoziség megnyilva-
nulésait nem szovegek interakciéjanak tekintette, hanem hivatkozasoknak, utalasoknak,
amelyek természete végs$ soron nem textudlis, hanem pszicholdgiai jellegti: ,Ezek a hi-
vatkozasok irodalmiak, torténelmiek és foldrajziak, de mindenekel6tt pszicholdgiaiak.
Abban az értelemben, hogy akar megjelenik az En a versekben, akdr nem, az olvasé elé
tart kép, helyszin val6jaban tiikor, amelyben, ha az attételekt6l homalyosan is, de a szer-
z6t latja az olvas6”.® Ebben az olvasatban barmilyen textualis torténés a szerzdi énhez
tartozik, és az olvasénak az volna a dolga, hogy a poétikai és retorikai attételeket lebontva
a szerz6 nyomadra akadjon, aki poétikai eljarasok mogé rejtette pszichéjének lenyomatat.
Emellett Racz Péter szerint a pszichének ezt a lenyomatat Borbély Szilard a kiilonosség
latszataval ruhazza fel: ,Némi tulzassal azt mondhatjuk, hogy eleve vilag(b)irodalmi ko-
zegbe emeli a verset. A kiilonosség automatikusan, de legalabbis latszolag kénnyen te-
remtddik meg a versben, hiszen evidenciaként fogadjuk el, hogy a magyar kolt6 hazai
érzésekkel és szavakkal kozeliti meg idegen targyét, tehat a tavolsag, a megszolalashoz és
a megszolitashoz sziikséges tavolsag magatdl adott. Egytttal pedig a kiilénds mint olyan
»megirja« a verset. Borbély racsodélkozik valamire, ami egy helyi lakosnak amtigy evi-
dens, és amire, mondjuk, egy berlini koltének nincs miért rdcsodalkoznia. Nala nem volna
idegen nyelvti kifejezés az Alexanderplatz, az U-Bahn, S-Bahn, weisswurst, hanem nyel-
vileg belesimulna a szévegbe, otthon volna. Borbély versében 6nmagatdl teremtd elvvé
valik ez a tavolsdg, amelyet egy helyi koltének mas eszkozokkel kell megteremtenie.
A [Tiergarten 1.] szinte nem egyéb, mint felsorolas, utcanevek, torténelmi és mitologiai
nevek sorjazasa, kolt6i varosnézés abban a hitben, hogy e nevek hangzasa dénmagaban
rendelkezik annyi kiilonosséggel, ami egy vershez sziikséges”.”

Meglepd lehet, valéjdban a liraértés problémait mutatja az ezredfordulé koérnyékén,
hogy a leegyszer(sit§ értelmezésektdl egy 1épéssel nagyobb tavolsdgot tarté Bazsanyi
Séandor sem tudott szakitani az alanyisag pszichologizalé olvasataival. Nala a kolt6i szub-
jektum helyére az elsajatitott koltSi szerep 1ép, ami azonban nem véltoztat az olvasas
szempontjain: , Es mintha Borbély djabb verseiben egyre kevésbé volna fontos, hogy ki-
csoda is az, akit szokésosan lirai énnek neveziink. Es mintha ezzel parhuzamosan egyre

Angyalosi Gergely: Ex libris. Elet és Irodalom, 2003. méajus 16., 21.
Uo.

Uo.

Récz Péter: Egy otthon itt, egy otthon ott. Jelenkor, 2004/3, 324.
Uo., 325.
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fontosabbé valna, hogy vajon miféle dlruhdkba tud buijni, miféle szerepeket tud eljatszani
az, akit viszont tovabbra is, mégiscsak lirai énnek nevezhetiink”.®

Ezek a recenzidk azt bizonyitjdk, hogy létezik olyan olvasata Borbély Szilard koteté-
nek, amely figyelmen kiviil hagyja a szovegkoziség jelenségeit, és az alanyisag’ feltételei
kozott egységesiti a jelentéseket. Ennek az olvasatnak azonban komoly ara van. Felsza-
molja az irodalom irodalmisagat. Ami miatt a vers egyaltalan vers volna, azt olyan csel-
nek lattatja, amelynek egyetlen célja, hogy kiilénosként tiintesse f6l, ami valdjaban hét-
koznapi. Az Osszetettebb, a versek irodalmi természetét megdrz§ olvasatok nem hérithat-
jak el maguktdl, hogy kozelebbrdl megvizsgaljdk a szovegeket és azok kulttrtorténeti
Osszefiiggéseit. Ahhoz, hogy ezt megtehessiik, érdemes tillépniink a szévegkoziség Julia
Kristeva éltal bevezetett fogalman, hogy az exogenezis fogalmanak segitségével tagitsuk
ki a vizsgalatot. Az exogenezis ,az ir6i munka azon szakaszanak dinamikajat jeloli, mely-
nek soran a szerz§ olyan szévegeket, mintdkat vagy (tényrdgzitd, referencialis, irodalmi
stb.) informéacidkat kutat fel, vélaszt ki és épit be szovegébe, melyek forrdsa kiviil esik
sajat frasan”.'’ A fogalom eredetileg a genetikus szoévegkiaddsok elméletének és modszer-
tandnak megujitasat alapozta meg a 2010-es években. Tehat nem az értelmezés munkaja-
hoz, hanem a kiadott szoveg keletkezésének feltardsahoz tartozott. Fékuszaban nem a
kész md allt, hanem az el6zmények, az ,altalaj” mozgo, esetleges konstellaciéi és folya-
matai. A genetikus kritika célja az, hogy ,teljes kronoldgiai 6sszetettségében éllitsa helyre
a md sziiletésének és atalakuldsainak materialis és szellemi forgatokonyvét, amely révén
a mi azza vélt, ami”."! Hasznalhat6-e ez a fogalom az értelmezés gyakorlata soran? Nem
volna kétséges a valasz, ha az értelmezés soran rendelkezésemre allndnak azok a feljegy-
zések, lapszéli jegyzetek, szamitégépes dokumentumok, amelyek a Berlin&Hamlet meg-
frasdnak nyomait hordozzak és a konyv keletkezését kisérték. Ezek 6sszessége képezi azt
az altalajt, amelybdl a konyv el6zményét jelentd szévegvaltozatok létrejottek, majd a pub-
likalasok és a konyv szerkesztése sordn véglegessé valt a szovegiik. A forrasoknak ez a
meghatarozhatatlan osszessége nem &ll rendelkezésemre. Hogy ez igy legyen, tudatos
dontés volt a részemrdl, mert Borbély Szilard 6zvegyétdl hozzajuthattam volna a szami-
tégépes dokumentumokhoz, és minden bizonnyal egyéb forrasokba is betekintést kap-
hattam volna. Els6sorban személyes okai voltak, hogy ezzel a lehetéséggel nem éltem. De
tekintettel arra, hogy Borbély Szilard hagyatéka csupan mostanaban keriil az iréi hagya-
tékok gytijtésére szakosodott kdzgytijteménybe, az okok kozott szerepelt az is, hogy nem
kivantam mas helyzetbdl, exkluziv ismeretek birtokaban hozzafogni a mivek értelmezé-
séhez, mint amilyenben barmelyik olvaséja taldlhatja magét, akit nem ftiz6tt sem barat-
sag, sem ismeretség a szerz6hoz. Az exogenezis gondolata azonban nem tesz egyebet,
mint radikalizalja és kiszélesiti az intertextualitas hipotézisében foglalt belatast, hogy az
irodalmat kolcsonos interakcidk halézataként kell elképzelniink. De Biasi értelmezésében
ez azt jelenti, hogy az irodalomra ,interaktiv konyvtarként” érdemes tekinteniink, ,ahol
minden djonnan megjelend széveg arra hivatott, hogy hatést gyakoroljon a tobbire, mo-
dositsa azok jelentését és hatdsmezejét, mikozben cserébe maga is a tobbi szoveg befolya-
sa és az éltaluk kivaltott néz6pontvaltozasok hatasa alé keriil, melyek forméjat és jelenté-
sét is érintik”.!? Az exogenezis fogalma ennél konkrétabb és sztikebb. Nem foglalja maga-

8 Bazsanyi Sandor: Az emlékezet babja. Alfold, 2004 /4, 101.

9, Osszefoglalva azt 4llapithatjuk meg a kotet szerkezetérdl, hogy az egymadsba szétt cikluscimek
ugyan rendet vagnak a versek kozott, és tobbé-kevésbé tematizaljak is azokat, a legtobb ciklus-
ban mégis a vissza-visszatérd Enélla kozéppontban.” Récz: i. m., 326.

10" Pierre-Marc de Biasi: Az intertextualitastdl az exogenezisig. Ford. Bereczki Péter Levente, Heli-
kon, 2021/1, 29.

" De Biasit idézi: J6zan Ildiké: A szoveg ingatag. Helikon, 2021/1, 17.

12 De Biasi: i. m., 30.
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ban potencialisan a vizsgalt szoveget torténetileg megel6z6 Osszes szoveget és kultirat,
csak azokat, amelyek forrasokkal igazolhatdan kozvetleniil és valésdgosan részt vettek a
keletkezés folyamatdban, akkor is, ha a kész szoveg végiil kivetette Sket magabdl. Az
,altalajhoz” tartozé szévegek azonban mindenképpen nyomot hagynak a , kisarjadé” 4j
szovegen.

Az értelmezést a levelek szovegesoportjahoz tartozé versekkel érdemes kezdeni. A le-
vél a magéanszférdhoz szorosan kapcsol6dé, személyes kozlésforma, a személyességet alap-
vetd kédokkal jel6l6 miifaj. Az irodalom nyilvanos gyakorlatdban nem csupéan helye van
tgyszolvan a kezdetektdl fogva, a szerepe kitiintetett fontossagt, amennyiben elbizonyta-
lanitja, viszonylagossa teszi a magan- és a nyilvanos jelleg kiilonbségét, igy az irodalmat
olyan gyakorlatnak mutatja, amely atlép az efféle hatarokon, vagy egyenesen a transz-
gresszidknak koszonheti folytonos tjjasziiletését, és annak, hogy vegyiteni képes az eltérd
miifaji normékat. A levelek megirdsa sordn, mint arra a kotethez kapcsol6dé jegyzetek
ramutatnak, Borbély Szilard Franz Kafka napléinak és levelezésének Gyorffy Miklos altal
szerkesztett magyar nyelvi valogatasat, tovabba Elias Canetti Der andere Prozess cimi
munkajat hasznalta. Canetti ebben a mtivében rekonstrualni igyekszik Kafka és Felice
Bauer 6t évig tarto, els6sorban a levelezésben zajlé és ott megdrzott kapesolatanak lelki és
szocialis folyamatait. Az elszéban kifejti, hogy bar Kafka mar 43 éve halott volt, amikor
a Felice Bauerrel folytatott levelezése nyomtatasban megjelent, az els6 érzés, ami a levele-
zés olvasoit megragadta, a kinossag és a szégyen volt. , Ismerek olyanokat”, irja, ,,akiknek
a szégyene az olvasds soran csak novekedett, és nem tudtak legy6zni magukban az érzést,
hogy nem volna szabad ebbe a kapcsolatba mélyebben behatolniuk. Nagyon tisztelem
Gket emiatt, de én nem tartozom kozéjiik. Engem annyira magukkal ragadtak ezek a leve-
lek, amilyenhez foghat6 elragadtatottsagot évek 6ta egyetlen mds irodalmi mi sem val-
tott ki belSlem. A levelezés egyike azoknak a semmivel 6ssze nem téveszthet§ memodarok-
nak, onéletrajzoknak, levelezéseknek, amelyekbdl Kafka taplalkozott mtivei megirasa
soran.” Ezek a mondatok egyfeldl j6l mutatjak azoknak a szemléleti kiilonbségét, akik a
levelezést magantermészetii szévegegyiittesnek lattak, és Canettiét, aki elsGsorban iroda-
lomként olvasta. Mdsrészt arra is felhivja a figyelmet, hogy a levelezés Kafka ekkoriban
keletkezett elbeszélései és elsGsorban A per szempontjabdl a keletkezés altalajdhoz tarto-
zott. Tehat amikor Borbély Szilard ehhez az anyaghoz fordult, akkor magéat a kafkai alta-
lajt, pontosabban annak egy részét fogta tijra miivelésbe, méasképpen, mint ahogyan Kaf-
ka tette. A kinossag és a szégyen érzését ez a viszonyulds azonban aligha oldja, s6t inkabb
fokozza. Az eltelt hosszii id6 hozzédszoktatott benniinket ahhoz, hogy Kafka minden meg-
nyilvanuldsat irodalomként érzékeljiik és értékeljiik, mikozben az élettorténete legendava
valt, az arcképe pedig kereskedelmi ikonna. Amikor azonban a levelezés tjra altalajja,
irodalom elétti anyagga véltozik, annal erésebben tér vissza az életmd és a személyiség
kiszolgaltatottsdganak tudata. Aki ma Kafkara vagy az irasaira tovabbi lehetséges mtivek
altalajaként tekint, aligha feledheti, hogy amikor élete végén kéziratai megsemmisitésére
kérte Max Brodot, semmi sem 4llt tivolabb Kafka szandékaitél, mint ami az életmtvével,
az életével és arcképével tortént.

A Berlin&Hamlet leveleibdl harom kotelezd miifaji kéd hidnyzik, az alairas, a megszo-
litas és a datalas. Borbély Szilard kiemeli ket eredeti kontextusukbél. Aki nem ismeri az
eredeti leveleket, és nem foglalkozik a jegyzetekben olvashaté hivatkozéssal, feltehetéleg
el sem jut Kafkahoz. A lehetséges olvasatok ezen a ponton valnak el egymastdl. Amikor
itt annak az olvasatnak az atjat kovetjiik, amely tisztdban van ezzel a kapcsolédassal, egy
pillanatra sem szabad megfeledkezniink az alairas, a megszdlitas és a datalas hidnyardl.
Nem szabad megfeledkezniink arrdl, hogy Borbély Szilard Kafkat nem megidézi, hanem

13 Elias Canetti: Der andere Prozess. Briefe an Felice. Carl Hanser, Miinchen, 1976, 7.
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hasznélja 6t, hasznalja a leveleit. Nem valamiféle rejtvényt olvasunk, aminek Kafka volna
a megfejtése. Valaszt kell adnunk arra, mi a hasznélatba vétel célja vagy értelme. Hogy mi
torténik itt egyaltalan.

Nézziik azonban el8szor a felhasznalas médjat. A példam a [Levél I1.] cim( vers lesz.
Kafka és Felice Bauer levelezése 1912. szeptember 20-an kezdddik, és 6t évet 6lel fel. Kafka
1912. augusztus 13-4n'* Max Brodnal talalkozott Felicével, aki ekkoriban Berlinben gyors-
iréként dolgozott egy gramofonokat és diktafonokat gyart6 cégnél. A vers az imént emlitett
elsé levél szovegét hasznalja, amelyben Kafka, nem bizvan abban, hogy Felice emlékszik ra,
ismét bemutatkozik, és levelezSpartnerséget kezdeményez. A kévetkezSkben el6szor a le-
vél szovegét idézem, és vastag bettivel jelolom benne azokat a részeket, amelyek Borbély
Szilard versében is olvashatok. Ezutdn szerepeltetem magat a verset, amelyben pedig azo-
kat a részeket jelolom vastag bettivel, amelyek eltérnek a levél szovegétdl.

Praga, 1912. szeptember 20.

Mélyen tisztelt Kisasszony!

Mivel konnyen megeshet, hogy mar egyaltalin nem is emlékszik rdm, még egy-
szer bemutatkozom: Franz Kafkanak hivnak, s én vagyok az az ember, aki el6-
szor iidvozolte Magat egy este Brod direktor tdrnal Pragaban, majd késébb, at-
nytlva az asztalon, sorra odaadogatta Maganak egy muzsai utazas fényképeit, s
végiil ugyanezzel a kézzel, amely most a billentytiket veri, megfogta azt a kezet,
amellyel megpecsételte igéretét, hogy jovore Palesztinaba utazik azzal az em-
berrel.

Ha még mindig hajlandé az utazésra — azt mondta ott, hogy nem éllhatatlan a termé-
szete, s magam sem észleltem semmi effélét —, akkor nemcsak hogy j6 lesz, hanem
okvetlentil sziikséges is, hogy mar most iparkodjunk megallapodni az utazasban.
Ugyanis ezt a rdvid, egy palesztinai tithoz meg ttlsdgosan is révid kis szabadsagun-
kat igen alaposan ki kell majd hasznalnunk, ez pedig csak akkor sikertilhet, ha a le-
hetd legjobban folkésziiliink, és az 6sszes tennivalékban megegyeziink.

Csak egyvalamit kell még megvallanom, ha mégoly rosszul hangzik is, s ha ra-
adasul mégoly kevéssé illik is az eddig elmondottakhoz: én rossz levéliré vagyok.
S6t még ennél is komiszabbul festene a dolog, ha az irégépem nem volna; igy
ugyanis, ha torténetesen a lelkier6mbdl nem futja is egy levélre, még itt vannak az
irasra az ujjhegyek. Viszonzasul persze magam sem varom el soha, hogy szabélyo-
san jojjenek a levelek; s6t még ha naponta megtjulé izgalommal varok is egy leve-
let, sosem vagyok csalédott, ha nem jon meg, ha pedig végiil megjon, tobbnyire
megrettenek. Most, hogy 1j papirt csavarok be, tigy veszem észre, talan sokkal
rosszabbnak tiintettem fel magam, mint amilyen vagyok. Ha valéban elkévettem
ezt a hibét, tgy kell nekem: ugyan miért irom ezt a levelet is hatdrai hivatali munka
utan, s méghozza olyan ir6gépen, amelyet meg sem szoktam?

De akarhogy is, akarhogy is — a géppel irdsnak ez az egyetlen hédtranya, hogy igy
elkalandozik az ember —, ha tdimadhat is valakiben kétség, marmint gyakorlati két-

4 A napléjaba ezt jegyzi fel a taldlkozasrdl: ,F.B. kisasszony. Mikor augusztus 13-an elmentem

Brodhoz, az asztalnal iilt, és szinte cselédlanynak véltem. Nem is voltam egyaltalan kivancsi,
kicsoda, rogton napirendre tértem folotte. Csontos, iires arc, amely nyiltan viselte iirességét.
A nyaka szabadon. Bebtijés bliz. Egészen otthoniasnak latszott a ruhdzata, de késébb kidertiilt,
hogy egyaltalan nem az. (...) Csaknem torott orr, széke, kicsit merev, jellegtelen haj, erds all.
Akkor néztem meg el@szor tiizetesebben, amikor letiltem, és mikor mar iltem, rendithetetlen
véleményem volt réla.” Franz Kafka: Naplék, levelek. Eurépa Kiad6, Budapest, 1981, 62. Gyorffy
Miklés forditasa. Kafka 1912. oktéber 27-én kelt Felicének sz616 leve ennél sokkal részletesebben
eleveniti fel ezt az els§ talalkozast. Ld. Kafka: Naplok, levelek, 73-76.
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ség az irant, hogy egy utazasra magaval vigyen atitarsnak, -marsallnak, -kdlonc-
nek, -tirannusnak, vagy ki tudja, mi valnék még belSlem, levelezépartnerségem
ellen — s egyel8re csupdn errdl volna sz6 — mégsem emelhetd eleve dontd kifo-
gas, és talan Maga is prébat tehetne velem.

Oszinte hive, dr. Franz Kafka Pofi¢, 7.15

Mélyen tisztelt Kisasszony, mivel kénnyen
megeshet, hogy mar egyaltalan nem is
emlékszik rdm, még egyszer bemutatkozom:

héberiil Amsel a nevem. En vagyok az
az ember, aki el8szor tidvozolte Magat egy
este Pragaban. Es ugyanezzel a kézzel dtnytilva

az asztalon, amely most a billentytiket veri, megfogta
azt a kezet, amellyel megpecsételte igéretét,
hogy jovére Palesztindba utazik ezzel az emberrel.

Csak egyvalamit meg kell még vallanom:
én rossz levéliré vagyok. Még rosszabb volna,
ha irégépem nem lenne, mert igy, ha lelkem

el is farad, a billentytikon tovabb dolgoznak
az ujjbegyek. Es ha nem érkezik levél, sosem
vagyok csalédott. Mégis megrettenek most, hogy

4j papirt csavarok a gépbe, mert tigy veszem észre,
sokkal rosszabbnak tiintettem fel magam, mint
amilyen vagyok. Ha igy tortént volna, megérdemlem,

miért is frok olyan irégéppel, amelyet még
meg sem szoktam? Es ha mindezek utan
agy érzi, hogy ttitarsnak is alkalmatlan vagyok,

levelezépartnerségem ellen, s egyelére csupan
errdl van sz6, mégsem emelhetd eleve dont6
kifogas. Talan Maga proébat tehetne velem.!
[Levél I1.]

Jol lathato, hogy a vers egyetlen lényeges részlet kivételével minden sorat a levél szovegé-
bél meriti. Masrészt az is jol lathat6, hogy a vers stiriti a levél szovegét, kihagy beléle
hosszabb passzusokat. Az egyik ilyen kihagyés a gépirds héatranyairdl sz6l, a masikbdl
megtudjuk, hogy a levél megirasa elStt Kafka hat éran at hivatali munkat végzett. A leg-
szembet{inébb kihagyéas pedig a palesztinai utazas tervérél szdl, amire egyébként a kovet-
kezé honapokban Kafka tobbszor visszatért. A kihagydsoknal még fontosabbnak ttinik
egy valtoztatas. A levélben a bemutatkozas igy szdl: ,Franz Kafkdnak hivnak”. A vers-
ben: ,héberiil Amsel a nevem”. Nyilvanvald, hogy bar bizonyos részletek, leginkabb

15 Uo., 65-66.
6 Borbély Szilard: Berlin&Hamlet. Jelenkor, Pécs, 2003, 16.
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Praga emlitése igy is felidézhetik Kafka személyét, Borbély Szilard nem akarta kotelezévé
tenni az olvasé szdmara, hogy a beszél6t vele azonositsa. A Kafka név helyett tehat az
Amsel név szerepel. Kafka zsinagégai héber neve azonban nem ez volt. Nem is lehetett ez,
mert az Amsel nem héber név, hanem német sz6, feketerigét jelent. Kafka héber neve
Anshel (s-el ejtve, jelentése: boldog; aminek élt Amschel és az Ascher valtozata is.) ,Ez a
névforma all a sirjara vésve.” Kafka egyik 1911. december 25-én kelt bejegyzése kezd6-
dik igy: ,Ich heifse hebrdisch Amschel, wie der Grofivater meiner Mutter von der Mutter-
seite”.”” Ez a mondat igy jelent meg Gyorffy Miklés forditdsdval abban a kiaddsban, ame-
lyet Borbély Szilard haszndlt: ,Héberiil Amsel a nevem, mint anydm anyai nagyapjaé”."®
A Levél 1. szovegébe a szerz§ ezt a mondatot emelte at. Nem véletlen azonban, hogy
Kafka az eredetileg héberiil irt nevet sch-val adta vissza németiil, mert s-sel ejtették.
Gyorffy Miklés forditasa nem jelzi, miként jutott ehhez az alakhoz, amely a kicsit is tajé-
kozatlan olvasét arra indithatja, hogy az s-t z-nek ejtse, ahogy egy német név esetében
tenné. Ugy tiinik, Borbély Szilard is igy olvasta a nevet, mert a Kafka fidban Franz Kafka
héber nevét Anselmre’ médositja, de ott mar nem Franzot, hanem az elképzelt ikertestvé-
rét hivjak igy. Az Anselm végképp nem héber név, hanem german. Talan nem egészen
véletlen ez a kavarodas, és nem csupan Gyorffy Miklos kétséges megoldasara vezethetd
vissza. Borbély Szilard mtiveiben elcsitithatatlan 6rvények kavarognak a ,zsid6” koriil.
A ,zsid6”-rél konnyen kideriilhet, hogy , nem zsid6”, a ,nem zsid6”-rél pedig, hogy ,zsi-
dé”. A kiilonbség egyfelSl paranyi, minddssze egyetlen betd, mésfeldl fatalisan éridsi.
A kotetben szerepld varosnév, Berlin, valamint Wannsee, illetve a wannseei konferencia
emlitése teremti meg azt az utalasmezdt, amelyben a paranyi kiilonbség dontd jelentdsé-
glivé valik. A jelentésképzés hatterében a holokauszt arnyéka hiizédik meg.

A ,,zsid6” koriil zajl6 6rvényléshez, barmilyen veszélyes, még vissza fogunk térni, és
nem csupan itt. Most azonban foglalkozzunk a név megvaltoztatdsaval és az alairas elma-
radasaval. Az aldiras austini értelemben bonyolult performativ nyelvi aktus. Austin, mint
tudjuk, szerette volna szamtzni a nyelvi megnyilvanuldsok koziil az é16skodé performa-
tivumokat, mint amilyen tobbek kozt a versirés, a szinpadi fellépés vagy egy monoldg
elmondasa. Derrida volt az, aki az Aldirds esemény kontextus cimd kései frasaban megmu-
tatta, hogy nem létezik teljesen komoly, egyedi, egyszeri és megismételhetetlen performa-
tivum, tovabba olyan sem, amely tokéletesen fedi az adott szitudciét, amelyben megtorté-
nik, és ez nyitja meg a teret az ismétlés, az idézés vagy az é16skddd, kisajatité nyelvi aktu-
sok el6tt.? Az alairds elmaradasa és a név megvaltoztatasa, ,zsidétlanitasa” azt fejezné ki,
hogy a versek értelmezése nem fiigg a Kafka és Felice Bauer nevével kijel6lt el6zetes kon-
textustél, maguk teremtik meg a beszéld (ird) ént, mégpedig éppen egy masik éntdl valo
idézés és a masik nevében elSidézett elkiilonb6z8dés, a Kafkahoz tartozé szovegen vég-
zett munka altal. Ez az idézés és a kiilonbség bevezetésének mozgasa létrehozza egy ese-
mény tjdonsagét, és az olvasas ennek szegédik nyomaéba, ha elérni és lefedni nem is lesz
képes.

Amikor az esemény tjdonsaganak nyomaba erediink, az els6, amit mégis le kell sz6-
gezniink, hogy Borbély Szilard Kafkat idéz, nem valaki mast, vagyis felidézi azokat az
egzisztencidlis imperativuszokat, amelyek Kafkat irni kényszeritették, és ezeket az impe-
rativuszokat mélyen a sajatjaként éli at, a sajatjonak ismeri el. Borbély Szilard Kafka leve-

7 Franz Kafka: Tagebiicher 1910-1923. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1992, 156.

18 Kafka: Naplok, levelek, 43.

9 Borbély Szilard: Kafka fia. Jelenkor Kiad6, Budapest, 2021, 40. Ne feledjiik, a Kafka fia posztu-
musz jelent meg, befejezetleniil, szerzi korrektira nélkiil. Nem tudhatjuk, ha erre sor kertilhet,
Borbély Szilard meghagyta volna-e a hibas valtozatot.

2 V5. Jacques Derrida: Alafras esemény kontextus. Ford. Kicsak Lérant. In: Antal Eva — Kicsak
Lérant — Széplaky Gerda (szerk.): Performativ fordulatok. Liceum Kiadd, Eger, 2015, 63-66.
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leibél alighanem egyenesen felszdlitast hallott ki az elsajatitasra. Derrida a Hamlet értel-
mezésében kiilondsen nagy jelentSséget tulajdonitott az els§ felvonds 6tddik szinének,
amelyben az apja szelleme utasitast ad Hamletnek, hogy bosszulja meg rit, erdszakos
halélat. A kiralyfi minden késébbi mondata és cselekedete erre az utasitasra ad valaszt, és
megvaldsitja az eskiijében foglalt (,Es csak parancsod éljen egyediil / Agyam konyvé-
ben”) igéretet. Vagyis a levelek idézése az elsajatitas ambivalencidjaban valésul meg.
A szdvegek levalasztédnak Kafkardl, és ekdzben a Borbély Szilard nevéhez kapcsolt iras
kafkaiva kezd vélni.

Ebben az értelemben a konyv nem egyetlen utazas jegyzeteit tartalmazza. Tudjuk,
hogy Kafka tobbszor is elutazott Berlinbe. El6sz6r 1910. december 3-an érkezett a varosba.
A Drezda feldl érkezé vonat az Askanischer Platzon talalhaté Anhalter Bahnhofra futott
be. Ez a ma mér nem létez8 palyaudvar volt Kafka megérkezéseinek helyszine. Egy gi-
gantikus nagysagt palyaudvart kell elképzelniink. A f6csarnok 180 méter hosszt, 35 mé-
ter magas és 60 méter széles volt. 1880-ban egy kisebb palyaudvar helyére épitették, Eu-
répaban akkoriban ez volt a legnagyobb ilyen épiilet. Kafka ekkor is, mint minden késéb-
bi alkalommal, az Askanischer Hof nevd szélloddban széllt meg. 1914 hisvétjan, amikor
hosszas toprengés utdn raszanta magat, hogy Berlinbe menjen, itt kertilt sor az eljegyzésre
kozte és Felice Bauer kozott. A szalloda nincs messze a Potsdamer Platztél. A Bauer csa-
lad a Prenzlauer Bergen az Immanuelkirchstrafiéban lakott. A kérnyék gazdagnak mond-
hat6. Itt lakni a felemelkedés kifejezése volt. Kafka 1913 tavaszan jart naluk elGszor. Szi-
vesen sétalt Charlottenburgban a Mommenstrale villasora mentén, majd tovabb a
Kurfiirstendamm irdanyaba. Kafka 1923-ban fél évet élt Berlinben. Steglitzben a Miquel-
strafsén bérelt egy buitorozott szobat. Ekkor nyilt médja r4, hogy mélyebben és szerteaga-
z6ébban megismerje a varost. Jol érezte magat a kdrnyéken. Sok volt a park és a kert, és
ami szdmara nem lehetett mellékes, csekély volt a zajos autéforgalom.

A Felice-szerelem és abbdl az idébdl szarmazé néhany mas levelének atiratan kiviil
talalhatok Borbély konyvében olyan feljegyzések is, amelyek egy masik utazé tapasztala-
tairdl szélnak, aki a 20. szadzad legvégén érkezik a varosba, és médszeresen felkeresi azo-
kat a helyeket, ahol Kafka is megfordult vagy megfordulhatott. Megismétli és a maga
életébe emeli at Kafka berlini utazédsait. Tébbnyire mar csak nyomokat talal. Az Invaliden
Strasse cim vers negyedik része az Anhalter Bahnhof egykori helyét térképezi fel:

A Hamburger Bahnhof hasonlit az Anhalter Bahnhofra.
Hiédba kutattam utdna egy délutan, miutan befejeztem

a munkam a Varosi Kényvtéarban, és sétalni indultam

a csatorna partjan. Emlékezetbdl kovetve a térkép
dtmutatasat dél felé tartottam. Tudtam, hogy majd balra

kell kanyarodnom. Csak egy zold ftivel benétt teret

taldltam, és egy boltives bejaratot. Késébb fényképen

lattam magat az egykori épiiletet. Ez utan inkabb

a Tiergarten felé sétaltam tovabb. Szerettem volna elkertilni
az épitkezéseket. A Potsdamer Platz fel6l munkagépek

zajat hozta a szél. Igyekeztem beljebb keriilni a parkba,

hogy ne halljam. A korményzati negyed huszonegyedik szazadi
éptiletei késziilédtek. Toronydaruk erdejének lassti mozgasat
lattam még sokaig a fak korondja f6l6tt a sziirkiiletben.”

2 Borbély: Berlin&Hamlet, 50.
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A fentebb Derrida segitségével jellemzett szoveg- és személyiségmozgéds Kafka tapaszta-
lataiban is végbement, amikor 1910-ben a Deutsches Theaterben megnézte a Hamletet
Max Reinhardt rendezésében. A fGszerepet Albert Bassermann alakitotta. Az elGadasrol
ezt irta Pragdba Max Brodnak: ,Max, lattam egy Hamlet-el6adést, vagy inkabb hallot-
tam Bassermannt. Negyeddrakig, Isten a tantim ra, egy masik ember arcat viseltem, és
id6rél id6re el kellett forditani a tekintetem a szinpadrdl, egy iires paholy felé, hogy ren-
det teremtsek magamban”.? A Berlin&Hamlet verseiben megalkotott személyiség hason-
l6an ambivalens folyamatokat él at az iras altal. Atvaltozik, elsajatit, visszavaltozik. Kovet
és ismétel, mikozben az irds altal szinre is viszi a kovetést és az ismétlést. A kotetben
Hamlet figurajahoz els6sorban az ambivalencidnak és a szinrevitelnek ezek a folyamatai
kapcsolédnak, valamint a szinhdz a szinhazban ra jellemzd szituacidja:

A beszéd szinpadan mindannyian
mint botcsinalta, rossz szinészek
utdnozzuk a régi hdsoket.

Konyvekbdl olvassak nekiink,
hogy mit kell mondanunk,
ha belépiink. Ha nem jut més

esziinkbe, mint folvenni a jelmezt,
amely akarkié. Céltalan
minden sz6, amely nem véag

el fonalat.
[Toredék I1.]7

Egytittmikodésiink hosszabb iddre sz6l. Bennem
a jaték kényszeres viselkedés. Nem tudok alakoskodni.
Olyanokra van sziikségem, akik tudjik, hogy

mindez miként valik valdra.

(..)

Masok készitik feljegyzéseiket,
mig én monolégot mondok a szinfalak mogott, hol

senki sem hallja, amit beszélek, De most sem lehetek
teljesen szabad. Mintha egy szinész jatszana helyettem,
ugy forgatom a szavakat magamban, akar a tért szeretném.
[Toredék IT1.J*

Ha az Ami helyett cimt kotet sétédlé hésében Baudelaire flaneurjének rokonara ismerhe-
tlink, ez talan még inkdbb elmondhat6 a Berlin&Hamlet vilagardl. A kotet az olvasét is
készalasra hivja, nem csupan a térben, hanem a torténeti idében is, hogy ekképp mérje fel
a szubjektum létrejottének feltételeit. A mésik szerzd, akinek a szovegei ebben a folyamat-
ban részt vesznek, Walter Benjamin. Berlini gyermekkor a szizadforduld tdjan cimd vissza-

2 Idézi: Foldényi F. Laszl6: A kallédé fid. Filmvilag, 1997/5, 8.
# Borbély: Berlin&Hamlet, 19.
% Uo., 28.
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emlékezése Berlini krénika cimid korabbi munk&jabol fejlédott ki. A memoar megirasat
1932 augusztusaban kezdte el, az el§sz6t pedig 1938-ban keltezte. A két datum kozott el-
telt évek alatt négy valtozat keletkezett. A md publikdlasara, nem fiiggetleniil a Németor-
szagban beéllt politikai valtozasoktdl, nem kertilhetett sor, bar részletei olvashaték voltak
a Frankfurter Zeitungban Detlef Holz alnév alatt 1933-ban, majd a Thomas Mann altal szer-
kesztett Mafl und Wert cimd foly6iratban. Benjamin 1940. szeptember 26-an 6ngyilkos lett
Spanyolorszagban. Az elsé kiaddsra Adorno tdmogatasaval 1950-ben keriilt sor. Az 1972-
es kiadas olyan anyagok kozlésével béviilt, amelyeket Benjamin eredetileg is a szoveg
részének tekintett. 1982-ben aztan Périzsban eldkertilt egy olyan véaltozat, amelyet Benja-
min végsének tekintett. Ez keriilt be a Gesammelte Schriften (Osszegyijtott irasok) 1989-es
kiadasaba. Borbély Szilard még nem hasznalhatta Méarton Laszl6 e kiadés alapjan késziilt
forditasat, amely 2005-ben jelent meg az Atlantisz Kiad6nal. Benjamin irasainak Kommen-
tdr és préfécia cimmel 1969-ben megjelent magyar nyelvi valogatdsa volt a segitségére,
amely Berczik Arpad forditdsdban szemelvényeket tartalmaz Benjamin memoarjédbol.

A benjamini md alapszituaciéjat maig legpontosabban talan Anna Stiissi foglalta 6ssze
1979-ben irott Erinnerung an die Zukunft (Emlékezés a jovére) cimd munkajaban. A konyv
elsé fejezete Benjamin Tiergartenrdl sz6l6 memoartoredékét elemzi: ,, A varos, az ember
kulturalis produktuma, annak, aki eltéved benne, olyan zavarba ejt§ lehet, mint egy da-
rabka ismeretlen természet, amely szamtizte 6t magabdl. Akinek a varos természetként
jelenik meg, annak ezaltal sem kozelebbi, sem ismer&sebb nem lesz, ellenkezdleg, a varos
természetellenes (unnattirlich) és idegen lesz szamara. Egy embertdl fliggetlen, rejtélyek-
kel teli életre tesz szert altala, amelyet meg kell fejtenie. A nagyvérosi emberben ebben a
helyzetben olyan képességek ébrednek fel, amelyekrél a hétkoznapokban mit sem tudott:
megtanul jeleket olvasni, nagy bajdban minden irdnymutatdssa valik, hogy meglelje az
elvesztett utat. Hasonléan a mesebeli gyerekekhez, akik eltévednek a rengetegben, és
meglelik megmenekiilésiik nyomait, a varoslaké az aszfalton és a falak k6zott megvaldsit-
ja az eltévedés miivészetét: a figyelmet a jelekre és a titkos {izenetekre. A varos ismeret-
lenné valt, de ettSl nem valik az elveszettség szinpadava, atadja magat annak, aki ért
hozz4, hogy felismerje a jelentés-6sszefliggéseket; a tajékozddas sokat igéré terepe lesz”.?
A koész4lo, aki ebben a varosban nétt fel, és most mégis ismeretlenné valik szdmara gyer-
mekkoranak szinhelye, nem otthona tobbé, allegériaként tekint minden részletre, helyre.
Az eltévedést nem a helyes tit, a tadjékozédoképesség elvesztéseként kell itt értentink, az
eltévedés szandékolt allapot, médszer. Aki igy eltéved, annak a célja nem egy pont, ha-
nem maga az Ut. Stiissi felismeri, hogy ez a magatartas kiilonbozik a 19. szazadi készalo-
étol. A 20. szazadi flaneur ismétel, visszanyeri gyermeki viszonyuldsat, amikor még labi-
rintus volt szdmara a kiilvilag.” E pontrél érdemes egy pillanatra visszatekinteniink Récz
Péter kritikajara, hogy lassuk, éppen a benjamini mi alaptermészetét nem vette figyelem-
be, igy aligha tévedhetett volna nagyobbat Borbély Szildrd olvasdsakor. Az & mdve
ugyanis az ismétlés ismétlése. Lényegében ugyanazt az utat jarja be, mint Benjamin, mon-
datai az § mondataira utalnak, de nem veszi at ket sz6rdl szoéra, ahogy Kafka leveleinek
szovegével tette. Az ismétlés ismétlése, mint latni fogjuk, hivasként eleve bele volt foglal-
va az eltévedés benjamini miivészetébe. A Tiergartenrél sz6l6 rész kulcsszava a labirin-
tus, amit Borbély Szilard is atvesz:

Az utcanevek, mint szdraz dgak
a parkban, amely ma a labirintus,
utam a Bendler-hidon at vezet,”

% Anna Stiissi: Erinnerung an die Zukunft. Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1977, 12.
2% Uo., 13.
¥ Borbély: Berlin&Hamlet, 41.
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A labirintus magatol értetédSen idézi fel Ariadné mitoszat. Borbély Szilard beszélGje az
eltlind Ariadné nyoméban halad, akit nem érhet el. Ariadné Benjaminnal is egy rejt6zko-
dg, lathatatlan lény neve. Anna Stiissi ennél pontosabban fogalmaz: Ariadné , egy isme-
retlen tulajdonnevének helyét tolti ki”.?® Ez az tires hely kettSs horizontot nyit meg: ,a
szépség, ami a gyermek szamara elérhetetlentil a jové horizontjan lebegett, a felnétt sza-
mara soha el nem értként a lezart mdltban reked”.” A mudilt és a jelen ketts horizontja az
ismétlés ismétlésében méds tartalmakat nyer. Nem az elérhetetlen és a soha el nem ért
szépség keresése teszi labirintusszer(ivé a varos utcdit, tereit, hanem az id§ természete.
Benjamin angyalat, emléksziink, az idé vihara folyton a jové felé sodorja, a vihar szele
tehat a mult feldl faj. Ugyanez torténik a Tiergarten I. cimd versben a Hesperidak almaival
megrakott hajokkal. ,,Az Eurépa muiltja fel6l kereked§ szell$ / lassan hajtja a Hesperidak
almaival / megrakott hajokat folfelé”. A Hesperidak kertje bizonyos hagyomanyok sze-
rint Arkadiaban volt. A kert egyik fjan az 6rok ifjtisdg és a halhatatlansag aranyalmai
termettek. Hogyan keriil egymas mellé Arkadia, az 6rok ifjisag, a halhatatlansag és Ber-
lin? Es mit jelent az egymés mellett allasuk?

Benjamin Hitler hatalomra jutdsa utan elmenekiilt Berlinb6l. A Berlini gyerekkor 1900
tdjin nagyrészt emigracidban késziilt. Ugyanebben az idében dolgozott A torténelem fogal-
mdrol cimd torténetfilozoéfiai tézisein. A md harmadik tézise igy hangzik: , A krénikas, aki
az eseményeket elmeséli anélkiil, hogy nagy és kis események kozt kiilonbséget tenne, az
igazsagnak tartozik szamaddssal, hogy semmi, ami valamikor megtortént, ne vesszen el a
torténelem szamara. A multjaval persze csak a megvaltott emberiség rendelkezhet a maga
teljességében. Ez azt jelenti, hogy csak a megvaltott emberiség szamara vélik a milt min-
den egyes pillanata idézhetévé. Minden megélt pillanat citation a I'ordre du jour lesz —
amely nap a végitélet napja”.*® Ha ez igy van, ez nem csupdn azt jelenti, hogy a mult tul-
nyomo része a krénikas kezén is elveszik, hanem azt is, hogy a mult csak egy mindenkor
eljovs, mert végsd pillanat feldl valik teljes egészében idézhet6vé, akkor keriilhet a maga
teljességében az idézés napirendjére, tigy, hogy a felvillané pillanatok fényes pontja nem
huny ki. Mikézben Benjamin az emigracié napjait élte, és Berlinben minden utcasarok
Hitler ittasult hatalmat hirdette, Benjamin megproébalta olyan tekintettel nézni a varost,
amely szamara elérhetéen a lehet$ legkozelebb all a megvéltott emberiség tekintetéhez,
sajat gyermeki tekintetével. Azt viszont még nem tudhatta 1938-ban, amikor a kéziratot
lezarta, mi kovetkezik ezutan.

Borbély Szilard tekintetében mér benne van a késébb tortént események ismerete. Az
egész konyv folott ott lebeg a holokauszt arnyéka. Benjamin 1942-ben 6ngyilkos lett. Felice
Bauer csaladja 1930-ban Svajcba emigralt, majd 1936-ban az Egyesiilt Allamokban telepe-
dett le. Kafka 1924-ben tiidébajban meghalt. Max Brodot miiveinek elégetésére kérte.
Brod nem teljesitette baratja kérését. 1925 és 1935 kozott szamos miivét kiadta, a kiadatlan
kéziratokat pedig egy béréndben kimenekitette Palesztindba. Az utolsé vonattal hagyta el
Pragat, amely 1939 marciusaban a német csapatok bevonulésa el6tt még kifutott a koz-
ponti palyaudvarrél. Amikor Borbély Szilard a versekben bejarja Benjamin nyomait, nem
idézheti fel sajat gyerekkori tekintetét, mert az § gyerekkori tekintete nem Berlinhez tar-
tozott. Koévetkezésképp ezen a médon a jovére sem vethet pillantast. Az § pillantasdnak
perspektivdja ebben az esetben is, mint késébbi mtveiben sokszor, leginkabb a
Bukolikatdjban posztumusz kotetében, Arkadia. J6l tudjuk, Kazinczy azt javasolta, hogy
ezt a mondatot véssék Csokonai sirjara: ,Et in Arcadia ego”. Borbély Szilard irodalomtor-
ténészi palyaja kezdetétdl sokat foglalkozott mindkét szerzével, kiiléndsen Csokonaival,

8 Stiissi: i. m., 15.

»  Uo., 23.

% Walter Benjamin: Uber den Begriff der Geschichte. Gesammelte Schriften 1. 2., Suhrkamp Verlag,
Frankfurt am Main, 1991, 694.
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és az ugynevezett Arkadia-porrel, illetve ennek tiikrében Csokonai karakterével.®! A sir-
felirat Kazinczy értelmezésében azt jelentette volna, hogy a kolts valamikor Arkadiaban
élt, ,Arkadiaban éltem én is”, mig Fazekas Mihdly a helyes jelentésre mutatott rd, amely
szerint a mondat a haldlnak kolcsénoz hangot, és &, tehat a halal mondja azt, hogy még
Arkéadidban is ott van. B6di Katalin kivalé tanulmanyban tekintette at Arkadia képzémi-
vészeti abrazolasait. Felidézett egy 1803-ban megjelent anatémiai albumot, helyesebben a
belsd cimlap mellé helyezett metszetet, ,amelyen egy arkadikus t4j idilljében tud6s embe-
rek, boles férfiak boncolnak fel egy sziklara kiteritett halott testet”.* , A test egy kére van
helyezve, ami minden boncolast dbrazolé kép esetében Krisztus testének a keresztrdl valé
levétel utani kiteritésére referal: itt rdadasul az oldalra billentett fej és a széttart karok a
keresztpoziciét is felidézhetik. A testet a szegycsonttdl az agyékig nyitja fel a boncolast
végz§ alak, akit tarsa egy konyvbdl, kezét intésre emelve irdnyit: ez a kicsinyit tiikor vi-
szi szinre a keziinkben tartott anatémiai album hasznélati médjat, illetve a tudés birtokla-
sanak és alkalmazasanak lehet&ségeit. A kereszt alakban, a lagy részeket teljes mértékben
lathatéva tévé felnyitott felsGtestbdl a sziv hidnyzik, ahogyan azt a kép bal oldalan &llé
figurak eszmecseréje vilagossa teszi. Az alacsonyabb, fiatalabb figura tartja kezében a szi-
vet, mig a magas, szakallas, méltésagos alak a halott testre, pontosabban a sziv helyére
mutat”* — olvashaté Bédi Katalinnal a metszetrél. Majd hozzaftzi: , A jelenet elSterében
a barokk Et in Arcadia ego-tematikabdl jol ismert, vanitas-metaforaként értelmezhetd ko-
ponya és csontok hevernek, ami természetesen Arkadidnak a Fazekas Mihaly 4ltal is értett
jelentését erdsiti”.* Az abrazolas ilyen formén egyszerre érinti a Halotti pompa egész vila-
gat, valamint Kolcsey Vanitatum vanitas cimi kolteményét, amelyrél Borbély Szilard dok-
tori disszertaciGja sz6lt. Arkadia azonban a Berlin&Hamlet koncepciGjaban az emlékezet
alakzatava vélik. A torténelem, pontosabban a torténelmi kataklizma maésikja lesz, olyan
tavlatot biztositva, ahonnan ra lehet tekinteni a térténelemre mint az emberi botrany he-
lyére, az eltlin nyomokra és a felejtésre.

A tekintethez tartozo retorika (,De hol van mar”) ironikus médon megfelel a Villon
Nagy Testamentumaban szerepld Ballada a hajdani id6k damdirél cimd vers szalloigévé valt
refrénjének (,,De hol van mér a tavalyi h6”). A kérdést azéta rengeteg vers megismételte,
példaul Juhasz Gyula Odon balladdja, hogy aztan az idék tavolabdl rimeljen ra Marlene
Dietrich Sag mir, wo die Blumen sind cimd dala, amelyben egy né kérdezi, hol vannak a ka-
tonék. Villonnal ez a sor az idé mulandésagat, a halal végss, meghaladhatatlan valésagat
fejezte ki. Marlene Dietrichnél a habort értelmetlensége, pusztitasa és az emberi élet sem-
misége f6lotti megrendiilést. Az elmulds minden esetben értékvesztést jelent. Amikor Bor-
bély Szilard verse a wannseei konferencian részt vevé férfiak nevét sorolja, nem olyanok
nyomat keresi, akik értéket képviseltek. Epp ellenkezéleg, olyanokét, akik kozonyosen,
kedélyes poharazgatis kozben embermilliék halalardl dontottek. Elttinésiik ugyanakkor
diadalnak sem mondhatd, hiszen amit elterveztek, visszavonhatatlanul megtortént. Annal
is kevésbé lehet sz6 diadalrdl, mivel a versbeli archivum utolsé neve Henriette Vogelé, aki
nem tartozik a konferencia résztvevéi kozé. A halalos beteg ironé ongyilkossagi szerz6dést
kotott Heinrich von Kleisttel. 1821. november 21-én egy egyiitt toltott éjszakat kovetSen
Kleist a Wanssee partjan el6bb 6t 16tte le, majd magdaval is végzett. A wannseei konferenci-
at és a par halalat tehat csak a helyszin kapcsolja 6ssze. A vers a békés berlini t6 partjan a
torténelem nyomainak eltinését konstatalja.

Lasd Borbély Szilard: ,Nyugszol a nydrfiknak lengd hivesében”. Tanulmdnyok Csokonairdl. Csokonai
Koényvkiado, Debrecen, 2023, 90-116.

% Bédi Katalin: Et in arcadia ego és felboncollak. A Vords Postakocsi, 2015. 08. 17.

% Uo.

* Uo.
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Hol van Georg Leibbrandt, Erich Neumann, Wilhelm
Kritzinger, hol Gerhard Klopfer, az {igyvéd, Otto Hoffmann,
a kereskedd, és Heinrich Miiller, aki elt(int nyomtalan?

Es a tobbi kilenc hova lett?

Tizenot férfi beszélgetett kilencszaznegyvenkettd januar
huszadikan az Am Groflen Wannsee egyik villdjaban,

a kesernyés cigarettafiist és az erés konyak kodében.

A fanyar szag nem hasonlitott a vérhez.

Es hamarosan nem vért megrendelések futnak be
az erfurti Topf und S6hne céghez. De akkor mar
senki sem kérdezte, hol van az 6riilt porosz tiszt?
Es hova ttint Henriette Vogel szeme kékje?*

Az idében felszamolédnak a megtortént események nyomai. Az id§ természetébsl nem
az emlékezet, hanem a felejtés, az eltlinés fakad. Ilyen értelemben az, amit térténelemnek
neveziink, tehat ami az emlékezet mtive, az id§ nyomtalanité hatdsanak megakasztasa-
bol, megfékezésébdl keletkezik, anélkiil, hogy a torténetird, a krénikas ennek feltétlentil
tudatiban lenne. Az idézés idézése, az, amit ebben a kotetben az irodalom, a vers csinal,
ebben az értelemben nem szegddik a torténetirds tarsaul. Fegyelmezett semlegességgel
viseltetik az id6 nyomtalanit6 hatdsa irant. A lira 1étmddja itt a fegyelmezett ttinédés a
nyomok folott. Az [Alexanderplatz] cimd vers, ahogy tobb kritikus észrevette, J6zsef Atti-
la Téli éjszaka cimd kolteményével tart fenn intertextudlis kapcsolatot. A Téli éjszaka vers-
kezd§ (6n)felszélitasa, ,Légy fegyelmezett!”, nem csupan a felmérés j6zansagéara vonat-
kozik (,,Hol a homélybdl elérehajol / egy rozsdalevelii fa, / mérem a téli éjszakat”), de
arra is, hogy a felmérés altal megjelend észleleteket a vers ne csupén az érzelmekrdl va-
lassza le, hanem az emberi érzékelésrél is mint olyanrdl. , A koltdi »mérés« tehat hang- és
fényeffektusokat (illetve ezek latszélagos ellentéteit) extrapolal a »téli éjszaka« Osszefiig-
gésébdl, pontosabban kozvetiti ezeket, s6t: ezen kozvetitettség elemeinek vagy strukti-
ramozzanatainak mutatja Sket. Mintegy mesterségesen kikiiloniti Sket a »téli éjszaka«
latszélag természeti dimenzi6jabdl, mondhatni laboratériumi koriilmények kozott pre-
paralja 6ket”, irja Lérincz Csongor.* Borbély Szilardnal ilyesféle kikiilonités nem torté-
nik. A fegyelmezettség nem a megfigyel6 megkivant tulajdonsaga, hanem a varosi tajé.
Szenvtelen adottsagként® kertil széba.

Az Alexanderplatzon az U-Bahn bejaratanal
eltaposott kartonpapir. Atépités alatt

a tér. Itt minden fegyelmezett. A foldon
papirdoboz néhany pénzérmével. Belorusz
énekes operaslagerei. Fehér para az S-Bahn-
pélya boltivei alatt a Ildmpafényben.

A versbeli Alexanderplatz ,, Eurépa megvetett arcanak” tiikreként jelenik meg egy 1j vi-
lagkorszak hajnalan. A belorusz operaénekes mellett sz6ba kertilnek a belvarosi épitkezé-
sekrdl koszos ruhdban hazatéré vendégmunkasok, ,f6ként / szlavok és romanok, de van-

% Borbély: Berlin&Hamlet, 54.
% Lérincz Csongor: A ritmus némasaga? Jézsef Attila: Téli éjszaka. Alfold, 2017 /4, 40.
¥ Bazsanyi: i. m., 101.

496



nak spanyolok / meg olaszok is”, tovabba ideges vietnami cigarettadrusok. A beszél
ezekkel az idegen és kiszolgaltatott egzisztencidkkal érez kozosséget: ,Napkdzben egyiitt
étkeziink / az ideiglenes gyorsbiifékben”. Az Alexanderplatz szimbolikus helye az tj,
még ismeretlen vilagkorszaknak. Az 1989. november 4-én egymillié ember részvételével
ezen a téren lezajlott demonstracié tette nyilvanvaléva, hogy a masodik vilaghabort uta-
ni hideghadbort idészaka lezarult. Néhdany nappal késébb lebontottik a Kelet- és Nyugat-
Berlint elvélaszt6 falat. Az Alexanderplatz, ami egykor az NDK politikai életének koz-
pontja volt, az Gjraegyesités utdn szinte a felismerhetetlenségig megvaltozott. A Berliner
Zeitung 2021. aprilis 10-i szamaban nem ok nélkiil kapta a tér jelenkori torténetét dssze-
foglal6 cikk ezt a cimet: Vom Alexanderplatz zum Allesandersplatz (Az Alexanderplatztdl a
Mindenmaslett térig). A versben az atépités folyamata a varos és a téli ég viszonyanak
zavaros képzeteibe torkollik, és nyugtalanitéan ismétli meg Wim Wenders 1987-ben be-
mutatott Berlin folott az ég cimd filmjének nyité képét, amelyen a lebombazott és romos
allapotaban meghagyott Gedachtniskirche f6l6tt téli felhék vonulnak. Wim Wendersnél
mindvégig tisztan megkiilonboztethet§ marad az égi és a foldi perspektiva, a varos és az
ég viszonya, f6hdsei pedig érvényesen lehetnek olyan jéakaratt angyalok, akik az embe-
rek szamara lathatatlanul segitenek, és részvéttel szemlélik az emberek életét. Egyikiik-
ben, Damielben vagy ébred, hogy ne puszta megfigyeldje legyen az emberek vildganak,
hanem részese. Borbély Szilardnal a viszony 6sszezavarodik: ,A varos maga, mint a téli
ég, / lebeg az tirben”, , A varos felett szall el a téli ég”. A fegyelmezett viszonyok labirin-
tusszertivé vélnak, a vers egyetlen megszdlitottja pedig tijra csak Ariadné lehet:

A felszinen 4j

mitosz épiil. Az épitkezés miatt a kivezetd
utakat rendszeresen atrendezik. Valésagos
labirintus ez. Mondom neked, Ariadné,

kedves, mar nincs messze a kijarat. Ujjait
bedugja a téli éj a térrdl, hol a tejszerd,
lampafénytél opalos kodben késziilédnek

az arusok a Kardcsonyra. Mint lucskos szalma,
hull a lampafény az utcakdre.

Bevezetésképp azt mondtam, Borbély Szilard koltészete a Berlin&Hamlet altal kiteljesiti
eddigi allegorikus impulzusait, olyan nevek, jeltoredékek mintazatat alkotja meg, ame-
lyek minden transzcendens odaértést nélkiil6z6 vagy lebonté irasszertiségiikben jelenté-
sességiiket, mint egy sosem bet6lt6dd emléket, folyamatosan elhalasztjak. A kotet allego-
rikus miikodésének megértésében Walter Benjamin lehet segitségiinkre. ,Mikozben a
szimbélumban a pusztulas megdicséiilésével a természet transzfiguralt arca a megvaltas
fényében egy pillanatra megmutatkozik”, irja, ,addig az allegéridban a torténelem facies
hippocraticdja megmerevedett §stdjként tarul a szemléls szeme elé. A torténelem mindaz-
zal, ami idStlent, szenvedést és elhibazottat magaban visel, ott van egy arcon — nem, egy
halotti fejen. Es amennyire hidnyzik beléle a kifejezés minden »szimbolikus« szabadséga,
az alak klasszikus harménidja és minden emberi — az ember természetrdl levalt alakjat a
rejtély kérdéseként mondja ki, és nemcsak az emberi 1ét természetét, hanem az egyes em-
ber biografikus torténetiségét is. Ez az allegorikus szemlélet Iényege (...). Ennyi jelentés,
ennyi halal felé fordulas, mert legmélyebben a halal 4ssa meg a phiiszisz és a jelentés ko-
zOtti (...) demarkacids vonalat. De amennyiben a természet kezdettdl fogva a haldl felé
tart, annyiban kezdettdl fogva allegorikus. A jelentés és a halal annyira idébeli a torténel-
mi kibontakozasban, mint amennyire a teremtmény biindsségében csiraként szorosan
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egymasba kapcsolédnak.”*® A torténelem az allegéridban irdsként 1ép fel. A torténelem
sz6t ezittal a legszélesebben kell értentink tgy, hogy az allegorikus folyamatban részt
vevl egyes ember torténetiségét is magaba foglalja. Ez a folyamat ugyanakkor a halallal
van eljegyezve, amennyiben a halélt nem az eltiinés, a nemlét szinoniméjaként hasznal-
juk, sokkal inkabb az id6 elmdlasédnak érzékelhetS formajaként, a teljességgel nem jelen
1évé megmutatkozasaként.

Borbély Szilard kotetének néhdny verse hasonléképpen irja le az allegorikus emléke-
zet miikodését: , A messzirdl / érkezett hir visszhangja lesz sajat / késlekedd érkezésé-
nek. El6hang, / amelyet szenvedés kovet” ([Epilégus 1.]); ,Minden / valami masban foglal
helyet, / amely birtokolja 6t. Az egyik sz6 / a masikat. A sz6t magat pedig // egy foga-
lom” ([Toredék 1.]); ,Beszélgetésiink / most emlékezés volt inkdbb, visszavonasa mindan-
nak / ami kordbban tortént” ([Krumme Lake]); ,Olvastam konyveket, halott bettik / sir-
kertjeit” ([Toredék X.]). E toredékes, érkezését késleltet§ vagy véglegesen elhalaszté alle-
goria ugyanakkor arra hivja olvasdjat, hogy toredékességét tjabb toredékekkel, nevekkel
egészitse ki, azaz torténetet irjon, annak tudataban, hogy minden kiegészités szinguldris
esemény lesz. A most elSttiink fekvs konyvben végiil minden elmondhaté torténetet és
leirhat6 nevet egyetlen név tartalmaz, a ,varosistené”, Berliné. Mintha nem vezetnének ki
utak ebbdl a varosbdl, ebbdl a névbdl, mikézben az odavezet§ gyotrelmes 1t is sziintele-
niil halasztast szenved, elnapolédik. A megérkezés és a kitt egyiittes lehetetlenségének
emlékei és toredékei Kafka Felice Bauernek irott sorai, melyeket a Levelek cimmel jelolt
darabok felhasznalnak. A kérdés csupédn az, hogy magabdl az allegéridbdl van-e kitit.
Visszavezethet6-e az idézet sajat forrasahoz, egymasra irhat6-e Kafka allegorizélédott ne-
ve a levelek szerzdjének nevével, visszahelyezhet6-e ez az allegéria Felice Bauer és a Kaf-
ka név egykori visel§jének szerencsétlen torténetébe? Ha igy tennénk, Borbély Szilard
konyvét a torténet adalékaként, kommentarjaként olvasnank, azon az aron, hogy kitor-
liink beléle minden egyéb odairt vagy odairhaté nevet. A Kafka név Berlin nevében elsza-
kad az 6t hordozé korabbi torténetektdl, csupan a hozza tartozé szovegeket viszi tovabb
toredékek és idézetek formajaban. Kafka neve 6sszekapcsolédik mas nevekkel, amelyek-
ben az allegéridnak ugyanaz a szerkezete ismétlédik. Ilyen név Hamleté és Benjaminé. A
jelentésének betdltését sziintelentil elhalaszt6 allegéria mindig mintazatokat alkot. Sosem
all onmagaban, sziinteleniil kész arra, hogy a vilagot idézetek bonyolult rendjére cserélje
fol. A jeleknek e mintdzataban az én szoveggé valva szenvedés nélkiil tiinhet el, ugyanak-
kor az 6t magaban foglalé szoveg olvasdjaként korlatlanul bévitheti a mintadzatot, idézhet,
mikozben felidézhet6vé teszi 6nmagat:

Mint el6adés utan az est, nehéz lesz akkor
szétvélogatni azt, ami tortént és nem; de tudd,
csupan a jaték volt, amely elmosta azt,

ki voltam én ’s mi volt Iétem. Mert

engem, kit megszallt masok beszéde,

’s hangstlyokban voltam jelen, majd

tjra felidéz a szinpad, mely ekkora mar
iires, 's mégis jelentésekkel tele. Mint jaték

utén az arc, fényesen mosolygé, 4m hideg,
akdr a sziv jege. ,Mig él ember szeme

%®  Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Verlag, Frankfurt am Main, 1972, 182-183.
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’s 1élegzete, mindaddig él arcom,
’s élsz benne te” — mondom; noha nem

én és nem te, csupan egy széveg
emlékezete. 'S mit 4télt ez a mondat,
csak te tudod és én. 'S 6k olvassak még,
mikor nem lesz se jatékos, se jaték.
[Allegéria IV.]¥

Borbély Szilard verseskotetében az allegorikus nyelvi mozgasok mégis a személyesség
impetuszaval telnek meg, az ént ironikusan megkettzve egy személyes léthelyzet hajlas-
szoge alatt, egy konkrét, csapdaszerd berlini tartézkodas képeinek, ttjainak kozvetitésével
valnak lathat6va. Az én ironikus torésének tapasztalata azonban szintén Hamlet nevéhez
kapcsolédik, a kettdsség az excentrikus (6n)értelmezés, az én 6nmaga utdni nyomozasanak,
spionkodasanak (ez is Berlin nevéhez, térténetéhez tartozik) kiviilségében nyilvanul meg.
Igy valik az allegéria teatralitésa veszélyes, az ént elt6rlS, ugyanakkor excentritasiban tjra-
alkot6 jatékka, az értelmezés pedig (6n)gyantisitassa:

Mert a herceg az iréniara vagyott,
ezért a gyilkossagot kapta cserébe.
A szavak kozott rejtély utan kutatva

utazésa soran olyasmire lelt, amit nem értett.
Apjanak, aki Wittenbergaba kiildte,
levelekben kellett beszamolnia tapasztalatairol.

Kiséréi kozt volt valaki, aki jelentéseket készitett
réla. Es mivel tudta ezt, idénként megprébalta
ezeknek a beszamoldknak a stilusat utanozni.

(...)
Ez utdn gy kezdte figyelni magat,

ahogy kisérdje lathatja. Meg kellett
eléznie azok szandékat, akik ki nem mondott
gondolataiért akarjak biintetni. Tudta,

csak akkor kerekedhet f6lébiik, ha kitalalja, amit
ellenségei még nem gondolnak, de hamarosan
kiolvasnak ideges és kapkodé gesztusaibdl.
([Toredék VII.])*

Stieglitz kalapos ndje levelet ir egy pragai fiatalembernek, amelyben burkoltan azzal gya-
nusitja magat, hogy tiirelmetlensége miatt, amivel Berlinbe hivta, § tehet a fiatalember
indokolatlan félelmeirdl és vagyarol, hogy elttinjék a vildgbol, ami még szorosabban apja
szelleméhez koti.

¥ Borbély: Berlin&Hamlet, 51.
4 Uo., 55.
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GEREVICH ANDRAS

ELBUJAS £S ELOBUJAS
Frank O’Hara és John Ashbery, New York queer koltdi

2024 nyaran a Varfok Galéria rendezvénysorozattal tinnepelte a New York School nevd
amerikai kolt6i és miivészeti mozgalmat, aminek soran magyar kolt6ket, zeneszerzéket
és képzémiivészeket kértek fel, hogy vegyenek részt az eseménysorozatban, és annak ke-
retében tdmogattdk 1j miivek, k6zos alkotdsok létrehozasat is. Ezt tekinthetjiik iigy, mint
az 1950-es és 60-as években feltorekvd, utéhatasaban maéra a legbefolydsosabbnak és leg-
elismertebbnek tartott amerikai koltéi mozgalom megkésett magyar megérkezésének
megkoronazasat, aminek keretében egy hasonlé megmozdulast kiséreltek meg szimboli-
kusan létrehozni hazai tajon is.

A New York School kolt6i és miivészei sokfélék voltak, az informalis barati csoporto-
suldsnak nem volt kidltvanya, nem voltak szigori szabélyai vagy merev irdnyvonala. Az
alkotdsok és egyéni ars poétikak legfébb, altalanos jellemz&i a francia modernizmus, az
orosz avantgérd és elssorban a sziirrealizmus erds hatasa, a hagyomanyokkal valé szaki-
tas, valamint az absztrakt expresszionizmus és a jazz szabadsdganak és spontaneitdsanak
ihletett felhasznalasa. Bar a New York Schoolhoz kétédtek képzémiivészek és zenészek is,
elssorban a koltSkkel szeretnék foglalkozni, azon beliil is a két legismertebb, a mozgalmat
megalapité, magyarul is olvashaté szerzével: Frank O'Haraval és John Ashberyvel. A két
kolté a Harvardon ismerkedett meg az 6tvenes években, majd New Yorkban telepedtek
le, ahol O'Hara a hires Modern Miivészeti Miizeumban (MOMA) kapott allast, eladéként
kezdte, majd gyorsan emelkedett a segédkuratori poziciéig. Fiatalon, negyvenévesen,
1966-ban autébalesetben hunyt el, sajat életében csak két vékony 6nallé kotete jelent meg.
John Ashbery életében is fontos szerepe volt a képzémiivészetnek, és éveken at miivésze-
ti kritikusként dolgozott, majd a koltészet tanaraként szdmos rangos New York-i egyete-
men megfordult. Otvenegy évvel élte tul baratjat, szdmos kétete jelent meg, és tobb uj
generaciot nemcesak inspirdlt, hanem tanitott és mentoralt is.

Magyarorszagon mindkettdjiiktél szamos vers jelent meg forditasban, elsgsorban fo-
lyéiratokban és antolégidkban, de az 6nallé kotetekre mostandig kellett varni. Kantor Pé-
terrel mar a kilencvenes években lelkesen terveztiik egy lehetséges O’Hara-kotet magyar
kiadésat, de sajnos a koriilmények nem voltak adottak, egyik kiadé sem vallalta timoga-
tas hijan a koltséges tervet. Tobb probalkozas és nekirugaszkodés utan igy 2020-ban jelent
meg O’Hara elsé magyar nyelvi kotete, Toprengések vészhelyzetben cimmel a Magvetd Ki-
ado gondozasdban, amit Krusovszky Dénessel kozosen forditottunk. Ugyanabban az év-
ben jelent meg Ashbery els6 magyar kotete is, az Onarckép konvex tiikirben a 21. Szézad
Kiadéndl, amiben szintén fontos szerepe volt Krusovszky Dénesnek, mellette Lanczkor
Gébor és Mohécsi Balazs forditottdk a verseket. Mindkét konyv mogott a Versum online
folyéirat allt.

Frank O’Hara és John Ashbery mindketten meleg kolték voltak, ami verseikben is
tobb szinten megjelenik, O'Hara példaul szamos homoerotikus verset irt. Viszont nem-
csak a queer poétikai és esztétikai tradicidkat és torekvéseket szeretném koriiljarni, ha-
nem a politikai és tarsadalomtorténeti kontextust is, hiszen a queer fogalmat ezen aspek-
tusokrdl nem lehet levalasztani.
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Mit is jelent a queer? Talan ismertebb az elterjedt és ma is hasznalt LMBT+ bettiszd,
ami a leszbikus, meleg, biszexualis és transznem identitdsok 0sszességét takarja. Sokfé-
leképpen lehet definialni a queert, én az LMBT+ bet(iszé szinonimdjaként fogom hasznal-
ni, azaz itt most minden olyan nemi és szexualis iranyultsdg 0sszességét jelenti, ami eltér
a heteroszexualist6l. Bar a New York School tagjai még a ,gay” és ,homosexual” szavakat
hasznaltak, az egyszertiség kedvéért a ma mar kozkeletd és az irodalomtudomanyban is
uralkodéva valt queer gytjtéfogalmat részesitem elényben, ami Ashberyt6l sem volt ide-
gen, és aminek ma mar gondosan kidolgozott teoretikus hattere van.

A queer elmélet kétségbe vonja a hagyoményos tarsadalmi binaritasokat, a férfi-ng,
heteroszexualitds—homoszexualitas kettGsséget. A huszadik szdzad masodik felében ki-
alakul6 és a mai napig valtozé és formalédé elmélet alapja a posztstrukturalizmus és a
dekonstrukcié. A fogalmakat megkérddjelezi és tjraértelmezi. Azt allitja, tobbek kozott,
hogy a nem és a nemiség nem kdébe vésett adottsdg, hanem skala, kontinuum, és az embe-
rek tobbsége a biszexualitas valamilyen fokan helyezkedik el — ezt nevezi a pszicholégia
Kinsey-skélanak -, illetve mindenkiben megjelennek hagyomanyosan femininnek vagy
maszkulinnak kategorizalt tulajdonsagok. Raadasul semmi nem szilard, minden képlé-
keny és fluid, az ember 6nazonossaga id6ben és térben is valtozik. Bizonyos teoretikusok
szerint az ember szexualitdsa nem a sajat egyéni tulajdonsaga, hanem a két ember kozotti
kapcsolat jellemzdje, azaz relativ, magyarul az egyén kiilonb6z6 emberekhez valé viszo-
nyéban is fluid, kapcsolattol fliggden véltozhat az 6nazonossaga. A performativitds elmé-
lete szerint a nem vagy gender valdjaban egy eljatszott szerep, ami a folyamatos ismétlés-
ben rogziil. Ha végigolvassuk a queer elmélet f§ teoretikusainak munkassagat, Judith
Butler és Eve Kosofsky Sedgwick konyveit és tanulmanyait, ennél persze sokkal bonyo-
lultabb elemzéseket kapunk, de elégedjiink meg most ennyivel. A queer elméletet rdada-
sul mindig is hangstlyosan tarsadalompolitikai célok motivaltak, kiizdelmének f§ cél-
pontjai a hagyomanyok altal diktalt kotelez heteroszexualitds, a heterocentrizmus és a
heteroszexizmus, azaz a heteroszexualitas fels6bbrendtisége.

Mint koztudott, a melegeket évszdzadokon keresztiil elnyomték, {ild6zték, beborto-
nozték és bizonyos korokban ki is végezték. A homoszexualitast eleinte az egyhdz btin-
nek, késébb a jog biincselekménynek, majd az orvostudomany mentélis betegségnek te-
kintette. A melegség mint identitds Foucault szerint az 1870-es évek koriil alakult ki.
A kozhiedelemmel szemben nem az azonos nemtiekhez vonzédé egyének talaltak ki, ha-
nem azok a német jogalkotok, akik a jog nyelvén probaltak megfogalmazni, mi is ez a
btlincselekmény, majd azok az orvosok, akik kisérletet tettek rd, hogy definialjak, mi is ez
a betegség. A meleg politikai mozgalmak erre reakciéként jottek létre. Ez azért fontos,
mert ennek az egyenjogusagi, polgarjogi kiizdelemnek egy késdbbi fazisaban jott 1étre a
New York School, és t6bb tagja is a maga maédjan, az alkotdi tevékenységével kivette be-
16le a részét.

Annak ellenére, hogy Petéfi kortarsa, az amerikai Walt Whitman mar a tizenkilence-
dik szazad kozepén férfiak szerelmérdl irt verset, az 1940-es és 50-es években a folydira-
tok és kiaddk szerkesztSi sorra dobtdk vissza a homoszexualitast tematizal6 szovegeket.
Robert Duncan, egy masik fontos amerikai neoavantgard koltészeti csoport, a Black
Mountain tagja, a sok elutasitds hatdsara 1944-ben publikalt egy hossz1, térténelmi jelen-
t6ség esszét Homoszexualitds és tirsadalom cimen, amelyben felszolitotta az amerikai me-
leg értelmiségieket, miivészeket és irodalmarokat, hogy ne éljenek zartkord gettékban,
hanem vallaljak fel o6nmagukat, és a , legmélyebb érzéseiket ne valtsék fel piacképes érzel-
gbsségre”.! A beatnik Allen Ginsberg és Frank O’Hara, akik mellesleg ugyanabban az

! Aszbvegben szerepl§ versek és idézetek a szerz§ forditasai.
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évben, 1926-ban sziilettek, megfogadtdk a tandcsat, de majd egy évtizeddel késébb is a
szerkeszték a verseiket hasonlé okoknal fogva utasitottdk el.

A New York School az 6tvenes években, az tigynevezett McCarthy-korszakban alakult,
ami sok torténész szerint a legnyiltabban homoféb évtized az Egyesiilt Allamok torténeté-
ben. A kommunizmustél valé félelem jegyében a baloldali gondolkodast értelmiségieket
és mtivészeket zaklattdk és gyakran hamis vadakkal birésag elé allitottak. Sok méas mtivész
kozott ezekben az években utasitotték ki az Egyesiilt Allamokbdl Charlie Chaplint és
Bertolt Brechtet baloldali politikai nézeteik miatt. A melegeket is nemzetbiztonsagi kocka-
zatnak nyilvanitottdk, sok ezer embert tettek ki allami hivatalokbdl vélt vagy valds
homoszexualitdsuk miatt. A filmiparban az 1930-as évektdl egészen 1968-ig az tigyneve-
zett Hay-kédex megtiltotta a meleg karakterek filmes dbrazolaséat. Bar ebben az idszak-
ban szamos zsenialis homoerotikus avantgard mtivészfilm késziilt, tobbek kozott Andy
Warhol stiidiéjaban, de ezeket szigoriian csak privat rendezvényeken mutattdk be. Nagy-
jatékfilmbe legfeljebb humorforrasként, komikus karakterként keriilt egy-egy ndi ruhaba
oltozott férfi. Irodalmi, koltészeti téren a nagy botranyt és attorést Allen Ginsberg Uviltés
cim kotete jelentette 1956-ban. Obszcén irodalom kiadasa és terjesztése vadjaval letart6z-
tattak a kotet kiaddjat, a szintén a beatnemzedékhez tartozé koltSt, Lawrence Ferlinghettit,
majd hosszas jogi eljaras utan végiil a kaliforniai legfelsébb birésdg felmentette a sz6las-
szabadsag védelme nevében. Az attorés valddi kezdete még tobb mint egy évtizedet véra-
tott magara, 1968-ban New Yorkban a Stonewall nevii melegbarban a vendégek fellazad-
tak az Gket vegzal6 rend8rok ellen, a napokon at tart6 kiizdelem megallithatatlan lavinat
inditott el. De addigra Frank O'Hara, a New York School vezéregyénisége mar két éve
halott volt.

Ne siessiink elére. A késSbbi New York School kélt6k magja a negyvenes években a
Harvardon baratkozott 6ssze, majd 1951-t6l éltek New Yorkban és valtak informalisan
csoporttd. Erdekességképpen megjegyzem, hogy a lexikonokban felsorolt 6t tag koziil né-
gyen voltak homoszexudlisak: Frank O’Hara, John Ashbery, James Schuyler és Barbara
Guest — természetesen nem életrajzi elemzéssel szeretnék foglalkozni, de el kell ismerni,
hogy a korabban felvazolt politikai kontextusban ez fontos tényezd, ami komoly 6sszetar-
té erét jelentett. Sokkal érdekesebb, hogy a homoszexualitds hogyan jelenik meg vagy
éppenséggel nem jelenik meg a szovegeikben poétikai és esztétikai szinten. Fontos leszo-
gezni, hogy a politikai aktivista queer koltS szerepét Allen Ginsberg vette magara, a New
York School sosem volt aktivista mozgalom.

Frank O’Hara a sajat életét, a mindennapi, megélt élményeket tekintette versei alap-
anyaganak, igy sok szovege férfiakhoz irt szerelmes, gyakran homoerotikus vers. S6t, két
évvel az Uviltés megjelenése el6tt, 1954-ben irt Homosexuality cimen verset, amiben arrél
ir, hogyan vadasznak a melegek partnerre, jobb hijan parkokban, palyaudvarokon és nyil-
véanos illemhelyeken. Mar az 6tvenes években olyan természetességgel irt a homoszexua-
litdsrél, mint senki kordbban. Az 1953-as Libanon cimi versében két férfi cs6kolézasat
ecseteli hosszan. Ennek eredményeként viszont az irodalmi élet korabeli kanonalkoté f6-
rumai és intézményei ignoraltdk, versei camp stilusat komolytalannak tartottdk. O'Hara
csak joval halala utan valt az underground queer szubkultiran kiviil is ismert és elismert
koltévé.

A New York School koltéit sokféle poétika, sokféle hang jellemezte, de érdekl§désiik
koézéppontjdban mindenképpen a kisérletezés allt. Egyszerre vonzotta Sket az avantgard
miivészet, a dadaizmus és a sziirrealizmus, illetve a populdris kulttra: a filmek, tévémi-
sorok, magazinok és a popzene vilaga. Koltészetiik minden regiszterbdl szabadon taplal-
kozott. Az abszurditas és experimentalitas mellett az irodalom szintjére emelték a hétkoz-
napi események és a beszélt nyelv banalitdsat, mikozben elutasitottdk a korabbi kolts-
nemzedékek, mint példaul T. S. Eliot elitista komolysagat és komorsagat, helyette sokkal
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jobban érdekelte ket a humor, a jatékossag, az irénia és az ironikusan értelmezett patosz
és teatralitds, a trash és a giccs, azaz a camp esztétika.

A camp kordbban a queer szubkulttira nyelveként funkcionalt, majd tobbek kozott a
New York School koltészetén keresztiil keriilt be a mainstream kultiraba és a szélesebb
irodalmi nyelvbe, és ma mar sok szinten elterjedt a mtivészetek minden teriiletén. El6szor
Susan Sontag elemezte a camp jelenséget 1964-ben megjelent tanulméanyaban. Sok min-
den lehet camp, a drag show-mitisoroktdl a klasszikus balettig, a camp jellemzdi a szinpa-
diassag, a mesterkéltség, a ttilzas és az extravagancia. A korabeli queer camp szubkulttra
mindent humorral, jatékossaggal és irénidval kezelt. A komolyséagot felvaltja a frivolsag.
A tragédia is komikus. Csabit, erotizal és provokal. Minden egyszerre szinpompds és két-
szind, jatékosan patetikus. EgyfelSl naiv, artatlan és apolitikus, kozben mégis hasonlé
moédon operdl, mint a queer mozgalom: megkérddjelezi a hagyoményos tarsadalmi ren-
det és annak fogalmait. Elmossa a hatért férfi és né, maszkulinitds és femininitas kozott.
A camp két Magyarorszdgon is kozismert miifaja a drag show-mtsorok és a ballroom
kultdra. Mindkettének lényege a drag: férfiak névé valtoznak, gyakran komikus hatast
keltve. Nem a néket parodizaljak ki, hanem a tarsadalmi elvarasokat és az erSltetett nemi
sztereotipidkat.

Az irodalomban is hasonléan jelenik meg a camp: fontos eszkoze a jatékossag, az ir6-
nia, az 4lnaivitds, a frivolitds, a teatralitas és az életorom, ami persze tarsul a szorongéassal,
a gyasszal és a halalfélelemmel. Frank O’Hara egyik jellegzetes és angol nyelven sokat
antologizalt camp verse a Chez Jane.

Chez Jane

Ezerféle miityiir kavarog a szirmokkal tele
fehér bonbonosiivegben a mindenkori

négy 6ra szédiilt szeme ldttdra. Az ingerlékeny
tigris gyonyoril bunddban az asztalra

szokik, és anélkiil, hogy a virdg fesziilt
figyelmét egy szorszdllal megzavarnd,
torékeny sugdrban a cserépbe vizel.
Susogdsnyi g0z szill fel a porceldn hiigycsordl.
Olyasmit suttog, hogy , Saint-Saéns!”, és
gyengéden a rémiiletes cica sz6ros golydira
tekeredik, kinek elméje megkonnyiil.

Zajos toprengés szelleme, ne hagyj el

soha a miiteremben, az Allatok Kertjében,
minden délutin orok helyszinén! Majd,
mikdzben zene vakarja gorvélyes hasit,

a vaddllat felkel, 6vatosan és biztosan

megdll, pontosan ismeri a veszélyeket,
fényiizésre teremtett nyelvével végignyalja
tépdfogait; pedig még eqy pillanattal
kordbban aszpirint ejtett vele ebbe a rézsds
naplementébe. Es most eqy széket vig

a leveg6be, hogy durvibb legyen a fenyegetés.
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A vers nyitéképe, a szirmokkal teli bonbonosiiveg egyszerre banalis és giccses, mint a
vers végén a r6zsas naplemente is. A vers mégis miikodik, mert minden sora parodiszti-
kus és ironikus. A parolgé higy susogasa Saint-Saéns francia romantikus zeneszerzd ne-
vét suttogja. A verskozepi kétségbeesett felkialtas ironikusan patetikus, hiszen mit ir le a
vers? — egy sziirrealis vizelést. Es itt jon be a queer érzékenység. Hagyomanyosan a tigris
az er6t, a hatalmat, a férfiassagot szimbolizalta, itt, ebben a kontextusban az ellentétje:
bandlis és erStlen. A nemi szerve nem lesz fallosz, nem a dominancia és szexualis vagy
jelképe, hanem a vizelés eszkoze. A verszard két sorban a ragadozo a préda levadaszédsa
helyett hisztérikus gesztust tesz: széket vag a levegbbe. A vers lehet egy egyszerti hazi
macska dramai és ironikus leirasa is.

O’Hara és Ashbery ma nemcsak a New York School, hanem valészintileg az egész
modern amerikai irodalom két legolvasottabb koltdje. Viszont nemcsak emiatt fontos ket
egylitt elemezni, hanem azért is, mert a két alkot6 koltészete teljesen méashogy viszonyul
a homoszexualitashoz. Ashbery az 6tvenes évek elején, a koreai hdboru idején, a sorozé-
bizottsag elStt melegnek vallotta magat, hogy felmentsék a kotelez§ szolgalat aldl, igy
egyediil neki volt arrél hivatalos papirja, hogy meleg. Viszont az 6tvenes és hatvanas
években, amikor Ginsberg a szellemi barikddokon harcolt, és O’'Hara homoerotikus ver-
sekkel jelentkezett, Ashbery tiz éven 4t Parizsban élt Pierre Martory francia kolt6vel, tdvol
az otthoni konfliktusoktdl, tobbnyire eurépai koéltékkel olvasott fel irodalmi fesztivalo-
kon, az egyiken, Réméban, példaul Pier Paolo Pasolinivel is dsszebaratkoztak.

John Ashbery koltészetét sokan érthetetlennek, zavarosnak, til obsktirusnak és kaoti-
kusnak tartjak. O'Haréval ellentétben a verseiben nem a sajéat élettapasztalatat dolgozta
fel, sokkal jobban érdekelte az dlmok és a képzelet vildga, a tudat és a nyelv mtikodése. Az
elmében végbemend torténéseket prébélja pontosan leképezni, azaz az asszocidcidkra, a
gondolat szabad dramlasara épitett szovegekbdl altalaban hianyzik a hagyomanyos értel-
mi kohézid és linearitas. A verseknek gyakran nincs letisztult, koriilhatarolhaté szubjek-
tuma vagy Osszefoglalhaté tartalma. Posztmodern koltészete nagyon sokrétiien olvasha-
t6, sok benne az utalas és idézet, a tobbértelmiiség révén az értelmezés jatékos és tudatos
félrevezetése.

Ashbery verseiben az elbizonytalanitott, kérvonalazatlan, sokszor véletlenszertien
megjelend alany igy fix identitdssal sem rendelkezik, az éntudat fluid és kaotikus.
Ashbery nem ir nyiltan homoerotikus verseket, kimondottan haritja, hogy &t barmilyen
kategériaba besoroljak. Viszont meglepGen sok szerelmes verset ir, amelyek targya gyak-
ran se nem ng, se nem férfi, azaz nemtelen. Ebben mesterét, Audent koveti, aki szintén
azt hirdette, hogy a szerelem, az érzelem tilmutat a nemen, nemiségen és a nemi ira-
nyultsdgon. Viszont fontos megjegyezni, hogy évszdzadokon keresztiil, mivel nem lehe-
tett nyiltan meleg verseket irni, ezt a médszert kovette szdmos koltd, kiiktattdk a verse-
ikbdl az egyértelmii nemi meghatarozottsagot, és semleges tereket hoztak létre, gyakran
mégis kétértelmiiséggel, kettds jelentéssel jelezve, hogy nem minden az, aminek latszhat.
Ne felejtsiik el, hogy egy nemtelen karakterekkel dolgozé széveg normativ olvasata min-
dig heteroszexualis.

A kritikusok kozott évtizedeken keresztiil folyt Ashbery értelmezése koriil a vita. Az
egyik oldal azt allitotta, hogy a nehezen érthetS verseknek a homotextualitas segit az ér-
telmezésében, azaz a sorok kozott fellelhet§ queer utalasok és tizenetek feltérképezése. A
masik oldal szerint ez ttilértelmezés, a queer olvasatok a szévegbe belevetitik a kritikusok
szubjektiv nézeteit, és ezzel lesztikitik a vers altal felkinalt jelentéstartomanyokat. A queer
kritika szerint viszont épp ellenkezéleg, a queer olvasatok kizardsa sztkiti le a versek le-
hetséges jelentéseit. A homotextualitdst néhany példaval szeretném bemutatni. A queer
elemzések gyakran a kétértelmii szavakra koncentraltak. Egy Ashbery-vers cime: The
Fairies’ Song. A ,fairy” elsé jelentése tiindér, és a szovegben adott a lehetdség, hogy a
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tiindérmeseszert keretet elfogadjuk. Viszont a ,fairy” masodik jelentésében egy gyakori,
a meleg férfiakra hasznalt eufemisztikus szleng, azaz a versben nem feltétlentil tiindérek,
hanem meleg férfiak is tancolhatnak a hegytetén. Ashbery a fairy kifejezést tobb versében
is haszndlja. Ez egy evidens példa, a verseiben viszont altalaban sokkal dsszetettebbek és
bizonytalanabbak a széjatékok és a sorok kozott kiolvasott jelek és utalasok.

A Soonest Monster cimi versének elsé négy sora igy szol: ,Alig tlirnek meg / a perifé-
rian éliink, / (...) / benniinket mindig meg kellett menteni / a pusztulds szélérdl.”
A queer olvasat itt megpenditi annak a lehetdségét, hogy Ashbery a melegeket teszi meg
szubjektumnak, a periféridra szoritott melegekkel vallal k6zosséget, kozben, persze, ezt
sehol nem éllitja egyértelmtien. Evszazadokon keresztiil a meleg szerzSk verseiben a sze-
relem altalaban a szorongas, az iild6zottség és a kirekesztettség érzésével parosult, tobb
kritikus tgy véli, hogy Ashbery is részben ebbdl a hagyomanybdl taplalkozott. Hasonlé
esetre példa az Azok a fik cim vers.

Azok a fik

Bdmulatos: a szomszédok
dsszekapcsolodnak, mintha a beszéd

nem lenne tobb, mint mozdulatlan alakitds.
Viratlanul 1igy rendezddik el,

hogy ma reggel a vildgtol olyan tdvol
taldlkozunk, amennyire nem értiink
vele egyet, te és én hirtelen azzd vilunk,
amirl a fak meg akartak gydzni:

mdr onmagdban az is jelent valamit,
hogy ott vannak, és hamarosan
érinthetiink, szerethetiink,
kifejthetjiik az indokokat,

még jé, hogy nem mi taldltuk ki
ezt a kies tdjat, ami koriilvesz:
neszekkel teli csend,

festdi viszon, amin el6tiinik

egy mosolykérus, egy téli reggel.
Rejtélyes fények alatt, mozgisban,
napjaink hallgatag folyamdban

ez a hangsiily taldn onvédelem.

A versben a szerelmespar a természetben, a fak kozott, a vilagtol tavol taldlkozik, a ,,vi-
lag” itt tehat egyértelmien az emberi térre, a civilizaciéra utal, amibdl kilépnek. S6t, a fak
stugjak meg nekik, kik is 6k valéjaban. Ez a gondolat Ashbery szamos versében eljon,
azaz, hogy az ember valddi, igaz énje sajat maga el6tt is rejtve marad. A par a versben
csak itt, a fak kozott érhet egymashoz, csak itt szeretheti egymast — ez a titok, az elbdjés, a
rejtézkodés a melegek életének alaptapasztalata. Az utolsé versszakok alapszavai a
,csend”, a ,hallgatag” és az ,6nvédelem”. A par hétkdznapijai elhallgatassal, bezarkézas-

sal telnek, és a fak hangos csendje jelent nekik menedéket. Ennek a versnek mindkét sze-
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repldje nemtelen az angol eredetiben is, azaz barmilyen nemtinek olvashaté. Viszont a
természetbe menekiilés, az elbijéas és elhallgatas a queer koltészet toposzai, és itt olyan
kodzponti szerepet kapnak, ami dltaldban a meleg kapcsolatokra jellemzd.

John Ashbery egész életében elutasitotta, hogy gay vagy queer kolt6ként tartsdk sza-
mon, ahogy minden jelz6tdl, kategdriatol, csoportositastdl idegenkedett. (Még a New
York Schooltél is, irja egyik levelében.) Az élete utols6 éveiben adott interjikban, amikor
rakérdeztek, hogy a queer értelmezéseket mennyire fogadja el, azokat nem utasitotta el,
nem zarta ki, s6t, azt allitotta, hogy nem feltétlentil szandékosan, hanem tudattalanul,
bizonyara sok mindent irt a sorok kozott, ami értelmezhets queer szemszogbdl is.

Természetesen Frank O’Hara, John Ashbery és a New York School t6bbi koltSje nem
csak queer szemszogbdl olvashatdak és értelmezhetSek, mindenesetre ez is fontos olva-
sat, amirél nem szabad megfeledkezniink. Sokfélék voltak. Frank O’Hardnak az 6tvenes,
hatvanas években irt, nyiltan homoerotikus verseit akar egyféle bator, de passziv aktiviz-
musként is értelmezhetjiik. John Ashbery ezzel szemben a sokértelmtiséget, a sokféle ér-
telmezhet§ség lehetSségét tartotta a legfontosabbnak, ezért kertilte a direkt kinyilatkozta-
tast és allasfoglalast minden teriileten.
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DOBOS BARNA

NYULOS-RAGADOS ELETHAZUGSAGOK

Rakovszky Zsuzsa: Vattacukor

A torténetmesélésen keresztiil megvaldsulé (6n)megértés antropolégiai imperativusza és
kikeriilhetetlen vagya sejlik fel Rakovszky Zsuzsa tizenegy elbeszélést magaban foglal6
kotetébdl, melynek szerepldi a rendezetlen, kiszamithatatlan és a maga teljességében
megismerhetetlen vilagba vetve szeretnék magukat arrél meggyézni, hogy —legalabb —az
& életiik stabil, kiszamithat6 és megismerhetd keretek kozott mozog. Ezt teszi megkapdan
szemléletessé a szovegek poétikajat meghatarozo, kifejezetten disztelen, olykor meghok-
kentSen hétkoznapi nyelvhasznalat, amely tilmutat a szereplSk tarsadalmi statuszanak,
életkoranak, jellemének ismert karakterfest§ gesztusdn. Rakovszky Zsuzsa novelldinak,
rovid elbeszéléseinek prézapoétikai tétje abban &ll, hogy a szovegeknek sikeriil-e a hét-
koéznapok olykor bantéan kisszerd vilaganak a szereplSk fokalizaciéjan, uralkodé elbe-
5z€16i szélamain keresztiil bemutatott reprezentacidjat hitelesen kozvetiteni, egyaltalan, a
realista 4brazolas valéban bevalthato6 igéretekkel bir-e, vagy mindez — ahogy a szereplék
is gyakran megtapasztaljak — csupan hamis (meta)prézapoétikai nosztalgia, melynek ki-
iiresedett lehet§ségei mar nem birnak valédi relevanciaval egy kortars elbeszéléskotet
esetében. A kotet egésze —nagy sajnalatunkra — 6dzkodik att6l, hogy komolyabban reflek-
taljon a realista eszk6zok sikeres vagy éppen kudarcos tjraélesztésének prébéjara, az ol-
vasora harul a dontéshozas felelGssége.

Réviden, amit tehét olvaséként kapunk Rakovszky Zsuzsa novellaskotetébdl, az né-
hany kozépkort és idésebb né (feleség, anya, baratnd) torténete (Vattacukor, Csoda, Az dl-
dozat, A kavéfozo gép, A régi viros, Féltékenység, Ballada), fiatal férfiak kiizdelme a tarsadalmi
elvéarasokkal (Hatdreset, A kirdly visszatér), egy volt szovjet belligyes meséje a cari Oroszor-
szag végnapjairdl (Gydzelem), valamint egy id§s 6zvegyember, aki szerette volna megér-
teni, mi jatszédhatott le felesége fejében az egyiitt t6ltott utolsé hetekben (Kétely). Mar
eloljaréban elarulhatjuk, hogy a rovidprézai szovegek koziil els6sorban a néi protago-
nistakat felléptetd darabokat tartjuk sikeriilteknek, amikor viszont a finoman adagolt tar-
sadalomkritika helyét a maré gtiny, a kendézetlen szatira
veszi at, ahogy azt A kirdly visszatér és a Kétely cimt szove-
geknél lathatjuk, sajnos menthetetleniil felborul a szerzé-
narrator-szereplé kényes egyenstilya, s noha a diegetikus
szintek érintetlenek maradnak, a j6l kitapinthaté didaxis
agyoncsapja a felskiccelt torténeteket. Ami viszont 6ssze-
kapcsolja a novelldkat, az a mér jelzett 6Snmegértés vagya
mellett az 6nigazolas hajszolasa, a szerepléket mardosé lel-
kiismeret megnyugtatdsa, mondvan, 6k mindent megtettek
az adott helyzetben, més sem lett volna képes mindezt més-
hogy intézni. Az 6nbecsapas, a valésaggal és a felelGsséggel
valé szembenézés hianya, illetve a kiilonbdz6 indulatatviteli,

Maguoetd Kiadd
Budapest, 2024
376 oldal, 5499 Ft
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projekcids eljarasok adjak a novelldk héseinek megkiizdési stratégidit, melyet a szerzd
azok realista felmutatasan keresztiil leplez le.

Kiegyenlitetlensége, illetve a kevésbé sikeriilt szovegek dacara a Vattacukor — meglata-
som szerint — mégis sikerrel oldja meg a realista elbeszélésmddot ismét jatékba hozé tor-
ténetmesélés dilemmait. E sikertiltség leginkdbb abban all, hogy mindentud6 narrator
alkalmazasa helyett a novelldk a torténetek eladédsat egy fiktiv beszédhelyzetbe dgyaz-
zak: a f8szereplSk csak annyit osztanak meg a masik féllel, amennyit maguk is megtud-
tak, atéltek. De még amikor Rakovszky kiilsé narrétort léptet fel, akkor sincs olyan érzé-
siink, hogy teljesen visszacstisztunk a mindentudé narrator uralma ald. A cimadé novel-
laban a kiils6 narréator egyszertien csak 6sszekapcsolja a lazan egymas utan kovetkezd
jeleneteket, a csak konnyd kézzel felvazolt 6sszefoglaléi gy allnak elénk, mint a rende-
zG6i/1réi utasitasok a szindarabok szovegében: a narrator felvazolja a kontextust és laza
ecsetvondsokkal megfesti a hangulatot, esetleg egyszerti kommentarok révén tudésit az
eltelt id6rdl, a megvaltozott szitudcidkrol.

A novelldk immerziv ereje is ebbdl fakad: az olvasé tigy érzi, hogy a beszél§ kozvetle-
niil hozza intézi a szavait, ezzel a narrativ eljarassal bensdséges hangulat, meghitt viszony
alakul ki az olvaso és a szoveg kozott, a beszélk (olykor a pletykaban rejlé energidkat is
felszabaditva) 6sszekacsintanak az olvasékkal, bevonjak ket egy megfejtésre var6 titok
leleplezésébe. Ezzel az elbeszél8i gesztussal nyit az olvasé felé a Hatdreset fGszereplé-nar-
ratora (,,Es tudod, mi a legfurcsabb? Az, hogy én azt az embert kamaszkorom 6ta ismer-
tem. Igen, még kozépiskolabdl. Talan emlékszel...” [95.]), majd kozvetettebb mdédon,
mintegy monolégba hajléan, mégis a masik felet, a hallgatésagot feltételezve szélal meg
A kidvéfézogép, A kirdly visszatér, a Gydzelem, a Ballada és a Kétely beszélGje is. Az olvasé
belecsoppen ezekbe a mindennapi életekbe és élethelyzetekbe, a szévegek képesek meg-
teremteni a jelenlét tapasztalatat az emberi kisszertiség és gyarlésag ismerds, a mai ma-
gyar valosagbol meritkez§ irodalmi reprezentacidin keresztiil, melyek a jol felépitett dia-
légusok révén sajatos aurdval birnak. A kozvetitettség (egy-egy torténet elmesélése, az
emlékez§ révén torténd felidézése) poétikai, pszicholdgiai és episztemoldgiai aspektusai
meghatarozzak a beszél6k multhoz, valamint a megbizhaténak gondolt informéaciékhoz
fiz6d§ viszonyét, s igy a novelldk ezt szem el6tt tartva domborithatjak ki a trivialis élet-
helyzetek soran is felmertil§ erkolesi dilemmakat.

Ismétlem, hibdi és gyengeségei dacara a kotet sikeriiltségét részben abban latom, hogy
Rakovszky Zsuzsanak — kivaltképp a nyité novelldban — a magany letagl6zé tapasztala-
tat, elemi erejd egzisztencialis megélését sikeriil — giccsmentesen — megragadnia. E ta-
pasztalatot igy képes felmutatni, hogy kézben a nyelv korlétolt voltét, a kdzlés, a kapcso-
latteremtés, az érzések és gondolatok megoszthatatlansaganak és atadasanak lehetetlen-
ségét teszi meg végss tanulsagnak. A félresiklott élet megértésének, a 1étbevetettség rideg
dobbenetének pillanatfelvétel-szerd kimerevitése — ezen nyugszik a Rakovszky-novella
Gjrealista felépitménye; e stirtisodési pontokon érhetd tetten a novellak szovetén a szerzé
lirai hangja, vers- és dramahelyzetekben gondolkodé alkot6i médszere. Hidba a nosztal-
gia mindent bevoné ragacsos maza, melyet a Vattacukor torténete, illetve maga a vattacu-
kor mint metafora és nagyon is konkrét anyag hoz jatékba, az élet végességének, az elhi-
bazott dontésnek a belatdsa a nosztalgidn nyugvé onaltaté megkiizdési stratégidkat is
konnyedén hatélyon kiviil helyezi. A végsd tanulsag, amely éppen trivialitdsa miatt olyan
letagl6zo, hogy a mult megismételhetetlen, az idilli gyermekkor visszahozhatatlan, a hi-
bas dontéseket nem lehet semmissé tenni. Rakovszky Zsuzsa hései, amikor ezt belatjak,
egy ropke pillanat erejéig tapinthaté kozelségbe hozzak a hétkoznapok fojtogaté 1égkorét,
azt a fullaszté tapasztalatot, melyhez mindenki hozzaszoktatta mar magat.

A nyité novella cime tokéletesen stiriti magaba mind a szereplék tapasztalatait, a megélt
egzisztencidlis szorongds sziilte kételyt és maganyt, valamint miikodd olvasasi stratégiat is
felkinal: a nosztalgia altal megidézett mult, abban a pillanatban, ahogy betdr a jelenbe, el-
veszti valédi tartalmat, és nem tud mast felmutatni és maga utan hagyni, mint jeges rémdi-
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letet és kidbrandultsagot. A novella egy kislanyét egyediil nevel§ fiatal anyardl szol, aki
noha képes volt megbirkézni a gyereknevelés és a munka egyenstilyba hozasaval, mégis
szeretné, ha csaladja ismét kiegésziilne egy férfival. Ezért sem utasitja el a hozza udvarlasi
szandékkal kozeled§ 1j kollégajat, aki, meglehet, menthetetlen kispolgar, valédi sziirke
egér, de biztonsagot és szeretetet tudna adni neki és a kislanynak egyarant. A — szintén igen
unalmas keretek kozott é16 — nagynéni is oriilne, ha sikeriilne tet§ ald hozni a kapcsolatot.
Am amikor a budapesti unokahtig megérkezik, minden megvéltozik. A huszonéves lany
felébreszti a sokaig szunnyaddé lazadé ént hésnénkben, aki szivesebben tolti az idejét a lany
barétaival, a fiatal és bolondos egyetemistakkal, mint a csak Badogembernek hivott férfival.
A torténet a hatvanas évek sziikre szabott keretei kozott jatszodik; a korszak hangulatat a
munkahelyi kérnyezet, a cukraszda, valamint a bulizés fiatalok bemutatasa révén megkap6
modon sikertil a szovegnek eldallitania. Az anyanak fontos lett volna, hogy életét stabilabb
alapokra helyezze, &m ez az udvarlé elidegenitése révén zatonyra futott. A novella ereje
mégis abban ragadhaté meg, hogy mikézben az anya, Klara tgy érzi, joga van élni és még
fiatalnak lenni, s igy magat egy klasszikus — 6naltatason alapuld — spirélba taszitja, lanya,
Kisklari agy gondolja, anyja elhidegiilt téle, a meghitt percek mar nem térnek vissza.
A novella a gyermek nézépontjat mégsem totalizélja, Klara és Kisklari egyarant meghataro-
z6, azonos sulyt szerepld. A kudarcok kijézanitjak a nét, aki rezignaltan tér vissza a meg-
szokott, mindennapi rutinhoz. Rakovszky Zsuzsa nagy érdeme, hogy Klara tragédidjanak
pontos, finom utaldsokkal torténé bemutatdsa révén egyetemes szintre emeli a novellat,
kiragadva a torténetet a maga partikularitdsdbdl; a meg nem értettség, illetve a masok és
onmagunk el6tt torténd alakoskodas miivészi abrazolasa emeli ki a Vattacukort a kotet egé-
5zéb6l is. A novella codédjat érdemes idézniink:

,— Képzeld — mondja az anyja ragyogé arccal a nagynénjének —, megint lehet vat-
tacukrot kapni! J6vok haza a munkabdl, és egyszer csak latom, hogy a sarkon arul-
jak! (...) Képzeld, van bel6le fehér meg rézsaszin is! De tudod, mi a legfurcsabb?
— teszi hozz4 toprengve. — Amig nem lehetett kapni, mindent megadtam volna ér-
te... na j6, nem mindent, de azért sok mindent... ha legalabb egyszer tjra megkds-
tolhatnam. Es most, hogy van... valahogy nem izlett. Hat nem furcsa? — néz fel
zavart, ijedt szemmel nagynénjére, de az nem vélaszol.

— Az ember valtozik — mondja végiil.

Az anyja hevesen bélogat. Aztan valami méasrél kezdenek beszélni.”

A novella a modalités finom eltoldsat, a belsé lelki folyamatokat teszi lathatéva a ,,ragyo-
gb arccal”, a ,teszi hozza toprengve”, a ,zavart, ijedt szemmel”, valamint a ,hevesen bé-
logat” kifejezésekkel. Vildgos, hogy az élmény a sikertelen hdzassagra, valamint a fiatal
férfival lényegében meg sem valdsult kalandra vonatkozik, de parabolaszeri olvasata
mellett a jelenet a kiszolgéltatott, magara maradt né (dolgozé anya) lelki kiszolgaltatott-
sagat, kiils6 megerdsitésre vagyo6 sovargdsat is szinre viszi, mikozben f4jéan egyértelmi-
vé teszi, hogy ahogy nincs szerelmi katarzis, tigy se a masikat, se magunkat nem tudjuk
vagy nem akarjuk megérteni. Az énbecsapds, egy megnyugtat6 kozhely (,, Az ember val-
tozik”) mindig kisegit a bajbdl, az ilyen stratégidkkal — akér a végsSkig — elodazhaté a fe-
lel6sségteljes szembenézés. A novellaskotetben az egyén ilyen tilélési stratégidira mas
példa is akad, melyek kozott 6nmagunk felmentése, illetve a masik igazdnak semmibe
vétele egyarant felfedezhetd.

A Csoda cimd novella idés elbeszélGje olyan mélyre jutott dnbecsapasra épiils életé-
ben, hogy még amikor egyértelmiivé is valik, hogy csalds dldozata lett, azt nem ismeri be
magénak. Unokajanak draga ajandékot szeretne venni, de éppen tilzottan is eréltetett
tenni akarasa sodorja az anyagi, egzisztencialis 6sszeomlds szélére. Ha nem felejtett volna
egy szazeurds bankjegyet egy Agatha Christie-kétetben, nem tudta volna kihtizni az adott
hénapot a nyugdijig. A novella pontosan mutatja be, hogy milyen mély és dthidalhatatlan
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szakadék huzédik a mai id&sebb generacié és a digitalis bennsziilotteknek szamité uno-
kék vilaga kozott. A régi virosban is egy hasonlé konfliktus hatarozza meg a szereplék
kozti dinamikat, de a széveg rovidsége miatt inkabb csak egy felvillantott dramaturgiai
lehet§ségrdl olvashatunk.

Az dnbecsapasra tjabb tokéletes példat kinal Az dldozat cimd irds, melyben a szociélis
segit6ként dolgozé elbeszél§ férjével prébélja megosztani, hogy miket tapasztalt az egyik
segitségre szoruld idds asszonynal. Az idés né és lanya kozott megromlott a viszony, s en-
nek okat szeretné az elbeszél§ kideriteni. Ahogy haladunk el6re a szovegben, egyre bizony-
talanabba valik, hogy mégis ki mond igazat, az anya vagy a mar azéta felnétt lanya, aki
anyjat hanyagsaggal és a nevelGapa szexudlis bantalmazasanak elnézésével vadolja. A no-
vella az elbeszélés révén hozzaférhetetlen, abszolut igazsag kritikdjaként olvastatja magat.
Az ismeretelméleti és mordlis dilemmat végiil a férj oldja fel, aki felesége kotnyelességét
gunyolva az emberi természet kiismerhetetlenségérél mond néhany kozhelyszerti megla-
tast. A novellaban meghatdrozé tapasztalatként korvonalazédik a masik ember félreértése,
valamint a csal6das. Ezt érzi a Féltékenység f6szerepldje is, aki igazsagérzetétdl hajtva kezd
el a tdmbiikbe kolt6zott, szerinte igencsak kiilonc médon viselked§ né nyakara jarni, a ku-
tyéjat kéretlentil eleséggel traktalni. Végiil ez vezet a kutya pusztulasahoz, s igy az idés né
éppen az ellenkezdjét éri el annak, mint amit eredetileg szeretett volna. S amikor megerdsi-
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tést varna baratndjétdl, egészen megrokonyodik, hogy mast hall téle.
,— El fogok koltozni innét — mondja. — Az a né Sriilt!
— Nem driiltebb, mint barki mas — mormolja Gizella.
Hilda rdmered, aztdn randit egyet a vallan. Ugyan, ki toérédik vele, mit mond
Gizella: mar az 4ltalanosban is szerette megbotrankoztatni a tobbieket.”

Ahogy a baratné nem tdmogatja mar, a fGszerepld egy pillanat alatt egykori sérelmeihez
nydul vissza, és baratndje tettét évtizedekkel kordbban kialakult meglatasok és megitélések
szerint értékeli. A novella zarlata tapinthat6 kozelségbe hozza a hétkéznapi hazugsagok,
onfelmentések, onbecsapasok nytlés-ragadds hélézatat, melybe altaldban menthetetlendil
beleragadnak az emberek.

A novellaskotet a most csak roviden bemutatott elvek és motivumok mentén szerve-
z6dik. A szovegek egy viszonylag Osszetartd, egymassal dialogikus viszonyt kialakit6
rendszer részét képezik. Am éppen ebbdl az 6sszetartozasbol 16g ki A kirdly visszatér és a
Gydzelem cimi szoveg. ElGbbi egy életunt fiatalember kititkeresését, utébbi egy egykori
szovjet igynok fiatal éveit beszéli el. A kirdly visszatérben, igy gondolom, a szerzének
nem sikeriilt hitelesen megragadnia a Z-generacié fesziiltséggel és konfliktusokkal teli
vilagat. [jgy a szerepl6k motivécidja, mint a nyelv, amelyen hitelesen kellene megszélal-
niuk, sajnos zsdkutcaba fut. Gyengeségei ellenére ezt a szoveget még talan elbirta volna a
tobbi, sokkal erésebbre sikertilt novella. A Gydzelem viszont mind tematikusan, mind po-
étikailag kilég a sorbél. Mar 6nmagdaban a hossza (majd szaz oldal) kiemeli a t6bbi novel-
la koziil, igy aranytalanitva a nélkiile harmonikusan alakul6 szovegrendet, kotetkompo-
ziciét. A torténet pedig — véleményem szerint — éppen az elbeszélés hossza miatt érdemelt
volna tobbet, egy jobban kidolgozott és lezartabb véget, de a legegyszertibb az lett volna,
ha ezt egyszertien csak kihagyjak a gydjteménybdl.

Rakovszky Zsuzsa Vattacukor cimi kotete jol koriilhatarolhaté poétikai és tematikus cé-
lokat kovetve allt 0ssze, az olvasé a kordbban jelzett immerziv hatas révén belemeriil a kotet
torténeteibe, a benniik implicit médon felmutatott beldtdsok is elgondolkodtathatnak, s a
hidnyossagok ellenére egy izgalmas, megfejtésre érdemes kotet allt 6ssze, amely relevans
mondanivaléval bir a 21. szdzad els§ harmadat érint§ kihivasokra nézvést is.
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LAPIS JOZSEF

ARAMLIK

Villanyi LaszIo: A virakozds otthona. Vilogatott és 1ij versek

Evekkel ezel6tt, a Parnasszus folyéirat Villanyi Laszlé koltészetét kozéppontba helyezd
lapszamaban egyetlen versrél, A folyé cimtrél gondolkodtam el. A vélasztdsom részben
Osztonszer( volt, bar mar akkor is feltlint, mintegy sejtésként, hogy a mii kdzponti moti-
vuma mennyire szervesen kotddik az életmd egészéhez — tematikusan, de poétikai szem-
pontbdl is.

A virakozds otthona cimt, valogatott és 1j verseket tartalmazd,’ majd négyszaz oldalas
kotetet végigolvasva gyandm bizonyossagga ergsodott. Az életmiinek tébb olyan motivu-
ma van, amelyek jol észlelhetd ismétl6dési mintazatot rajzolnak ki, és nagy biztonséggal,
tudatossaggal szervezik a szovegkorpuszt, ilyenek példdul a varosok-terek, a lanyok-ndék
vagy a kotetcimbe is folvett varakozas.? Mindenképpen ilyen, a kotetet egybefogé jelols-
lanc azonban a viz is, illetve a hozza kapcsolédé fogalmi mezé: a t6, a folyd, avagy éppen-
séggel a rajta ativelS hid. A legelsd versben, A polgdr esti mediticidjdban azonnal elénk ke-
riil, a kolteményt zar6 sorokban: ,Ott az utca végérdl elindulva konnyedén dobunk az
érkezé és az altalunk keletkez§ korok kozepébe, magabiztosan kovetve a sodrasban szét-
arado hulldmzast. / Ott az ember el tudja képzelni a varhaté kdvetkezményeket, s észre-
veszi, ha visszafelé mozdulnak a folydk.” (7.) Az ,ott” az otthonra, a varosra vonatkozik,
amelyben magatol értet6dden mozog a beszéls, amely nem pusztan ,ismerds”, de a zsi-
gereiben, érzékeiben lakozik, és § benne, ezért egyiitt él és egyiitt érez vele. A ,sodrasban
szétarad6 hullamzas” és a foly6 mozdulatainak észlelése a létezés idejének természetére
is utal, amely aztan a teljes kotet szemléletére és miikodésmodjara jellemz§ lesz: az egy-
mastél nem elvalaszthaté egységek, a viz—természet mint dsszefiiggésrend egyfeldl, a
hulldm- és fodrozddas-poétika mint szovegalkoté mddszer — motivumok masként, mds

! Awvdrakozds otthona tehat nem ,0sszegyjtott versek”-kotet. A ko-
rabbi verseskonyvek anyagat részben szelektédlva, részben tjra-
rendezve, a kotetek sorrendjét kovetd médon adja kozre. Csak
egy példat emlitve: a Mindenek el6tt cimt, 2020-as konyv 72 da-
rab, kiilon cimmel ellatott kolteményt tartalmaz két ciklusban
(nap mint nap; mondatai kozé). A mostani valogatdsban ebbdl két
ciklus lett: az emlitett kotetcimmel megegyezd mindenek eldtt,
amely azonban a kordbbi verscimeket elhagyva, a miiveket egy-
mds utdn, csillaggal elvélasztva, egy nagy kompozicié részeként
kozli; illetve a mondatai kozé ciklus, amely mindossze 8 verset
vesz 4t a kotetbéli 25-bél. JelentSs rostalasnak vagyunk hat tanti.

2 Utébbinak meggydz6 és alapos elemzését adja Sebestyén Adam a
kotetrdl frott recenzidjdban (Elethosszig tarté dmulatok, Ambroozia,
2024/6).

Kalligram Kiadé
Budapest, 2024
392 oldal, 3990 Ft
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kontextusban, médosulé jelentésdrnyalatokkal torténd djra jatékba hozasa — mésfeldl. Az
,,és észreveszi, ha visszafelé mozdulnak a foly6k” sorban lényeges a megfigyelés, az ész-
lelés pillanata — a verscimmel is Osszefiiggésben a Villanyi-lirdban van valamiféle
meditativitds, figyelemkoncentracid, az apr6, mindennapi részletek észlelése és a létezés
lényegi mozzanataként torténd koltsi megteremtése, belemeriilés az egyszeri momentu-
mokba, észleletekbe. A folydk itt visszafelé mozdulnak, nem visszafelé folynak: egy pilla-
nat a véltozdsban (A folyé cimt versben majd médosulva tér ez a képzet vissza: ,amint a
hegynek folfelé ztidul a foly6” [327.]).

Nem elemzem végig a kotet vizekre vonatkozo osszes utaldsat, részletét — valéban ren-
geteg ilyen van —, de néhany kolteményen és szoveghelyen keresztiil igyekszem megmu-
tatni a Villanyi-lira egy altalam fontosnak vélt irinyvonalat, az altaldnos miikodésmédra is
érvényes belatasokkal. Kiilonallo ciklust olvasunk Folyétdl folydig cimmel (amely az azonos
cimt, 2014-es kényv nyomaén &llt 6ssze), amelynek nagyszert zar6 darabjaban — A rejtélyes
drny — a gyermekkori mult &rnya tigy ttnik f6l, ,mint a sziirke gém ropte a foly sodrasara
vetiilve”, s ami ,,a maga szdmara is valamiféle rejtélyes arnyként, / mas-mas térben, kiilon-
b6z id6kben ott maradt”. A vers izgalmasan alakul6 szintaxisa miatt valéjaban sejthetd,
hogy itt az idében djra el6bukkané régi én(ek)rdl van sz6, amely(ek) folytonossagban,
mondhatjuk tgy is, parbeszédben, érzék-taldlkozasban all(nak) a jelenkori én(ek) termé-
szetével: ,mostani énje / igy marad és ttinik el, hogy valaki beletitk6zzon / majd évtizedek
multan” (259.). E koltemény (is) kicsinyitd tiikre a teljes életmti gondolati-poétikai 1ényegé-
nek: az emlék, az 6nazonossig annyira tlinékeny az idé mulasaban, amennyire kézzelfog-
hatéan jelenval6 és erételjes az érzékletben. A gém roptének arnya a sodrédé folyo tiikré-
ben finoman kimunkalt, &m rendkiviil hatasos, vizualitdsdban nagyon pontos kép, ugyan-
akkor markéns létmetafora is. Itt van helye megjegyezni, hogy Villanyi Laszl6 poétikaja
tulajdonképpen mentes a képzavarok hasznalatatdl: az egyik olyan kolténk &, aki képes
arra, hogy alapvetden egyszert nyelvi szerkezetti képekbdl épitsen fol igencsak Osszetett
és rétegzett jelentésegységeket. Nala a stirtisodést nem a kérmonfont stiluselemek, stilyos
hapaxok, kiilonos metaforak és hasonlatok eredményezik, hanem az elmélyiilt képzettar-
sitdsok, a hétkdznapi észleletek egymas mellé helyezése és viszonyba allitdsa, amely finom
technikat val6jdban nagyon nem egyszerd utanacsinélni.

A mondatai kozé ciklus nyitéversében (Gyerekkora folydja) példaul a lirai alapszituacié
nem az, hogy valaki természeti képekben emlékszik gyermekkorara (,,az artér feldl érke-
z6 varju / vagy héja hangjat”, ,a feje folott szallé tizenegy hattytd szarnycsapasait”, ,a
citromsarméany hatalmas csapatanak / roptét”, ,barsonyvirdg”, ,sarkantytvirdg”, ,az
égbszerelem magvai” stb.), hanem az, hogy az egyszerd, de pontos képekben megérzékitett
természetet valaki ,versébe engedi”, ,mondatai kozé iilteti” (innen egyébként a cikluscim
is). Akér sajatos médon 6nmagat biztatja a versbeszéld, akar masvalakit — ,ne t6rédjon
vele”, ,ne szégyellje”, ,ne feledje” —, a felszolitasok arra vonatkoznak, hogy meg merje
irni, s az frasban megteremteni azt a képzetes teret, amely valamiképpen a mdltnak is
nevezhetd konstrukcié néhany részletébdl all, s az aktuélis énnek, az identitdsnak szerves
eleme. Nem harsany metapoétikus gesztus ez val6jaban, pusztan a megirdsban személyes
téteket rezondltaté ird kételyteli gesztusa (,,versébe engedje-e”). A zarlat amennyire egy
hétkoznapinak nevezhetd tapasztalads rogzitésébe fut ki, annyira kap mégis kell§ tobblet-
réteget a folyoban tiszas képe, pontosabban a folyé megszemélyesitése, tanitéva avatasa:
,,8 ne feledje a hajdani nyarat, a vizben gézolva / ijedt élvezettel hogyan rugaszkodott el,
ha mély / godorhoz ért, miként tanitotta tiszni gyerekkora foly6ja” (317.).

Platén Kratiilosz cimt dialégusaban Székratész — egyébként az &sistenek, Rhea és Kro-
nosz nevének etimoldgiai magyarazatat kutatva (a ,folyni”, illetve ,forrds” szavak 6go-
rog megfelelGjére utalva) — idézi a Hérakleitosznak tulajdonitott, szinte kozhelyszertien
ismertté valt sorokat: ,Hiszen Hérakleitosz azt mondja, hogy »minden mozog és semmi
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sem éll«, meg aztan a folyénak dramldsaval hasonlitva 0ssze a 1étezést, azt mondja, hogy
»nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyéba«” (Szabd Arpéd forditasa). Azt gondolom,
hogy Villanyi Laszl6 koltészete mély rokonsagban van a létezést a minden dramléasaval
Osszekapcsol6 hérakleitoszi gondolattal, s hogy a viznek, vizeknek ebben a koltészetben,
nem feltétlentil spirituélis médon, de van valamilyen eredendd ontolégiai tartalma. A bol-
cseleti lira nehézkedése nélkiil, az élet alapvetd élményeinek, tapasztaldsainak megjeleni-
tésével mutat meg valamit abbdl, hogy az emlékek felidézésében, az emlékezésben, a dol-
gok ismétls tjrateremtésével a folyé paradoxonaval taldlkozunk: hogy a foly6 egy, még-
sem ugyanaz; nem ugyanugy az; nem Onazonosan ismétlédik, s nem ugyandgy vesz
koril. Ki-kimerevitiink az életbdl tartamokat, emlékeket, torténéseket, megfigyeléseket:
képeket, akar egy-egy kolteményben, de ezek tovabbaramlanak, tjabb képeket vesznek
fol, megdrizve valamit magukbdl, de wjjé is alakulva folyton az énben, a folidézében.

A kifejezetten rovid verseket tartalmazé van megint ciklusban olvashaté Té cimi vers
sajatos feliitésében elutasit valamit, de épp ezzel vonja be természetesen a kérdéskort a
miibe: , Hidba kérdezel a végsé dolgokrdl” (356.). Az olvaséi elvaras ilyenkor az, hogy a
koltemény mégiscsak fog mondani valamit ama végsé dolgokrdl. Sebestyén Addm mar
emlitett kritikdjéban irja: , A vers innentdl kezdve a kerti tavat latogaté madarakrél, nyil6
viragokrol, 6cednokban, a Himal4ja patakjaban és a Raba t6ltésén talalt kavicsokrdl szol,
egy idilli kérnyezet valtozatos pillanatképeit sorakoztatva fel. [...] Ami érdekes, hogy az
eredeti kérdés mintha teljesen feledésbe meriilne a vers végére. Ebben az esetben nem
alaptalan a feltételezés, hogy a kert megkap¢ pillanatképei kdzvetett médon mégiscsak
valaszt adnak: a végs6 dolgok tudasa a mindennapok lehetd legteljesebb megélésében
rejlik, ami annyit jelent, hogy észre kell venniink az élet apré 6romeiben a teljességet.”?
Szédmomra — eddigi gondolatmenetem szempontjabdl — az az érdekes a mtben, hogy ez-
tdttal éppenséggel nem egy dramlé vizfolyads, hanem egy alléviz 4ll a kézéppontjaban.
Ugyanakkor a lira logikéja, mint a kévetkezd idézetbdl — amely a md mésodik fele — kide-
riil majd, mégiscsak magéban foglalja a fontebb ecsetelt dialektikus szemléletmédot: ,la-
tod ide koltoztettem / az 6cednban / a Himaldja patakjaban / a Raba t6ltésén talalt kavi-
csokat / a kovet az Adriabdl / lehet ezen pihent meg / apdly idején / a t6bdl mélyrepii-
lésben / kortyint6 fecske / valamelyik szépségimadé Gse” (357.). A té6 — mint ahogyan a
T6 cimd vers is — tartalmazza, magéba fogja mas vizek tapasztalatat a kiilonb6z6 kovek
nyomaiban, amely kovek azonban méar nem pontosan azok, amelyek az 6cednban, patak-
ban, folyéban voltak. Mint ahogyan a t6 fol6tt repkedd fecske is (jatszi) masa, nem 6nazonos
ismétlése egy korabbinak. Latjuk, hogy a koltemény valéban alapvetSen természet- és
emlékleirds, mint ahogyan a Gyerekkora folyéja is az volt — &m mig a kordbbiban az irasra
vonatkozé kontextus, gy jelen esetben a ,végsS dolgok”-ra irdnyuld kérdés tériti el a
megérzékitett lményt mas gondolati tdjékokra is. Am a jelentésrétegzédést nem kozvet-
len bolcseleti médon végzi el, hanem a képek, jelenségek finom egymas mellé helyezésé-
vel, kolcsonhatésba léptetésével. Jelen esetben a mostani téba athelyezett adriai kovon
egykor megpihend fecske és a mostani t6 vizébdl ivé madar kozotti kapesolat megterem-
tésével. A , Hidba kérdezel a végsS dolgokrdl” nyité sor tartalmaban jelzett hidbavalésag
azért belathat6, mert ez az dramlas-szemlélet épp a ,végsd” jelleget, a teleologikumot
nem foglalja magaban — mikézben mégis ajanl valamilyen format a végsé teljességre.

Ugyanezen ciklus kordbbi darabja a Most cimi vers, amelyet teljes terjedelmében idé-
zek, mert érdemes ebben is megfigyelni a hétkznapi emlékfelidézésben ott rejlé dialekti-
kus mozgast: ,Valtig most van a volt / édesanyam gondosan / oldalra fésiili hajamat /
haragos apadm arca / elmarad a karacsony / egyediil utazom / egy éjszakai vonaton /
Osszetolt székeken ébredek / olvasom a vagyott szavakat / kilyukad a biciklim kereke /

*  Sebestyén, i. m.
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gblpasszt adok fiaimnak / a Rababdl a Vérkébe / onnan Dunéba lépek / néhany tempé-
val / ataszom az Adridba / voltam akdrhany perce / éppen most van megint” (354-355.).
Az id§ az, ami a fentiekhez hasonlé médon folyik ebben a mtiben, a ,,volt” nem 6nazonos
megismétlédése, jelenvaléva valasa torténik a ,,most”-ban. Nem esetleges ugyanakkor,
hogy a vers végén ismét hangstilyos pozicidban szerepel az tiszas és a vizek, ami mar a
terek kozotti mozgast is lehet6vé teszi az emlékatfolyasban — szinte mar parhuzamos idé-
sikok egyszerre megélése-szemlélése megy végbe. Lényeges, hogy e szdvegben is, mint
mar korabban is lattuk, a jelenval6 érzékelésben torténik meg valami més. Nem puszta
felidézés ez, hanem djra atélés — , éppen most van megint”.

A Hetvenévesen cimt, Villanyira nem jellemz&en még akar gyorsabb ritmustinak is
mondhat6, rovidebb sorokbdl all6, laza dsszecsengéseket is megengedd elégikus kolte-
mény zérja — méltéképpen — a kotetet. A md ismét emlékek tara, eztittal az élettt egészé-
nek néhény lényegesnek latszé pillanatat ragadva meg. Lényegest mondok, ugyanakkor
ezek a pillanatok eleinte tulajdonképpen a mindennapi artatlansagukkal tiintetnek: ,gyik
szalad at biciklim elStt, / Osszehordok egy kertnyi szénaillatot / fiirodni latom a
barédtposzétat / siklo keresztezi iszdsomat” (373.). Maga az emlékpillanat nem jelentds, de
amihez tapad, az lényeges. Aztan vannak jelentds mondatok is: ,megint hatorszag lett /
édesanyam sziil6varosa” — Beregszasz. A nem &nazonos, de mégiscsak megismétlédése,
Gjra megtorténte valaminek, utalva az orosz—ukran habort arnyara. Hogy a ra kévetkezd
sorokban megint csak egy artatlan ismétlésrél olvassunk, amelyben a vagy immar valami-
nek tjra megtorténtére iranyul, hogy aztan — dialektika — ismét felbukkanjon az arny: ,a
kerités mellé tiltetem / a sarkantytika magvait / mint beregszaszi / nagysziileim kertjé-
ben / gy nyiljanak / méjustél novemberig / nem szabadulunk / a Rettegett arnyékatol
// ahogyan elmdlik a fajdalom / két éticsiga fényl§ teste / olyan lassan kozelit / s tapad
egymashoz” (373-374.). Rendkiviil finom, érzékeny — 4m kordntsem térékeny — szerkeze-
td lirat olvasunk most, amelyben az éticsiga kép, kapcsolédva a megel6z6 kerti szcenika-
hoz, eztttal nem puszta athallasos leirasként, hanem sallangoktél mentes, nem hivalko-
d6, am nagy erejd és megrazé hasonlatként all ellSttiink.

Atugorva néhany szakaszt, ratérek a koltemény végére, amelyben el§szor egy mértani
pontossagui kontrasztiv ismétléses alakzattal taldlkozunk: ,jiniusban / atdleljitk egymast
bardtommal / ravataldnal beszélek hozza / szeptemberben” (375.). A megtapasztalt jelen-
1ét érzéEki teljességét (testi 6lelés) a masik jelenlétének illuzérikus, részleges megteremtése
véltja (a valakihez beszéd retorikaja). Majd elérkeziink a mid — egyben a kényv — J6zsef
Attila foly6-koltészetét (A Dundndl) is lagyan jatékba hivé zarlatahoz, s a legkevésbé sem
véletlen, hogy tjfent a vizsodrashoz: ,irdnyttit kapok ajandékba / ttinédhetek / merre
viszi majd / maréknyi voltomat a folyé // ha jobban megnézem / ezerfelé mutat / mi
mindenen d&multam / hetven éven at” (uo.). Az alapvetden céliranyos miikodésd irdnytd
5z0rddo jelzései, a mult ideji kifejezéssel (,, voltom”) megteremtett jelenbéli ént a jov§ felé
aramoltaté foly pontos, tovabbi arnyalatokkal gazdagité leképezései a Villanyi-életm-
ben eddig ecsetelt vilagszemléletnek, vagy fogalmazzunk inkabb hitelesebben tgy: létta-
pasztalatnak.

A ,maréknyi voltom” a folyéba szér6dé hamvakat is folidézé szép kép, amely sza-
momra ugyanakkor nem az elmuldstdl diis — hanem azt {izeni, hogy porszertiként va-
gyunk jelen, pillanatainkkal, emlékeinkkel, jelenlétélményeinkkel, és szérédtunk, sz6ro-
dunk mindig is szét a 1étezés folyamaban.
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MARJANOVICS DIANA

EGYENETLEN KANON

Szvoren Edina: Kérddzd Kronosz

Szvoren Edina Gj novellaskotete meglepd fordulatot hozott az életpalyaban. Hatodik
konyvében a szerz6 nem sajat neve alatt jegyzett novellakat kozol, és nem is a t6le meg-
szokott, markéns stilusjegyeit mutaté révidprézakat ir, hanem palyatarsai bérébe bijva,
pastiche-okban tesz iréi kisérletet. A szerzd novellisztikdjanak értékelésekor a recepcié
egységes volt az utébbi tizenét évben; konszenzusos megallapitds, hogy Szvoren az egyik
legjobb kortars magyar prézaird, aki mar az elsd, kiérlelt foly6irat-megjelenéseivel és a
Pertu (2010) cim debiitdld kotetével is képes volt jat mutatni. A szerzi antré 6ta is rend-
kiviili palyaivet bejard, egyenletes szinvonalt életmi alakuldsat kovethetjiik figyelem-
mel. A Nincs, és ne is legyen (2012), Az orszdg legjobb héhéra (2015), a Verseim (2018) és a
Mondatok a csoddlkozdsroél (2021) mintaadd kotetek, melyekben nemcsak Szvoren formaki-
sérleteinek eredménye mutatkozik meg, hanem a novella mtifajanak tjszert remekeire is
ismerhetiink.

Az életmi emlékezetes darabjai azok az 6t-hat oldalndl nem hosszabb, sajatos olvasas-
tapasztalatot eredményez8 Ohrwurm-jegyzetek, melyek a Mondatok a csoddlkozdsrdl kotet-
ben kaptak helyet. A révidtorténet narrativ eljarasait érvényesitd, stritett miniatdroket —
melyek gyakran foglalnak magukba groteszk, a befogadé csodalkozasara okot adé eleme-
ket — az els§ kritikak kézenfekvé médon rokonitottdk az Orkény-egypercesekkel, Bruno
Schulz, Robert Walser frdsaival vagy Danyiil Harmsz kisprézdival.' Am az Ohrwurmok —
irodalomtorténeti beagyazottsaguk mellett is — szuverén irasok, a szerzé kiemelked$ mes-
termunkai. A 2021-es kotetet kovetSen megjelent folydirat-publikaciék? és a nyilatkoza-
tok?® alapjan tudhaté volt, hogy Szvoren az utébbi években pastiche-okat ir. Mar a Monda-
tok a csoddlkozdsrdl is tartalmazott olyan rovidprézat, amelyben egy palyatars témaira,
prézatechnikai eljardsaira ismerhettiink.

Az Utunk a méléhoz a viadukton dt cim( novella szikar mondatai, erés vizualitasa, apro-
lékos kornyezetleirasai, baljés atmoszféraja Kiss Tibor Noé
irasait idézi. A novella alaphelyzete szerint a Szlovénidban

! Karolyi Csaba: Fiilbemaszdk. Elet és Irodalom, 2021. jalius 9., 18.;
Domjén Edit: Lassuljunk le. Revizor Online, 2021. janius 28.

2 Lasd példaul a Barték-pastiche-t a Jelenkorban, a Nadas-novellat
a Miliitban.

* Az els6 pastiche-okat négy-6t évvel ezelStt irtam (tehat még a
legutébbi kotetem, a Mondatok a csoddlkozdsrdl megjelenése elétt)
[...]. A legkorabbi irds egy Tompa Andrea-széveg volt talan,
még az § Haza cimd kotete el6tt.” , A személyiség nem egy her-
metikusan lehegesztett ldda” — Harom kérdés, valaszol a hét
ir6ja: Szvoren Edina. Litera, 2024. marcius 6.

Maguoetd Kiadd
Budapest, 2024
226 oldal, 4999 Ft
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é16 elbeszél§ évek 6ta nem latott, alkoholbeteg édesapjat fogadja latogatoként. Az idds
férfirél kidertil, hogy végzetes betegségben szenved, az aprélékosan adagolt informacidk-
bdl pedig megismerjiik apa és fiti gyerekkori traumaktdl terhelt viszonyat. ,,A Munka-
tigyi Tandcsadd emeleti ablakai eziistszinbe vakulnak. A lebontott hazak helyére a 37-es
bazolit 4rnyéka borul. Ot 6ra milhatott. A postahivatal 1égkondiciondlja cseppeket ejt a
porba, némelyik mar borsényi mélységben kiftirja a talajt. [...] Kisfit jatszik a gazdasagi
bejarathoz vezet§ postai raimpén. Foltrappol rajta, aztan vissza, a fém nagyokat dobban,
mint a refluxrohamokban a szivem.” (160.) — olvashat6 az erds latvanyelemekkel operald
novella hangoltsagét, gondolatritmusat jol érzékeltet§ bekezdés, amely felttinés nélkiil
szervesiilhetne egy Kiss Tibor Noé-regényben. Az interjik egyértelmtivé teszik, hogy a
novella eredetileg pastiche-ként irédott, a Litera kérdéseire Szvoren azt is kifejti, miért
nem illesztette a Kérddzd Kronosz darabjai kozé: ,[a Kiss Tibor Noé-pastiche-t] végiil visz-
szavettem a nevem ala, a Mondatokban maér csak neki sz6l6 ajanlassal jelent meg, mert
akkorra mér nem éreztem jellemzének, mondhatni kiszaladt a sz6vegem aldl a szerzd.”*

Az tij novellaskotetben végiil tiz szveg kapott helyet: Barték Imre, Bodor Adédm, Sziv
Erng, Oravecz Imre, Bognar Péter, Nadas Péter, Tompa Andrea, Tolnai Otté és Kraszna-
horkai Laszl6 neve alatt jegyzett irasok, a kotet zarlatdban pedig a slusszpoén: Szvoren
Edina pastiche-a a Szvoren Edina nevd prézairérol. A szerzéi névsor és a Kérddzd Kronosz
miifaji hagyomanyhoz f(iz6d 6 viszonya szdmos kérdést vethet fel. A kotetben megidézett
kortars {rék jellemzd&en kézépgeneracios, jelentds életmiivel rendelkezd, az irodalmi szcé-
naban elismert alkotdk, akiknek felsorakoztatdsa Shatatlanul egyfajta kanonalkotasi elja-
rasként ttinhet fel. A kotet darabjaiban mégsem a kdnonképzés, a f6hajtas vagy a parodi-
zalas gesztusa lényegi. A kozponti kérdés inkdbb az, hogy Szvoren miképpen tud (tud-e
egyaltalan) kapcsolddni a téle olykor radikélisan tavoli prézavilagokhoz, képes-e egy-egy
Tolnai-, Bodor- vagy Tompa-novellat djratermelni gy, hogy az ne puszta imitacio le-
gyen, hanem a masolast meghaladé, autentikus alkotasként j6jjon létre. A vallalkozas ri-
zikos, a kisérlet kimenetele tobb esetben is kérdéses marad.

A Kérédzo Kronosz szdmos kiemelkedd darabot is magéban foglal — a kotetnyité novella
minden bizonnyal ilyen. A Levél névéremhez sikerrel hajtja végre a feladatot, hogy Bartok
Imre regényeinek jellemzdit egy feszesre htizott novellaba stiritse. A levegShidnyos kozeg-
ben, mindvégig négy fal kozott jatsz6do torténet egy sakkozdknak opcidrajzokat gyartd
férfi (itt biografikus vondsokra ismerhetiink) és az egyes szam els§ személyd fGszerepld-
narrator édesanyjanak konfliktusos viszonyat irja le (itt pedig a Jerikd épiil csaladi viszalyo-
kat taglalé részei juthatnak esziinkbe). A novella ekdzben egy biintigyi torténetet is felidéz,
amint a névér rejtelmes halalanak koriilményeirdl szol (emlékezziink példaul a Littam a
kodnek orszdgdt krimi-szélara vagy a Lovak a folyoéban action gratuite gyilkossagara). Bartok
regényeinek — f6képp az autofikciéval sajatos viszonyban all6 Jeriko épiil és a Lovak a folyoban
— szitudltsagat, keserd-pikirt narratori karakterét remekiil formalja djra a szerz$. A fekete
humortdl nem idegenkedd bartoki elbeszélé mondatait Szvoren olykor az abszurdig hajtja:
,Hiaba mondja [anydm], hogy nem alkalmatlankodik tovabb, tobbnyire nekem kell kitessé-
kelnem a lakasbol. Addig sorolja koholt emlékeimet, mig fenyegetésképpen le nem guggo-
lok, mintha a szényeget akarnam kihtizni a laba al6l. Anya, mar kezemben a csticsok. Per-
sze 6 vicenek veszi, vasott kamasztréfanak, és héna alatt friss, ropogds — ténylegesen meleg
— lupuszkérdéSivekkel tavozik, kacaraszva” (12.). ,A fejemben olykor megszdlal egy elbi-
csaklé kamaszhang, és akaratom ellenére 6tmoras amphimakroszokba tordeli a gondolata-
imat. Példaul azt skandalja perceken at, hogy fejtetén szoptat6 oktaté” (14.). A Bart6k-szo-
veget mindvégig meggydzden imitdlé novella hasonl6 kilengései emlékeztetnek, hogy — a
nonszenszt mindig is hatdsosan érvényesité — Szvoren stilusbravirjat olvassuk.

¢+ Uo.
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A Bartdk-pastiche-ban szerepel a kotetcimmé emelt szoveghely, a gyermekeit bekebe-
lez6 Kronosz képe — az ismert mitolégiai torténettSl meglehetésen idegen kontextusban.®
A kotet szamos késébbi pontjan is a gérog mitolégia alakjaival taldlkozunk: a laza szerke-
zetl, konnyed meta-tarcat jegyz6 Sziv Erné Thétiszt (51.) és Szisziiphoszt hozza szdéba
(53.), a Krasznahorkai-novella elbeszélGje szatirt és nimfat emlit (207.), a Bognar-pastiche-
ban pedig Khaosz gyermekei (Erebosz és Niix), Pallasz Athéné és Két6 lanyai ttinnek fel
(108.). Az antik utaldsok szérvanyos motivumként vannak jelen, a cimadast magyarazé
jelentésiik hijan nem is valnak kotetszervezd elemekké; szerepeltetésiik egyetlen novella-
ban valik jelentésessé. A Hat, négy helyett cimd Bognar-novella a szerz§ — hamarosan tril6-
giava béviilé — regényfolyamat idézi. ElbeszélGje a Hajozni kell, élni nem kellb6l és a Minél
kevesebb kardcsonytbdl ismert polgéardr, aki egy anti-detektivtorténetben igyekszik felgon-
gyoliteni a haldlos aldozatokkal jaré biintigyet, am minden szereplénél (még az olvasonal)
is lassabban jon r4 a halalesetek okara. Szvoren pastiche-dban az antikvitas szerepldi ki-
emelt szerepet kapnak, az elbeszél§ egyes gorog gondolkod6k munkassaga alapjan igyek-
szik értelmezni a sajat kiskozosségében tapasztaltakat — abszurd-komikus kimenetellel.
A polgarérokideéltipusat példaul a viviszekciot els6ként végrehajtott kroténi Alkmaiénhoz
méri,® sajat fizikumat pedig a thesszaliai Philiszkosz ,tiszta mondataival, fegyelmezett
mondatrendjével tartja karban” (98.). A Bognar-pastiche narratora a székratikus dialégu-
sokat is régéta probélja meghonositani a telepiilésen — mindhiaba. Szvoren passzusai re-
mekiil formazzak djra a Hajozni kellben megismert, ldilettans elbeszéldi karaktert: Bognar
Oktéavija ugyancsak az antikvitds blvoletében él, valdsagértelmezésének egyetlen és kiza-
rélagos kerete a Pdrhuzamos életrajzok, nyomozasai soran tjra és tjra Plutarkhosz mtivének
viszonylatdban igyekszik értelmezni a falu torténéseit — csekély sikerrel.

A Kérédzd Kronosz tiz novellaja koziil a Bognar-pastiche-ban vélnak hangsulyossa a ko-
mikus elemek — ennek oka leginkabb az alapul vett széveganyag karaktere, nem pedig a
karikattrairdst ambicionalé szerzdi torekvés. Szvoren a kotet egészében kimondottan elle-
ne megy a mufajelméleti berogzédésnek, miszerint a pastiche-oknak valamiféle humoros
éllel illik rendelkezniiik; nem parddidkat, irodalmi karikatdrakat vagy hommage-okat ir —
tavol all t6le a Karinthy-féle ambici6.” A szovegek komolyséaga leginkabb az Oravecz-, a
Tompa-, a Bodor- és a Krasznahorkai-irasokban mutatkozik meg, parodisztikus részeket
pedig a Nadas- és a Tolnai-pastiche-okban lehet tetten érni. A Nadas-fejezet tobb mtifajt
hiv el6, benne az esszé, a regény és az alkalmi beszéd architextudlis kédjai érvényesiilnek.
ElbeszélGje nem is egy tipikus nadasi narrator, hanem maga Nadas Péter, aki a fikci6 sze-
rint a felvételeit bemutato lipcsei fotdkiallitas megnyitdjan, német nyelven adja el a szo-
veg roviditett valtozatat. A megnyitdbeszédben a Nadas-esszék analitikus latdsmddjara, a
nagyregények szerkesztéstechnikajara ismerhetiink — a Pdrhuzamos torténetek koteteken

5 A Bartdk-pastiche elbeszélGje nagy gondolati vargabettivel ér el Kronoszhoz: a lakdsdban mtiko-
dé nyomtatd kelepelS hangja sajat személyiségfejlédésének rovid elemzésére sarkallja, hogy az-
tan helyzetét parhuzamba 4llitsa Kronosz gyermekeinek teremtéstorténetével: a nyomtato ,sze-
szélyes ritmusképleteinek szabalyosan ismétl6d§ szekvencidi — ez a kemény, csak id6Sben eltols-
dé ellentmondas — reménnyel toltenek el a sajat képességeimet illetden, miszerint eljovendd
felemelkedésemhez majd épit6kockakként hasznalhatom a személyiségembdl ad6dé tittorlaszo-
kat. Mintha Kronosz ez egyszer nem tklendené ki a gyermekeit. Vagy mintha tjra és tijra megen-
né Sket egy rovarzsongasba zsibbadt nyari mezdn: foleszi, kihanyja, foleszi, kihanyja” (7.).

¢ ,Ahogy az 6kori filozéfusok egytttal orvosok és zenetuddsok, galambdszok és fizikusok voltak,
ezekre az ismeretekre egy polgdrérnek is nagy sziiksége van. Halljatok, égetd sziiksége van
mindre.” (95.)

7, Igazabdl azt tudom megfogalmazni, hogy nekem mi nem a pastiche: nem parédia, nem ujjgya-
korlat, komolysaganal fogva nem is stilusgyakorlat [...]. En ezeket a szovegeket épp olyan komo-
lyan vettem, mint barmelyik korabbi frisomat.” Marton Eva beszélgetése Szvoren Edinaval. Re-
vizor Online, 2024. junius 2.
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ativel§ jelenetét, amelyben Lehr Erna és Gyongyvér (az Oktogontol a Kutvolgyi kérhazig
tartd) ttjardl olvasunk, miniattdr taxijelenetben idézi meg Szvoren. A Nadas-olvasét bizo-
nyosan szorakoztaté novella a narrator testi megnyilvanuldsokat elemzd, hosszas fejtege-
téseinél fordul parddiaba.

A parodisztikus él a Tolnai-fejezetben is érvényesiil — a Tolnai-univerzumot j6l ismerd
olvasé azonban itt kevésbé lelkesiilhet. A Csempészipszilonok cimi irds magéba foglal min-
den motivumot, amelyet egy Tolnai-szovegtdl elvarunk. Megjelennek benne az infaus-
tusok, a jol ismert iréi alteregok, a kultikus palicsi Homokvar, a Virag utca 3., megidézdd-
nek a korabban publikalt kotetek (cim szerint példaul A kisinyovi rézsa [181.] , a ,liike fia-
r6l” sz616 mesével a Wilhelm-dalok [181.], a novella nyitdjelenetében a Szeméremékszerek
alapszituacidja [175.]). A kordbban képzémtvészeti kritikusként tevékenykedd Tolnai
pastiche-dban tag teret kapnak a tarsmiivészetek, a ,semmis kis targyak”, a jellemzd sz6-
fordulatok (,,akarha”), mindezzel pedig a Tolnai-mtvek allandé rekapitulacidja is reflek-
taltta valik. A lathatéan sok aprémunkaval megirt novella mégsem teljesiti be a hozza
fliz6tt reményeket — utolsé6 mondataindl gy érezhetjiik, hogy egy asztalfiokban maradt,
otlettelen Tolnai-apokrifet olvastunk.

A kotet kevésbé sikertiilt darabjaihoz mérten kimagaslénak mutatkozik a Mdthé Erzsi
cimi Szvoren-pastiche, amely a novellaszerepl§ és a szinészné identitdsazonossagat szel-
lemes médon boncolgatja — egyben ramutat a Kérddzd Kronosz kozponti kérdésére: a mii-
vészi egyediség, identitas fluid voltara.® Kar, hogy csak a zarlatban jutunk el ehhez a -
gondolati tartalom és a kétetkoncepcié szempontjabdl is — jelentSs széveghez, amelyben
Szvoren gy imitalja sajat irdsait, hogy kozben magardl az imitaciordl is eredeti médon
sz06l.” A Kérddzd Kronosz tehét egy rendkiviil jelent@s szerz§ kevésbé kiegyensulyozott ko-
tete, amelyet sejtésem szerint az utékor az életmd zarvanyaként, sok kockazatot véllal6
kisérletként fog értékelni.

8 Az egyediség, egyszeriség, szerz8i individuum kérdésérdl és a kotet — szerzdi intencié szerint
megfogalmazott — tétjérél hosszasan olvashatunk a mar idézett Litera-interjiiban.

° A kotetet zar6 targymutatd is figyelemre mélté része a Kérddzé Kronosznak: a szerzd korabbi ko-
teteire is jellemzd, olvaséi berdgzddéseket kimozdité nyelvi elemeket gytijti egybe, Borges Kinai
enciklopédidjahoz hasonlé logikadval. Tételei tobbek kozt a kovetkezSk: logorrea, mukofédgia,
lupusz, dolgozé nék, kutya, szeretet, kuss!, vedd le a cipddet!, vedd fel a cipédet!, négyes szdm
az antikvitasban stb.

518



BRANCZEIZ ANNA

,SZEMKOZT A PUSZTULASSAL”

Afra Janos: Omlds

Mi tortént azutan, hogy Isten megteremtette a vilagot és az els6 emberpart, aztan elttint,
és sorsara hagyta az emberiséget? Hogyan korcsosul el az emberiség, hogyan szamolja fel
onmagét, és mindazt, ami adatott neki? Ezekre a kérdésekre valaszol Afra Janos Omlds
cimd kotete. A verseket olvasva Pilinszky Janos Apokrifjanak sorai juthatnak esziinkbe:
,Igy indulok Szemkozt a pusztuldssal / egy ember lépked hangtalan”.

A konyv megjelenésében, belsé elrendezésében is emlékeztet a 2015-6s Két akaratra és
a 2017-es Ritusra. S6t, ha egymas mellett olvassuk a festményekre irott verseket, szembe-
0tl6 a szovegek nyelvi stilusanak egyenletessége. Ami kotetrdl kotetre valtozik, az a téma,
a hivészé, amelyet Afra agy jar koriil a verseiben, akér egy szobrasz a modelljét.

Afra Janos koltészetérdl sz6lva a kritikusok rendre a kotetek tudatos felépitését hang-
stlyozzak. Visy Beatrix ezekkel a szavakkal méltatja a kolt6t: ,, Afra nemzedékének egyik
legkomolyabb koltdje, mind a versnyelv, mind a versek ciklusba rendezése terén egyik
legtudatosabb alkotéja”.! A Ritusrdl irt kritikdjaban Balazs Katalin amellett érvel, hogy az
Afra-kotetek egyik legmeghatdrozébb poétikai sajatossaga a torténetszertiség: ,,[...] mind-
harom koétetre [a Glaukémdra, a Két akaratra és a Ritusra is] jellemz§ [...] a torténetiség és a
kronologikussag: nem csupdan versekkel taldlkozunk, hanem egy torténettel is”.> A tuda-
tos épitkezés jelent§ségét hangstilyozza Krupp Jozsef is, aki a Ritus jellemzésére a koncept-
kotet kifejezést hasznélja: ,mintha a kolté nem egyes verseket irna, hanem eredendden is
kotetként képzelné el ezt a koltdi anyagot”.?

Az imént idézett gondolatokat az Omlds kapcsan is el lehet mondani. Afra korabbi
munkaihoz hasonléan az 1j kotet is olvashaté egy meghatarozott téma vagy otlet koré
szervez8dd koncept-kotetként. Az egymadsra épiils, egymast értelmezé versekbdl komp-
lex szovegyvilag, laza szovésd torténet rajzolédik ki. Az Omlds apokalipszis; a vildg, az
emberiség pusztulasanak a torténete, a versek — Vigh Levente fiilszovege szerint — ,a te-
remtés kaotikus rendjétsl vezetnek el a megelézni vagyott
egyetemes vilagégés vizidjaig”.

Az Omlds — akarcsak a Ritus — hangstlyos eleme a kotet-
borit6; Herman Levente festményének jelentésképzd ereje
van. A kotetboriton szerepld alkotds Az utolsé vacsora cimd
festményciklus része. A hat képbdl allé sorozat mindegyik

! Visy Beatrix: ,Omladék folette”. Afra Janos: Omlds. Elet és Iroda-
lom, 2024. marcius 28.

2 Balazs Katalin: Afra Janos: Ritus. Vigilia, 2018/10, 796.

*  Krupp Jozsef: Epl’tés, bontés. Afra Janos: Ritus, Jelenkor, 2018/2,
219.

Kalligram Kiadé
Budapest, 2023
144 oldal, 2990 Ft
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darabja kietlen tereket dbrazol, emberi targyakkal — példaul egy szemeteskonténerrel, egy
tzhellyel vagy egy asztallal. Minden reményvesztettséget sugaroz; az lehet a benyoma-
sunk, hogy ide mar soha nem térnek vissza az emberek. Errdl is Pilinszky idézett versének
sorai juthatnak esziinkbe: ,Sehol se vagy. Mily tires a vildg. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt
nyugagy. / Eles kovek kozt arnyékom csorompol. / Faradt vagyok. Kimeredek a foldbél”.
Herman Levente festménye érthetd az alapvetS emberi és keresztényi értékek pusztulasa-
nak megjelenitéseként. Az Afra-kotet boritéjan lathaté képen egy penészes cip6 lebeg az
asztal folott: olyan, mintha dicsfény fogna koriil. Herman vallasi utaldsainak és a fest-
ményciklus cimének tiikrében a kenyér értelmezhetS Krisztus testeként is. A halovény
fénynyaldb azt az érzetet kelti, hogy még van remény — vagy amint azt a kotet Az éberitd
elrugaszkodds cimd nyitéversének mottdjdban olvashatjuk: ,, A romok a fejl6dés magvai...”

Az imént idézett mottét ChatGPT-vel generéltak. Afra nem aknéazza ki a ChatGPT-ben
rejlé esetleges lehetdségeket; a kotetben nem térnek vissza a mesterséges intelligencia
mondatai. A mott6 és Az éberitd elrugaszkodds sorai azonban Herman Levente festményei-
nek kihalt tereire emlékeztetnek. Mar nincs senki a szinen, de a kdrnyezet még 6rzi az
emberi kéz nyomait. Herman képeinek a szubjektumtdl valé eltavolodas, az 6nmiikodd
nyelv, az automatikus iras lehet a verbalis megfelelGje. ,Az én szavam, az én akaratom, /
az én igéretem — de batran / megtagadom barmelyiket, / hogy [...] szabadon bolyonghas-
sak / a torténetnélkiiliség erdejében” (5.) — olvashatjuk a nyitéversben.

A torténetnélkiiliség jegyében Afra Janos szovegei sokszor kovetik az automatikus
iras technikajat: gondolatfoszlanyok, érzések és érzetek rétegei rakédnak egymasra. Ez a
poétikai eljaras sokszor olyan sziirrealisztikus képeket és képsorozatokat hoz létre (példa-
ul ,[a] pupillak mogott / mondatok varakoztak, mint lelassult halak / a té befagyott jege
alatt” [9.]; ,[a]lvadé kékség aladtcolt égen, / szétszérja magat nedves fénytorésben”
[15.]; . [k]épzeljiik el, ott veszekszenek / arcai a szintetikus semmiségnek” [15.] stb.), ame-
lyeket csak az asszociativ logika f(izhet 6ssze. Afra ezzel kapcsolatban a kovetkezSket
mondja egy interjiban:

Elindulok egy érzéssel, egy gondolattal vagy egyszertien csak egy sorral, és ha-
gyom, hogy vigyen magaval, bizonyos emlékeket, 6tleteket elengedek, mig mas
asszocidciok nyomvonaldn tovabb haladok. [...] Altalaban elGszor kézzel irok, pa-
pirra, és mar a versek begépelése kozben valtozik a sorok sorrendje, és sokszor
atformalom a mondatokat, példaul azért, mert észreveszem a belsd rimek lehetd-
ségét. A gépelt szovegviéltozaton pedig addig dolgozom, amig el§ nem &ll egyfajta
rend. Azt viszont mar csak remélni tudom, hogy késébb mésokban is megsziiletik
ez az érzés olvasas kdzben.*

Kiilénosen az utolsé ciklusban kertil tilstlyba a sziirrealisztikus képek asszociativ egy-
masra halmozasa, de a kotet elsG felében is talalhatunk példat az emlitett technikara. Er-
telmezésem szerint a Tengernyi hordalék cim( vers az emlékezés és felejtés dinamikajat
viszi szinre.

Célt ér az arcok membranjin dt-
tord dhitat, amit az elképedt

szemek fényes perisztaltikdja

mutat, és remeg a sziv, e tenger-
kék boltozat. Az emlékszennyezés
zdrvdanyai kozt a bevallatlan kifakad.

4 Vermes Nikolett: A terdpids frastél a ChatGPT-ig. Interjt Afra Janossal. Kortdrs Online, 2023. 12.
01.
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Az idézett részletben meghokkents képek sorakoznak, és a sorok varatlan jelentés-ossze-
fliggésben kovetik egymast. A szoveg dradésa, az egymasba 61ttt sorok felhalmozédott
emlékfoszlanyok benyomasat keltik. Az asszociativ versépitkezés ebben az esetben arra
jatszik ra, ahogy az embert eldrasztjak a benne kavarg6 emlékek. Erre utalhat a szovegben
az ,emlékszennyezés” kifejezés is.

Az Omlds versei 6t ciklusba (Oszlop, Alapfal, Anyagfiradds, Hidak, Entrépia) rendez6d-
nek. A cikluscimekben nemcsak az a k6z0s, hogy mindegyik egy épitészeti fogalom, ha-
nem az is, hogy tartéelemként vagy az anyag elemi tulajdonsdgaként mindegyik fontos
része az épitkezésnek. De Afra kotetében az oszlopok megrogynak, a hidak dsszeomla-
nak, az alapfalak pedig korhadnak. A cikluscimek atvitt értelemben arra utalhatnak, hogy
a vilag és az emberiség minden molekuldjaban pusztuldsra van itélve.

Az egyes ciklusok kiilonb6z§ szinteken jelenitik meg a romlést, az 6nmagat pusztitd
emberiséget. Az Oszlop idSben a teremtésig megy vissza; az Alapfal az egyén és a genera-
cidk szintjén mozog; az Anyagfiradds versei dontSen a természet pusztuldsara reflektal-
nak; a Hidak darabjai az emberi kapcsolatok romlasat teszik targyukka; az Entropia versei
pedig — Gytirky Katalin szavaival élve — ,a rendezetlenségbe, az §skdoszba valé (vissza)
fordulas” folyamatanak végpontjaként is érheték.’> A sziirrealisztikus képek asszociativ
burjanzasa ebben az utolsé ciklusban valik meghatarozé poétikai szervezéelemmé. Az
entrépia a fizikdbol kolcsonzott kifejezés, amely egy rendszer rendezetlenségének mérté-
két jelzi. Az Entrépia szdvegei a totélis kdoszt, az elemi szintd pusztulast viszik szinre:
,|klifakadnak a hitetlen tdj sebei” (116.); ,,a varos faradt pereme morzsolédni kezd” (125.);
,[a] roncsolé burjanzas / egybe oldja évezredek félreértéseit” (126.).

Az els6 ciklus a vilag és az emberiség sziiletésének pillanatait rogziti. A nyelv tdvol-
sdg cimd nyitévers elsd sorai olyan origéra mutatnak, amit talan elképzelni sem tudunk,
amire még szavaink sincsenek. ,, A kezdet nehéz, akar egy tehetetlen isten. / Nem volt
els6 sz6, nem volt els ir6 ember, / nem volt elsé alany és nem volt elsé targy.” (9.)
A Mikor elGtort a teremtés, az elsG emberpar megalkotdsanak torténete, és a deizmus
vilagfelfogasat tiikrozi: ,Aztan nem hallottak tobbet, / engedte, hogy az ember / fejez-
ze be, amit & elkezdett” (14.). Az 1r, aki vagy (16-17.) cimd vers imaszerd sorai az
apszotréfikus beszédhelyzet egyoldaltisagabdl fakaddan isten hidnyat hangsulyozzak.
Ez az isten tavol marad mindentdl, ami jo, és attdl is, ami szornyd: ,nem szagolja a nyo-
mortelepek mocskat”, ,sosem kell penészes kenyérbe harapnia”, és ,az allati kinlédas
zajatol is védve marad”.

A kotet masodik ciklusa egy vallomasos verssel indit, de a kovetkezd szovegeket ol-
vasva generaciok torténete rajzolédik ki elSttiink. Az Alapfal kolteményei azt a kérdést
feszegetik, hogy miként hatdrozza meg az egyéni sorsokat az el6dok élete: ,,Az els6 kor
sziilottei / egy el6z8 végében / gyokereztek, s most / benniink él tovabb / a kezdet” —
mondja a beszél§ a Kéd cimii versben (42.). De mar az el§z6 generacié sem volt jobb, mint
az Uj; az emberi faj generaciordl generdcidra korcsosul el. ,, Az 6sziilék gyilkos fegyverei
és kiszaradt csontjai, / mindennapi tanyérjai és életad6 agyai djraélednek / az utédok
retindi mogotti sziirkeségben.” (45.)

A torténelmi kataklizmak ciklikus ismétlédésének”® gondolata A vereségben (102-
104.) is el6keriil. A vereség tobb részletérdl (példaul ,tudja, a végsé megoldds mit jelent”;
,[a] listdn név a név, és semmi tobb”; , [t]erelik Gket, és hiiséget eskiidnek” stb.) a zsid6-
tildoztetések juthatnak esziinkbe. Az altalanosité reflexidk (,,[a] haborti nem kivételez a
jokkal, / vadlokkal vagy rogtonzott aldozokkal”; ,igy végzddik hat minden hébori”)
azonban nemcsak a II. vilaghabortra, hanem akér az orosz—ukran hébortra is vonatkoz-
hatnak.

*  Gytirky Katalin: Follocsolt pokol. Afra Janos: Omlds. Forrds, 2024/9, 110.
¢ Visy,im, 21
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A héttérben emberi okok, szeretSk és gyerek- / bantalmazas, részeges sziil6k, tilada-
golads, mosott / pénz, titkolt betegségek, szégyen, aminek menekiilés / vagy tigyes 6n-
gyilkossag vet véget” (24.) — all az Akik végleg el cimt versben. Az emberiség legnagyobb
ellensége nem mds, mint maga az ember, aki nemcsak a kornyezetét sorvasztja el, hanem
onmagét is. , Tegnap / hét civilt 6ltek meg a keleti végeken, / megszokott, mint a hazaté-
rés” — 4llapitja meg ironikus rezignaciéval a Felezési id6 beszélGje. Es ezzel nemcsak a je-
lenkor tragikus eseményeire emlékeztet, hanem a 20. szdzad hédborus kataklizmaira is.
A csernobili atomkatasztrofara tett utalas — akarva-akaratlanul — parbeszédbe 1ép Herman
Levente festményeivel is:

A kiirtott erdd, a lel6tt dllatok,

a bebetonozott sugdrlények helyére
visszakoltozott e gyaniitlan rend,
és minden megerdsodve haldokol.

A ,megerdsodve haldokol” (67.) hasonl6 paradoxon, mint a ,nuklearis béke” (101.).
Mindkét kifejezés Radnoti Miklds egyik versének a cimére emlékeztet: Béke, borzalom. Azt
éreztetik, hogy a rend, a béke csak latszélagos: a fenyegetd veszély mindig és mindeniitt
jelen van.

Mellbevédgdan erds vers Az ismeretlen erd, amely egy horrorba ill§ eseménysorozatot
idéz fel egy orosz influenszerrdl, aki kovetdi szeme lattara kinozta és megoélte terhes ba-
ratngjét. Amikor el8szor olvassuk a szoveget, az lehet az érzésiink, hogy ilyesmi még a
rémalmainkban sem fordulhat el8. Az ismeretlen erd azonban egyfajta ready-made: Afra
egy hiradast tordel versbe. Az ismeretlen erd Borbély Szilard A Testhez cimi kotetének le-
genddira emlékeztet, de Borbéllyal ellentétben Afra nem roncsolja a nyelvet, és nem visz a
szOvegbe az eredeti torténetet tjragondolé poétikai vagy retorikai csavarokat sem. A kol-
tészetbe emelés gesztusa azonban elmossa a rémalom és a valésag kozott htiz6do hataro-
kat. Vagyis mar az is valtoztat a felidézett torténet jelentésén, az is hozzaad valamit, hogy
masfajta kontextusban keriil elénk.

,Kihisz még most is a felszabadité havazasban?” (122.) — kérdezi reményvesztett han-
gon Az épités kudarcirdl cimt vers beszélGje. Afra Janos kotetében ciklusrdl ciklusra omlik
Ossze az a vilag, amit Isten egykor megteremtett. Az Omlds képekben gazdag versei
performanszszertien jelenitik meg elSttiink a pusztuldst: olyan, mintha Afra kétetnyi ter-
jedelmii ekphrasziszban gondolna tovabb Herman Levente festményeit. Koncepciézus,
figyelemre mélté kotet az Omlds.
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NAGYSZINHAZ

ROKONOK

majus 2. péntek - 19.00
Mendelényi Vilmos bérlet

majus 4. vasarnap - 17.00
Mester Istvdn bérlet

majus 7. szerda - 19.00

majus 15. csiitortok - 19.00
Szalma Lajos bérlet

majus 17. szombat - 19.00
Szabé Samu bérle

majus 31. szombat - 19.00
Somlay Artiir bérlet

junius 3. kedd - 19.00

majus 3. szombat - 17.00
Steinhardt és Lang bérlet

majus 6. kedd - 19.00

majus 14. szerda - 19.00

Szendrd Jozsef bérlet

majus 16. péntek - 19.00

Uray Tivadar bérlet

majus 30. péntek - 19.00
Sipos Ldszl6 bérlet

junius 1. vasarnap - 15.00
Péter Gizi bérlet

KOLDUSOPERA
majus 9. péntek - 19.00
Sipos Ldszlo bérlet

majus 11. vasarnap - 19.00
Latinovits Zoltdn bérlet

majus 27. kedd - 19.00

majus 10. szombat - 19.00

Somlay Artiir bérlet

majus 25. vasarnap - 17.00
Mester Istvdn bérlet

A HOSTENOR

majus 18. vasarnap - 19.00

majus 28. szerda - 19.00

majus 20. kedd - 19.00
majus 29. cstitértok - 19.00

ANCONAI SZERELMESEK 2.

majus 21. szerda - 19.00
junius 6. péntek - 19.00

Pécsi Balett:

A HAROM TESTOR

majus 22. cstitértok - 19.00

junius 7. szombat - 19.00

— AVAGY A KIRALYNE NYAKEKE

23. péntek - 19.00

Mendelényi Vilmos bérlet

A KIRALY BESZEDE

junius 4. szerda - 19.00 *

A miisorvaltoztatas jogat fenntartjuk!

* A havi misorban kilén megjelélt el6adasokra didkok és nyugdijasok 20% kedvezménnyel

janius 5. cstitértok - 19.00

vasarolhatnak jegyet személyesen Jegypénztarunkban, didk- illetve nyugdijas

igazolvanyuk felmutatasaval. A jogosultsagot a személyzet ellendrzi.

KAMARASZINHAZ

TELJESEN IDEGENEK
majus 2. péntek - 19.00 *

majus 3. szombat - 19.00
majus 29. csiitdrtok - 17.00

ROZSDA LOVAG ES A KISERTET ————
majus 6. kedd - 15.00

VAKNYUGAT

majus 10. szombat - 19.00

majus 11. vasarnap - 19.00
A Rotary Club Pécs zdartkorii eloaddsa

Pécsi Balett:

OZ, ANAGY VARAZSLO

majus 17. szombat - 15.00 majus 18. vasarnap - 15.00

janius 1. vasarnap - 15.00

EMIL ES A DETEKTIVEK

majus 20. kedd - 11.00 majus 20. kedd - 15.00

majus 21. szerda - 11.00 majus 21. szerda - 15.00
majus 22. csiitdrtok - 15.00 majus 27. kedd - 15.00

majus 28. szerda - 15.00 majus 31. szombat - 15.00

GYERMEKNAPI ERKELYKONCERT ——

majus 25. vasarnap - 14.00

N. SZABO SANDOR TEREM

IF]. J. SZINESZ LAJOS
HISTORIAJA KB. 10 KEPBEN

majus 17. szombat - 19.00

majus 31. szombat - 19.00

AUDIENCIA

majus 22. csiitdrtok - 19.00

1130

AVAROS / ¢
ésa KOZONSEG
SZIVEBEN

majus 24. szombat - 19.00

Virjuk One is a kizonség soraiba a
Pécsi Nemzeti Szinhdz 130. jubileumi évében!
Unnepeljiink egyiit!




www.nyomdaiotletek.hu
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KEDVES JELENKOR-OLVASO!

TAMOGASSA

a kortars magyar irodalom
meghatarozd6 mUhelyét!

Ujra felajanlhatja személyi jévedelemadéja 1%-at a Jelenkornak,
amellyel hozzajarul lapunk mikodési koltségeihez.
Kérjuk, hogy idén is tamogassa adodjanak egy szazalékaval
a Jelenkort. Amennyiben tgy dont, hogy hozza kivan jarulni a lap

fenntartasahoz, csatolja addbevallasahoz a ,Rendelkezd nyilatkozat”-ot
a megfelel6 modon.

Koszonettel:

A Jelenkor szerkesztdi

Adatok:

JELENKOR ALAPITVANY

18308884-2-02
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