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T O L N A I  O T T Ó

IN MEMORIAM 
(Éljen a Király!)

A könny most elmossa a betűt. Így volt ez Koncz esetében, Gulyás esetében, Bras­
nyó esetében, Fehér Kálmán esetében és így volt ez Sziveri és Böndör esetében is. 
A könny elmosta a betűt. Pilinszky írta Beckett művéről: munkássága sarkvi­
déki expedíció. Korunk talán egyetlen művésze, aki úgy mert egyedül maradni 
művészetével, ahogy az minden tisztátalan mellékíz nélkül már-már vallásos 
állapotnak mondható…

Csak most értettem meg, miért igézett meg ott akkor az a partvis a szerzetes 
kezében a templomfal előtt; az ilyen végtelen partvisok különben természetes 
szerszámok voltak minden templomban… Ahogy most elért hozzám a halálhír, 
úgy kaptam a végtelen partvis után, mint a versben: A végtelen fekete szőrlab­
dát felnyomtam az égbe. 

És vonultunk alant végtelen önhittséggel olvasva Balassa Péter „A menekült 
király” című Domonkos-esszéjét.

Éljen a Király! Éljen a Király! 

A szöveg, melyet Tolnai Ottó 2024. november 14-én, Domonkos István halálhírét követő-
en írt, a szerző hagyatékából származik.
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L A D Á N Y I  I S T V Á N

5 tolnai
1-ső (Adorján)

az ilyeneket nem lehet elmondani
leírni még kevésbé nincs is mit elmondani 
talán meg sem is történt
történetesen senki sem emlékszik rá
csak ez a sor lebeg évtizedek fél évszázad 
óta immár a bátyám és köztem 
méznád édesgyökér után
ez a vers címe alatta zárójelben kurzívval
(Adorján)
a bátyám nem kurzívval mondja
még ő sem tudja mi az a kurzív
pedig már hetedikes
pedig már szőrösödik itt-ott
hozza haza a jó pajtást kanizsáról
jön haza busszal csütörtökön
én elsős vagyok tudok már olvasni
mindennap megy busszal kanizsára
mert adorjánon csak negyedikig van iskola
utána mehetünk busszal kanizsára
itt mindenki ismeri a nótát
hogy megy a gőzös megy a gőzös
kanizsára de mi busszal járunk kanizsára
mert a vasútállomás három kilométerre
van a falutól addig félig kanizsára érünk
ha elindulunk a töltésen felfelé
ez itt egy kanizsai költő
mutatja a bátyám a jó pajtásban
1971. április 1-jén csütörtökön délután
csütörtökön jelenik meg a jó pajtás
már tudok olvasni alig várom hogy
hazaérjen vele a bátyám az iskolából
a robot karcsival kezdem a hátsó borítón
onnan lapozok vissza a viccekhez a pifuhoz 
meg a varjú jancsihoz a tanító nénimet is
varjúnak hívják varjú teréz fiatal és nem pofozkodik
most nem viccek vannak az utolsó oldalon 
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hanem nyereményjáték tévét nyerhetsz
10 héten keresztül 10 vajdasági író arcképét közlik
el kell találni hogy ki van a képen 

de jó lenne tévét nyerni mind a tíz szelvényt 
egyszerre kell beküldeni április 21-ig
mellette félix a mesterdetektív megfejtése
mindent elolvasok fő- és felelős szerkesztő
mucsi józsef műszaki szerkesztő krábesz 
gréta adorjánon nincs ilyen név hogy krábesz
meg gréta tolnai sincs de kanizsán van tolnai
a 24. oldalon a svájci darwil gyár trieszti főképviseletének 
hirdetése minden időben 600 típusú DARWIL 
VAGY ARETTA óra között válogathat
anyámnak és a bátyámnak is aretta órája van 
szép írott betűkkel írja rajtuk hogy Aretta 
anyám hozta triesztből Cím: TRIESTE
PIAZZA S. ANTONIO NUOVO 4/I—II.
minden időben ott válogatja a piazza s. antonio
nuovón anyánk minden időben ott válogat
szorong zavarodottan számol hirtelen dönt
a bátyám super rifle nadrágot is kap 
én nem emlékszem hogy mit kapok 
nem emlékszem hogy irigykedem-e 
nekem még nem kell óra
még nem járok kanizsára iskolába
egy pajtás több szelvénysorozatot is beküldhet
RIZ tévékészüléket lehet nyerni
ki lehet az az egy pajtás kérdezem
a rokonokhoz járunk tévét nézni
főleg a sorozatokat daktari, a mézga család
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a pannónia filmstúdió bemutatja a delta
elején a hóban gyalogló ember a mújóra hasonlít
akitől a földeket béreljük az alsó rétben
nem tud rendesen magyarul 
zentán lakik a kolóniában
két év múlva mi is odaköltözünk
ott járok el a háza előtt az iskolába
ha kint áll eszembe jut a delta a daktari
köszönök neki szerbül 
a zentai gyerekek nagyfejűnek hívják
ki lehet az az egy pajtás kérdezem a bátyámat
aki több szelvénysorozatot is beküldhet
ülünk az étkezőasztalnál a bátyámmal zentán
2025. március 15-én fél éve nem jártam otthon
mióta meghalt anyánk számoljuk fel a gyerekkorunkat
az életünket ennyi üres év ennyi üres év kurzívval
benéztünk tolnaiékhoz is palicsra mondom a bátyámnak
nem részletezem nem szólok ottó megtört tekintetéről
volt az a vers kezdi a bátyám és már mondja is
méznád édesgyökér után kurzívval mondja
zárójel nélkül adorján

2-dik (Fehér Éva)

fehér éva meghívott a születésnapjára abban az évben
amikor zentára költöztünk vagy a következőben
1973. vagy ’74. december 8-án szombaton vagy vasárnap
még nem voltam születésnapon nem tudom
mit szoktak egy születésnapon csinálni 
anyámmal könyvet válogatunk 
a forum zentai könyvesboltjában 
egy tízéves kislánynak kellene születésnapra 
jó szaguk van a könyveknek
jó lenne könyvesboltban dolgozni csak olvasnék 
mint gergő a kincskereső kisködmönben 
amíg csorbóka úr elment varjúra vadászni
nem tudom milyen könyvet vettünk 
de hálás vagyok fehér évának és megilletődött
hogy meghívott a születésnapjára
ahogy most is szarajevóban 2009. május 11-én 
vagy 12-én hálás és megilletődött hogy itt lehetek
ottóval jutkával a szarajevói költészeti napokon
itt van nálam fehér éva telefonszáma 
többször próbálom hívni a szállodából de sikertelenül
még az osztálytalálkozón diktálta le a számát
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ha véletlenül szarajevóban járnék 
ottó holnap átveszi a bosanski stećakot 
a legjelentősebb bosznia-hercegovinai költészeti díjat 
több mint tíz éve hogy vége a háborúnak de még 
mindenütt ott van a falakon az utcákon 
a klikkekben az irodalmi fesztiválon 
csak ottónak örülnek osztatlanul
én meg örülök hogy újra itt lehetek 
a zágrábi hallgatóim versfordításai révén 
mile stojić gyönyörű könyvet szerkesztett belőlük
a díjazott tiszteletére balkanski lovor címmel
balkáni babér a költőnek a balkán minden 
fájdalma és öröme itt van szarajevóban 
fehér éva ide jött férjhez itt találkoztak 
az osztálykirándulásunkon nyolcadikban azzal a fiúval
aki aztán évekig járt utána sok száz kilométereket utazva 
a háború már itt érte őket itt maradtak hívom a számot
de valamit biztos elrontottam rosszul írhattam fel
ottó ma veszi át a költészeti díjat fenn áll a pódiumon
köszönőbeszédet mond messziről kezdi kanizsával újvidékkel 
paliccsal talán a zentai gimnáziumot is beleszövi
bécsen és budapesten keresztül jut el szarajevóig
hogy milyen különös élménye volt hogy félve és mégis 
mekkora örömmel jött most szarajevóba ahová mindig
úgy tér vissza mint aki hazaérkezett noha idegenbe 
idegenbe érkezett haza a repülőtérről befelé jövet a taxis
meghallotta hogy magyarul beszélnek és boldogan mondta
hogy kicsit tud magyarul az ő felesége is magyar 
vajdasági magyar zentáról és hogy hívják kérdezte ottó 
hiszen ilyen messze neki illik ismernie minden vajdasági magyart
fehér éva meséli ottó a pódiumon és megismétli a nevet
és mesélem aztán én is másnap pécsen a jelenkor folyóirat
review within review – folyóirat a folyóiratban fesztiválján 
hogy ottó legendás mágnese fehér évát is odavonzotta 
noha én szerettem volna találkozni vele szarajevóban

3-dik (Danyi Magdi)

évek óta keresem magdinak azt a versét
egyik kötetében sem találom amelyben
arról az ottónak kinézett radírról ír amit
bielefeldben látott dr oetker városában 
ahogy megjelent az összegyűjtött enyhület 
és felröppenés 2013-ban rögtön a tartalomjegyzékhez 
lapozok hátha felismerem a cím alapján aztán 
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elolvasom az egész kötetet belefeledkezve 
a nosztalgiába
közös útjainkba magdival szabadka és újvidék között
elolvasom az enyhület és felröppenés minden
versét belefeledkezve palicsba a temető felé
vezető pionír ma orbánfalva utcába beletemetkezve
a vajdasági magyar irodalomba de érthetetlen
módon nem találom ebben az összegyűjtött 
magdi minden versét tartalmazó kötetben sem 
és most már őt sem tudom megkérdezni
örökre elveszett ez is mígnem 
konferenciák tematikus összeállítások projektek mókuskerekében
jóllehet kívül futva a mókuskeréken mint ottó írja
bach jános sebestyénről de az én kerekemen vajon ki van bévül
ottó 1992-es kötetét a Versek könyvét olvasom újra
micsoda év volt ez is ekkor jelent meg a Wilhelm-dalok és
az árvacsáth is kívülről tudom őket dicsekednék
jóllehet senki sem kérdezi tudok-e bármit is kívülről
megsemmisülten olvasom a Versek könyvében a Valami 
című verset idemásolom el ne felejtsem hol keressem
idemásolom szóról szóra a véletlenek egész szövedékét
lapok magditól (a citromot tartó rabbi etc)
egyszerűen hihetetlen hogy végül is eljutott
bielefeldbe dr oetker városába
a metafora modern elméleteit tanulmányozza petőfi sj-nél
egyszer még itt tágas és enyhén misztikus telepi szobájában
amelyben a halinakötésű könyvek és az orosz tiszt festette
giccs kacsákra csapó sasok között mindig felgyorsulnak a léptek
(le kellene ellenőrizni tán enyhén lejt ott a parkett)
fiam váratlanul megkérdezte tőle ki találta fel a pudingot
dr oetker vágta rá meglepő határozottsággal
nem dr dralle kérdezte fiam
nem mondta magdi
egyik lapján írja (amint elolvastam azt mondottam
némileg tényleg sikerült megváltoztatnod az emberek szemléletét
akár
már kámfort is játszhatnál fulladó kántor):
Egy chilei geológus mellett ülök, van neki egy 2,5x4x2 cm-es radírja,
olyan, mintha üvegből lenne, majdnem átlátszó. Valahányszor ránézek,
eszembe jutsz. Olyan Neked való „valami”…
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4-dik (Lido)

hatvanévesen végre ravennában mint finom folyami
homok csorogtak ki kezünkből az évtizedek
az egész világot be akartuk barangolni
ígéret volt rá hogy a miénk lesz a világ majd
elgyalogolunk párizsba mint kassák elrepülünk
berlinbe londonba new yorkba végighajózunk
majd a dunán és bóklászunk a pó deltájában
itália folyója két betű ígéret volt rá az újságjainkban
a jó pajtásban a képes ifiben a sympóban
a könyveinkben hogy itt van a világ közepe
és innen mindenhová eljutunk cserepekre 
tört szép képünk szertegurultak mozaikdarabjai
felnőtt gyerekeink hoztak el bennünket észak-itáliába 
padovát járni janus 
chioggiát a csetepaté 
velencét annyiak nyomában
hatvanévesen megérkeztünk a po langyos völgyébe
az azúrral elszíneződő dantei delta puha erótikumába
hosszú ó-val írja az erótikumot rövid ó-val hogy po
a po völgyébe megérkeztek ím
az első kékbegyek
ottó elhagyott papucsa nyomában mezítláb járjuk
a versforma várost egy sárba ragadt papucs
nyomában a pó-deltát chioggiát a lido érdes 
kristályhomokját ottragadok a színes papucsos három
királyok előtt ravennában elbűvölnek pompás pettyes
nadrágjaik elbűvöl ajándékot hozó mozdulataik tisztasága
a kiáradás derűje a sant’apollinare nuovo tágas
terében a szentek sorakozó végtelenjének ismétlődő
változatossága már mindenki unja a papucsom 
nyomában járni a szenteket theodorikot meg theodórát 
justiniánust az évszázad legforróbb napján 
hosszú bonyolult úton jutunk el végül
a lido di dante végtelen homokjára hogy lassan 
mélyülő vizének langyosában enyhülést keressünk
esteledik mire elindulunk a lidóról hogy még
elérjünk a város szélén álló lidlbe mielőtt bezár
és ott a ravennai lidl előtt ér utol ottó hívása
a homokvárból palicsról hogy elmesélje hol tart 
a megújuló befejezetlenségben közös történetünkben
kérdezném mint a viccekben a mobiltelefonok hajnalán 
honnan tudtad hogy itt vagyok ravennában 
ebben a párhuzamos univerzumban hogy itt hallgatom 
a ravennai lidón a fülemhez szorítva a telefont
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mint a hullámok által partra mosott kagylót
hallgatom hogyan pereg a homok a palicsi homokvárban
miközben leszáll az este a ravennai lidl előtt

5-dik (Oxford)1

El akart menni a cirkuszosokkal.
Hihetetlen, tűnődött, ismét feje fölé emelve
a színes esernyőt. Az eső hol megelőzte a kocsit, 
hol lemaradt mögötte. Színes esernyőikkel 
virágszállítmányra emlékeztettek. 
Az Oxford nevezetű tanyasi iskola felé hajtottak. 
Ma már hihetetlen. Nemcsak ma, 
már néhány évvel az eset után is. 
Az érettségi bankettra sem ment el 
– az anyja beverte a fejét a cipő sarkával…
Akkor még szép volt. 
Aztán tíz év tanya: macska, kutya, petróleum; 
ha villámlott, az asztal alatt aludt. 
Diákjai voltak a barátnői: egészséges, 
nagy parasztasszonyokká lettek, 
közvetlenül az elemi után férjhez mentek, 
gyerekeket szültek, és a gyerekeiket is ő tanította, 
később azok is barátnői lettek, gyerekeket szültek…
Néha, éjszakánként, bekopogtattak hozzá. 
Hálóingben voltak, éppen csak kendőt terítettek a vállukra. 
Az állami birtok traktoristái pálinkát hoztak, 
és megtáncoltatták őket. A vak iskolaszolga 
szolgáltatta a zenét, amíg be nem rúgott, 
és spongyát téve a feje alá, el nem aludt a padban. 
Az eső messze elmaradt, nem is érte utol őket, 
csak visszafelé menet találkoztak. 
Az iskola ajtói be voltak szögezve. 
Valaki kátránnyal írta a bejárat fölé: Oxford.

1	 A teljes szöveg idézet Tolnai Ottó Gogol halála (1972) című prózakötetéből.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Kis piros folt
Tolnai Ottó emlékének

Indulunk Ottóval
indulunk a zsinagógától
most hallgatnak a csalogányok
most nem halljuk a csalogányok áriázását
megyünk a Rába kettős hídján át
megyünk Farkas István élőhalottaihoz
ha itt születik
a győri zsidókkal együtt
erre terelték volna
a vonatba taszítva
Farkas Istvánt is erre terelték volna Auschwitzba
megyünk Bálint Endre tüdővészes gyerekkorába
ahogyan megyünk a homokvárból
megyünk a Vértóhoz
megyünk Korniss Dezső feszületéhez
ahogyan megyünk Ó-Kanizsán
az árvalányhajban megyünk a Kálváriára
megyünk Gulácsy Lajos fájához
megyünk Gulácsy Lajos titokzatos fájához
ahogyan megyünk a Hét kastély öblében
megyünk a nyolcszáz éves olajfához
megyünk Kondor Béla angyalához
ahogyan megyünk New Yorkban
megyünk az ikertornyokhoz
megyünk Ország Lili betűihez
megyünk Ország Lili írásainak metamorfózisához
ahogyan megyünk a tanyára
megyünk a szikre íródott költeményhez
megyünk a fehér virághoz
Tóth Menyhért megtört fehér virágához
ahogyan megyünk a szabadkai temetőbe
megyünk Kosztolányi húgához
a sírkő élére
Kosztolányi húgának
a sírkő élére vésték nevét
mielőtt Vajda Lajos gyökérvilágába lépnénk
Ottó reszkető kézzel
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a zakója zsebébe dugja
a zakója zsebébe rejti a rágógumit
összeragad zsebe
összeragad Ottó zakójának zsebe

kettőezerhuszonnégy októberében
már nem az Adriára
már nem Ó-Kanizsára
már nem Szabadkára
már nem a tanyára
már csak a szobájába indulunk
íróasztala fölött legújabb kincse
íróasztala fölött halovány kép
Ottó mutatja
reszketeg kézzel mutatja
a kép közepén milyen szép
Ottó mutatja
a kép közepén milyen szép az a kis piros folt.

Szigetek

Az első a Rába két ága között
a bábszínházban ijesztő volt
az óriás szőrös lába
betöltötte a színpadot
akkor eldőlt
nem leszel rettenthetetlen János Vitéz
de sétáltál ott ígéretes Iluskákkal
és gyakorta egyedül
nem a barbár ízlését dicsérte
aki a folyóba hajította
Vénusz félresikerült fejét
hogy úgy izgalmasabb lett a szobor
minden őszön
tenyeredbe simult
órákig őriztél egy gesztenyét
szeretted innen nézni
az ovális terű Karmelita templomot
ahol megkereszteltek
és a várat
ahol a szovjet katonáktól
védte a nőket Apor Vilmos
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a másik kontinensen
körbehajózva Woody Allen szigetét
a Madison Avenue-n európai
antikváriumba vitt Baránszky Laci
Rembrandthoz a Frick Galériába
az almasárga taxiban Mozart szólt
a Fifth Avenue-n szembejött Chaplin lánya
az ikertornyokból alászállva
a kínai negyedben
Tolnai Ottónak segítetted keresni
a csikóhal csontvázat

otthonodtól legtávolabb
Long Islanden bicikliztél
ráadásul egy mocsáron át
Huntingtonban reneszánsz tánc fogadott
lányok fonták be szalagokkal a tavaszt
Montauk világítótornyánál
az óceán szikláján állva
Kormossal mondtad
csak elértem gyalog
Atlanti partokat

Staten Islanden
hogy a Szabadság-szobor mellett
Manhattan csúcsáig hajózva
bírjad az egész napos gyaloglást
reggelente Görgey Guido
szalonnás rántottát készített
régen betéve tudta
a távozó és az érkező
óceánjárók menetrendjét
álmában sikerült
az egyikre menekítenie Szerb Antalt

Fire Island partjánál voltak
leghatalmasabbak a hullámok
a távoli hurrikán mutatta erejét
az Adria kicsiny szigetén volt
legfényesebb a Vénusz

Yorkból Scarboroughba vonatoztál
kavicsokat gyűjteni
az Északi-tenger fövenyén
mégiscsak más volt
mint alacsony vízállásnál



420

a Rábából kiemelkedő szigeten
gyerekkorod folyójában
úgy tanultál úszni
hogy a gödrökbe lépve
tempózni kényszerültél
és leálltál ott ahol nyakig ért a víz

Győr nagy szigetén a buszmegállóban
a járdaszigetről indulsz és oda érkezel
Isola grande di Giavarino
így emlegették az olasz építőmesterek
akiktől távol állt
hogy szétszedjék a szépséget
nem voltak hajlandók
a lébényi templom köveivel
megerősíteni a győri várat
olykor nemet kell mondani
különben érvénytelen lesz minden igen.

F O R G Á C H  A N D R Á S

Találkozás
Ott abban a törmelékes fényben
Késő délután
A próbák után
És előtt
Ott ültem újdonsült barátaimmal
Véletlenül keveredtem oda
Majdnem

Majdnem véletlenül
Majdnem teljesen véletlenül
Lehettem volna máshol is
Lehettem volna máshol is
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Apám három hónapja halt meg
Anyám öt hónapja halt meg
Jó volt kiszakadni
A nem tudom miből
A fogalmam sincs miből
Amire nem voltak szavaim
Talán még most sincsenek

És akkor az angol barátom
A hetvenes évek elején
Ami nagyon másmilyen volt mint a hetvenes évek vége
És a nyolcvanas évek első fele
Ami szintén jelentősen különbözött 
A nyolcvanas évek második felétől
Mikor Nyugat-Berlin és Budapest között ingáztam

Az angol barátom
Akit a bölcsészkar továbbá a Balázs Béla Stúdió holdudvarából
Volt szerencsém
És aki feljárt hozzánk
Rajongott anyámért
Ki tudja talán értem is
És épp egy Howard Barker darabot rendezett ott
Szabadkán
A magyar társulattal
És kissé elbizonytalanodott
Őt Ljubiša Ristić hívta meg
Az a bizonyos Ristić
Aki bár ezt nem vettem észre
A nagyjugoszláv gondolat végrángásai közepette
Épp szétverte a magyar társulatot
De akivel én nagyon jóban voltam
Hosszú monológjai az irodában
Tito hatalmas fényképe alatt

A partizán fia
A tábornok fia
Apja vitte neki személyesen
A premierajándékot
Belgrádba
A Bolha a fülben volt a vizsgarendezése
Papája személyesen vezette a kis Fiatot 
Az lett volna a premierajándék
És egy szerpentinen
A szakadékba zuhant
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Ljubiša Ristić
Kedveltem az óriás bajuszával együtt
Igaz engem orbitálisan megfizetett
Életemben annyit nem kerestem
És nem szórtam szét ugyancsak
Olyan sok pénzt
Ilyen rövid idő alatt
Ilyen rövid idő alatt

Ljubiša
Bár ez csak később derült ki
Mindazon túl amit Belgrádból 
Az államapparátusból papája emlékére kitaposott
Elköltötte még a szabadkai focicsapat
Teljes az évi költségvetését is
Habár
Meghívta a legjobb színészeket egész Jugoszláviából
A legjobb rendezőket
És nem volt olyan lehetetlen helyszín
Amit ne lakott volna be

Pár évvel később érdekes szerepet játszott
Milošević végjátékában
Utolsó hű csatlósaként
A belgrádi hidakon szaladgált
Miközben sebészi pontossággal bombázták a várost
A NATO harci repülői
Angol barátom a rendező
Azért volt elbizonytalanodva
Mert nem tudhatta
Hogy az hangzik-e el a színészek szájából
A magyar színészek szájából
Ami angolul oda van írva
Hogy értik-e egymást ő meg a színészek
Erre kellettem volna
Pedig ez nem a szavakon múlott
Drága barátom
Hanem a testbeszéden

Így kerültem én
Ezerkilencszáznyolcvanhatban
Suboticára
És később Palicsra is
Ahol a gigászi Shakespeare fesztivál
Próbái és előadásai zajlottak
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Ott abban a törmelékes fényben
Késő délután
Ültem újdonsült barátaimmal
Amikor megérkezett

Egy halászcsárda előtt
Egy vasasztalnál
A tó partján
Vasszékeken ülve
Késő délután
Talán rajzolgattam is valamelyik kis füzetembe
Nem talán hanem biztosan

Amikor megérkezett

Nagyon érdekes dolog történt ott velem
Nekem fogalmam sem volt róla hogy ki az
De még szinte le sem ült mihozzánk
Talán még álltában ahogy megállt az asztalnál
Vagy még messzebbről kezdett el beszélni
Mint akinek mindegy hogy figyelnek-e rá
Egy korábban megkezdett mondatot folytatott
Amelyik valószínűleg már jóval korábban a park
Egyik hosszú sétányán elindult léptei ritmusában
Mintha a mondat a park egyik hosszú sétányát folytatná

Úgy tűnt mintha senki se figyelne 
Mintha neki eszébe se jutna hogy figyelni kéne rá
Mintha nem azért mondaná hogy bárki 
Rá figyeljen és a fülét hegyezze 
Úgy beszélt mint távoli kisérőzene 
Goethe helyezett el így munka közben
Két szobával odébb zenészeket
Hogy épp kellő távolból ne túl 
Nyersen figyelmét túlságosan is lekötve 
Hallatsszon odáig a hegedűszó

A mi beszélgetésünk közben folytatódott
Az agyonhajszolt csapzott 
Halálra zabált félig-meddig ittas 
Színművészek skriblerek segédrendezők között
Praktikus dolgokról mert egyszerre
Három-négy-öt darab próbái folytak
Shakespeare főművei
A park összes sétányán helyszínein
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Halálkatlanban a Titus Andronicus

Neki közben a szavak csak úgy maguktól elhagyták az ajkát
A szavak voltak mintha ő ott se volna
Nem mutatkozott be 
Engem se mutattak be neki 
Azt hittem egy helyi excentrikus 
Aki ráérő idejében szóval tartja
A kocsma vendégeit

De az is lehet hogy valahogy már akkor ott ült
Amikor megérkeztünk
Ült vagy állt most már nem is tudom
De az biztos hogy már álltában beszélni kezdett
Mikor megpillantotta a díszes társaságot
A szavai előbb elértek minket
Mint a szavakhoz tartozó jelenség
Nem is köszönt nem emlékszem rá hogy köszönt volna
És mégsem volt udvariatlan

A dadaisták és Dürer mondta hirtelen
Erre hegyezni kezdtem a fülem
De még mindig nem kérdeztem meg hogy ki ez
A bizonytalan nyitott végű minden eshetőségre 
És fordulatra kész mondatok muzsikája
Egy gramofonlemez finoman recsegő hangján
Akrobatikus egyszerűséggel lendül át
Egyik nyitottan lebegő 

Közben bealkonyult
Feljöttek a csillagok
Már csak ő beszélt
Feljött a hold
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ UTOLSÓ LEVÉL TOLNAI OTTÓNAK

Kedves Ottó,

utolsó levelem és a küldött Sesztov-esszém már nem érhetett el Hozzád, Jutka válaszolt: 
„Kedves Gyöngyi, azt hittem, hallottad a szegediektől. Ottó nagyon rosszul van, szinte a 
halálán”. Föl se bírtam fogni. Utolsó, célba nem ért levelem, elárvult pillangóm Nabokov 
Másenykájának leveleit juttatta valahogy az eszembe, ahogy fehér káposztalepkékként 
repültek az ukrajnai tanyákról „az akkori szörnyű Oroszországon”, mint valami lövészár­
kon át Jaltába, a címzetthez. A mi leveleink persze már egyáltalán nem hasonlíthatók fe­
hér lepkékre, a mi leveleink elektromos impulzusok a világhálón, megfoghatatlanok és 
jóval tűnékenyebbek a papírnál. Néha gondoltam rá, hogy el kellene mentenem a Veled 
való levelezést, de sose voltam jó az archiválásban és rendszerezésben, a múlt ereklyéinek 
őrizgetésénél, az emlékeknél mindig izgalmasabbak voltak az éppen aktuális események 
és a realizálandó projektek. Most viszont fájdalmasan hasított belém, hogy a levelek örök­
re láthatatlanokká lettek, hiszen ez a laptop, amelyen most írok, már a sokadik gépem, 
közben mind a kettőnknek többször változott az e-mail címe is. Még szerencse, hogy van 
itt velem valaki, aki ért hozzá, hogyan férjen hozzá a gépek és hálózatok memóriájához.  
A korai freemailes levelek ugyan elvesztek, de ha jól emlékszem, akkoriban, a kilencvenes 
évek végén még amúgy sem nagyon leveleztünk. Az újabb délszláv háborúk korában, a 
NATO-bombázások idején kétséges volt, eljut-e a levél a címzetthez, áll-e még a háza, 
van-e ott áram, ennivaló, él-e még egyáltalán a barátunk valahol a világban. Mennyit sír­
tunk akkor is.

Intenzívebb levelezésünk emlékeim szerint az ezredforduló táján kezdődött, amikor 
az ÉS-ben hibásan jelent meg a Polgár Baba és a függőleges fakír című prózád, és megkértél, 
hogy a további szövegeket, A pompeji filatelista folytatásait ellenőrizzem, fésüljem át egy 
kicsit, mielőtt a szerkesztőhöz kerülnek. Mindennek előzménye pedig az volt, hogy össze­
találkoztunk a 1998-as Thealteren Szegeden, megtudtad, hogy épp kiestem az egyetemről 
Rebeka lányom születése miatt. „Te parlagon heversz!”, kiáltottad, és gondoskodtál róla, 
hogy visszatérjek az irodalom világába: először benavigáltál a szabadkai Üzenet szerkesz­
tőségébe, és ezzel párhuzamosan rövidesen valamifajta titkári szerepben találtam ma­
gam: első olvasója lehettem a műveidnek, szerkesztője a könyveidnek, asszisztense ki­
sebb-nagyobb irodalmi misszióidnak. Az a mód, ahogy ’98 nyarán odafordultál hozzám, 
vagyis hogy nem csak a fiatal anyukát láttad bennem, akinek egyetlen és legfőbb feladata 
a gyermeke nevelése (mint ahogy ezt egyébként magam is így gondoltam, és mindenki 
más is ezt erősítette bennem); az a határozottság, ahogy rögtön tettél róla, hogy a tehetsé­
gem munkára legyen fogva, egyáltalán önmagában az, hogy Te láttad, értékelted ezt a 
tehetséget, amit én magam sem tartottam ekkor már olyan fontosnak – mindez annyira 
váratlan volt és akkora lelkesedéssel töltött el, hogy nemcsak Szabadkáig mentem volna 
el érted, hanem akár a világ végéig is. Ami bizonyos értelemben hamarosan be is követ­
kezett abban a rettenetes skizofrén helyzetben, amikor a magyar légtér felől érkező 
NATO-gépek vajdasági célpontokat kezdtek bombázni.

Aztán úgy tűnt, minden jóra fordul. Az első fönnmaradt levél 2004. január 28-i kelte­
zésű a tolnai@palic.net címről:
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„Kedves Gyöngyi, megyünk… Februártól a következő címen találhattok meg bennünket: 
10627 Berlin Stuttgarter Platz 22 tel: (…) e-mail: tolnaiotto@freemail.hu
Valamelyik este láttuk Sándort az Euronews-on. Csókoljuk a nagy családot. Jutka és Ottó

Ekkor indultatok Jutkával Berlinbe a DAAD-ösztöndíjprogrammal. Ebből az évből 52 le­
velet számoltam össze: ahogy többször is neveztél, „diszpécsere” lettem az irodalmi kül­
deményeidnek, „terítettem” az írásaidat a szerkesztőknek, kollégáknak és barátoknak.

Február 27-én a Pannonhalmi Szemlének „küldtünk” két verset, az egyik Az ólnál tétova 
címet viselte:

Ástak egész éjszaka / a budi alatt / az elrejtett aranyfüst után / egy kis lemez ké­
sőbb előkerült /de nem a budi az ól alól / vagy már nem is ástak / álltak ott az 
ólnál tétova / valaki bebújt / összeszedni a tojást / valaki meg éppen sírni kezdett 
/ ott van ma is fannika bibliájában / ott ahol a zsidó nép megsokallja / a mannát 
/ és az isten fürjeket küld nekik / most már értem / miért mondta fannika / hogy 
egyszer majd én is / elég erős leszek / de akkor majd ne ódzkodjatok / elég erős 
szépet írni / papírra valamint vízre / hiszen ő azon is járt / de akkor ne ódzkodja­
tok / szépet írni ólomra / ó ne akárha aranyfüstre

Ez az aranyfüst motívum aztán folytatódott a Tiszatájnak küldött Negatív hallali című cik­
lusban is. Mivel sokszor telefonon is hívtál, hogy megbeszéljük a teendőket a szövegekkel 
kapcsolatban, alighanem szóban említettem vagy korábban meséltem Neked, hogy apám 
vésnök volt, és arannyal is dolgozott, mert ezt írtad:

Kedves Gyöngyi, lám, elkészült (kötetig még csiszolhatom) az Olasznak (Tiszatáj) szánt 
ciklus is. Lehet, Ólom lesz a következő kötetem címe. Ahogy az aranyfüsttel ellenpontozom 
az ólmot mint olyat, mindig eszembe jutsz, bevillansz. Ismét egy kérés, valamilyen lexikon-
ból ki kellene írni annak a zombori költőnek az adatait, néhány sort róla, ha egyáltalán van 
ilyen (ebben talán a Miska vagy maga az Olasz is tudna Neked segíteni). Ottó

Mire ezt válaszoltam:

Kedves Ottó,
Csuhainak és Mátyásnak már továbbítottam a küldeményt, Zányi után még nyomozok. Az 
aranyra tényleg érzékeny vagyok, apám pl. a vésés során összegyűjtötte az aranyforgácsot, 
aranymorzsákat, aranyport, azt hiszem, ez nem volt valami szabályos, abból csinált nekem két 
medaliont: két Gy betűt, az egyik egyszerűbb, a másik díszesebb, hétköznapra és ünnepre.

Nemrég meg Sanyi kapott ajándékba egy különleges likőrt, nem tudom, láttál-e már 
olyat, Der Lachs a neve (Original Danziger Goldwasser) 22 karátos aranyfüst van ill. volt 
benne, elvileg meg lehet inni az aranyat is, de én nem bírtam lenyelni, kiszűrtem. Az üve-
gen azt írja, hogy 1598-ban alapították a likőrgyárat, a jelvénye pedig két hal közrefog egy 
Dávid-csillagot, a csillagban három betű. IWL. Énbennem ez a likőr szorongást keltett, 
micsoda ötlet meginni az aranyat? Amúgy nagyon szép volt, ha felráztuk az üveget, ahogy 
a víztisztaságú likőrben úszkált az aranyfüst.

Jutka barátnőmnek meséltem a biser-témát, azt mondta, utánanéz az etimológiának, mi 
lehet a közös ős a délszláv nyelvekben. Gyöngyi

Ez már egy következő küldetés volt: a gyöngy jelentésének utánanézni a különböző nyel­
vekben, és bevontam a nyomozásba Rudaš Jutkát is.

Ez a válasz jött Tőled:
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Kedves Gyöngyi, hát ami az aranyos likőrt illeti, tényleg aranyos… Különben a könyv 
aranyra utaló mottói között lesz egy kis Krúdy-idézet is, az egyik legszebb definíció, amit 
ismerek:

„Költők, – mondta, – aranymíveslegények, akik szerelem miatt a tóba ugranak…”
Egy javítást végeztem a SUHOGVA című vers végén, amely most így hangzik:
mi egy kis ólmot is csurgatunk belé / izé meg álom mondtam / nem álom mondta / izé 

meg ólom te hülye.
Egy kicsit kimerültem az interjú autorizálásában (még két rész maradt hátra), s most 

megpróbálom összehordani a verseskötetet (a közöletlen anyagból majd még küldök a Jelen-
kornak, Alföldnek, Műhelynek). Ölelünk Benneteket. Ottó

Hamarosan megérkeztek hozzám a levélben jelzett anyagok is a pontosítandó részletek­
kel, kérésekkel. Én pedig boldogan teljesítettem a kis megbízatásokat, mindig is tisztában 
voltam vele, mekkora kiváltság alkímiai laboratóriumodban inaskodni. Később az „arany­
ra írás” motívuma bekerült A véső nyoma című tanulmánykötetem előszavába is, azt írtam 
az édesapám munkája kapcsán, hogy aki aranyba ír, nemigen korrigálhat. Te aztán ezt a 
motívumot továbbfejlesztetted, lélegzetelállítóan felülírtad az egyik Szegeden felolvasott 
prózádban, ahol a hősnek gyémánttal kell üvegre írnia… Nem mellesleg egyik könyvem 
se jött volna létre e nélkül a közös munka nélkül, anélkül, hogy biztattál volna, sőt vesze­
kedtél volna velem, hogy csináljak már önálló kötetet, és hát Te ajánlottál be a Kijárat  
Kiadóhoz, Pálinkás Györgyhöz is. 

A levelek tanúsága szerint nagyon készültél a március 15-i ünnepi beszédre a berlini 
magyar kulturális intézetben, el is küldted a szöveget, amelyet viszont számodra váratla­
nul nem jól fogadott az egybegyűlt közönség. Én persze zseniálisnak találtam, ahogy az 
Anyám tyúkját állítottad középpontba a forradalmi versek helyett. Ezt írtad nekem erről:

Kedves Gyöngyi, megtörtént. Előzőleg kicsit összezavarodtam, ugyanis József Attilát nem 
jól idéztem, de szerencsére az utolsó pillanatban bejött, kijavítottam, hogy nem Hej, hanem 
Hejh burzsoá… Aztán sétálni mentem. És megjött a tavasz! Kirakták a teraszokra a széke-
ket! Ez számunkra, déliek számára: alapvető! És, nagy megdöbbenésemre, azt hittem a 
szövegem csodája (még hittem, hogy jó a szövegem), minden kirakat tele volt: tojással. Ki-
sebb-nagyobb, isteni tojásokkal. Csak aztán kapcsoltam, húsvét miatt…

Matyós tömeg. De olyan emelten olvastam, hogy nem volt idejük gondolkodni, kimen-
ni, végig kellett hallgatniuk, fejükbe lőttem a szöveget. Mindenki meg volt döbbenve, senki 
sem örült igazán, (…), de hát senki sem tudja, hogy e szövegnek volt egy előszava is, amit 
most majd nagyobb élvezettel fogok befejezni, ugyanis az egykor Németországban dolgozó 
bátyámnak szeretném ajánlani az egészet, amelyen, mármint az egészen is, még dolgozom, 
immár a szorítások nélkül, de hát az alapszövegek csak akkor lehetnek valósak, ha erősek, ha 
megszenved értük az ember, aztán művészkedhet velük…

(…) Kérlek, ha lesz időd, végezd el a tamni-val és a tamnicával is azt a filológiát, amit 
a biserrel már megtettél egyszer, hogy a többi szláv nyelvben van-e valami hasonló, s ha 
valamit megtudsz, nyugodtan írd be a szerb mellé, a zárójelbe. Ha átnézted a szöveget, 
kérlek, küldd el Szijj Ferinek is.

A bátyád március 15-én született, azért volt olyan fontos az említése. Elvégeztem, termé­
szetesen, a filológiát, íme a március 17-i levél az utalással az akkor lektorált Az égő kutya 
című versedre és Szijj Feri A nagy salakmező című kötetére:
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Kedves Ottó,
sikerült tüzetesen is elolvasnom Az égő kutyát, előkotortam a saját Salakmezőmet is, látom 
a fekete gubancot – agyonvert csipke az is, jutott eszembe. A könyvtárban megnéztem én is 
a Czuczor-féle szótárt, és A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárát is, és ez utóbbi 
szerint a tömlöc szláv eredetű; vö. óegyházi szláv timnica (…) ’börtön’, szerbhorvát 
támnica, és megemlíti a szlovén temnícá-t, ami sötétkamrát is jelent. Megfelelő szó van a 
többi szláv nyelvben is. A szláv szavak a tyma ’sötétség’ főnév származékai. Szláv eredetű 
a középfelnémet temnitze ’börtön’, és a román tímnita is. A magyar szó közvetlen forrása 
hangtani alapon nem határozható meg. Minthogy a jogi terminológiába tartozik, szerb-
horvát vagy bolgár eredetű lehet – írja a szótár. (…) Vagyis a tömlöc és a sötétség etimoló-
giája sokkal egyértelműbb és általánosabb a szláv nyelvekben, mint a biseré, talán elég az 
utalás a szerbre, ráadásul, ha pontosan akarjuk leírni az egyes változatokat, szükség lenne 
a cirill ill. román betűkészletre is (…) és én a saját gépemen nem tudom ezt előállítani, 
úgyhogy inkább nem írtam be a szövegbe. Mellékelem az eredeti néven javított változatot, 
és ha egyetértesz, elküldöm ebben a formában Keresztury és Szijj uraknak.

Boldog volt ez az időszak azért is, mert ekkor léptünk be az Európai Unióba. Mintha vég­
re révbe értünk volna, a jövő biztatónak tűnt. 2004. április 21-én keletkezett ez a leveled:

Kedves Gyöngyi, lám, jelentkezem. Két, készülő, hosszabb írásomból csináltam egyet 
Keresztury Tibor EU-kiadványába. De sok dolgot éppen közben, így dolgozva ki. Nem akar-
tam alkalmi szösszenetet csinálni, nem akartam frivolkodni stb. Kérlek, Te mint egy immár 
tiszta európai, jól nézd át, tedd eukomforttá… Egy zárójelet hagytam csupán üresen, de azt 
a hajót is éppen Keresztury szervezte, majd ő beírja, mi volt annak a neve, valami csatlako-
zás, vitorlabontás… Ölelünk Ottó

Az írás címe Európa fantomja volt, nagy hatást tett rám:

Kedves Ottó,
elküldtem Kereszturynak ezt a szép európai esszét, szívszorító a végtelen flamingó ellen-
pontozása, az a legszebb része. Én közben megjártam Pestet, az utcai képárusok mindenfelé 
Che Guevara-képeket kínáltak. (…). Én viszont a Mednyánszky katalógust vettem meg az 
Írók Boltjában, valamint a Vulgo új számát, benne Ponge A szappan c. szövegével, és 
Derrida erről szóló értelmezésével (…) Szeretettel ölelünk Benneteket: Gyöngyi

Ponge és Derrida szövegeit aztán kérted, úgyhogy fénymásolatban postáztam Berlinbe. 
Május elsején pedig ezt írtam:

Kedves Jutka és Ottó,
első levelemet európai polgárként Nektek írom Berlinbe, annál is inkább, mivel a tévében  
a berlini közvetítést nézem, miközben durrognak a tűzijáték rakétái a szőregi nagyiskola 
tetejéről. Pár órája meg hívott Rudaš Jutka, hogy hamarosan eu-polgárokként ébredünk, és 
hogy ez milyen hihetetlen. Mentek ki az anyukájával a megszűnő határra bulizni. Nagyon 
szeretném, ha nem lenne messze az idő, amikor ugyanígy mehetnénk Röszkére bulizni… 
Gyöngyi

Másnap jött is válasz:

Kedves Gyöngyi, kösz, nagyon megörültünk az üzenetednek, ahogy hajnalban hazatámo-
lyogtunk (Szijj Ferivel léptünk volt be, az egyik cseh sátornál sörözve, a Brandenburgi ka-
pu alatt)…
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A Híd jubileumi számot készít, még Borinak megígértem kisregényem második részét 
(az első is ott jelent meg – szeretném, ha ezt is elolvasnád, hiszen ez egy kész dolog, éppen 
csak össze kellene stimmelni még egy kicsit), kérlek, vess rá pillantást, majd továbbítsd 
nekik. Ottó

Előfordult aztán, hogy pánikba estél a közeli határidők miatt, vagy véletlenül, „egy ele­
gáns mozdulattal” kitörölted a készülő regény, a fenti levélben említett A tengeri kagyló 
felét, vagy csak bizonytalan voltál a várható fogadtatás miatt, mint a Habsburg Ottóról 
szóló írásod esetében. Mindig nagy öröm és büszkeség volt, ha tudtam segíteni, vagy ha 
meg tudtalak nyugtatni. Mint ahogy a Disznózsír leadása előtt is történt például. Ez jött 
Tőled Help! subjecttel 2004. június 28-án 8.43-kor:

Kedves Gyöngyi, Palicson vagyunk, egyből haza hajtottunk, jó, szép, zöld itthon, az uno-
kák fantasztikusak… Ám közben én teljes pánikba estem az interjú miatt. A sok ide-oda 
telepítés közben teljesen összekevertem, részben elvesztettem a fejezeteket, újraírtam példá-
ul az elsőt, jóllehet a Jelenkorban már volt egy kész, igaz, meghúzott rész, a második sem 
azonos a Jelenkor anyagával. Kétségbe vagyok esve, csak Te tudsz rajtam segíteni. Szóval: 
az első részt átírtam, talán még lehetne valamit beemelni a Jelenkorból, de az is lehet, hogy 
így kellene hagyni. A másodikat el kellene kérni Boglárkától, ha még megvan neki. A máso-
dikat akkor talán el sem küldöm most Neked, hátha megkaphatod a Boglárkától. A harmadik 
az így teljes, a negyedik, ötödik és hatodik rész is. Sokat, nagyon sokat dolgoztam rajtuk, 
regénnyé próbáltam emelni, s közben elvesztettem, összekevertem az elejét, amikor egyszer 
a tengeren újra kértem Boglárkától, majd Berlin előtt egy fiú átrakta a laptopomba. Tehát 
csak az elsővel, illetve a másodikkal van igazán baj. A többi kusza, fésületlen, de teljes. 
Lábjegyzeteket szándékoztam gyűjteni Kosztolányi Költő disznózsírból című publicisztiká-
jából, meg Máraiból. Vagy talán valami mottót, majd azon még gondolkodom. Talán mind 
a hat résznek kellene egy-egy cím, meg az egésznek is kellene egy jó főcím, ám én már kép-
telen vagyok újra olvasni őket, csak rontok rajtuk, leépítem, újraírom, belefeledkezem a 
részletekbe. A 13-as mikrofon alcímnek lenne jó. A fedőlapra Beuys Zsírszékét szeretném 
tenni, jó lenne valami hokedlira utaló cím például, de arra még a korrektúra idején is lesz 
idő. Persze bármiféle ajánlatot elfogadok. A legnagyobb problémát talán az ismétlések jelen-
tik, meg kellene húzni, illetve egy rakásra csoportosítani az ilyen részeket. Sajnos elsején le 
kellene adnom, megígértem. Most még korán van, majd később Pirivel átküldöm az egész 
anyagot, a második kivételével (ha Boglárkától nem tudod megkapni, akkor majd azt is át-
küldöm.) Kiábrándító. Pedig mennyire szerettem azokat a regényes fejezeteket… Ottó

Mire ezt válaszoltam aznap 9:06-kor:

Kedves Ottó,
ne idegeskedj, még van három egész nap! megoldjuk. Várom az anyagot, később majd hí-
vom Bogit a második rész miatt. A múlt héten két irodalmi esten is voltam: kibékültem 
Darvasival, majd elmesélem, másnap pedig Pásty Júlia estjén voltam a beszélgetőtárs (…) 
eljött meghallgatni (…) Hegedűs Ági, akinek a férje Erlauer Tibor, az újvidéki tévé volt 
szerkesztője. Most digitalizálja a régi műsorokat, és kaptunk tőle egy példányt, valóságos 
kincsek: Ladik-portréfilm, Maurits, Baráth, – hogy az Új Tolnai Lexikon és A város pere-
mén című filmeket már ne is említsem. Az Ági kimentett a VMDKások gyűrűjéből, és jót 
beszélgettünk a régi meg az új időkről. Ha átjön az anyag, és Bogival is beszéltem, hívlak. 
Üdv a családnak: Gyöngyi
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Elvégeztem a kért intervenciókat, és Szegeden ki is nyomtattuk a kéziratot, hogy legyen 
papíralapú változatod is, és nyomon tudd követni a változásokat, és aztán átszállítottuk 
egy szép fehér ikeás dobozban Palicsra. Emlékszem, Rebeka lubickolt a medencétekben, 
később küldtetek is róla fotót. Egy vendég kisfiút, a nálatok látogatóban lévő szerb bará­
totok fiát annyira elbűvölte a lányunk, hogy amikor épp senki se figyelt, beugrott hozzá a 
medencébe. A probléma csak az volt, hogy nem tudott úszni. Szerencsére Te villámgyor­
san odaléptél és kihúztad a vízből. Micsoda poénkodás ment aztán a legényke rovására!

Augusztusban pedig együtt mentünk vissza Berlinbe, ahol többek között láthattam 
Beuys híres zsírszobrait is. Elég viccesnek, paradoxnak találtam, hogy milyen bonyolult 
módszerekkel próbálják megőrizni az utókornak a muzeológusok ezeket az oly romlé­
kony anyagból készült, és ily módon éppen a múzeum mint olyan koncepcióját tagadó 
alkotásokat. 

Aztán kijött a Költő disznózsírból, Ágoston Zoli kiadásában és Nagy Bogi szerkesztésé­
ben megjelent a Rólad szóló könyvecském is, megszületett Gyöngyvér lányunk, akinek 
nem tudtam nem ezt a nevet adni, hiszen ahogy A pompeji filatelistában írtad (majdnem 
leestem a székről, amikor olvastam), volt egy kishúgod, aki egyéves korában meghalt, 
Gyöngyinek hívták, és a hangzás miatt, poétikai okokból nevezted a műveidben Gyöngy­
vér nővérnek…

2006 februárjában a magyarkanizsai könyvtárban, ahova Virág Ibolya hívott meg ben­
nünket, bemutattuk a Disznózsírt, ahogy magunk között hivatkoztál rá. Nem nagyon em­
lékeztem a részletekre, de rábukkantam egy levélre, amit az est után Darvasinak írtam 
(akivel, ugye, időközben kibékültem), hiszen a régi számítógép memóriája annyi minden 
mást is megőrzött! Lehet, hogy kicsit ki is színeztem, de csak egy írónak tudtam igazán jól 
elmesélni, aki képes értékelni az ilyesmit: 

Szerencsésen visszatértem a Csönd Városából, ahogy a helyi művészek Kanizsát nevezik, 
tényleg feltűnően csöndes, de a felszín alatt hihetetlen rétegek húzódnak. Volt egy figura, 
szerintem bárkit képes lenne az őrületbe kergetni a szövegeivel, Ottót speciel az asztal alá 
beszélte, én már sírtam a röhögéstől, de nem jött zavarba, sőt vérszemet kapott, és tovább 
nyomta. Nyugdíjas bácsika, kis bajusszal, rendkívül választékos öltözékben, finom mozdu-
latok, kifinomult beszédstílus. Anyai ágon szegedi jogász család, a nagyapja valaha az es-
küdtszék elnöke volt Szegeden, az édesanyja egy cigány zenészhez ment feleségül, és a ze-
nész áttette a székhelyét Kanizsára még a negyvenes években – így lett ő jugoszláv. Rette-
netes kalandjai voltak, gyerekkorában egy osztálykiránduláson véletlenül átsodródtak a 
folyón román területre, a románok bebörtönözték őket, és propagandára használták, hogy 
lám, Jugóban mégsem olyan jó, hiszen ezek a fiatalok is dezertáltak, nem írhattak a szüleik-
nek sokáig, később megengedték, hogy tanuljanak, ott tanult öt évig, mire elengedték… 
aztán később harminc évig Hamburgban volt gastarbeiter, saját állítása szerint a világ 
legjobb pincérévé fejlesztette magát, és idézte fejből franciául Verlaine-t, Einsteinről érte-
kezett ott nekünk, meg a bennünk zajló atomi folyamatokról, az igazságról a’la Russell és 
Szókratész, és hasonlókról kifogyhatatlanul. (…)

Különben meg kineveztek doktornak a plakáton, és így jelent meg a nevem a Magyar 
Szóban is, úgyhogy Ottót máris fölhívta egy újvidéki könyvtáros(kisasszony??!), hogy el-
menne-e hozzájuk is „azzal a doktornővel”. Valamint Kiskunhalasra is eladtak bennünket, 
a halasi a kanizsai testvérkönyvtára.

Nem tudom, hogy fogom ezt bírni, még Kanizsát sem tudtam feldolgozni, bármennyit 
röhögtünk is, amikor egyedül maradtam (…), elkezdtem sírni, és másnap reggel is, amikor 
indulás előtt tettem még egy sétát a városban, fojtogatott a sírás. 13 éve voltam ott utoljára, 
Ottó megörült ennek, mert a 13-as számra van fölépítve a Zsír, akkor jártam a tanyán, 
akkor táncoltunk abban az ominózus világvégi kocsmában, és ha azt vesszük, 13 év munká-
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ja, barátsága, érzelmei: minden együtt volt, az én könyvemet is árusították, négyet dedikál-
tam is, minden be volt érve, de valahogy nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy ezzel 
minden el is múlt…

Furcsa, hogy így éreztem 2006-ban, pedig mennyi minden előttünk volt még, a Danilo 
Kiš-projekt a sínbuszfesztiválon, a 70. születésnapod alkalmából rendezett jubileumi 
Thealter A kisinyovi rózsa kiadásával és az Esterházy Péterrel közös fellépéssel, az életmű­
sorozat, sok más est és találkozó, Kanizsán is többször megfordultam aztán, találkoztunk 
ott is újra. Azt is nagy büszkeséggel újságoltam Neked, hogy a fiam tüneményes barátnő­
je: magyarkanizsai. Talán csak fáradt voltam, talán azt éreztem, hogy a közös munka leg­
szebb, legintenzívebb, legszabadabb része óhatatlanul is le kell, hogy záruljon, és egy 
másik korszak veszi kezdetét.

Lassan be kell fejeznem ezt a levelet is, Ottó, pedig, látod, valójában még el se kezdtem 
a szerencsésen fölmerült archívum feldolgozását. Ágoston Zoli 20-ig várja az írást, az pe­
dig Húsvét vasárnap, jönnek a gyerekek a barátaikkal, barátnőjükkel, főznöm kell, készü­
lődni. Bár még végig se tudtam olvasni a több mint ötszáz levelet, azt viszont azért már 
látom, milyen aranytartalékot hagytál rám, mennyi biztatás, dicséret, mennyi ötlet, meg­
valósítandó javaslat van ezekben a nekem címzett szövegekben. Mennyi minden, aminek 
a jelentőségét akkoriban még nem is értettem teljesen. Lassan ki fogom majd nyerni belő­
lük az aranyforgácsot, az aranymorzsákat, az aranyport, és lehet, hogy nem lesz valami 
szabályos, de talán bevonom majd ezzel az aranyfüsttel a készülő könyvemet, mely a 
szövegeid orosz kulturális kódjait lesz hivatva elemezni, értelmezni. Nagy ajándéka  
a Sorsnak az is, hogy megerősítettél ebben a tervemben. Nagyon tetszett Neked a Jelenkor-
ban megjelent írásom Ladányi István barátunk Symposion-könyvéről, tavaly tavasszal két­
szer is fölhívtál miatta. „Jó, hogy orosz szakos vagy – mondtad –, legalább Te érted ezeket 
a dolgokat és helyre tudod tenni őket.” És aztán arról az orosz arisztokrata filatelistáról 
kezdtünk beszélgetni, akinek a bélyeggyűjteménye annyira elbűvölt benneteket gyerek­
korodban. Nevetve mesélted, milyen gyönyörű, előkelő bútorai voltak ennek az orosz­
nak, ti meg, mezítlábas gyerekek, el akartátok lopni a gyűjteményét. Még a nevére is em­
lékeztél: „Melnyikovnak hívták”. Addigra már tudtam ezt-azt az orosz emigráns filatelis­
ták jugoszláviai kolóniájáról, úgyhogy elkezdtem célzottan kutatni. Pár napja pedig 
sikerült 10 dollárért megszereznem ennek a nemzetközi filatéliai társaságnak a történetét 
feldolgozó angol nyelvű kiadványt (a második világháború után a legtöbb orosz emig­
ráns kivándorolt Jugoszláviából), amely a függelékében közli a tagok nevét is. És láss 
csodát: a tíz alapító névsorában rábukkantam egy Melnyikovra…

Zárom soraimat. Isten Veled, drága Mesterem! Nyugodj békében!

Szeged, 2025. április 18. Nagypéntek

Szeretettel: Gyöngyi
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

SZELÍD VARÁZSLÓ
Tolnai Ottó életművéről

Minden olvasónak külön történetei alakulnak ki elolvasott íróival, s e történetekről a szer­
zők mit sem tudnak. Némelyik történet rövidke, mert csak egyetlen írásmű elolvasásának 
idejére terjed ki, s gyorsan elnyeli a feledés. De vannak évtizedes, több évtizedes történe­
tek is: egy-egy író életművének rendszeres vagy rendszertelen követése végigkísérheti az 
olvasók életét. Külön történeteink keletkeznek régi mesterekkel is: egyiküket ifjúkorunk­
ban olvastuk, a másikukat öregkorunkban; az egyikük műveit újra és újra elővesszük, a 
másikét csupán csak nem felejtjük el. A kortársainkhoz azonban másféle viszony fűz ben­
nünket, mert az ő életművük a szemünk előtt jön létre: megváltozik, megakad, lehanyat­
lik vagy erőre kap. A nálunk idősebb írók életművébe mindig késve lépünk be, a fiatalab­
bakét akár első publikációiktól követhetjük. S nem mindegy, mely ponton kapcsolódunk 
be az életművek alakulástörténetébe. Vannak szerzők, akik mellett akkor is kitartunk, 
amikor mások elfordulnak tőlük; másokat elhagyunk, de egyszer csak visszatérünk hoz­
zájuk. Különös történetek ezek, mert ugyan megíratlan önéletrajzunk részei, mégsem mi 
vagyunk a főszereplői, hanem az írók, az írásaik. 

Hogyan is kezdődött külön történetem Tolnai Ottóval? Pozsonyban, 1983 januárjának 
egyik délutánján és estéjén kezdődött a Mamut nevű többszintes óriássörözőben. Húsz­
éves fiatalember voltam, először jártam a városban, s felvidéki barátom, K. T., akit azóta 
már szem elől vesztettem, elhívta a sörözőbe Grendel Lajost, mert kedves közös olvasmá­
nyunk volt Éleslövészet című regénye. Sok mindenről folyt a szó aznap este, különösen 
Krúdy Gyuláról, de a legfontosabb Grendel kérdése volt: ismerem-e a Kormányeltörésbent, 
melyet ő a század második fele legnagyobb magyar költeményének nevezett. Nem ismer­
tem, és nem hallottam költőjének a nevét sem. Hazaérve Szegedre beültem hát a tanár­
képző főiskola magyar irodalom tanszéki könyvtárába – noha már kicsapott hallgatója 
voltam csak az intézménynek –, kikértem az Új Symposiont, kimásoltam belőle nyolc no­
teszlapra Domonkos István versét, s elindultam (anélkül, hogy tudtam volna róla) a ma­
gam irodalmi útján. A nyolc noteszlap megsárgulva, kávéfoltosan itt fekszik előttem: 
most veszem észre, hogy betűhibát vétettem a költemény Balassi-mottójában, kihagytam 
első szavából az „l” betűt: „Emém csak téveleg széllel kétségében”. 

A költeményt a következő év tavaszán, a lakásszemináriumaim egyik előadása előtt 
fel is olvastam főiskolás közönségemnek. S megírtam első megjelent irodalmi cikkemet  
a Szegedi Egyetem című heti újságba: Rendkívüli folyóiratszemle – Új Symposion volt a címe. 
Hát így találkoztam először Tolnai nevével és műveivel: a folyóiratában. Mi volt fontos 
akkoriban, a nyolcvanas évek közepén számomra az életművéből? A Doreen 2 biztosan; 
egyes részeit máig fejből tudom. Egyik kisverse, a lift, évekig függött felragasztva albérle­
ti szobám egyik plakátján, talán az Arany János-, talán a Kassák-naptáron:

föl
föl
ti rabjai a földnek
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Visszaemlékezve látni vélem, ahogyan olvasom a Sirálymellcsont című kötetét, a gerillada­
lokat – de talán nem járt a kezemben sosem az Agyonvert csipke. Fontolgattam, hogy ello­
pom az egyetemi könyvtárból a Domonkossal közös könyvüket, de aztán mégsem tettem 
meg. A kisversek és a hosszúversek közül az utóbbiak híve voltam. Tolnai, Domonkos, 
Tandori, Oravecz, Petri – ők voltak azok a költők, akiknek a művei a szememben, ponto­
sabban szegedi baráti köröm, egyetemi folyóiratunk, a Harmadkor társasága szemében 
(hisz egyéni véleményünk majd’ mindig társas vélemény) akkoriban az érvényes költé­
szet alapjául szolgáltak. 

De Tolnaitól 1985 táján nem is a versek voltak igazán fontosak, hanem a regénye, a 
Rovarház, mert az új próza diadalmas éveiben jártunk, s a regény sokkal fontosabb műfaj­
nak számított, mint a költészet bármely változata. Úgy rémlik, talán 1985-ben, azaz folyó­
iratunk második számának megjelenése után közös interjú jelent meg Csuhai István szer­
kesztőtársammal és velem a már emlegetett Szegedi Egyetemben, ahol arról beszéltünk  
(ő vagy én, ki tudja már), hogy az új próza hazai jelenségeit megelőzték a Vajdaságban és 
Nyugat-Európában olyan elbeszélő művek, amelyek előkészítették az itthoni prózai át­
alakulást, s részben radikálisabbak voltak, mint a prózafordulat későbbi eredményei. Az 
egyik példánk a Rovarház volt, akár elhangzott a beszélgetésben a címe, akár nem – „a 
magyar irodalom egyik első puzzle- és kirakós regénye”, ahogyan utóbb Thomka Beáta 
találóan jellemezte, gondolom, Julio Cortázar kötetcímére is utalva. 

Arra is emlékszem, hogy csalódás volt kézbe venni a Vidéki Orfeusz kötetet (1983), 
noha a szerzőnek bizonyára fontos volt első magyarországi könyve. De a könyvtárgy csa­
lódást keltett: nem hasonlított az Új Symposionok vagy a Symposion-könyvek avantgárd 
ihletésű tipográfiájára. Az én igazi Tolnai-verseskötetem a Versek (rekapituláció) maradt 
1975-ből, Újvidékről, a Forumtól – vajon hol vettem, hogy jutottam hozzá? –, benne  
a nagyszerű záróverssel, az 51. számúval, amely visszaidézte a pálya kezdetét, első nagy 
versét, a Doreen 2-t, s először ütötte meg, legalábbis az én fülemben, azt a rezignált hangot, 
amelyet azóta is kihallani vélek sok-sok alkotásából: 

néha egyszerűbb dolgokat akartam
csinálni mint a költészet
néha összetettebb dolgokat akartam
csinálni mint a költészet
és elmúlt az élet

Azt hiszem, 1986-ban hallottam először beszélni és felolvasni Tolnait. Szegeden történt a 
Móra Kollégiumban, sok-sok írói est helyszínén. Nem tudom felidézni, hányan hallgat­
tuk, hogyan zajlott – de képet kaphat róla minden olvasó, aki nyomtatásban vagy a világ­
hálón megkeresi a Rózsaszín flastrom című, monológgá alakított interjút, amely közvetle­
nül az est után készült Tolnaival, s utóbb, 1990/1-es számában a Jelenkor közölte először 
– akkorra már Csuhai is, én is e lap szerkesztői voltunk. Sorozat számára készült beszél­
getés volt: ezekben az években Szajbély Mihály vezérlete alatt egyetemi hallgatók kis cso­
portja járt át a Vajdaságba interjúkat készíteni írókkal, s e munka több évvel később a 
szintén Rózsaszín flastrom címet viselő kötettel ért célba. Ma már könyvpiaci ritkaság; 
nincs példányom belőle nekem sem. 

A következő harmincöt évben többször is hallottam Tolnait nyilvánosan beszélgetni – 
mely beszélgetések rendre monológokká váltak, és nagyszerű, hogy azzá váltak. Sok-sok 
irodalmi esten vettem részt ez idő alatt, sok-sok beszélgetést hallottam, okos, bölcs és érde­
kes szerzőkkel. Ám egyiken sem éreztem azt, amit Tolnai mindegyik szereplésekor, hogy 
itt, most, előttem, véletlenszerűen, szóban születik a költészet, az ő költészete, a csakis rá 
jellemző költészet, amelyet nagy szabadverseiből ismerek, melyek egyszerre visszaemléke­
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zések és esszék, azaz egyszerre elbeszélő és értekező jellegűek, s mégis többek e kettő együt­
tesénél: költői alkotások. A Rózsaszín flastrom készülésének estje volt az első ilyen alkalom; 
később, 1993-ban Tatán, a JAK-táborban éppoly lenyűgözve hallgattam őt, mint egykor Sze­
geden: e beszélgetést utóbb az Alföld közölte 1994/1-es számában Egy düreri fűcsomó cím­
mel. Készítője, Csuhai, sok év után azt írta erről a beszélgetésről, hogy miután feltette Tol­
nainak az első kérdését, legközelebb negyven perc múlva szólalhatott meg újra. Így jártam 
nem sokkal később én is, 1995 elején, amikor „Talált tárgy” című rádióműsorom számára 
vettem fel másfél órányi Tolnai-monológot a Bródy Sándor utca egyik stúdiójában. 

S így járt hamarosan (1998-ban) Parti Nagy Lajos is, akinek nagy, sokórás rádiós felvé­
teléből lett a Költő disznózsírból című nagyszerű beszélgetéskötet. És nem baj, hogy így 
jártunk. Azért időzöm ilyen sokáig e formánál, a nyilvános beszélgetésnél, mert hangsú­
lyozni szeretném, hogy sajátos műfaj ez, amelynek Tolnai Ottó a mestere volt. Miként az 
írói beszélgetéskötet is sajátos műfaj, s a Költő disznózsírból e nemben az egyik legjobb 
magyar mű, rögtön a Frivolitások és hitvallások mellett. Nem csupán az egyes életművek 
járulékos részei, információraktárai az ilyesféle kötetek, hanem önálló formák; szerencsés 
esetben nem másod-, hanem elsőrendű darabjai az írói életműveknek. „Interjúregényé­
nek” a közepe táján Tolnai egyszer csak azt mondja, hogy talán e műfajban leli majd fel 
széttartó törekvéseinek összefogó formáját, s rögtön rá is tér a műfaj poétikájának a meg­
alapozására, arra utalva, olyan beszédmód ez, amelyben egy pillanatra eltűnhet a különb­
ség élet és beszéd között. Önreflexiója beemelte az éppen készülő, felénél tartó „interjúre­
gényt” életműve elsőrendű alkotásai közé. 

De vissza kell térnem külön történetemhez, első pécsi éveimhez, mikor is két évig a 
Jelenkor segédszerkesztője voltam. E két évben vált Tolnai Ottó a folyóirat vezető szerző­
jévé. 1989-ben és 1990-ben is az ő költeményeivel indult az év: előbb a mi volt kérded a leg-
szebb dániában című félhosszú verssel (Kőrizs Imre sorozta nemrég a félhosszúak rendjébe 
e költeményt Szárnyalni gyalog című kiváló, a félhosszú vers poétikájáról írott kötetében), 
utóbb Wilhelm-dalokkal (hozzájuk csatlakozott a már említett Rózsaszín flastrom). Lehet­
tek vitáink a szerkesztőségben – hogy is ne lettek volna –, ám Tolnai költészetének értéke­
lésében biztosan egyetértettünk. A főszerkesztő, Csordás Gábor, gondolom, azért is állí­
totta előtérbe Tolnai művét, mert jelképe lehetett a folyóirat regionális nyitásának: dél­
szláv tájékozódásának. (Tizenöt évvel később ugyanezért kértem fel őt a pécsi Kulturális 
Főváros-pályázat tanácsadó testülete tagjának.) Néhány éve, amikor a Jelenkor megnyitot­
ta online felületén az 1986–1990 közötti évek archívumát, nekem kellett áttekintenem e fél 
évtizedet, s kiemelnem az ötévnyi szövegtengerből öt alkotást. A mi volt kérded a legszebb 
dániában volt az első ajánlatom. 

A kilencvenes években belőlem, sokakkal ellentétben, nem nagy versciklusai, a Wil-
helm-dalok vagy az árvacsáth váltottak ki csodálatot, sokkal inkább hosszú- és félhosszú 
költeményei, mint az 1985-re datált, 1988-ban a Hídban közzétett A gyönggyel töltött brow-
ning, vagy az 1991-es, utóbb a Balkáni babér című kötet záróversévé vált Adriadalom – a 
tenger, az Adria utáni „irracionális honvágy” nagy alkotásai. (Az idézőjeles kifejezés az 
utóbbi költeményben szerepel, Domonkos jellemzéseként.) Pilinszky-ciklusa alakulásá­
nak szinte fültanúja voltam, sokadmagammal, a tatai JAK-táborban, az 1997-es pécsi JAK 
Tanulmányi Napok felolvasóestjén: a Pilinszky az IN MEMORIAM CELANt készül meg-
nemírni II. részébe bele is írta a költő az utóbbi eseményt. Későbbi hosszúversének, újabb 
adriai költeményének, A pápa pápaszeme címűnek kántáló versolvasása hatására kezdtem 
bele, sok év halogatás után, kritikai tanulmányomba, az Avantgárd utazásokba, amely e 
szabadversfajta szóbeli jellegét, avantgárd és beatnik eredetét tárgyalta. A pápa pápaszeme 
felolvasva majd’ félórás mű: szerzője 2010 nyarán a szegedi Thealter fesztiválon belül 
rendezett, Balog József kezdeményezte kis Tolnai-fesztivál Jelenkor-estjén olvasta fel a Ré­
gi Zsinagógában. 
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Most, hogy ezt a cikket írom, hogy a cikkírásra készültem, s újra kézbe vettem néme­
lyik 2010 utáni könyvét, A világítótorony eladó címűt, A kisinyovi rózsát, a Szeméremékszere-
ket, feltűnt, milyen gyakoriak bennük az önreflexív szövegrészek, a kis önportrék, önma­
gyarázatok, önparódiák, az életmű nagy egységgé szervezésének szándékát követve. 
„Számomra a Tolnai-életmű centrális problémája ugyanaz – írta egykor A Nagy Konstellá-
ció című könyve bevezetésében Mikola Gyöngyi –, mint kiváló monográfusa, egyik legér­
tőbb interpretátora, Thomka Beáta számára…”, tudniillik „az önértelmezés kérdése Tol­
nai poétikájában”. Beálltam én is utánuk a sorba, s az említett könyveket forgatva az ön­
elemző részeket figyeltem. A világítótorony eladóban például, szomorú-ironikus adriai 
jutalomjátékában, „formátlan művész”-nek nevezi magát, aki „tudatosan kibogozhatat­
lan világot” hoz létre, „faktográfiai módszerére” hivatkozik, vajdasági és magyarországi 
irodalomtól való elkülönülését, „végtelen magányát” emlegeti, s alkímiának nevezi, nem 
először, irodalmi ténykedését. Az említett Thealter-fesztiválra megjelent hosszúvers,  
A kisinyovi rózsa „lüke fiú” nevű szereplője pedig a szerző parodikus alakmásának tűnik, 
a Szeméremékszerek elszaporodó alteregói társának:

mert palicsfürdőre állítólag tényleg megérkezett
fakó asztalterítőbe bugyolálva
egy hárfa
egy vándorhárfás hárfaiskolát nyitott
és a lüke fiút is beíratták
a lüke fiú elvégezte a hárfaiskolát
és most akár egy orfeusz
ölelgeti a frissen festett radiátort

Talán kisprózai írásain könnyebb megmutatni, hogy dolgozott Tolnai Ottó, hogyan hozta 
létre alkotásaiban – Thomka Beáta kifejezését kölcsönvéve – empíria és imagináció „átte­
kinthetetlen fonadékát”. A Prózák könyve legrövidebb, kétoldalas darabja A tékozló fiú ha-
zatérése. Énelbeszélés: férfi narrátora arról számol be, hogy az apját agyvérzés érte, kór­
házba került, s ő vonakodott meglátogatni, tíz nap is eltelt, mire családostul benyitott a 
kórterembe, ahol hiába kereste, nem találta az apját, mígnem kifelé menet nyakába nem 
ugrott egy „idős, bajszos viaszfigura”, aki ráismerni vélt a látogatóra, ám akit az elbeszé­
lő, úgy mondja, nem ismert. S a szöveg e ponton hirtelen megváltozik. Ami vallomásnak 
tűnt, netán önéletrajzinak, abszurd jelenetté lesz; ami reálisnak mutatkozott, fantasztikus 
alakot ölt. „Még mindig bizakodtam – mondja az elbeszélő –, észreveszi tévedését, annál 
is inkább, mert derékig érő piros szakállam miatt nehezen lehet összetéveszteni valaki­
vel… Még feleségem, fiúgyermekem fekete bőre (valahol Afrikában szedtem fel őket) sem 
térítette észhez.” A novella világa váratlanul alakult át, néhány szó által – „mintegy va­
rázsütésre”. Mert noha Tolnai „vidéki bűvésznek” nevezte magát a Költő disznózsírból lap­
jain (onnan idéztem az előző kifejezést is), szerintem inkább varázsló volt, szelíd varázsló. 
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R A D I C S  V I K T Ó R I A

NÉLKÜLE IS VELE
gyász-projekt

Tolnai Ottó sokunk számára abszolút magától értetődőséggel volt jelen ITT – ezt úgy ér­
tettük, hogy velünk, Vajdaságban, azelőtt Újvidéken, most pedig Palicson. A határon in­
nen vagy túl. Akik kicsit közelebbről ismertük őt és/vagy a műveit, tudtuk, hogy a Ho­
mokvárban, Jutkával és az állatokkal közös házukban, művészeti kastélyukban, vagy 
kinn a Járáson, a tanyán dolgozik – ez a „dolgozás” pedig azt jelenti, hogy olvas, böngész, 
bóklászik, kutat és matat, ír és alkot, valamit mindig szövöget, szögelget, kombinál, tol­
dozza és foltozza, újraalkotja az imaginatív világot, amelyben – ezt így éreztük – mi is 
benne vagyunk. Amíg ő végzi ezt a munkáját, addig még valahogy létezünk szellemileg 
ebben az „elátkozott tartományban”, mely mintha kihullott volna a világból, leesett a vi­
lágfáról, és már rothadni kezd. Ottóra hatalmas felelősség hárult, hogy ezt az elárvult vi­
lágocskát egyben tartsa, belekösse a nagyvilág szövetébe. Én úgy éreztem, hogy Atlasza  
ő ennek a mi vidékünknek. Ő idézte egyszer Rilkét: „Mégis van Valaki, aki szelíden / 
tartja a kezében e vad zuhanást”.

Hosszú évtizedek napi munkája volt benne ebben a „tartásban”, Ottó anélkül, hogy 
deklarálta volna, már kora ifjúkorában vállalta ezt a munkát, a Vajdaság kézben tartását, 
költői kidolgozását, állandó finomítását és a Vajdaság kiterjesztését, hogy ne maradjon 
töppedt és jelentéktelen, immár rothadó állomány, hanem része legyen a nagy, tengernyi 
egésznek. Nemcsak azáltal dolgozott ezen, hogy kialakította a maga Vajdaság-geográfiá­
ját, amibe egzaktul konkrét kutatások is beletartoztak Újvidéken, Palicson, sőt az egész 
térségben, hanem azáltal is, hogy állandón sodorta a szálakat, amelyekkel a Világ részévé 
alakíthatja át ezt a provinciát. A világirodalomba és képzőművészetbe, a filozófiába köl­
tött bele bennünket úgy, hogy a szegény csordástól kezdve a valamely félreeső műterem­
ben festő, szerencsétlen művészig mindenki számára legyen egy kis árok, csatorna, egy 
kis csermely, amely beleköti őt abba, amit Nietzsche „irdatlannak” nevezett, s ami őt, a 
páriát ennek a végtelen birodalomnak a jelentős tagjává avatja. Ottó a jelentős/jelentékte­
len kategóriáit teljesen kiforgatta, átírta: egy kiskutya, egy tanya, egy piaci árus ugyan­
olyan jelentőségre tehetett szert nála, mint valamely nagy költő vagy az Eiffel-torony. 
Nem ismertem nála demokratikusabb embert – nem voltak hierarchiák, egy igazságosabb 
világrend volt kialakulóban.

Ottó számomra rehabilitálta a szellem fogalmát, mert gyakorlatilag, az írásaival és a 
beszélgetésekkel, a ténykedéseivel igazolta, hogy létezik olyan másvilág, szellemi világ, 
amibe beléphetünk, ahol más mércék, szempontok, kategóriák uralkodnak, mint a társa­
dalomban, más a térkép és más az életforma, másmilyen a minőség. Ezt a másvilágot, amit 
az ő képzelete és irodalmi munkája alakított szüntelen, benépesítette – az itteni anyago­
kat, testeket, dolgokat transzponálta oda, az ottaniakat meg ide. Igen, nála mindig nagy 
volt a forgalom, a transzpozíció egy napig sem szünetelhetett (hiszen Atlasznak sincs pi­
henőideje). Milyen eszközök, mik kellettek ehhez a folyamatos munkálkodáshoz? Köny­
vek, képek, utazások, emberek, akikkel lehetett barátkozni, és kellett hozzá egy ház (Virág 
utca 3, Homokvár, tanya), ahol elhelyezhette a saját alkotói gépezetét, ami igen bonyolult 
„masina” volt, állandóan felügyelni és javítgatni, renoválgatni kellett, az agya működtet­
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te, de a tárgyak, az állatok, a környezet is aktívan részt vett a programban. A fenntartásá­
hoz okvetlenül szükség volt a feleség, Jutka segédkezésére, a női kézre – szoktam is mon­
dani, hogy Jutkát társalkotónak tartom. Nélküle, aki mindent értett, mindez nem jöhetett 
volna létre. 

Az alkotási folyamat tehát a hétköznapokban, otthon ülve, olvasás, étkezés, beszélge­
tések, sétálás közben vagy utazás közben történt. Jegyzetek, majd a jegyzetekből irodalmi 
művek, azokból könyvek születtek, de ha nem lettek volna a folyóiratbeli és a könyvfor­
májú publikációk, az alkotás akkor is majdnem ugyanúgy zajlott volna. A publikációkra 
azért volt szükség, hogy Ottó megossza a munkáját, a vérében volt ez a megosztási törek­
vés, sose volt zárkózott, betáblázott individuum. Úgy is mondhatom, hogy adni és adni 
akart, ez volt a fő szándéka, és tényleg adott, vendéglátás vagy vendégeskedés meg be­
szélgetés közben, és műalkotásírás, elkészült könyvek formájában egyaránt. Megköszön­
te, ha elfogadták.

A régi avantgárd gesztus, hogy az életbe kell a művészet, és a művészetbe az élet, hogy 
ez a két sík voltaképpen egy, és kár szétszabdalni, Tolnainál egész életében hatékony volt, 
ő idősen is avantgárd maradt. Azért volt üdítő a közelében lenni, mert mindig megújuló 
avantgárdok, (élet)művészek lehettünk vele, belevont bennünket ebbe a kreatív létezés­
formába. Bármily politikai kraválok és megfélemlítő regressziók történtek, ezt nem lehe­
tett tőlünk elvenni, a Tolnai-univerzumból mindig részesülhettünk, és részesei, részei  
lehettünk, felfedezhettük benne kisvilágunk valamely részletét, apróságát vagy kisebb-
nagyobb eseményét, az atmoszféráját; otthon voltunk tolnaiul. A háború, az egész cruci
fixum alatt is – lényegi szimbólum ez nála – félholtan megmaradtunk még. Szenvedéstör­
ténet is az ő vajdasági irodalomtörténete. Kínos. Tulajdonképpen egyfajta beavatás törté­
nik a Tolnait olvasóval és a vele diskurálóval: a horribilis történetek által megváltozik, 
gazdagodik a léte, képes lesz felfedezi azt a keveset vagy túl sokat, ami van.

Amíg élt, nem volt semmi baj, tudtam, hogy Palicson vagy valahol dolgozik, műkö­
dik, hogy még van Vajdaság, van művészet, létezik másvilág, amelynek folyton fölfeslő 
vagy épp szétrobbanó koherenciáját Ottó örökké reparálja, újrakölti, nem hagyja teljesen 
megsemmisülni, elenyészni. Azt is jó volt tudni, hogy ott vannak nála a könyvek, albu­
mok ezrei, a szent tárgyai, a műhelyei, ha úton van, akkor is szövi a hálót, a szerves világ­
hálót vagy a biztonsági hálót. És ha ő ott van és matat, nézgelődik, jegyzetel, ír, akkor 
vele van Párizs vagy New York vagy Split vagy Adorján, az ezernyi helye közül valame­
lyiket most érinti, föllapoz egy könyvet, legyen az Goethe vagy Michaux vagy egy 
Veličković-album, ismét nézi a Járás pusztaságát, ami a tekintetétől szépséges, izgalmas 
tájjá válik, vagy a holt tó körül sétál, és a tó már nem is annyira döglött. Legalábbis véres. 
Vagy most talán épp Ljubljanában van, és összehozza nekünk az ex-Jugoszláviát.

Még ha nem is voltam mindig tudatában ennek, valahogy éreztem és élveztem Tolnai­
nak ezt a létfenntartó funkcióját – itt egy könyv, megint ott egy könyv, a könyvek csak bi­
zonyították azt az alkimista (kedvelte ezt a metaforát) processzust, ami az alkotás. A teljes 
depriváció és a totális elhagyatottság ellenszere volt Ottó léte. Egyszerűen minden bajnak 
utánanyúlt. Nekem is meg mindazoknak az embereknek, akiknek létfontosságú a szellemi, 
spirituális, egyszóval a művészetben-filozófiában való létmód. Számomra ő volt az, aki a 
„művészet” fogalmát és ennek realitását ébren tartotta, aki révén ez az egész intellektuális, 
tényleg nem tudok erre más szót találni, szellemi lét nem vált elavulttá, régiséggé, ellenke­
zőleg: ez az életünk. Enélkül kampec. Keveseknek szükséglete ez, természetesen, de akik­
nek igen, azok elvesztették, elveszítik a lehetőségmezejét, és akkor egy, a társadalminál is 
nagyobb és súlyosabb kirekeszt(őd)és történik – alig kapsz levegőt, kimúlsz.

Bármikor levehetem a polcról Camus-t vagy Rilkét vagy egy Cézanne-albumot, de ez 
kevés az életben maradáshoz: kell, hogy legyen valaki a közeledben, a te térségedben, aki 
ugyanezt csinálja, aki úgy társad, mint fűszálnak a fű, akivel voltaképpen együtt dolgoz­
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tok azon, hogy a másvilág meghonosodjon itt is, a pusztában, hogy a képzeleted ne 
mondja fel a szolgálatot. Tolnaitól meg lehetett tanulni, hogy a képzelet, az imagináció 
működ(tet)ése ugyanolyan fontos, mint a táplálkozás. És ez is katasztrófa áldozatául es­
het. Ha nem tudsz már képzelegni... Semmit nem ér itt a látszat/valóság dichotómia, ez 
teljesen félrevezető, hiszen olyan valóságban élünk s halunk, amilyet alkotunk magunk­
nak. Hogy hogyan s miként alkossuk meg, ahhoz viszont segítségre van szükségünk, és 
itt vannak nekünk a művészek, írók, filozófusok, zeneszerzők, festők, gondolkodók, élők 
vagy holtak, akik bármikor segítenek, csak tudni kell, kihez forduljunk. Azért jött létre az 
emberiség történetében ez az elég összefüggő úgynevezett szellemi élet, hogy e tekintet­
ben egymás rendelkezésére álljunk, és segítsük egymást, impulzusokat adjunk és kap­
junk. 

Mi, akik valamilyen módon félig-meddig vagy teljesen ki vagyunk rekesztve a túlon­
túl gyakorlatias életfolyamatokból, mert autopoietikusak vagyunk, amatőr költők, segítség­
re szorulunk. Koldusok vagyunk, ez Ottó egyik alapmetaforája. Nem csak a költő költő, 
költő a juhász is a szamarával, meg te is, a lerongyolódott filozopter. Azt írta Ottó egy 
helyütt, hogy „Beckett emberei valamiféle szabadságharcosokként is szemlélhetők, akik 
kerékpárjukon kínlódva, kerékpárjukra nőve Kentaurként... valójában még az ún. techni­
kai forradalommal szemben is meg tudnak maradni szabadságharcosoknak...” Az imagi­
náció, a becketti kerékpárjaival, a szabadságharc terepe, ahol vereséget is lehet szenvedni 
itt, és porainkból talán újjá is tudhatunk születni – ha meg nem, hát akkor a világpor ré­
szeivé válunk.

Minden oké volt, amíg Ottó élt, és ezt az imaginálást lehetett csinálni itt és most, az 
isten háta mögött, méghozzá elég szabadon, hiszen ő volt a katalizátorunk, aki megszaba­
dított a földhözragadtságól még itt, a földön. Az a gyanúm, senki sem gondolt arra, hogy 
ennek vége szakadhat. Ottó minden spiritualitásával egyetemben természeti lény volt, 
elemi, sárból való – mint mondta volt, minket, vajdaságiakat szarból gyúrt az isten –, és 
hát a természet törvényei szerint történt meg az eltávozása is. És mégis döbbenet. Egyál­
talán nem tudom értelmezni, miért gondoltuk, hogy az ő ittléte nem határos. Hisz ugyan­
olyan természetesen öregedett meg, amilyen természetesen és elemien volt fiatal. Ugyan­
olyan jó volt őt fiatalon követni, mint idősen.

Bevallom, hogy katasztrófának éltem meg a halálhírt, ámbár hallottam, hogy nincs 
egészen jól. Nyilván Atlasz vállának a beroskadását érzékeltem. Valóban mi lesz velünk – 
visszhangzott a régmúltból a költői kérdés. Itt, Vajdaságban, Szerbiában, ahol a magyar­
ság körében a gondolkodás terén sincs kapaszkodó, ez a kérdés felettébb aktuális. És az is 
elképzelhetetlen, hogy a rengeteg könyvvel, művésszel, íróval, költővel, filozófussal, aki­
ket Tolnai Ottó élő gondolata kötött össze, új meg új konstellációkat alkotva, most mi lesz. 
Mert az élete kellett hozzá, hogy mindez a hatalmas repedések, hasadások ellenére mégis 
viszonylag egyben maradjon. Minden összeroskadt.

Úgy éreztem, hogy nem nagyon vigasztalnak a könyvek tucatjai, ha nincs, aki ezt a 
saját egzisztenciájával, hogy is mondjam: tanúsítja, mert az egzisztenciája a fedezete an­
nak, hogy a sok filozófia, okosság, érzékenység, kreáció tényleg létezik, van, és bárki ré­
szese lehet. Ő írta vagy mondta, hogy „nálam a szavaknak megvan a fedezete”, és ezt az 
is érezhette, aki nem ismerte őt személyesen. Minden, amit leírt, az van. Le is ellenőrizhe­
tő, utána lehet menni. Megtalálod a valóságban azokat a tárgyakat, embereket, tájakat, 
képeket, könyveket, színeket, amelyekről ír, egyetlen fals információt sem kapsz tőle. 
Menj utána! A képzeletével természetesen dúsítja, átformálja, de a valós pontok megvan­
nak, rögzítve, múlhatatlanul.

Kezdetben úgy gondoltam, hogy marasztalnom kell Ottót, ne menjen el, de beláttam, 
hogy ez vétség lenne, mert bizonyára elfáradt, és már talán mehetnékje is volt. Középis­
kolás kora óta majdnem 85 éves koráig megállás nélkül dolgozott – ebbe az élvezeti mun­
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kát is bele kell érteni, mert ő élvezni is bőven tudta az itt töltött idejét –, a szervezete 
azonban már nem tudta követni ezt. Amikor ezt beláttam, hogy vége, arra gondoltam, 
hogy nem őt kell marasztalni – az vétség lenne, hagyni kell eltávozni! –, hanem azokat a 
szellemi kapcsolatokat kell regisztrálni és fenntartani próbálni, melyeket ő alkotott meg 
– irodalomban, képzőművészetben, filozófiában –, és amelyeknek ezernyi nyoma van az 
életműben. Mert Tolnai Ottó: a szellemi kapcsolatai volt, kapcsolatai a tárgyakhoz, az 
emberekhez, a szeretteihez, a dolgokhoz, a színekhez, a formákhoz, a tájakhoz; mint ami­
ként mindannyian kapcsolatok, kötődések vagyunk, ezeken túl vagy ezek előtt nincs is 
olyan, hogy „én”. Nincs senkinek „lényege” azon túl, hogy mit vesz be és mit ad ki magá­
ból, miben részesedik és miben részesül. Szerencsés esetben miben részesít.

Ottó ezt a szerteágazó lényegiségét meg is írta a legkülönbözőbb műfajokban, melyek 
az olvasói számára a Tolnai-műfajban egyesülnek. Mindegy, hogy vers, próza, nagypró­
za, kispróza, útirajz, esszé, képzőművészeti kritika, tárca, rögzített beszélgetés szól-e. Van 
egy sajátos, összetéveszthetetlen Tolnai-műfaj. És ez nem is annyira őróla, Ottóról szól, 
hanem arról, hogy az ő módján miként lehetséges meghonosodnunk ebben a létező világ­
ban – no és nem tudhatjuk, hogy a semmiben vagy a túlvilágban hogy megy ez. Van egy 
túlságosan is emberi érzés, hogy nem semmisülhet meg minden – bár lehet, hogy ez hiú­
ság. Tolnai Ottó maga is a semmiben utazott, és azt dúsította.

Azt találtam ki, hogy utána kell menni Tolnai Ottó szellemi kapcsolatainak, ez neki is 
rögeszméje volt, a kapcsolatok; fixálni azokat a pontokat, amelyekhez kötődött, amelyek­
ről írt, és ily módon megpróbálni fenntartani a tágas intellektuális mezőt, amelyben érde­
mes meghalni. A Facebook-oldalamon követhetők ezeknek az utánajárásoknak az állo­
másai napi szinten. Nem tudom, meddig tartok ki. A digitális tér nem az, ami Ottó számá­
ra bármit jelentett volna, ő nem lépett át a világháló fiktív terébe, mert rendkívül kötődött 
az élethez, a komédiáihoz és tragédiáihoz vegyest, ezeket egytől egyig számba vette, és a 
papír, a festék mint anyag, egyáltalán a millió féle anyag rendkívül fontos volt számára. 
Kivéve a pixelt. Nekünk, akik az irodalmi világ utazói vagyunk, már semmi esélyünk 
sincs arra, hogy élettereket alakítsunk ki magunknak, illetve – ez a Tolnai-féle ars poetica! 
– másoknak, másokkal együtt.

A gyászmunka elvégzésének módja, gondolom, az, hogy ha őt, aki megszabadult, 
nem is, de az imaginatív világát, a képzeletvilágát, mely sosem lett kész, mindig nyitva 
állt a formálódások számára, azt mégis marasztaljuk, itt fogjuk; azért, hogy, esetleg, ha  
a véletlenek is megsegítenek bennünket, hozzá hasonlóan telt szellemi életet élhessünk, és 
úgy halhassunk meg, hogy ez iszonyú sok volt, és szép volt. Abszolút megérte.



440

B A L Á Z S  A T T I L A

VAGY NEM MAGA AZ INTERJÚ 
A LEGJOBB IDŐTÖLTÉS?

Symposionról, Tolnairól és másról: Váradyval & Váradyról

Dr. Várady Tibor (Nagybecskerek, 1939) nemzetközi hírű jogász, író, tanár, egyebek mel­
lett kisebbségjogi szakértő. A kilencvenes évek elején Jugoszlávia igazságügyi minisztere 
volt, egykor a Harvardon doktorált. Ugyanott, az Egyesült Államokban többek közt az 
atlantai Emory és a kaliforniai Berkeley Universityn tanított, országokat képviselt a Hágai 
Nemzetközi Bíróság előtt, körülbelül 250 nemzetközi kereskedelmi perben volt 
választottbíró. Budapesten a CEU professzoraként vonult anno nyugdíjba. Egyik fiának a 
kávézója – amely kávézó mellesleg roppant népszerű az egyetemisták körében – ott van 
az említett intézményhez közel, az Arany János utcában, a montenegrói nagykövetség 
lobogói alatt, a földszinten. Ez a beszélgetés azon a helyszínen zajlott, egy finom kávé és 
egy remek zöldtea elfogyasztása közben.

Nem mellékesen alanyunk a nagybecskereki híres Várady-ügyvédcsalád testes hagya­
tékának kitartó feldolgozója, amely munka részéről idáig már nem egy kötetet eredménye­
zett. Korábbi művei közé tartozik a fentebb kissé elferdített Vagy nem maga az élet a legjobb 
időtöltés? című útiesszé-gyűjteménye. V. T.-ről annyit még emlékeztetőül röviden – de 
mindenképp –, hogy a hatvanas években tagja volt az avantgárd hátszéllel hajózó, erősen 
formabontó újvidéki Új Symposion folyóirat első nemzedékének, hogy később egy ideig 
felelős szerkesztője legyen a hatalom által többször is zátonyra futtatott lapnak – jogász­
ként egészen érdekes, kettős helyzetbe keveredve ezzel. 

Nem utolsósorban Várady így közvetlen ismerőse, munkatársa lehetett és volt is a 
Sympót alapító és fémjelző, közelmúltban elhunyt Tolnai Ottónak. 

BALÁZS ATTILA: Van egy kép abban a könyvben, amelyet dedikáltam neked, a déli 
végek regényes irodalomtörténetében. Tolnai Ottó látszik rajta, meg Sziveri János, az úgy­
nevezett harmadik sympós nemzedék vezére. Az egy olyan helyzet volt, amelyben kicsit 
vitatkoztak némi bor mellett, valamely alkalommal, és ott Tolnai azt találta mondani:  
a Symposion tulajdonképpen ő. Értem, hogy a vita hevében tette ezt a kijelentést, azonban 
te hogy látod Ottó nyilván nagyon-nagyon fontos szerepét a folyóirat történetében, ügyé­
ben… meg úgy egyáltalán? Az egész ügyben, merthogy bírósági ügyről is lesz itt szó  
a későbbiekben.

 VÁRADY TIBOR: Igen, kérlek szépen, azzal kezdeném, hogy Ottót egész életében 
úgy ismertem, mint egy igazi vérbeli írót. Beszélgetéseinkben állandóan benne volt az 
irodalom, akkor is, ha másról beszéltünk. Jó, ez, amit Sziverinek mondott, nyilván nem 
egy – fogalmazzunk így – józan elemzés. Nem egy higgadt, tárgyilagos kijelentés, inkább 
amolyan alkalmi poén lehetett, talán rím. (Nevetés, komolyodás, tovább.) De nem független 
a valóságtól. Ottó sosem adta jelét annak, hogy úgy gondolná, csak ő maga a lap, de tény, 
hogy a Symposionban Tolnai abszolút kulcsember volt. Nélküle valószínűleg egyáltalán 
nem is jött volna létre a Symposion, ezt tényszerűen én is így látom. Tenném hozzá, hogy 
amikor a mellékletből folyóirat lett, a szervezőmunkában Bosnyák István vállalt még na­
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gyon nagy részt. Tolnaival és Domonkossal ellentétben neki politikai beállítottsága is ala­
kult. Baloldali volt, de úgy látta, hogy Marx nagyobb marxista, mint a Tartományi Pártbi­
zottság, őt ezért kirekesztették.

BALÁZS: Te hogyan keveredtél bele abba a Sympo-„projektbe”, s mikor?
VÁRADY: Hatvanháromban. Akkor jött az elgondolás, hogy a Képes Ifjúság hetilap 

mellékletéből egy önálló folyóirat jöjjön létre. Nagyon-nagyon érdekes generáció igyeke­
zett ezt létrehozni, ebbe csöppentem bele. Persze, szándékosan, hiszen azért mentem 
Nagybecskerekről Újvidékre, hogy csatlakozhassak. Abban az időben, internet nélkül, 
személyesen jelen kellett lenni a szerkesztőségi életben, hogy együtt dolgozhassunk. Ot­
tóval akkor barátkoztam össze. Nekem nem volt fő foglalkozásom az irodalom, de jártam 
eseményekre, jártunk valamennyien együtt, nagyon sokszor Tolnaival, így megfigyelhet­
tem a reakcióit, amelyekben mindig is az írót éreztem.

BALÁZS: Meg a szervezőt?
VÁRADY: A kettő együtt élt benne. Vagy három, ha idevesszük a szerkesztőt is. Egy 

ideig, amikor ő volt a főszerkesztő, én meg a felelős szerkesztő, ezt még közelebbről lát­
tam. Később, amikor már mindkét funkciót ő töltötte be, csak tovább igazolódott, mennyi­
re erre a feladatra termett ember. Egyéb elfoglaltságaim miatt nekem kevesebb időm, 
energiám jutott a szerkesztői munkára. Így volt, ő viszont beleadott apait-anyait, kulcsfi­
gurája lett a Symposionnak, és nagyon markáns alakja az egész új magyar irodalomnak. Az 
újabb, modern alakulásoknak.

BALÁZS: Hát igen, ez volt a nagy lendületek korszaka, aztán valamikor jöttek a mere­
délyek…

VÁRADY: Igen, jöttek egész konkrétan a perek. Írtam többször is róluk. Arról is, hogy 
az egészben milyen szerepet játszott az a bizonyos jugoszláv testvériség-egység. (Halvány 
mosoly, folytatás) Ezekben az időkben a keleti blokkhoz képest valamivel nagyobb szabad­
ság volt körülöttünk. Több egyenjogúság is. Egy jugoszláv írószövetségi delegációba vaj­
dasági magyar író is került. Ami jár ezeknek, járjon azoknak is. Ez akkor is folytatódott, 
amikor a hetvenes évek első felében számos szerb, horvát és egyéb kulturális intézmény, 
merészebb hangú lap, író, szerkesztő, egyáltalán gondolkodó ember ellen eljárás indult. 
Akkor vélhették úgy a hatalom berkeiben, hogy ha már a jóból kivehette részét a magyar 
kisebbség, akkor vegye ki a rosszból is. Erre a célra szinte kínálta magát a visszhangos Új 
Symposion.

BALÁZS: Színtiszta egyenjogúság, nincs mese. Ez világos, ugyanakkor más részletei­
ben homályos. Egészen kafkai.

VÁRADY: Így van. Történt, ugye, emlékeztessünk, hogy két Symposion-számot betil­
tottak, amint kikerültek a nyomdából. Akkor Ottó ellen megindult az eljárás, a szerzők 
ellen úgyszintén. Rózsa Sándor és Miroslav Mandić ellen.

BALÁZS: Rózsának a Mindennapi abortusz című írásán akadtak fenn, amelyben azt ta­
lálta megállapítani, hogy a magyar munkásról két bőrt húznak le: egyiket azért, mert 
munkás, a másikat pedig azért, mert magyar. Ugyanakkor a satuba fogott szerzők között 
ott volt a másajkú Miroslav Mandić ugyancsak. Ő, ha jól emlékszem, egyéb dolgai mellett 
valami olyan kis pikáns forgatókönyvet szült, amelyben van egy rögzített kamera, egyen­
ként az elé járul az ország összes munkása, belediktálva személyes adatait, igazolványa 
számával együtt. Neki tán nem is ez volt az egyetlen problematikus alkotása… Szellemes 
férfiú.

(Nevetés kettőnk részéről, plusz gőz sistergése; hangfoszlányok, zenével és víg csésze-tányér 
csörgéssel a háttérben.)

VÁRADY: Hát igen, hosszú, részletekben gazdag történet ez. Rózsa Sándor írása ki 
volt már nyomtatva, ugye, de jött a betiltás, tilos volt terjeszteni. Nekem mégis sikerült 
hozzájutnom egy számhoz. 
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Rózsa betiltott szövege így indul: 

(Folytatás) Én az Új Symposiont képviseltem a bíróság előtt. A betiltás ellen léptem fel, 
Ottót és a másik két vádlottat nem volt jogom védeni, mert büntetőeljárásban csak gya­
korló ügyvéd léphetett fel bíróság előtt ilyen feladattal. Tolnait a neves Slobodan Beljanski 
védte, Mandićot pedig a mi kanizsai költő-ügyvédünk, Koncz Pista. Kicsit szándékos is 
volt, hogy egy magyart egy szerb védjen és fordítva. Én a magam részéről mindent beve­
tettem a betiltás ellen. Beljanski, úgy emlékszem, kitűnően érvelt, ahogy Koncz is, de sem­
mi esélyünk nem volt.

BALÁZS: Nulla. Tehát konstruált per.
VÁRADY: Teljesen konstruált per. Jut eszembe, volt ott a Jogi Karon egy Maksimović 

vezetéknevű elvtárs, komoly pártfunkcionárius tanársegéd-kolléga, aki valamiért ezen a 
ponton már inkább a Symposion felé hajlott, azonban odáig nem ment el, hogy nyíltan ki 
is álljon mellette. Nekem ez az ember még a tárgyalás előtt megmondta, mi lesz a vég­
eredmény.

BALÁZS: De végig kellett csinálni.
VÁRADY: Végig, persze. Ugyanakkor megfordult a fejemben, még a büntetőtárgyalás 

előtt, ahogy közben is, hogy elárulom, mi lesz itt. Igen, jól emlékszem, ott voltam elejétől 
fogva a legvégéig, közben haboztam. Ugyanis Ottó felesége, Tolnai Jutka mellett ültem, 
előttünk a híres irodalomtörténész, Bori Imre és mások. Szépen összejöttünk. Nem voltam 
messze attól, hogy megsúgjam Jutkának, mit tudtam meg, de végül mégse szántam rá 
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magam. Azért sem, nehogy hamis reményeket ébresszek benne, mert egészen biztos nem 
lehettem. Mert ugye Ottó büntetése, ahogy azt megtudtam korábban attól az embertől,  
a pártban előre tájékozódott Maksimovićtól, csupán felfüggesztett börtönbüntetés. „Csu­
pán” azért ugyebár, mert a „felfüggesztett” azt jelenti, hogy nem kell valóban börtönbe 
vonulnia az elítéltnek, kivéve ha utólag, pluszban még valamiért elítélnék, mert abban az 
esetben azt is odacsapják. Utána úgy történt, hogy fölolvasták a felfüggesztett börtönbün­
tetést, Jutka meg nem hallotta rendesen a „felfüggesztett” szót, vagy nem értette jól, hogy 
az pontosan mit jelent szerbül. Mindenesetre világosan hallotta, hogy Ottót börtönbünte­
tésre ítélték. Teljesen sokkos állapotba került, én pedig gyorsan nekiláttam elmagyarázni 
neki, hogy az valójában mi is. – Csak felfüggesztett… de hát, kérlek, akkor is tiszta őrület, 
hogy a Rózsa humoreszkje meg a Mandić filmes ötletei börtönbüntetést eredményezzenek.

BALÁZS: Akár felfüggesztettet…
VÁRADY: Pontosan. Még olyan, tényleg neves, politikai pályafutásra vágyó íróembe­

rek, mint például a kilencvenesekben a Szerbiára és Montenegróra zsugorodott Jugoszlá­
via első elnöke, Dobrica Ćosić – aki hát jóval inkább szerb nacionalista, mintsem magyar­
barát –, még ő is felháborodott ezen. Ottó ezután nem lehetett tovább az Új Symposion fő­
szerkesztője. Változott a szerkesztőség, de meg kell jegyezni, nem lett igazán eltaposva. Ha 
jól emlékszem, az irodalomtörténész Utasi Csaba vette át a vezetést. Kicsit visszafogottab­
ban működött utána az egész, de továbbra is modernista folyóirat volt a Sympo. Rezsimhű 
írások, prózák és versek nem jelentek meg benne, a társadalomkritikus írások halkabbak 
lettek Ottó büntetése után, de nem szűntek meg. Úgy emlékszem, Tolnai Ottó, mint ahogy 
Domonkos István is, a Domi, ők ketten akkorra már történelemmé váltak. Nekem különös 
élményt jelentettek személy szerint, mert ismertem sok írót Belgrádban például, aztán 
egyetemi tanulmányaim során Amerikában is sokukkal megismerkedtem, ám ennyire tisz­
tán, lelkük mélyéig írókat, mint Ottó és Domi, tulajdonképpen nem ismertem.

BALÁZS: És ők végig jó barátok maradtak egyébiránt? Meg úgy: ti hárman?
VÁRADY: Igen, igen. Az én barátságom Ottóval, és az Ottóé Domival, meg mindhár­

munké egymással egy pillanatra sem romlott meg. Csak jöttek évek, amikor már nem egy 
városban és nem is egy országban éltünk, ritkán találkoztunk. De azokban a régi szép 
időkben Újvidéken – hát, mit mondjak – nem volt hét, hogy egyik törzshelyünkön ne ül­
tünk volna le. Ott, Kántor Lajos bácsinál a Dominóban, vagy a Fórum Klubban, vagy az 
Ifjúsági Tribünön. Igen, utána a későbbi években ritkábban találkoztunk, de megmaradt a 
barátság. A végül Svédországban letelepedő Domonkossal is.

BALÁZS: A Domino szerepe a Kormányeltörés megírásában? (Nevetés) Jó, bocs! Még az 
lenne a kérdésem, illetve kérésem, hogy foglald össze röviden az Új Symposion szerepét. 
Te miben látod a rendkívüli fontosságát?

VÁRADY: Nos, akkoriban erősen létezett arrafelé egy képletekből való kitörési vágy. 
Itt nemcsak politikai, hanem irodalmi képletekből való kitörésekről, szokványos gondol­
kodási keretek közül való kilépésekről van szó, és valamiképpen ennek a vágynak eleget 
tenni, kielégíteni azt: ez lett a fő cél. Úgy éreztem, hogy sokan társulnak is. Persze, voltak, 
akik ezt az igyekezetet nem fogadták el, nem rokonszenveztek vele, idegenkedtek tőle. 
Berzenkedtek, hiszen addig a képletekkel való küzdelmet úgy látták, hogy ha egy képlet 
rossz, akkor az ellenképlet biztosan jó, de mindenképp valamiféle képletnek kell lennie, 
mert ha nincs, akkor mi van? Márpedig a Symposion a képletkeretekből való maradéktalan 
kilépést, a képletektől való teljes szabadulást próbálta megvalósítani. Képletek ellen lá­
zadva és tüntetve többféle modernizmus, szürrealizmus zászlait lengettük.

BALÁZS: Hát elsősorban a szocreálból kilépését, nem? Annak a zászlaja alól kikerülni 
volt a cél.

VÁRADY: Igen, így van, ennek a képletnek meg a tagadása volt a legfontosabb, és itt 
hadd tegyek hozzá még valamit. Sokan írtak közülünk disszidens írásokat, ezeket zömmel 
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a Centrifugális Sarok rovatban közöltük. Állandóan érkeztek komoly, rezsimkritikus írások, 
és nagyon sok magyarországi disszidens is megpróbált nálunk közölni. Azokból az évek­
ből, amikor felelős szerkesztő voltam, sok kézirat megőrződött, mert félretettem őket, most 
a lakásomban vannak. Köztük néhány olyan is, amelyik nem került bele egyik számba se, 
pedig jócskán megérdemelte volna. Mert sokkal több jó disszidens szöveget kaptunk Ma­
gyarországról, mint amennyi belefért volna egy ilyen határon túli folyóiratba, mint a miénk, 
ahol persze magunk is igényt tartottunk sok szabad helyre. Emlékszem, hogy áthallatszott 
a drótkerítésen egy olyasféle pusmogás is Magyarországról, hogy ugye, lám, mi itt mégis­
csak félünk, de nem ez volt a helyzet. Markánsan disszidens magyar írónak a dolgait csak 
mi tudtuk arrafelé közölni, abban a szoci világban ezt egyedül az Új Symposion tehette – de 
hát nem volt mindenre hely! Viszont sok mindenre volt, így talán leszögezhetem, hogy va­
lóban fontos orgánum volt az Új Symposion. Színes és élő. Ott lüktetett köztünk sok kitekin­
tés, betekintés, kérdésfelvetés, nem erőszakos és nem erőszakolt konklúzió. Tolnai ennek 
főszereplője és motorja volt. Persze, Domonkost is idevenném. Ők valóban a saját énjükből 
kiindulva, kitartásukkal jutottak el oda, ahová eljutottak. Jó messzire.

BALÁZS: Követted a Symposiont aztán is, a következő nemzedékek Sympóját?
VÁRADY: Igen. A követéstől nem akartam és nem is tudtam elszakadni, de nem lehet­

tem már igazi résztvevő. Jöttek Danyi Magdiék, jöttetek ti, a Sziveri-nemzedék, később 
meg mások, közben az én jogász pályafutásom még intenzívebbé vált, és az az intenzitás 
nem engedte meg – se időben, se energiában –, hogy változatlanul és valóban közeli kon­
taktusom legyen a lappal. Annak a jeles szerzőivel, szerkesztőivel. Egyébként nekem 
Sziveri János kicsit szélesebb értelemben, de földim, mivel ő muzslai, én meg becskereki 
vagyok. Bánáti emberek. Igazság szerint az ő kidobásának a szomorú esetét apróbb rész­
leteiben nem ismerem, nem láttam közelről a dolgot.

BALÁZS: Még egy új Maksimović elvtárs sem akadt?
VÁRADY (nevet): Nem akadt. Ma sem látom pontosan azt az ügyet. Az egész harma­

dik nemzedékét, Sziverivel együtt. Mindenesetre nagyon-nagyon fájt, mert nagyon ko­
moly próbálkozás lehetett folytatni azt, ami nekem személyesen, értelmiségiként is, em­
berként is, mondhatnám: a legnagyobb élményem volt.

BALÁZS: Olyan mélységesen nem változtak, nem is változnak az idők.
VÁRADY: Az idők nem… vagy ahogy vesszük. Mindenesetre én ma nem tudok olyan 

folyóiratról, amelyik annyira markánsan, akkora tehetségeket összefogva, oly radikálisan 
képlettagadó lenne. Látok valóban jó folyóiratokat, de nem érzem azt a lüktetést, mely a 
régi, megcsontosodott képletvilágot tagadó, új magatartásformákat és új gondolkodásfor­
mákat asztalra tevő, tehát teljesen forradalmi mozgalmat hozna közénk. A Symposion vi­
szont ilyen volt. Persze, nem mindenről tudok, s fel kell tennem magamnak azt a kérdést 
is, hogy Symposion-elkötelezettként valóban pártatlan vagyok-e.

BALÁZS: Egyébként úgy néz ki, ha némi pesszimizmussal szemléljük a dolgokat, 
hogy nem is marad folyóirat. Úgy néz ki, nem lesz olyan, mert minek is? Ugyebár. Nem­
hogy olyan kimagasló nem lesz, mint a maga korában az Új Symposion, hanem végül egy­
általán nem lesz. Az Új Symposion veszprémi leszármazottja, az Ex Symposion is, amelyhez 
Tolnai ugyancsak készségesen adta a nevét, anyagiak híján mintegy „megexült”. Magya­
rán: befuccsolt. Legalábbis tetszhalott állapotba került. Mi lesz itt még?

VÁRADY: Hát ez fogas kérdés. Az unokáim generációjában az olvasási készség egyre 
nagyobb hiányát tapasztalom, az olvasási kedv, lendület elszomorító lanyhulását. Lehet, 
amíg most véleményt fogalmazok, a korom is befolyásol, de valóban azt látom, hogy a 
könyvek, folyóiratok jelentősége durván csökken. Viszont örülök annak, hogy Újvidéken 
újra belendül a Híd, de nagyon-nagyon nehéz feladat lesz ebből egy, a gondolkodásunk­
ban komoly szerepet játszó tényezővé válni. Ennek szurkolok.

BALÁZS: Úgy legyen.
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T E R É K  A N N A

Európából semmit sem látni
Úgy szakadtunk le 
Európáról,
mint akiket lassan, 
de kitartóan morzsolt le 
magáról a világ.
Lenyúzta rólunk
a ruhát, a bőrt, 
aztán kiöblítették
a nyomát is belőlünk
az európaiságnak.

Morzsolódtunk mind
egyre apróbbakká,
összemosott a porral 
bennünket a világ,
beléd ragadtunk, anyaföld,
lábunkat erősen tartja
sötét sarad.

És hiába mutogattunk 
egymásra, mindig valaki másra,
minden a mi hibánk volt.

Mondták, a temető mögött
egy gödör éhes szája tátong,
abba lőtték bele az embereket,
mindig másokat. 
Mondták, hullottak a testek,
bele a Dunába, 
bele a Neretvába,
gyomrában mérget 
vitt a folyó.
Boszniában a föld alatt
alszik egy város.
A Duna mélyén vigyázzban
fekszik egy egész flotta,
szétszórva pár kazettás bomba,
ki sem ásott akna, 
szegény urán. 
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Ólom van itt mindegyik mellben,
húzza vállunkat, mint 
sok kitüntetés,
nehézfémek porával
van tele a szánk,
mi máshogy félünk, 
a testünk emlékszik.

Itt a nap melegétől nehezek a fák,
lóg róluk a nyár, 
itt, ha földbe markol az Isten, 
kipergünk mind ujjai közül.
Eltakar bennünket a por,
Európából már 
semmit sem látni,
és azt hiszem, ők sem 
látnak belőlünk sokat.

Mondták, nincs baj,
minden biztonságos,
senkinek nem esik baja.
Földet hánynak az emberek 
a nap alatt, 
egymás fölé rétegezik
a nemzeteket, a halottakat.
Mondták, nincs baj.

Milyen virág nő ki
egy emberekkel trágyázott
földből?

Viszik a háborút tovább
tenyerükön az emberek,
talán ezért is sötét
mindegyik egyenruha,
hogy a ráfröccsenő vért
könnyebben nyelje mélyre,
hirtelen szívja magába,
eltakarja előle a fényt.

Viszik a háborút tovább
tenyerükön az emberek,
az utaknak soha nincs vége,
bennünket valami folyton fékez, 
Európában hosszú mindegyik út,
mégsem érnek el bennünket 
a Helsinki folyosók.
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A víz csak vízbe torkoll,
más kezében folytatódik
egy kar utolsó mozzanata.
Mert mi együtt mozdulunk.

Két ember üzletet köt.

Tengerek alján,
szemektől messze,
áramlik pénz, földgáz, kőolaj,
két kéz egy ember torkán pihen,
nem látja őket senki.
Mert mi együtt mozdulunk.
 
Görnyed felettünk az ég,
hajlik az éjszaka,
kipattan medréből minden folyó,
gázol a ködben, szedi fel egyenként
földről a lábnyomainkat,
szagunkat érzi egész Európa.
Liheg a tüdőnk, remeg 
mindannyiunk szája,
mert mi együtt mozdulunk.

Kemény a nyelve az ördögnek, 
kemény annak mindene, mikor a 
fogunk közé nyomja.
Szívünk alá nyúl, 
megtartja tenyerén,
jó kedvvel egyensúlyoz,
míg dobog kétségbeesetten,
nem bír el még egy ütést
az a kékre vált izom.

Messziről nézlek, világ.
Csak legyen benned egy ház,
legyen egy kerítés, 
piros, mint a határ.
Feltartott kézzel mászkáltam
negyven évig,
szeretném most már végre
zsebre tenni a kezem.
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B O D A  M I K L Ó S

		  Szepes Zsuzsa emlékére

Emlék

Áradt, hullámzott a hegy alattunk,
ég súrolt, árnyukkal szabdalták a fák,
kerítőhálóján az akaratnak
egyszerre minden fennakadt, megállt.
Éreztem, hogy sután, mint a kezdő koboldok,
		 feléd mozdulok
elszánásod tükre az enyémnek,
		 s engedem némán,
hogy tekintetem fonalán
függeszkedj hátra, a földig.
Melled, köved közt virág, kinyílik,
s lényünket beborítja, magába zárja
a vágy sistergő lavínája.

Látomás

Csapkodott a szeleburdi szél,
a folyó csillám-fedelére vágott,
zavarod sütött, mint az ég,
s mint a parthoz kötözött uszályok
tapadt tekinteted a szúrós homokba.
Hátralépsz csikorogva,
csontjaimon épül erőd, mely lódít,
felkap veled a szálkás tetőre.
Madarak ütődnek felettem a végtelenbe,
a hídon emberek keresztezik a világot,
csobog a víz, eltömi lassan a számat
hiányod.
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B A R T Ó K  I M R E

Damien 
regényrészlet

Meg sem lepődik, hogy a Gateway Arch alatt is el kell sétálnia, hogy a sors, a 
vakvéletlen vagy az útvonaltervező vezette erre, nem tudja, mindössze annyit 
tud, hogy messze még a cél, de nem számít, idő, mint a tenger, neki legalábbis 
tengernyi ideje van, akkora sótartalommal, hogy ha el is engedi magát, úgy le­
beg a tetején, mint egy kibelezett Steinway. Az emlékmű alatt a magasba fordítja 
tekintetét, a délutáni nap fénye kiszámíthatatlanul cikázik az irdatlan acélszer­
kezet két szára között, melyek földöntúli energiák gyűjtőhelyének tűnnek. 
Damien még egyszer a telefonjára pillant, rá kell fordulnia a Locust Streetre, 
majd onnan még egy kanyar jobb kéz felé, és a Vandeventernél meg fogja találni 
a megadott címet, este hat órára ígérte magát az applikációban, ötven perce van, 
az útvonaltervező is pontosan ennyit jósolt, nem számolva azzal, hogy egyéb­
ként sietni szokott, hiába az a tengernyi idő, a lába, úgy tűnik, nem tud róla,  
a végtagjainak egészen más az időérzékelése, mert amíg a keze ráérősen, a leg­
nagyobb nyugalommal teszi a lépéseket a tábla fölött, addig a lába szélsebesen 
viszi bárhová, kissé csámpás, kacsázó mozgással, túlságosan járatva közben a 
fenekét, ami miatt gyerekkorában csúfolták, azóta megtanulta, hogyan igazítsa 
ki a medencéjét, mégsem szabadulhat egészen a régi szokástól, elhalad néhány 
belvárosi étterem előtt, már gyűlnek a vendégek, elmegy egy szupermarket mel­
lett, ahonnan egy talpig harci díszbe öltözött és gázmaszkot viselő alak tolja ki a 
kizárólag babkonzervvel dugig tömött bevásárlókocsiját, és arra gondol, hogy ez 
Amerika, a prepperek Valhallája, ez a büszkén vállalt, világvégi paranoia, amely 
éppen békeidőben találja meg igazolását, hiszen később, vagyis az „Esemény” 
után mi értelme volna a fejvesztett készülődésnek, a gázmaszkos továbbgördül, 
hazamegy, hol lakhat, közben alig néhány lépésre innen a kertvárosban úgy lo­
csolják kertjeiket a műanyag székeikhez ragasztott nyugdíjasok, hogy eszükbe 
sem jut felállni, ez Amerika, Európa sajátos torzképe, jóindulatú kitüremkedése, 
autók dudálnak körülötte, taxik araszolnak előre, két utcagyerek úgy rohan el 
mellette, hogy talán szándékosan, talán véletlenül belekapnak az oldalába, meg­
nézi, megvan-e még a tárcája, ez Amerika, nem kell rögtön megijedni, mondja 
magának, különösen most, különösen ma este nem. 

Odafigyel a járására, ezt is tanulni kell, mindent újratanulni, mint a meg­
nyitásokat. Kevesen gyalogolnak jól, és ő szeretne közéjük tartozni, érzi, vannak 
még hiányosságai. Hol gyorsít a léptein, hol lassít, mintha ezzel a szabálytalan 
ritmikával meghajlíthatná maga körül a teret. Végigmegy a Locust Streeten, az­
tán jobb kanyar, és jöhet a Vandeventer. Amikor megtalálja a címet, még nem 
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csenget, inkább tesz egy kört a ház körül. Aztán még egyet és még egyet. Rá­
érünk, ameddig lehet, minden haladék számít. A ház szabályos négyszög, min­
den oldala nyolcvankilenc lépés. Éppen annyival hamarabb ért ide, hogy ez a kis 
felmérő beleférjen. Húszemeletes, kávébarna lakómonstrum, a belsejében, úgy 
képzeli, poliészterszőnyegekkel borított folyosókkal, amelyeken kegyetlenül 
zúgnak a meghibásodott légkondicionálók. Kétszobás otthonok, gyönge szigete­
lés, rossz vezetékhálózat. Egy kudarcba fulladt bérlakásprogram mementója. 
Mintha egy másik városba került volna, pedig ez is St. Louis, és a Sheldon Hall 
sincs messze. Húsz emelet, a régiós családstatisztikák alapján szintenként ötven 
lakóval. Nevek, tulajdonnevek, amelyeket nem ismer és nem is fog megismerni, 
egyet kivéve. Braylee Morin. Ezernyi név a táblán, egy egész falujegyzék, de ha­
mar megtalálja. Megnyomja a csengőt. 

Senki sem szól bele, de az ajtó kinyílik. Tudja, hogy a hatodik emeletre kell 
mennie. A hallban oldalt recepciós pult, a biztonsági őr hűlt helye. Mintha kávé­
illatot érezne. Úgy képzeli, éjszakánként a ház gyerekei bújócskáznak a földszin­
ten, egy lépcső vezet le a régi kazánházba, ahová csak a legbátrabbak mernek 
bemenni. Damien átvág az előtéren, és megcélozza a szemközti liftet. A liftajtó 
félig nyitva, de amikor be akar lépni, látja, hogy egy hobó fekszik a padlón né­
hány üres sörösüveg, bevásárlószatyrok, fahasábok között, a szabad ország pad­
lóján, halkan szuszogva. Némi tanakodás után belép mellé, megnyomja a hato­
dik emelet gombját, de nem történik semmi. 

Kilép a liftből, és elindul a lépcsőn. Minden fordulóban szemét és mocsok 
fogadja. A kompozíciók a maguk nemében hibátlanok; mintha nem is élő embe­
rek hagyták volna maguk után ezt a sok rongyot, ételmaradékot, tűt, vattát, óv­
szert és üveget, mintha ezeket a tárgyakat sosem használták volna, és csak egy 
lelkiismeretes díszlettervező keze munkáját dicsérnék. Minden fordulóban zárt 
ajtók mellett halad el. Néhol tévé hangjait hallja kiszűrődni az ajtó alól, valahol 
kiabálnak, nem durván, inkább mintha egy anya szólongatná a szomszéd szobá­
ban trambulinozó gyerekét. Ez az út a magasba kimerítőbb, mint az, amelyen 
évek óta jár. Van benne együttérzés, de nem a sajnálat húzza le a szívét; Brayleetől 
fél, a következő órától, a következő naptól, attól, hogy sosem lesz vége. Nem sze­
ret repülni, nem szeret így elrugaszkodni a földtől. Fougères-re gondol, a patak­
ra, a fára, amelybe a túrázók belevésték a monogramjukat. Sokat gondolt rá, hogy 
ő is megtegye, de nem volt hozzá bátorsága; mintha mindaz, amit a szülőhelye 
kínált, csak mások, a vendégek számára lett volna elérhető, neki pedig a házzal 
kellett beérnie, a szobájával, a reggelekkel és az estékkel. A folyók, völgyek, 
malomellenőrök országa, kétségkívül másmilyen, mint az, ahol most jár, és még­
is hozta magával, bárhová néz, ezt látja, folyókat, völgyeket, a malomellenőr pe­
dig immár ő maga, ezért nőtt fel, ezért jött el idáig. 

Virág nyiladozik a fejében, amikor felér a hatodik emeletre. Még egy pillan­
tást vet az alkalmazásra, hogy biztosan jó helyen jár, aztán kitárja az ajtót, belép, 
behúzza maga után. 

Takaros lakásba érkezik. Nyoma sincs az alvilági díszleteknek, amelyekkel a 
lépcsőházban találkozott, egyedül a félhomályt találja természetellenesnek, 
ahogy körülnéz az előszobában; nem égnek lámpák, oldalról esik be némi nap­
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fény, megvilágítva a levegőben kavargó porszemcséket. A fogas mellett fotót 
szögeztek a falra. Papa, mama, kislány. A szülők feketék, a gyerek fehér. 

Belép a nappaliba. 
Egy fekete lány fekszik a kanapén. Szeme lehunyva, ormótlan fejhallgató a 

fején. Damien nem hallja, hogy bármi is szólna belőle. 
Nem akarja sürgetni, nincs miért. Áll a küszöbön, vár, szemlélődik. Nem 

aludhatott el ilyen hamar, ha egyszer az előbb nyitotta ki neki az ajtót. Tudnia 
kell, hogy megérkezett, mégsem mozdul. Percek telnek el. Marlice-ra gondol, 
hogy mit mondjon neki. Aztán Chilenére. Hogy vajon miért nem beszélt nekik 
soha a Tashmitumról. Hogy mit szólnának hozzá, ha szólnának egyáltalán bár­
mit is. Büszkék volnának rá? Megítélnék miatta? Ugyanazt gondolnák egyálta­
lán? Nem tudja, mit tartanak erről az emberek. Biztosan léteznek csatornák, fó­
rumok, ahol szó van róla, ő mindenesetre nem látogatja ezeket. 

Megtesz egy lépést. A lány melegítőt visel, rajta sablonos angyalszárnyak, 
angyal nélkül. Közönséges darab, de mintha új lenne. Braylee sovány, de egész­
ségesnek tűnik. Szoborszerű, ébenfekete arc, lendületesen befont copfok. Csak 
most látja meg a betegség jeleit, ahogy fölé hajol, bár nem olyan súlyos, mint 
amire számított. A koponyáját mintha túlméretezték volna, de ha nem tudná, 
hogy mit keressen, észre sem veszi. Ez minden, nem vesz el a szépségéből. Egy­
előre beéri ennyivel. Elég széles a kanapé, úgyhogy leül mellé. Alig néhány cen­
tire vannak egymástól, de a lány még mindig nem mozdul.

Aztán kinyitja a szemét; mintha nem emberi testrészt látna, hanem földtörté­
neti maradványt, egykor forró és viszkózus, mostanra majdnem teljesen kihűlt 
kőzetet. 

– Hello, Braylee – mondja Damien. – Remélem, nem zavar az akcentusom.
Braylee leveszi a fejhallgatóját. Egy darabig a kezében tartja, aztán átnyújtja 

neki. Damien néhány másodpercig tétovázik, de végül felteszi. 
„Kislányom – kezdi egy szipogó, női hang, – csak szeretném, ha tudnád…” 

Sercegés. Aztán egy csattanás következik. Valaki mintha még beszélne, de eltor­
zított hangon, egy szavát sem érteni. Vágás, és kezdődik elölről. „Kislányom, 
csak szeretném, ha tudnád…” Ez minden, végtelenítve. A háttér egy üres szoba, 
benne konyhai eszközök. A csapból nem folyik víz. A vezeték eldugult. Besüt a 
nap az árnyvédő hézagaiban. Ez nem St. Louis, vagy legalábbis nem az a kör­
nyék, ahol most vannak. Talán egy régi erődrendszer maradványa. 

Ötször meghallgatja, aztán félreteszi a fülhallgatót, és visszafordul a lány 
felé. 

– El akarod mondani, hogy mi ez?
– Nem kell tudnod – mondja a lány. – Elég, ha én tudom. 
– Miért akartad, hogy én is meghallgassam? 
Braylee felül, kamaszosan vonogatja a vállát. Valóban vékony, túlságosan is 

az, de több hússal is lötyögnének a tagjai, nem túlságosan életrevaló. Csupasz 
törzs az erdőszélen. 

– Nem is tudom. Talán, hogy neked könnyebb legyen. 
Damien egy ókori bölcs pillantásával néz rá.
– Velem nem kell foglalkoznod. 
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– Mit keresel St. Louisban? – kérdezi kisvártatva Braylee. 
– Meghívtak egy sakkversenyre. 
– Igazán? És hogy megy?
Damien kezdi kényelmetlenül érezni magát. Szeretne kérni egy pohár vizet, 

de lehet, hogy nem jön a csapból, hogy a nap, amelyik besüt az ablakon, nem az, 
amit már ismerni vél, és egyébként is elborzad a gondolattól, hogy bármit kérjen 
a másiktól. Körbepillant a szobában. A kanapéval szemközti falon poszter dísze­
leg. Nagydarab szaxofonos egy üres templomban. A felirat: „Az utolsó hangot 
együtt játsszuk”.

– Közepesen. De tudod, így magunk között szólva, vannak fontosabb dolgok 
a sakknál. 

– Erről nem kell meggyőznöd – mondja Braylee, majd visszahanyatlik a kana­
péra. – Hogy csináljuk? 

A jelenet és a lány kérdése kínosan emlékeztet arra, ahogyan a bordélyházak 
dialógusait elképzeli. Ezt még senki sem kérdezte meg tőle. A kérdés most be­
fészkeli magát a tudatába, és robbanással fenyegeti. Előveszi a telefonját, és a 
Tashmitum oldalán ellenőrzi Braylee adatlapját. Nincs tévedés. Kétlépcsős azo­
nosítás elvégezve. Művelet engedélyezve. 

– Ahogyan szeretnéd. De bármikor meggondolhatod magad. 
– Nem gondolom meg magam. 
– Szeretnél esetleg még beszélgetni? Elmondani valamit, amit senkinek sem 

mondtál el? 
Braylee lehunyja a szemét. 
– Én voltam – mondja. – Senki sem tudja. De én tettem.
Papa, mama, kislány. A szülők feketék, a gyerek fehér. 
Damiennek nyelnie kell egyet. Émelyeg, de képes uralkodni magán. 
– Bármit is tettél, létezik megbocsátás. 
– Nem kérek mások könyörületéből – mondja Braylee. – Magamnak már meg­

bocsátottam, és semmi sem változott. Csak az segít, ha arra gondolok, hogy újra­
kezdhetem. Először mint valami útszéli gyom. Utána mint csúszómászó. Aztán 
feljebb lépegetek. Néhány kör után vakond is lehet belőlem. És így tovább, száz 
és száz életen át. Emberi években mérve nem is fog olyan sokáig tartani, de attól 
még ezek is életek, amelyeket le kell majd élnem, hogy újrakezdhessem. Hogy 
újra Braylee legyek, és megpróbáljam jóvátenni. 

– Ha minden útszéli gyom, csúszómászó és vakond valaha mi voltunk, akkor 
minden élő ismeri egymást, mind tudunk magunkról és a másikról – mondja 
Damien. – És akkor máshogyan, másokkal szemben is létezhet jóvátétel, nem 
csak azokkal, akiknek ártottunk. 

– Talán így van – Braylee kinyitja a szemét. – Már meghoztam a döntésemet. 
Nem félek. 

– Nincs is mitől félned.
– Akkor segíts. 
– Segítek, Braylee.
– Kár, hogy nem futsz.
– Tessék?
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– Futóalkatod van. Amikor beléptél, arra gondoltam, biztosan futsz. Erre ki­
derül, hogy sakkozol. Mindenki tudja, hogy a sakk idiótáknak való.

Damien elmosolyodik. 
– Igazad lehet. Vannak a sakknál fontosabb dolgok is. 
– Igen, ezt már mondtad.
Damien az asztalra teszi a táskáját, és hozzálát, hogy előkészítse a hozzáva­

lókat. Megtartja magának a kétségeit – nem a másikban kételkedik, hanem ma­
gában. Ha a Tashmitum egyszer zöld utat adott Brayleenek, akkor eleget kell 
tennie a kérésének. Nem az a dolga, hogy kérdezzen. Amíg készülődik, Braylee 
szenderegve visszateszi a fejhallgatót. Ez már nem az a hangfelvétel; zene szű­
rődik ki, szaxofon. Régi, rekedtes jazz, telve régi éjszakák füstjével. Az appliká­
ció szerint a lány tizennyolc éves, de ahogy most így fekszik előtte, mint bam­
busztutaj a lassan csordogáló folyószínen, arra gondol, nem tudná megmonda­
ni, hogy mennyi. Nem ismeri a titkait, abban sem biztos, hogy tudni akar-e 
róluk, nem tudja, hogy még ezt is teherként kellene cipelnie, vagy ellenkezőleg, 
olyan volna, mint egy asztmapipa, amelybe bármikor beleszívhat, ha fulladás 
kerülgeti. 

Készen áll. Egyetlen tű, nem különbözik azoktól, amivel a ház lakói közül 
alighanem jó néhányan lövik magukba a fentanilt. Ebben a tűben nem fentanil 
van. Damien nem tudja, mi van benne, kiküldik a megadott címre a csomagot, és 
ennyi, egyetlen tasak az egész, rajta a Tashmitum logójával. Az applikáció muta­
tott egy háromperces oktatóvideót a használatáról, egy majom is képes volna rá, 
ki tudja, talán majmok is végzik ezt a munkát, ilyen egyszerű, egy tű, egy tasak, 
egy ambiciózus nemzetközi startup, és a hit abban, hogy mindez nem bűn, ha­
nem feloldozás. 

Braylee még egyszer kinyitja a szemét. Nyugodtnak tűnik, kissé mintha 
unatkozna. Kikapcsolja a zenét, és leveszi a fejhallgatót. 

– Beszélj közben.
– Mit szeretnél, mit mondjak?
– Bármit. 
Damien elgondolkozik, aztán bólint. 
Felemeli a tűt, mire Braylee engedelmesen kinyújtja a karját. 
Fougères-ről mesél, a gyerekkoráról. A folyókról, az erdőről. Egyszer látott 

egy erdőtüzet, nem volt kiterjedt, nem volt fenyegető, ő legalábbis nem érezte, 
hogy veszélyben lenne, annál is inkább, mert a tűz és közte folyt a patak. Kora 
este volt, látta elszaladni a mókusokat, kiröppenni palotáikból a denevéreket, 
szinte ráérősen, mint akikkel nem először történik ilyesmi, ismerik már a lángo­
kat, nem látnak benne mást, csak egy forróbb, elevenebb levegőt. Ő is tudta, hogy 
a tűz nem csak pusztulás, hiszen gazdagítja a talajt, új, erősebb fák sarjadnak 
majd a hamutól nehéz földből. Hallotta a ropogást, a gallyak sercegését. Figyelte 
a kék és a narancs árnyalatait. Arra gondolt, a fickándozó lángok között valahol 
egy arc rejtőzik, ami őt nézi, bár ő sosem pillanthatja meg, azért ott van és meg­
jegyzi magának. Aztán meghallotta a tűzoltóautókat. Kiáltást hallott, nem értet­
te. Rájött, hogy neki kiáltottak. Csak nézte a tüzet, és arra gondolt, ha ettől nem 
fél, már semmi mástól sem fog félni, soha az életben. Ha nem is látta az arcot, 
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azért az látta őt. És ha nem is látta, ki tudja, talán volt útszéli gyom, csúszó­
mászó, vakond és még ezernyi más, és mi minden lesz még ezután. 

Braylee mozdulatlan. 
Egy percig ő sem mozdul, aztán megérinti a csuklóját. Felhúzza rá a takarót. 

Feláll, odalép a csaphoz, hozzáérinti az ujját az aljához, érez-e nedvességet. Szá­
raz. Még egyszer megnézi a lányt. Előveszi a telefonját, két mozdulat az appliká­
cióban, a kijelző felragyog, ha nem lenne lenémítva, most kis csengettyűk szól­
nának. Összeszedi a holmiját, elindul. Az előszobában megáll, és újra megnézi a 
fotót. Apa, anya, kislány. Nem akar találgatni, miért is találgasson, ő csak vállalt 
kötelességét teljesíti, nem tesz többet. Amennyire lehetséges, igyekszik diszkrét 
maradni. Mindig csak annyit hoz magából, amit a pillanat megkövetel, annyit, 
és a tűt. 

Csak miután elhagyja az épületet, hasít belé, hogy ismeri a fotón szereplő 
férfit. Régi kép volt, ő már másmilyennek látta, megváltozott, nagyon is megvál­
tozott, ki tudja, hány év telt el azóta, a haját is megnövesztette, szinte minden 
részletében átalakult, és persze meg is öregedett, de az a tompa, zsíros fény 
ugyanúgy ült a szemében. 
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M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

Három hideg 
1

Leltár 6
1 db nagyméretű, szalagra fűzhető, ovális, csontszín kalapgomb

Ez a gomb egészen biztosan nem a bronz kanári csipkekalapjáról való. Haberl Irmuska 
cloche kalapja és Szabján Erzsébet cloche kalapja mintha nem is ugyanazokban az 1920-
as években harangozna viselői fején, mintha nem is ugyanazon a Budapesten készült 
volna. Ez a puritán csontgomb egy halványbarna filckalapról való. A szalag, ami körbe-
futott rajta, talán mogyorószín, esetleg drapp, de nem világosabb és nem feltűnőbb. Hogy 
a fiatal özvegyé volt, azt egy fénykép dokumentálja. Hogy a divatos, vidéken enyhe meg-
botránkozást keltő női kalapot olyasvalaki viselte, aki nem olyan régen vetkőzött ki a vi-
seletből, hogy ezzel együtt leoldja fejéről a kendőt is, ebből a komolyságot árasztó, nehéz 
gombból is sugárzik. Amikor az I. világháború második évében megözvegyült Szabján 
Erzsébet városi ruhájában hazalátogat Budapestről szülőfalujába, a Tolna megyei Faddra, 
sehogy nem találja a helyét. Már nem érzi magát otthon sem anyja, a szintén korán öz-
vegységre jutott Joó Anna tornácán, sem az Öreg utca házaiban, ahol halott férje, Molnár 
János testvéreinek a családi vízimalomhoz közeli portái állnak. Ahogy férje nélkül, lányai 
nélkül nem érzi magát otthon Budapesten sem.

Mit tudják ezek

A csoportképen csupán egyetlen nő, özv. Molnár Jánosné, Szabján Erzsébet visel 
kalapot. Ezzel a homlokát rejtő, arcát árnyékoló cloche kalappal és a daccal, ami­
vel viseli, végképp elüt az esküvői fotó összes szereplőjétől. Ezenkívül ő az 
egyetlen, aki nem néz szembe se a fényképésszel, se senkivel, aki az 1928-ban 
készült képet fürkészi. Fütyül az egészre. 

Valahová kitekint, más köti le a figyelmét, mint a többieknek, akik frontális 
igyekezettel, közösségben egymással és a rögzítésre kerülő jelennel várják a 
fényképezőgép kattanását. Ez a nő azonban, aki se nem mosolyog, se nem ko­
moly, akinek még csak megilletődöttség sincs az arcán az ünnepélyes pillanat­
ban, a helyzethez képest illetlen módon bosszúsnak tűnik. Haragosnak, mint 
akit hiábavaló dologba rángattak bele, mint akit belekényszerítettek a fölösleges 
és nevetséges ceremóniába. Esküvő? Ugyan. Neki is volt, Istenem. Most meg itt 
áll magában, mint az ujja. Fátyla, mirtuszkoszorús pártája, csokra is volt, fehér 
rózsa liliommal. De ő még pirosban esküdött. Piros, rojtos selyemkendő, piros, 
hímzett selyemszoknya. Jaj, hogy szerette őt a Jani. Ő volt az első. És mindegy, ki 

1	 Részlet a Gombosdoboz című, készülő regényből.
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jön még, hány jön, tőle már jöhet akárki. Férfi kell egy nő mellé ebben a büdös 
világban, mert ha nincs, azt hiszik, mindenki kapcája. Pláne Pesten. De nincs, 
nem lesz még egy olyan férfi, mint Molnár Jani volt. Olyan szerelem csak egy 
van az életben. Jaj, az az első este a kapuban. Pedig nem is akart kimenni vele. 

– Kitalálsz egyedül is.
– Csak jobb lenne, ha kikísérnél.
– Hideg van már a kapuhoz lófrálni.
– Majd én megmelegítlek.
– Van énnekem jó kis meleg kendőm. 
– Az nem ölel úgy, mint én.
– Minek menjek, minek erősködsz már?
– Csak jólesne, olyan jól beszélgettünk.
– Sötét van már, alig látni.
– Telihold van, nézd csak, milyen kerek.

Olyan csókot azóta se élt. A bokájáig elzsibbadt. Mikor visszaért a tornácra, neki 
kellett dőlnie az oszlopnak, úgy kiment belőle az erő. És akkor pontosan tudta, 
azóta se tudott semmit úgy, hogy vagy ő lesz a férje, vagy senki. Hogy miért 
vette el tőle az Isten, azt meg soha nem fogja tudni. Hogy miért csak az a pár év 
jutott. Hogy miért épp az ő drága fejét érte az az átkozott gránát Kőrösmezőn.

Nem fagyhat meg

Erzsébet általában mély, álomtalan alvásba zuhan a hosszúra nyúló napok végén. 
Ha hagynák, ha hagyná magát, bármeddig tudna aludni, de erre csak nagyon 
ritkán van lehetősége. Hol a munka miatt kell hajnalban kelnie, hogy időben oda­
érjen, hol Géza borgőzös leheletű horkolása ébreszti fullasztó ébredéssel az éjsza­
ka közepén. A szomszédság sem csendes, a közös udvarra nyíló sufnik és másfél­
szobák lakóit nem zavarja, ki hallja a perpatvart, a gyerekkel veszekedést, a félté­
keny siránkozást, a prakker zuhogását a szőnyegen. Ezen a novemberi estén 
mégis angyal szállhatott az óbudai házacska fölé, mert egészen elnyugodott min­
den, talán mindenki annyira elfáradt ezen az éjszakán, hogy már zsinatolni sincs 
ereje. Géza pedig egyszerűen ma sem jött haza. Hála az égnek. Erzsébet, miután 
vizet melegített a nagyfazékban a sparhelton, átöntötte a zománclavórba, és meg­
mosakodott. Kikészítette másnapi ruháját a szék támlájára, hogy ne a reggeli fél­
homályban kelljen keresgélnie, retiküljét bedugta a párnája alá, mert itt aztán 
soha nem lehet tudni, és lefeküdt. Elalvás előtti gondolatai az ország két végébe, 
Sopronba és Tokajba szállnak, a két zárdába, a két kislányhoz. Nem is kislányok 
már annyira. Jaj, hogy nélküle nőnek fel. Sóhajtozik egy sort. Fodor Gézát nem 
engedi befészkelődni a gondolatok közé. Ez az este olyan csöndes, ne rontsa el 
semmi. De Molnár Jánosnak, az igazi urának nem tud nemet mondani. Vele al­
szik el. Álmában ismeretlen tájon sétálnak kéz a kézben, megkopaszodott fák 
között, hegyes vidéken. János katonaruhában van, de fegyver nincs nála, és hos�­
szan, szelíden beszél hozzá valamit, de akkora a hó köröskörül, hogy elnyeli  
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a hangját. Csak a lépteik nyiszorognak a frissen hullott hóban. Ő így is meghall­
gatja Jánost, bármit is mondjon, az jó lesz biztosan. Hátrapillant, és meglepődve 
nézi, milyen szép sorban követik őket páros lábnyomaik. Mire visszafordul, Já­
nost nem látja sehol. Megretten. Nem emlékszik, mikor csúszott ki keze a nagy, 
erős férfikézből. A lábnyomokat nézi, merre indulhatott az ura, de nincs nyom, 
nincs nyoma, eltűnt, mint a kámfor. Abban a percben erőt vesz rajta a hideg. Ad­
dig nem is érezte, hogy fagy van, micsoda fagy, úgy érzi, a csontjai is jéggé váltak. 
Leguggol, hátha akkor kevésbé rázza a remegés, arcát a tenyerébe rejti. Arra gon­
dol, míg fájdalmat érez, még életben van, és hogy egyedül ez a lényeg, nem fagy­
hat meg, mi lenne akkor a két lánykával. Összeszorítja a fogát, szinte csikorog, 
annyira keményen igyekszik legyőzni a félelmet és a mindenét betöltő hideget, 
mintha valóságos ellenféllel kellene megküzdenie. 

A didergésre ébred, a lecsúszott paplan a kőpadlón, ő pedig takaró nélkül, 
összekuporodva fekszik egyszál hálóingben. Hát persze, hogy fázik, nem rakott 
a tűzre éjszakára még, elég lesz decemberben meg januárban a fát pazarolni. 

Leltár 11
2 db krémfehér mandzsettagomb

Fényes és sima a felületük, és mintha márványból lennének faragva, súlyosak. 
Molnár Erzsébet pesti varrónőnél csináltatott, középiskolai matrózblúzáról valók.

– Sárikám, nézd csak. Mit találtam meg a papírjaim közt. Azt hiszem, ez iga­
zán érdekes lehet.

– Mindjárt, Anyukám, mindjárt figyelek rád, csak még ezt a bekezdést szeret­
ném elolvasni. Várj egy kicsit, és máris. 

Csend telepszik a zuglói konyhára. Az ablakpárkányra fészkelt gerlék mo­
toszkálnak csak. Sári belemerül a nyelvészeti cikkbe, Erzsébet, aki az asztal túl­
oldalán ül, az ablakhoz közelebb, az ölébe ejti Az Isteni Megváltó Leányainak 
Négyévfolyamú Női Felsőkereskedelmi Iskolájának elsárgult borítójú értesítőjét 
az 1927/28-as tanévről. A tojót figyeli. Már egy hete ül a tojásokon, azóta ezt az 
asztal felőli ablakot nem nyitják, csak a gáztűzhely felőli oldalon szellőztetnek. 
Máskor petúniát vagy muskátlit ültetnek a kis léckerítéssel körbevett párkányra, 
de most, hogy a gerlepár rátalált erre a biztonságosnak tűnő fészkelőhelyre, csak 
az erkélyre került néhány cserép virág. A virágokat Jani gondozza, ehhez ragasz­
kodik. Leszedegeti az elszáradt leveleket, locsol. Csoda, hogy mennyi energiája 
van még mindig. A gerléknek is hogy örült. Hozatott egy zacskó búzát Zolival a 
piacról. Egyedül ő szegi meg az ablaknyitás tilalmát, azt mondja, mert ő ért hoz­
zájuk, nekik Herczegfalván voltak galambjaik a padláson. Érdekes, mintha a ga­
lambok is tudnák ezt, ha Jani közeledik az ablakhoz, se a tojó nem rezzen össze, 
se a hím nem repül el, ha éppen a fészken ül. Jani szerint a galambok megérzik, 
hol lesz jó helyük, honnan nem fogják erőszakkal elzavarni őket. Annyi mindent 
tud. Ezekről ő alig van tudomással. Hát igaz, a zárdában nem ilyesmivel foglal­
koztak. És Jani olyan biztosan állítja a dolgokat. Szinte nem fordul elő, hogy ké­
telkedne valamiben, amit kijelent. Őszintén szólva ez bosszantja időnként, de 
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nagyon örül, hogy végre hazajött a kórházból. Hát ötven év, az mégiscsak ötven 
év. Jó tudni, hogy bent ül a fotelban és rejtvényt fejt. Jövő héten talán már sak­
kozni is lemehet. Addigra a fiókák is kikelnek, azt mondta. 

– Na, Anyukám, végeztem ezzel. Mit szerettél volna megmutatni? 
– Ezt az értesítőt. Az első évem végén jelent meg. Úgy értem, a soproni líce­

umban. Kaptunk belőle mindannyian. Az első évfolyamosok között megtalálod 
a nevemet is. De nem csak ezért érdekes. Az az év nemcsak nekem volt az első 
évem, hanem az iskolának is. És van itt egy hosszabb írás az elején erről, gondol­
tam, Sárikám, ez nem csak az én személyem miatt lehet neked izgalmas. Egy 
bölcsésznek.

– Hű, mutasd csak! Hogy nem láttam ezt én még eddig? Legalább olyan óva­
tosan kell lapozni, mint a nagymama szakácskönyvét. Már a ránézéstől is törnek 
a lapok.

– Hát jó régi, az igaz. Hány éves is? Majdnem hatvan. Egy régi dossziéban 
őriztem. Ahol a diákkori verseimet. Azért nem láttad még, Sárikám. Mert azt 
nem szeretném megmutatni. Ne érezd kínban magad, hogy milyen gyönge ver­
seket írtam lánykoromban.

– Jaj, Anyukám, ki nem ír lánykorában gyönge verseket? Csak kevesen. Na 
nézzük.

Sári magában olvas, időnként röviden felnevet, szemöldöke egyre magasabb­
ra kúszik. 

– Ez egészen elképesztő. Hogy hatvan év alatt ennyit változzon a stílus. Hogy 
ezt nem is olyan régen még komolyan le lehetett írni. Egészen eksztatikus ez a 
pátosz. Már rögtön az elején: „A magunk otthonában . . . Istenem, mennyi kedves ter-
vezgetés, mennyi titkon kigondolt remények, mennyi töprengés, sok-sok gond, fáradság, 
munka valóra válása ez a néhány szó! Szinte életre kelnek a szavak, mindegyiknek sajátos 
zengése, kedvesen csilingelő hangja van, hogy ez a szép épület a miénk, hogy a benne han-
cúrozó napsugár az otthon, a mi otthonunk munkáját teszi derültebbé, melegebbé.” Hancú­
rozó napsugár. Istenem. Anyukám, ehhez képest a te lánykori verseid valószínű­
leg posztmodernek. „Könnyebben lendül a lélek, szívesen nyugszik meg a szív, az iskola, 
a nappali, a hálószobák új varázzsal teltek meg, hogy itt a munkának új hajléka épül…”  
A munka új hajléka? Új varázzsal! És lendül a lélek! Hát ez zseniális. Tévedtem. 
Semmi stílusváltás. Ha nem tudnám, hogy a soproni líceum év végi füzetkéje, le­
hetne akár ünnepi beszéd is egy munkásotthon avatásán az ötvenes években. Jó, 
azóta egy kicsit enyhült ez a kötelező lelkesültség. Egy hangyányit. De még emlék­
szem gyerekkoromból. Na nézzük. „Az Isteni Megváltó Leányainak áldozatos élete 
számolt az élet lüktető, modern törtetésével, az új pedagógia minden követelésével, mely az 
élet igazságába állítja a növendéket, hogy belőle ideális életirányokat, harmonikus egyénisé-
get formáljon, aki minden körülmény közt az élet és az életeszmény egyensúlyozott határo-
zottságát tudja élni. Maurer Mater Mária Bonaventura általános főnöknő…” A rendfő­
nöknő pedig Bonaventura! Hihetetlen! Mint a filozófus. A szent költő. Persze 
mindegy, minek nevezzük, ez a három rokon műfaj. Amikor a kórházban feküd­
tem, és már tudtam, hogy nem maradnak életben a kisbabák, az ő himnusza jutott 
eszembe. Nem a latin, a Babits-fordítás. Ha tényleg Isten fia vagy, ments meg bennün-
ket és magad. Képtelen voltam a saját szavaimmal kérni. Egyáltalán megszólalni. 
De akkor sem értem, hogy hívhatnak egy apácát Bonaventurának. 
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– A nővérek Máriának szólították. Mater Máriának. Valahogy nem zavart 
senkit ez a második neve. Mi pedig nemigen foglalkoztunk vele. Nekünk olyan 
természetes volt, Sárikám. Illett az apácákhoz, hogy nem olyan nevük van, mint 
nekünk. Az egész életük annyira más volt. A beszédük, a ruhájuk is.

– Persze, ezt értem. Értem. Nagyon különös lehetett. Nem akartalak megbán­
tani, Anyukám. Na nézzük tovább ezt az előszót. Te jó ég. A nővérek, úgy látszik, 
nem maradhattak kívül a kultúrpolitikán. „A Rendnek ez a nagy terve belekapcso-
lódva az ország kultúrpolitikájába, beleilleszkedett gróf Klebelsberg Kunó kultuszminisz-
ter úr őnagyméltóságának a neonacionalizmust hirdető programmjába. Mennyi szeretet-
tel, milyen kedves érdeklődéssel kísérte a kibontakozás útját! Blablabla, blablabla. … ha 
lankadt a remény, jutott nekünk is biztató szava, ha borús volt a jövő képe, sokszor elsi-
mította mosolygó, jóságot sugárzó tekintete. S e nagy erkölcsi támogatás mellé odaállt 
igen nagy anyagi segítségével, hogy erős fundamentumon épüljenek a falak, hogy törés 
nélkül állják az új nemzedék ezernyi harcát, blablabla, blablabla, … melyre mindenki 
nyugodtan rábízhassa a magyar leányokat, akik az új jövőnek, a szebb Magyarországnak, 
a neonacionalizmusnak lesznek az apostolai.” Hátborzongató. Nézd meg, Anyukám, 
libabőrős lett a karom. Megint feláll rajta a szőr.

– Mutasd – Erzsébet feláll, hogy jobban lássa a lánya karját. Sári feltűri a blú­
za ujját, és megmutatja, hogy igazat beszélt. A szöveg fizikai reakciót váltott ki 
belőle. – Látom – feleli Erzsébet. – De mitől, Sárikám?

– A neonacionalizmus apostolai. Anyukám, valld be, hogy fogalmad sem 
volt, amikor beiratkoztál egy katolikus középiskolába, hogy belőled a neonacio­
nalizmus egyik apostolát akarják faragni. Tegnapelőtt számoltuk meg az érett­
ségi fotódon, hogy öt lánynak volt magyar vezetékneve, nem? Hogy hány sváb 
vagy zsidó osztálytársad volt. Vagy elmagyarosodott horvát. Amikor azt a részt 
írtad a memoárban, ahol Fischer Olgiról írsz. Hogy fogalmad sincs róla, mi tör­
ténhetett vele. 

Hideg

Molnár Erzsébet, ahogy az öregekre ez jellemző, egyre gyakrabban fázott. Idővel 
már nyáron is kötött kardigánt vett otthonkájára, és néha szóvá is tette, hogy 
nem tudja, mit csináljon, de megveszi az Isten hidege. Mióta végzett az emlék­
iratok gépelésével, kevesebbet mesélt a régi dolgokról, mintha lezártnak tekinte­
né mindazt, ami elmúlt. Részt vett a napok folyásában, a közös étkezésekben,  
a bevásárlás megtervezésében, bár egyre inkább passzív jelenléttel. Ezzel párhu­
zamosan egyre több dologban szorult segítségre, először csak ágyneműt húzni 
nem tudott már, később a fürdés is biztonságosabbnak tűnt, ha nem utasítja el a 
lánya közreműködését. Egyensúlya könnyen megbillent, már csak egy comb­
nyaktörés hiányzott volna. Délelőttönként hangoskönyveket hallgatott kazet­
tán, ezeket Zoli szállította a kerületi könyvtárból. Előfordult, hogy nemcsak ebéd 
után feküdt le egy órácskára, de délelőtt, fülén Szerb Antallal vagy Máraival is 
elszunyókált a fotelban. Érdekes, hogy szinte csak ilyenkor álmodott, de álmaiba 
nem szivárgott át az éppen hallgatott történet. Se a Pendragon legenda, se a Kassai 
polgárok nem zavarta meg abban, hogy újra és újra a zárda falai közt találja ma­
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gát. A leggyakrabban azt az éjszakát álmodta újra délutánonként, amikor min­
den igyekezetével szeretett volna tüdőgyulladást kapni, de legalább alaposan 
megfázni, hogy bármennyit olvashasson a betegszobán. Tizenhat éves volt, és 
feküdt rózsaszín flanelhálóingben az emeleti terasz kövén. Bent, a hálóban alud­
tak a többiek, és ő nem csak a jeges téli éjszaka miatt reszketett, és nem csak mert 
félt, hogy kiderül, mit művel, ráadásul némi őszinte bűntudatot is érzett, hogy 
ahelyett, hogy hálát adna, amiért ép és egészséges, ő szánt szándékkal meg sze­
retne betegedni, de a titok is tovább fokozta borzongását, amit a mínuszok okoz­
tak. Egyszerűen izgalmas volt valami mást csinálni, mint amit a zárdában töltött 
idő eddigi összes estéjén. Először hanyatt feküdt, nézte az eget, egyetlen felhő 
sem takarta a hidegen szikrázó csillagokat, ettől jókedve lett, a paplantalan ég­
bolt is segíti ügyét, ebben bízott, és közben átjárta a gyönyörűség, didergett a 
látványtól és a fagytól, sütötte a talpát a kő, hirtelen hasra fordult, mert ennyi 
szépséget már nem bírt elviselni, becsukta a szemét, a végtelen kriptájában an�­
nyira hideg volt és ő annyira egyedül, hogy átfutott rajta, a legjobb volna most 
azonnal belehalni ebbe a fájdalmas elragadtatásba, aztán hirtelen vége lett, mert 
az, hogy egyszer csak nem érzi már a fagyos kő égetését a lábujjaiban, se a tenye­
rén, megijesztette, felpattant, és visszaosont a hálóba. A teraszajtót alig tudta 
visszazárni, elgémberedett ujjakkal ügyetlenkedett a kilinccsel, de végül sike­
rült, odasietett az ágyához, lopva körülnézett, mindenki egyenletesen szuszog, 
de jó, nem vette észre senki, aztán bebújt. Vacogott, lassan felengedő végtagjai­
nak bizsergésétől a kínok kínját állta ki, de nem húzott gyapjúzoknit, nem akar­
ta, hogy ezen múljon a megbetegedés, úgy tűnt, órák teltek el, mire végre el tu­
dott aludni. És erre ébredt. Ebédnél újra és újra elmesélte, hogy már megint ezt a 
fagyos éjszakát hozta elő a délelőtti bóbiskolás, egy idő után pedig csak egy-egy 
szóval tisztázták, hol járt, míg Sári megfőzött – Megint? – Megint – bólintott Er­
zsébet, és ezen egy kicsit összenevettek.

Állandóan fázott

– Sárinak állandóan fázott a lába. És hideg volt a keze. Mint egy békának – 
mondja nevetve apám. – Képzeld, nyáron, ha Faddon vagy a Szőlőhegyen egy ágy­
ban kellett aludnunk, persze szigorúan fejtől-lábtól, mindig megkértem, hogy 
húzzon fel egy zoknit, mert kirázott a hideg, ha álmomban hozzám ért az a jeges 
láb. Gondolom, rossz volt a vérkeringése. De nehogy azt hidd, hogy nyámnyila 
volt! Nagyon is vagány lány volt! Úgy szánkózott velünk, fiúkkal az Isten-hegyen, 
mint a sicc! És fára mászott, pedig a hegedülés miatt az neki is meg volt tiltva, de 
ő aztán nem foglalkozott ezzel! Egyszerűen semmitől nem félt. Illetve…

Apám elgondolkodik, a félbeszakadt mondat ott libeg közöttünk. De én tü­
relmetlen vagyok.

– Illetve? Mégis volt valami, amitől félt?
– Iiiggen – apám elhúzza a szót, még töpreng, mert tökéletes pontossággal 

szeretné elmondani, amit mondani akar. – De az aztán egészen más természetű 
félelem volt. Veszélytől és emberektől nem tartott soha. Szinte vakmerő volt. De 
később aztán, amikor már egyértelmű volt, hogy ő a német nyelvészettel akar 
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foglalkozni, és a felvételire készült, és a fél német szépirodalmat fújta kívülről, 
akkor volt egy beszélgetésünk…

– Igen? – biztatom apámat, de ő megint elkalandozik, nem azért, hogy ne 
sürgessem, de látszik a szemén, hogy éppen visszafelé tart abba a sok évtizeddel 
korábbi beszélgetésbe. Aztán annyira hirtelen szólal meg, hogy összerezzenek.

– Szóval a hidegtől félt.
– A hidegtől? – erre nem számítottam.
– Igen. De nem a fizikai hidegtől, ne így értsd. Viszont volt egy álma. Egy 

visszatérő álma. Abban rendszeresen megfagyott. Méghozzá nem földi körül­
mények között. Nem télen vagy ilyesmi, ne így képzeld. Ő maga is nehezen tud­
ta elmesélni nekem, mert nem hasonlított semmilyen általunk valóságosan is­
mert térre. Inkább mondjuk mint Az ember tragédiájában az űrt, úgy képzeld el. 
De ne úgy, mint ahogy ma ismerjük az űrt. Akkor még nem voltak ilyen felvéte­
lek. A kozmosz! Istenem, akkoriban még csak Gagarin járt ott. Ma pedig minden 
kisiskolás akkor nézi meg a Mars felszínét, amikor csak akarja. 

– Jó, nem úgy képzelem, ahogy egy mai űrfelvételen. De hogy jön ez a német 
irodalomhoz?

– Mondom, kislányom, mindjárt mondom. Csak szerettem volna, ha érted, 
hogy ezek az álmok, Sári álmai mégiscsak egy térben zajlottak. Mondjuk úgy, 
hogy az űrben. De ezen inkább a végtelen, fény és lélek nélküli ürességet értsd. 
Kívül, belül. Ez tulajdonképpen egyfajta lelki fagyhalál volt. De csak és kizáró­
lag álmában.

– Hátborzongató.
– Az. Az volt. Szegény Sári is nehezen viselte. És az egész akkoriban kezdő­

dött, amikor belemerült a Faustba. 
Apám megint elhallgat, látom rajta, hogy nehéz uralkodnia a fájdalmán.  

A húga korai elvesztését nem tudja megemészteni. Hogy a testvére egy gyors 
lefolyású agydaganatban egyszer csak néhány hónap alatt meghalt.

– Elképesztő hatással volt rá – szólal meg aztán. – Az egész alapkérdés. És 
Mefisztó. A gonosz jelenléte. Idézte is gyakran. A bolt hideg borzongást permetez, és 
rám tapad! Vagy hogy s te ezrek sorsán is hidegen vigyorgasz!

– Mindig a hideget…
– Igen. Ezt idézte. Ezt a rettenetes, végtelen hideget. És ezt álmodta. Hogy ott 

van egyedül, nem tudja, hogyan, de kikerül ebbe a végtelen hidegbe, és belefagy.
– Iszonyatos álom. Még én is fázom tőle. De akkor Sári nem is a hidegtől… 
– Végül is nem. Nem. De azt nem tudom, hogy a Fauston kívül honnan ismerte. 
– Hát talán nem véletlenül remekmű. A Faustból elég jól kiderül, hogy milyen.
– Ez igaz, kislányom. De nem mindenki éli át ennyire. Ehhez Sári is kellett. 

Olyan volt, mint egy szeizmográf. És persze nem mintha nem lett volna tele go­
noszsággal a kor, amelyikben éltünk. És végig az egész vonalon előttünk. Nyila­
sok, első világháború, satöbbi.
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M É H E S  K Á R O L Y

Minden vissza? 
(Negyvenéves történet)

Augusztus 29-én megkezdődött az új időszámítás. Gábor öcsémmel visszaköl­
töztünk Pécsre.

A késő nyári tájban ugyanúgy gurultunk Győrből előbb Székesfehérvár, az­
tán Szekszárd, majd a végállomás felé, mint 1973-as eljövetelünk óta oly sokszor. 
Ám ezúttal ebben az utazásban volt valami diadalszerű, valami visszahódítás-
érzés, legalábbis a számomra. Valószínűleg apáméknak is, és nem csupán amiatt, 
hogy a két fiú a jelek szerint sínen van, ráadásul végül egyáltalán nem baj, hogy 
együtt kezdhetik az egyetemet, mintha így lett volna elrendelve. Pécsre térnek 
vissza, ahol születtek, ahová örömmel mennek, ők pedig, a szülők, tudhatják, 
hogy hirtelen elég messze szakadó gyermekeik jó helyen lesznek, számtalan régi 
baráttól, ismerőstől körülvéve. Annak idején nekik is Pécs volt fiatalságuk vá­
rosa, ahol a legfontosabbak megtörténtek velük, és ha termetes vargabetűkkel, 
győri, pannonhalmi kitérőkkel is, csak visszatérünk oda, ahol… a legjobb.

Apám még tartott egy kis prédikációt fiai számára, vagyis inkább afféle poli­
tikai helyzetelemzést. Gorbacsov ide, állítólagos enyhülés oda, azért itt még a 
kommunisták az urak, és volt bencés diákként jobb, ha csöndesen elvagyunk és 
megtartjuk magunknak a különvéleményünket. Ugyebár, tudhatjuk, hogy a 
rendőrségen szívesen olvasgatják a levelezésünket, legyen ez elég intő jel arra 
nézve, kikkel van dolgunk. Lesz úgyis egyéb fealadatunk, mert az egyetem az 
egyetem, fel kell kötni a gatyát alaposan. Elhangzott az a szentencia is, amit hat 
évvel korábban, Pannonhalmára menet hallottam tőle először, miszerint az ele­
jén kell belehúzni, mert a tanár az már csak olyan szerzet, hogy képes egykettő­
re elkönyvelni egy tanulót, legyen az akár egyetemi hallgató, annak alapján, 
amit az első pár hét során megállapít róla. És ha rögtön leszerepelünk, azon szin­
te lehetetlen lesz változtatni.

Megértettük és megígértük. Tudtuk, hogy már csak ezt a napot kell végig­
asszisztálni, aztán itt maradunk magunkban, és úgyis azt teszünk, amihez csak 
kedvünk szottyan. Akár tanulhatunk is, amit e pillanatban még komolyan gon­
doltunk, elvégre ezért törtük magunkat oly nagyon, főleg én...

A szállásunk, mintegy beszélő helyszínként, az Ifjúság útján volt.
Pontosan szemben régi, kedvenc tartózkodási helyemmel, a 400 ágyas klini­

kával, és nem elhanyagolható módon, egyaránt ötpercnyi sétára a bölcsészkartól 
és az orvoskar elméleti tömbjétől.

Iluska néninél. Nagyanyám, amikor biztos lett, hogy unokái visszatérnek Pécs­
re, rögvest riadóztatta még fellelhető barátnőit, akikkel ő annak idején a pro­
fesszorfeleségek koszorújában működött. Rákosiné lett az akció motorja, és egy­
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kettőre megszületett a megoldás: Iluska néni, aki tán bejárónőként tevékenykedett 
náluk korábban, immár megözvegyülve (a férje leesett a tetőről) szívesen befogad­
ja csöndes kis házikójába e jó családból származó, tisztes fiatalembereket.

A házikó kapujától néhány lépcsőfokon felmenve egy indokolatlanul nagy 
előtérben találtuk magunkat, ahonnan az összes többi helyiség nyílt, valamint 
egy kijárat hátrafelé, a teraszra és a mögötte lévő kertre. Itt élt Iluska néni Bodri 
nevű, dakszliszerű kutyájával.

A rendelkezésünkre bocsátott szoba a század első fele hálószobájának legti­
pikusabb kispolgári példája volt: két hatalmas, támlás ágy, egymásnak tolva, 
jobb és bal oldalon egy-egy éjjeliszekrénnyel, valamint két behemót, dupla ajtós 
szekrény. A zsúfoltságot tetézte még egy tükrös, puffal ellátott öltözködő, egy 
asztal és a hozzá tartozó két félköríves karszék – mind-mind ugyanannak  
a garnitúrának a darabjai, amit annak idején, fél évszázaddal korábban az ifjú 
házas Márton József és felesége, Ilona valószínűleg nászajándékba kaphatott 
vagy vett magának. Alapvetően elégedetten szemléltünk körbe új otthonunk­
ban, ami messze kényelmesebbnek és a maga módján fényűzőbbnek tetszett, 
mint a pannonhalmi hálók sora, ahol a korábbi éveket töltöttük. Egy dolog szúrt 
csak szemet, és bizony nehéz lett volna nem észrevenni: az ablak alatt, a falon, 
ahol feltételezhetően a fűtőalkalmatosság helye volt, e pillanatban csupán egy 
nagy lyuk éktelenkedett.

A gázt most vezetik be, magyarázta Ilus néni, jövő hétre készen lesznek, 
mondta, igaz, fejcsóválva, mint aki szégyelli kicsit ezt a fennforgást, főképp an­
nak fényében, hogy eredetileg úgy ígérték, mire a fiúk megérkeznek, minden 
készen lesz.

A gázszerelés miatt gyakorlatilag használhatatlan volt a fürdőszoba is, illetve 
rögvest figyelmeztettek, hogy amikor itt vannak a mesteremberek, mindig bizo­
nyosodjunk meg róla, merre tartózkodnak, mielőtt használjuk a vécét.

Mindezek azonban az első pillanatban teljesen jelentéktelen körülmények­
nek tűntek. Elvégre most érkeztünk meg a szabadság birodalmába, és még nyár 
volt, elsőként a gólyatábor kalandjai vártak, és aztán mi még…

Délután, amikor végleg magunkra maradtunk, nem is volt kérdés, hová ve­
zessen első utunk. A háztól két percre lévő 30-as buszvégállomásról bementünk 
a Széchenyi térre. Ez önmagában valamiféle elégtétellel töltött el: itt vagyunk, és 
nem úgy, mint sok-sok éven át, amikor turistaként bámészkodunk, hanem, ké­
rem, itt lakunk, lakcímünk van, és nem utazunk haza pár nap múlva, sem a jövő 
hónapban, mi több, lehetőleg soha. És elballagtunk a Gábor utca 3. számú ház­
hoz, ahová születtünk, és ahol elkezdtük felfedezni a világot. Az a világ hatal­
masnak tűnő szobákról, óriási, fonott székekkel teli teraszról és egy végtelen 
kertről szólt, ahol galamb búgott és hintázni lehetett a fügebokor mellett lévő fa 
ágára szerelt hintán.

Egy csöndes és zárva lévő ház előtt toporogtunk kicsit. Megmarkoltam azt a 
vaskos, hatalmas rézkilincset, amire jól emlékeztem, és egy pillanatra mintha 
kezet fogtam volna a nagyszüleimmel, keresztapámékkal és fiatal szüleimmel, 
akikkel ifjú házas korukban a legfontosabb események e falak mögött történtek.

A mi új, Ifjúság úti házunknak is megvolt a maga sajátos élete, történései. 
Iluska néni hajnalban talpon volt már, Bodrit szólongatta, és jött-ment, dolgozga­
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tott, nem éppen hangosan, de elég zajt csapva ahhoz, hogy az egyetemista ifi­
urak korábban megébredjenek, mint ahogy szerettek volna. Barátnői köre rend­
szeresen megjelent: Rákosiné, voltaképp Rózsa néni, továbbá Babszi néni, akiről 
sosem derült ki, hogy a neve minek a becézése; és többnyire ott volt még egy 
aszott, mindig feketébe öltözött asszony, akit, mivel nem jegyeztük meg, ponto­
san kicsoda, csak Kányának hívtunk. Ez a kompánia együtt kávézgatott, teázga­
tott, és meglehetősen hangosan társalgott, akár már reggel hétkor, ha úgy hozta 
az élet, hogy beugrottak Iluskához egy kis friss zöldségért. Velünk főképp a pro­
fesszorözvegy Rózsa néni foglalkozott, és ő is inkább Gáborral, hiszen ő tanult 
orvosnak. Úgy tűnt, hogy derék, igyekvő fiatalembert ismert meg benne, mert 
nemsokára meghívta a lakására, abba a János utcai házba, ami híres volt az ott 
élő orvosprofesszorokról: Rákosiékon kívül korábban ott laktak Szentágothaiék, 
Donhofferék még akkoriban is, az 1950-es, 1960-as évekbeli orvoskari „arany­
csapat” további jelesei. Mivel az ő fia, ahogy nagyanyámtól mi emlegetni hallot­
tuk, a Jancsika nem lett orvos, Rózsa néni hirtelenjében Gáborban találta meg a 
méltó „utódot”, mert a látogatást nem afféle udvarias vizitnek szánta, hanem 
neki ajándékozta a néhai mikrobiológus Rákosi prof mikroszkópját és a hozzá 
tartozó, néhány dobozra rúgó metszetet is.

De megérkezésünk után Iluska néni és barátnői legfőképpen azon aggódtak, 
hogy vajon hogyan és elsősorban mikor lesz kész a gázszerelés. Mert a mesterek 
nem nagyon csipkedték magukat, mi több, mindig felmerült valami újabb bo­
nyodalom. Vagy épp nem akadt megfelelő cső, kóc, hegesztőszerszám, netán em­
ber. Mert olyasmi elő-előfordult, hogy Hosszúék (kiderült, mintegy beszélő név­
ként így hívják a főnököt) egyáltalán nem jelentek meg, amit utóbb természete­
sen sok-sok kezicsókolommal dúsítva mindig megmagyaráztak, hogy miért, de 
a lényeg az volt, hiába teltek rohamosan a szeptemberi, majd októberi napok, a 
gázbekötés bizony nem készült el, a konvektorok nem kerültek a helyükre…

Csak emberrel ne kezdjen az ember!, sopánkodott rendre Iluska néni, csap­
kodta a kezét, és ebben nagyon egyet tudtunk érteni vele.

A kontármunka aztán csodálatos módon öltött testet. Hosszú uram egy nap 
mégiscsak jelentette, hogy a fürdőszoba készen van. Ám amikor megtekintettük 
a művet, furcsán hatott, hogy míg a fűtőtest a magasban díszlik, a bojler lent, a 
padló közelében kapott helyet. A győri lakásban pont fordítva van, jeleztük 
Iluska néninek észrevételünket, de szegény félelmében, leginkább magát nyug­
tatva lehurrogott, mondván mi ehhez nem értünk. Nem sokkal később megérke­
zett Rákosiné vezényletével a néni-kommandó, és ők voltak, akik kimondták a 
megfellebbezhetetlen és egyben gyászos ítéletet: ez így teljes mértékben el van 
fuserálva, ki látott már ilyet, hogy a bojler gyakorlatilag a földön van. Nagy ka­
jabálás lett ebből, és végül Hosszú uramnak el kellett ismernie, hogy valamelyik 
tökkelütött embere ezt alaposan elszúrta, de majd ő odahat, kezicsókolom, meg 
lesz buzerálva, csak ne tessenek aggódni egy másodpercig sem.

Már nem aggódtunk, csak vártunk beletörődve a sors és a szocialista szerelő­
ipar akaratába. És amikor már tényleg olyan hűvösre fordult, hogy fűtés nélkül 
nem lehetett volna igazán komfortosnak nevezni az albérletet, Iluska néni áthur­
colkodott Babszi nénihez, mi pedig megkaptuk az ő szobáját, ahol a jó öreg vas­
kályhába szépen be lehetett durrantani kora este. Lett is olyan jó meleg, hogy 
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lehánytuk magunkról a paplant – ugyanazt a paplant, amit aztán hajnalban már 
szorosan magunk köré tekertünk, mert amint kialudt a tűz és kihunyt a parázs 
a vaskályhában, nagyon gyorsan elkezdett kihűlni, majd vele együtt a szoba is. 
Reggelre megint nem volt több a hőmérséklet 15-16 foknál, ami konkrétan hideg­
nek tűnt a kényes fiatalemberek számára.

Sok pécsi épület akadt, amikhez a múltból szoros szálak fűztek.
Lassan, módszeresen végiglátogattuk azokat a helyszíneket, amik különösen 

fontosak voltak, illetve pontosabb úgy mondani: úgy libegtek elő gyermekkori 
lelkünkből, mint amik fontosak. A második otthon, a Szamuely u. 5/a., aztán 
Uránvárosnak mindazon részei, utcái, ahol többnyire megfordultunk, persze, 
mindig anyánk és apánk társaságában, ezért az is érdekes volt, hogy most telje­
sen magunk, kedvünk szerint sétafikálgatunk ide-oda, és immár senki sem szól 
ránk, hogy ne rendetlenkedjünk.

Mert már nem is rendetlenkedtünk. Csupán megállapítottuk, hogy a Szamuely 
utca hihetetlenül rövid, mint ahogy az út az óvodáig vagy az Acsády Ignác Álta­
lános Iskoláig alig pár száz méter, holott valaha expedíciónak tűnt minden alka­
lommal. A sulival szemközti AFIT-telep drótkerítésén át hosszan kémleltem a 
salakkal felszórt udvar sarkát, ahová elrontott töltőceruzám darabjait hajigáltam 
át az őszi sötétben, annyira restelltem, hogy szétszedtem és többé nem tudtam 
összeszerelni, hogy inkább így emésztettem el, és füllentettem otthon, hogy el­
veszett vagy ellopták. Bámultam a salakot, mintha egy szemernyi esély is lett 
volna rá, hogy tizennégy évvel később hirtelen megcsillan a napsugár vala­
melyik apró fémdarabkán, így küldve fényjeleket a gyerekkor mélyéről. Meg­
néztük a Kuba presszót, ittunk egy sört, aztán elballagtunk a kis piacra és a 
Mecsek Áruházhoz. Mindezt nem egy szuszra, hanem többszöri vizit során, és 
csak azért nem állítom, hogy módszeresen, mert mindegyik kirándulásunk  
ihletszerűen, úri jókedvünkben történt.

Ezeknek az első, új-pécsi heteknek legjellemzőbb momentumává vált, hogy 
folyamatosan felismertek. Többnyire nénik, ritkábban szikár, komoly öregurak. 
Ültünk szépen a buszon vagy sétálgattunk valahol, és egy idő után már éreztem, 
hogy merőn néznek. Majd elhangzott a kissé tétova, de valamiképp mégis biz­
tosra menő kérdés, ugye te vagy a Méhes Károlyka? (Esetleg Karcsika…) Ilyen­
kor, és ebben hamar gyakorlatot szereztem, kedvesen, szerényen mosolyogtam, 
mint amikor egy királyról hullik le az inkognitója. Aztán meghallgattam az ille­
tő néni, bácsi vagy idősebb pár kiselőadását arról, pontosan honnan ismernek, 
milyen egykori cserkésztársi, barátsági, munkatársi fokban voltak a nagyszüle­
immel, apámmal vagy anyámmal, és emlékeztettek rá, hogy hol, nagyjából mi­
kor, milyen körülmények között találkoztunk, ami nekem vagy rémlett, vagy 
nem. Elő kellett adnom, hogy épp mivel foglalkozom, esetleg az ismeretlen is­
merősök már hallottak arról, hogy költővé avanzsáltam, és biztosítottak róla, fi­
gyelemmel fogják követni irodalmi tevékenységemet.

A legcsodálatosabb felismerés a Sallai utcában történt, amikor egy kirakatot 
szemléltem, és egyszerre megállt mellettem egy barna kosztümös, barna kalapos 
asszony. Hosszan, már-már kínos szemmeresztéssel vizslatott. Amikor tovább 
léptem volna, végre megszólított: ne haragudjon, véletlenül nem ön a Karcsika?    
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Mindent beismertem. Kiderült, második általánosban ő volt a napközis tanító 
néni, és rémtetteimmel úgy bevéstem magam az emlékezetébe, hogy amint meg­
látott, azonnal belé nyilallt a felismerés, ki áll előtte.

A számunkra ismeretlenek mellett azonban még ott voltak apámék régi bará­
tai, akikkel győri száműzetésünk alatt is tartották a kapcsolatot, akik rendre 
megjelentek nálunk, és ha mi Pécsre jöttünk, szinte természetes volt, hogy el­
mentünk hozzájuk vendégségbe. A derék barátok, szinte kivétel nélkül orvosok, 
azon belül is gyermekgyógyászok, tudván, hogy a Méhes fiúk Pécsre tették át a 
székhelyüket, már csak apámék iránti baráti tiszteletből is úgy érezték, hogy il­
lik meghívni bennünket, és egyben biztosítottak jó szándékú segítőkészségük­
ről, vagyis hogy forduljunk hozzájuk bármiféle problémás ügyben.

Kicsit bizonytalanul mozogtunk ezekben az amúgy ismerős otthonokban, az 
amúgy ismerős személyek között, mert egészen mostanáig mi csak apánk fiai 
voltunk, akik természetszerűleg jöttünk, együtt a családdal, de most nem volt 
ott apám, sem anyám, sem a család, csak mi magunk.

Gyerekek, ne az legyen ám, hogy jaj, most eljöttünk Gyuszi bácsihoz vendég­
ségbe!, intett vidáman egyik gyerekklinikai jó barátja, és hogy oldja a feszültsé­
get, gyorsan felajánlotta a tegeződést, amivel abban a pillanatban nem tette egy­
szerűbbé a helyzetet és a kommunikációt.

De azért mindez jó volt. Kaptunk egy finom vacsorát, és többnyire érdekes 
sztorikat hallgathattunk végig, nemritkán még nagyapámról is, aki ezeknek az 
orvosoknak a gyógyszertant oktatta, és még inkább apámról, ami különösen 
muris volt. Hiszen mint jelen nem lévő, nem ő és a barátai meséltek nagyokat 
hahotázva másokról, hanem apám lett a sztorik főszereplője és részben áldozata.

Megettük a bablevest, a melegszendvicset, kiittuk a sört, aztán megköszön­
tük, a bácsik azt mondták, hogy jöjjetek majd máskor is, ám nagyjából itt befeje­
ződött az ezekkel a régi felnőttekkel való pajtáskodás.



467

H E I M I T O  V O N  D O D E R E R

Labirintusban 
1

Ígéretesen indult Paulinéval a Práterbe tett kirándulás. Renének fogalma sem 
volt róla, hányadán is állnak tulajdonképpen egymással, s néha már úgy érezte, 
mintha a fiatalasszonyt valóban csak a körhintázás gyönyörei csábítanák, s teg­
napi örvendezése, mellyel a bécsi ,Vurstlipráter’ – mondják Néppráternek is – fel­
keresésének ötletét fogadta, teljesen komolyan veendő, és nem egy légyott leple­
zett elfogadásaként. Mikor René a hullámvasúton érezhette maga mellett a nő 
melegét, az éles kanyarulatokban pedig még többet is bájos személyéből, az úgy­
nevezett centrifugális erő durva hatásaiból még akkor sem tudott kifürkészni 
semmiféle, esetleg mégis ott lappangó személyes jelzést. Ráadásul néha teljesen 
el is feledkezett saját szerelmetességéről és boldogan hancúrozott az élet ama 
bearanyozott vakációinak egyikében, melyek olykor-olykor, noha alig hiszünk 
már ilyesmiben, csakugyan elérkeznek, nevezetesen akkor, ha a gondok teher­
vonata, melyről a kellemetlenségek expresszére lehetett volna átszállni, lekési a 
csatlakozást.

A ragyogó fénybe öltözött május azonban ott ólálkodott a frissen feslő faleve­
lek mögött, zöldesen aranyló karikákat hajigált, és apró széllökésekkel ösztökélte 
a levélárnyak tolongását a napsütötte talajon. Ettől csillogva remegett a sétányok 
kavicságya, mint valami vízfelület. Pauline most a viaszfigurák kabinettjét, 
vagyis – ahogy még mondani szokták – a ,Panoptikum’-ot óhajtotta feltétlenül 
megtekinteni, különös gyönyörűséget remélve az ott kínálkozó látványosságtól. 
René előreengedte, közben gyors és szinte fájdalmas búcsút vett a kinti világtól. 
Hiszen bent ki volt kapcsolva ez a tavasz, mintha egy kart fordított volna el va­
laki. A fénytől feszesen duzzadó szemnek azért mégis jólesett a néma termek 
félhomálya – munkanap délutánja lévén, alig volt látogató kettejükön kívül. Ám 
a rövidesen elébük táruló látvány kevéssé volt alkalmas arra, hogy jóleső érzése­
ket keltsen. Tudatában voltak ugyan, hogy a Práter egyik mutatványosbódéjában 
vannak: a részben szabadon, részben vitrinekben kiállított figurák mégis a ko­
molyan vétel igényével léptek fel, és a szerteszéjjel kalandozó tekintet személyes 
kíváncsisága az értelemmel megáldott látogatót is beleszédítette ebbe a képte­
lenségbe. Úgy tűnt, Pauline az erősebb idegzetű, mert számára a vérében fet­
rengve valamelyest még hörgő II. Sándor cár mindaddig alkalmatos társalgási 
témának bizonyult, míg René arca olyanná nem vált, mint azé a teljességgel kö­
zönyös, aranygalléros úré, aki a nyolcvanhatos számú vitrinre meredt, tekinteté­
ben némi indignáltsággal: ebben a kirakatban ugyanis bajadérok lejtették táncu­
kat, hagyományos kosztümben. Utánuk a ,Középkor’ következett számtalan 
kínzószerszámaival, majd, még visszább az időben, kovakő eszközökkel és  

	 Im Irrgarten. In: Die Erzählungen. Hrsg. v. Wendelin Schmidt-Dengler. München: Biederstein s. a. 
(1976) 218–223.
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cölöpfalvak modelljeivel folytatódott a sor. René megpróbált elsomfordálni a lát­
nivalók mellett, ami annál is inkább sikerült neki, mert érdeklődését nem nyű­
gözte le semmi. Közömbösségét, figyelemre méltó módon, éppoly kevéssé érezte 
valóságosnak, mint korábbi feldobottságát.

A terem végéből aztán pirosban és aranyban pompázó ajtó nyílt a ,Tükör­
labirintus’-ba. René a kelletlen szórakozásból kivezető kegyes egérútnak, s egy­
ben a Paulinéval remélt meghitt egyedüllét váratlanul meglelt kapujának tekin­
tette az ajtót. A nő habozás nélkül be is lépett, majd felettébb izgatottan sietett 
előre a tükörfalú járatokban – minden elágazásnál önmagának négy-ötszörös 
képmásával találkozhatott itt az ember –, ekkora elkötelezettség láttán René 
azonnal feledte a viaszfigurák egész kabinettjét, összes korszakával, hagyomá­
nyos kosztümével és porülte levegőjével egyetemben.

Négyszer keveredtek vissza – ahogy képzelték – ugyanarra a helyre, s amikor 
– immár szándékosan – ötödszörre is ugyanoda akartak kilukadni, a tükörjára­
tok és elágazások egyformasága máshova terelte őket, nyilvánvalóan még bel­
jebb, egyenesen az egész labirintus középpontjába, mert egy kerek szoba nyílt ott, 
körben kárpitozott pamlagokkal. Pauline elégedetten lehuppant az egyikre, még­
pedig oly szertelen módon, ahogy iskolás lányok szokták padokon hanyatt vetni 
magukat, két lábukat szempillantásnyi időre a magasba lökve. Az éles szemű  
René a legközelebbi szegletlécen, két tükör találkozásánál felfedezett egy  
,Személyzet’ feliratú nyomógombot. Úgy helyezkedett el, hogy felsőtestével ta­
karja azt.

Pauline haladéktalanul szapora és szakadatlan csevegésbe kezdett, s míg René 
könnyedén és szinte csak futólag megcsókdosta a kezét, betekintést nyújtott 
mindennapi életének szűk köröcskéjébe. Annak gyorsan kirajzolódó középpont­
ját pedig nem más, mint az ő erényessége képezte, mely, noha minden élményé­
ben nyilvánvaló meghatározó szerepet játszott, komoly veszélybe mégsem ke­
rült soha, mert, amint kiemelte, a közönséges embereknek mindig is csalatkozni­
uk kellett az ő személyének megítélésében. Így aztán, az első benyomás talaján a 
leggyakrabban botránkozás keletkezett, amire persze számtalan alkalom kínál­
kozott. Nem tudott úgy elmenni hazulról, hogy valaki ,rá ne szállt’ volna – 
ahogy az ilyesmit, nyilván holmi kakasokra gondolva, nevezik –, nem tudott 
beülni a férjével egy vendéglőbe anélkül, hogy valamelyik szomszédos asztaltól 
rohamot ne intéztek volna házassága ellen. René amúgy mellékesen helyeselt, 
azzal a megjegyzéssel, hogy készséggel elismeri, alapjában véve minden férfi 
undorító. Közben simogatta a karján, végül pedig mintegy vigasztalásképpen 
átkarolta a derekát. Ellenállásra nem lelt. Míg Pauline szapora szavakkal és 
egyenletes tempóban immár arra az élményére tért ki, melyet a legsúlyosabbnak 
tart az utóbbi időben őt ért molesztálások közül – férjének egyik munkatársa 
üldözte szerelmével, természetesen hiába és a siker minden reménye nélkül –, 
addigra René a nyakszirtjéről már a dekoltázsára tért át első, gyengéd csókjaival. 
Aztán amikor a szájához ért, valami egészen kurta-furcsa fogadtatásra lelt, 
Pauline ugyanis csak arra az egyetlen pillanatra fordult felé babaarcocskájával, 
ami egy csók viszonzásához elengedhetetlenül szükséges; majd a legteljesebb 
élénkséggel tért vissza mondandójához. Férjének ez a széltoló munkatársa 
tudnillik férfi volt ám a javából: nemcsak hogy szép, gazdag és okos, kiváló au­
tóversenyző és sportember úgy általában; hanem, és ez a legfigyelemreméltóbb 



469

rajta, volt a személyiségében valami egészen különleges és kétségtelenül jelenté­
keny vonás, ami, minden ragyogó tulajdonsága és gazdagsága ellenére, magá­
nyos és visszavonult életre késztette. Különben a nőkkel, folytatta Pauline, egy­
általán nem törődött, pedig jóformán körülrajongták.

„Ebben mintha Magához hasonlítana valamelyest”, vélekedett René, aki szíve­
sen tett volna pontot a bizonyára pompás, ám számára e percekben igencsak távo­
li díszpéldányt méltató elemzés végére. Ő ugyanis olyannyira előrehaladt már, 
hogy a hullámvasúton táplált sejtelmek örvendetes igazolódásának közelében 
érezte magát. Az elbeszélés mámorában lubickoló Pauline egyébként semmi jelét 
nem adta annak, hogy egyáltalán felfogta volna René megjegyzését. Szinte már a 
férfi ölében ülve egészítette ki a hősalakról rajzolt képét – a pazarul berendezett 
villa és kivált a páratlan értékű bélyeggyűjtemény ecsetelésén túl –, kitért tehát 
még hőse rendkívül finom lelkületének és nemes jellemének ábrázolására. Renét 
nem sok választotta el annak a kérdésnek a felvetésétől, hogy akkor tulajdonkép­
pen mit keres itt a Práterben és az ő karjaiban, de ehelyett tett még egy határozott 
kísérletet az ideálkép félretolására, s csakugyan sikerült, legalább egy percig, né­
ma és elszánt csókolózásba terelnie a dolgot. Míg csak a nő, szinte még szájból 
szájba mondva, bele nem kezdett történetének fő részébe, nevezetesen azoknak a 
– természetesen teljesen hasztalan – üldöztetéseknek az elbeszélésébe, melyeket 
évek óta kénytelen elviselni a félisten részéről. Hogy René közben lassan vissza­
csúsztatta a pamlagra, hogy felállt, s ezzel láthatóvá tette a ,Személyzet’ feliratú 
nyomógombot, sőt, hogy egy képmutató „Hát ez meg mi?!”-vel külön felhívta rá a 
figyelmét, mindez legfeljebb csak lélegzetvételnyi szüneteket eredményezett.

René immár mindenre eltökélten a nő elébe térdelt, s gyengédségeit mind 
céltudatosabban összpontosította a kívánt irányba. Pauline ezalatt elbeszélésétől 
elragadtatva éppen azt fejtegette, miként fajulhattak az ő megközelíthetetlensé­
ge mellett odáig a dolgok, hogy a férje teljesen alaptalanul gyanakodni kezdjen, 
majd egy jelenetről számolt be, mely férje és az esélytelen vetélytárs között ját­
szódott le a kávéházban, és amelynek csak az ő határozott közbelépése révén 
nem lett csúfos vége, noha a szerencsétlen szerelmes is igazán fényes bizonysá­
gát adta nemeslelkűségének. Mindeközben René udvarlása a csúcspontig foko­
zódott, amit a nő odaadóan ugyan, ám mégiscsak amúgy mellékesen és hozzá­
vetőlegesen viszonzott, a végkifejlethez közeledve pedig a rendíthetetlen erény 
hősénekével kísért.

René hirtelen felegyenesedett, odalépett a nyomógomb mellé, és magában har­
mincig számolt. Pauline még mindig a fenséges jellem ábrázolásával volt elfoglal­
va, amikor élesen és hosszan, mint egy végső, kétségbeesett segélykiáltás, megszó­
lalt a riasztócsengő hangja. Hamarosan hallani lehetett a személyzet sietősen kö­
zeledő lépteit. René ekkor megbizonyosodhatott róla, hogy Pauline lelkének egyik 
legfőbb indulata a megbotránkozás. Mert mostani megbotránkozása oly nyilván­
valóan ült ki arcára, hogy miután kiszabadultak a labirintusból, az ifjú úrnak nem 
maradt más teendője, mint a villamoshoz kísérni hölgyét. Mindez ráadásul egyet­
len szó nélkül zajlott. René azonban azt gondolta, hogy egy szerelmi történetnek 
nem lehet eszményibb vége annál, mint ha gombnyomásra következik be.

V. HORVÁTH KÁROLY fordítása
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Á F R A  J Á N O S

Tart-enged
Miután megkaptam 
a gyerekkori fotóim 
alapján készült rajzok 
homályos reprodukcióit, 
amelyeken együtt mutatkozunk te és én, 
a képek hátborzongató másolatait, 
amelyeken még mindig boldogok vagyunk,
ráismertem sosem volt önmagamra.
Elaludva aztán egy idegen erő,
amelyet egyesek istennek, 
mások másképp neveznek, 
fekete alakokat vágott ki a fény-
képeimből, és láthatatlan kezével 
mozgatni kezdte a tárgyakat. 
Próbáltam mindent 
a helyére ragasztani, 
de rám zárta az ajtót, 
megtagadta, hogy a fele-
ségemmel egy helyen maradjak. 
Felriadva nem tudtam kihez odafordulni, 
mert aki ott rekedt a túloldalon,
éppen a gyerekszobában aludt
újszülött unokáddal, 
és én képtelen voltam 
az első mozdulatra, 
hogy a sötétet kibillentve 
elinduljak hozzájuk,
átadtam magam 
inkább neki.
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K O R P A  T A M Á S

Tranzakciók
Május

*

fejét valószínűtlenül kicsire zsugorítják a szokatlan
gondolatok.
úgy néz például foltos ujjaira, mint tulajdon
ellenségeire. 
lábait törökülésben tárolja.
egyedül él, tehát kiszámíthatatlan még
mindig.

*

egy leharapott, besárgult fület talált az aluljáróban.
eltette emlékbe.
a másik sarokban korbács korbácsolt
korbácsot.

*

lábujjak a kézfején,
kézujjak a lábfején.

*

fölkértem az íróasztalt táncra.
fölkértem a konvektort is.

*

az volt a vágya, hogy megpatkolják.
rozsdamentes patkókat rendelt a lábaira,
futócipő helyett.

*
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krákogni kezdett, majd lehapcizta,
ráprüszkölt, telibe tüsszentette, aztán agyba-
főbe püfölte a köhögésével,
amíg el nem ájult vele szemben az a másik
a székben.

*

a délután zivatarosra fordult, mert egy többtonnás felhőben
a tervezettnél korábban indult be
a szülés. 

*

kondenzcsík. légnemű biztosítótűként tartja össze
az ég két felét.

*

hangszóróoszlop a fenyőrengeteg mélyén.
végtelenített üzemmódban tölgysuhogást játszik.
akusztikus provokációra ágaskodó tűlevélbajonettek.

*

emberfej méretű virágfej. iszonyú szeizmikus remegés a
szirmaiban, ha ásít. 

*

ide kevés lesz a puhány radír, mondod, s nagyszemcséjű
csiszolópapírral kezded suvickolni arcomról a fölöslegesnek ítélt
vonásokat.

*

a vágott virág szaga összevegyül az ágyék mindent átható szagával.
virágkehely, dúsan telítve idegvégződésekkel.

*

ma kineveztél szeméremdomb-kartográfusodnak.
végre.

*
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a redőny rostélya nappal is leeresztve.
egy termetes kulcslyukon cserélődik a hálószoba
levegője. 
aszályminták jelennek meg a paplanon.

*

nézd, hogy tombolta ki magát a kései fagy a virágalmon.
az álom egy tulipánkoponyából kicsordult, s mint mogyoróbarna
lé
lefolyt a szárán.

*

olyan sebből vérzett, amelyet egyik orvos sem talált meg.

*

a rókákat gyanúsították mindvégig. Julius Kochot és Stanislav Vargát.
pedig egy falka igekötő lepte meg be szét össze azt az embert.

*

elalvás előtt lejátsszák neki
az ütött-kopott hangfájlt, amit ő
maga rögzített:
a Horea utca nyári zsongása csúcsidőben.
magára húzza a zajpaplant.
ilyen lesz, így képzeli el.
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D A N Y I  Z O L T Á N

Az írás helyzete 
Engem általában zavarni szokott, ha egy előadást nem előadnak, hanem papírról 
olvasnak.

Nem tudom, pontosan miért zavar, gondolom, ennek is több oka lehet, törté­
nelmi és nyelvi okai is lehetnek.

Egyik történelmi okát, ha mondhatom így, abban látom, hogy a szocialista 
országban, ahol a gyerekkorom telt, időről időre felsorakoztattak minket, úgyne­
vezett pionírokat különböző helyeken, tornatermekben, iskolaudvarokon vagy a 
népkertben, ilyenkor sötétkék nadrágot, fehér inget, a nyakunkban piros kendőt 
kellett viselnünk, és aztán jöttek a beszédek.

Az emelvényen egymást követték az öltönyt vagy kosztümöt vagy katona­
ruhát viselő felnőttek, és a kezükben tartott papírlapokról, éppen úgy, ahogy 
most én is teszem, olvasták és olvasták a beszédeiket, mi pedig pihenőállásban 
hallgattuk őket.

Ez a pihenőállás különös testtartás volt, annak ellenére ugyanis, hogy a neve 
kötetlenséget, oldottságot, lazaságot, egyszóval pihenést sugallt, ennek is meg­
voltak a szabályai, melyeket be kellett tartanunk, pihenni csak szabályosan, 
megfelelő testtartásban lehetett, és ami azt illeti, tulajdonképpen nem pihen­
tünk, hanem az emelvényen olvasott beszédeket hallgattuk.

Persze, csak látszólag hallgattuk, mert a testhelyzetünket megszabhatták 
ugyan, de azt, hogy mi jár a fejünkben, a tanítóink nem tudták ellenőrizni, jól­
lehet ezzel kapcsolatban sem voltak teljesen eszköztelenek, az ünnepségek után 
ugyanis fogalmazást írattak velünk, melyben össze kellett foglalnunk, ahogy 
mondták, a saját szavainkkal, hogy miről szóltak az emelvényen olvasott beszé­
dek, ez azonban nem okozott valódi nehézséget, hiszen nagyjából tudtuk, hogy 
miről szoktak szólni az ilyen ünnepi beszédek, és tudtuk azt is, hogy a tanítóink 
mit várnak tőlünk, a fogalmazásainkban tehát felmondtuk a leckét, a beszédeket 
pedig legközelebb is csak fél füllel hallgattuk, mivel a figyelmünk, alighanem 
önvédelemből, már az első néhány szó után elkalandozott, mikor az emelvényen 
olvasni kezdtek.

Ez lehet az egyik oka annak, hogy az agyam ma is kikapcsol, ha valaki sűrűn 
teleírt papírlapokat vesz elő, és olvasni kezd egy szöveget, melynek az élő­
beszédhez nem sok köze van.

A másik oka, ahogy említettem, nyelvi természetű lehet, az írott szöveg és az 
élőbeszéd közti különbségekből eredhet.

Írni és beszélni persze többféle módon lehet, és ha az írott szövegnek van 
ritmusa, hangzása, akusztikája, akkor a papírról olvasott beszéd is követhető, 
mint ahogy talán abban az esetben is, ha a szerző a saját szavait használja.
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Pontosan nem tudom, hogy a tanítóink mire gondoltak, mikor a saját szava­
inkról beszéltek, de azt én is észrevettem, hogy írás közben hajlamosak vagyunk 
az írott nyelvi formulákat követni, és ez a legtöbb esetben megdermeszti, meg­
köti, mondhatni tűhegyre rögzíti a tárgyunkat, amivel ez a tárgy alkalmassá 
válik arra, hogy megnézzük, körbejárjuk, alaposan megvizsgáljuk, csakhogy ez 
már nem egészen a tárgyunk, hanem a megdermesztett, tűhegyre szúrt mása.

Mint ahogy a fecskefarkú pillangó vagy a katicabogár, melyet a rovargyűjte­
ményben látunk, nem igazi pillangó és nem igazi katicabogár.

Meglehet, hogy ez tényleg csak a szavakon múlik, azon, hogy milyen szava­
kat választunk, és hogyan használjuk őket, hiszen az a halványsárga teremt­
mény, melyről Vladimir Nabokov azt írja, hogy a kékesen csipkézett szárnyán 
látható cinóbervörös pöttyök szemekre emlékeztetnek, meglehetősen közel áll 
az igazi fecskefarkú pillangóhoz, talán mert Nabokov azt is elmondja, hogyan 
szalasztotta el ezt a lepkét gyerekkorában, a régi Oroszországban, és hogyan si­
került újra megtalálnia és megfognia végül, negyven év hajsza után, a Sziklás-
hegységben, Amerikában.

Mindazzal, amiről eddig beszéltem, lényegében annyit szerettem volna mon­
dani, hogy miért zavar, ha egy előadást nem előadnak, hanem papírról olvasnak.

A legtöbbször, mikor szöveget írunk, nem a saját szavainkat használjuk, ha­
nem az említett gombostűket, melyekkel nemcsak a beszédünk tárgyát, hanem 
magunkat is a kloroformba mártott rovarok mellé tűzzük, ezért ha valaki elkö­
veti azt az illetlenséget, hogy az emelvényre lép, és a sűrűn teleírt papírlapokról 
olvasni kezd, akkor a gondolataim tapintatosan más irányba fordulnak.

Mint ahogy mostanra, gondolom, az önök figyelmét is elveszítettem, pedig 
még mindig csak az elején járok annak, amiről beszélni szeretnék.

Arról szeretnék beszélni, hogy mit lehet csinálni szavakkal.
Annak érdekében persze, hogy bármit is tehessünk velük, az írást valószínű­

leg minden alkalommal azzal kellene kezdenünk, hogy többször, újra és újra el­
ismételjük magunknak, nincs más, semmi más nincs, csak a szavak, az agyon­
használt, elnyűtt szavak, ezeket kell a saját szavainkká változtatnunk, hogy el­
mondjuk, ami történt.

Feltéve, hogy el lehet mondani, ami történt.
Ez lenne a másik lényegbevágó kérdés, a saját szavak kérdése mellett a leg­

fontosabb.
Jorge Semprún ugyanezt a kérdést feszegeti az írásról szóló könyvében, el 

lehet-e mondani, el tudjuk-e mesélni, amit a saját bőrünkön tapasztaltunk, és a 
helyzet, melyet felvázol, alapjában véve egyszerű: a háború végén Buchenwaldot 
felszabadítják, és mikor a szövetséges katonák megérkeznek, el kell mondani 
nekik azt, ami a táborban történt.

A történet friss, mondja Semprún, különösebben nem kell megerőltetni az em­
lékezetünket, a halál még jelen idejű, csak körül kell néznünk, a valóság tehát a 
rendelkezésünkre áll, és a szavak is megvannak hozzá, mondja, a nyelv minden 
szava arra vár, hogy kiválogassuk azokat, melyekre szükségünk van, a probléma 
tehát viszonylag egyszerű, de a feladatot szinte megoldhatatlannak látja, mert 
hogyan lehetne elmondani például a füstöt, mely a tábort belengte, néha sűrűn, 
koromfeketén, máskor szürkén, könnyedén, csaknem légiesen, milyen szavak­
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kal lehet elmondani ezt a füstöt, kérdezi Semprún, ha a füstnek eddig más jelen­
tése volt, most viszont arról a füstről kell beszélni, mely az elégetett bajtársak 
testéből szállt fel.

Tegyük föl, hogy el lehet mesélni, mondja, hiszen a nyelvben minden benne 
van, elvileg tehát ezt is el lehet mondani, de máris újabb kérdések merednek föl, 
egyfelől, hogy meg lehet-e hallgatni ezt a történetet, másfelől, hogy akiben van 
elég bátorság, kitartás vagy szenvedély ahhoz, hogy meghallgassa, képes lesz-e 
megérteni, amiről beszélünk.

Nem túlzás, ha azt mondom, Semprún az írás legfőbb kérdéseit feszegeti.
A haláltábort felszabadító katonák ugyanis csak abban az esetben érthetik 

meg Semprún történetét, ha az életük megváltozik, hiszen a saját tapasztalataik­
kal, a világról alkotott korábbi képükkel, lényegében az egész addigi életükkel 
nem lehet összeegyeztetni a megsemmisítő táborok valóságát.

Következésképpen úgy kell nekik elmesélni a történetet, hogy az életük ettől 
megváltozzon, és erre nincs más eszközünk, mint a szavak, az agyonhasznált, 
elkoptatott szavak, és az igazi, húsba vágó irodalom mégis képes arra, hogy 
megváltoztassa szavakkal az életünket.

Lehet, hogy az egyeduralomra törő hatalom ezért látta mindig is veszélyes­
nek a szavakat.

A hatalom számára veszélyesek, a költő számára mindennél fontosabbak.
Költő az, mondja Kosztolányi, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.
Nádas Péter is hasonlóról beszél, mikor az élet és az irodalom viszonyáról 

kérdezik: az élet az első, mondja, a nyers élet van előbb, ez az előbbre való, ehhez 
képest minden irodalom, minden művészet csak másodlagos, mindig az élet van 
előbb, ismételgeti, majd pedig hozzáteszi, mert nem lehet nem hozzátenni, hogy 
a műalkotásokhoz képest viszont az egész élet, úgy ahogy van, „semmi, nulla, 
kutyafasza”.

Lehet, hogy ezért nem volt elég nekem sem, hogy egész életemben rózsákkal 
foglalkozzak.

A szüleim nem sokkal azután ültették az első vadrózsákat, hogy megszület­
tem, és ez a vállalkozás együtt nőtt velem, évről évre egyre több rózsánk volt, 
először néhány száz, később néhány ezer, majd pedig több tízezer, a növekedés 
a háború kezdetéig tartott, abban az évben, ha jól emlékszem, százhatvanezer 
rózsatövet termeltünk, ami egy családi vállalkozás esetében komoly mennyi­
ségnek számít, mindebből tehát logikusan következett, hogy nekem is rózsák­
kal kell foglalkoznom, ami nem rossz foglalkozás, meg lehet szeretni, egy idő 
után én is megszerettem a küzdelmet, a fizikai munkát, amivel a rózsatermesz­
tés jár, de ez nem volt elég, soha nem éreztem elégnek, hogy a rózsákkal dol­
gozzak.

Mást kerestem, másra volt szükségem, vagy másvalamire is a rózsák mellett.
Nem tudom, hogy ez honnan jött, nem tudom, miért nem volt elég, hogy ró­

zsákkal foglalkozzak.
Rózsákkal dolgozni, a vadrózsából úgynevezett nemes rózsát előállítani, ahogy 

említettem, nem rossz foglalkozás, semmivel nem rosszabb, mint szavakkal dol­
gozni, szavak kiválogatásával, sorrendbe rakásával, hosszabb és rövidebb monda­
tok írásával foglalkozni.
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Mégis úgy éreztem, gyerekkorom óta éreztem, hogy meg kell írnom bizonyos 
dolgokat.

Ezt éreztem kamaszkoromban, ezt éreztem később, a háború alatt, és ezt érez­
tem akkor is, mikor nem kaptam munkát, mert nem léptem be egyik pártba sem, 
és megint a rózsák közt görnyedtem, térdeltem, guggoltam.

Legutóbb két hónapja gondoltam arra, hogy meg kell írnom bizonyos dolgo­
kat, mikor hosszú idő után ismét Magyarországra költöztem, és nyomorultul 
éreztem magam.

Ez is gyökeres változás volt, gyökeres megrázkódtatás.
Évek óta próbálom megfogalmazni, hogy mi az, ami Magyarországon törté­

nik, és évek óta nem találom a szavakat, hogy elmondjam, amit ezzel kapcsolat­
ban érzek.

Lehet, hogy Magyarország lakosságát is gyökérsokk érte.
Ezt a kifejezést egy amerikai pszichiáter, Mindy Fullilove használja, aki a 

városfejlesztések során végzett rombolások lelki hatását vizsgálta, a múlt század 
második felében ugyanis az amerikai nagyvárosokban kiterjedt városrészeket 
romboltak le, elsősorban feketék által lakott városrészeket, hogy a modernizáció 
nevében átalakítsák őket, autópályák bekötő szakaszait, bevásárlóközpontokat, 
irodaházakat építsenek a helyükre.

A pszichiáter arra az eredményre jut, hogy azok a lakosok, akiket a lerombolt 
negyedekből kitelepítenek, a megszokott érzelmi és társadalmi környezetük elvesz­
tése miatt ugyanolyan gyökérsokkot élnek át, mint a növények, ha átültetik őket.

A párhuzamot pontosnak érzem.
A saját tapasztalataimból kiindulva mindössze annyival egészíteném ki a ké­

pet, hogy a növények nemcsak olyankor mutatják a gyökérsokk tüneteit, mikor 
átültetik őket, hanem abban az esetben is, ha a talaj szerkezete vagy minősége 
valamilyen okból megváltozik, például hosszan tartó szárazság idején, vagy ha 
a talajt túladagolt vegyszerekkel megmérgezik.

Nincs ez másként a mi esetünkben sem, néha a legszűkebb környezetünket 
sem kell elhagynunk ahhoz, hogy gyökérsokkon essünk át.

Ez történt a háború alatt is, mintha a talaj megváltozott volna alattunk, többé 
már nem az életet adó, tápláló talaj volt, hanem úgy éltünk, mint akik alatt a 
földet kicserélték valami pusztító, terméketlen anyagra, és ezt a cserét a mai na­
pig nem sikerült kihevernünk.

Ezt látom Szerbiában, és az utóbbi időben ezt látom Magyarországon is, ahol 
a talajt túladagolt ideológiával mérgezik.

Irodalmi szempontból talán hasznosak ezek a mérgezett területek, úgy tű­
nik, mintha az irodalomnak kedvezne a mérgezett talaj, hiszen a legfontosabb 
művek ma is ezekről a mérgezett területekről szólnak, írni viszont nem könnyű 
az ilyen helyeken, gyökérsokkos állapotban nehéz írásra fókuszálni.

Ha olyan közegben vagyunk kénytelenek élni, ahol a gyökeres megrázkódta­
tás állandósult, találnunk kell valamit, amivel a környezetünk hatásaival szem­
ben megvédhetjük magunkat, és ami segít csökkenteni a környezeti terheket és 
akadályokat.

Ilyenkor nem árt, ha ismerjük a figyelem, a koncentráció és a lelki ellenálló­
képesség megerősítésére szolgáló módszereket, de ezek mellett még valamire 
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szükség van, a lelki kondíciónk ugyanis nem független a testi állapotunktól, 
valamit tehát a testünkkel is kezdeni kell, legalábbis a saját tapasztalataim azt 
mutatják, hogy a test bevonása nélkül nincs tartós megoldás.

A pontos fiziológiai hátterét ennek nem ismerem.
Azokon a gyászos napokon, mikor az írás sehova nem ment, kínomban min­

denféle módokon ültem, és nemcsak ültem, hanem guggoltam, térdeltem, gör­
nyedtem a papír előtt, és a kényszeres fészkelődéseim során végül sikerült egy 
olyan testhelyzetet találnom, melyben védettnek éreztem magam a környeze­
temmel szemben, és ebben a biztonságos, védett állapotban az íráshoz szüksé­
ges érzékeim szinte maguktól megnyíltak.

Ennek a testhelyzetnek az íróasztalhoz semmi köze nem volt.
Egy meglehetősen elhasznált, kikopott, alacsony kanapé szélén ültem, némi­

képp oldalra fordulva, a füzetem részben a vékony karfán, részben a felhúzott 
térdeimen hevert, és attól függően, hogy mennyire fordultam oldalra, különböző 
mértékben tudtam elmélyülni a képzeletemben, és mivel írás közben nem min­
dig jó, ha a képzeletnek túl nagy teret adunk, ez a módszer kiválónak bizonyult 
arra, hogy az adott feladatnak megfelelően hol mélyebbre, hol kevésbé mélyre 
merüljek, és ezzel az éberség és a képzelet közti helyes arányokat megtaláljam.

A testem helyzetét munkaeszközként használtam az írás során, és nem lehet 
eléggé hangsúlyozni egy olyan eszköz fontosságát, mellyel az íráshoz szükséges 
hangoltság, egyfelől tehát a biztonság érzése, másfelől a képzelet, az intuíció és 
a kompozíciós készség hatékony működése nemcsak megteremthető, hanem a 
munka órái során megfelelő intenzitással fenntartható.

A szépírás hivatásáról szóló esszéjében Nádas Péter sok mindent elmond, az 
is lehet, hogy mindent elmond az írás szakmai kérdéseiről, de a testi vonatkozá­
sokról, az írás testi feltételeiről keveset beszél, noha egy interjúból tudni lehet, 
hogy a kéziratok első változatait legalábbis nem az íróasztalánál, hanem az ölé­
ben tartott füzetébe írja.

Nemrég tudtam meg azt is, hogy Marcel Proust hogyan dolgozott, nem azt, 
hogy ő sem íróasztalnál ült, mert ezt régebben is tudtam, hanem azt, hogy neki 
is valamilyen fészekhez hasonló, védett helyre volt szüksége ahhoz, hogy írni 
tudjon.

A házvezetőnője arról mesél a visszaemlékezéseiben, hogy az író bizonyos 
értelemben fordított életet élt, napközben aludt, éjszaka dolgozott, egy olyan szo­
bában, mely a hangszigetelőként szolgáló parafa burkolat miatt hatalmas parafa 
dugóra emlékeztetett, és soha nem az íróasztalánál, hanem mindig az ágyban, 
ugyanabban a félig fekvő helyzetben írt, a vállai alá dugdosott ruhaneműkre 
dőlve, a papírjait, a kisebb-nagyobb céduláit pedig a felhúzott térdein tartotta, és 
mindehhez a házvezetőnő, Céleste Albaret fontosnak érzi hozzáfűzni, hogy eb­
ben a testtartásban Proust soha nem gémberedett el, a tagjai nem váltak merev­
vé, a mozdulatai órák múlva is megőrizték frissességüket és elevenségüket.

Ennyi talán elég ahhoz, hogy az írás testhelyzeteire vonatkozó elképzelései­
met szemléltessem, habár ahogy mondani szokták, sokat adnék érte, ha megtud­
hatnám, hogy Dante hogyan dolgozott, milyen testi és lelki praktikákkal írta a 
maga Komédiáját, erre vonatkozóan azonban sem Boccacciónál, sem másoknál 
nem találtam semmilyen utalást.
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Mindezzel nem azt akarom állítani, hogy a tapasztalataim vagy a megfigyelé­
sem általánosíthatók lennének, mindössze annyit szeretnék mondani, hogy úgy 
tűnik, van összefüggés egyfelől a testünk helyzete, állapota, kondíciója, másfelől 
a képzeletünk, az intuíciónk és a kompozíciós készségünk működése között, ne­
kem legalábbis az említett testtartás sokat segített, ebben a helyzetben írtam meg 
az első regényem, és ebben írtam a második regényem nagyobbik felét.

A gondjaim akkor kezdődtek, mikor 2017 lángoló nyarán, emlékeim szerint 
valamikor augusztus közepe táján, a rózsákkal végzett legsűrűbb munka, vagy­
is a szemzés idején a derekam nem bírta tovább, két hónapnyi állandó hajolás, 
görnyedés, térdeplés után, mikor egyik reggel a rózsasorok között guggolva bal­
ra fordultam, a lumbáris részen egy ideg egymás után kétszer annyira becsípő­
dött, hogy alig tudtam felállni, és ebben a merev, görcsös testtartásban, mint vert 
hadak utolsó, immár teljesen harcképtelenné vált katonája, ijedten és kétségbe­
esve, alighanem elgyötört, panaszos arccal vonultam le a színről.

A következő hetek kínjait nem részletezem, elég annyit mondani, hogy ez az 
állapot csak a gerincem függőleges vagy vízszintes helyzetében volt elviselhető, 
minden mozdulat, ami ettől eltért, éles fájdalommal járt.

Mindennek az írás vetületében csak annyi jelentősége van, hogy a derekam 
sérülése után az említett testhelyzet, melyben a képzeletem, az intuícióm és a 
kompozíciós készségem hatékonyan működött, egyre nehezebben kivitelezhető­
vé vált, egyre nehezebben tudtam ebben a helyzetben megmaradni, és végül tel­
jesen le kellett mondanom róla.

A következő hónapokban nemcsak a rugalmasabb, természetesebb, alkal­
mazkodóbb mozgást, hanem magát az írást is újra kellett tanulnom, és már nem­
csak különféle testhelyzetekkel, hanem azzal is kísérleteztem, hogy mennyit kell 
aludnom, hogyan kell táplálkoznom és mennyi fizikai munkát szabad végeznem 
ahhoz, hogy másnap írni tudjak.

Inkább nem sorolom fel, hogy mi mindennel próbálkoztam, hogyan állítgat­
tam a széket, az íróasztal lábát, a kanapén a vállaim mögé dugdosott párnákat, 
és mellőzöm az étrendemmel, a fizikai munkával és az alvással végzett kísérle­
teim részletezését is.

Mindezek után már csak egyetlen dologról kell beszélnem, arról, hogyan ta­
láltam meg azt a testhelyzetet, melyet kezdettől fogva kerestem, az írás végső, 
mondhatni tökéletes helyzetét, melyben mind a védettség, mind a kitárulkozás 
maradéktalanul megvalósulhat.

Az év elején Baselben volt könyvbemutatóm, egy hideg januári napon tehát 
Zugból, ahol egy ösztöndíjjal néhány hónapot töltöttem, a képtárairól híres  
Baselbe indultam, miután a kocsimról letisztítottam az éjszaka során ráfagyott 
havat.

Hideg januári nap volt, mondom, de helyesebb lenne, ha úgy fogalmaznék, 
hogy ezen a napon a januári időjáráshoz képest is szokatlanul hideg volt, úgy­
hogy a kabátot, mikor másfél óra vezetés után a kocsiból kiszálltam, állig be 
kellett gombolnom, a szállodában pedig, ahova érkeztem, az oroszok háborúja 
miatt lelkiismeretesen takarékoskodtak, ezért a szobában nem sokkal az érkezé­
sem előtt kapcsolták be a fűtést, következésképpen a falak olyan hideget árasz­
tottak, hogy nemcsak lezuhanyozni, hanem a kabátomat levetni sem volt ked­
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vem, és ahelyett, hogy a jegyzeteimet még egyszer átnéztem volna, azonnal a 
Kunstmuseumba indultam, hogy ne kelljen a dermesztő hidegben maradnom.

Egyébként is úgy terveztem, hogy ezt a képtárat még a könyvbemutató előtt 
meglátogatom, ebben található ugyanis egy reneszánsz kori festőnek az a mun­
kája, melyről sokat olvastam régen, úgyhogy a sálamat, a sapkámat megint föl­
vettem, egy halkan zörgő villamossal a városközpontba vitettem magam, alig 
negyedórával később pedig már izgatottan kerestem a képet, hogy a saját sze­
memmel lássam, de aztán mégse találtam meg rögtön, mert nem egészen ott 
volt, ahol a pénztáros hölgy a képtár vázlatos alaprajzán megjelölte, egy ideig 
tehát más képek között, szenteket, mártírokat, kinyíló tájakat ábrázoló festmé­
nyek közt járkáltam, mígnem a hosszú folyosóról végül egy kisebb terembe lép­
tem, és akkor egyszer csak ott volt előttem, más munkák között, feltűnés nélkül, 
az a kép, amelyet kerestem.

Közelebb mentem, egy darabig álltam előtte, néztem, és a kép semmit nem 
mondott nekem.

Lehet, hogy az utazás, lehet, hogy a hideg, vagy az is meglehet, hogy a hos�­
szabb keresés, a régi képek okozták, melyek előtt elmentem, nem tudom, min­
denesetre ott álltam a híres kép előtt, és hiába néztem, semmit nem éreztem, il­
letve csak annyit éreztem, hogy semmit nem érzek.

Még maradt annyi időm, hogy egy föld alatti folyosón átmenjek a képtár má­
sik épületébe, mert arra gondoltam, hogy esetleg másra van szükségem, másféle 
képekre, úgyhogy a föld alatt átgyalogoltam a másik épületbe, hogy megkeres­
sem a modern részleget, és ez jó volt, kezdtem helyrejönni, miközben a huszadik 
század második felében készült munkákat néztem.

A könyvbemutató ezek után jól sikerült: a színpadon két Thomas mellett ül­
tem, az egyik kérdezett, a másik hosszabb részeket olvasott föl a könyvből, a 
közönség pedig végig követett minket, mindig pontosan érezni, hogy jönnek 
velünk vagy nem jönnek, és most jöttek.

Mikor késő este a szállodába visszatértem, a szobában a falak még mindig 
hidegek voltak, ezért rövid mérlegelés után arra jutottam, hogy nincs más meg­
oldás, másik szobát kell kérnem.

A recepciós kisasszony, akinek finom orra köré halvány szeplők szóródtak, 
kedvesen végighallgatta a mesémet, majd néhány kulcsot magához vett, és elő­
ször a szobámba mentünk, ahol megállapította, hogy ezek a falak tényleg hide­
gek, aztán egy vagy két emelettel lejjebb egy másik szobába vezetett, ahol szintén 
hideg volt, ezt ő maga állapította meg, mikor az ajtón belépett, és akkor három 
vagy négy emelettel megint feljebb mentünk, én pedig arra gondoltam, hogy nem 
mindig könnyű megtalálni a helyünket, miközben szellemként jártunk le és föl 
ebben a látszólag üres épületben, melyről már délután is, mikor a kocsival meg­
álltam előtte, valamiért az ispotály szó jutott eszembe, mindazonáltal a rövid éj­
szakai közjáték alatt, amíg a szobát kerestük, a recepciós kisasszonnyal kelleme­
sen, noha kissé fáradtan elbeszélgettünk, és így egyebek mellett azt is tőle tudtam 
meg, hogy az épület eredetileg kolostorként szolgált, amit valamiért, úgy emlék­
szem, hogy megnyugtatónak éreztem.

A következő szobában egy árnyalattal melegebb volt, úgyhogy a cserét elfo­
gadtam, és a gerendák is tetszettek, a hosszabb fal és a mennyezet között ugyan­
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is mélyen berepedezett, vén gerendák sorakoztak ferdén egymás mellett, és mi­
kor egyedül maradtam, megint arra gondoltam, hogy ezek szerint tényleg nem 
szálloda, hanem ispotály, bizonyos értelemben tehát menhely, és ez a gondolat 
megnyugtatott, úgyhogy zavartalanul aludtam, és másnap reggel frissen, ki­
pihenten ébredtem.

Most nem tudom, hogy mondhatom-e így, de azt hiszem, így kell mondanom, 
mert valószínűleg nem én tudtam, hanem a testem, hogy valami dolgom még 
van azzal a régi festménnyel.

Miután tehát az ispotály üvegfalú, tágas és hideg éttermében, katonakabáto­
mat a vállamra vetve megreggeliztem, Basel óvárosán át a Kunstmuseumba in­
dultam, majd pedig sietve, föl a széles lépcsőkön, egyenesen a kép elé mentem, 
vagy inkább azt kellene mondanom, hogy a kép elé járultam ezen a szikrázó, 
fényes és hideg hideg januári délelőttön.

Álltam előtte, néztem, fájt.
Sokáig állva néztem, aztán leültem, és ülve néztem, később felálltam, megint 

állva néztem, majd közelebb mentem, még közelebb, végül egészen közelről néz­
tem, mintha a saját tenyeremet nézném.

Nem tudom, hogy a nézésben, a képben vagy esetleg mind a kettőben, de én 
is benne voltam, és benne volt anyám is, akit napra pontosan kilenc hónappal 
korábban vesztettem el.

Később újra leültem, sokáig néztem ülve, aztán megint felálltam, hol köze­
lebb, hol távolabb mentem, és utólag már azt is tudom, hogy miért kellett ilyen 
hosszú ideig néznem.

Eddig tartott ugyanis, amíg eljutottam a képhez, amíg lehullott róla min­
den, amit mások írtak vagy mondtak, és az is, amit magammal vagy anyám­
mal kapcsolatban gondoltam, a saját testemmel vagy anyám testével kapcsolat­
ban, akinek a válla ugyanolyan hideg volt, mint annak a válla, aki most ott fe­
küdt előttem.

Csak ezek után láthattam meg, amit a festmény mutatott nekem.
És ez volt az, amiért vissza kellett jönnöm, hogy aztán a jobbára üres kiállító­

teremben sokáig egyedül lehessek vele, egyre nyugodtabban és egyre üresebben 
ezen a péntek délelőttön.

Néztem a lábfejét, a hosszú, vékony lábujjakat és az alvadt vért, néztem a ha­
sát és a hasán kidudorodó szabálytalan köldökét, néztem a csontos vállát, a kar­
ján a vékony izmokat, a könyöke alatt a gyűrődő bőrt, néztem a kézfejét, néztem 
a vékony, csontos ujjakat, néztem a sebet az elszürkült kézfején.

Ennek a képnek láttán, mondja a herceg Dosztojevszkij regényében, némelyik 
ember még a hitét is elveszítheti.

Ilyesmit nem éreztem, semmi ilyesmit nem, talán azért, mert nem a feltáma­
dás dogmájához kötődik a hitem, ellenkezőleg, a kép előtt, ahogy említettem, 
mélységes nyugalmat éreztem.

Ahhoz, hogy írni tudjak, nyugodtnak kell lennem, nyugodtnak és üresnek és 
teljesen egyedül kell lennem, nem idegeskedhetek semmin, nem törődhetek 
semmivel, és nem akarhatok semmit, még a semmit sem, ahhoz tehát, hogy írni 
tudjak, meg kell szűnnöm, és minden másnak ugyanígy meg kell szűnnie körü­
löttem.
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Ezt a helyet, ezt az állapotot kell elérnem ahhoz, hogy az írás megszülessen, 
és ez volt az, aminek a végső, tökéletes megvalósulását a képen felismertem.

Egyfelől az írás állapotát láttam, másfelől az írást, vagyis a művet, amely eb­
ben az állapotban megszülethet.

Már régebb óta úgy gondolom, hogy nem írhatok mást, csak ami az enyém.
Ez nem azt jelenti, hogy nem írhatok akármiről, hiszen akármiről írhatok, 

hanem azt jelenti, hogy amiről írni akarok, előbb a sajátommá kell tennem, még 
a saját történetemet is a sajátommá kell tennem, a sajátomként megélnem és elfo­
gadnom ahhoz, hogy amit írok, annak mások számára is jelentősége legyen.

Ha sikerül a sajátommá tennem, ha sikerül a saját történetemet és mások tör­
ténetét a sajátomként felismernem és megélnem, és ha megtalálom hozzá a meg­
felelő szavakat, a saját szavaimat, melyekkel a történetet elmesélhetem, akkor 
van esély rá, hogy a saját történet közössé váljon, és mások a saját történetükre 
ismerjenek benne.

Holbein festményén azt láttam, hogy ez a test a saját történetét mondja el, 
mindent elmond a saját életéről és haláláról, és amit elmond, a saját szavaival 
mondja el.

A saját történetét mondja, a saját szavaival, mégis értem, amit mond, mert 
nekem is van testem.

A dolog ilyen egyszerű.
Néztem a kézfejét, közelről, mintha a saját tenyeremet nézném.
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S C H E I N  G Á B O R

A VÁROSISTEN ÉS AZ IDÉZÉS IDÉZÉSE
Borbély Szilárd: Berlin&Hamlet 

A Berlin&Hamlet1 anyagát Borbély Szilárd 2000 őszén zárta le.2 A kötet három évet vára­
kozott a Jelenkor Kiadónál, mire megjelenhetett. A 2003-as kiadás ajánlásában már meg­
jelenik a költő szüleinek neve („Ilonának & Mihálynak), ami a tájékozott olvasókat ekkor 
is arra indíthatta, hogy a kötetet kapcsolatba hozzák a szülők házában 2000 karácsonyán 
bekövetkezett rablógyilkossággal, de a Berlin&Hamlet nem tartozik azon művek sorába, 
amelyek olvasása rá van utalva a magánéleti tragédia ismeretére. A kötet szerkezetében 
és költői gondolkodásában ettől függetlenül sok közös vonást mutat a Halotti pompával. 
Visszatekintve talán az is kijelenthető, hogy a Berlin&Hamlet volt Borbély Szilárd első ma­
radéktalanul érett alkotása. 

A kötet kompozíciója első ránézésre világos. Négyféle verstípus, négy műfaj váltako­
zik számozott rendben. A kötet tizenhárom levelet tartalmaz, amelyek egytől-egyig kom­
pilált idézetek Kafka Felice Bauerhez és főként a kapcsolatuk idején másokhoz írott leve­
lekből. A következő verstípust, illetve műfajt az allegóriák jelentik. Nyolc allegóriának 
nevezett szöveget számlál a kompozíció. Ezeken kívül találunk még tíz töredéket, ame­
lyek többségükben Hamlet alakjával hozhatók kapcsolatba, valamint tizenhat olyan ver­
set, amelyek mindegyike egy-egy berlini utcát, teret vagy helyet jelenít meg. A négyféle 
szövegtípusból álló kompozíciót két epilógusnak nevezett szöveg teszi teljessé, amelyek 
egyike a kötet elején helyezkedik el, a másik zárja a szerkezetet. 

Közelebbről szemügyre véve a kötetet annál több bizonytalanságra bukkanhat az ol­
vasó. A 84. oldalon található jegyzetek közt arról olvashat, hogy „1936-ban Berlinben elő­
adták a Hamletet Hans Höfgen főszereplésével”. Ki az a Hans Höfgen? 1936-ban jelent 
meg Klaus Mann Mephisto című regénye, amelyből 1981-ben Szabó István forgatott filmet. 
A fikció szerint a regény főszereplője, Hendrik Höfgen előbb 1926-ban Hamburgban, 
majd tíz évvel később, 1936-ban Berlinben, már állami színházi intendánsként és a minisz­
terelnök kedvenceként, eljátssza Hamlet szerepét. Hendrik Höfgent eredetileg Heinz 
Höfgennek hívták, és még Hamburgban veszi fel a kevésbé semmitmondónak érzett 
Hendrik nevet. Hans Höfgen nevű színésznek, aki a valóságban eljátszotta volna Hamlet 
szerepét az 1936-os színházi évadban Berlinben, nincs nyoma. Annál inkább elmondható 
ez Gustaf Gründgensről, akiről Klaus Mann Hendrik Höfgen alakját mintázta. Gründgens 
Göring kegyeltje volt, állami színházi intendáns, 1936-ban a Schauspielhausban Lothar 
Müthels rendezésében nagy sikerrel alakította a dán királyfit.

1	 A Berlin és a Hamlet nevek között a kötet eredeti kiadásában egy furcsa jel látható. A 16–17. 
századi nyomdászat egyik kedvelt díszítménye, az úgynevezett Aldus-levél, avagy Virágos szív. 
Szentkúthy Pál Régi hazai nyomdák mintakönyvei. Adalékok a magyar betű és nyomdai „cifra” történe-
téhez (Magyar Bibliophil Társaság, 1940) című munkájában az olvasható róla, hogy „az Aldus-
levelet az angol szerzők először Augsburgban, Miller egy nyomtatványán találják 1516-ban”. 
Heltai Gáspár kolozsvári nyomdája is használja 1560-ban. 

2	 Bedecs László: Egyszer láttam zsiráfot. Beszélgetés Borbély Szilárddal. In: Uő.: Mi volt a kérdés? 
Beszélgetések kortárs magyar költőkkel. Kijárat, Budapest, 2010, 165.
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Az olvasás útja nevektől nevekhez vezet, tele hiányokkal, bizonytalanságokkal. „Így 
szerettem meg // még utazásom előtt / azt a nevet, hogy Steglitz. Volt egy / ilyen fényké­
pész, vagy hasonló, / nem tudom” – olvasható a [Flughafen Schönefeld] című versben. 
Steglitz Berlin egyik délnyugati városrésze. A különbség mindössze egyetlen betű. Alfred 
Stieglitz német családból származó amerikai fényképész volt, aki 1882-ben visszatért Ber­
linbe, hogy Hermann Wilhelm Vogel professzor mellett fotóvegyészetet tanuljon. Stieglitz 
számos technikai újítás kezdeményezője lett, korai munkásságának legfontosabb eredmé­
nye mégis az volt, hogy bizonyította, a fényképészet a festészettel egyenrangú művészet, 
amely nem ábrázolja, hanem megteremti tárgyát. Van egy képe 1889-ből, az utolsó berlini 
évből. Egy kalapos, feltűzött hajú fiatal nő látható rajta, amint egy szőnyeggel letakart asz­
talon ír. Az asztal mögött nyitva hagyott ablakon és a zárt spalettán át a fény keskeny sá­
vokat von a falra és a szőnyegre, becsíkozza, berácsozza a falat, és halványan a nő arcát, 
nehéz bársonyruháját is. Olyan a kép, mint egy Vermeer-festmény. De a beállítást nem 
csupán a különleges, szűrt fény teszi képpé, hanem hogy a nőt nézi valaki. Nézi a fényké­
pész és nézzük mi. A nő azonban nem zavartatja magát, mintha ott se lenne a kamera, ír. 
Az asztalon egy teleírt lap, talán egy levél első lapja. A nő most tart a második lapon, azt 
készül teleírni, de már sosem fejezi be. Ezt a befejezetlen pillanatot nézzük tehát, és nézzük 
képzeletünk mozgását, amint jelentést igyekszik adni e pillanatnak. Kitalálja, hogy a nő 
levelet ír, talán azt is, hogy kinek és mit: kitalálja a nőt. Szükségszerűen allegóriává változ­
tatjuk a képet, írássá, töredékké, amelyhez hozzárendelhető egy dátum: Berlin, 1889.

Ugyanígy viselkedik Borbély Szilárd kötetében a többi név is. Az írásban, ami az uta­
zásnak, azaz az élet esztétikai tapasztalatának legintenzívebb módja, az idő az idegenség 
állapotában határozza meg a személyességet, miközben eltörli a valóság és a valótlanság 
határait, és minden pillanatban kioltja a dolgok jelenlétének lehetőségét. Az írás ebben az 
összefüggésben a legkevésbé sem az élet holt formája, sokkal inkább olyan kép, amely 
megmutatja, hogy a jelenlét metafizikájának dekonstrukciójában a halál és az élet nem 
állítható szembe egymással: a jelen mindig absztrakció, valóságos tapasztalataink valójá­
ban múltbeliek, és a várakozással függenek össze. Borbély Szilárd ebben a kötetében ki­
teljesíti korábbi költészetének allegorikus impulzusait. Olyan nevek, jeltöredékek mintá­
zatát alkotja meg, amelyek minden transzcendens odaértést nélkülöző vagy lebontó írás­
szerűségükben jelentésességüket, mint egy sosem betöltődő emléket, folyamatosan 
elhalasztják. Olyan jelekét tehát, amelyek a felejtés, a nemtudás, vagy a tudat alatti terüle­
tén mozogva a tárgyát nem ismerő várakozást teszik írássá, a felkészülést a maradéktala­
nul be nem tölthető jelentésekre. A rögzítettségben érzékelt máshollét, heterotópia ugyan­
akkor az én öntapasztalatát is meghatározza. Megnyitja az utat az irónia töréséből kisza­
baduló humor előtt. Az én hangja leválik a személyiségről, és egy technikai eszköz 
segítségével tér vissza az énhez:  

Van egy hang, még 
ha gépi is, amely az enyém. Nincs másom, ha jól 
meggondolom, ami biztos, csak ez a távoli hang, 
amely egy gépből jön. Meg az, hogy bármikor, 
bárhonnan lehallgathatom. Van egy szoba, ahol
lakom, és benne egy kis fekete készülék, amely 
beszél az üres szobában. 
(…) 
Mióta van rögzítőm, néha felhívom. 
Türelmesen végigvárom, és a hosszú sípszó 
után üzenetet hagyok: »Túléllek, pöcök!«” 
[Kurfürsten Damm]
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A kötet kétféle olvasásmódnak nyitja meg magát, amelyek egy skála szélsőértékeit je­
lenthetik. Az egyik olvasat figyelmen kívül hagyja az idézetek forrását, a szövegközi 
kapcsolódásokat és az utalásokat. A másik olvasási mód ezek mind teljesebb feltárásával 
igyekszik megalkotni a jelentéseket. Az előbbi olvasásmód uralta a kötet megjelenését 
követő recenziókat. Angyalosi Gergely egy fikcióvá emelt, valós utazás képzetéhez, még 
inkább egy ismeretlen utazó személyéhez rendelte hozzá a kötet teljes anyagát: „Az bi­
zonyos, hogy a különféle berlini helyszínek egyben a rejtélyes, kissé eszelősen kódorgó 
alany lelki tájainak kivetülései is egyben”.3 Angyalosi Gergely egyetlen személy alanyi 
megnyilvánulásaként egységesítette az eltérő szövegtípusokat. „Az, aki ezekben a ver­
sekben hol egyes szám első, hol egyes szám harmadik személyben beszél, már régen nem 
hisz a megállapodás vagy a harmónia elérésének lehetőségében.”4 A heterogenitás itt 
másodlagos tényező marad. A jelentések a személyes utazás metaforikus képzetében 
egyesülnek, és egy történet formáját öltik: „Mindazonáltal a kötet a heterogén elemek 
rendkívül tudatos szövedéke. Egyes szövegrészek meghatározott berlini és bécsi város­
részek, épületek nevét viselik, és mintegy a térben követhetővé teszik bizonytalan iden­
titású hősünk bolyongását”.5

Hasonló olvasatra tett javaslatot Rácz Péter recenziója is. A szövegköziség megnyilvá­
nulásait nem szövegek interakciójának tekintette, hanem hivatkozásoknak, utalásoknak, 
amelyek természete végső soron nem textuális, hanem pszichológiai jellegű: „Ezek a hi­
vatkozások irodalmiak, történelmiek és földrajziak, de mindenekelőtt pszichológiaiak. 
Abban az értelemben, hogy akár megjelenik az Én a versekben, akár nem, az olvasó elé 
tárt kép, helyszín valójában tükör, amelyben, ha az áttételektől homályosan is, de a szer­
zőt látja az olvasó”.6 Ebben az olvasatban bármilyen textuális történés a szerzői énhez 
tartozik, és az olvasónak az volna a dolga, hogy a poétikai és retorikai áttételeket lebontva 
a szerző nyomára akadjon, aki poétikai eljárások mögé rejtette pszichéjének lenyomatát. 
Emellett Rácz Péter szerint a pszichének ezt a lenyomatát Borbély Szilárd a különösség 
látszatával ruházza fel: „Némi túlzással azt mondhatjuk, hogy eleve világ(b)irodalmi kö­
zegbe emeli a verset. A különösség automatikusan, de legalábbis látszólag könnyen te­
remtődik meg a versben, hiszen evidenciaként fogadjuk el, hogy a magyar költő hazai 
érzésekkel és szavakkal közelíti meg idegen tárgyát, tehát a távolság, a megszólaláshoz és 
a megszólításhoz szükséges távolság magától adott. Egyúttal pedig a különös mint olyan 
»megírja« a verset. Borbély rácsodálkozik valamire, ami egy helyi lakosnak amúgy evi­
dens, és amire, mondjuk, egy berlini költőnek nincs miért rácsodálkoznia. Nála nem volna 
idegen nyelvű kifejezés az Alexanderplatz, az U-Bahn, S-Bahn, weisswurst, hanem nyel­
vileg belesimulna a szövegbe, otthon volna. Borbély versében önmagától teremtő elvvé 
válik ez a távolság, amelyet egy helyi költőnek más eszközökkel kell megteremtenie.  
A [Tiergarten I.] szinte nem egyéb, mint felsorolás, utcanevek, történelmi és mitológiai 
nevek sorjázása, költői városnézés abban a hitben, hogy e nevek hangzása önmagában 
rendelkezik annyi különösséggel, ami egy vershez szükséges”.7

Meglepő lehet, valójában a líraértés problémáit mutatja az ezredforduló környékén, 
hogy a leegyszerűsítő értelmezésektől egy lépéssel nagyobb távolságot tartó Bazsányi 
Sándor sem tudott szakítani az alanyiság pszichologizáló olvasataival. Nála a költői szub­
jektum helyére az elsajátított költői szerep lép, ami azonban nem változtat az olvasás 
szempontjain: „És mintha Borbély újabb verseiben egyre kevésbé volna fontos, hogy ki­
csoda is az, akit szokásosan lírai énnek nevezünk. És mintha ezzel párhuzamosan egyre 

3	 Angyalosi Gergely: Ex libris. Élet és Irodalom, 2003. május 16., 21.
4	 Uo.
5	 Uo.
6	 Rácz Péter: Egy otthon itt, egy otthon ott. Jelenkor, 2004/3, 324.
7	 Uo., 325.
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fontosabbá válna, hogy vajon miféle álruhákba tud bújni, miféle szerepeket tud eljátszani 
az, akit viszont továbbra is, mégiscsak lírai énnek nevezhetünk”.8

Ezek a recenziók azt bizonyítják, hogy létezik olyan olvasata Borbély Szilárd köteté­
nek, amely figyelmen kívül hagyja a szövegköziség jelenségeit, és az alanyiság9 feltételei 
között egységesíti a jelentéseket. Ennek az olvasatnak azonban komoly ára van. Felszá­
molja az irodalom irodalmiságát. Ami miatt a vers egyáltalán vers volna, azt olyan csel­
nek láttatja, amelynek egyetlen célja, hogy különösként tüntesse föl, ami valójában hét­
köznapi. Az összetettebb, a versek irodalmi természetét megőrző olvasatok nem háríthat­
ják el maguktól, hogy közelebbről megvizsgálják a szövegeket és azok kultúrtörténeti 
összefüggéseit. Ahhoz, hogy ezt megtehessük, érdemes túllépnünk a szövegköziség Julia 
Kristeva által bevezetett fogalmán, hogy az exogenezis fogalmának segítségével tágítsuk 
ki a vizsgálatot. Az exogenezis „az írói munka azon szakaszának dinamikáját jelöli, mely­
nek során a szerző olyan szövegeket, mintákat vagy (tényrögzítő, referenciális, irodalmi 
stb.) információkat kutat fel, választ ki és épít be szövegébe, melyek forrása kívül esik 
saját írásán”.10 A fogalom eredetileg a genetikus szövegkiadások elméletének és módszer­
tanának megújítását alapozta meg a 2010-es években. Tehát nem az értelmezés munkájá­
hoz, hanem a kiadott szöveg keletkezésének feltárásához tartozott. Fókuszában nem a 
kész mű állt, hanem az előzmények, az „altalaj” mozgó, esetleges konstellációi és folya­
matai. A genetikus kritika célja az, hogy „teljes kronológiai összetettségében állítsa helyre 
a mű születésének és átalakulásainak materiális és szellemi forgatókönyvét, amely révén 
a mű azzá vált, ami”.11 Használható-e ez a fogalom az értelmezés gyakorlata során? Nem 
volna kétséges a válasz, ha az értelmezés során rendelkezésemre állnának azok a feljegy­
zések, lapszéli jegyzetek, számítógépes dokumentumok, amelyek a Berlin&Hamlet meg­
írásának nyomait hordozzák és a könyv keletkezését kísérték. Ezek összessége képezi azt 
az altalajt, amelyből a könyv előzményét jelentő szövegváltozatok létrejöttek, majd a pub­
likálások és a könyv szerkesztése során véglegessé vált a szövegük. A forrásoknak ez a 
meghatározhatatlan összessége nem áll rendelkezésemre. Hogy ez így legyen, tudatos 
döntés volt a részemről, mert Borbély Szilárd özvegyétől hozzájuthattam volna a számí­
tógépes dokumentumokhoz, és minden bizonnyal egyéb forrásokba is betekintést kap­
hattam volna. Elsősorban személyes okai voltak, hogy ezzel a lehetőséggel nem éltem. De 
tekintettel arra, hogy Borbély Szilárd hagyatéka csupán mostanában kerül az írói hagya­
tékok gyűjtésére szakosodott közgyűjteménybe, az okok között szerepelt az is, hogy nem 
kívántam más helyzetből, exkluzív ismeretek birtokában hozzáfogni a művek értelmezé­
séhez, mint amilyenben bármelyik olvasója találhatja magát, akit nem fűzött sem barát­
ság, sem ismeretség a szerzőhöz. Az exogenezis gondolata azonban nem tesz egyebet, 
mint radikalizálja és kiszélesíti az intertextualitás hipotézisében foglalt belátást, hogy az 
irodalmat kölcsönös interakciók hálózataként kell elképzelnünk. De Biasi értelmezésében 
ez azt jelenti, hogy az irodalomra „interaktív könyvtárként” érdemes tekintenünk, „ahol 
minden újonnan megjelenő szöveg arra hivatott, hogy hatást gyakoroljon a többire, mó­
dosítsa azok jelentését és hatásmezejét, miközben cserébe maga is a többi szöveg befolyá­
sa és az általuk kiváltott nézőpontváltozások hatása alá kerül, melyek formáját és jelenté­
sét is érintik”.12 Az exogenezis fogalma ennél konkrétabb és szűkebb. Nem foglalja magá­

8	 Bazsányi Sándor: Az emlékezet bábja. Alföld, 2004/4, 101.
9	 „Összefoglalva azt állapíthatjuk meg a kötet szerkezetéről, hogy az egymásba szőtt cikluscímek 

ugyan rendet vágnak a versek között, és többé-kevésbé tematizálják is azokat, a legtöbb ciklus­
ban mégis a vissza-visszatérő Én áll a középpontban.” Rácz: i. m., 326.

10	 Pierre-Marc de Biasi: Az intertextualitástól az exogenezisig. Ford. Bereczki Péter Levente, Heli-
kon, 2021/1, 29.

11	 De Biasit idézi: Józan Ildikó: A szöveg ingatag. Helikon, 2021/1, 17.
12	 De Biasi: i. m., 30.
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ban potenciálisan a vizsgált szöveget történetileg megelőző összes szöveget és kultúrát, 
csak azokat, amelyek forrásokkal igazolhatóan közvetlenül és valóságosan részt vettek a 
keletkezés folyamatában, akkor is, ha a kész szöveg végül kivetette őket magából. Az 
„altalajhoz” tartozó szövegek azonban mindenképpen nyomot hagynak a „kisarjadó” új 
szövegen. 

Az értelmezést a levelek szövegcsoportjához tartozó versekkel érdemes kezdeni. A le­
vél a magánszférához szorosan kapcsolódó, személyes közlésforma, a személyességet alap­
vető kódokkal jelölő műfaj. Az irodalom nyilvános gyakorlatában nem csupán helye van 
úgyszólván a kezdetektől fogva, a szerepe kitüntetett fontosságú, amennyiben elbizonyta­
lanítja, viszonylagossá teszi a magán- és a nyilvános jelleg különbségét, így az irodalmat 
olyan gyakorlatnak mutatja, amely átlép az efféle határokon, vagy egyenesen a transz­
gresszióknak köszönheti folytonos újjászületését, és annak, hogy vegyíteni képes az eltérő 
műfaji normákat. A levelek megírása során, mint arra a kötethez kapcsolódó jegyzetek 
rámutatnak, Borbély Szilárd Franz Kafka naplóinak és levelezésének Györffy Miklós által 
szerkesztett magyar nyelvű válogatását, továbbá Elias Canetti Der andere Prozess című 
munkáját használta. Canetti ebben a művében rekonstruálni igyekszik Kafka és Felice 
Bauer öt évig tartó, elsősorban a levelezésben zajló és ott megőrzött kapcsolatának lelki és 
szociális folyamatait. Az előszóban kifejti, hogy bár Kafka már 43 éve halott volt, amikor 
a Felice Bauerrel folytatott levelezése nyomtatásban megjelent, az első érzés, ami a levele­
zés olvasóit megragadta, a kínosság és a szégyen volt. „Ismerek olyanokat”, írja, „akiknek 
a szégyene az olvasás során csak növekedett, és nem tudták legyőzni magukban az érzést, 
hogy nem volna szabad ebbe a kapcsolatba mélyebben behatolniuk. Nagyon tisztelem 
őket emiatt, de én nem tartozom közéjük. Engem annyira magukkal ragadtak ezek a leve­
lek, amilyenhez fogható elragadtatottságot évek óta egyetlen más irodalmi mű sem vál­
tott ki belőlem. A levelezés egyike azoknak a semmivel össze nem téveszthető memoárok­
nak, önéletrajzoknak, levelezéseknek, amelyekből Kafka táplálkozott művei megírása 
során.”13 Ezek a mondatok egyfelől jól mutatják azoknak a szemléleti különbségét, akik a 
levelezést magántermészetű szövegegyüttesnek látták, és Canettiét, aki elsősorban iroda­
lomként olvasta. Másrészt arra is felhívja a figyelmet, hogy a levelezés Kafka ekkoriban 
keletkezett elbeszélései és elsősorban A per szempontjából a keletkezés altalajához tarto­
zott. Tehát amikor Borbély Szilárd ehhez az anyaghoz fordult, akkor magát a kafkai alta­
lajt, pontosabban annak egy részét fogta újra művelésbe, másképpen, mint ahogyan Kaf­
ka tette. A kínosság és a szégyen érzését ez a viszonyulás azonban aligha oldja, sőt inkább 
fokozza. Az eltelt hosszú idő hozzászoktatott bennünket ahhoz, hogy Kafka minden meg­
nyilvánulását irodalomként érzékeljük és értékeljük, miközben az élettörténete legendává 
vált, az arcképe pedig kereskedelmi ikonná. Amikor azonban a levelezés újra altalajjá, 
irodalom előtti anyaggá változik, annál erősebben tér vissza az életmű és a személyiség 
kiszolgáltatottságának tudata. Aki ma Kafkára vagy az írásaira további lehetséges művek 
altalajaként tekint, aligha feledheti, hogy amikor élete végén kéziratai megsemmisítésére 
kérte Max Brodot, semmi sem állt távolabb Kafka szándékaitól, mint ami az életművével, 
az életével és arcképével történt.  

A Berlin&Hamlet leveleiből három kötelező műfaji kód hiányzik, az aláírás, a megszó­
lítás és a datálás. Borbély Szilárd kiemeli őket eredeti kontextusukból. Aki nem ismeri az 
eredeti leveleket, és nem foglalkozik a jegyzetekben olvasható hivatkozással, feltehetőleg 
el sem jut Kafkához. A lehetséges olvasatok ezen a ponton válnak el egymástól. Amikor 
itt annak az olvasatnak az útját követjük, amely tisztában van ezzel a kapcsolódással, egy 
pillanatra sem szabad megfeledkeznünk az aláírás, a megszólítás és a datálás hiányáról. 
Nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy Borbély Szilárd Kafkát nem megidézi, hanem 

13	 Elias Canetti: Der andere Prozess. Briefe an Felice. Carl Hanser, München, 1976, 7.
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használja őt, használja a leveleit.  Nem valamiféle rejtvényt olvasunk, aminek Kafka volna 
a megfejtése. Választ kell adnunk arra, mi a használatba vétel célja vagy értelme. Hogy mi 
történik itt egyáltalán.

Nézzük azonban először a felhasználás módját. A példám a [Levél II.] című vers lesz. 
Kafka és Felice Bauer levelezése 1912. szeptember 20-án kezdődik, és öt évet ölel fel. Kafka 
1912. augusztus 13-án14 Max Brodnál találkozott Felicével, aki ekkoriban Berlinben gyors­
íróként dolgozott egy gramofonokat és diktafonokat gyártó cégnél. A vers az imént említett 
első levél szövegét használja, amelyben Kafka, nem bízván abban, hogy Felice emlékszik rá, 
ismét bemutatkozik, és levelezőpartnerséget kezdeményez. A következőkben először a le­
vél szövegét idézem, és vastag betűvel jelölöm benne azokat a részeket, amelyek Borbély 
Szilárd versében is olvashatók. Ezután szerepeltetem magát a verset, amelyben pedig azo­
kat a részeket jelölöm vastag betűvel, amelyek eltérnek a levél szövegétől.

 
Prága, 1912. szeptember 20. 
Mélyen tisztelt Kisasszony! 
Mivel könnyen megeshet, hogy már egyáltalán nem is emlékszik rám, még egy-
szer bemutatkozom: Franz Kafkának hívnak, s én vagyok az az ember, aki elő-
ször üdvözölte Magát egy este Brod direktor úrnál Prágában, majd később, át-
nyúlva az asztalon, sorra odaadogatta Magának egy múzsai utazás fényképeit, s 
végül ugyanezzel a kézzel, amely most a billentyűket veri, megfogta azt a kezet, 
amellyel megpecsételte ígéretét, hogy jövőre Palesztinába utazik azzal az em-
berrel. 
Ha még mindig hajlandó az utazásra – azt mondta ott, hogy nem állhatatlan a termé­
szete, s magam sem észleltem semmi effélét –, akkor nemcsak hogy jó lesz, hanem 
okvetlenül szükséges is, hogy már most iparkodjunk megállapodni az utazásban. 
Ugyanis ezt a rövid, egy palesztinai úthoz meg túlságosan is rövid kis szabadságun­
kat igen alaposan ki kell majd használnunk, ez pedig csak akkor sikerülhet, ha a le­
hető legjobban fölkészülünk, és az összes tennivalókban megegyezünk.
Csak egyvalamit kell még megvallanom, ha mégoly rosszul hangzik is, s ha rá­
adásul mégoly kevéssé illik is az eddig elmondottakhoz: én rossz levélíró vagyok. 
Sőt még ennél is komiszabbul festene a dolog, ha az írógépem nem volna; így 
ugyanis, ha történetesen a lelkierőmből nem futja is egy levélre, még itt vannak az 
írásra az ujjhegyek. Viszonzásul persze magam sem várom el soha, hogy szabályo­
san jöjjenek a levelek; sőt még ha naponta megújuló izgalommal várok is egy leve­
let, sosem vagyok csalódott, ha nem jön meg, ha pedig végül megjön, többnyire 
megrettenek. Most, hogy új papírt csavarok be, úgy veszem észre, talán sokkal 
rosszabbnak tüntettem fel magam, mint amilyen vagyok. Ha valóban elkövettem 
ezt a hibát, úgy kell nekem: ugyan miért írom ezt a levelet is hatórai hivatali munka 
után, s méghozzá olyan írógépen, amelyet meg sem szoktam? 
De akárhogy is, akárhogy is – a géppel írásnak ez az egyetlen hátránya, hogy így 
elkalandozik az ember –, ha támadhat is valakiben kétség, mármint gyakorlati két­

14	 A naplójába ezt jegyzi fel a találkozásról: „F.B. kisasszony. Mikor augusztus 13-án elmentem 
Brodhoz, az asztalnál ült, és szinte cselédlánynak véltem. Nem is voltam egyáltalán kíváncsi, 
kicsoda, rögtön napirendre tértem fölötte. Csontos, üres arc, amely nyíltan viselte ürességét.  
A nyaka szabadon. Bebújós blúz. Egészen otthoniasnak látszott a ruházata, de később kiderült, 
hogy egyáltalán nem az. (…) Csaknem törött orr, szőke, kicsit merev, jellegtelen haj, erős áll. 
Akkor néztem meg először tüzetesebben, amikor leültem, és mikor már ültem, rendíthetetlen 
véleményem volt róla.” Franz Kafka: Naplók, levelek. Európa Kiadó, Budapest, 1981, 62. Györffy 
Miklós fordítása. Kafka 1912. október 27-én kelt Felicének szóló leve ennél sokkal részletesebben 
eleveníti fel ezt az első találkozást. Ld. Kafka: Naplók, levelek, 73–76.
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ség az iránt, hogy egy utazásra magával vigyen útitársnak, -marsallnak, -kölönc­
nek, -tirannusnak, vagy ki tudja, mi válnék még belőlem, levelezőpartnerségem 
ellen – s egyelőre csupán erről volna szó – mégsem emelhető eleve döntő kifo-
gás, és talán Maga is próbát tehetne velem. 
Őszinte híve, dr. Franz Kafka Pořič, 7.15

Mélyen tisztelt Kisasszony, mivel könnyen
megeshet, hogy már egyáltalán nem is
emlékszik rám, még egyszer bemutatkozom: 

héberül Amsel a nevem. Én vagyok az
az ember, aki először üdvözölte Magát egy
este Prágában. És ugyanezzel a kézzel átnyúlva

az asztalon, amely most a billentyűket veri, megfogta
azt a kezet, amellyel megpecsételte ígéretét,
hogy jövőre Palesztinába utazik ezzel az emberrel.

Csak egyvalamit meg kell még vallanom:
én rossz levélíró vagyok. Még rosszabb volna,
ha írógépem nem lenne, mert így, ha lelkem

el is fárad, a billentyűkön tovább dolgoznak
az ujjbegyek. És ha nem érkezik levél, sosem
vagyok csalódott. Mégis megrettenek most, hogy

új papírt csavarok a gépbe, mert úgy veszem észre,
sokkal rosszabbnak tüntettem fel magam, mint
amilyen vagyok. Ha így történt volna, megérdemlem,

miért is írok olyan írógéppel, amelyet még
meg sem szoktam? És ha mindezek után
úgy érzi, hogy útitársnak is alkalmatlan vagyok,

levelezőpartnerségem ellen, s egyelőre csupán
erről van szó, mégsem emelhető eleve döntő
kifogás. Talán Maga próbát tehetne velem.16

[Levél II.]

Jól látható, hogy a vers egyetlen lényeges részlet kivételével minden sorát a levél szövegé­
ből meríti. Másrészt az is jól látható, hogy a vers sűríti a levél szövegét, kihagy belőle 
hosszabb passzusokat. Az egyik ilyen kihagyás a gépírás hátrányairól szól, a másikból 
megtudjuk, hogy a levél megírása előtt Kafka hat órán át hivatali munkát végzett. A leg­
szembetűnőbb kihagyás pedig a palesztinai utazás tervéről szól, amire egyébként a követ­
kező hónapokban Kafka többször visszatért. A kihagyásoknál még fontosabbnak tűnik 
egy változtatás. A levélben a bemutatkozás így szól: „Franz Kafkának hívnak”. A vers­
ben: „héberül Amsel a nevem”. Nyilvánvaló, hogy bár bizonyos részletek, leginkább  

15	 Uo., 65–66.
16	 Borbély Szilárd: Berlin&Hamlet. Jelenkor, Pécs, 2003, 16.



490

Prága említése így is felidézhetik Kafka személyét, Borbély Szilárd nem akarta kötelezővé 
tenni az olvasó számára, hogy a beszélőt vele azonosítsa. A Kafka név helyett tehát az 
Amsel név szerepel. Kafka zsinagógai héber neve azonban nem ez volt. Nem is lehetett ez, 
mert az Amsel nem héber név, hanem német szó, feketerigót jelent. Kafka héber neve 
Anshel (s-el ejtve, jelentése: boldog; aminek élt Amschel és az Ascher változata is.) „Ez a 
névforma áll a sírjára vésve.” Kafka egyik 1911. december 25-én kelt bejegyzése kezdő­
dik így: „Ich heiße hebräisch Amschel, wie der Großvater meiner Mutter von der Mutter­
seite”.17 Ez a mondat így jelent meg Györffy Miklós fordításával abban a kiadásban, ame­
lyet Borbély Szilárd használt: „Héberül Amsel a nevem, mint anyám anyai nagyapjáé”.18 
A Levél II. szövegébe a szerző ezt a mondatot emelte át. Nem véletlen azonban, hogy 
Kafka az eredetileg héberül írt nevet sch-val adta vissza németül, mert s-sel ejtették. 
Györffy Miklós fordítása nem jelzi, miként jutott ehhez az alakhoz, amely a kicsit is tájé­
kozatlan olvasót arra indíthatja, hogy az s-t z-nek ejtse, ahogy egy német név esetében 
tenné. Úgy tűnik, Borbély Szilárd is így olvasta a nevet, mert a Kafka fiában Franz Kafka 
héber nevét Anselmre19 módosítja, de ott már nem Franzot, hanem az elképzelt ikertestvé­
rét hívják így. Az Anselm végképp nem héber név, hanem germán. Talán nem egészen 
véletlen ez a kavarodás, és nem csupán Györffy Miklós kétséges megoldására vezethető 
vissza. Borbély Szilárd műveiben elcsitíthatatlan örvények kavarognak a „zsidó” körül.  
A „zsidó”-ról könnyen kiderülhet, hogy „nem zsidó”, a „nem zsidó”-ról pedig, hogy „zsi­
dó”. A különbség egyfelől parányi, mindössze egyetlen betű, másfelől fatálisan óriási.  
A kötetben szereplő városnév, Berlin, valamint Wannsee, illetve a wannseei konferencia 
említése teremti meg azt az utalásmezőt, amelyben a parányi különbség döntő jelentősé­
gűvé válik. A jelentésképzés hátterében a holokauszt árnyéka húzódik meg. 

A „zsidó” körül zajló örvényléshez, bármilyen veszélyes, még vissza fogunk térni, és 
nem csupán itt. Most azonban foglalkozzunk a név megváltoztatásával és az aláírás elma­
radásával. Az aláírás austini értelemben bonyolult performatív nyelvi aktus. Austin, mint 
tudjuk, szerette volna száműzni a nyelvi megnyilvánulások közül az élősködő performa­
tívumokat, mint amilyen többek közt a versírás, a színpadi fellépés vagy egy monológ 
elmondása. Derrida volt az, aki az Aláírás esemény kontextus című kései írásában megmu­
tatta, hogy nem létezik teljesen komoly, egyedi, egyszeri és megismételhetetlen performa­
tívum, továbbá olyan sem, amely tökéletesen fedi az adott szituációt, amelyben megtörté­
nik, és ez nyitja meg a teret az ismétlés, az idézés vagy az élősködő, kisajátító nyelvi aktu­
sok előtt.20 Az aláírás elmaradása és a név megváltoztatása, „zsidótlanítása” azt fejezné ki, 
hogy a versek értelmezése nem függ a Kafka és Felice Bauer nevével kijelölt előzetes kon­
textustól, maguk teremtik meg a beszélő (író) ént, mégpedig éppen egy másik éntől való 
idézés és a másik nevében előidézett elkülönböződés, a Kafkához tartozó szövegen vég­
zett munka által. Ez az idézés és a különbség bevezetésének mozgása létrehozza egy ese­
mény újdonságát, és az olvasás ennek szegődik nyomába, ha elérni és lefedni nem is lesz 
képes. 

Amikor az esemény újdonságának nyomába eredünk, az első, amit mégis le kell szö­
geznünk, hogy Borbély Szilárd Kafkát idéz, nem valaki mást, vagyis felidézi azokat az 
egzisztenciális imperatívuszokat, amelyek Kafkát írni kényszerítették, és ezeket az impe­
ratívuszokat mélyen a sajátjaként éli át, a sajátjának ismeri el. Borbély Szilárd Kafka leve­

17	 Franz Kafka: Tagebücher 1910–1923. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1992, 156. 
18	 Kafka: Naplók, levelek, 43.
19	 Borbély Szilárd: Kafka fia. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021, 40. Ne feledjük, a Kafka fia posztu­

musz jelent meg, befejezetlenül, szerzői korrektúra nélkül. Nem tudhatjuk, ha erre sor kerülhet, 
Borbély Szilárd meghagyta volna-e a hibás változatot. 

20	 Vö. Jacques Derrida: Aláírás esemény kontextus. Ford. Kicsák Lóránt. In: Antal Éva – Kicsák 
Lóránt – Széplaky Gerda (szerk.): Performatív fordulatok. Líceum Kiadó, Eger, 2015, 63–66.
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leiből alighanem egyenesen felszólítást hallott ki az elsajátításra. Derrida a Hamlet értel­
mezésében különösen nagy jelentőséget tulajdonított az első felvonás ötödik színének, 
amelyben az apja szelleme utasítást ad Hamletnek, hogy bosszulja meg rút, erőszakos 
halálát. A királyfi minden későbbi mondata és cselekedete erre az utasításra ad választ, és 
megvalósítja az esküjében foglalt („És csak parancsod éljen egyedül / Agyam könyvé­
ben”) ígéretet. Vagyis a levelek idézése az elsajátítás ambivalenciájában valósul meg.  
A szövegek leválasztódnak Kafkáról, és eközben a Borbély Szilárd nevéhez kapcsolt írás 
kafkaivá kezd válni.

Ebben az értelemben a könyv nem egyetlen utazás jegyzeteit tartalmazza. Tudjuk, 
hogy Kafka többször is elutazott Berlinbe. Először 1910. december 3-án érkezett a városba. 
A Drezda felől érkező vonat az Askanischer Platzon található Anhalter Bahnhofra futott 
be. Ez a ma már nem létező pályaudvar volt Kafka megérkezéseinek helyszíne. Egy gi­
gantikus nagyságú pályaudvart kell elképzelnünk. A főcsarnok 180 méter hosszú, 35 mé­
ter magas és 60 méter széles volt. 1880-ban egy kisebb pályaudvar helyére építették, Eu­
rópában akkoriban ez volt a legnagyobb ilyen épület. Kafka ekkor is, mint minden későb­
bi alkalommal, az Askanischer Hof nevű szállodában szállt meg. 1914 húsvétján, amikor 
hosszas töprengés után rászánta magát, hogy Berlinbe menjen, itt került sor az eljegyzésre 
közte és Felice Bauer között. A szálloda nincs messze a Potsdamer Platztól. A Bauer csa­
lád a Prenzlauer Bergen az Immanuelkirchstraßéban lakott. A környék gazdagnak mond­
ható. Itt lakni a felemelkedés kifejezése volt. Kafka 1913 tavaszán járt náluk először. Szí­
vesen sétált Charlottenburgban a Mommenstraße villasora mentén, majd tovább a 
Kurfürstendamm irányába. Kafka 1923-ban fél évet élt Berlinben. Steglitzben a Miquel­
straßén bérelt egy bútorozott szobát. Ekkor nyílt módja rá, hogy mélyebben és szerteága­
zóbban megismerje a várost.  Jól érezte magát a környéken. Sok volt a park és a kert, és 
ami számára nem lehetett mellékes, csekély volt a zajos autóforgalom.

A Felice-szerelem és abból az időből származó néhány más levelének átiratán kívül 
találhatók Borbély könyvében olyan feljegyzések is, amelyek egy másik utazó tapasztala­
tairól szólnak, aki a 20. század legvégén érkezik a városba, és módszeresen felkeresi azo­
kat a helyeket, ahol Kafka is megfordult vagy megfordulhatott. Megismétli és a maga 
életébe emeli át Kafka berlini utazásait. Többnyire már csak nyomokat talál. Az Invaliden 
Strasse című vers negyedik része az Anhalter Bahnhof egykori helyét térképezi fel:

A Hamburger Bahnhof hasonlít az Anhalter Bahnhofra.
Hiába kutattam utána egy délután, miután befejeztem
a munkám a Városi Könyvtárban, és sétálni indultam
a csatorna partján. Emlékezetből követve a térkép
útmutatását dél felé tartottam. Tudtam, hogy majd balra
kell kanyarodnom. Csak egy zöld fűvel benőtt teret
találtam, és egy boltíves bejáratot. Később fényképen 
láttam magát az egykori épületet. Ez után inkább
a Tiergarten felé sétáltam tovább. Szerettem volna elkerülni
az építkezéseket. A Potsdamer Platz felől munkagépek
zaját hozta a szél. Igyekeztem beljebb kerülni a parkba,
hogy ne halljam. A kormányzati negyed huszonegyedik századi 
épületei készülődtek. Toronydaruk erdejének lassú mozgását
láttam még sokáig a fák koronája fölött a szürkületben.21

21	 Borbély: Berlin&Hamlet, 50.
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A fentebb Derrida segítségével jellemzett szöveg- és személyiségmozgás Kafka tapaszta­
lataiban is végbement, amikor 1910-ben a Deutsches Theaterben megnézte a Hamletet 
Max Reinhardt rendezésében. A főszerepet Albert Bassermann alakította. Az előadásról 
ezt írta Prágába Max Brodnak: „Max, láttam egy Hamlet-előadást, vagy inkább hallot­
tam Bassermannt. Negyedórákig, Isten a tanúm rá, egy másik ember arcát viseltem, és 
időről időre el kellett fordítani a tekintetem a színpadról, egy üres páholy felé, hogy ren­
det teremtsek magamban”.22 A Berlin&Hamlet verseiben megalkotott személyiség hason­
lóan ambivalens folyamatokat él át az írás által. Átváltozik, elsajátít, visszaváltozik. Követ 
és ismétel, miközben az írás által színre is viszi a követést és az ismétlést. A kötetben 
Hamlet figurájához elsősorban az ambivalenciának és a színrevitelnek ezek a folyamatai 
kapcsolódnak, valamint a színház a színházban rá jellemző szituációja:

A beszéd színpadán mindannyian
mint botcsinálta, rossz színészek
utánozzuk a régi hősöket.

Könyvekből olvassák nekünk,
hogy mit kell mondanunk,
ha belépünk. Ha nem jut más

eszünkbe, mint fölvenni a jelmezt, 
amely akárkié. Céltalan 
minden szó, amely nem vág

el fonalat.
[Töredék II.]23

Együttműködésünk hosszabb időre szól. Bennem
a játék kényszeres viselkedés. Nem tudok alakoskodni.
Olyanokra van szükségem, akik tudják, hogy

mindez miként válik valóra.
(…)

Mások készítik feljegyzéseiket,
míg én monológot mondok a színfalak mögött, hol

senki sem hallja, amit beszélek, De most sem lehetek
teljesen szabad. Mintha egy színész játszana helyettem, 
úgy forgatom a szavakat magamban, akár a tőrt szeretném.
[Töredék III.]24

Ha az Ami helyett című kötet sétáló hősében Baudelaire flâneurjének rokonára ismerhe­
tünk, ez talán még inkább elmondható a Berlin&Hamlet világáról. A kötet az olvasót is 
kószálásra hívja, nem csupán a térben, hanem a történeti időben is, hogy ekképp mérje fel 
a szubjektum létrejöttének feltételeit. A másik szerző, akinek a szövegei ebben a folyamat­
ban részt vesznek, Walter Benjamin. Berlini gyermekkor a századforduló táján című vissza­

22	 Idézi: Földényi F. László: A kallódó fiú. Filmvilág, 1997/5, 8.
23	 Borbély: Berlin&Hamlet, 19.
24	 Uo., 28.
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emlékezése Berlini krónika című korábbi munkájából fejlődött ki. A memoár megírását 
1932 augusztusában kezdte el, az előszót pedig 1938-ban keltezte. A két dátum között el­
telt évek alatt négy változat keletkezett. A mű publikálására, nem függetlenül a Németor­
szágban beállt politikai változásoktól, nem kerülhetett sor, bár részletei olvashatók voltak 
a Frankfurter Zeitungban Detlef Holz álnév alatt 1933-ban, majd a Thomas Mann által szer­
kesztett Maß und Wert című folyóiratban. Benjamin 1940. szeptember 26-án öngyilkos lett 
Spanyolországban. Az első kiadásra Adorno támogatásával 1950-ben került sor. Az 1972-
es kiadás olyan anyagok közlésével bővült, amelyeket Benjamin eredetileg is a szöveg 
részének tekintett. 1982-ben aztán Párizsban előkerült egy olyan változat, amelyet Benja­
min végsőnek tekintett. Ez került be a Gesammelte Schriften (Összegyűjtött írások) 1989-es 
kiadásába. Borbély Szilárd még nem használhatta Márton László e kiadás alapján készült 
fordítását, amely 2005-ben jelent meg az Atlantisz Kiadónál. Benjamin írásainak Kommen-
tár és prófécia címmel 1969-ben megjelent magyar nyelvű válogatása volt a segítségére, 
amely Berczik Árpád fordításában szemelvényeket tartalmaz Benjamin memoárjából.

A benjamini mű alapszituációját máig legpontosabban talán Anna Stüssi foglalta össze 
1979-ben írott Erinnerung an die Zukunft (Emlékezés a jövőre) című munkájában. A könyv 
első fejezete Benjamin Tiergartenről szóló memoártöredékét elemzi: „A város, az ember 
kulturális produktuma, annak, aki eltéved benne, olyan zavarba ejtő lehet, mint egy da­
rabka ismeretlen természet, amely száműzte őt magából. Akinek a város természetként 
jelenik meg, annak ezáltal sem közelebbi, sem ismerősebb nem lesz, ellenkezőleg, a város 
természetellenes (unnatürlich) és idegen lesz számára. Egy embertől független, rejtélyek­
kel teli életre tesz szert általa, amelyet meg kell fejtenie. A nagyvárosi emberben ebben a 
helyzetben olyan képességek ébrednek fel, amelyekről a hétköznapokban mit sem tudott: 
megtanul jeleket olvasni, nagy bajában minden iránymutatássá válik, hogy meglelje az 
elvesztett utat. Hasonlóan a mesebeli gyerekekhez, akik eltévednek a rengetegben, és 
meglelik megmenekülésük nyomait, a városlakó az aszfalton és a falak között megvalósít­
ja az eltévedés művészetét: a figyelmet a jelekre és a titkos üzenetekre. A város ismeret­
lenné vált, de ettől nem válik az elveszettség színpadává, átadja magát annak, aki ért 
hozzá, hogy felismerje a jelentés-összefüggéseket; a tájékozódás sokat ígérő terepe lesz”.25 
A kószáló, aki ebben a városban nőtt fel, és most mégis ismeretlenné válik számára gyer­
mekkorának színhelye, nem otthona többé, allegóriaként tekint minden részletre, helyre. 
Az eltévedést nem a helyes út, a tájékozódóképesség elvesztéseként kell itt értenünk, az 
eltévedés szándékolt állapot, módszer. Aki így eltéved, annak a célja nem egy pont, ha­
nem maga az út. Stüssi felismeri, hogy ez a magatartás különbözik a 19. századi kószáló­
étól. A 20. századi flâneur ismétel, visszanyeri gyermeki viszonyulását, amikor még labi­
rintus volt számára a külvilág.26 E pontról érdemes egy pillanatra visszatekintenünk Rácz 
Péter kritikájára, hogy lássuk, éppen a benjamini mű alaptermészetét nem vette figyelem­
be, így aligha tévedhetett volna nagyobbat Borbély Szilárd olvasásakor. Az ő műve 
ugyanis az ismétlés ismétlése. Lényegében ugyanazt az utat járja be, mint Benjamin, mon­
datai az ő mondataira utalnak, de nem veszi át őket szóról szóra, ahogy Kafka leveleinek 
szövegével tette. Az ismétlés ismétlése, mint látni fogjuk, hívásként eleve bele volt foglal­
va az eltévedés benjamini művészetébe. A Tiergartenről szóló rész kulcsszava a labirin­
tus, amit Borbély Szilárd is átvesz:

Az utcanevek, mint száraz ágak
a parkban, amely ma a labirintus,
utam a Bendler-hídon át vezet,27

25	 Anna Stüssi: Erinnerung an die Zukunft. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 1977, 12.
26	 Uo., 13.
27	 Borbély: Berlin&Hamlet, 41.
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A labirintus magától értetődően idézi fel Ariadné mítoszát. Borbély Szilárd beszélője az 
eltűnő Ariadné nyomában halad, akit nem érhet el. Ariadné Benjaminnál is egy rejtőzkö­
dő, láthatatlan lény neve. Anna Stüssi ennél pontosabban fogalmaz: Ariadné „egy isme­
retlen tulajdonnevének helyét tölti ki”.28 Ez az üres hely kettős horizontot nyit meg: „a 
szépség, ami a gyermek számára elérhetetlenül a jövő horizontján lebegett, a felnőtt szá­
mára soha el nem értként a lezárt múltban reked”.29 A múlt és a jelen kettős horizontja az 
ismétlés ismétlésében más tartalmakat nyer. Nem az elérhetetlen és a soha el nem ért 
szépség keresése teszi labirintusszerűvé a város utcáit, tereit, hanem az idő természete. 
Benjamin angyalát, emlékszünk, az idő vihara folyton a jövő felé sodorja, a vihar szele 
tehát a múlt felől fúj. Ugyanez történik a Tiergarten I. című versben a Hesperidák almáival 
megrakott hajókkal. „Az Európa múltja felől kerekedő szellő / lassan hajtja a Hesperidák 
almáival / megrakott hajókat fölfelé”. A Hesperidák kertje bizonyos hagyományok sze­
rint Árkádiában volt. A kert egyik fáján az örök ifjúság és a halhatatlanság aranyalmái 
termettek. Hogyan kerül egymás mellé Árkádia, az örök ifjúság, a halhatatlanság és Ber­
lin? És mit jelent az egymás mellett állásuk? 

 Benjamin Hitler hatalomra jutása után elmenekült Berlinből. A Berlini gyerekkor 1900 
táján nagyrészt emigrációban készült. Ugyanebben az időben dolgozott A történelem fogal-
máról című történetfilozófiai tézisein. A mű harmadik tézise így hangzik: „A krónikás, aki 
az eseményeket elmeséli anélkül, hogy nagy és kis események közt különbséget tenne, az 
igazságnak tartozik számadással, hogy semmi, ami valamikor megtörtént, ne vesszen el a 
történelem számára. A múltjával persze csak a megváltott emberiség rendelkezhet a maga 
teljességében. Ez azt jelenti, hogy csak a megváltott emberiség számára válik a múlt min­
den egyes pillanata idézhetővé. Minden megélt pillanat citation à l’ordre du jour lesz – 
amely nap a végítélet napja”.30 Ha ez így van, ez nem csupán azt jelenti, hogy a múlt túl­
nyomó része a krónikás kezén is elveszik, hanem azt is, hogy a múlt csak egy mindenkor 
eljövő, mert végső pillanat felől válik teljes egészében idézhetővé, akkor kerülhet a maga 
teljességében az idézés napirendjére, úgy, hogy a felvillanó pillanatok fényes pontja nem 
huny ki. Miközben Benjamin az emigráció napjait élte, és Berlinben minden utcasarok 
Hitler ittasult hatalmát hirdette, Benjamin megpróbálta olyan tekintettel nézni a várost, 
amely számára elérhetően a lehető legközelebb áll a megváltott emberiség tekintetéhez, 
saját gyermeki tekintetével. Azt viszont még nem tudhatta 1938-ban, amikor a kéziratot 
lezárta, mi következik ezután. 

Borbély Szilárd tekintetében már benne van a később történt események ismerete. Az 
egész könyv fölött ott lebeg a holokauszt árnyéka. Benjamin 1942-ben öngyilkos lett. Felice 
Bauer családja 1930-ban Svájcba emigrált, majd 1936-ban az Egyesült Államokban telepe­
dett le. Kafka 1924-ben tüdőbajban meghalt. Max Brodot műveinek elégetésére kérte. 
Brod nem teljesítette barátja kérését. 1925 és 1935 között számos művét kiadta, a kiadatlan 
kéziratokat pedig egy bőröndben kimenekítette Palesztinába. Az utolsó vonattal hagyta el 
Prágát, amely 1939 márciusában a német csapatok bevonulása előtt még kifutott a köz­
ponti pályaudvarról. Amikor Borbély Szilárd a versekben bejárja Benjamin nyomait, nem 
idézheti fel saját gyerekkori tekintetét, mert az ő gyerekkori tekintete nem Berlinhez tar­
tozott. Következésképp ezen a módon a jövőre sem vethet pillantást. Az ő pillantásának 
perspektívája ebben az esetben is, mint későbbi műveiben sokszor, leginkább a 
Bukolikatájban posztumusz kötetében, Árkádia. Jól tudjuk, Kazinczy azt javasolta, hogy 
ezt a mondatot véssék Csokonai sírjára: „Et in Arcadia ego”. Borbély Szilárd irodalomtör­
ténészi pályája kezdetétől sokat foglalkozott mindkét szerzővel, különösen Csokonaival, 

28	 Stüssi: i. m., 15.
29	 Uo., 23.
30	 Walter Benjamin: Über den Begriff der Geschichte. Gesammelte Schriften I. 2., Suhrkamp Verlag, 

Frankfurt am Main, 1991, 694.
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és az úgynevezett Árkádia-pörrel, illetve ennek tükrében Csokonai karakterével.31 A sír­
felirat Kazinczy értelmezésében azt jelentette volna, hogy a költő valamikor Árkádiában 
élt, „Árkádiában éltem én is”, míg Fazekas Mihály a helyes jelentésre mutatott rá, amely 
szerint a mondat a halálnak kölcsönöz hangot, és ő, tehát a halál mondja azt, hogy még 
Árkádiában is ott van. Bódi Katalin kiváló tanulmányban tekintette át Árkádia képzőmű­
vészeti ábrázolásait. Felidézett egy 1803-ban megjelent anatómiai albumot, helyesebben a 
belső címlap mellé helyezett metszetet, „amelyen egy árkádikus táj idilljében tudós embe­
rek, bölcs férfiak boncolnak fel egy sziklára kiterített halott testet”.32 „A test egy kőre van 
helyezve, ami minden boncolást ábrázoló kép esetében Krisztus testének a keresztről való 
levétel utáni kiterítésére referál: itt ráadásul az oldalra billentett fej és a széttárt karok a 
keresztpozíciót is felidézhetik. A testet a szegycsonttól az ágyékig nyitja fel a boncolást 
végző alak, akit társa egy könyvből, kezét intésre emelve irányít: ez a kicsinyítő tükör vi­
szi színre a kezünkben tartott anatómiai album használati módját, illetve a tudás birtoklá­
sának és alkalmazásának lehetőségeit. A kereszt alakban, a lágy részeket teljes mértékben 
láthatóvá tévő felnyitott felsőtestből a szív hiányzik, ahogyan azt a kép bal oldalán álló 
figurák eszmecseréje világossá teszi. Az alacsonyabb, fiatalabb figura tartja kezében a szí­
vet, míg a magas, szakállas, méltóságos alak a halott testre, pontosabban a szív helyére 
mutat”33 – olvasható Bódi Katalinnál a metszetről. Majd hozzáfűzi: „A jelenet előterében 
a barokk Et in Arcadia ego-tematikából jól ismert, vanitas-metaforaként értelmezhető ko­
ponya és csontok hevernek, ami természetesen Árkádiának a Fazekas Mihály által is értett 
jelentését erősíti”.34 Az ábrázolás ilyen formán egyszerre érinti a Halotti pompa egész vilá­
gát, valamint Kölcsey Vanitatum vanitas című költeményét, amelyről Borbély Szilárd dok­
tori disszertációja szólt. Árkádia azonban a Berlin&Hamlet koncepciójában az emlékezet 
alakzatává válik. A történelem, pontosabban a történelmi kataklizma másikja lesz, olyan 
távlatot biztosítva, ahonnan rá lehet tekinteni a történelemre mint az emberi botrány he­
lyére, az eltűnő nyomokra és a felejtésre. 

A tekintethez tartozó retorika („De hol van már”) ironikus módon megfelel a Villon 
Nagy Testamentumában szereplő Ballada a hajdani idők dámáiról című vers szállóigévé vált 
refrénjének („De hol van már a tavalyi hó”). A kérdést azóta rengeteg vers megismételte, 
például Juhász Gyula Ódon balladája, hogy aztán az idők távolából rímeljen rá Marlene 
Dietrich Sag mir, wo die Blumen sind című dala, amelyben egy nő kérdezi, hol vannak a ka­
tonák. Villonnál ez a sor az idő mulandóságát, a halál végső, meghaladhatatlan valóságát 
fejezte ki. Marlene Dietrichnél a háború értelmetlensége, pusztítása és az emberi élet sem­
misége fölötti megrendülést. Az elmúlás minden esetben értékvesztést jelent. Amikor Bor­
bély Szilárd verse a wannseei konferencián részt vevő férfiak nevét sorolja, nem olyanok 
nyomát keresi, akik értéket képviseltek. Épp ellenkezőleg, olyanokét, akik közönyösen, 
kedélyes poharazgatás közben embermilliók haláláról döntöttek. Eltűnésük ugyanakkor 
diadalnak sem mondható, hiszen amit elterveztek, visszavonhatatlanul megtörtént. Annál 
is kevésbé lehet szó diadalról, mivel a versbeli archívum utolsó neve Henriette Vogelé, aki 
nem tartozik a konferencia résztvevői közé. A halálos beteg írónő öngyilkossági szerződést 
kötött Heinrich von Kleisttel. 1821. november 21-én egy együtt töltött éjszakát követően 
Kleist a Wanssee partján előbb őt lőtte le, majd magával is végzett. A wannseei konferenci­
át és a pár halálát tehát csak a helyszín kapcsolja össze. A vers a békés berlini tó partján a 
történelem nyomainak eltűnését konstatálja. 

31	 Lásd Borbély Szilárd: „Nyugszol a nyárfáknak lengő hívesében”. Tanulmányok Csokonairól. Csokonai 
Könyvkiadó, Debrecen, 2023, 90–116.

32	 Bódi Katalin: Et in arcadia ego és felboncollak. A Vörös Postakocsi, 2015. 08. 17.
33	 Uo.
34	 Uo.
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Hol van Georg Leibbrandt, Erich Neumann, Wilhelm
Kritzinger, hol Gerhard Klopfer, az ügyvéd, Otto Hoffmann,
a kereskedő, és Heinrich Müller, aki eltűnt nyomtalan?
És a többi kilenc hová lett?

Tizenöt férfi beszélgetett kilencszáznegyvenkettő január
huszadikán az Am Großen Wannsee egyik villájában,
a kesernyés cigarettafüst és az erős konyak ködében.
A fanyar szag nem hasonlított a vérhez.

És hamarosan nem várt megrendelések futnak be
az erfurti Topf und Söhne céghez. De akkor már
senki sem kérdezte, hol van az őrült porosz tiszt?
És hová tűnt Henriette Vogel szeme kékje?35

Az időben felszámolódnak a megtörtént események nyomai. Az idő természetéből nem 
az emlékezet, hanem a felejtés, az eltűnés fakad. Ilyen értelemben az, amit történelemnek 
nevezünk, tehát ami az emlékezet műve, az idő nyomtalanító hatásának megakasztásá­
ból, megfékezéséből keletkezik, anélkül, hogy a történetíró, a krónikás ennek feltétlenül 
tudatában lenne. Az idézés idézése, az, amit ebben a kötetben az irodalom, a vers csinál, 
ebben az értelemben nem szegődik a történetírás társául. Fegyelmezett semlegességgel 
viseltetik az idő nyomtalanító hatása iránt. A líra létmódja itt a fegyelmezett tűnődés a 
nyomok fölött. Az [Alexanderplatz] című vers, ahogy több kritikus észrevette, József Atti­
la Téli éjszaka című költeményével tart fenn intertextuális kapcsolatot. A Téli éjszaka vers­
kezdő (ön)felszólítása, „Légy fegyelmezett!”, nem csupán a felmérés józanságára vonat­
kozik („Hol a homályból előrehajol / egy rozsdalevelű fa, / mérem a téli éjszakát”), de 
arra is, hogy a felmérés által megjelenő észleleteket a vers ne csupán az érzelmekről vá­
lassza le, hanem az emberi érzékelésről is mint olyanról. „A költői »mérés« tehát hang- és 
fényeffektusokat (illetve ezek látszólagos ellentéteit) extrapolál a »téli éjszaka« összefüg­
géséből, pontosabban közvetíti ezeket, sőt: ezen közvetítettség elemeinek vagy struktú­
ramozzanatainak mutatja őket. Mintegy mesterségesen kikülöníti őket a »téli éjszaka« 
látszólag természeti dimenziójából, mondhatni laboratóriumi körülmények között pre­
parálja őket”, írja Lőrincz Csongor.36 Borbély Szilárdnál ilyesféle kikülönítés nem törté­
nik. A fegyelmezettség nem a megfigyelő megkívánt tulajdonsága, hanem a városi tájé. 
Szenvtelen adottságként37 kerül szóba.

Az Alexanderplatzon az U-Bahn bejáratánál
eltaposott kartonpapír. Átépítés alatt
a tér. Itt minden fegyelmezett. A földön
papírdoboz néhány pénzérmével. Belorusz
énekes operaslágerei. Fehér pára az S-Bahn-
pálya boltívei alatt a lámpafényben.

A versbeli Alexanderplatz „Európa megvetett arcának” tükreként jelenik meg egy új vi­
lágkorszak hajnalán. A belorusz operaénekes mellett szóba kerülnek a belvárosi építkezé­
sekről koszos ruhában hazatérő vendégmunkások, „főként / szlávok és románok, de van­

35	 Borbély: Berlin&Hamlet, 54.
36	 Lőrincz Csongor: A ritmus némasága? József Attila: Téli éjszaka. Alföld, 2017/4, 40.
37	 Bazsányi: i. m., 101.
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nak spanyolok / meg olaszok is”, továbbá ideges vietnámi cigarettaárusok. A beszélő 
ezekkel az idegen és kiszolgáltatott egzisztenciákkal érez közösséget: „Napközben együtt 
étkezünk / az ideiglenes gyorsbüfékben”. Az Alexanderplatz szimbolikus helye az új, 
még ismeretlen világkorszaknak. Az 1989. november 4-én egymillió ember részvételével 
ezen a téren lezajlott demonstráció tette nyilvánvalóvá, hogy a második világháború utá­
ni hidegháború időszaka lezárult. Néhány nappal később lebontották a Kelet- és Nyugat-
Berlint elválasztó falat. Az Alexanderplatz, ami egykor az NDK politikai életének köz­
pontja volt, az újraegyesítés után szinte a felismerhetetlenségig megváltozott. A Berliner 
Zeitung 2021. április 10-i számában nem ok nélkül kapta a tér jelenkori történetét össze­
foglaló cikk ezt a címet: Vom Alexanderplatz zum Allesandersplatz (Az Alexanderplatztól a 
Mindenmáslett térig). A versben az átépítés folyamata a város és a téli ég viszonyának 
zavaros képzeteibe torkollik, és nyugtalanítóan ismétli meg Wim Wenders 1987-ben be­
mutatott Berlin fölött az ég című filmjének nyitó képét, amelyen a lebombázott és romos 
állapotában meghagyott Gedächtniskirche fölött téli felhők vonulnak. Wim Wendersnél 
mindvégig tisztán megkülönböztethető marad az égi és a földi perspektíva, a város és az 
ég viszonya, főhősei pedig érvényesen lehetnek olyan jóakaratú angyalok, akik az embe­
rek számára láthatatlanul segítenek, és részvéttel szemlélik az emberek életét. Egyikük­
ben, Damielben vágy ébred, hogy ne puszta megfigyelője legyen az emberek világának, 
hanem részese. Borbély Szilárdnál a viszony összezavarodik: „A város maga, mint a téli 
ég, / lebeg az űrben”, „A város felett száll el a téli ég”. A fegyelmezett viszonyok labirin­
tusszerűvé válnak, a vers egyetlen megszólítottja pedig újra csak Ariadné lehet:

A felszínen új
mítosz épül. Az építkezés miatt a kivezető
utakat rendszeresen átrendezik. Valóságos
labirintus ez. Mondom neked, Ariadné,

kedves, már nincs messze a kijárat. Ujjait 
bedugja a téli éj a térről, hol a tejszerű,
lámpafénytől opálos ködben készülődnek
az árusok a Karácsonyra. Mint lucskos szalma,
hull a lámpafény az utcakőre.

Bevezetésképp azt mondtam, Borbély Szilárd költészete a Berlin&Hamlet által kiteljesíti 
eddigi allegorikus impulzusait, olyan nevek, jeltöredékek mintázatát alkotja meg, ame­
lyek minden transzcendens odaértést nélkülöző vagy lebontó írásszerűségükben jelenté­
sességüket, mint egy sosem betöltődő emléket, folyamatosan elhalasztják. A kötet allego­
rikus működésének megértésében Walter Benjamin lehet segítségünkre. „Miközben a 
szimbólumban a pusztulás megdicsőülésével a természet transzfigurált arca a megváltás 
fényében egy pillanatra megmutatkozik”, írja, „addig az allegóriában a történelem facies 
hippocraticája megmerevedett őstájként tárul a szemlélő szeme elé. A történelem mindaz­
zal, ami időtlent, szenvedést és elhibázottat magában visel, ott van egy arcon – nem, egy 
halotti fejen. És amennyire hiányzik belőle a kifejezés minden »szimbolikus« szabadsága, 
az alak klasszikus harmóniája és minden emberi – az ember természetről levált alakját a 
rejtély kérdéseként mondja ki, és nemcsak az emberi lét természetét, hanem az egyes em­
ber biografikus történetiségét is. Ez az allegorikus szemlélet lényege (...). Ennyi jelentés, 
ennyi halál felé fordulás, mert legmélyebben a halál ássa meg a phüszisz és a jelentés kö­
zötti (...) demarkációs vonalat. De amennyiben a természet kezdettől fogva a halál felé 
tart, annyiban kezdettől fogva allegorikus. A jelentés és a halál annyira időbeli a történel­
mi kibontakozásban, mint amennyire a teremtmény bűnösségében csíraként szorosan 



498

egymásba kapcsolódnak.”38 A történelem az allegóriában írásként lép fel. A történelem 
szót ezúttal a legszélesebben kell értenünk úgy, hogy az allegorikus folyamatban részt 
vevő egyes ember történetiségét is magába foglalja. Ez a folyamat ugyanakkor a halállal 
van eljegyezve, amennyiben a halált nem az eltűnés, a nemlét szinonimájaként használ­
juk, sokkal inkább az idő elmúlásának érzékelhető formájaként, a teljességgel nem jelen 
lévő megmutatkozásaként. 

Borbély Szilárd kötetének néhány verse hasonlóképpen írja le az allegorikus emléke­
zet működését: „A messziről / érkezett hír visszhangja lesz saját / késlekedő érkezésé­
nek. Előhang, / amelyet szenvedés követ” ([Epilógus I.]); „Minden / valami másban foglal 
helyet, / amely birtokolja őt. Az egyik szó / a másikat. A szót magát pedig // egy foga­
lom” ([Töredék I.]); „Beszélgetésünk / most emlékezés volt inkább, visszavonása mindan­
nak / ami korábban történt” ([Krumme Lake]); „Olvastam könyveket, halott betűk / sír­
kertjeit” ([Töredék X.]). E töredékes, érkezését késleltető vagy véglegesen elhalasztó alle­
gória ugyanakkor arra hívja olvasóját, hogy töredékességét újabb töredékekkel, nevekkel 
egészítse ki, azaz történetet írjon, annak tudatában, hogy minden kiegészítés szinguláris 
esemény lesz. A most előttünk fekvő könyvben végül minden elmondható történetet és 
leírható nevet egyetlen név tartalmaz, a „városistené”, Berliné. Mintha nem vezetnének ki 
utak ebből a városból, ebből a névből, miközben az odavezető gyötrelmes út is szüntele­
nül halasztást szenved, elnapolódik. A megérkezés és a kiút együttes lehetetlenségének 
emlékei és töredékei Kafka Felice Bauernek írott sorai, melyeket a Levelek címmel jelölt 
darabok felhasználnak. A kérdés csupán az, hogy magából az allegóriából van-e kiút. 
Visszavezethető-e az idézet saját forrásához, egymásra írható-e Kafka allegorizálódott ne­
ve a levelek szerzőjének nevével, visszahelyezhető-e ez az allegória Felice Bauer és a Kaf­
ka név egykori viselőjének szerencsétlen történetébe? Ha így tennénk, Borbély Szilárd 
könyvét a történet adalékaként, kommentárjaként olvasnánk, azon az áron, hogy kitör­
lünk belőle minden egyéb odaírt vagy odaírható nevet. A Kafka név Berlin nevében elsza­
kad az őt hordozó korábbi történetektől, csupán a hozzá tartozó szövegeket viszi tovább 
töredékek és idézetek formájában. Kafka neve összekapcsolódik más nevekkel, amelyek­
ben az allegóriának ugyanaz a szerkezete ismétlődik. Ilyen név Hamleté és Benjaminé. A 
jelentésének betöltését szüntelenül elhalasztó allegória mindig mintázatokat alkot. Sosem 
áll önmagában, szüntelenül kész arra, hogy a világot idézetek bonyolult rendjére cserélje 
föl. A jeleknek e mintázatában az én szöveggé válva szenvedés nélkül tűnhet el, ugyanak­
kor az őt magában foglaló szöveg olvasójaként korlátlanul bővítheti a mintázatot, idézhet, 
miközben felidézhetővé teszi önmagát: 

Mint előadás után az est, nehéz lesz akkor 
szétválogatni azt, ami történt és nem; de tudd, 
csupán a játék volt, amely elmosta azt, 
ki voltam én ’s mi volt létem. Mert 

engem, kit megszállt mások beszéde, 
’s hangsúlyokban voltam jelen, majd 
újra felidéz a színpad, mely ekkora már 
üres, ’s mégis jelentésekkel tele. Mint játék

után az arc, fényesen mosolygó, ám hideg,
akár a szív jege. „Míg él ember szeme

38	 Walter Benjamin: Ursprung des deutschen Trauerspiels. Verlag, Frankfurt am Main, 1972, 182–183.
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’s lélegzete, mindaddig él arcom,
’s élsz benne te” – mondom; noha nem

én és nem te, csupán egy szöveg 
emlékezete. ’S mit átélt ez a mondat, 
csak te tudod és én. ’S ők olvassák még, 
mikor nem lesz se játékos, se játék.
[Allegória IV.]39

 
Borbély Szilárd verseskötetében az allegorikus nyelvi mozgások mégis a személyesség 
impetuszával telnek meg, az ént ironikusan megkettőzve egy személyes léthelyzet hajlás­
szöge alatt, egy konkrét, csapdaszerű berlini tartózkodás képeinek, útjainak közvetítésével 
válnak láthatóvá. Az én ironikus törésének tapasztalata azonban szintén Hamlet nevéhez 
kapcsolódik, a kettősség az excentrikus (ön)értelmezés, az én önmaga utáni nyomozásának, 
spionkodásának (ez is Berlin nevéhez, történetéhez tartozik) kívülségében nyilvánul meg. 
Így válik az allegória teatralitása veszélyes, az ént eltörlő, ugyanakkor excentritásában újra­
alkotó játékká, az értelmezés pedig (ön)gyanúsítássá:

Mert a herceg az iróniára vágyott, 
ezért a gyilkosságot kapta cserébe.
A szavak között rejtély után kutatva

utazása során olyasmire lelt, amit nem értett.
Apjának, aki Wittenbergába küldte,
levelekben kellett beszámolnia tapasztalatairól.

Kísérői közt volt valaki, aki jelentéseket készített 
róla. És mivel tudta ezt, időnként megpróbálta 
ezeknek a beszámolóknak a stílusát utánozni.

(…) 
Ez után úgy kezdte figyelni magát,

ahogy kísérője láthatja. Meg kellett 
előznie azok szándékát, akik ki nem mondott
gondolataiért akarják büntetni. Tudta,

csak akkor kerekedhet fölébük, ha kitalálja, amit
ellenségei még nem gondolnak, de hamarosan
kiolvasnak ideges és kapkodó gesztusaiból.
([Töredék VII.])40

Stieglitz kalapos nője levelet ír egy prágai fiatalembernek, amelyben burkoltan azzal gya­
núsítja magát, hogy türelmetlensége miatt, amivel Berlinbe hívta, ő tehet a fiatalember 
indokolatlan félelmeiről és vágyáról, hogy eltűnjék a világból, ami még szorosabban apja 
szelleméhez köti.

39	 Borbély: Berlin&Hamlet, 51.
40	 Uo., 55.
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G E R E V I C H  A N D R Á S

ELBÚJÁS ÉS ELŐBÚJÁS
Frank O’Hara és John Ashbery, New York queer költői

2024 nyarán a Várfok Galéria rendezvénysorozattal ünnepelte a New York School nevű 
amerikai költői és művészeti mozgalmat, aminek során magyar költőket, zeneszerzőket 
és képzőművészeket kértek fel, hogy vegyenek részt az eseménysorozatban, és annak ke­
retében támogatták új művek, közös alkotások létrehozását is. Ezt tekinthetjük úgy, mint 
az 1950-es és 60-as években feltörekvő, utóhatásában mára a legbefolyásosabbnak és leg­
elismertebbnek tartott amerikai költői mozgalom megkésett magyar megérkezésének 
megkoronázását, aminek keretében egy hasonló megmozdulást kíséreltek meg szimboli­
kusan létrehozni hazai tájon is. 

A New York School költői és művészei sokfélék voltak, az informális baráti csoporto­
sulásnak nem volt kiáltványa, nem voltak szigorú szabályai vagy merev irányvonala. Az 
alkotások és egyéni ars poétikák legfőbb, általános jellemzői a francia modernizmus, az 
orosz avantgárd és elsősorban a szürrealizmus erős hatása, a hagyományokkal való szakí­
tás, valamint az absztrakt expresszionizmus és a jazz szabadságának és spontaneitásának 
ihletett felhasználása. Bár a New York Schoolhoz kötődtek képzőművészek és zenészek is, 
elsősorban a költőkkel szeretnék foglalkozni, azon belül is a két legismertebb, a mozgalmat 
megalapító, magyarul is olvasható szerzővel: Frank O’Harával és John Ashbery vel. A két 
költő a Harvardon ismerkedett meg az ötvenes években, majd New Yorkban telepedtek 
le, ahol O’Hara a híres Modern Művészeti Múzeumban (MOMA) kapott állást, eladóként 
kezdte, majd gyorsan emelkedett a segédkurátori pozícióig. Fiatalon, negyvenévesen, 
1966-ban autóbalesetben hunyt el, saját életében csak két vékony önálló kötete jelent meg. 
John Ashbery életében is fontos szerepe volt a képzőművészetnek, és éveken át művésze­
ti kritikusként dolgozott, majd a költészet tanáraként számos rangos New York-i egyete­
men megfordult. Ötvenegy évvel élte túl barátját, számos kötete jelent meg, és több új 
generációt nemcsak inspirált, hanem tanított és mentorált is.   

Magyarországon mindkettőjüktől számos vers jelent meg fordításban, elsősorban fo­
lyóiratokban és antológiákban, de az önálló kötetekre mostanáig kellett várni. Kántor Pé­
terrel már a kilencvenes években lelkesen terveztük egy lehetséges O’Hara-kötet magyar 
kiadását, de sajnos a körülmények nem voltak adottak, egyik kiadó sem vállalta támoga­
tás híján a költséges tervet. Több próbálkozás és nekirugaszkodás után így 2020-ban jelent 
meg O’Hara első magyar nyelvű kötete, Töprengések vészhelyzetben címmel a Magvető Ki­
adó gondozásában, amit Krusovszky Dénessel közösen fordítottunk. Ugyanabban az év­
ben jelent meg Ashbery első magyar kötete is, az Önarckép konvex tükörben a 21. Század 
Kiadónál, amiben szintén fontos szerepe volt Krusovszky Dénesnek, mellette Lanczkor 
Gábor és Mohácsi Balázs fordították a verseket. Mindkét könyv mögött a Versum online 
folyóirat állt.    

Frank O’Hara és John Ashbery mindketten meleg költők voltak, ami verseikben is 
több szinten megjelenik, O’Hara például számos homoerotikus verset írt. Viszont nem­
csak a queer poétikai és esztétikai tradíciókat és törekvéseket szeretném körüljárni, ha­
nem a politikai és társadalomtörténeti kontextust is, hiszen a queer fogalmát ezen aspek­
tusokról nem lehet leválasztani.
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Mit is jelent a queer? Talán ismertebb az elterjedt és ma is használt LMBT+ betűszó, 
ami a leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű identitások összességét takarja. Sokfé­
leképpen lehet definiálni a queert, én az LMBT+ betűszó szinonimájaként fogom használ­
ni, azaz itt most minden olyan nemi és szexuális irányultság összességét jelenti, ami eltér 
a heteroszexuálistól. Bár a New York School tagjai még a „gay” és „homosexual” szavakat 
használták, az egyszerűség kedvéért a ma már közkeletű és az irodalomtudományban is 
uralkodóvá vált queer gyűjtőfogalmat részesítem előnyben, ami Ashberytől sem volt ide­
gen, és aminek ma már gondosan kidolgozott teoretikus háttere van.  

A queer elmélet kétségbe vonja a hagyományos társadalmi binaritásokat, a férfi–nő, 
heteroszexualitás–homoszexualitás kettősséget. A huszadik század második felében ki­
alakuló és a mai napig változó és formálódó elmélet alapja a posztstrukturalizmus és a 
dekonstrukció. A fogalmakat megkérdőjelezi és újraértelmezi. Azt állítja, többek között, 
hogy a nem és a nemiség nem kőbe vésett adottság, hanem skála, kontinuum, és az embe­
rek többsége a biszexualitás valamilyen fokán helyezkedik el – ezt nevezi a pszichológia 
Kinsey-skálának –, illetve mindenkiben megjelennek hagyományosan femininnek vagy 
maszkulinnak kategorizált tulajdonságok. Ráadásul semmi nem szilárd, minden képlé­
keny és fluid, az ember önazonossága időben és térben is változik. Bizonyos teoretikusok 
szerint az ember szexualitása nem a saját egyéni tulajdonsága, hanem a két ember közötti 
kapcsolat jellemzője, azaz relatív, magyarul az egyén különböző emberekhez való viszo­
nyában is fluid, kapcsolattól függően változhat az önazonossága. A performatívitás elmé­
lete szerint a nem vagy gender valójában egy eljátszott szerep, ami a folyamatos ismétlés­
ben rögzül. Ha végigolvassuk a queer elmélet fő teoretikusainak munkásságát, Judith 
Butler és Eve Kosofsky Sedgwick könyveit és tanulmányait, ennél persze sokkal bonyo­
lultabb elemzéseket kapunk, de elégedjünk meg most ennyivel. A queer elméletet ráadá­
sul mindig is hangsúlyosan társadalompolitikai célok motiválták, küzdelmének fő cél­
pontjai a hagyományok által diktált kötelező heteroszexualitás, a heterocentrizmus és a 
heteroszexizmus, azaz a heteroszexualitás felsőbbrendűsége. 

Mint köztudott, a melegeket évszázadokon keresztül elnyomták, üldözték, bebörtö­
nözték és bizonyos korokban ki is végezték. A homoszexualitást eleinte az egyház bűn­
nek, később a jog bűncselekménynek, majd az orvostudomány mentális betegségnek te­
kintette. A melegség mint identitás Foucault szerint az 1870-es évek körül alakult ki.  
A közhiedelemmel szemben nem az azonos neműekhez vonzódó egyének találták ki, ha­
nem azok a német jogalkotók, akik a jog nyelvén próbálták megfogalmazni, mi is ez a 
bűncselekmény, majd azok az orvosok, akik kísérletet tettek rá, hogy definiálják, mi is ez 
a betegség. A meleg politikai mozgalmak erre reakcióként jöttek létre. Ez azért fontos, 
mert ennek az egyenjogúsági, polgárjogi küzdelemnek egy későbbi fázisában jött létre a 
New York School, és több tagja is a maga módján, az alkotói tevékenységével kivette be­
lőle a részét.

Annak ellenére, hogy Petőfi kortársa, az amerikai Walt Whitman már a tizenkilence­
dik század közepén férfiak szerelméről írt verset, az 1940-es és 50-es években a folyóira­
tok és kiadók szerkesztői sorra dobták vissza a homoszexualitást tematizáló szövegeket. 
Robert Duncan, egy másik fontos amerikai neoavantgárd költészeti csoport, a Black 
Mountain tagja, a sok elutasítás hatására 1944-ben publikált egy hosszú, történelmi jelen­
tőségű esszét Homoszexualitás és társadalom címen, amelyben felszólította az amerikai me­
leg értelmiségieket, művészeket és irodalmárokat, hogy ne éljenek zártkörű gettókban, 
hanem vállalják fel önmagukat, és a „legmélyebb érzéseiket ne váltsák fel piacképes érzel­
gősségre”.1 A beatnik Allen Ginsberg és Frank O’Hara, akik mellesleg ugyanabban az 

1	 A szövegben szereplő versek és idézetek a szerző fordításai.
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évben, 1926-ban születtek, megfogadták a tanácsát, de majd egy évtizeddel később is a 
szerkesztők a verseiket hasonló okoknál fogva utasították el. 

A New York School az ötvenes években, az úgynevezett McCarthy-korszakban alakult, 
ami sok történész szerint a legnyíltabban homofób évtized az Egyesült Államok történeté­
ben. A kommunizmustól való félelem jegyében a baloldali gondolkodású értelmiségieket 
és művészeket zaklatták és gyakran hamis vádakkal bíróság elé állították. Sok más művész 
között ezekben az években utasították ki az Egyesült Államokból Charlie Chaplint és 
Bertolt Brechtet baloldali politikai nézeteik miatt. A melegeket is nemzetbiztonsági kocká­
zatnak nyilvánították, sok ezer embert tettek ki állami hivatalokból vélt vagy valós 
homoszexualitásuk miatt. A filmiparban az 1930-as évektől egészen 1968-ig az úgyneve­
zett Hay-kódex megtiltotta a meleg karakterek filmes ábrázolását. Bár ebben az időszak­
ban számos zseniális homoerotikus avantgárd művészfilm készült, többek között Andy 
Warhol stúdiójában, de ezeket szigorúan csak privát rendezvényeken mutatták be. Nagy­
játékfilmbe legfeljebb humorforrásként, komikus karakterként került egy-egy női ruhába 
öltözött férfi. Irodalmi, költészeti téren a nagy botrányt és áttörést Allen Ginsberg Üvöltés 
című kötete jelentette 1956-ban. Obszcén irodalom kiadása és terjesztése vádjával letartóz­
tatták a kötet kiadóját, a szintén a beatnemzedékhez tartozó költőt, Lawrence Ferlinghettit, 
majd hosszas jogi eljárás után végül a kaliforniai legfelsőbb bíróság felmentette a szólás­
szabadság védelme nevében. Az áttörés valódi kezdete még több mint egy évtizedet vára­
tott magára, 1968-ban New Yorkban a Stonewall nevű melegbárban a vendégek fellázad­
tak az őket vegzáló rendőrök ellen, a napokon át tartó küzdelem megállíthatatlan lavinát 
indított el. De addigra Frank O’Hara, a New York School vezéregyénisége már két éve 
halott volt.

Ne siessünk előre. A későbbi New York School költők magja a negyvenes években a 
Harvardon barátkozott össze, majd 1951-től éltek New Yorkban és váltak informálisan 
csoporttá. Érdekességképpen megjegyzem, hogy a lexikonokban felsorolt öt tag közül né­
gyen voltak homoszexuálisak: Frank O’Hara, John Ashbery, James Schuyler és Barbara 
Guest – természetesen nem életrajzi elemzéssel szeretnék foglalkozni, de el kell ismerni, 
hogy a korábban felvázolt politikai kontextusban ez fontos tényező, ami komoly összetar­
tó erőt jelentett. Sokkal érdekesebb, hogy a homoszexualitás hogyan jelenik meg vagy 
éppenséggel nem jelenik meg a szövegeikben poétikai és esztétikai szinten. Fontos leszö­
gezni, hogy a politikai aktivista queer költő szerepét Allen Ginsberg vette magára, a New 
York School sosem volt aktivista mozgalom.

Frank O’Hara a saját életét, a mindennapi, megélt élményeket tekintette versei alap­
anyagának, így sok szövege férfiakhoz írt szerelmes, gyakran homoerotikus vers. Sőt, két 
évvel az Üvöltés megjelenése előtt, 1954-ben írt Homosexuality címen verset, amiben arról 
ír, hogyan vadásznak a melegek partnerre, jobb híján parkokban, pályaudvarokon és nyil­
vános illemhelyeken. Már az ötvenes években olyan természetességgel írt a homoszexua­
litásról, mint senki korábban. Az 1953-as Libanon című versében két férfi csókolózását 
ecseteli hosszan. Ennek eredményeként viszont az irodalmi élet korabeli kánonalkotó fó­
rumai és intézményei ignorálták, versei camp stílusát komolytalannak tartották. O’Hara 
csak jóval halála után vált az underground queer szubkultúrán kívül is ismert és elismert 
költővé.

A New York School költőit sokféle poétika, sokféle hang jellemezte, de érdeklődésük 
középpontjában mindenképpen a kísérletezés állt. Egyszerre vonzotta őket az avantgárd 
művészet, a dadaizmus és a szürrealizmus, illetve a populáris kultúra: a filmek, tévémű­
sorok, magazinok és a popzene világa. Költészetük minden regiszterből szabadon táplál­
kozott. Az abszurditás és experimentalitás mellett az irodalom szintjére emelték a hétköz­
napi események és a beszélt nyelv banalitását, miközben elutasították a korábbi költő­
nemzedékek, mint például T. S. Eliot elitista komolyságát és komorságát, helyette sokkal 
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jobban érdekelte őket a humor, a játékosság, az irónia és az ironikusan értelmezett pátosz 
és teatralitás, a trash és a giccs, azaz a camp esztétika. 

A camp korábban a queer szubkultúra nyelveként funkcionált, majd többek között a 
New York School költészetén keresztül került be a mainstream kultúrába és a szélesebb 
irodalmi nyelvbe, és ma már sok szinten elterjedt a művészetek minden területén. Először 
Susan Sontag elemezte a camp jelenséget 1964-ben megjelent tanulmányában. Sok min­
den lehet camp, a drag show-műsoroktól a klasszikus balettig, a camp jellemzői a színpa­
diasság, a mesterkéltség, a túlzás és az extravagancia. A korabeli queer camp szubkultúra 
mindent humorral, játékossággal és iróniával kezelt. A komolyságot felváltja a frivolság. 
A tragédia is komikus. Csábít, erotizál és provokál. Minden egyszerre színpompás és két­
színű, játékosan patetikus. Egyfelől naiv, ártatlan és apolitikus, közben mégis hasonló 
módon operál, mint a queer mozgalom: megkérdőjelezi a hagyományos társadalmi ren­
det és annak fogalmait. Elmossa a határt férfi és nő, maszkulinitás és femininitás között. 
A camp két Magyarországon is közismert műfaja a drag show-műsorok és a ballroom 
kultúra. Mindkettőnek lényege a drag: férfiak nővé változnak, gyakran komikus hatást 
keltve. Nem a nőket parodizálják ki, hanem a társadalmi elvárásokat és az erőltetett nemi 
sztereotípiákat. 

Az irodalomban is hasonlóan jelenik meg a camp: fontos eszköze a játékosság, az iró­
nia, az álnaivitás, a frivolitás, a teatralitás és az életöröm, ami persze társul a szorongással, 
a gyásszal és a halálfélelemmel. Frank O’Hara egyik jellegzetes és angol nyelven sokat 
antologizált camp verse a Chez Jane.

﻿
Chez Jane

Ezerféle mütyür kavarog a szirmokkal tele
fehér bonbonosüvegben a mindenkori
négy óra szédült szeme láttára. Az ingerlékeny
tigris gyönyörű bundában az asztalra
szökik, és anélkül, hogy a virág feszült
figyelmét egy szőrszállal megzavarná,
törékeny sugárban a cserépbe vizel.
Susogásnyi gőz száll fel a porcelán húgycsőről.
Olyasmit suttog, hogy „ Saint-Saëns!”, és
gyengéden a rémületes cica szőrös golyóira
tekeredik, kinek elméje megkönnyül.
Zajos töprengés szelleme, ne hagyj el
soha a műteremben, az Állatok Kertjében,
minden délután örök helyszínén! Majd,
miközben zene vakarja görvélyes hasát,
a vadállat felkel, óvatosan és biztosan
megáll, pontosan ismeri a veszélyeket,
fényűzésre teremtett nyelvével végignyalja
tépőfogait; pedig még egy pillanattal
korábban aszpirint ejtett vele ebbe a rózsás
naplementébe. És most egy széket vág
a levegőbe, hogy durvább legyen a fenyegetés. 
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A vers nyitóképe, a szirmokkal teli bonbonosüveg egyszerre banális és giccses, mint a 
vers végén a rózsás naplemente is. A vers mégis működik, mert minden sora parodiszti­
kus és ironikus. A párolgó húgy susogása Saint-Saëns francia romantikus zeneszerző ne­
vét suttogja. A versközepi kétségbeesett felkiáltás ironikusan patetikus, hiszen mit ír le a 
vers? – egy szürreális vizelést. És itt jön be a queer érzékenység. Hagyományosan a tigris 
az erőt, a hatalmat, a férfiasságot szimbolizálta, itt, ebben a kontextusban az ellentétje: 
banális és erőtlen. A nemi szerve nem lesz fallosz, nem a dominancia és szexuális vágy 
jelképe, hanem a vizelés eszköze. A verszáró két sorban a ragadozó a préda levadászása 
helyett hisztérikus gesztust tesz: széket vág a levegőbe. A vers lehet egy egyszerű házi 
macska drámai és ironikus leírása is.

O’Hara és Ashbery ma nemcsak a New York School, hanem valószínűleg az egész 
modern amerikai irodalom két legolvasottabb költője. Viszont nemcsak emiatt fontos őket 
együtt elemezni, hanem azért is, mert a két alkotó költészete teljesen máshogy viszonyul 
a homoszexualitáshoz. Ashbery az ötvenes évek elején, a koreai háború idején, a sorozó­
bizottság előtt melegnek vallotta magát, hogy felmentsék a kötelező szolgálat alól, így 
egyedül neki volt arról hivatalos papírja, hogy meleg. Viszont az ötvenes és hatvanas 
években, amikor Ginsberg a szellemi barikádokon harcolt, és O’Hara homoerotikus ver­
sekkel jelentkezett, Ashbery tíz éven át Párizsban élt Pierre Martory francia költővel, távol 
az otthoni konfliktusoktól, többnyire európai költőkkel olvasott fel irodalmi fesztiválo­
kon, az egyiken, Rómában, például Pier Paolo Pasolinivel is összebarátkoztak.

John Ashbery költészetét sokan érthetetlennek, zavarosnak, túl obskúrusnak és kaoti­
kusnak tartják. O’Harával ellentétben a verseiben nem a saját élettapasztalatát dolgozta 
fel, sokkal jobban érdekelte az álmok és a képzelet világa, a tudat és a nyelv működése. Az 
elmében végbemenő történéseket próbálja pontosan leképezni, azaz az asszociációkra, a 
gondolat szabad áramlására épített szövegekből általában hiányzik a hagyományos értel­
mi kohézió és linearitás. A verseknek gyakran nincs letisztult, körülhatárolható szubjek­
tuma vagy összefoglalható tartalma. Posztmodern költészete nagyon sokrétűen olvasha­
tó, sok benne az utalás és idézet, a többértelműség révén az értelmezés játékos és tudatos 
félrevezetése. 

Ashbery verseiben az elbizonytalanított, körvonalazatlan, sokszor véletlenszerűen 
megjelenő alany így fix identitással sem rendelkezik, az éntudat fluid és kaotikus. 
Ashbery nem ír nyíltan homoerotikus verseket, kimondottan hárítja, hogy őt bármilyen 
kategóriába besorolják. Viszont meglepően sok szerelmes verset ír, amelyek tárgya gyak­
ran se nem nő, se nem férfi, azaz nemtelen. Ebben mesterét, Audent követi, aki szintén 
azt hirdette, hogy a szerelem, az érzelem túlmutat a nemen, nemiségen és a nemi irá­
nyultságon. Viszont fontos megjegyezni, hogy évszázadokon keresztül, mivel nem lehe­
tett nyíltan meleg verseket írni, ezt a módszert követte számos költő, kiiktatták a verse­
ikből az egyértelmű nemi meghatározottságot, és semleges tereket hoztak létre, gyakran 
mégis kétértelműséggel, kettős jelentéssel jelezve, hogy nem minden az, aminek látszhat. 
Ne felejtsük el, hogy egy nemtelen karakterekkel dolgozó szöveg normatív olvasata min­
dig heteroszexuális. 

A kritikusok között évtizedeken keresztül folyt Ashbery értelmezése körül a vita. Az 
egyik oldal azt állította, hogy a nehezen érthető verseknek a homotextualitás segít az ér­
telmezésében, azaz a sorok között fellelhető queer utalások és üzenetek feltérképezése. A 
másik oldal szerint ez túlértelmezés, a queer olvasatok a szövegbe belevetítik a kritikusok 
szubjektív nézeteit, és ezzel leszűkítik a vers által felkínált jelentéstartományokat. A queer 
kritika szerint viszont épp ellenkezőleg, a queer olvasatok kizárása szűkíti le a versek le­
hetséges jelentéseit. A homotextualitást néhány példával szeretném bemutatni. A queer 
elemzések gyakran a kétértelmű szavakra koncentráltak. Egy Ashbery-vers címe: The 
Fairies’ Song. A „fairy” első jelentése tündér, és a szövegben adott a lehetőség, hogy a 
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tündérmeseszerű keretet elfogadjuk. Viszont a „fairy” második jelentésében egy gyakori, 
a meleg férfiakra használt eufemisztikus szleng, azaz a versben nem feltétlenül tündérek, 
hanem meleg férfiak is táncolhatnak a hegytetőn. Ashbery a fairy kifejezést több versében 
is használja. Ez egy evidens példa, a verseiben viszont általában sokkal összetettebbek és 
bizonytalanabbak a szójátékok és a sorok között kiolvasott jelek és utalások.     

A Soonest Monster című versének első négy sora így szól: „Alig tűrnek meg / a perifé­
rián élünk, / (…) / bennünket mindig meg kellett menteni / a pusztulás széléről.”  
A queer olvasat itt megpendíti annak a lehetőségét, hogy Ashbery a melegeket teszi meg 
szubjektumnak, a perifériára szorított melegekkel vállal közösséget, közben, persze, ezt 
sehol nem állítja egyértelműen. Évszázadokon keresztül a meleg szerzők verseiben a sze­
relem általában a szorongás, az üldözöttség és a kirekesztettség érzésével párosult, több 
kritikus úgy véli, hogy Ashbery is részben ebből a hagyományból táplálkozott. Hasonló 
esetre példa az Azok a fák című vers.   

Azok a fák

Bámulatos: a szomszédok
összekapcsolódnak, mintha a beszéd
nem lenne több, mint mozdulatlan alakítás.
Váratlanul úgy rendeződik el,

hogy ma reggel a világtól olyan távol 
találkozunk, amennyire nem értünk
vele egyet, te és én hirtelen azzá válunk,
amiről a fák meg akartak győzni:

már önmagában az is jelent valamit, 
hogy ott vannak, és hamarosan 
érinthetünk, szerethetünk, 
kifejthetjük az indokokat,

még jó, hogy nem mi találtuk ki 
ezt a kies tájat, ami körülvesz:
neszekkel teli csend,
festői vászon, amin előtűnik

egy mosolykórus, egy téli reggel.
Rejtélyes fények alatt, mozgásban,
napjaink hallgatag folyamában
ez a hangsúly talán önvédelem.

A versben a szerelmespár a természetben, a fák között, a világtól távol találkozik, a „vi­
lág” itt tehát egyértelműen az emberi térre, a civilizációra utal, amiből kilépnek. Sőt, a fák 
súgják meg nekik, kik is ők valójában. Ez a gondolat Ashbery számos versében előjön, 
azaz, hogy az ember valódi, igaz énje saját maga előtt is rejtve marad. A pár a versben 
csak itt, a fák között érhet egymáshoz, csak itt szeretheti egymást – ez a titok, az elbújás, a 
rejtőzködés a melegek életének alaptapasztalata. Az utolsó versszakok alapszavai a 
„csend”, a „hallgatag” és az „önvédelem”. A pár hétköznapjai elhallgatással, bezárkózás­
sal telnek, és a fák hangos csendje jelent nekik menedéket. Ennek a versnek mindkét sze­
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replője nemtelen az angol eredetiben is, azaz bármilyen neműnek olvasható. Viszont a 
természetbe menekülés, az elbújás és elhallgatás a queer költészet toposzai, és itt olyan 
központi szerepet kapnak, ami általában a meleg kapcsolatokra jellemző.

John Ashbery egész életében elutasította, hogy gay vagy queer költőként tartsák szá­
mon, ahogy minden jelzőtől, kategóriától, csoportosítástól idegenkedett. (Még a New 
York Schooltól is, írja egyik levelében.) Az élete utolsó éveiben adott interjúkban, amikor 
rákérdeztek, hogy a queer értelmezéseket mennyire fogadja el, azokat nem utasította el, 
nem zárta ki, sőt, azt állította, hogy nem feltétlenül szándékosan, hanem tudattalanul, 
bizonyára sok mindent írt a sorok között, ami értelmezhető queer szemszögből is.

Természetesen Frank O’Hara, John Ashbery és a New York School többi költője nem 
csak queer szemszögből olvashatóak és értelmezhetőek, mindenesetre ez is fontos olva­
sat, amiről nem szabad megfeledkeznünk. Sokfélék voltak. Frank O’Harának az ötvenes, 
hatvanas években írt, nyíltan homoerotikus verseit akár egyféle bátor, de passzív aktiviz­
musként is értelmezhetjük. John Ashbery ezzel szemben a sokértelműséget, a sokféle ér­
telmezhetőség lehetőségét tartotta a legfontosabbnak, ezért kerülte a direkt kinyilatkozta­
tást és állásfoglalást minden területen. 
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D O B O S  B A R N A

NYÚLÓS-RAGADÓS ÉLETHAZUGSÁGOK
Rakovszky Zsuzsa: Vattacukor

A történetmesélésen keresztül megvalósuló (ön)megértés antropológiai imperatívusza és 
kikerülhetetlen vágya sejlik fel Rakovszky Zsuzsa tizenegy elbeszélést magában foglaló 
kötetéből, melynek szereplői a rendezetlen, kiszámíthatatlan és a maga teljességében 
megismerhetetlen világba vetve szeretnék magukat arról meggyőzni, hogy – legalább – az 
ő életük stabil, kiszámítható és megismerhető keretek között mozog. Ezt teszi megkapóan 
szemléletessé a szövegek poétikáját meghatározó, kifejezetten dísztelen, olykor meghök­
kentően hétköznapi nyelvhasználat, amely túlmutat a szereplők társadalmi státuszának, 
életkorának, jellemének ismert karakterfestő gesztusán. Rakovszky Zsuzsa novelláinak, 
rövid elbeszéléseinek prózapoétikai tétje abban áll, hogy a szövegeknek sikerül-e a hét­
köznapok olykor bántóan kisszerű világának a szereplők fokalizációján, uralkodó elbe­
szélői szólamain keresztül bemutatott reprezentációját hitelesen közvetíteni, egyáltalán, a 
realista ábrázolás valóban beváltható ígéretekkel bír-e, vagy mindez – ahogy a szereplők 
is gyakran megtapasztalják – csupán hamis (meta)prózapoétikai nosztalgia, melynek ki­
üresedett lehetőségei már nem bírnak valódi relevanciával egy kortárs elbeszéléskötet 
esetében. A kötet egésze – nagy sajnálatunkra – ódzkodik attól, hogy komolyabban reflek­
táljon a realista eszközök sikeres vagy éppen kudarcos újraélesztésének próbájára, az ol­
vasóra hárul a döntéshozás felelőssége. 

Röviden, amit tehát olvasóként kapunk Rakovszky Zsuzsa novelláskötetéből, az né­
hány középkorú és idősebb nő (feleség, anya, barátnő) története (Vattacukor, Csoda, Az ál-
dozat, A kávéfőző gép, A régi város, Féltékenység, Ballada), fiatal férfiak küzdelme a társadalmi 
elvárásokkal (Határeset, A király visszatér), egy volt szovjet belügyes meséje a cári Oroszor­
szág végnapjairól (Győzelem), valamint egy idős özvegyember, aki szerette volna megér­
teni, mi játszódhatott le felesége fejében az együtt töltött utolsó hetekben (Kétely). Már 
elöljáróban elárulhatjuk, hogy a rövidprózai szövegek közül elsősorban a női protago­
nistákat felléptető darabokat tartjuk sikerülteknek, amikor viszont a finoman adagolt tár­
sadalomkritika helyét a maró gúny, a kendőzetlen szatíra 
veszi át, ahogy azt A király visszatér és a Kétely című szöve­
geknél láthatjuk, sajnos menthetetlenül felborul a szerző–
narrátor–szereplő kényes egyensúlya, s noha a diegetikus 
szintek érintetlenek maradnak, a jól kitapintható didaxis 
agyoncsapja a felskiccelt történeteket. Ami viszont össze­
kapcsolja a novellákat, az a már jelzett önmegértés vágya 
mellett az önigazolás hajszolása, a szereplőket mardosó lel­
kiismeret megnyugtatása, mondván, ők mindent megtettek 
az adott helyzetben, más sem lett volna képes mindezt más­
hogy intézni. Az önbecsapás, a valósággal és a felelősséggel 
való szembenézés hiánya, illetve a különböző indulatátviteli, 

Magvető Kiadó
Budapest, 2024
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projekciós eljárások adják a novellák hőseinek megküzdési stratégiáit, melyet a szerző 
azok realista felmutatásán keresztül leplez le.

Kiegyenlítetlensége, illetve a kevésbé sikerült szövegek dacára a Vattacukor – meglátá­
som szerint – mégis sikerrel oldja meg a realista elbeszélésmódot ismét játékba hozó tör­
ténetmesélés dilemmáit. E sikerültség leginkább abban áll, hogy mindentudó narrátor 
alkalmazása helyett a novellák a történetek előadását egy fiktív beszédhelyzetbe ágyaz­
zák: a főszereplők csak annyit osztanak meg a másik féllel, amennyit maguk is megtud­
tak, átéltek. De még amikor Rakovszky külső narrátort léptet fel, akkor sincs olyan érzé­
sünk, hogy teljesen visszacsúsztunk a mindentudó narrátor uralma alá. A címadó novel­
lában a külső narrátor egyszerűen csak összekapcsolja a lazán egymás után következő 
jeleneteket, a csak könnyű kézzel felvázolt összefoglalói úgy állnak elénk, mint a rende­
zői/írói utasítások a színdarabok szövegében: a narrátor felvázolja a kontextust és laza 
ecsetvonásokkal megfesti a hangulatot, esetleg egyszerű kommentárok révén tudósít az 
eltelt időről, a megváltozott szituációkról. 

A novellák immerzív ereje is ebből fakad: az olvasó úgy érzi, hogy a beszélő közvetle­
nül hozzá intézi a szavait, ezzel a narratív eljárással bensőséges hangulat, meghitt viszony 
alakul ki az olvasó és a szöveg között, a beszélők (olykor a pletykában rejlő energiákat is 
felszabadítva) összekacsintanak az olvasókkal, bevonják őket egy megfejtésre váró titok 
leleplezésébe. Ezzel az elbeszélői gesztussal nyit az olvasó felé a Határeset főszereplő-nar­
rátora („És tudod, mi a legfurcsább? Az, hogy én azt az embert kamaszkorom óta ismer­
tem. Igen, még középiskolából. Talán emlékszel…” [95.]), majd közvetettebb módon, 
mintegy monológba hajlóan, mégis a másik felet, a hallgatóságot feltételezve szólal meg 
A kávéfőzőgép, A király visszatér, a Győzelem, a Ballada és a Kétely beszélője is. Az olvasó 
belecsöppen ezekbe a mindennapi életekbe és élethelyzetekbe, a szövegek képesek meg­
teremteni a jelenlét tapasztalatát az emberi kisszerűség és gyarlóság ismerős, a mai ma­
gyar valóságból merítkező irodalmi reprezentációin keresztül, melyek a jól felépített dia­
lógusok révén sajátos aurával bírnak. A közvetítettség (egy-egy történet elmesélése, az 
emlékező révén történő felidézése) poétikai, pszichológiai és episztemológiai aspektusai 
meghatározzák a beszélők múlthoz, valamint a megbízhatónak gondolt információkhoz 
fűződő viszonyát, s így a novellák ezt szem előtt tartva domboríthatják ki a triviális élet­
helyzetek során is felmerülő erkölcsi dilemmákat. 

Ismétlem, hibái és gyengeségei dacára a kötet sikerültségét részben abban látom, hogy 
Rakovszky Zsuzsának – kiváltképp a nyitó novellában – a magány letaglózó tapasztala­
tát, elemi erejű egzisztenciális megélését sikerül – giccsmentesen – megragadnia. E ta­
pasztalatot úgy képes felmutatni, hogy közben a nyelv korlátolt voltát, a közlés, a kapcso­
latteremtés, az érzések és gondolatok megoszthatatlanságának és átadásának lehetetlen­
ségét teszi meg végső tanulságnak. A félresiklott élet megértésének, a létbevetettség rideg 
döbbenetének pillanatfelvétel-szerű kimerevítése – ezen nyugszik a Rakovszky-novella 
újrealista felépítménye; e sűrűsödési pontokon érhető tetten a novellák szövetén a szerző 
lírai hangja, vers- és drámahelyzetekben gondolkodó alkotói módszere. Hiába a nosztal­
gia mindent bevonó ragacsos máza, melyet a Vattacukor története, illetve maga a vattacu­
kor mint metafora és nagyon is konkrét anyag hoz játékba, az élet végességének, az elhi­
bázott döntésnek a belátása a nosztalgián nyugvó önáltató megküzdési stratégiákat is 
könnyedén hatályon kívül helyezi. A végső tanulság, amely éppen trivialitása miatt olyan 
letaglózó, hogy a múlt megismételhetetlen, az idilli gyermekkor visszahozhatatlan, a hi­
bás döntéseket nem lehet semmissé tenni. Rakovszky Zsuzsa hősei, amikor ezt belátják, 
egy röpke pillanat erejéig tapintható közelségbe hozzák a hétköznapok fojtogató légkörét, 
azt a fullasztó tapasztalatot, melyhez mindenki hozzászoktatta már magát.

A nyitó novella címe tökéletesen sűríti magába mind a szereplők tapasztalatait, a megélt 
egzisztenciális szorongás szülte kételyt és magányt, valamint működő olvasási stratégiát is 
felkínál: a nosztalgia által megidézett múlt, abban a pillanatban, ahogy betör a jelenbe, el­
veszti valódi tartalmát, és nem tud mást felmutatni és maga után hagyni, mint jeges rémü­
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letet és kiábrándultságot. A novella egy kislányát egyedül nevelő fiatal anyáról szól, aki 
noha képes volt megbirkózni a gyereknevelés és a munka egyensúlyba hozásával, mégis 
szeretné, ha családja ismét kiegészülne egy férfival. Ezért sem utasítja el a hozzá udvarlási 
szándékkal közeledő új kollégáját, aki, meglehet, menthetetlen kispolgár, valódi szürke 
egér, de biztonságot és szeretetet tudna adni neki és a kislánynak egyaránt. A – szintén igen 
unalmas keretek között élő – nagynéni is örülne, ha sikerülne tető alá hozni a kapcsolatot. 
Ám amikor a budapesti unokahúg megérkezik, minden megváltozik. A huszonéves lány 
felébreszti a sokáig szunnyadó lázadó ént hősnőnkben, aki szívesebben tölti az idejét a lány 
barátaival, a fiatal és bolondos egyetemistákkal, mint a csak Bádogembernek hívott férfival. 
A történet a hatvanas évek szűkre szabott keretei között játszódik; a korszak hangulatát a 
munkahelyi környezet, a cukrászda, valamint a bulizós fiatalok bemutatása révén megkapó 
módon sikerül a szövegnek előállítania. Az anyának fontos lett volna, hogy életét stabilabb 
alapokra helyezze, ám ez az udvarló elidegenítése révén zátonyra futott. A novella ereje 
mégis abban ragadható meg, hogy miközben az anya, Klára úgy érzi, joga van élni és még 
fiatalnak lenni, s így magát egy klasszikus – önáltatáson alapuló – spirálba taszítja, lánya, 
Kisklári úgy gondolja, anyja elhidegült tőle, a meghitt percek már nem térnek vissza.  
A novella a gyermek nézőpontját mégsem totalizálja, Klára és Kisklári egyaránt meghatáro­
zó, azonos súlyú szereplő. A kudarcok kijózanítják a nőt, aki rezignáltan tér vissza a meg­
szokott, mindennapi rutinhoz. Rakovszky Zsuzsa nagy érdeme, hogy Klára tragédiájának 
pontos, finom utalásokkal történő bemutatása révén egyetemes szintre emeli a novellát, 
kiragadva a történetet a maga partikularitásából; a meg nem értettség, illetve a mások és 
önmagunk előtt történő alakoskodás művészi ábrázolása emeli ki a Vattacukort a kötet egé­
széből is. A novella codáját érdemes idéznünk: 

„– Képzeld – mondja az anyja ragyogó arccal a nagynénjének –, megint lehet vat­
tacukrot kapni! Jövök haza a munkából, és egyszer csak látom, hogy a sarkon árul­
ják! (…) Képzeld, van belőle fehér meg rózsaszín is! De tudod, mi a legfurcsább? 
– teszi hozzá töprengve. – Amíg nem lehetett kapni, mindent megadtam volna ér­
te… na jó, nem mindent, de azért sok mindent… ha legalább egyszer újra megkós­
tolhatnám. És most, hogy van… valahogy nem ízlett. Hát nem furcsa? – néz fel 
zavart, ijedt szemmel nagynénjére, de az nem válaszol. 
– Az ember változik – mondja végül.
Az anyja hevesen bólogat. Aztán valami másról kezdenek beszélni.” 

A novella a modalitás finom eltolását, a belső lelki folyamatokat teszi láthatóvá a „ragyo­
gó arccal”, a „teszi hozzá töprengve”, a „zavart, ijedt szemmel”, valamint a „hevesen bó­
logat” kifejezésekkel. Világos, hogy az élmény a sikertelen házasságra, valamint a fiatal 
férfival lényegében meg sem valósult kalandra vonatkozik, de parabolaszerű olvasata 
mellett a jelenet a kiszolgáltatott, magára maradt nő (dolgozó anya) lelki kiszolgáltatott­
ságát, külső megerősítésre vágyó sóvárgását is színre viszi, miközben fájóan egyértelmű­
vé teszi, hogy ahogy nincs szerelmi katarzis, úgy se a másikat, se magunkat nem tudjuk 
vagy nem akarjuk megérteni. Az önbecsapás, egy megnyugtató közhely („Az ember vál­
tozik”) mindig kisegít a bajból, az ilyen stratégiákkal – akár a végsőkig – elodázható a fe­
lelősségteljes szembenézés. A novelláskötetben az egyén ilyen túlélési stratégiáira más 
példa is akad, melyek között önmagunk felmentése, illetve a másik igazának semmibe 
vétele egyaránt felfedezhető.

A Csoda című novella idős elbeszélője olyan mélyre jutott önbecsapásra épülő életé­
ben, hogy még amikor egyértelművé is válik, hogy csalás áldozata lett, azt nem ismeri be 
magának. Unokájának drága ajándékot szeretne venni, de éppen túlzottan is erőltetett 
tenni akarása sodorja az anyagi, egzisztenciális összeomlás szélére. Ha nem felejtett volna 
egy százeurós bankjegyet egy Agatha Christie-kötetben, nem tudta volna kihúzni az adott 
hónapot a nyugdíjig. A novella pontosan mutatja be, hogy milyen mély és áthidalhatatlan 
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szakadék húzódik a mai idősebb generáció és a digitális bennszülötteknek számító uno­
kák világa között. A régi városban is egy hasonló konfliktus határozza meg a szereplők 
közti dinamikát, de a szöveg rövidsége miatt inkább csak egy felvillantott dramaturgiai 
lehetőségről olvashatunk.

Az önbecsapásra újabb tökéletes példát kínál Az áldozat című írás, melyben a szociális 
segítőként dolgozó elbeszélő férjével próbálja megosztani, hogy miket tapasztalt az egyik 
segítségre szoruló idős asszonynál. Az idős nő és lánya között megromlott a viszony, s en­
nek okát szeretné az elbeszélő kideríteni. Ahogy haladunk előre a szövegben, egyre bizony­
talanabbá válik, hogy mégis ki mond igazat, az anya vagy a már azóta felnőtt lánya, aki 
anyját hanyagsággal és a nevelőapa szexuális bántalmazásának elnézésével vádolja. A no­
vella az elbeszélés révén hozzáférhetetlen, abszolút igazság kritikájaként olvastatja magát. 
Az ismeretelméleti és morális dilemmát végül a férj oldja fel, aki felesége kotnyelességét 
gúnyolva az emberi természet kiismerhetetlenségéről mond néhány közhelyszerű meglá­
tást. A novellában meghatározó tapasztalatként körvonalazódik a másik ember félreértése, 
valamint a csalódás. Ezt érzi a Féltékenység főszereplője is, aki igazságérzetétől hajtva kezd 
el a tömbükbe költözött, szerinte igencsak különc módon viselkedő nő nyakára járni, a ku­
tyáját kéretlenül eleséggel traktálni. Végül ez vezet a kutya pusztulásához, s így az idős nő 
éppen az ellenkezőjét éri el annak, mint amit eredetileg szeretett volna. S amikor megerősí­
tést várna barátnőjétől, egészen megrökönyödik, hogy mást hall tőle.

„– El fogok költözni innét – mondja. – Az a nő őrült!
– Nem őrültebb, mint bárki más – mormolja Gizella.
Hilda rámered, aztán rándít egyet a vállán. Ugyan, ki törődik vele, mit mond  
Gizella: már az általánosban is szerette megbotránkoztatni a többieket.”

Ahogy a barátnő nem támogatja már, a főszereplő egy pillanat alatt egykori sérelmeihez 
nyúl vissza, és barátnője tettét évtizedekkel korábban kialakult meglátások és megítélések 
szerint értékeli. A novella zárlata tapintható közelségbe hozza a hétköznapi hazugságok, 
önfelmentések, önbecsapások nyúlós-ragadós hálózatát, melybe általában menthetetlenül 
beleragadnak az emberek.

A novelláskötet a most csak röviden bemutatott elvek és motívumok mentén szerve­
ződik. A szövegek egy viszonylag összetartó, egymással dialogikus viszonyt kialakító 
rendszer részét képezik. Ám éppen ebből az összetartozásból lóg ki A király visszatér és a 
Győzelem című szöveg. Előbbi egy életunt fiatalember kiútkeresését, utóbbi egy egykori 
szovjet ügynök fiatal éveit beszéli el. A király visszatérben, úgy gondolom, a szerzőnek 
nem sikerült hitelesen megragadnia a Z-generáció feszültséggel és konfliktusokkal teli 
világát. Úgy a szereplők motivációja, mint a nyelv, amelyen hitelesen kellene megszólal­
niuk, sajnos zsákutcába fut. Gyengeségei ellenére ezt a szöveget még talán elbírta volna a 
többi, sokkal erősebbre sikerült novella. A Győzelem viszont mind tematikusan, mind po­
étikailag kilóg a sorból. Már önmagában a hossza (majd száz oldal) kiemeli a többi novel­
la közül, így aránytalanítva a nélküle harmonikusan alakuló szövegrendet, kötetkompo­
zíciót. A történet pedig – véleményem szerint – éppen az elbeszélés hossza miatt érdemelt 
volna többet, egy jobban kidolgozott és lezártabb véget, de a legegyszerűbb az lett volna, 
ha ezt egyszerűen csak kihagyják a gyűjteményből.

Rakovszky Zsuzsa Vattacukor című kötete jól körülhatárolható poétikai és tematikus cé­
lokat követve állt össze, az olvasó a korábban jelzett immerzív hatás révén belemerül a kötet 
történeteibe, a bennük implicit módon felmutatott belátások is elgondolkodtathatnak, s a 
hiányosságok ellenére egy izgalmas, megfejtésre érdemes kötet állt össze, amely releváns 
mondanivalóval bír a 21. század első harmadát érintő kihívásokra nézvést is.
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L A P I S  J Ó Z S E F

ÁRAMLIK
Villányi László: A várakozás otthona. Válogatott és új versek 

Évekkel ezelőtt, a Parnasszus folyóirat Villányi László költészetét középpontba helyező 
lapszámában egyetlen versről, A folyó címűről gondolkodtam el. A választásom részben 
ösztönszerű volt, bár már akkor is feltűnt, mintegy sejtésként, hogy a mű központi motí­
vuma mennyire szervesen kötődik az életmű egészéhez – tematikusan, de poétikai szem­
pontból is.

A várakozás otthona című, válogatott és új verseket tartalmazó,1 majd négyszáz oldalas 
kötetet végigolvasva gyanúm bizonyossággá erősödött. Az életműnek több olyan motívu­
ma van, amelyek jól észlelhető ismétlődési mintázatot rajzolnak ki, és nagy biztonsággal, 
tudatossággal szervezik a szövegkorpuszt, ilyenek például a városok–terek, a lányok–nők 
vagy a kötetcímbe is fölvett várakozás.2 Mindenképpen ilyen, a kötetet egybefogó jelölő­
lánc azonban a víz is, illetve a hozzá kapcsolódó fogalmi mező: a tó, a folyó, avagy éppen­
séggel a rajta átívelő híd. A legelső versben, A polgár esti meditációjában azonnal elénk ke­
rül, a költeményt záró sorokban: „Ott az utca végéről elindulva könnyedén dobunk az 
érkező és az általunk keletkező körök közepébe, magabiztosan követve a sodrásban szét­
áradó hullámzást. / Ott az ember el tudja képzelni a várható következményeket, s észre­
veszi, ha visszafelé mozdulnak a folyók.” (7.) Az „ott” az otthonra, a városra vonatkozik, 
amelyben magától értetődően mozog a beszélő, amely nem pusztán „ismerős”, de a zsi­
gereiben, érzékeiben lakozik, és ő benne, ezért együtt él és együtt érez vele. A „sodrásban 
szétáradó hullámzás” és a folyó mozdulatainak észlelése a létezés idejének természetére 
is utal, amely aztán a teljes kötet szemléletére és működésmódjára jellemző lesz: az egy­
mástól nem elválasztható egységek, a víz–természet mint összefüggésrend egyfelől, a 
hullám- és fodrozódás-poétika mint szövegalkotó módszer – motívumok másként, más 

1	 A várakozás otthona tehát nem „összegyűjtött versek”-kötet. A ko­
rábbi verseskönyvek anyagát részben szelektálva, részben újra­
rendezve, a kötetek sorrendjét követő módon adja közre. Csak 
egy példát említve: a Mindenek előtt című, 2020-as könyv 72 da­
rab, külön címmel ellátott költeményt tartalmaz két ciklusban 
(nap mint nap; mondatai közé). A mostani válogatásban ebből két 
ciklus lett: az említett kötetcímmel megegyező mindenek előtt, 
amely azonban a korábbi verscímeket elhagyva, a műveket egy­
más után, csillaggal elválasztva, egy nagy kompozíció részeként 
közli; illetve a mondatai közé ciklus, amely mindössze 8 verset 
vesz át a kötetbéli 25-ből. Jelentős rostálásnak vagyunk hát tanúi.

2	 Utóbbinak meggyőző és alapos elemzését adja Sebestyén Ádám a 
kötetről írott recenziójában (Élethosszig tartó ámulatok, Ambroozia, 
2024/6).

Kalligram Kiadó
Budapest, 2024

392 oldal, 3990 Ft
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kontextusban, módosuló jelentésárnyalatokkal történő újra játékba hozása – másfelől. Az 
„és észreveszi, ha visszafelé mozdulnak a folyók” sorban lényeges a megfigyelés, az ész­
lelés pillanata – a verscímmel is összefüggésben a Villányi-lírában van valamiféle 
meditativitás, figyelemkoncentráció, az apró, mindennapi részletek észlelése és a létezés 
lényegi mozzanataként történő költői megteremtése, belemerülés az egyszeri momentu­
mokba, észleletekbe. A folyók itt visszafelé mozdulnak, nem visszafelé folynak: egy pilla­
nat a változásban (A folyó című versben majd módosulva tér ez a képzet vissza: „amint a 
hegynek fölfelé zúdul a folyó” [327.]).

Nem elemzem végig a kötet vizekre vonatkozó összes utalását, részletét – valóban ren­
geteg ilyen van –, de néhány költeményen és szöveghelyen keresztül igyekszem megmu­
tatni a Villányi-líra egy általam fontosnak vélt irányvonalát, az általános működésmódra is 
érvényes belátásokkal. Különálló ciklust olvasunk Folyótól folyóig címmel (amely az azonos 
című, 2014-es könyv nyomán állt össze), amelynek nagyszerű záró darabjában – A rejtélyes 
árny – a gyermekkori múlt árnya úgy tűnik föl, „mint a szürke gém röpte a folyó sodrására 
vetülve”, s ami „a maga számára is valamiféle rejtélyes árnyként, / más-más térben, külön­
böző időkben ott maradt”. A vers izgalmasan alakuló szintaxisa miatt valójában sejthető, 
hogy itt az időben újra előbukkanó régi én(ek)ről van szó, amely(ek) folytonosságban, 
mondhatjuk úgy is, párbeszédben, érzék-találkozásban áll(nak) a jelenkori én(ek) termé­
szetével: „mostani énje / így marad és tűnik el, hogy valaki beleütközzön / majd évtizedek 
múltán” (259.). E költemény (is) kicsinyítő tükre a teljes életmű gondolati-poétikai lényegé­
nek: az emlék, az önazonosság annyira tűnékeny az idő múlásában, amennyire kézzelfog­
hatóan jelenvaló és erőteljes az érzékletben. A gém röptének árnya a sodródó folyó tükré­
ben finoman kimunkált, ám rendkívül hatásos, vizualitásában nagyon pontos kép, ugyan­
akkor markáns létmetafora is. Itt van helye megjegyezni, hogy Villányi László poétikája 
tulajdonképpen mentes a képzavarok használatától: az egyik olyan költőnk ő, aki képes 
arra, hogy alapvetően egyszerű nyelvi szerkezetű képekből építsen föl igencsak összetett 
és rétegzett jelentésegységeket. Nála a sűrűsödést nem a körmönfont stíluselemek, súlyos 
hapaxok, különös metaforák és hasonlatok eredményezik, hanem az elmélyült képzettár­
sítások, a hétköznapi észleletek egymás mellé helyezése és viszonyba állítása, amely finom 
technikát valójában nagyon nem egyszerű utánacsinálni.

A mondatai közé ciklus nyitóversében (Gyerekkora folyója) például a lírai alapszituáció 
nem az, hogy valaki természeti képekben emlékszik gyermekkorára („az ártér felől érke­
ző varjú / vagy héja hangját”, „a feje fölött szálló tizenegy hattyú szárnycsapásait”, „a 
citromsármány hatalmas csapatának / röptét”, „bársonyvirág”, „sarkantyúvirág”, „az 
égőszerelem magvai” stb.), hanem az, hogy az egyszerű, de pontos képekben megérzékített 
természetet valaki „versébe engedi”, „mondatai közé ülteti” (innen egyébként a cikluscím 
is). Akár sajátos módon önmagát biztatja a versbeszélő, akár másvalakit – „ne törődjön 
vele”, „ne szégyellje”, „ne feledje” –, a felszólítások arra vonatkoznak, hogy meg merje 
írni, s az írásban megteremteni azt a képzetes teret, amely valamiképpen a múltnak is 
nevezhető konstrukció néhány részletéből áll, s az aktuális énnek, az identitásnak szerves 
eleme. Nem harsány metapoétikus gesztus ez valójában, pusztán a megírásban személyes 
téteket rezonáltató író kételyteli gesztusa („versébe engedje-e”). A zárlat amennyire egy 
hétköznapinak nevezhető tapasztalás rögzítésébe fut ki, annyira kap mégis kellő többlet­
réteget a folyóban úszás képe, pontosabban a folyó megszemélyesítése, tanítóvá avatása: 
„s ne feledje a hajdani nyarat, a vízben gázolva / ijedt élvezettel hogyan rugaszkodott el, 
ha mély / gödörhöz ért, miként tanította úszni gyerekkora folyója” (317.).

Platón Kratülosz című dialógusában Szókratész – egyébként az ősistenek, Rhea és Kro­
nosz nevének etimológiai magyarázatát kutatva (a „folyni”, illetve „forrás” szavak ógö­
rög megfelelőjére utalva) – idézi a Hérakleitosznak tulajdonított, szinte közhelyszerűen 
ismertté vált sorokat: „Hiszen Hérakleitosz azt mondja, hogy »minden mozog és semmi 
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sem áll«, meg aztán a folyónak áramlásával hasonlítva össze a létezést, azt mondja, hogy 
»nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyóba«” (Szabó Árpád fordítása). Azt gondolom, 
hogy Villányi László költészete mély rokonságban van a létezést a minden áramlásával 
összekapcsoló hérakleitoszi gondolattal, s hogy a víznek, vizeknek ebben a költészetben, 
nem feltétlenül spirituális módon, de van valamilyen eredendő ontológiai tartalma. A böl­
cseleti líra nehézkedése nélkül, az élet alapvető élményeinek, tapasztalásainak megjelení­
tésével mutat meg valamit abból, hogy az emlékek felidézésében, az emlékezésben, a dol­
gok ismétlő újrateremtésével a folyó paradoxonával találkozunk: hogy a folyó egy, még­
sem ugyanaz; nem ugyanúgy az; nem önazonosan ismétlődik, s nem ugyanúgy vesz 
körül. Ki-kimerevítünk az életből tartamokat, emlékeket, történéseket, megfigyeléseket: 
képeket, akár egy-egy költeményben, de ezek továbbáramlanak, újabb képeket vesznek 
föl, megőrizve valamit magukból, de újjá is alakulva folyton az énben, a fölidézőben.

A kifejezetten rövid verseket tartalmazó van megint ciklusban olvasható Tó című vers 
sajátos felütésében elutasít valamit, de épp ezzel vonja be természetesen a kérdéskört a 
műbe: „Hiába kérdezel a végső dolgokról” (356.). Az olvasói elvárás ilyenkor az, hogy a 
költemény mégiscsak fog mondani valamit ama végső dolgokról. Sebestyén Ádám már 
említett kritikájában írja: „A vers innentől kezdve a kerti tavat látogató madarakról, nyíló 
virágokról, óceánokban, a Himalája patakjában és a Rába töltésén talált kavicsokról szól, 
egy idilli környezet változatos pillanatképeit sorakoztatva fel. […] Ami érdekes, hogy az 
eredeti kérdés mintha teljesen feledésbe merülne a vers végére. Ebben az esetben nem 
alaptalan a feltételezés, hogy a kert megkapó pillanatképei közvetett módon mégiscsak 
választ adnak: a végső dolgok tudása a mindennapok lehető legteljesebb megélésében 
rejlik, ami annyit jelent, hogy észre kell vennünk az élet apró örömeiben a teljességet.”3 
Számomra – eddigi gondolatmenetem szempontjából – az az érdekes a műben, hogy ez­
úttal éppenséggel nem egy áramló vízfolyás, hanem egy állóvíz áll a középpontjában. 
Ugyanakkor a líra logikája, mint a következő idézetből – amely a mű második fele – kide­
rül majd, mégiscsak magában foglalja a föntebb ecsetelt dialektikus szemléletmódot: „lá­
tod ide költöztettem / az óceánban / a Himalája patakjában / a Rába töltésén talált kavi­
csokat / a követ az Adriából / lehet ezen pihent meg / apály idején / a tóból mélyrepü­
lésben / kortyintó fecske / valamelyik szépségimádó őse” (357.). A tó – mint ahogyan a 
Tó című vers is – tartalmazza, magába fogja más vizek tapasztalatát a különböző kövek 
nyomaiban, amely kövek azonban már nem pontosan azok, amelyek az óceánban, patak­
ban, folyóban voltak. Mint ahogyan a tó fölött repkedő fecske is (játszi) mása, nem önazonos 
ismétlése egy korábbinak. Látjuk, hogy a költemény valóban alapvetően természet- és 
emlékleírás, mint ahogyan a Gyerekkora folyója is az volt – ám míg a korábbiban az írásra 
vonatkozó kontextus, úgy jelen esetben a „végső dolgok”-ra irányuló kérdés téríti el a 
megérzékített élményt más gondolati tájékokra is. Ám a jelentésrétegződést nem közvet­
len bölcseleti módon végzi el, hanem a képek, jelenségek finom egymás mellé helyezésé­
vel, kölcsönhatásba léptetésével. Jelen esetben a mostani tóba áthelyezett adriai kövön 
egykor megpihenő fecske és a mostani tó vizéből ivó madár közötti kapcsolat megterem­
tésével. A „Hiába kérdezel a végső dolgokról” nyitó sor tartalmában jelzett hiábavalóság 
azért belátható, mert ez az áramlás-szemlélet épp a „végső” jelleget, a teleologikumot 
nem foglalja magában – miközben mégis ajánl valamilyen formát a végső teljességre.

Ugyanezen ciklus korábbi darabja a Most című vers, amelyet teljes terjedelmében idé­
zek, mert érdemes ebben is megfigyelni a hétköznapi emlékfelidézésben ott rejlő dialekti­
kus mozgást: „Váltig most van a volt / édesanyám gondosan / oldalra fésüli hajamat / 
haragos apám arca / elmarad a karácsony / egyedül utazom / egy éjszakai vonaton / 
összetolt székeken ébredek / olvasom a vágyott szavakat / kilyukad a biciklim kereke / 

3	 Sebestyén, i. m.
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gólpasszt adok fiaimnak / a Rábából a Vérkébe / onnan Dunába lépek / néhány tempó­
val / átúszom az Adriába / voltam akárhány perce / éppen most van megint” (354–355.). 
Az idő az, ami a fentiekhez hasonló módon folyik ebben a műben, a „volt” nem önazonos 
megismétlődése, jelenvalóvá válása történik a „most”-ban. Nem esetleges ugyanakkor, 
hogy a vers végén ismét hangsúlyos pozícióban szerepel az úszás és a vizek, ami már a 
terek közötti mozgást is lehetővé teszi az emlékátfolyásban – szinte már párhuzamos idő­
síkok egyszerre megélése-szemlélése megy végbe. Lényeges, hogy e szövegben is, mint 
már korábban is láttuk, a jelenvaló érzékelésben történik meg valami más. Nem puszta 
felidézés ez, hanem újra átélés – „éppen most van megint”.

A Hetvenévesen című, Villányira nem jellemzően még akár gyorsabb ritmusúnak is 
mondható, rövidebb sorokból álló, laza összecsengéseket is megengedő elégikus költe­
mény zárja – méltóképpen – a kötetet. A mű ismét emlékek tára, ezúttal az életút egészé­
nek néhány lényegesnek látszó pillanatát ragadva meg. Lényegest mondok, ugyanakkor 
ezek a pillanatok eleinte tulajdonképpen a mindennapi ártatlanságukkal tüntetnek: „gyík 
szalad át biciklim előtt, / összehordok egy kertnyi szénaillatot / fürödni látom a 
barátposzátát / sikló keresztezi úszásomat” (373.). Maga az emlékpillanat nem jelentős, de 
amihez tapad, az lényeges. Aztán vannak jelentős mondatok is: „megint hátország lett / 
édesanyám szülővárosa” – Beregszász. A nem önazonos, de mégiscsak megismétlődése, 
újra megtörténte valaminek, utalva az orosz–ukrán  háború árnyára. Hogy a rá következő 
sorokban megint csak egy ártatlan ismétlésről olvassunk, amelyben a vágy immár valami­
nek újra megtörténtére irányul, hogy aztán – dialektika – ismét felbukkanjon az árny: „a 
kerítés mellé ültetem / a sarkantyúka magvait / mint beregszászi / nagyszüleim kertjé­
ben / úgy nyíljanak / májustól novemberig / nem szabadulunk / a Rettegett árnyékától 
// ahogyan elmúlik a fájdalom / két éticsiga fénylő teste / olyan lassan közelít / s tapad 
egymáshoz” (373–374.). Rendkívül finom, érzékeny – ám korántsem törékeny – szerkeze­
tű lírát olvasunk most, amelyben az éticsiga kép, kapcsolódva a megelőző kerti szceniká­
hoz, ezúttal nem puszta áthallásos leírásként, hanem sallangoktól mentes, nem hivalko­
dó, ám nagy erejű és megrázó hasonlatként áll ellőttünk.

Átugorva néhány szakaszt, rátérek a költemény végére, amelyben először egy mértani 
pontosságú kontrasztív ismétléses alakzattal találkozunk: „júniusban / átöleljük egymást 
barátommal / ravatalánál beszélek hozzá / szeptemberben” (375.). A megtapasztalt jelen­
lét érzéki teljességét (testi ölelés) a másik jelenlétének illuzórikus, részleges megteremtése 
váltja (a valakihez beszéd retorikája). Majd elérkezünk a mű – egyben a könyv – József 
Attila folyó-költészetét (A Dunánál) is lágyan játékba hívó zárlatához, s a legkevésbé sem 
véletlen, hogy újfent a vízsodráshoz: „iránytűt kapok ajándékba / tűnődhetek / merre 
viszi majd / maréknyi voltomat a folyó // ha jobban megnézem / ezerfelé mutat / mi 
mindenen ámultam / hetven éven át” (uo.). Az alapvetően célirányos működésű iránytű 
szóródó jelzései, a múlt idejű kifejezéssel („voltom”) megteremtett jelenbéli ént a jövő felé 
áramoltató folyó pontos, további árnyalatokkal gazdagító leképezései a Villányi-életmű­
ben eddig ecsetelt világszemléletnek, vagy fogalmazzunk inkább hitelesebben úgy: létta­
pasztalatnak.

A „maréknyi voltom” a folyóba szóródó hamvakat is fölidéző szép kép, amely szá­
momra ugyanakkor nem az elmúlástól dús – hanem azt üzeni, hogy porszerűként va­
gyunk jelen, pillanatainkkal, emlékeinkkel, jelenlétélményeinkkel, és szóródtunk, szóró­
dunk mindig is szét a létezés folyamában.
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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

EGYENETLEN KÁNON
Szvoren Edina: Kérődző Kronosz

Szvoren Edina új novelláskötete meglepő fordulatot hozott az életpályában. Hatodik 
könyvében a szerző nem saját neve alatt jegyzett novellákat közöl, és nem is a tőle meg­
szokott, markáns stílusjegyeit mutató rövidprózákat ír, hanem pályatársai bőrébe bújva, 
pastiche-okban tesz írói kísérletet. A szerző novellisztikájának értékelésekor a recepció 
egységes volt az utóbbi tizenöt évben; konszenzusos megállapítás, hogy Szvoren az egyik 
legjobb kortárs magyar prózaíró, aki már az első, kiérlelt folyóirat-megjelenéseivel és a 
Pertu (2010) című debütáló kötetével is képes volt újat mutatni. A szerzői antré óta is rend­
kívüli pályaívet bejáró, egyenletes színvonalú életmű alakulását követhetjük figyelem­
mel. A Nincs, és ne is legyen (2012), Az ország legjobb hóhéra (2015), a Verseim (2018) és a 
Mondatok a csodálkozásról (2021) mintaadó kötetek, melyekben nemcsak Szvoren formakí­
sérleteinek eredménye mutatkozik meg, hanem a novella műfajának újszerű remekeire is 
ismerhetünk.

Az életmű emlékezetes darabjai azok az öt-hat oldalnál nem hosszabb, sajátos olvasás­
tapasztalatot eredményező Ohrwurm-jegyzetek, melyek a Mondatok a csodálkozásról kötet­
ben kaptak helyet. A rövidtörténet narratív eljárásait érvényesítő, sűrített miniatűröket – 
melyek gyakran foglalnak magukba groteszk, a befogadó csodálkozására okot adó eleme­
ket – az első kritikák kézenfekvő módon rokonították az Örkény-egypercesekkel, Bruno 
Schulz, Robert Walser írásaival vagy Danyiil Harmsz kisprózáival.1 Ám az Ohrwurmok – 
irodalomtörténeti beágyazottságuk mellett is – szuverén írások, a szerző kiemelkedő mes­
termunkái. A 2021-es kötetet követően megjelent folyóirat-publikációk2 és a nyilatkoza­
tok3 alapján tudható volt, hogy Szvoren az utóbbi években pastiche-okat ír. Már a Monda-
tok a csodálkozásról is tartalmazott olyan rövidprózát, amelyben egy pályatárs témáira, 
prózatechnikai eljárásaira ismerhettünk.

Az Utunk a mólóhoz a viadukton át című novella szikár mondatai, erős vizualitása, apró­
lékos környezetleírásai, baljós atmoszférája Kiss Tibor Noé 
írásait idézi. A novella alaphelyzete szerint a Szlovéniában 

1	 Károlyi Csaba: Fülbemászók. Élet és Irodalom, 2021. július 9., 18.; 
Domján Edit: Lassuljunk le. Revizor Online, 2021. június 28.

2	 Lásd például a Bartók-pastiche-t a Jelenkorban, a Nádas-novellát 
a Műútban.

3	 „Az első pastiche-okat négy-öt évvel ezelőtt írtam (tehát még a 
legutóbbi kötetem, a Mondatok a csodálkozásról megjelenése előtt) 
[...]. A legkorábbi írás egy Tompa Andrea-szöveg volt talán, 
még az ő Haza című kötete előtt.” „A személyiség nem egy her­
metikusan lehegesztett láda” – Három kérdés, válaszol a hét 
írója: Szvoren Edina. Litera, 2024. március 6.

Magvető Kiadó
Budapest, 2024

226 oldal, 4999 Ft
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élő elbeszélő évek óta nem látott, alkoholbeteg édesapját fogadja látogatóként. Az idős 
férfiról kiderül, hogy végzetes betegségben szenved, az aprólékosan adagolt információk­
ból pedig megismerjük apa és fiú gyerekkori traumáktól terhelt viszonyát. „A Munka­
ügyi Tanácsadó emeleti ablakai ezüstszínbe vakulnak. A lebontott házak helyére a 37-es 
bazolit árnyéka borul. Öt óra múlhatott. A postahivatal légkondicionálója cseppeket ejt a 
porba, némelyik már borsónyi mélységben kifúrja a talajt. [...] Kisfiú játszik a gazdasági 
bejárathoz vezető postai rámpán. Föltrappol rajta, aztán vissza, a fém nagyokat dobban, 
mint a refluxrohamokban a szívem.” (160.) – olvasható az erős látványelemekkel operáló 
novella hangoltságát, gondolatritmusát jól érzékeltető bekezdés, amely feltűnés nélkül 
szervesülhetne egy Kiss Tibor Noé-regényben. Az interjúk egyértelművé teszik, hogy a 
novella eredetileg pastiche-ként íródott, a Litera kérdéseire Szvoren azt is kifejti, miért 
nem illesztette a Kérődző Kronosz darabjai közé: „[a Kiss Tibor Noé-pastiche-t] végül vis�­
szavettem a nevem alá, a Mondatokban már csak neki szóló ajánlással jelent meg, mert 
akkorra már nem éreztem jellemzőnek, mondhatni kiszaladt a szövegem alól a szerző.”4

Az új novelláskötetben végül tíz szöveg kapott helyet: Bartók Imre, Bodor Ádám, Szív 
Ernő, Oravecz Imre, Bognár Péter, Nádas Péter, Tompa Andrea, Tolnai Ottó és Kraszna­
horkai László neve alatt jegyzett írások, a kötet zárlatában pedig a slusszpoén: Szvoren 
Edina pastiche-a a Szvoren Edina nevű prózaíróról. A szerzői névsor és a Kérődző Kronosz 
műfaji hagyományhoz fűződő viszonya számos kérdést vethet fel. A kötetben megidézett 
kortárs írók jellemzően középgenerációs, jelentős életművel rendelkező, az irodalmi szcé­
nában elismert alkotók, akiknek felsorakoztatása óhatatlanul egyfajta kánonalkotási eljá­
rásként tűnhet fel. A kötet darabjaiban mégsem a kánonképzés, a főhajtás vagy a parodi­
zálás gesztusa lényegi. A központi kérdés inkább az, hogy Szvoren miképpen tud (tud-e 
egyáltalán) kapcsolódni a tőle olykor radikálisan távoli prózavilágokhoz, képes-e egy-egy 
Tolnai-, Bodor- vagy Tompa-novellát újratermelni úgy, hogy az ne puszta imitáció le­
gyen, hanem a másolást meghaladó, autentikus alkotásként jöjjön létre. A vállalkozás ri­
zikós, a kísérlet kimenetele több esetben is kérdéses marad.

A Kérődző Kronosz számos kiemelkedő darabot is magában foglal – a kötetnyitó novella 
minden bizonnyal ilyen. A Levél nővéremhez sikerrel hajtja végre a feladatot, hogy Bartók 
Imre regényeinek jellemzőit egy feszesre húzott novellába sűrítse. A levegőhiányos közeg­
ben, mindvégig négy fal között játszódó történet egy sakkozóknak opciórajzokat gyártó 
férfi (itt biografikus vonásokra ismerhetünk) és az egyes szám első személyű főszereplő-
narrátor édesanyjának konfliktusos viszonyát írja le (itt pedig a Jerikó épül családi viszályo­
kat taglaló részei juthatnak eszünkbe). A novella eközben egy bűnügyi történetet is felidéz, 
amint a nővér rejtelmes halálának körülményeiről szól (emlékezzünk például a Láttam a 
ködnek országát krimi-szálára vagy a Lovak a folyóban action gratuite gyilkosságára). Bartók 
regényeinek – főképp az autofikcióval sajátos viszonyban álló Jerikó épül és a Lovak a folyóban 
– szituáltságát, keserű-pikírt narrátori karakterét remekül formálja újra a szerző. A fekete 
humortól nem idegenkedő bartóki elbeszélő mondatait Szvoren olykor az abszurdig hajtja: 
„Hiába mondja [anyám], hogy nem alkalmatlankodik tovább, többnyire nekem kell kitessé­
kelnem a lakásból. Addig sorolja koholt emlékeimet, míg fenyegetésképpen le nem guggo­
lok, mintha a szőnyeget akarnám kihúzni a lába alól. Anya, már kezemben a csücsök. Per­
sze ő viccnek veszi, vásott kamasztréfának, és hóna alatt friss, ropogós – ténylegesen meleg 
– lupuszkérdőívekkel távozik, kacarászva” (12.). „A fejemben olykor megszólal egy elbi­
csakló kamaszhang, és akaratom ellenére ötmorás amphimakroszokba tördeli a gondolata­
imat. Például azt skandálja perceken át, hogy fejtetőn szoptató oktató” (14.). A Bartók-szö­
veget mindvégig meggyőzően imitáló novella hasonló kilengései emlékeztetnek, hogy – a 
nonszenszt mindig is hatásosan érvényesítő – Szvoren stílusbravúrját olvassuk.

4	 Uo.
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A Bartók-pastiche-ban szerepel a kötetcímmé emelt szöveghely, a gyermekeit bekebe­
lező Kronosz képe – az ismert mitológiai történettől meglehetősen idegen kontextusban.5 
A kötet számos későbbi pontján is a görög mitológia alakjaival találkozunk: a laza szerke­
zetű, könnyed meta-tárcát jegyző Szív Ernő Thétiszt (51.) és Sziszüphoszt hozza szóba 
(53.), a Krasznahorkai-novella elbeszélője szatírt és nimfát említ (207.), a Bognár-pastiche-
ban pedig Khaosz gyermekei (Erebosz és Nüx), Pallasz Athéné és Kétó lányai tűnnek fel 
(108.). Az antik utalások szórványos motívumként vannak jelen, a címadást magyarázó 
jelentésük híján nem is válnak kötetszervező elemekké; szerepeltetésük egyetlen novellá­
ban válik jelentésessé. A Hat, négy helyett című Bognár-novella a szerző – hamarosan triló­
giává bővülő – regényfolyamát idézi. Elbeszélője a Hajózni kell, élni nem kellből és a Minél 
kevesebb karácsonytból ismert polgárőr, aki egy anti-detektívtörténetben igyekszik felgön­
gyölíteni a halálos áldozatokkal járó bűnügyet, ám minden szereplőnél (még az olvasónál) 
is lassabban jön rá a halálesetek okára. Szvoren pastiche-ában az antikvitás szereplői ki­
emelt szerepet kapnak, az elbeszélő egyes görög gondolkodók munkássága alapján igyek­
szik értelmezni a saját kisközösségében tapasztaltakat – abszurd-komikus kimenetellel.  
A polgárőrök ideáltípusát például a viviszekciót elsőként végrehajtott krotóni Alkmaiónhoz 
méri,6 saját fizikumát pedig a thesszáliai Philiszkosz „tiszta mondataival, fegyelmezett 
mondatrendjével tartja karban” (98.). A Bognár-pastiche narrátora a szókra tikus dialógu­
sokat is régóta próbálja meghonosítani a településen – mindhiába. Szvoren passzusai re­
mekül formázzák újra a Hajózni kellben megismert, áldilettáns elbeszélői karaktert: Bognár 
Oktávja ugyancsak az antikvitás bűvöletében él, valóságértelmezésének egyetlen és kizá­
rólagos kerete a Párhuzamos életrajzok, nyomozásai során újra és újra Plutarkhosz művének 
viszonylatában igyekszik értelmezni a falu történéseit – csekély sikerrel.

A Kérődző Kronosz tíz novellája közül a Bognár-pastiche-ban válnak hangsúlyossá a ko­
mikus elemek – ennek oka leginkább az alapul vett szöveganyag karaktere, nem pedig a 
karikatúraírást ambicionáló szerzői törekvés. Szvoren a kötet egészében kimondottan elle­
ne megy a műfajelméleti berögződésnek, miszerint a pastiche-oknak valamiféle humoros 
éllel illik rendelkezniük; nem paródiákat, irodalmi karikatúrákat vagy hommage-okat ír – 
távol áll tőle a Karinthy-féle ambíció.7 A szövegek komolysága leginkább az Oravecz-, a 
Tompa-, a Bodor- és a Krasznahorkai-írásokban mutatkozik meg, parodisztikus részeket 
pedig a Nádas- és a Tolnai-pastiche-okban lehet tetten érni. A Nádas-fejezet több műfajt 
hív elő, benne az esszé, a regény és az alkalmi beszéd architextuális kódjai érvényesülnek. 
Elbeszélője nem is egy tipikus nádasi narrátor, hanem maga Nádas Péter, aki a fikció sze­
rint a felvételeit bemutató lipcsei fotókiállítás megnyitóján, német nyelven adja elő a szö­
veg rövidített változatát. A megnyitóbeszédben a Nádas-esszék analitikus látásmódjára, a 
nagyregények szerkesztéstechnikájára ismerhetünk – a Párhuzamos történetek köteteken 

5	 A Bartók-pastiche elbeszélője nagy gondolati vargabetűvel ér el Kronoszhoz: a lakásában műkö­
dő nyomtató kelepelő hangja saját személyiségfejlődésének rövid elemzésére sarkallja, hogy az­
tán helyzetét párhuzamba állítsa Kronosz gyermekeinek teremtéstörténetével: a nyomtató „sze­
szélyes ritmusképleteinek szabályosan ismétlődő szekvenciái – ez a kemény, csak időben eltoló­
dó ellentmondás – reménnyel töltenek el a saját képességeimet illetően, miszerint eljövendő 
felemelkedésemhez majd építőkockákként használhatom a személyiségemből adódó úttorlaszo­
kat. Mintha Kronosz ez egyszer nem öklendené ki a gyermekeit. Vagy mintha újra és újra megen­
né őket egy rovarzsongásba zsibbadt nyári mezőn: föleszi, kihányja, föleszi, kihányja” (7.).

6	 „Ahogy az ókori filozófusok egyúttal orvosok és zenetudósok, galambászok és fizikusok voltak, 
ezekre az ismeretekre egy polgárőrnek is nagy szüksége van. Halljátok, égető szüksége van 
mindre.” (95.)

7	 „Igazából azt tudom megfogalmazni, hogy nekem mi nem a pastiche: nem paródia, nem ujjgya­
korlat, komolyságánál fogva nem is stílusgyakorlat [...]. Én ezeket a szövegeket épp olyan komo­
lyan vettem, mint bármelyik korábbi írásomat.” Marton Éva beszélgetése Szvoren Edinával. Re-
vizor Online, 2024. június 2.
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átívelő jelenetét, amelyben Lehr Erna és Gyöngyvér (az Oktogontól a Kútvölgyi kórházig 
tartó) útjáról olvasunk, miniatűr taxijelenetben idézi meg Szvoren. A Nádas-olvasót bizo­
nyosan szórakoztató novella a narrátor testi megnyilvánulásokat elemző, hosszas fejtege­
téseinél fordul paródiába.

A parodisztikus él a Tolnai-fejezetben is érvényesül – a Tolnai-univerzumot jól ismerő 
olvasó azonban itt kevésbé lelkesülhet. A Csempészipszilonok című írás magába foglal min­
den motívumot, amelyet egy Tolnai-szövegtől elvárunk. Megjelennek benne az infaus­
tusok, a jól ismert írói alteregók, a kultikus palicsi Homokvár, a Virág utca 3., megidéződ­
nek a korábban publikált kötetek (cím szerint például A kisinyovi rózsa [181.] , a „lüke fiú­
ról” szóló mesével a Wilhelm-dalok [181.], a novella nyitójelenetében a Szeméremékszerek 
alapszituációja [175.]). A korábban képzőművészeti kritikusként tevékenykedő Tolnai 
pastiche-ában tág teret kapnak a társművészetek, a „semmis kis tárgyak”, a jellemző szó­
fordulatok („akárha”), mindezzel pedig a Tolnai-művek állandó rekapitulációja is reflek­
tálttá válik. A láthatóan sok aprómunkával megírt novella mégsem teljesíti be a hozzá 
fűzött reményeket – utolsó mondatainál úgy érezhetjük, hogy egy asztalfiókban maradt, 
ötlettelen Tolnai-apokrifet olvastunk.

A kötet kevésbé sikerült darabjaihoz mérten kimagaslónak mutatkozik a Máthé Erzsi 
című Szvoren-pastiche, amely a novellaszereplő és a színésznő identitásazonosságát szel­
lemes módon boncolgatja – egyben rámutat a Kérődző Kronosz központi kérdésére: a mű­
vészi egyediség, identitás fluid voltára.8 Kár, hogy csak a zárlatban jutunk el ehhez a – 
gondolati tartalom és a kötetkoncepció szempontjából is – jelentős szöveghez, amelyben 
Szvoren úgy imitálja saját írásait, hogy közben magáról az imitációról is eredeti módon 
szól.9 A Kérődző Kronosz tehát egy rendkívül jelentős szerző kevésbé kiegyensúlyozott kö­
tete, amelyet sejtésem szerint az utókor az életmű zárványaként, sok kockázatot  vállaló 
kísérletként fog értékelni.

8	 Az egyediség, egyszeriség, szerzői individuum kérdéséről és a kötet – szerzői intenció szerint 
megfogalmazott – tétjéről hosszasan olvashatunk a már idézett Litera-interjúban.

9	 A kötetet záró tárgymutató is figyelemre méltó része a Kérődző Kronosznak: a szerző korábbi kö­
teteire is jellemző, olvasói berögződéseket kimozdító nyelvi elemeket gyűjti egybe, Borges Kínai 
enciklopédiájához hasonló logikával. Tételei többek közt a következők: logorrea, mukofágia, 
lupusz, dolgozó nők, kutya, szeretet, kuss!, vedd le a cipődet!, vedd fel a cipődet!, négyes szám 
az antikvitásban stb.
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B R A N C Z E I Z  A N N A

„SZEMKÖZT A PUSZTULÁSSAL”
Áfra János: Omlás

Mi történt azután, hogy Isten megteremtette a világot és az első emberpárt, aztán eltűnt, 
és sorsára hagyta az emberiséget? Hogyan korcsosul el az emberiség, hogyan számolja fel 
önmagát, és mindazt, ami adatott neki? Ezekre a kérdésekre válaszol Áfra János Omlás 
című kötete. A verseket olvasva Pilinszky János Apokrifjának sorai juthatnak eszünkbe: 
„Így indulok Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan”.

A könyv megjelenésében, belső elrendezésében is emlékeztet a 2015-ös Két akaratra és 
a 2017-es Rítusra. Sőt, ha egymás mellett olvassuk a festményekre írott verseket, szembe­
ötlő a szövegek nyelvi stílusának egyenletessége. Ami kötetről kötetre változik, az a téma, 
a hívószó, amelyet Áfra úgy jár körül a verseiben, akár egy szobrász a modelljét.

Áfra János költészetéről szólva a kritikusok rendre a kötetek tudatos felépítését hang­
súlyozzák. Visy Beatrix ezekkel a szavakkal méltatja a költőt: „Áfra nemzedékének egyik 
legkomolyabb költője, mind a versnyelv, mind a versek ciklusba rendezése terén egyik 
legtudatosabb alkotója”.1 A Rítusról írt kritikájában Balázs Katalin amellett érvel, hogy az 
Áfra-kötetek egyik legmeghatározóbb poétikai sajátossága a történetszerűség: „[...] mind­
három kötetre [a Glaukómára, a Két akaratra és a Rítusra is] jellemző [...] a történetiség és a 
kronologikusság: nem csupán versekkel találkozunk, hanem egy történettel is”.2 A tuda­
tos építkezés jelentőségét hangsúlyozza Krupp József is, aki a Rítus jellemzésére a koncept-
kötet kifejezést használja: „mintha a költő nem egyes verseket írna, hanem eredendően is 
kötetként képzelné el ezt a költői anyagot”.3

Az imént idézett gondolatokat az Omlás kapcsán is el lehet mondani. Áfra korábbi 
munkáihoz hasonlóan az új kötet is olvasható egy meghatározott téma vagy ötlet köré 
szerveződő koncept-kötetként. Az egymásra épülő, egymást értelmező versekből komp­
lex szövegvilág, laza szövésű történet rajzolódik ki. Az Omlás apokalipszis; a világ, az 
emberiség pusztulásának a története, a versek – Vigh Levente fülszövege szerint – „a te­
remtés kaotikus rendjétől vezetnek el a megelőzni vágyott 
egyetemes világégés víziójáig”.

Az Omlás – akárcsak a Rítus – hangsúlyos eleme a kötet­
borító; Herman Levente festményének jelentésképző ereje 
van. A kötetborítón szereplő alkotás Az utolsó vacsora című 
festményciklus része. A hat képből álló sorozat mindegyik 

1	 Visy Beatrix: „Omladék fölette”. Áfra János: Omlás. Élet és Iroda-
lom, 2024. március 28.

2	 Balázs Katalin: Áfra János: Rítus. Vigilia, 2018/10, 796.
3	 Krupp József: Építés, bontás. Áfra János: Rítus, Jelenkor, 2018/2, 

219.
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darabja kietlen tereket ábrázol, emberi tárgyakkal – például egy szemeteskonténerrel, egy 
tűzhellyel vagy egy asztallal. Minden reményvesztettséget sugároz; az lehet a benyomá­
sunk, hogy ide már soha nem térnek vissza az emberek. Erről is Pilinszky idézett versének 
sorai juthatnak eszünkbe: „Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt 
nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kimeredek a földből”. 
Herman Levente festménye érthető az alapvető emberi és keresztényi értékek pusztulásá­
nak megjelenítéseként. Az Áfra-kötet borítóján látható képen egy penészes cipó lebeg az 
asztal fölött: olyan, mintha dicsfény fogná körül. Herman vallási utalásainak és a fest­
ményciklus címének tükrében a kenyér értelmezhető Krisztus testeként is. A halovány 
fénynyaláb azt az érzetet kelti, hogy még van remény – vagy amint azt a kötet Az éberítő 
elrugaszkodás című nyitóversének mottójában olvashatjuk: „A romok a fejlődés magvai...”

Az imént idézett mottót ChatGPT-vel generálták. Áfra nem aknázza ki a ChatGPT-ben 
rejlő esetleges lehetőségeket; a kötetben nem térnek vissza a mesterséges intelligencia 
mondatai. A mottó és Az éberítő elrugaszkodás sorai azonban Herman Levente festményei­
nek kihalt tereire emlékeztetnek. Már nincs senki a színen, de a környezet még őrzi az 
emberi kéz nyomait. Herman képeinek a szubjektumtól való eltávolodás, az önműködő 
nyelv, az automatikus írás lehet a verbális megfelelője. „Az én szavam, az én akaratom, / 
az én ígéretem – de bátran / megtagadom bármelyiket, / hogy [...] szabadon bolyonghas­
sak / a történetnélküliség erdejében” (5.) – olvashatjuk a nyitóversben.

A történetnélküliség jegyében Áfra János szövegei sokszor követik az automatikus 
írás technikáját: gondolatfoszlányok, érzések és érzetek rétegei rakódnak egymásra. Ez a 
poétikai eljárás sokszor olyan szürrealisztikus képeket és képsorozatokat hoz létre (példá­
ul „[a] pupillák mögött / mondatok várakoztak, mint lelassult halak / a tó befagyott jege 
alatt” [9.]; „[a]lvadó kékség aládúcolt égen, / szétszórja magát nedves fénytörésben” 
[15.]; „[k]épzeljük el, ott veszekszenek / arcai a szintetikus semmiségnek” [15.] stb.), ame­
lyeket csak az asszociatív logika fűzhet össze. Áfra ezzel kapcsolatban a következőket 
mondja egy interjúban:

Elindulok egy érzéssel, egy gondolattal vagy egyszerűen csak egy sorral, és ha­
gyom, hogy vigyen magával, bizonyos emlékeket, ötleteket elengedek, míg más 
asszociációk nyomvonalán tovább haladok. [...] Általában először kézzel írok, pa­
pírra, és már a versek begépelése közben változik a sorok sorrendje, és sokszor 
átformálom a mondatokat, például azért, mert észreveszem a belső rímek lehető­
ségét. A gépelt szövegváltozaton pedig addig dolgozom, amíg elő nem áll egyfajta 
rend. Azt viszont már csak remélni tudom, hogy később másokban is megszületik 
ez az érzés olvasás közben.4

Különösen az utolsó ciklusban kerül túlsúlyba a szürrealisztikus képek asszociatív egy­
másra halmozása, de a kötet első felében is találhatunk példát az említett technikára. Ér­
telmezésem szerint a Tengernyi hordalék című vers az emlékezés és felejtés dinamikáját 
viszi színre.

Célt ér az arcok membránján át-
törő áhítat, amit az elképedt
szemek fényes perisztaltikája
mutat, és remeg a szív, e tenger-
kék boltozat. Az emlékszennyezés
zárványai közt a bevallatlan kifakad.

4	 Vermes Nikolett: A terápiás írástól a ChatGPT-ig. Interjú Áfra Jánossal. Kortárs Online, 2023. 12. 
01.
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Az idézett részletben meghökkentő képek sorakoznak, és a sorok váratlan jelentés-össze­
függésben követik egymást. A szöveg áradása, az egymásba öltött sorok felhalmozódott 
emlékfoszlányok benyomását keltik. Az asszociatív versépítkezés ebben az esetben arra 
játszik rá, ahogy az embert elárasztják a benne kavargó emlékek. Erre utalhat a szövegben 
az „emlékszennyezés” kifejezés is.

Az Omlás versei öt ciklusba (Oszlop, Alapfal, Anyagfáradás, Hidak, Entrópia) rendeződ­
nek. A cikluscímekben nemcsak az a közös, hogy mindegyik egy építészeti fogalom, ha­
nem az is, hogy tartóelemként vagy az anyag elemi tulajdonságaként mindegyik fontos 
része az építkezésnek. De Áfra kötetében az oszlopok megrogynak, a hidak összeomla­
nak, az alapfalak pedig korhadnak. A cikluscímek átvitt értelemben arra utalhatnak, hogy 
a világ és az emberiség minden molekulájában pusztulásra van ítélve.

Az egyes ciklusok különböző szinteken jelenítik meg a romlást, az önmagát pusztító 
emberiséget. Az Oszlop időben a teremtésig megy vissza; az Alapfal az egyén és a generá­
ciók szintjén mozog; az Anyagfáradás versei döntően a természet pusztulására reflektál­
nak; a Hidak darabjai az emberi kapcsolatok romlását teszik tárgyukká; az Entrópia versei 
pedig – Gyürky Katalin szavaival élve – „a rendezetlenségbe, az őskáoszba való (vissza)
fordulás” folyamatának végpontjaként is érhetők.5 A szürrealisztikus képek asszociatív 
burjánzása ebben az utolsó ciklusban válik meghatározó poétikai szervezőelemmé. Az 
entrópia a fizikából kölcsönzött kifejezés, amely egy rendszer rendezetlenségének mérté­
két jelzi. Az Entrópia szövegei a totális káoszt, az elemi szintű pusztulást viszik színre:  
„[k]ifakadnak a hitetlen táj sebei” (116.); „a város fáradt pereme morzsolódni kezd” (125.); 
„[a] roncsoló burjánzás / egybe oldja évezredek félreértéseit” (126.).

Az első ciklus a világ és az emberiség születésének pillanatait rögzíti. A nyelv távol-
ság című nyitóvers első sorai olyan origóra mutatnak, amit talán elképzelni sem tudunk, 
amire még szavaink sincsenek. „A kezdet nehéz, akár egy tehetetlen isten. / Nem volt 
első szó, nem volt első író ember, / nem volt első alany és nem volt első tárgy.” (9.)  
A Mikor előtört a teremtés, az első emberpár megalkotásának története, és a deizmus 
világfelfogását tükrözi: „Aztán nem hallották többet, / engedte, hogy az ember / fejez­
ze be, amit ő elkezdett” (14.). Az úr, aki vagy (16–17.) című vers imaszerű sorai az 
apszotrófikus beszédhelyzet egyoldalúságából fakadóan isten hiányát hangsúlyozzák. 
Ez az isten távol marad mindentől, ami jó, és attól is, ami szörnyű: „nem szagolja a nyo­
mortelepek mocskát”, „sosem kell penészes kenyérbe harapnia”, és „az állati kínlódás 
zajától is védve marad”.

A kötet második ciklusa egy vallomásos verssel indít, de a következő szövegeket ol­
vasva generációk története rajzolódik ki előttünk. Az Alapfal költeményei azt a kérdést 
feszegetik, hogy miként határozza meg az egyéni sorsokat az elődök élete: „Az első kor 
szülöttei / egy előző végében / gyökereztek, s most / bennünk él tovább / a kezdet” – 
mondja a beszélő a Kód című versben (42.). De már az előző generáció sem volt jobb, mint 
az új; az emberi faj generációról generációra korcsosul el. „Az ószülők gyilkos fegyverei 
és kiszáradt csontjai, / mindennapi tányérjai és életadó ágyai újraélednek / az utódok 
retinái mögötti szürkeségben.” (45.)

A „történelmi kataklizmák ciklikus ismétlődésének”6 gondolata A vereségben (102–
104.) is előkerül. A vereség több részletéről (például „tudja, a végső megoldás mit jelent”; 
„[a] listán név a név, és semmi több”; „[t]erelik őket, és hűséget esküdnek” stb.) a zsidó­
üldöztetések juthatnak eszünkbe. Az általánosító reflexiók („[a] háború nem kivételez a 
jókkal, / vádlókkal vagy rögtönzött áldozókkal”; „így végződik hát minden háború”) 
azonban nemcsak a II. világháborúra, hanem akár az orosz–ukrán háborúra is vonatkoz­
hatnak.

5	 Gyürky Katalin: Föllocsolt pokol. Áfra János: Omlás. Forrás, 2024/9, 110.
6	 Visy, i. m., 21.
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„A háttérben emberi okok, szeretők és gyerek- / bántalmazás, részeges szülők, túlada­
golás, mosott / pénz, titkolt betegségek, szégyen, aminek menekülés / vagy ügyes ön­
gyilkosság vet véget” (24.) – áll az Akik végleg el című versben. Az emberiség legnagyobb 
ellensége nem más, mint maga az ember, aki nemcsak a környezetét sorvasztja el, hanem 
önmagát is. „Tegnap / hét civilt öltek meg a keleti végeken, / megszokott, mint a hazaté­
rés” – állapítja meg ironikus rezignációval a Felezési idő beszélője. És ezzel nemcsak a je­
lenkor tragikus eseményeire emlékeztet, hanem a 20. század háborús kataklizmáira is.  
A csernobili atomkatasztrófára tett utalás – akarva-akaratlanul – párbeszédbe lép Herman 
Levente festményeivel is:

A kiirtott erdő, a lelőtt állatok,
a bebetonozott sugárlények helyére
visszaköltözött e gyanútlan rend,
és minden megerősödve haldokol.

A „megerősödve haldokol” (67.) hasonló paradoxon, mint a „nukleáris béke” (101.). 
Mindkét kifejezés Radnóti Miklós egyik versének a címére emlékeztet: Béke, borzalom. Azt 
éreztetik, hogy a rend, a béke csak látszólagos: a fenyegető veszély mindig és mindenütt 
jelen van.

Mellbevágóan erős vers Az ismeretlen erő, amely egy horrorba illő eseménysorozatot 
idéz fel egy orosz influenszerről, aki követői szeme láttára kínozta és megölte terhes ba­
rátnőjét. Amikor először olvassuk a szöveget, az lehet az érzésünk, hogy ilyesmi még a 
rémálmainkban sem fordulhat elő. Az ismeretlen erő azonban egyfajta ready-made: Áfra 
egy híradást tördel versbe. Az ismeretlen erő Borbély Szilárd A Testhez című kötetének le-
gendáira emlékeztet, de Borbéllyal ellentétben Áfra nem roncsolja a nyelvet, és nem visz a 
szövegbe az eredeti történetet újragondoló poétikai vagy retorikai csavarokat sem. A köl­
tészetbe emelés gesztusa azonban elmossa a rémálom és a valóság között húzódó határo­
kat. Vagyis már az is változtat a felidézett történet jelentésén, az is hozzáad valamit, hogy 
másfajta kontextusban kerül elénk.

„Ki hisz még most is a felszabadító havazásban?” (122.) – kérdezi reményvesztett han­
gon Az építés kudarcáról című vers beszélője. Áfra János kötetében ciklusról ciklusra omlik 
össze az a világ, amit Isten egykor megteremtett. Az Omlás képekben gazdag versei 
performanszszerűen jelenítik meg előttünk a pusztulást: olyan, mintha Áfra kötetnyi ter­
jedelmű ekphrasziszban gondolná tovább Herman Levente festményeit. Koncepciózus, 
figyelemre méltó kötet az Omlás.
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május 3. szombat · 17.00
Steinhardt és Lang bérlet

május 4. vasárnap · 17.00
Mester István bérlet

május 7. szerda · 19.00

május 16. péntek · 19.00
Uray Tivadar bérlet

május 31. szombat · 19.00
Somlay Artúr bérlet

június 3. kedd · 19.00

június 1. vasárnap · 15.00
Péter Gizi bérlet

május 14. szerda · 19.00
Szendrő József bérlet

május 17. szombat · 19.00
Szabó Samu bérlet

május 2. péntek · 19.00 *

május 10. szombat · 19.00

május 18. vasárnap · 15.00

június 1. vasárnap · 15.00

május 20. kedd · 15.00

május 22. csütörtök · 15.00

május 31. szombat · 15.00

május 27. kedd · 15.00A HŐSTENOR
május 18. vasárnap · 19.00

május 28. szerda · 19.00 május 29. csütörtök · 19.00

május 20. kedd · 19.00

GYERMEKNAPI ERKÉLYKONCERT
május 25. vasárnap · 14.00

A műsorváltoztatás jogát fenntartjuk!

* A havi műsorban külön megjelölt előadásokra diákok és nyugdíjasok 20% kedvezménnyel
vásárolhatnak jegyet személyesen Jegypénztárunkban, diák- illetve nyugdíjas
igazolványuk felmutatásával.  A jogosultságot a személyzet ellenőrzi. 

Várjuk Önt is a közönség soraiba a
Pécsi Nemzeti Színház 130. jubileumi évében!
Ünnepeljünk együtt!
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Teljes körű nyomdai, reklámipari tervezés és kivitelezés

ÖN MEGÁLMODJA, 
MI KINYOMTATJUK!

   www.nyomdaiotletek.hu   
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KEDVES JELENKOR-OLVASÓ!

TÁMOGASSA

 A JELENKOR FOLYÓIRATOT, 
a kortárs magyar irodalom 
meghatározó műhelyét!

Újra felajánlhatja személyi jövedelemadója 1%-át a Jelenkornak, 
amellyel hozzájárul lapunk működési költségeihez.

Kérjük, hogy idén is támogassa adójának egy százalékával 
a Jelenkort. Amennyiben úgy dönt, hogy hozzá kíván járulni a lap 

fenntartásához, csatolja adóbevallásához a „Rendelkező nyilatkozat”-ot 
a megfelelő módon.

Köszönettel:
 A Jelenkor szerkesztői 

Adatok:

JELENKOR ALAPÍTVÁNY
7621 PÉCS, SZÉCHENYI TÉR 7–8.

ADÓSZÁM: 

18308884-2-02
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