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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ UTOLSÓ LEVÉL TOLNAI OTTÓNAK

Kedves Ottó,

utolsó levelem és a küldött Sesztov-esszém már nem érhetett el Hozzád, Jutka válaszolt: 
„Kedves Gyöngyi, azt hittem, hallottad a szegediektől. Ottó nagyon rosszul van, szinte a 
halálán”. Föl se bírtam fogni. Utolsó, célba nem ért levelem, elárvult pillangóm Nabokov 
Másenykájának leveleit juttatta valahogy az eszembe, ahogy fehér káposztalepkékként 
repültek az ukrajnai tanyákról „az akkori szörnyű Oroszországon”, mint valami lövészár­
kon át Jaltába, a címzetthez. A mi leveleink persze már egyáltalán nem hasonlíthatók fe­
hér lepkékre, a mi leveleink elektromos impulzusok a világhálón, megfoghatatlanok és 
jóval tűnékenyebbek a papírnál. Néha gondoltam rá, hogy el kellene mentenem a Veled 
való levelezést, de sose voltam jó az archiválásban és rendszerezésben, a múlt ereklyéinek 
őrizgetésénél, az emlékeknél mindig izgalmasabbak voltak az éppen aktuális események 
és a realizálandó projektek. Most viszont fájdalmasan hasított belém, hogy a levelek örök­
re láthatatlanokká lettek, hiszen ez a laptop, amelyen most írok, már a sokadik gépem, 
közben mind a kettőnknek többször változott az e-mail címe is. Még szerencse, hogy van 
itt velem valaki, aki ért hozzá, hogyan férjen hozzá a gépek és hálózatok memóriájához.  
A korai freemailes levelek ugyan elvesztek, de ha jól emlékszem, akkoriban, a kilencvenes 
évek végén még amúgy sem nagyon leveleztünk. Az újabb délszláv háborúk korában, a 
NATO-bombázások idején kétséges volt, eljut-e a levél a címzetthez, áll-e még a háza, 
van-e ott áram, ennivaló, él-e még egyáltalán a barátunk valahol a világban. Mennyit sír­
tunk akkor is.

Intenzívebb levelezésünk emlékeim szerint az ezredforduló táján kezdődött, amikor 
az ÉS-ben hibásan jelent meg a Polgár Baba és a függőleges fakír című prózád, és megkértél, 
hogy a további szövegeket, A pompeji filatelista folytatásait ellenőrizzem, fésüljem át egy 
kicsit, mielőtt a szerkesztőhöz kerülnek. Mindennek előzménye pedig az volt, hogy össze­
találkoztunk a 1998-as Thealteren Szegeden, megtudtad, hogy épp kiestem az egyetemről 
Rebeka lányom születése miatt. „Te parlagon heversz!”, kiáltottad, és gondoskodtál róla, 
hogy visszatérjek az irodalom világába: először benavigáltál a szabadkai Üzenet szerkesz­
tőségébe, és ezzel párhuzamosan rövidesen valamifajta titkári szerepben találtam ma­
gam: első olvasója lehettem a műveidnek, szerkesztője a könyveidnek, asszisztense ki­
sebb-nagyobb irodalmi misszióidnak. Az a mód, ahogy ’98 nyarán odafordultál hozzám, 
vagyis hogy nem csak a fiatal anyukát láttad bennem, akinek egyetlen és legfőbb feladata 
a gyermeke nevelése (mint ahogy ezt egyébként magam is így gondoltam, és mindenki 
más is ezt erősítette bennem); az a határozottság, ahogy rögtön tettél róla, hogy a tehetsé­
gem munkára legyen fogva, egyáltalán önmagában az, hogy Te láttad, értékelted ezt a 
tehetséget, amit én magam sem tartottam ekkor már olyan fontosnak – mindez annyira 
váratlan volt és akkora lelkesedéssel töltött el, hogy nemcsak Szabadkáig mentem volna 
el érted, hanem akár a világ végéig is. Ami bizonyos értelemben hamarosan be is követ­
kezett abban a rettenetes skizofrén helyzetben, amikor a magyar légtér felől érkező 
NATO-gépek vajdasági célpontokat kezdtek bombázni.

Aztán úgy tűnt, minden jóra fordul. Az első fönnmaradt levél 2004. január 28-i kelte­
zésű a tolnai@palic.net címről:
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„Kedves Gyöngyi, megyünk… Februártól a következő címen találhattok meg bennünket: 
10627 Berlin Stuttgarter Platz 22 tel: (…) e-mail: tolnaiotto@freemail.hu
Valamelyik este láttuk Sándort az Euronews-on. Csókoljuk a nagy családot. Jutka és Ottó

Ekkor indultatok Jutkával Berlinbe a DAAD-ösztöndíjprogrammal. Ebből az évből 52 le­
velet számoltam össze: ahogy többször is neveztél, „diszpécsere” lettem az irodalmi kül­
deményeidnek, „terítettem” az írásaidat a szerkesztőknek, kollégáknak és barátoknak.

Február 27-én a Pannonhalmi Szemlének „küldtünk” két verset, az egyik Az ólnál tétova 
címet viselte:

Ástak egész éjszaka / a budi alatt / az elrejtett aranyfüst után / egy kis lemez ké­
sőbb előkerült /de nem a budi az ól alól / vagy már nem is ástak / álltak ott az 
ólnál tétova / valaki bebújt / összeszedni a tojást / valaki meg éppen sírni kezdett 
/ ott van ma is fannika bibliájában / ott ahol a zsidó nép megsokallja / a mannát 
/ és az isten fürjeket küld nekik / most már értem / miért mondta fannika / hogy 
egyszer majd én is / elég erős leszek / de akkor majd ne ódzkodjatok / elég erős 
szépet írni / papírra valamint vízre / hiszen ő azon is járt / de akkor ne ódzkodja­
tok / szépet írni ólomra / ó ne akárha aranyfüstre

Ez az aranyfüst motívum aztán folytatódott a Tiszatájnak küldött Negatív hallali című cik­
lusban is. Mivel sokszor telefonon is hívtál, hogy megbeszéljük a teendőket a szövegekkel 
kapcsolatban, alighanem szóban említettem vagy korábban meséltem Neked, hogy apám 
vésnök volt, és arannyal is dolgozott, mert ezt írtad:

Kedves Gyöngyi, lám, elkészült (kötetig még csiszolhatom) az Olasznak (Tiszatáj) szánt 
ciklus is. Lehet, Ólom lesz a következő kötetem címe. Ahogy az aranyfüsttel ellenpontozom 
az ólmot mint olyat, mindig eszembe jutsz, bevillansz. Ismét egy kérés, valamilyen lexikon-
ból ki kellene írni annak a zombori költőnek az adatait, néhány sort róla, ha egyáltalán van 
ilyen (ebben talán a Miska vagy maga az Olasz is tudna Neked segíteni). Ottó

Mire ezt válaszoltam:

Kedves Ottó,
Csuhainak és Mátyásnak már továbbítottam a küldeményt, Zányi után még nyomozok. Az 
aranyra tényleg érzékeny vagyok, apám pl. a vésés során összegyűjtötte az aranyforgácsot, 
aranymorzsákat, aranyport, azt hiszem, ez nem volt valami szabályos, abból csinált nekem két 
medaliont: két Gy betűt, az egyik egyszerűbb, a másik díszesebb, hétköznapra és ünnepre.

Nemrég meg Sanyi kapott ajándékba egy különleges likőrt, nem tudom, láttál-e már 
olyat, Der Lachs a neve (Original Danziger Goldwasser) 22 karátos aranyfüst van ill. volt 
benne, elvileg meg lehet inni az aranyat is, de én nem bírtam lenyelni, kiszűrtem. Az üve-
gen azt írja, hogy 1598-ban alapították a likőrgyárat, a jelvénye pedig két hal közrefog egy 
Dávid-csillagot, a csillagban három betű. IWL. Énbennem ez a likőr szorongást keltett, 
micsoda ötlet meginni az aranyat? Amúgy nagyon szép volt, ha felráztuk az üveget, ahogy 
a víztisztaságú likőrben úszkált az aranyfüst.

Jutka barátnőmnek meséltem a biser-témát, azt mondta, utánanéz az etimológiának, mi 
lehet a közös ős a délszláv nyelvekben. Gyöngyi

Ez már egy következő küldetés volt: a gyöngy jelentésének utánanézni a különböző nyel­
vekben, és bevontam a nyomozásba Rudaš Jutkát is.

Ez a válasz jött Tőled:
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Kedves Gyöngyi, hát ami az aranyos likőrt illeti, tényleg aranyos… Különben a könyv 
aranyra utaló mottói között lesz egy kis Krúdy-idézet is, az egyik legszebb definíció, amit 
ismerek:

„Költők, – mondta, – aranymíveslegények, akik szerelem miatt a tóba ugranak…”
Egy javítást végeztem a SUHOGVA című vers végén, amely most így hangzik:
mi egy kis ólmot is csurgatunk belé / izé meg álom mondtam / nem álom mondta / izé 

meg ólom te hülye.
Egy kicsit kimerültem az interjú autorizálásában (még két rész maradt hátra), s most 

megpróbálom összehordani a verseskötetet (a közöletlen anyagból majd még küldök a Jelen-
kornak, Alföldnek, Műhelynek). Ölelünk Benneteket. Ottó

Hamarosan megérkeztek hozzám a levélben jelzett anyagok is a pontosítandó részletek­
kel, kérésekkel. Én pedig boldogan teljesítettem a kis megbízatásokat, mindig is tisztában 
voltam vele, mekkora kiváltság alkímiai laboratóriumodban inaskodni. Később az „arany­
ra írás” motívuma bekerült A véső nyoma című tanulmánykötetem előszavába is, azt írtam 
az édesapám munkája kapcsán, hogy aki aranyba ír, nemigen korrigálhat. Te aztán ezt a 
motívumot továbbfejlesztetted, lélegzetelállítóan felülírtad az egyik Szegeden felolvasott 
prózádban, ahol a hősnek gyémánttal kell üvegre írnia… Nem mellesleg egyik könyvem 
se jött volna létre e nélkül a közös munka nélkül, anélkül, hogy biztattál volna, sőt vesze­
kedtél volna velem, hogy csináljak már önálló kötetet, és hát Te ajánlottál be a Kijárat  
Kiadóhoz, Pálinkás Györgyhöz is. 

A levelek tanúsága szerint nagyon készültél a március 15-i ünnepi beszédre a berlini 
magyar kulturális intézetben, el is küldted a szöveget, amelyet viszont számodra váratla­
nul nem jól fogadott az egybegyűlt közönség. Én persze zseniálisnak találtam, ahogy az 
Anyám tyúkját állítottad középpontba a forradalmi versek helyett. Ezt írtad nekem erről:

Kedves Gyöngyi, megtörtént. Előzőleg kicsit összezavarodtam, ugyanis József Attilát nem 
jól idéztem, de szerencsére az utolsó pillanatban bejött, kijavítottam, hogy nem Hej, hanem 
Hejh burzsoá… Aztán sétálni mentem. És megjött a tavasz! Kirakták a teraszokra a széke-
ket! Ez számunkra, déliek számára: alapvető! És, nagy megdöbbenésemre, azt hittem a 
szövegem csodája (még hittem, hogy jó a szövegem), minden kirakat tele volt: tojással. Ki-
sebb-nagyobb, isteni tojásokkal. Csak aztán kapcsoltam, húsvét miatt…

Matyós tömeg. De olyan emelten olvastam, hogy nem volt idejük gondolkodni, kimen-
ni, végig kellett hallgatniuk, fejükbe lőttem a szöveget. Mindenki meg volt döbbenve, senki 
sem örült igazán, (…), de hát senki sem tudja, hogy e szövegnek volt egy előszava is, amit 
most majd nagyobb élvezettel fogok befejezni, ugyanis az egykor Németországban dolgozó 
bátyámnak szeretném ajánlani az egészet, amelyen, mármint az egészen is, még dolgozom, 
immár a szorítások nélkül, de hát az alapszövegek csak akkor lehetnek valósak, ha erősek, ha 
megszenved értük az ember, aztán művészkedhet velük…

(…) Kérlek, ha lesz időd, végezd el a tamni-val és a tamnicával is azt a filológiát, amit 
a biserrel már megtettél egyszer, hogy a többi szláv nyelvben van-e valami hasonló, s ha 
valamit megtudsz, nyugodtan írd be a szerb mellé, a zárójelbe. Ha átnézted a szöveget, 
kérlek, küldd el Szijj Ferinek is.

A bátyád március 15-én született, azért volt olyan fontos az említése. Elvégeztem, termé­
szetesen, a filológiát, íme a március 17-i levél az utalással az akkor lektorált Az égő kutya 
című versedre és Szijj Feri A nagy salakmező című kötetére:
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Kedves Ottó,
sikerült tüzetesen is elolvasnom Az égő kutyát, előkotortam a saját Salakmezőmet is, látom 
a fekete gubancot – agyonvert csipke az is, jutott eszembe. A könyvtárban megnéztem én is 
a Czuczor-féle szótárt, és A magyar nyelv történeti-etimológiai szótárát is, és ez utóbbi 
szerint a tömlöc szláv eredetű; vö. óegyházi szláv timnica (…) ’börtön’, szerbhorvát 
támnica, és megemlíti a szlovén temnícá-t, ami sötétkamrát is jelent. Megfelelő szó van a 
többi szláv nyelvben is. A szláv szavak a tyma ’sötétség’ főnév származékai. Szláv eredetű 
a középfelnémet temnitze ’börtön’, és a román tímnita is. A magyar szó közvetlen forrása 
hangtani alapon nem határozható meg. Minthogy a jogi terminológiába tartozik, szerb-
horvát vagy bolgár eredetű lehet – írja a szótár. (…) Vagyis a tömlöc és a sötétség etimoló-
giája sokkal egyértelműbb és általánosabb a szláv nyelvekben, mint a biseré, talán elég az 
utalás a szerbre, ráadásul, ha pontosan akarjuk leírni az egyes változatokat, szükség lenne 
a cirill ill. román betűkészletre is (…) és én a saját gépemen nem tudom ezt előállítani, 
úgyhogy inkább nem írtam be a szövegbe. Mellékelem az eredeti néven javított változatot, 
és ha egyetértesz, elküldöm ebben a formában Keresztury és Szijj uraknak.

Boldog volt ez az időszak azért is, mert ekkor léptünk be az Európai Unióba. Mintha vég­
re révbe értünk volna, a jövő biztatónak tűnt. 2004. április 21-én keletkezett ez a leveled:

Kedves Gyöngyi, lám, jelentkezem. Két, készülő, hosszabb írásomból csináltam egyet 
Keresztury Tibor EU-kiadványába. De sok dolgot éppen közben, így dolgozva ki. Nem akar-
tam alkalmi szösszenetet csinálni, nem akartam frivolkodni stb. Kérlek, Te mint egy immár 
tiszta európai, jól nézd át, tedd eukomforttá… Egy zárójelet hagytam csupán üresen, de azt 
a hajót is éppen Keresztury szervezte, majd ő beírja, mi volt annak a neve, valami csatlako-
zás, vitorlabontás… Ölelünk Ottó

Az írás címe Európa fantomja volt, nagy hatást tett rám:

Kedves Ottó,
elküldtem Kereszturynak ezt a szép európai esszét, szívszorító a végtelen flamingó ellen-
pontozása, az a legszebb része. Én közben megjártam Pestet, az utcai képárusok mindenfelé 
Che Guevara-képeket kínáltak. (…). Én viszont a Mednyánszky katalógust vettem meg az 
Írók Boltjában, valamint a Vulgo új számát, benne Ponge A szappan c. szövegével, és 
Derrida erről szóló értelmezésével (…) Szeretettel ölelünk Benneteket: Gyöngyi

Ponge és Derrida szövegeit aztán kérted, úgyhogy fénymásolatban postáztam Berlinbe. 
Május elsején pedig ezt írtam:

Kedves Jutka és Ottó,
első levelemet európai polgárként Nektek írom Berlinbe, annál is inkább, mivel a tévében  
a berlini közvetítést nézem, miközben durrognak a tűzijáték rakétái a szőregi nagyiskola 
tetejéről. Pár órája meg hívott Rudaš Jutka, hogy hamarosan eu-polgárokként ébredünk, és 
hogy ez milyen hihetetlen. Mentek ki az anyukájával a megszűnő határra bulizni. Nagyon 
szeretném, ha nem lenne messze az idő, amikor ugyanígy mehetnénk Röszkére bulizni… 
Gyöngyi

Másnap jött is válasz:

Kedves Gyöngyi, kösz, nagyon megörültünk az üzenetednek, ahogy hajnalban hazatámo-
lyogtunk (Szijj Ferivel léptünk volt be, az egyik cseh sátornál sörözve, a Brandenburgi ka-
pu alatt)…
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A Híd jubileumi számot készít, még Borinak megígértem kisregényem második részét 
(az első is ott jelent meg – szeretném, ha ezt is elolvasnád, hiszen ez egy kész dolog, éppen 
csak össze kellene stimmelni még egy kicsit), kérlek, vess rá pillantást, majd továbbítsd 
nekik. Ottó

Előfordult aztán, hogy pánikba estél a közeli határidők miatt, vagy véletlenül, „egy ele­
gáns mozdulattal” kitörölted a készülő regény, a fenti levélben említett A tengeri kagyló 
felét, vagy csak bizonytalan voltál a várható fogadtatás miatt, mint a Habsburg Ottóról 
szóló írásod esetében. Mindig nagy öröm és büszkeség volt, ha tudtam segíteni, vagy ha 
meg tudtalak nyugtatni. Mint ahogy a Disznózsír leadása előtt is történt például. Ez jött 
Tőled Help! subjecttel 2004. június 28-án 8.43-kor:

Kedves Gyöngyi, Palicson vagyunk, egyből haza hajtottunk, jó, szép, zöld itthon, az uno-
kák fantasztikusak… Ám közben én teljes pánikba estem az interjú miatt. A sok ide-oda 
telepítés közben teljesen összekevertem, részben elvesztettem a fejezeteket, újraírtam példá-
ul az elsőt, jóllehet a Jelenkorban már volt egy kész, igaz, meghúzott rész, a második sem 
azonos a Jelenkor anyagával. Kétségbe vagyok esve, csak Te tudsz rajtam segíteni. Szóval: 
az első részt átírtam, talán még lehetne valamit beemelni a Jelenkorból, de az is lehet, hogy 
így kellene hagyni. A másodikat el kellene kérni Boglárkától, ha még megvan neki. A máso-
dikat akkor talán el sem küldöm most Neked, hátha megkaphatod a Boglárkától. A harmadik 
az így teljes, a negyedik, ötödik és hatodik rész is. Sokat, nagyon sokat dolgoztam rajtuk, 
regénnyé próbáltam emelni, s közben elvesztettem, összekevertem az elejét, amikor egyszer 
a tengeren újra kértem Boglárkától, majd Berlin előtt egy fiú átrakta a laptopomba. Tehát 
csak az elsővel, illetve a másodikkal van igazán baj. A többi kusza, fésületlen, de teljes. 
Lábjegyzeteket szándékoztam gyűjteni Kosztolányi Költő disznózsírból című publicisztiká-
jából, meg Máraiból. Vagy talán valami mottót, majd azon még gondolkodom. Talán mind 
a hat résznek kellene egy-egy cím, meg az egésznek is kellene egy jó főcím, ám én már kép-
telen vagyok újra olvasni őket, csak rontok rajtuk, leépítem, újraírom, belefeledkezem a 
részletekbe. A 13-as mikrofon alcímnek lenne jó. A fedőlapra Beuys Zsírszékét szeretném 
tenni, jó lenne valami hokedlira utaló cím például, de arra még a korrektúra idején is lesz 
idő. Persze bármiféle ajánlatot elfogadok. A legnagyobb problémát talán az ismétlések jelen-
tik, meg kellene húzni, illetve egy rakásra csoportosítani az ilyen részeket. Sajnos elsején le 
kellene adnom, megígértem. Most még korán van, majd később Pirivel átküldöm az egész 
anyagot, a második kivételével (ha Boglárkától nem tudod megkapni, akkor majd azt is át-
küldöm.) Kiábrándító. Pedig mennyire szerettem azokat a regényes fejezeteket… Ottó

Mire ezt válaszoltam aznap 9:06-kor:

Kedves Ottó,
ne idegeskedj, még van három egész nap! megoldjuk. Várom az anyagot, később majd hí-
vom Bogit a második rész miatt. A múlt héten két irodalmi esten is voltam: kibékültem 
Darvasival, majd elmesélem, másnap pedig Pásty Júlia estjén voltam a beszélgetőtárs (…) 
eljött meghallgatni (…) Hegedűs Ági, akinek a férje Erlauer Tibor, az újvidéki tévé volt 
szerkesztője. Most digitalizálja a régi műsorokat, és kaptunk tőle egy példányt, valóságos 
kincsek: Ladik-portréfilm, Maurits, Baráth, – hogy az Új Tolnai Lexikon és A város pere-
mén című filmeket már ne is említsem. Az Ági kimentett a VMDKások gyűrűjéből, és jót 
beszélgettünk a régi meg az új időkről. Ha átjön az anyag, és Bogival is beszéltem, hívlak. 
Üdv a családnak: Gyöngyi
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Elvégeztem a kért intervenciókat, és Szegeden ki is nyomtattuk a kéziratot, hogy legyen 
papíralapú változatod is, és nyomon tudd követni a változásokat, és aztán átszállítottuk 
egy szép fehér ikeás dobozban Palicsra. Emlékszem, Rebeka lubickolt a medencétekben, 
később küldtetek is róla fotót. Egy vendég kisfiút, a nálatok látogatóban lévő szerb bará­
totok fiát annyira elbűvölte a lányunk, hogy amikor épp senki se figyelt, beugrott hozzá a 
medencébe. A probléma csak az volt, hogy nem tudott úszni. Szerencsére Te villámgyor­
san odaléptél és kihúztad a vízből. Micsoda poénkodás ment aztán a legényke rovására!

Augusztusban pedig együtt mentünk vissza Berlinbe, ahol többek között láthattam 
Beuys híres zsírszobrait is. Elég viccesnek, paradoxnak találtam, hogy milyen bonyolult 
módszerekkel próbálják megőrizni az utókornak a muzeológusok ezeket az oly romlé­
kony anyagból készült, és ily módon éppen a múzeum mint olyan koncepcióját tagadó 
alkotásokat. 

Aztán kijött a Költő disznózsírból, Ágoston Zoli kiadásában és Nagy Bogi szerkesztésé­
ben megjelent a Rólad szóló könyvecském is, megszületett Gyöngyvér lányunk, akinek 
nem tudtam nem ezt a nevet adni, hiszen ahogy A pompeji filatelistában írtad (majdnem 
leestem a székről, amikor olvastam), volt egy kishúgod, aki egyéves korában meghalt, 
Gyöngyinek hívták, és a hangzás miatt, poétikai okokból nevezted a műveidben Gyöngy­
vér nővérnek…

2006 februárjában a magyarkanizsai könyvtárban, ahova Virág Ibolya hívott meg ben­
nünket, bemutattuk a Disznózsírt, ahogy magunk között hivatkoztál rá. Nem nagyon em­
lékeztem a részletekre, de rábukkantam egy levélre, amit az est után Darvasinak írtam 
(akivel, ugye, időközben kibékültem), hiszen a régi számítógép memóriája annyi minden 
mást is megőrzött! Lehet, hogy kicsit ki is színeztem, de csak egy írónak tudtam igazán jól 
elmesélni, aki képes értékelni az ilyesmit: 

Szerencsésen visszatértem a Csönd Városából, ahogy a helyi művészek Kanizsát nevezik, 
tényleg feltűnően csöndes, de a felszín alatt hihetetlen rétegek húzódnak. Volt egy figura, 
szerintem bárkit képes lenne az őrületbe kergetni a szövegeivel, Ottót speciel az asztal alá 
beszélte, én már sírtam a röhögéstől, de nem jött zavarba, sőt vérszemet kapott, és tovább 
nyomta. Nyugdíjas bácsika, kis bajusszal, rendkívül választékos öltözékben, finom mozdu-
latok, kifinomult beszédstílus. Anyai ágon szegedi jogász család, a nagyapja valaha az es-
küdtszék elnöke volt Szegeden, az édesanyja egy cigány zenészhez ment feleségül, és a ze-
nész áttette a székhelyét Kanizsára még a negyvenes években – így lett ő jugoszláv. Rette-
netes kalandjai voltak, gyerekkorában egy osztálykiránduláson véletlenül átsodródtak a 
folyón román területre, a románok bebörtönözték őket, és propagandára használták, hogy 
lám, Jugóban mégsem olyan jó, hiszen ezek a fiatalok is dezertáltak, nem írhattak a szüleik-
nek sokáig, később megengedték, hogy tanuljanak, ott tanult öt évig, mire elengedték… 
aztán később harminc évig Hamburgban volt gastarbeiter, saját állítása szerint a világ 
legjobb pincérévé fejlesztette magát, és idézte fejből franciául Verlaine-t, Einsteinről érte-
kezett ott nekünk, meg a bennünk zajló atomi folyamatokról, az igazságról a’la Russell és 
Szókratész, és hasonlókról kifogyhatatlanul. (…)

Különben meg kineveztek doktornak a plakáton, és így jelent meg a nevem a Magyar 
Szóban is, úgyhogy Ottót máris fölhívta egy újvidéki könyvtáros(kisasszony??!), hogy el-
menne-e hozzájuk is „azzal a doktornővel”. Valamint Kiskunhalasra is eladtak bennünket, 
a halasi a kanizsai testvérkönyvtára.

Nem tudom, hogy fogom ezt bírni, még Kanizsát sem tudtam feldolgozni, bármennyit 
röhögtünk is, amikor egyedül maradtam (…), elkezdtem sírni, és másnap reggel is, amikor 
indulás előtt tettem még egy sétát a városban, fojtogatott a sírás. 13 éve voltam ott utoljára, 
Ottó megörült ennek, mert a 13-as számra van fölépítve a Zsír, akkor jártam a tanyán, 
akkor táncoltunk abban az ominózus világvégi kocsmában, és ha azt vesszük, 13 év munká-
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ja, barátsága, érzelmei: minden együtt volt, az én könyvemet is árusították, négyet dedikál-
tam is, minden be volt érve, de valahogy nem tudtam szabadulni az érzéstől, hogy ezzel 
minden el is múlt…

Furcsa, hogy így éreztem 2006-ban, pedig mennyi minden előttünk volt még, a Danilo 
Kiš-projekt a sínbuszfesztiválon, a 70. születésnapod alkalmából rendezett jubileumi 
Thealter A kisinyovi rózsa kiadásával és az Esterházy Péterrel közös fellépéssel, az életmű­
sorozat, sok más est és találkozó, Kanizsán is többször megfordultam aztán, találkoztunk 
ott is újra. Azt is nagy büszkeséggel újságoltam Neked, hogy a fiam tüneményes barátnő­
je: magyarkanizsai. Talán csak fáradt voltam, talán azt éreztem, hogy a közös munka leg­
szebb, legintenzívebb, legszabadabb része óhatatlanul is le kell, hogy záruljon, és egy 
másik korszak veszi kezdetét.

Lassan be kell fejeznem ezt a levelet is, Ottó, pedig, látod, valójában még el se kezdtem 
a szerencsésen fölmerült archívum feldolgozását. Ágoston Zoli 20-ig várja az írást, az pe­
dig Húsvét vasárnap, jönnek a gyerekek a barátaikkal, barátnőjükkel, főznöm kell, készü­
lődni. Bár még végig se tudtam olvasni a több mint ötszáz levelet, azt viszont azért már 
látom, milyen aranytartalékot hagytál rám, mennyi biztatás, dicséret, mennyi ötlet, meg­
valósítandó javaslat van ezekben a nekem címzett szövegekben. Mennyi minden, aminek 
a jelentőségét akkoriban még nem is értettem teljesen. Lassan ki fogom majd nyerni belő­
lük az aranyforgácsot, az aranymorzsákat, az aranyport, és lehet, hogy nem lesz valami 
szabályos, de talán bevonom majd ezzel az aranyfüsttel a készülő könyvemet, mely a 
szövegeid orosz kulturális kódjait lesz hivatva elemezni, értelmezni. Nagy ajándéka  
a Sorsnak az is, hogy megerősítettél ebben a tervemben. Nagyon tetszett Neked a Jelenkor-
ban megjelent írásom Ladányi István barátunk Symposion-könyvéről, tavaly tavasszal két­
szer is fölhívtál miatta. „Jó, hogy orosz szakos vagy – mondtad –, legalább Te érted ezeket 
a dolgokat és helyre tudod tenni őket.” És aztán arról az orosz arisztokrata filatelistáról 
kezdtünk beszélgetni, akinek a bélyeggyűjteménye annyira elbűvölt benneteket gyerek­
korodban. Nevetve mesélted, milyen gyönyörű, előkelő bútorai voltak ennek az orosz­
nak, ti meg, mezítlábas gyerekek, el akartátok lopni a gyűjteményét. Még a nevére is em­
lékeztél: „Melnyikovnak hívták”. Addigra már tudtam ezt-azt az orosz emigráns filatelis­
ták jugoszláviai kolóniájáról, úgyhogy elkezdtem célzottan kutatni. Pár napja pedig 
sikerült 10 dollárért megszereznem ennek a nemzetközi filatéliai társaságnak a történetét 
feldolgozó angol nyelvű kiadványt (a második világháború után a legtöbb orosz emig­
ráns kivándorolt Jugoszláviából), amely a függelékében közli a tagok nevét is. És láss 
csodát: a tíz alapító névsorában rábukkantam egy Melnyikovra…

Zárom soraimat. Isten Veled, drága Mesterem! Nyugodj békében!

Szeged, 2025. április 18. Nagypéntek

Szeretettel: Gyöngyi


