MIKOLA GYONGYI

AZ UTOLSO LEVEL TOLNAI OTTONAK

Kedves Otto,

utolsé levelem és a kiildott Sesztov-esszém mar nem érhetett el Hozzad, Jutka vélaszolt:
,Kedves Gyongyi, azt hittem, hallottad a szegediekt6l. Ott6 nagyon rosszul van, szinte a
halalan”. Fol se birtam fogni. Utolsd, célba nem ért levelem, elarvult pillangém Nabokov
Maésenykajanak leveleit juttatta valahogy az eszembe, ahogy fehér kdposztalepkékként
repiiltek az ukrajnai tanyakrol ,az akkori szorny Oroszorszagon”, mint valami 16vészar-
kon at Jaltaba, a cimzetthez. A mi leveleink persze mar egyaltalan nem hasonlithatok fe-
hér lepkékre, a mi leveleink elektromos impulzusok a vildghalén, megfoghatatlanok és
joval ttinékenyebbek a papirnal. Néha gondoltam ré, hogy el kellene mentenem a Veled
valé levelezést, de sose voltam j6 az archivélasban és rendszerezésben, a mult ereklyéinek
Srizgetésénél, az emlékeknél mindig izgalmasabbak voltak az éppen aktuédlis események
és a realizalandé projektek. Most viszont féjdalmasan hasitott belém, hogy a levelek 6rok-
re lathatatlanokka lettek, hiszen ez a laptop, amelyen most irok, mar a sokadik gépem,
kozben mind a ketténknek tobbszor valtozott az e-mail cime is. Még szerencse, hogy van
itt velem valaki, aki ért hozza, hogyan férjen hozza a gépek és hal6zatok memorisjahoz.
A korai freemailes levelek ugyan elvesztek, de ha jél emlékszem, akkoriban, a kilencvenes
évek végén még amuigy sem nagyon leveleztiink. Az Gjabb délszlav habortk koraban, a
NATO-bombazasok idején kétséges volt, eljut-e a levél a cimzetthez, all-e még a haza,
van-e ott dram, ennivald, él-e még egyaltalan a baratunk valahol a vilagban. Mennyit sir-
tunk akkor is.

Intenzivebb levelezésiink emlékeim szerint az ezredfordulé tjan kezdSdott, amikor
az ES-ben hibédsan jelent meg a Polgdr Baba és a fiiggdleges fakir cim{ prézad, és megkértél,
hogy a tovabbi szovegeket, A pompeji filatelista folytatasait ellenérizzem, fésiiljem at egy
Kkicsit, miel6tt a szerkeszt6hoz kertilnek. Mindennek el6zménye pedig az volt, hogy 6ssze-
taldlkoztunk a 1998-as Thealteren Szegeden, megtudtad, hogy épp kiestem az egyetemr6l
Rebeka lanyom sziiletése miatt. , Te parlagon heversz!”, kidltottad, és gondoskodtal réla,
hogy visszatérjek az irodalom vildgaba: el§szor benavigaltal a szabadkai Uzenet szerkesz-
téségébe, és ezzel parhuzamosan rovidesen valamifajta titkari szerepben taldltam ma-
gam: els§ olvasdja lehettem a miveidnek, szerkesztSje a konyveidnek, asszisztense ki-
sebb-nagyobb irodalmi missziéidnak. Az a méd, ahogy '98 nyaran odafordultal hozzam,
vagyis hogy nem csak a fiatal anyukat lattad bennem, akinek egyetlen és legfébb feladata
a gyermeke nevelése (mint ahogy ezt egyébként magam is igy gondoltam, és mindenki
mas is ezt erdsitette bennem); az a hatarozottsag, ahogy régton tettél réla, hogy a tehetsé-
gem munkdra legyen fogva, egyaltaldin 6nmagdaban az, hogy Te lattad, értékelted ezt a
tehetséget, amit én magam sem tartottam ekkor mar olyan fontosnak — mindez annyira
varatlan volt és akkora lelkesedéssel t6ltott el, hogy nemcsak Szabadkaig mentem volna
el érted, hanem akar a vilag végéig is. Ami bizonyos értelemben hamarosan be is kovet-
kezett abban a rettenetes skizofrén helyzetben, amikor a magyar légtér felSl érkezd
NATO-gépek vajdasagi célpontokat kezdtek bombazni.

Aztan ugy tiint, minden jéra fordul. Az els§ fonnmaradt levél 2004. janudr 28-i kelte-
zés a tolnai@palic.net cimrdl:
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Kedves Gyongyi, megyiink... Februdrtol a kovetkezd cimen taldlhattok meg benniinket:
10627 Berlin Stuttgarter Platz 22 tel: (...) e-mail: tolnaiotto@freemail.hu
Valamelyik este littuk Sandort az Euronews-on. Csékoljuk a nagy csalddot. Jutka és Otto

Ekkor indultatok Jutkaval Berlinbe a DAAD-6sztondijprogrammal. Ebbél az évbél 52 le-
velet szdmoltam 6ssze: ahogy tobbszor is neveztél, ,diszpécsere” lettem az irodalmi kiil-
deményeidnek, ,teritettem” az frdsaidat a szerkesztéknek, kollégdknak és baratoknak.

Februar 27-én a Pannonhalmi Szemlének , kiildtiink” két verset, az egyik Az 6Indl tétova
cimet viselte:

Astak egész éjszaka / a budi alatt / az elrejtett aranyfiist utdn / egy kis lemez ké-
s6bb elbkeriilt /de nem a budi az 6l alél / vagy mar nem is astak / élltak ott az
6Inal tétova / valaki bebdjt / 0sszeszedni a tojast / valaki meg éppen sirni kezdett
/ ott van ma is fannika biblidjaban / ott ahol a zsidé nép megsokallja / a mannat
/ és az isten fiirjeket kiild nekik / most méar értem / miért mondta fannika / hogy
egyszer majd én is / elég erds leszek / de akkor majd ne 6dzkodjatok / elég erés
szépet irni / papirra valamint vizre / hiszen § azon is jart / de akkor ne 6dzkodja-
tok / szépet irni 6lomra / 6 ne akarha aranyfiistre

Ez az aranyfiist motivum aztan folytatédott a Tiszatdjnak kiildott Negativ hallali cimi cik-
lusban is. Mivel sokszor telefonon is hivtal, hogy megbeszéljiik a teendSket a szovegekkel
kapcsolatban, alighanem széban emlitettem vagy korabban meséltem Neked, hogy apam
vésnok volt, és arannyal is dolgozott, mert ezt irtad:

Kedves Gyingyi, lam, elkésziilt (kbtetig még csiszolhatom) az Olasznak (Tiszatdj) szant
ciklus is. Lehet, Olom lesz a kovetkez6 kitetem cime. Ahogy az aranyfiisttel ellenpontozom
az 6lmot mint olyat, mindig eszembe jutsz, bevillansz. Ismét egy kérés, valamilyen lexikon-
bol ki kellene irni annak a zombori koltonek az adatait, néhiny sort réla, ha egydltalin van
ilyen (ebben taldn a Miska vagy maga az Olasz is tudna Neked segiteni). Otté

Mire ezt valaszoltam:

Keduves Otto,
Csuhainak és Mdtydsnak mdr tovibbitottam a kiildeményt, Zdanyi utin még nyomozok. Az
aranyra tényleg érzékeny vagyok, apam pl. a vésés sordn OsszeQyiijtotte az aranyforgdcsot,
aranymorzsikat, aranyport, azt hiszem, ez nem volt valami szabdlyos, abbdl csindlt nekem két
medaliont: két Gy betiit, az egyik egyszeriibb, a masik diszesebb, hétkoznapra és iinnepre.

Nemrég meg Sanyi kapott ajindékba egy kiilonleges likirt, nem tudom, lattdl-e mdr
olyat, Der Lachs a neve (Original Danziger Goldwasser) 22 kardtos aranyfiist van ill. volt
benne, elvileg meg lehet inni az aranyat is, de én nem birtam lenyelni, kisziirtem. Az iive-
gen azt irja, hogy 1598-ban alapitottik a likorgyarat, a jelvénye pedig két hal kozrefog eqy
David-csillagot, a csillagban hdrom betti. INL. Enbennem ez a likdr szorongdst keltett,
micsoda otlet meginni az aranyat? Amiigy nagyon szép volt, ha felrdztuk az iiveget, ahogy
a viztisztasdgui likérben tiszkilt az aranyfiist.

Jutka bardtndmnek meséltem a biser-témit, azt mondta, utinanéz az etimologidnak, mi
lehet a kozos ds a délszldv nyelvekben. Gyongyi

Ez mér egy kovetkezd kiildetés volt: a gyongy jelentésének utdnanézni a kiilénb6z4é nyel-

vekben, és bevontam a nyomozasba Rudas Jutkat is.
Ez a valasz jott Téled:
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Kedves Gyongyi, hdt ami az aranyos likért illeti, tényleg aranyos... Kiilonben a konyv
aranyra utalé mottéi kozott lesz egy kis Kriidy-idézet is, az eqyik legszebb definicio, amit
ismerek:

, Koltdk, — mondta, — aranymiveslegények, akik szerelem miatt a téba ugranak...”

Egy javitist végeztem a SUHOGVA cimii vers végén, amely most igy hangzik:

mi egy kis 6lmot is csurgatunk belé / izé meg dlom mondtam / nem dlom mondta / izé
meg 6lom te hiilye.

Egy kicsit kimeriiltem az interjii autorizdldsiban (még két rész maradt hdtra), s most
megprobilom Osszehordani a verseskitetet (a kozoletlen anyagbol majd még kiildok a Jelen-
kornak, Alfoldnek, Mithelynek). Oleliink Benneteket. Otté

Hamarosan megérkeztek hozzam a levélben jelzett anyagok is a pontositandé részletek-
kel, kérésekkel. En pedig boldogan teljesitettem a kis megbizatasokat, mindig is tisztdban
voltam vele, mekkora kivéltsag alkimiai laboratériumodban inaskodni. Késébb az ,,arany-
ra fras” motivuma bekeriilt A vésd nyoma cimd tanulmanykotetem elészavaba is, azt irtam
az édesapdm munkdja kapcsan, hogy aki aranyba ir, nemigen korrigalhat. Te aztan ezt a
motivumot tovabbfejlesztetted, lélegzetelallitéan feliilirtad az egyik Szegeden felolvasott
prézéadban, ahol a hésnek gyémanttal kell {ivegre irnia... Nem mellesleg egyik konyvem
se jott volna létre e nélkiil a kozos munka nélkiil, anélkiil, hogy biztattal volna, s6t vesze-
kedtél volna velem, hogy csindljak mér 6néll6 kotetet, és hat Te ajanlottal be a Kijarat
Kiaddhoz, Pélinkas Gyorgyhoz is.

A levelek tantisaga szerint nagyon késziiltél a marcius 15-i tinnepi beszédre a berlini
magyar kulturdlis intézetben, el is kiildted a szoveget, amelyet viszont szdmodra varatla-
nul nem jél fogadott az egybegytilt kozonség. En persze zsenidlisnak taldltam, ahogy az
Anyam tyiikjat allitottad kozéppontba a forradalmi versek helyett. Ezt irtad nekem errdl:

Kedves Gyongyi, megtortént. Elozdleg kicsit Osszezavarodtam, ugyanis Jozsef Attildt nem
jél idéztem, de szerencsére az utolsé pillanatban bejott, kijavitottam, hogy nem Hej, hanem
Hejh burzsod... Aztdn sétdlni mentem. Es megjott a tavasz! Kiraktdk a teraszokra a széke-
ket! Ez szdmunkra, déliek szamdra: alapvets! Es, nagy megdobbenésemre, azt hittem a
szdvegem csoddja (még hittem, hogy jo a szovegem), minden kirakat tele volt: tojdssal. Ki-
sebb-nagyobb, isteni tojdsokkal. Csak aztdin kapcsoltam, hiisvét miatt...

Matyds tomeg. De olyan emelten olvastam, hogy nem volt idejiik gondolkodni, kimen-
ni, végig kellett hallgatniuk, fejiikbe I6ttem a szoveget. Mindenki meg volt dobbenve, senki
sem Oriilt igazdn, (...), de hit senki sem tudja, hogy e szovegnek volt egy eldszava is, amit
most majd nagyobb élvezettel fogok befejezni, ugyanis az egykor Németorszigban dolgozo
batyamnak szeretném ajanlani az egészet, amelyen, mdarmint az egészen is, még dolgozom,
immar a szoritdsok nélkiil, de hit az alapszovegek csak akkor lehetnek valdsak, ha erdsek, ha
megszenved értiik az ember, aztdn mijvészkedhet veliik...

(...) Kérlek, ha lesz iddd, végezd el a tamni-val és a tamnicdval is azt a filologiat, amit
a biserrel mdr megtettél egyszer, hogy a tobbi szldv nyelvben van-e valami hasonld, s ha
valamit megtudsz, nyugodtan ird be a szerb mellé, a zdréjelbe. Ha dtnézted a szoveget,
kérlek, kiildd el Szijj Ferinek is.

A batyad marcius 15-én sziiletett, azért volt olyan fontos az emlitése. Elvégeztem, termé-

szetesen, a filoldgidt, ime a marcius 17-1 levél az utaldssal az akkor lektoralt Az ég6 kutya
cimt versedre és Szijj Feri A nagy salakmezd cimi kotetére:
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Keduves Otto,

sikeriilt tiizetesen is elolvasnom Az ég6 kutyat, elékotortam a sajit Salakmezdémet is, latom
a fekete gubancot — agyonvert csipke az is, jutott eszembe. A konyvtirban megnéztem én is
a Czuczor-féle szétart, és A magyar nyelv torténeti-etimoldgiai szétdrdt is, és ez utobbi
szerint a tomloc szldv eredetil; v0. degyhizi szldv timmnica (...) 'borton’, szerbhorvit
tdmnica, és megemliti a szlovén temnicd-t, ami sotétkamrit is jelent. Megfeleld sz6 van a
tobbi szldv nyelvben is. A szldv szavak a tyma ’sotétség’ fonév szarmazékai. Szldv eredetii
a kozépfelnémet temnitze 'borton’, és a romdn timnita is. A magyar sz6 kozovetlen forrdsa
hangtani alapon nem hatirozhaté meg. Minthogy a jogi terminolégidba tartozik, szerb-
horvit vagy bolgdr eredetii lehet — irja a szotar. (...) Vagyis a tomlic és a sotétség etimolo-
gidja sokkal egyértelmiibb és dltalinosabb a szldv nyelvekben, mint a biseré, talin elég az
utalds a szerbre, rdaddsul, ha pontosan akarjuk leirni az egyes vdltozatokat, sziikség lenne
a cirill ill. romdn betiikészletre is (...) és én a sajit gépemen nem tudom ezt eldallitani,
1igyhogy inkidbb nem irtam be a szovegbe. Mellékelem az eredeti néven javitott viltozatot,
és ha egyetértesz, elkiildom ebben a formdban Keresztury és Szijj uraknak.

Boldog volt ez az id8szak azért is, mert ekkor léptiink be az Eurépai Uniéba. Mintha vég-
re révbe értiink volna, a jové biztaténak tlint. 2004. aprilis 21-én keletkezett ez a leveled:

Kedves Gyongyi, lim, jelentkezem. Két, késziil§, hosszabb irdsombél csindltam egyet
Keresztury Tibor EU-kiadvinydba. De sok dolgot éppen kozben, igy dolgozva ki. Nem akar-
tam alkalmi szdsszenetet csindlni, nem akartam frivolkodni stb. Kérlek, Te mint egy immdr
tiszta eurdpai, jol nézd dt, tedd eukomforttd... EQy zdrdjelet hagytam csupdn iiresen, de azt
a hajot is éppen Keresztury szervezte, majd & beirja, mi volt annak a neve, valami csatlako-
zds, vitorlabontds... Oleliink Otté

Az iras cime Eurdpa fantomja volt, nagy hatast tett ram:

Keduves Otto,

elkiildtem Kereszturynak ezt a szép eurdpai esszét, szivszorité a végtelen flamingo ellen-
pontozisa, az a legszebb része. En kozben megjdrtam Pestet, az utcai képdrusok mindenfelé
Che Guevara-képeket kindltak. (...). En viszont a Mednydnszky kataldgust vettem meg az
[rék Boltjdban, valamint a Vulgo iij szdmdt, benne Ponge A szappan c. szovegével, és
Derrida errdl sz6l6 értelmezésével (...) Szeretettel Oleliink Benneteket: Gyongyi

Ponge és Derrida szovegeit aztan kérted, tigyhogy fénymasolatban postdztam Berlinbe.
Miéjus elsején pedig ezt irtam:

Kedves Jutka és Ott6,

elsd levelemet eurdpai polgirként Nektek from Berlinbe, anndl is inkdbb, mivel a tévében
a berlini kozovetitést nézem, mikozben durrognak a tiizijaték rakétdi a szoregi nagyiskola
tetejérdl. Par ordja meg hivott Ruda$ Jutka, hogy hamarosan eu-polgdrokként ébrediink, és
hogy ez milyen hihetetlen. Mentek ki az anyukdjdval a megsziing hatdrra bulizni. Nagyon
szeretném, ha nem lenne messze az id6, amikor ugyanigy mehetnénk Roszkére bulizni. ..

Gyongyi
Maésnap jott is valasz:
Kedves Gyongyi, kosz, nagyon megoriiltiink az iizenetednek, ahogy hajnalban hazatimo-

lyogtunk (Szijj Ferivel léptiink volt be, az egyik cseh sitorndl sorozve, a Brandenburgi ka-
pu alatt)...
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A Hid jubileumi szdmot készit, még Borinak megigértem kisregényem mdsodik részét
(az elsd is ott jelent meg — szeretném, ha ezt is elolvasndd, hiszen ez egy kész dolog, éppen
csak Ossze kellene stimmelni még egy kicsit), kérlek, vess ri pillantdst, majd tovdibbitsd
nekik. Otté

Eléfordult aztdn, hogy panikba estél a kozeli hatarid6k miatt, vagy véletlentil, ,egy ele-
gans mozdulattal” kitorolted a késziil§ regény, a fenti levélben emlitett A tengeri kagylo
felét, vagy csak bizonytalan voltal a varhaté fogadtatds miatt, mint a Habsburg Ott6rol
52016 irasod esetében. Mindig nagy 6rom és biiszkeség volt, ha tudtam segiteni, vagy ha
meg tudtalak nyugtatni. Mint ahogy a Diszndzsir leadésa el6tt is tortént példaul. Ez jott
Téled Help! subjecttel 2004. junius 28-an 8.43-kor:

Kedves Gyongyi, Palicson vagyunk, egybol haza hajtottunk, jo, szép, zold itthon, az uno-
kak fantasztikusak... Am kozben én teljes panikba estem az interjii miatt. A sok ide-oda
telepités kozben teljesen dsszekevertem, részben elvesztettem a fejezeteket, tijrairtam példa-
ul az elsét, jollehet a Jelenkorban mdr volt egy kész, igaz, meghiizott rész, a masodik sem
azonos a Jelenkor anyagdval. Kétségbe vagyok esve, csak Te tudsz rajtam segiteni. Széval:
az elsd részt dtirtam, taldn még lehetne valamit beemelni a Jelenkorbdl, de az is lehet, hogy
igy kellene hagyni. A mdsodikat el kellene kérni Boglirkatol, ha még meguvan neki. A mdso-
dikat akkor taldn el sem kiildom most Neked, hitha megkaphatod a Bogldrkatol. A harmadik
az igy teljes, a negyedik, 6todik és hatodik rész is. Sokat, nagyon sokat dolgoztam rajtuk,
regénnyé probaltam emelni, s kozben elvesztettem, dsszekevertem az elejét, amikor egyszer
a tengeren 1ijra kértem Boglirkitol, majd Berlin el6tt egy fiii dtrakta a laptopomba. Tehdt
csak az elsdvel, illetve a mdsodikkal van igazin baj. A tobbi kusza, fésiiletlen, de teljes.
Labjegyzeteket szandékoztam gyiijteni Kosztolanyi Koltd disznézsirbol cimii publicisztikd-
jabél, meg Mdraibél. Vagy taldn valami mottét, majd azon még gondolkodom. Taldin mind
a hat résznek kellene egy-egy cim, meg az egésznek is kellene egy jo focim, dm én mar kép-
telen vagyok iijra olvasni Oket, csak rontok rajtuk, leépitem, iijrairom, belefeledkezem a
részletekbe. A 13-as mikrofon alcimnek lenne jo. A feddlapra Beuys Zsirszékét szeretném
tenni, jo lenne valami hokedlira utalo cim példdul, de arra még a korrektiira idején is lesz
id6. Persze barmiféle ajanlatot elfogadok. A legnagyobb problémit talin az ismétlések jelen-
tik, meg kellene hiizni, illetve egy rakdsra csoportositani az ilyen részeket. Sajnos elsején le
kellene adnom, megigértem. Most még kordn van, majd késobb Pirivel dtkiildom az egész
anyagot, a mdsodik kivételével (ha Bogldrkdtol nem tudod megkapni, akkor majd azt is dt-
kiildom.) Kidbrindito. Pedig mennyire szerettem azokat a regényes fejezeteket... Otto

Mire ezt valaszoltam aznap 9:06-kor:

Keduves Otto,

ne idegeskedj, még van hdrom egész nap! megoldjuk. Virom az anyagot, késébb majd hi-
vom Bogit a mdsodik rész miatt. A miilt héten két irodalmi esten is voltam: kibékiiltem
Darvasival, majd elmesélem, masnap pedig Pdsty Jiilia estjén voltam a beszélgetdtdrs (...)
eljott meghallgatni (...) Hegedils Agi, akinek a férje Erlauer Tibor, az tijoidéki tévé volt
szerkesztdje. Most digitalizilja a régi miisorokat, és kaptunk téle egy példinyt, valdsigos
kincsek: Ladik-portréfilm, Maurits, Bardth, — hogy az Uj Tolnai Lexikon és A vdros pere-
mén cimi filmeket mdr ne is emlitsem. Az Agi kimentett a VMDKdsok gyiiriijébél, és jot
beszélgettiink a régi meg az iij id6krdl. Ha dtjon az anyag, és Bogival is beszéltem, hivlak.
Udv a csalddnak: Gyongyi
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Elvégeztem a kért intervencidkat, és Szegeden ki is nyomtattuk a kéziratot, hogy legyen
papiralapt valtozatod is, és nyomon tudd kovetni a valtozasokat, és aztan atszallitottuk
egy szép fehér ikeds dobozban Palicsra. Emlékszem, Rebeka lubickolt a medencétekben,
késébb kiildtetek is réla fotét. Egy vendég kisfitit, a nalatok latogatéban 1évé szerb bara-
totok fidt annyira elbtivolte a lanyunk, hogy amikor épp senki se figyelt, beugrott hozza a
medencébe. A probléma csak az volt, hogy nem tudott tiszni. Szerencsére Te villimgyor-
san odaléptél és kihtuztad a vizb8l. Micsoda poénkodas ment aztdn a legényke rovasara!

Augusztusban pedig egyiitt mentiink vissza Berlinbe, ahol tobbek kozott lathattam
Beuys hires zsirszobrait is. Elég viccesnek, paradoxnak taldltam, hogy milyen bonyolult
modszerekkel probaljak megérizni az utékornak a muzeolégusok ezeket az oly romlé-
kony anyagbdl késziilt, és ily médon éppen a mizeum mint olyan koncepciéjat tagadé
alkotasokat.

Aztan kijott a Koltd diszndzsirbol, Agoston Zoli kiadasaban és Nagy Bogi szerkesztésé-
ben megjelent a Rélad sz6l6 kdnyvecském is, megsziiletett Gyongyvér lanyunk, akinek
nem tudtam nem ezt a nevet adni, hiszen ahogy A pompeji filatelistdban irtad (majdnem
leestem a székrdl, amikor olvastam), volt egy kishtigod, aki egyéves kordban meghalt,
Gyongyinek hivtak, és a hangzas miatt, poétikai okokbdl nevezted a mtiveidben Gyongy-
vér névérnek...

2006 februdrjaban a magyarkanizsai konyvtarban, ahova Virag Ibolya hivott meg ben-
niinket, bemutattuk a Disznozsirt, ahogy magunk kozott hivatkoztal ra. Nem nagyon em-
lékeztem a részletekre, de rdbukkantam egy levélre, amit az est utan Darvasinak irtam
(akivel, ugye, id6kozben kibékiiltem), hiszen a régi szamit6gép memoridja annyi minden
mast is megdrzott! Lehet, hogy kicsit ki is szineztem, de csak egy irénak tudtam igazan jol
elmesélni, aki képes értékelni az ilyesmit:

Szerencsésen visszatértem a Csond Virosibdl, ahogy a helyi mifvészek Kanizsit nevezik,
tényleg feltiinden csondes, de a felszin alatt hihetetlen rétegek hiizédnak. Volt egy figura,
szerintem barkit képes lenne az driiletbe kergetni a szovegeivel, Ottét speciel az asztal ald
beszélte, én mdr sirtam a r6hogéstol, de nem jott zavarba, sot vérszemet kapott, és tovibb
nyomta. Nyugdijas bdcsika, kis bajusszal, rendkiviil valasztékos oltozékben, finom mozdu-
latok, kifinomult beszédstilus. Anyai dgon szegedi jogisz csaldd, a nagyapja valaha az es-
kiidtszék elnoke volt Szegeden, az édesanyja egy cigdny zenészhez ment feleségiil, és a ze-
nész dttette a székhelyét Kanizsdra még a negyvenes években — igy lett § jugoszliv. Rette-
netes kalandjai voltak, gyerekkordban egy osztdlykirdnduldson véletleniil dtsodrédtak a
folyon roman teriiletre, a romdnok bebortonozték oket, és propaganddra haszndltik, hogy
lam, Jugoban mégsem olyan jo, hiszen ezek a fiatalok is dezertiltak, nem irhattak a sziileik-
nek sokdig, késébb megengedték, hogy tanuljanak, ott tanult 6t évig, mire elengedték...
aztin késébb harminc évig Hamburgban volt gastarbeiter, sajat dllitdsa szerint a vildg
legjobb pincérévé fejlesztette magit, és idézte fejbdl francidul Verlaine-t, Einsteinrdl érte-
kezett ott nekiink, meg a benniink zajlé atomi folyamatokrol, az igazsdgrél a’la Russell és
Székratész, és hasonlokrol kifogyhatatlanul. (...)

Kiilonben meg kineveztek doktornak a plakiton, és igy jelent meg a nevem a Magyar
Széban is, 1igyhogy Ottét mdris folhivta egy tijvidéki konyovtiros(kisasszony??!), hogy el-
menne-e hozzdjuk is ,,azzal a doktorndvel”. Valamint Kiskunhalasra is eladtak benniinket,
a halasi a kanizsai testvérkonyvtdira.

Nem tudom, hogy fogom ezt birni, még Kanizsdt sem tudtam feldolgozni, barmennyit
rohogtiink is, amikor eqyediil maradtam (...), elkezdtem sirni, és mdsnap reggel is, amikor
indulds eltt tettem még egy sétdt a virosban, fojtogatott a sirds. 13 éve voltam ott utoljdra,
Ott6 megoriilt ennek, mert a 13-as szdmra van folépitve a Zsir, akkor jartam a tanydin,
akkor tancoltunk abban az omindzus vildgvégi kocsmdban, és ha azt vessziik, 13 év munkd-
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ja, bardtsdga, érzelmei: minden egyiitt volt, az én konyvemet is drusitottik, négyet dedikal-
tam is, minden be volt érve, de valahogy nem tudtam szabadulni az érzéstdl, hogy ezzel
minden el is miilt...

Furcsa, hogy igy éreztem 2006-ban, pedig mennyi minden elttiink volt még, a Danilo
Kis-projekt a sinbuszfesztivalon, a 70. sziiletésnapod alkalmabdl rendezett jubileumi
Thealter A kisinyovi rézsa kiadasaval és az Esterhazy Péterrel kozos fellépéssel, az életmi-
sorozat, sok mas est és talalkozd, Kanizsan is tobbszor megfordultam aztan, taldlkoztunk
ott is tjra. Azt is nagy biiszkeséggel tjsagoltam Neked, hogy a fiam tlineményes baratnd-
je: magyarkanizsai. Talan csak faradt voltam, talan azt éreztem, hogy a k6z6s munka leg-
szebb, legintenzivebb, legszabadabb része 6hatatlanul is le kell, hogy zaruljon, és egy
masik korszak veszi kezdetét.

Lassan be kell fejeznem ezt a levelet is, Ott6, pedig, latod, valéjdban még el se kezdtem
a szerencsésen folmeriilt archivum feldolgozasat. Agoston Zoli 20-ig varja az frast, az pe-
dig Husvét vasarnap, jonnek a gyerekek a barataikkal, baratndjiikkel, f6znom kell, készii-
16dni. Bar még végig se tudtam olvasni a tobb mint 6tszaz levelet, azt viszont azért mar
latom, milyen aranytartalékot hagytal rdm, mennyi biztatas, dicséret, mennyi 6tlet, meg-
valésitandé javaslat van ezekben a nekem cimzett szévegekben. Mennyi minden, aminek
a jelent8ségét akkoriban még nem is értettem teljesen. Lassan ki fogom majd nyerni beld-
litkk az aranyforgacsot, az aranymorzsakat, az aranyport, és lehet, hogy nem lesz valami
szabalyos, de talan bevonom majd ezzel az aranyfiisttel a késziil6 konyvemet, mely a
szovegeid orosz kulturdlis kédjait lesz hivatva elemezni, értelmezni. Nagy ajandéka
a Sorsnak az is, hogy megerdsitettél ebben a tervemben. Nagyon tetszett Neked a Jelenkor-
ban megjelent irdsom Ladéanyi Istvan baratunk Symposion-kényvérdl, tavaly tavasszal két-
szer is folhivtal miatta. ,J6, hogy orosz szakos vagy — mondtad —, legalabb Te érted ezeket
a dolgokat és helyre tudod tenni 6ket.” Es aztdn arrdl az orosz arisztokrata filatelistarol
kezdtiink beszélgetni, akinek a bélyeggytjteménye annyira elbtivolt benneteket gyerek-
korodban. Nevetve mesélted, milyen gyonyord, el6kelS bitorai voltak ennek az orosz-
nak, ti meg, mezitldbas gyerekek, el akartdtok lopni a gytjteményét. Még a nevére is em-
lékeztél: ,Melnyikovnak hivtak”. Addigra mar tudtam ezt-azt az orosz emigrans filatelis-
tdk jugoszlaviai kolénidjardl, tgyhogy elkezdtem célzottan kutatni. Par napja pedig
sikertilt 10 dollarért megszereznem ennek a nemzetkdzi filatéliai tarsasagnak a torténetét
feldolgozé angol nyelvid kiadvanyt (a masodik vildghdbortd utan a legtobb orosz emig-
rans kivandorolt Jugoszlaviabol), amely a fliggelékében kozli a tagok nevét is. Es lass
csodat: a tiz alapité névsoraban rabukkantam egy Melnyikovra...

Zarom soraimat. Isten Veled, draga Mesterem! Nyugodj békében!
Szeged, 2025. aprilis 18. Nagypéntek

Szeretettel: Gyongyi
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