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Tolnai Otté életmiivérol

Minden olvasénak kiilon torténetei alakulnak ki elolvasott iréival, s e torténetekrdl a szer-
z6k mit sem tudnak. Némelyik torténet rovidke, mert csak egyetlen frasmd elolvasasdnak
idejére terjed ki, s gyorsan elnyeli a feledés. De vannak évtizedes, tobb évtizedes torténe-
tek is: egy-egy ir6 életmiivének rendszeres vagy rendszertelen kovetése végigkisérheti az
olvasdk életét. Kiilon torténeteink keletkeznek régi mesterekkel is: egyikiiket ifjikorunk-
ban olvastuk, a masikukat oregkorunkban; az egyikiik miiveit Gjra és tjra elGvessziik, a
masikét csupan csak nem felejtjiik el. A kortarsainkhoz azonban masféle viszony fiiz ben-
niinket, mert az § életmtviik a szemiink el6tt jon létre: megvaltozik, megakad, lehanyat-
lik vagy erére kap. A nalunk idésebb irék életmiivébe mindig késve lépiink be, a fiatalab-
bakét akér elsé publikacidiktdl kovethetjiik. S nem mindegy, mely ponton kapcsolédunk
be az életmiivek alakulastorténetébe. Vannak szerzdk, akik mellett akkor is kitartunk,
amikor masok elfordulnak téliik; masokat elhagyunk, de egyszer csak visszatériink hoz-
zajuk. Kiilonos torténetek ezek, mert ugyan megiratlan onéletrajzunk részei, mégsem mi
vagyunk a f8szerepldi, hanem az irék, az irasaik.

Hogyan is kezd6do6tt kiilon torténetem Tolnai Ottéval? Pozsonyban, 1983 januarjanak
egyik délutanjan és estéjén kezdddott a Mamut nevd tobbszintes 6ridssordozében. Hisz-
éves fiatalember voltam, el§szor jartam a varosban, s felvidéki baratom, K. T., akit azéta
mar szem el8l vesztettem, elhivta a s6r6zébe Grendel Lajost, mert kedves k6zos olvasma-
nyunk volt Elesljvészet cim{ regénye. Sok mindenrdl folyt a sz6 aznap este, kiilonosen
Krudy Gyulardl, de a legfontosabb Grendel kérdése volt: ismerem-e a Kormdnyeltirésbent,
melyet § a szdzad masodik fele legnagyobb magyar kolteményének nevezett. Nem ismer-
tem, és nem hallottam koltSjének a nevét sem. Hazaérve Szegedre beiiltem hat a tanar-
képzd féiskola magyar irodalom tanszéki konyvtardba — noha mar kicsapott hallgatdja
voltam csak az intézménynek —, kikértem az Uj Symposiont, kimasoltam belSle nyolc no-
teszlapra Domonkos Istvan versét, s elindultam (anélkiil, hogy tudtam volna réla) a ma-
gam irodalmi tdtjan. A nyolc noteszlap megsargulva, kdvéfoltosan itt fekszik elSttem:
most veszem észre, hogy bettihibat vétettem a koltemény Balassi-mottdjdban, kihagytam
elsé szavabol az ,1” bettit: ,Emém csak téveleg széllel kétségében”.

A kolteményt a kovetkezd év tavaszan, a lakdsszeminariumaim egyik el6adasa el6tt
fel is olvastam f&iskolas kozonségemnek. S megirtam els6 megjelent irodalmi cikkemet
a Szegedi Egyetem cimd heti Gjsagba: Rendkiviili folydiratszemle — Uj Symposion volt a cime.
Hat igy talalkoztam el8szor Tolnai nevével és miiveivel: a folydirataban. Mi volt fontos
akkoriban, a nyolcvanas évek kdzepén szdmomra az életmtivébsl? A Doreen 2 biztosan;
egyes részeit maig fejbsl tudom. Egyik kisverse, a lift, évekig fliggott felragasztva albérle-
ti szobam egyik plakatjan, taldn az Arany Janos-, talan a Kassak-naptaron:

fol

fol
ti rabjai a foldnek
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Visszaemlékezve latni vélem, ahogyan olvasom a Sirdlymellcsont cimd kotetét, a gerillada-
lokat — de talan nem jart a kezemben sosem az Agyonvert csipke. Fontolgattam, hogy ello-
pom az egyetemi kdnyvtarbol a Domonkossal k6zos kényviiket, de aztdn mégsem tettem
meg. A kisversek és a hosszuversek koziil az utébbiak hive voltam. Tolnai, Domonkos,
Tandori, Oravecz, Petri — 6k voltak azok a koltdk, akiknek a mtivei a szememben, ponto-
sabban szegedi barati korom, egyetemi folyéiratunk, a Harmadkor tarsasaga szemében
(hisz egyéni véleményiink majd” mindig tarsas vélemény) akkoriban az érvényes kolté-
szet alapjaul szolgaltak.

De Tolnait6l 1985 tajan nem is a versek voltak igazan fontosak, hanem a regénye, a
Rovarhiz, mert az Gj préza diadalmas éveiben jartunk, s a regény sokkal fontosabb mdifaj-
nak szamitott, mint a koltészet barmely véltozata. Ugy rémlik, talan 1985-ben, azaz foly¢6-
iratunk méasodik szaméanak megjelenése utdn koz0os interju jelent meg Csuhai Istvan szer-
keszt6tarsammal és velem a mar emlegetett Szegedi Egyetemben, ahol arrél beszéltiink
(6 vagy én, ki tudja mar), hogy az 1j préza hazai jelenségeit megel6zték a Vajdasdgban és
Nyugat-Eurépdban olyan elbeszélé mtivek, amelyek elSkészitették az itthoni prézai at-
alakulast, s részben radikélisabbak voltak, mint a prézafordulat késébbi eredményei. Az
egyik példank a Rovarhdz volt, akar elhangzott a beszélgetésben a cime, akar nem — ,a
magyar irodalom egyik els6 puzzle- és kirakds regénye”, ahogyan utébb Thomka Beata
taldléan jellemezte, gondolom, Julio Cortazar kotetcimére is utalva.

Arra is emlékszem, hogy csalddds volt kézbe venni a Vidéki Orfeusz kotetet (1983),
noha a szerzének bizonyéra fontos volt elsé magyarorszagi konyve. De a konyvtargy csa-
16dést keltett: nem hasonlitott az Uj Symposionok vagy a Symposion-koényvek avantgard
ihletésti tipografidjara. Az én igazi Tolnai-verseskotetem a Versek (rekapituldcié) maradt
1975-b6l, Ujvidékrél, a Forumtél — vajon hol vettem, hogy jutottam hozza? -, benne
a nagyszerd zaréverssel, az 51. szdmuval, amely visszaidézte a palya kezdetét, elsé nagy
versét, a Doreen 2-t, s el@szor iittte meg, legaldbbis az én fiilemben, azt a rezignalt hangot,
amelyet azota is kihallani vélek sok-sok alkotasabol:

néha egyszertibb dolgokat akartam
csindlni mint a koltészet

néha dsszetettebb dolgokat akartam
csindlni mint a koltészet

és elmult az élet

Azt hiszem, 1986-ban hallottam el8szor beszélni és felolvasni Tolnait. Szegeden tortént a
Moéra Kollégiumban, sok-sok iréi est helyszinén. Nem tudom felidézni, hanyan hallgat-
tuk, hogyan zajlott — de képet kaphat réla minden olvasé, aki nyomtatdsban vagy a vilag-
halén megkeresi a Rdzsaszin flastrom cimt, monolégga alakitott interjit, amely kozvetle-
niil az est utan késziilt Tolnaival, s utdbb, 1990/1-es szamaban a Jelenkor kozolte elszor
— akkorra mar Csubhai is, én is e lap szerkesztdi voltunk. Sorozat szdmara késziilt beszél-
getés volt: ezekben az években Szajbély Mihaly vezérlete alatt egyetemi hallgaték kis cso-
portja jart at a Vajdasagba interjikat késziteni irékkal, s e munka t6bb évvel késébb a
szintén Rozsaszin flastrom cimet visel§ kotettel ért célba. Ma mar konyvpiaci ritkaséag;
nincs példanyom belSle nekem sem.

A kovetkezd harmincot évben tobbszor is hallottam Tolnait nyilvanosan beszélgetni —
mely beszélgetések rendre monolégokka valtak, és nagyszerd, hogy azzé valtak. Sok-sok
irodalmi esten vettem részt ez id¢ alatt, sok-sok beszélgetést hallottam, okos, bolcs és érde-
kes szerzSkkel. Am egyiken sem éreztem azt, amit Tolnai mindegyik szereplésekor, hogy
itt, most, elGttem, véletlenszertdien, széban sziiletik a koltészet, az & koltészete, a csakis ra
jellemzé koltészet, amelyet nagy szabadverseibdl ismerek, melyek egyszerre visszaemléke-
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zések és esszék, azaz egyszerre elbeszél6 és értekezd jellegtiek, s mégis tobbek e ketts egyrtit-
tesénél: koltsi alkotasok. A Rozsaszin flastrom késziilésének estje volt az elsé ilyen alkalom;
késdbb, 1993-ban Tatan, a JAK-taborban éppoly lenytigozve hallgattam &t, mint egykor Sze-
geden: e beszélgetést utébb az Alfild kozolte 1994/1-es szamaban Egy diireri fiicsomd cim-
mel. KészitGje, Csuhai, sok év utan azt irta errdl a beszélgetésrél, hogy miutan feltette Tol-
nainak az els§ kérdését, legkozelebb negyven perc miilva szélalhatott meg tjra. fgy jartam
nem sokkal késébb én is, 1995 elején, amikor ,Talalt targy” cimd rddiémtisorom szamara
vettem fel masfél 6ranyi Tolnai-monolégot a Brédy Sandor utca egyik stiididjaban.

S igy jart hamarosan (1998-ban) Parti Nagy Lajos is, akinek nagy, sokéras radids felvé-
telébdl lett a Koltd diszndzsirbél cimi nagyszerd beszélgetéskotet. Es nem baj, hogy igy
jartunk. Azért id6zom ilyen sokdig e forménal, a nyilvanos beszélgetésnél, mert hangsu-
lyozni szeretném, hogy sajatos miifaj ez, amelynek Tolnai Ott6 a mestere volt. Miként az
iréi beszélgetéskotet is sajatos miifaj, s a Koltd diszndzsirbol e nemben az egyik legjobb
magyar mu, rogton a Frivolitdsok és hitvalldsok mellett. Nem csupén az egyes életmtivek
jarulékos részei, informaciéraktérai az ilyesféle kotetek, hanem 6nallé formak; szerencsés
esetben nem masod-, hanem elsérendd darabjai az iréi életmtiveknek. ,Interjaregényé-
nek” a kozepe tdjan Tolnai egyszer csak azt mondja, hogy talan e mifajban leli majd fel
széttartd torekvéseinek dsszefogd formajat, s rogton rd is tér a miifaj poétikajanak a meg-
alapozaséra, arra utalva, olyan beszédméd ez, amelyben egy pillanatra elttinhet a kiilénb-
ség élet és beszéd kozott. Onreflexidja beemelte az éppen késziils, felénél tarté , interjire-
gényt” életmiive elsérendd alkotasai kozé.

De vissza kell térnem kiilon torténetemhez, els§ pécsi éveimhez, mikor is két évig a
Jelenkor segédszerkesztdje voltam. E két évben valt Tolnai Otté a folydirat vezetd szerzé-
jévé. 1989-ben és 1990-ben is az & kolteményeivel indult az év: el6bb a mi volt kérded a leg-
szebb danidban cim félhosszi verssel (K8rizs Imre sorozta nemrég a félhossztiak rendjébe
e kolteményt Szdrnyalni gyalog cim kivald, a félhosszu vers poétikdjarol irott kotetében),
utébb Wilhelm-dalokkal (hozzajuk csatlakozott a mar emlitett Rézsaszin flastrom). Lehet-
tek vitdink a szerkeszt&ségben — hogy is ne lettek volna —, &m Tolnai koltészetének értéke-
lésében biztosan egyetértettiink. A fészerkeszt8, Csordas Gabor, gondolom, azért is alli-
totta el6térbe Tolnai mivét, mert jelképe lehetett a folydirat regiondlis nyitasdnak: dél-
szlav tajékozodasanak. (Tizenot évvel késébb ugyanezért kértem fel 6t a pécsi Kulturélis
Févaros-pélyéazat tanacsado testiilete tagjdnak.) Néhany éve, amikor a Jelenkor megnyitot-
ta online feliiletén az 1986-1990 kozotti évek archivumaét, nekem kellett dttekintenem e fél
évtizedet, s kiemelnem az 6tévnyi szovegtengerbdl 6t alkotdst. A mi volt kérded a legszebb
ddnidban volt az elsé ajanlatom.

A kilencvenes években belSlem, sokakkal ellentétben, nem nagy versciklusai, a Wil-
helm-dalok vagy az drvacsith valtottak ki csodalatot, sokkal inkdbb hosszu- és félhosszu
kolteményei, mint az 1985-re datalt, 1988-ban a Hidban kozzétett A gyonggyel toltott brow-
ning, vagy az 1991-es, utébb a Balkini babér cimt kotet zaréversévé valt Adriadalom — a
tenger, az Adria utani ,irracionalis honvagy” nagy alkotasai. (Az idézdjeles kifejezés az
utébbi kolteményben szerepel, Domonkos jellemzéseként.) Pilinszky-ciklusa alakulasa-
nak szinte fiiltandja voltam, sokadmagammal, a tatai JAK-tdborban, az 1997-es pécsi JAK
Tanulmanyi Napok felolvaséestjén: a Pilinszky az IN MEMORIAM CELAN' késziil meg-
nemirni Il. részébe bele is irta a kolt6 az utobbi eseményt. Késébbi hossztiversének, tjabb
adriai kolteményének, A pdpa pipaszeme cimiinek kantalé versolvasédsa hatasara kezdtem
bele, sok év halogatas utan, kritikai tanulmanyomba, az Avantgdrd utazdsokba, amely e
szabadversfajta szébeli jellegét, avantgard és beatnik eredetét targyalta. A pdpa pdpaszeme
felolvasva majd’ féléras mu: szerzdje 2010 nyaran a szegedi Thealter fesztivalon beliil
rendezett, Balog J6zsef kezdeményezte kis Tolnai-fesztival Jelenkor-estjén olvasta fel a Ré-
gi Zsinagégaban.
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Most, hogy ezt a cikket irom, hogy a cikkirasra késziiltem, s djra kézbe vettem néme-
lyik 2010 utani konyvét, A vildgitétorony elado cimdt, A kisinyovi rézsit, a Szeméremékszere-
ket, felttint, milyen gyakoriak benniik az 6nreflexiv szévegrészek, a kis énportrék, 6nma-
gyarazatok, onparddidk, az életmd nagy egységgé szervezésének szandékat kovetve.
,Szamomra a Tolnai-életm centralis probléméja ugyanaz — irta egykor A Nagy Konstelld-
cié cimtd kényve bevezetésében Mikola Gyongyi —, mint kivalé monografusa, egyik legér-
tébb interpretatora, Thomka Beata szamara...”, tudniillik ,az 6nértelmezés kérdése Tol-
nai poétikdjadban”. Bealltam én is utanuk a sorba, s az emlitett konyveket forgatva az 6n-
elemz§ részeket figyeltem. A vildgitétorony eladéban példaul, szomoru-ironikus adriai
jutalomjatékaban, ,formatlan miivész”-nek nevezi magat, aki ,tudatosan kibogozhatat-
lan vilagot” hoz létre, ,faktografiai médszerére” hivatkozik, vajdasagi és magyarorszagi
irodalomtdl val6 elkiilontilését, , végtelen maganyat” emlegeti, s alkimidnak nevezi, nem
el6szor, irodalmi ténykedését. Az emlitett Thealter-fesztivdlra megjelent hossztvers,
A kisinyovi rézsa ,ltike fid” nevi szerepldje pedig a szerzd parodikus alakmasanak ttinik,
a Szeméremékszerek elszaporodd alteregdi tarsanak:

mert palicsfiirddre allitélag tényleg megérkezett
fakoé asztalterit6be bugyolalva

egy harfa

egy vandorhdrfés hérfaiskolat nyitott

és a liike fitit is befrattak

a liike fid elvégezte a harfaiskolat

és most akar egy orfeusz

Olelgeti a frissen festett radiatort

Talan kisprézai irdsain konnyebb megmutatni, hogy dolgozott Tolnai Ott6, hogyan hozta
létre alkotdsaiban — Thomka Beata kifejezését kolcsonvéve — empiria és imaginaci6 , atte-
kinthetetlen fonadékat”. A Prézik kinyve legrovidebb, kétoldalas darabja A tékozI6 fiti ha-
zatérése. Enelbeszélés: férfi narratora arrdl szamol be, hogy az apjat agyvérzés érte, kor-
hézba keriilt, s § vonakodott meglatogatni, tiz nap is eltelt, mire csalddostul benyitott a
koérterembe, ahol hidba kereste, nem talalta az apjat, mignem kifelé menet nyakdba nem
ugrott egy ,idds, bajszos viaszfigura”, aki rdismerni vélt a latogatéra, &m akit az elbeszé-
16, tgy mondja, nem ismert. S a szoveg e ponton hirtelen megvaltozik. Ami vallomésnak
tnt, netan 6néletrajzinak, abszurd jelenetté lesz; ami redlisnak mutatkozott, fantasztikus
alakot 6lt. ,Még mindig bizakodtam — mondja az elbeszél6 —, észreveszi tévedését, annal
is inkabb, mert derékig érd piros szakallam miatt nehezen lehet 6sszetéveszteni valaki-
vel... Még feleségem, fitigyermekem fekete bdre (valahol Afrikdban szedtem fel Gket) sem
téritette észhez.” A novella vildga varatlanul alakult at, néhany sz6 altal — ,mintegy va-
razstitésre”. Mert noha Tolnai ,,vidéki blivésznek” nevezte magat a Koltd diszndzsirbol lap-
jain (onnan idéztem az el6z6 kifejezést is), szerintem inkdbb varazslé volt, szelid varazslo.

435



