
432

T A K Á T S  J Ó Z S E F

SZELÍD VARÁZSLÓ
Tolnai Ottó életművéről

Minden olvasónak külön történetei alakulnak ki elolvasott íróival, s e történetekről a szer­
zők mit sem tudnak. Némelyik történet rövidke, mert csak egyetlen írásmű elolvasásának 
idejére terjed ki, s gyorsan elnyeli a feledés. De vannak évtizedes, több évtizedes történe­
tek is: egy-egy író életművének rendszeres vagy rendszertelen követése végigkísérheti az 
olvasók életét. Külön történeteink keletkeznek régi mesterekkel is: egyiküket ifjúkorunk­
ban olvastuk, a másikukat öregkorunkban; az egyikük műveit újra és újra elővesszük, a 
másikét csupán csak nem felejtjük el. A kortársainkhoz azonban másféle viszony fűz ben­
nünket, mert az ő életművük a szemünk előtt jön létre: megváltozik, megakad, lehanyat­
lik vagy erőre kap. A nálunk idősebb írók életművébe mindig késve lépünk be, a fiatalab­
bakét akár első publikációiktól követhetjük. S nem mindegy, mely ponton kapcsolódunk 
be az életművek alakulástörténetébe. Vannak szerzők, akik mellett akkor is kitartunk, 
amikor mások elfordulnak tőlük; másokat elhagyunk, de egyszer csak visszatérünk hoz­
zájuk. Különös történetek ezek, mert ugyan megíratlan önéletrajzunk részei, mégsem mi 
vagyunk a főszereplői, hanem az írók, az írásaik. 

Hogyan is kezdődött külön történetem Tolnai Ottóval? Pozsonyban, 1983 januárjának 
egyik délutánján és estéjén kezdődött a Mamut nevű többszintes óriássörözőben. Húsz­
éves fiatalember voltam, először jártam a városban, s felvidéki barátom, K. T., akit azóta 
már szem elől vesztettem, elhívta a sörözőbe Grendel Lajost, mert kedves közös olvasmá­
nyunk volt Éleslövészet című regénye. Sok mindenről folyt a szó aznap este, különösen 
Krúdy Gyuláról, de a legfontosabb Grendel kérdése volt: ismerem-e a Kormányeltörésbent, 
melyet ő a század második fele legnagyobb magyar költeményének nevezett. Nem ismer­
tem, és nem hallottam költőjének a nevét sem. Hazaérve Szegedre beültem hát a tanár­
képző főiskola magyar irodalom tanszéki könyvtárába – noha már kicsapott hallgatója 
voltam csak az intézménynek –, kikértem az Új Symposiont, kimásoltam belőle nyolc no­
teszlapra Domonkos István versét, s elindultam (anélkül, hogy tudtam volna róla) a ma­
gam irodalmi útján. A nyolc noteszlap megsárgulva, kávéfoltosan itt fekszik előttem: 
most veszem észre, hogy betűhibát vétettem a költemény Balassi-mottójában, kihagytam 
első szavából az „l” betűt: „Emém csak téveleg széllel kétségében”. 

A költeményt a következő év tavaszán, a lakásszemináriumaim egyik előadása előtt 
fel is olvastam főiskolás közönségemnek. S megírtam első megjelent irodalmi cikkemet  
a Szegedi Egyetem című heti újságba: Rendkívüli folyóiratszemle – Új Symposion volt a címe. 
Hát így találkoztam először Tolnai nevével és műveivel: a folyóiratában. Mi volt fontos 
akkoriban, a nyolcvanas évek közepén számomra az életművéből? A Doreen 2 biztosan; 
egyes részeit máig fejből tudom. Egyik kisverse, a lift, évekig függött felragasztva albérle­
ti szobám egyik plakátján, talán az Arany János-, talán a Kassák-naptáron:
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Visszaemlékezve látni vélem, ahogyan olvasom a Sirálymellcsont című kötetét, a gerillada­
lokat – de talán nem járt a kezemben sosem az Agyonvert csipke. Fontolgattam, hogy ello­
pom az egyetemi könyvtárból a Domonkossal közös könyvüket, de aztán mégsem tettem 
meg. A kisversek és a hosszúversek közül az utóbbiak híve voltam. Tolnai, Domonkos, 
Tandori, Oravecz, Petri – ők voltak azok a költők, akiknek a művei a szememben, ponto­
sabban szegedi baráti köröm, egyetemi folyóiratunk, a Harmadkor társasága szemében 
(hisz egyéni véleményünk majd’ mindig társas vélemény) akkoriban az érvényes költé­
szet alapjául szolgáltak. 

De Tolnaitól 1985 táján nem is a versek voltak igazán fontosak, hanem a regénye, a 
Rovarház, mert az új próza diadalmas éveiben jártunk, s a regény sokkal fontosabb műfaj­
nak számított, mint a költészet bármely változata. Úgy rémlik, talán 1985-ben, azaz folyó­
iratunk második számának megjelenése után közös interjú jelent meg Csuhai István szer­
kesztőtársammal és velem a már emlegetett Szegedi Egyetemben, ahol arról beszéltünk  
(ő vagy én, ki tudja már), hogy az új próza hazai jelenségeit megelőzték a Vajdaságban és 
Nyugat-Európában olyan elbeszélő művek, amelyek előkészítették az itthoni prózai át­
alakulást, s részben radikálisabbak voltak, mint a prózafordulat későbbi eredményei. Az 
egyik példánk a Rovarház volt, akár elhangzott a beszélgetésben a címe, akár nem – „a 
magyar irodalom egyik első puzzle- és kirakós regénye”, ahogyan utóbb Thomka Beáta 
találóan jellemezte, gondolom, Julio Cortázar kötetcímére is utalva. 

Arra is emlékszem, hogy csalódás volt kézbe venni a Vidéki Orfeusz kötetet (1983), 
noha a szerzőnek bizonyára fontos volt első magyarországi könyve. De a könyvtárgy csa­
lódást keltett: nem hasonlított az Új Symposionok vagy a Symposion-könyvek avantgárd 
ihletésű tipográfiájára. Az én igazi Tolnai-verseskötetem a Versek (rekapituláció) maradt 
1975-ből, Újvidékről, a Forumtól – vajon hol vettem, hogy jutottam hozzá? –, benne  
a nagyszerű záróverssel, az 51. számúval, amely visszaidézte a pálya kezdetét, első nagy 
versét, a Doreen 2-t, s először ütötte meg, legalábbis az én fülemben, azt a rezignált hangot, 
amelyet azóta is kihallani vélek sok-sok alkotásából: 

néha egyszerűbb dolgokat akartam
csinálni mint a költészet
néha összetettebb dolgokat akartam
csinálni mint a költészet
és elmúlt az élet

Azt hiszem, 1986-ban hallottam először beszélni és felolvasni Tolnait. Szegeden történt a 
Móra Kollégiumban, sok-sok írói est helyszínén. Nem tudom felidézni, hányan hallgat­
tuk, hogyan zajlott – de képet kaphat róla minden olvasó, aki nyomtatásban vagy a világ­
hálón megkeresi a Rózsaszín flastrom című, monológgá alakított interjút, amely közvetle­
nül az est után készült Tolnaival, s utóbb, 1990/1-es számában a Jelenkor közölte először 
– akkorra már Csuhai is, én is e lap szerkesztői voltunk. Sorozat számára készült beszél­
getés volt: ezekben az években Szajbély Mihály vezérlete alatt egyetemi hallgatók kis cso­
portja járt át a Vajdaságba interjúkat készíteni írókkal, s e munka több évvel később a 
szintén Rózsaszín flastrom címet viselő kötettel ért célba. Ma már könyvpiaci ritkaság; 
nincs példányom belőle nekem sem. 

A következő harmincöt évben többször is hallottam Tolnait nyilvánosan beszélgetni – 
mely beszélgetések rendre monológokká váltak, és nagyszerű, hogy azzá váltak. Sok-sok 
irodalmi esten vettem részt ez idő alatt, sok-sok beszélgetést hallottam, okos, bölcs és érde­
kes szerzőkkel. Ám egyiken sem éreztem azt, amit Tolnai mindegyik szereplésekor, hogy 
itt, most, előttem, véletlenszerűen, szóban születik a költészet, az ő költészete, a csakis rá 
jellemző költészet, amelyet nagy szabadverseiből ismerek, melyek egyszerre visszaemléke­
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zések és esszék, azaz egyszerre elbeszélő és értekező jellegűek, s mégis többek e kettő együt­
tesénél: költői alkotások. A Rózsaszín flastrom készülésének estje volt az első ilyen alkalom; 
később, 1993-ban Tatán, a JAK-táborban éppoly lenyűgözve hallgattam őt, mint egykor Sze­
geden: e beszélgetést utóbb az Alföld közölte 1994/1-es számában Egy düreri fűcsomó cím­
mel. Készítője, Csuhai, sok év után azt írta erről a beszélgetésről, hogy miután feltette Tol­
nainak az első kérdését, legközelebb negyven perc múlva szólalhatott meg újra. Így jártam 
nem sokkal később én is, 1995 elején, amikor „Talált tárgy” című rádióműsorom számára 
vettem fel másfél órányi Tolnai-monológot a Bródy Sándor utca egyik stúdiójában. 

S így járt hamarosan (1998-ban) Parti Nagy Lajos is, akinek nagy, sokórás rádiós felvé­
teléből lett a Költő disznózsírból című nagyszerű beszélgetéskötet. És nem baj, hogy így 
jártunk. Azért időzöm ilyen sokáig e formánál, a nyilvános beszélgetésnél, mert hangsú­
lyozni szeretném, hogy sajátos műfaj ez, amelynek Tolnai Ottó a mestere volt. Miként az 
írói beszélgetéskötet is sajátos műfaj, s a Költő disznózsírból e nemben az egyik legjobb 
magyar mű, rögtön a Frivolitások és hitvallások mellett. Nem csupán az egyes életművek 
járulékos részei, információraktárai az ilyesféle kötetek, hanem önálló formák; szerencsés 
esetben nem másod-, hanem elsőrendű darabjai az írói életműveknek. „Interjúregényé­
nek” a közepe táján Tolnai egyszer csak azt mondja, hogy talán e műfajban leli majd fel 
széttartó törekvéseinek összefogó formáját, s rögtön rá is tér a műfaj poétikájának a meg­
alapozására, arra utalva, olyan beszédmód ez, amelyben egy pillanatra eltűnhet a különb­
ség élet és beszéd között. Önreflexiója beemelte az éppen készülő, felénél tartó „interjúre­
gényt” életműve elsőrendű alkotásai közé. 

De vissza kell térnem külön történetemhez, első pécsi éveimhez, mikor is két évig a 
Jelenkor segédszerkesztője voltam. E két évben vált Tolnai Ottó a folyóirat vezető szerző­
jévé. 1989-ben és 1990-ben is az ő költeményeivel indult az év: előbb a mi volt kérded a leg-
szebb dániában című félhosszú verssel (Kőrizs Imre sorozta nemrég a félhosszúak rendjébe 
e költeményt Szárnyalni gyalog című kiváló, a félhosszú vers poétikájáról írott kötetében), 
utóbb Wilhelm-dalokkal (hozzájuk csatlakozott a már említett Rózsaszín flastrom). Lehet­
tek vitáink a szerkesztőségben – hogy is ne lettek volna –, ám Tolnai költészetének értéke­
lésében biztosan egyetértettünk. A főszerkesztő, Csordás Gábor, gondolom, azért is állí­
totta előtérbe Tolnai művét, mert jelképe lehetett a folyóirat regionális nyitásának: dél­
szláv tájékozódásának. (Tizenöt évvel később ugyanezért kértem fel őt a pécsi Kulturális 
Főváros-pályázat tanácsadó testülete tagjának.) Néhány éve, amikor a Jelenkor megnyitot­
ta online felületén az 1986–1990 közötti évek archívumát, nekem kellett áttekintenem e fél 
évtizedet, s kiemelnem az ötévnyi szövegtengerből öt alkotást. A mi volt kérded a legszebb 
dániában volt az első ajánlatom. 

A kilencvenes években belőlem, sokakkal ellentétben, nem nagy versciklusai, a Wil-
helm-dalok vagy az árvacsáth váltottak ki csodálatot, sokkal inkább hosszú- és félhosszú 
költeményei, mint az 1985-re datált, 1988-ban a Hídban közzétett A gyönggyel töltött brow-
ning, vagy az 1991-es, utóbb a Balkáni babér című kötet záróversévé vált Adriadalom – a 
tenger, az Adria utáni „irracionális honvágy” nagy alkotásai. (Az idézőjeles kifejezés az 
utóbbi költeményben szerepel, Domonkos jellemzéseként.) Pilinszky-ciklusa alakulásá­
nak szinte fültanúja voltam, sokadmagammal, a tatai JAK-táborban, az 1997-es pécsi JAK 
Tanulmányi Napok felolvasóestjén: a Pilinszky az IN MEMORIAM CELANt készül meg-
nemírni II. részébe bele is írta a költő az utóbbi eseményt. Későbbi hosszúversének, újabb 
adriai költeményének, A pápa pápaszeme címűnek kántáló versolvasása hatására kezdtem 
bele, sok év halogatás után, kritikai tanulmányomba, az Avantgárd utazásokba, amely e 
szabadversfajta szóbeli jellegét, avantgárd és beatnik eredetét tárgyalta. A pápa pápaszeme 
felolvasva majd’ félórás mű: szerzője 2010 nyarán a szegedi Thealter fesztiválon belül 
rendezett, Balog József kezdeményezte kis Tolnai-fesztivál Jelenkor-estjén olvasta fel a Ré­
gi Zsinagógában. 
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Most, hogy ezt a cikket írom, hogy a cikkírásra készültem, s újra kézbe vettem néme­
lyik 2010 utáni könyvét, A világítótorony eladó címűt, A kisinyovi rózsát, a Szeméremékszere-
ket, feltűnt, milyen gyakoriak bennük az önreflexív szövegrészek, a kis önportrék, önma­
gyarázatok, önparódiák, az életmű nagy egységgé szervezésének szándékát követve. 
„Számomra a Tolnai-életmű centrális problémája ugyanaz – írta egykor A Nagy Konstellá-
ció című könyve bevezetésében Mikola Gyöngyi –, mint kiváló monográfusa, egyik legér­
tőbb interpretátora, Thomka Beáta számára…”, tudniillik „az önértelmezés kérdése Tol­
nai poétikájában”. Beálltam én is utánuk a sorba, s az említett könyveket forgatva az ön­
elemző részeket figyeltem. A világítótorony eladóban például, szomorú-ironikus adriai 
jutalomjátékában, „formátlan művész”-nek nevezi magát, aki „tudatosan kibogozhatat­
lan világot” hoz létre, „faktográfiai módszerére” hivatkozik, vajdasági és magyarországi 
irodalomtól való elkülönülését, „végtelen magányát” emlegeti, s alkímiának nevezi, nem 
először, irodalmi ténykedését. Az említett Thealter-fesztiválra megjelent hosszúvers,  
A kisinyovi rózsa „lüke fiú” nevű szereplője pedig a szerző parodikus alakmásának tűnik, 
a Szeméremékszerek elszaporodó alteregói társának:

mert palicsfürdőre állítólag tényleg megérkezett
fakó asztalterítőbe bugyolálva
egy hárfa
egy vándorhárfás hárfaiskolát nyitott
és a lüke fiút is beíratták
a lüke fiú elvégezte a hárfaiskolát
és most akár egy orfeusz
ölelgeti a frissen festett radiátort

Talán kisprózai írásain könnyebb megmutatni, hogy dolgozott Tolnai Ottó, hogyan hozta 
létre alkotásaiban – Thomka Beáta kifejezését kölcsönvéve – empíria és imagináció „átte­
kinthetetlen fonadékát”. A Prózák könyve legrövidebb, kétoldalas darabja A tékozló fiú ha-
zatérése. Énelbeszélés: férfi narrátora arról számol be, hogy az apját agyvérzés érte, kór­
házba került, s ő vonakodott meglátogatni, tíz nap is eltelt, mire családostul benyitott a 
kórterembe, ahol hiába kereste, nem találta az apját, mígnem kifelé menet nyakába nem 
ugrott egy „idős, bajszos viaszfigura”, aki ráismerni vélt a látogatóra, ám akit az elbeszé­
lő, úgy mondja, nem ismert. S a szöveg e ponton hirtelen megváltozik. Ami vallomásnak 
tűnt, netán önéletrajzinak, abszurd jelenetté lesz; ami reálisnak mutatkozott, fantasztikus 
alakot ölt. „Még mindig bizakodtam – mondja az elbeszélő –, észreveszi tévedését, annál 
is inkább, mert derékig érő piros szakállam miatt nehezen lehet összetéveszteni valaki­
vel… Még feleségem, fiúgyermekem fekete bőre (valahol Afrikában szedtem fel őket) sem 
térítette észhez.” A novella világa váratlanul alakult át, néhány szó által – „mintegy va­
rázsütésre”. Mert noha Tolnai „vidéki bűvésznek” nevezte magát a Költő disznózsírból lap­
jain (onnan idéztem az előző kifejezést is), szerintem inkább varázsló volt, szelíd varázsló. 


