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R A D I C S  V I K T Ó R I A

NÉLKÜLE IS VELE
gyász-projekt

Tolnai Ottó sokunk számára abszolút magától értetődőséggel volt jelen ITT – ezt úgy ér­
tettük, hogy velünk, Vajdaságban, azelőtt Újvidéken, most pedig Palicson. A határon in­
nen vagy túl. Akik kicsit közelebbről ismertük őt és/vagy a műveit, tudtuk, hogy a Ho­
mokvárban, Jutkával és az állatokkal közös házukban, művészeti kastélyukban, vagy 
kinn a Járáson, a tanyán dolgozik – ez a „dolgozás” pedig azt jelenti, hogy olvas, böngész, 
bóklászik, kutat és matat, ír és alkot, valamit mindig szövöget, szögelget, kombinál, tol­
dozza és foltozza, újraalkotja az imaginatív világot, amelyben – ezt így éreztük – mi is 
benne vagyunk. Amíg ő végzi ezt a munkáját, addig még valahogy létezünk szellemileg 
ebben az „elátkozott tartományban”, mely mintha kihullott volna a világból, leesett a vi­
lágfáról, és már rothadni kezd. Ottóra hatalmas felelősség hárult, hogy ezt az elárvult vi­
lágocskát egyben tartsa, belekösse a nagyvilág szövetébe. Én úgy éreztem, hogy Atlasza  
ő ennek a mi vidékünknek. Ő idézte egyszer Rilkét: „Mégis van Valaki, aki szelíden / 
tartja a kezében e vad zuhanást”.

Hosszú évtizedek napi munkája volt benne ebben a „tartásban”, Ottó anélkül, hogy 
deklarálta volna, már kora ifjúkorában vállalta ezt a munkát, a Vajdaság kézben tartását, 
költői kidolgozását, állandó finomítását és a Vajdaság kiterjesztését, hogy ne maradjon 
töppedt és jelentéktelen, immár rothadó állomány, hanem része legyen a nagy, tengernyi 
egésznek. Nemcsak azáltal dolgozott ezen, hogy kialakította a maga Vajdaság-geográfiá­
ját, amibe egzaktul konkrét kutatások is beletartoztak Újvidéken, Palicson, sőt az egész 
térségben, hanem azáltal is, hogy állandón sodorta a szálakat, amelyekkel a Világ részévé 
alakíthatja át ezt a provinciát. A világirodalomba és képzőművészetbe, a filozófiába köl­
tött bele bennünket úgy, hogy a szegény csordástól kezdve a valamely félreeső műterem­
ben festő, szerencsétlen művészig mindenki számára legyen egy kis árok, csatorna, egy 
kis csermely, amely beleköti őt abba, amit Nietzsche „irdatlannak” nevezett, s ami őt, a 
páriát ennek a végtelen birodalomnak a jelentős tagjává avatja. Ottó a jelentős/jelentékte­
len kategóriáit teljesen kiforgatta, átírta: egy kiskutya, egy tanya, egy piaci árus ugyan­
olyan jelentőségre tehetett szert nála, mint valamely nagy költő vagy az Eiffel-torony. 
Nem ismertem nála demokratikusabb embert – nem voltak hierarchiák, egy igazságosabb 
világrend volt kialakulóban.

Ottó számomra rehabilitálta a szellem fogalmát, mert gyakorlatilag, az írásaival és a 
beszélgetésekkel, a ténykedéseivel igazolta, hogy létezik olyan másvilág, szellemi világ, 
amibe beléphetünk, ahol más mércék, szempontok, kategóriák uralkodnak, mint a társa­
dalomban, más a térkép és más az életforma, másmilyen a minőség. Ezt a másvilágot, amit 
az ő képzelete és irodalmi munkája alakított szüntelen, benépesítette – az itteni anyago­
kat, testeket, dolgokat transzponálta oda, az ottaniakat meg ide. Igen, nála mindig nagy 
volt a forgalom, a transzpozíció egy napig sem szünetelhetett (hiszen Atlasznak sincs pi­
henőideje). Milyen eszközök, mik kellettek ehhez a folyamatos munkálkodáshoz? Köny­
vek, képek, utazások, emberek, akikkel lehetett barátkozni, és kellett hozzá egy ház (Virág 
utca 3, Homokvár, tanya), ahol elhelyezhette a saját alkotói gépezetét, ami igen bonyolult 
„masina” volt, állandóan felügyelni és javítgatni, renoválgatni kellett, az agya működtet­
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te, de a tárgyak, az állatok, a környezet is aktívan részt vett a programban. A fenntartásá­
hoz okvetlenül szükség volt a feleség, Jutka segédkezésére, a női kézre – szoktam is mon­
dani, hogy Jutkát társalkotónak tartom. Nélküle, aki mindent értett, mindez nem jöhetett 
volna létre. 

Az alkotási folyamat tehát a hétköznapokban, otthon ülve, olvasás, étkezés, beszélge­
tések, sétálás közben vagy utazás közben történt. Jegyzetek, majd a jegyzetekből irodalmi 
művek, azokból könyvek születtek, de ha nem lettek volna a folyóiratbeli és a könyvfor­
májú publikációk, az alkotás akkor is majdnem ugyanúgy zajlott volna. A publikációkra 
azért volt szükség, hogy Ottó megossza a munkáját, a vérében volt ez a megosztási törek­
vés, sose volt zárkózott, betáblázott individuum. Úgy is mondhatom, hogy adni és adni 
akart, ez volt a fő szándéka, és tényleg adott, vendéglátás vagy vendégeskedés meg be­
szélgetés közben, és műalkotásírás, elkészült könyvek formájában egyaránt. Megköszön­
te, ha elfogadták.

A régi avantgárd gesztus, hogy az életbe kell a művészet, és a művészetbe az élet, hogy 
ez a két sík voltaképpen egy, és kár szétszabdalni, Tolnainál egész életében hatékony volt, 
ő idősen is avantgárd maradt. Azért volt üdítő a közelében lenni, mert mindig megújuló 
avantgárdok, (élet)művészek lehettünk vele, belevont bennünket ebbe a kreatív létezés­
formába. Bármily politikai kraválok és megfélemlítő regressziók történtek, ezt nem lehe­
tett tőlünk elvenni, a Tolnai-univerzumból mindig részesülhettünk, és részesei, részei  
lehettünk, felfedezhettük benne kisvilágunk valamely részletét, apróságát vagy kisebb-
nagyobb eseményét, az atmoszféráját; otthon voltunk tolnaiul. A háború, az egész cruci
fixum alatt is – lényegi szimbólum ez nála – félholtan megmaradtunk még. Szenvedéstör­
ténet is az ő vajdasági irodalomtörténete. Kínos. Tulajdonképpen egyfajta beavatás törté­
nik a Tolnait olvasóval és a vele diskurálóval: a horribilis történetek által megváltozik, 
gazdagodik a léte, képes lesz felfedezi azt a keveset vagy túl sokat, ami van.

Amíg élt, nem volt semmi baj, tudtam, hogy Palicson vagy valahol dolgozik, műkö­
dik, hogy még van Vajdaság, van művészet, létezik másvilág, amelynek folyton fölfeslő 
vagy épp szétrobbanó koherenciáját Ottó örökké reparálja, újrakölti, nem hagyja teljesen 
megsemmisülni, elenyészni. Azt is jó volt tudni, hogy ott vannak nála a könyvek, albu­
mok ezrei, a szent tárgyai, a műhelyei, ha úton van, akkor is szövi a hálót, a szerves világ­
hálót vagy a biztonsági hálót. És ha ő ott van és matat, nézgelődik, jegyzetel, ír, akkor 
vele van Párizs vagy New York vagy Split vagy Adorján, az ezernyi helye közül valame­
lyiket most érinti, föllapoz egy könyvet, legyen az Goethe vagy Michaux vagy egy 
Veličković-album, ismét nézi a Járás pusztaságát, ami a tekintetétől szépséges, izgalmas 
tájjá válik, vagy a holt tó körül sétál, és a tó már nem is annyira döglött. Legalábbis véres. 
Vagy most talán épp Ljubljanában van, és összehozza nekünk az ex-Jugoszláviát.

Még ha nem is voltam mindig tudatában ennek, valahogy éreztem és élveztem Tolnai­
nak ezt a létfenntartó funkcióját – itt egy könyv, megint ott egy könyv, a könyvek csak bi­
zonyították azt az alkimista (kedvelte ezt a metaforát) processzust, ami az alkotás. A teljes 
depriváció és a totális elhagyatottság ellenszere volt Ottó léte. Egyszerűen minden bajnak 
utánanyúlt. Nekem is meg mindazoknak az embereknek, akiknek létfontosságú a szellemi, 
spirituális, egyszóval a művészetben-filozófiában való létmód. Számomra ő volt az, aki a 
„művészet” fogalmát és ennek realitását ébren tartotta, aki révén ez az egész intellektuális, 
tényleg nem tudok erre más szót találni, szellemi lét nem vált elavulttá, régiséggé, ellenke­
zőleg: ez az életünk. Enélkül kampec. Keveseknek szükséglete ez, természetesen, de akik­
nek igen, azok elvesztették, elveszítik a lehetőségmezejét, és akkor egy, a társadalminál is 
nagyobb és súlyosabb kirekeszt(őd)és történik – alig kapsz levegőt, kimúlsz.

Bármikor levehetem a polcról Camus-t vagy Rilkét vagy egy Cézanne-albumot, de ez 
kevés az életben maradáshoz: kell, hogy legyen valaki a közeledben, a te térségedben, aki 
ugyanezt csinálja, aki úgy társad, mint fűszálnak a fű, akivel voltaképpen együtt dolgoz­
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tok azon, hogy a másvilág meghonosodjon itt is, a pusztában, hogy a képzeleted ne 
mondja fel a szolgálatot. Tolnaitól meg lehetett tanulni, hogy a képzelet, az imagináció 
működ(tet)ése ugyanolyan fontos, mint a táplálkozás. És ez is katasztrófa áldozatául es­
het. Ha nem tudsz már képzelegni... Semmit nem ér itt a látszat/valóság dichotómia, ez 
teljesen félrevezető, hiszen olyan valóságban élünk s halunk, amilyet alkotunk magunk­
nak. Hogy hogyan s miként alkossuk meg, ahhoz viszont segítségre van szükségünk, és 
itt vannak nekünk a művészek, írók, filozófusok, zeneszerzők, festők, gondolkodók, élők 
vagy holtak, akik bármikor segítenek, csak tudni kell, kihez forduljunk. Azért jött létre az 
emberiség történetében ez az elég összefüggő úgynevezett szellemi élet, hogy e tekintet­
ben egymás rendelkezésére álljunk, és segítsük egymást, impulzusokat adjunk és kap­
junk. 

Mi, akik valamilyen módon félig-meddig vagy teljesen ki vagyunk rekesztve a túlon­
túl gyakorlatias életfolyamatokból, mert autopoietikusak vagyunk, amatőr költők, segítség­
re szorulunk. Koldusok vagyunk, ez Ottó egyik alapmetaforája. Nem csak a költő költő, 
költő a juhász is a szamarával, meg te is, a lerongyolódott filozopter. Azt írta Ottó egy 
helyütt, hogy „Beckett emberei valamiféle szabadságharcosokként is szemlélhetők, akik 
kerékpárjukon kínlódva, kerékpárjukra nőve Kentaurként... valójában még az ún. techni­
kai forradalommal szemben is meg tudnak maradni szabadságharcosoknak...” Az imagi­
náció, a becketti kerékpárjaival, a szabadságharc terepe, ahol vereséget is lehet szenvedni 
itt, és porainkból talán újjá is tudhatunk születni – ha meg nem, hát akkor a világpor ré­
szeivé válunk.

Minden oké volt, amíg Ottó élt, és ezt az imaginálást lehetett csinálni itt és most, az 
isten háta mögött, méghozzá elég szabadon, hiszen ő volt a katalizátorunk, aki megszaba­
dított a földhözragadtságól még itt, a földön. Az a gyanúm, senki sem gondolt arra, hogy 
ennek vége szakadhat. Ottó minden spiritualitásával egyetemben természeti lény volt, 
elemi, sárból való – mint mondta volt, minket, vajdaságiakat szarból gyúrt az isten –, és 
hát a természet törvényei szerint történt meg az eltávozása is. És mégis döbbenet. Egyál­
talán nem tudom értelmezni, miért gondoltuk, hogy az ő ittléte nem határos. Hisz ugyan­
olyan természetesen öregedett meg, amilyen természetesen és elemien volt fiatal. Ugyan­
olyan jó volt őt fiatalon követni, mint idősen.

Bevallom, hogy katasztrófának éltem meg a halálhírt, ámbár hallottam, hogy nincs 
egészen jól. Nyilván Atlasz vállának a beroskadását érzékeltem. Valóban mi lesz velünk – 
visszhangzott a régmúltból a költői kérdés. Itt, Vajdaságban, Szerbiában, ahol a magyar­
ság körében a gondolkodás terén sincs kapaszkodó, ez a kérdés felettébb aktuális. És az is 
elképzelhetetlen, hogy a rengeteg könyvvel, művésszel, íróval, költővel, filozófussal, aki­
ket Tolnai Ottó élő gondolata kötött össze, új meg új konstellációkat alkotva, most mi lesz. 
Mert az élete kellett hozzá, hogy mindez a hatalmas repedések, hasadások ellenére mégis 
viszonylag egyben maradjon. Minden összeroskadt.

Úgy éreztem, hogy nem nagyon vigasztalnak a könyvek tucatjai, ha nincs, aki ezt a 
saját egzisztenciájával, hogy is mondjam: tanúsítja, mert az egzisztenciája a fedezete an­
nak, hogy a sok filozófia, okosság, érzékenység, kreáció tényleg létezik, van, és bárki ré­
szese lehet. Ő írta vagy mondta, hogy „nálam a szavaknak megvan a fedezete”, és ezt az 
is érezhette, aki nem ismerte őt személyesen. Minden, amit leírt, az van. Le is ellenőrizhe­
tő, utána lehet menni. Megtalálod a valóságban azokat a tárgyakat, embereket, tájakat, 
képeket, könyveket, színeket, amelyekről ír, egyetlen fals információt sem kapsz tőle. 
Menj utána! A képzeletével természetesen dúsítja, átformálja, de a valós pontok megvan­
nak, rögzítve, múlhatatlanul.

Kezdetben úgy gondoltam, hogy marasztalnom kell Ottót, ne menjen el, de beláttam, 
hogy ez vétség lenne, mert bizonyára elfáradt, és már talán mehetnékje is volt. Középis­
kolás kora óta majdnem 85 éves koráig megállás nélkül dolgozott – ebbe az élvezeti mun­
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kát is bele kell érteni, mert ő élvezni is bőven tudta az itt töltött idejét –, a szervezete 
azonban már nem tudta követni ezt. Amikor ezt beláttam, hogy vége, arra gondoltam, 
hogy nem őt kell marasztalni – az vétség lenne, hagyni kell eltávozni! –, hanem azokat a 
szellemi kapcsolatokat kell regisztrálni és fenntartani próbálni, melyeket ő alkotott meg 
– irodalomban, képzőművészetben, filozófiában –, és amelyeknek ezernyi nyoma van az 
életműben. Mert Tolnai Ottó: a szellemi kapcsolatai volt, kapcsolatai a tárgyakhoz, az 
emberekhez, a szeretteihez, a dolgokhoz, a színekhez, a formákhoz, a tájakhoz; mint ami­
ként mindannyian kapcsolatok, kötődések vagyunk, ezeken túl vagy ezek előtt nincs is 
olyan, hogy „én”. Nincs senkinek „lényege” azon túl, hogy mit vesz be és mit ad ki magá­
ból, miben részesedik és miben részesül. Szerencsés esetben miben részesít.

Ottó ezt a szerteágazó lényegiségét meg is írta a legkülönbözőbb műfajokban, melyek 
az olvasói számára a Tolnai-műfajban egyesülnek. Mindegy, hogy vers, próza, nagypró­
za, kispróza, útirajz, esszé, képzőművészeti kritika, tárca, rögzített beszélgetés szól-e. Van 
egy sajátos, összetéveszthetetlen Tolnai-műfaj. És ez nem is annyira őróla, Ottóról szól, 
hanem arról, hogy az ő módján miként lehetséges meghonosodnunk ebben a létező világ­
ban – no és nem tudhatjuk, hogy a semmiben vagy a túlvilágban hogy megy ez. Van egy 
túlságosan is emberi érzés, hogy nem semmisülhet meg minden – bár lehet, hogy ez hiú­
ság. Tolnai Ottó maga is a semmiben utazott, és azt dúsította.

Azt találtam ki, hogy utána kell menni Tolnai Ottó szellemi kapcsolatainak, ez neki is 
rögeszméje volt, a kapcsolatok; fixálni azokat a pontokat, amelyekhez kötődött, amelyek­
ről írt, és ily módon megpróbálni fenntartani a tágas intellektuális mezőt, amelyben érde­
mes meghalni. A Facebook-oldalamon követhetők ezeknek az utánajárásoknak az állo­
másai napi szinten. Nem tudom, meddig tartok ki. A digitális tér nem az, ami Ottó számá­
ra bármit jelentett volna, ő nem lépett át a világháló fiktív terébe, mert rendkívül kötődött 
az élethez, a komédiáihoz és tragédiáihoz vegyest, ezeket egytől egyig számba vette, és a 
papír, a festék mint anyag, egyáltalán a millió féle anyag rendkívül fontos volt számára. 
Kivéve a pixelt. Nekünk, akik az irodalmi világ utazói vagyunk, már semmi esélyünk 
sincs arra, hogy élettereket alakítsunk ki magunknak, illetve – ez a Tolnai-féle ars poetica! 
– másoknak, másokkal együtt.

A gyászmunka elvégzésének módja, gondolom, az, hogy ha őt, aki megszabadult, 
nem is, de az imaginatív világát, a képzeletvilágát, mely sosem lett kész, mindig nyitva 
állt a formálódások számára, azt mégis marasztaljuk, itt fogjuk; azért, hogy, esetleg, ha  
a véletlenek is megsegítenek bennünket, hozzá hasonlóan telt szellemi életet élhessünk, és 
úgy halhassunk meg, hogy ez iszonyú sok volt, és szép volt. Abszolút megérte.


