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T E R É K  A N N A

Európából semmit sem látni
Úgy szakadtunk le 
Európáról,
mint akiket lassan, 
de kitartóan morzsolt le 
magáról a világ.
Lenyúzta rólunk
a ruhát, a bőrt, 
aztán kiöblítették
a nyomát is belőlünk
az európaiságnak.

Morzsolódtunk mind
egyre apróbbakká,
összemosott a porral 
bennünket a világ,
beléd ragadtunk, anyaföld,
lábunkat erősen tartja
sötét sarad.

És hiába mutogattunk 
egymásra, mindig valaki másra,
minden a mi hibánk volt.

Mondták, a temető mögött
egy gödör éhes szája tátong,
abba lőtték bele az embereket,
mindig másokat. 
Mondták, hullottak a testek,
bele a Dunába, 
bele a Neretvába,
gyomrában mérget 
vitt a folyó.
Boszniában a föld alatt
alszik egy város.
A Duna mélyén vigyázzban
fekszik egy egész flotta,
szétszórva pár kazettás bomba,
ki sem ásott akna, 
szegény urán. 
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Ólom van itt mindegyik mellben,
húzza vállunkat, mint 
sok kitüntetés,
nehézfémek porával
van tele a szánk,
mi máshogy félünk, 
a testünk emlékszik.

Itt a nap melegétől nehezek a fák,
lóg róluk a nyár, 
itt, ha földbe markol az Isten, 
kipergünk mind ujjai közül.
Eltakar bennünket a por,
Európából már 
semmit sem látni,
és azt hiszem, ők sem 
látnak belőlünk sokat.

Mondták, nincs baj,
minden biztonságos,
senkinek nem esik baja.
Földet hánynak az emberek 
a nap alatt, 
egymás fölé rétegezik
a nemzeteket, a halottakat.
Mondták, nincs baj.

Milyen virág nő ki
egy emberekkel trágyázott
földből?

Viszik a háborút tovább
tenyerükön az emberek,
talán ezért is sötét
mindegyik egyenruha,
hogy a ráfröccsenő vért
könnyebben nyelje mélyre,
hirtelen szívja magába,
eltakarja előle a fényt.

Viszik a háborút tovább
tenyerükön az emberek,
az utaknak soha nincs vége,
bennünket valami folyton fékez, 
Európában hosszú mindegyik út,
mégsem érnek el bennünket 
a Helsinki folyosók.
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A víz csak vízbe torkoll,
más kezében folytatódik
egy kar utolsó mozzanata.
Mert mi együtt mozdulunk.

Két ember üzletet köt.

Tengerek alján,
szemektől messze,
áramlik pénz, földgáz, kőolaj,
két kéz egy ember torkán pihen,
nem látja őket senki.
Mert mi együtt mozdulunk.
 
Görnyed felettünk az ég,
hajlik az éjszaka,
kipattan medréből minden folyó,
gázol a ködben, szedi fel egyenként
földről a lábnyomainkat,
szagunkat érzi egész Európa.
Liheg a tüdőnk, remeg 
mindannyiunk szája,
mert mi együtt mozdulunk.

Kemény a nyelve az ördögnek, 
kemény annak mindene, mikor a 
fogunk közé nyomja.
Szívünk alá nyúl, 
megtartja tenyerén,
jó kedvvel egyensúlyoz,
míg dobog kétségbeesetten,
nem bír el még egy ütést
az a kékre vált izom.

Messziről nézlek, világ.
Csak legyen benned egy ház,
legyen egy kerítés, 
piros, mint a határ.
Feltartott kézzel mászkáltam
negyven évig,
szeretném most már végre
zsebre tenni a kezem.


