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B A R T Ó K  I M R E

Damien 
regényrészlet

Meg sem lepődik, hogy a Gateway Arch alatt is el kell sétálnia, hogy a sors, a 
vakvéletlen vagy az útvonaltervező vezette erre, nem tudja, mindössze annyit 
tud, hogy messze még a cél, de nem számít, idő, mint a tenger, neki legalábbis 
tengernyi ideje van, akkora sótartalommal, hogy ha el is engedi magát, úgy le­
beg a tetején, mint egy kibelezett Steinway. Az emlékmű alatt a magasba fordítja 
tekintetét, a délutáni nap fénye kiszámíthatatlanul cikázik az irdatlan acélszer­
kezet két szára között, melyek földöntúli energiák gyűjtőhelyének tűnnek. 
Damien még egyszer a telefonjára pillant, rá kell fordulnia a Locust Streetre, 
majd onnan még egy kanyar jobb kéz felé, és a Vandeventernél meg fogja találni 
a megadott címet, este hat órára ígérte magát az applikációban, ötven perce van, 
az útvonaltervező is pontosan ennyit jósolt, nem számolva azzal, hogy egyéb­
ként sietni szokott, hiába az a tengernyi idő, a lába, úgy tűnik, nem tud róla,  
a végtagjainak egészen más az időérzékelése, mert amíg a keze ráérősen, a leg­
nagyobb nyugalommal teszi a lépéseket a tábla fölött, addig a lába szélsebesen 
viszi bárhová, kissé csámpás, kacsázó mozgással, túlságosan járatva közben a 
fenekét, ami miatt gyerekkorában csúfolták, azóta megtanulta, hogyan igazítsa 
ki a medencéjét, mégsem szabadulhat egészen a régi szokástól, elhalad néhány 
belvárosi étterem előtt, már gyűlnek a vendégek, elmegy egy szupermarket mel­
lett, ahonnan egy talpig harci díszbe öltözött és gázmaszkot viselő alak tolja ki a 
kizárólag babkonzervvel dugig tömött bevásárlókocsiját, és arra gondol, hogy ez 
Amerika, a prepperek Valhallája, ez a büszkén vállalt, világvégi paranoia, amely 
éppen békeidőben találja meg igazolását, hiszen később, vagyis az „Esemény” 
után mi értelme volna a fejvesztett készülődésnek, a gázmaszkos továbbgördül, 
hazamegy, hol lakhat, közben alig néhány lépésre innen a kertvárosban úgy lo­
csolják kertjeiket a műanyag székeikhez ragasztott nyugdíjasok, hogy eszükbe 
sem jut felállni, ez Amerika, Európa sajátos torzképe, jóindulatú kitüremkedése, 
autók dudálnak körülötte, taxik araszolnak előre, két utcagyerek úgy rohan el 
mellette, hogy talán szándékosan, talán véletlenül belekapnak az oldalába, meg­
nézi, megvan-e még a tárcája, ez Amerika, nem kell rögtön megijedni, mondja 
magának, különösen most, különösen ma este nem. 

Odafigyel a járására, ezt is tanulni kell, mindent újratanulni, mint a meg­
nyitásokat. Kevesen gyalogolnak jól, és ő szeretne közéjük tartozni, érzi, vannak 
még hiányosságai. Hol gyorsít a léptein, hol lassít, mintha ezzel a szabálytalan 
ritmikával meghajlíthatná maga körül a teret. Végigmegy a Locust Streeten, az­
tán jobb kanyar, és jöhet a Vandeventer. Amikor megtalálja a címet, még nem 
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csenget, inkább tesz egy kört a ház körül. Aztán még egyet és még egyet. Rá­
érünk, ameddig lehet, minden haladék számít. A ház szabályos négyszög, min­
den oldala nyolcvankilenc lépés. Éppen annyival hamarabb ért ide, hogy ez a kis 
felmérő beleférjen. Húszemeletes, kávébarna lakómonstrum, a belsejében, úgy 
képzeli, poliészterszőnyegekkel borított folyosókkal, amelyeken kegyetlenül 
zúgnak a meghibásodott légkondicionálók. Kétszobás otthonok, gyönge szigete­
lés, rossz vezetékhálózat. Egy kudarcba fulladt bérlakásprogram mementója. 
Mintha egy másik városba került volna, pedig ez is St. Louis, és a Sheldon Hall 
sincs messze. Húsz emelet, a régiós családstatisztikák alapján szintenként ötven 
lakóval. Nevek, tulajdonnevek, amelyeket nem ismer és nem is fog megismerni, 
egyet kivéve. Braylee Morin. Ezernyi név a táblán, egy egész falujegyzék, de ha­
mar megtalálja. Megnyomja a csengőt. 

Senki sem szól bele, de az ajtó kinyílik. Tudja, hogy a hatodik emeletre kell 
mennie. A hallban oldalt recepciós pult, a biztonsági őr hűlt helye. Mintha kávé­
illatot érezne. Úgy képzeli, éjszakánként a ház gyerekei bújócskáznak a földszin­
ten, egy lépcső vezet le a régi kazánházba, ahová csak a legbátrabbak mernek 
bemenni. Damien átvág az előtéren, és megcélozza a szemközti liftet. A liftajtó 
félig nyitva, de amikor be akar lépni, látja, hogy egy hobó fekszik a padlón né­
hány üres sörösüveg, bevásárlószatyrok, fahasábok között, a szabad ország pad­
lóján, halkan szuszogva. Némi tanakodás után belép mellé, megnyomja a hato­
dik emelet gombját, de nem történik semmi. 

Kilép a liftből, és elindul a lépcsőn. Minden fordulóban szemét és mocsok 
fogadja. A kompozíciók a maguk nemében hibátlanok; mintha nem is élő embe­
rek hagyták volna maguk után ezt a sok rongyot, ételmaradékot, tűt, vattát, óv­
szert és üveget, mintha ezeket a tárgyakat sosem használták volna, és csak egy 
lelkiismeretes díszlettervező keze munkáját dicsérnék. Minden fordulóban zárt 
ajtók mellett halad el. Néhol tévé hangjait hallja kiszűrődni az ajtó alól, valahol 
kiabálnak, nem durván, inkább mintha egy anya szólongatná a szomszéd szobá­
ban trambulinozó gyerekét. Ez az út a magasba kimerítőbb, mint az, amelyen 
évek óta jár. Van benne együttérzés, de nem a sajnálat húzza le a szívét; Brayleetől 
fél, a következő órától, a következő naptól, attól, hogy sosem lesz vége. Nem sze­
ret repülni, nem szeret így elrugaszkodni a földtől. Fougères-re gondol, a patak­
ra, a fára, amelybe a túrázók belevésték a monogramjukat. Sokat gondolt rá, hogy 
ő is megtegye, de nem volt hozzá bátorsága; mintha mindaz, amit a szülőhelye 
kínált, csak mások, a vendégek számára lett volna elérhető, neki pedig a házzal 
kellett beérnie, a szobájával, a reggelekkel és az estékkel. A folyók, völgyek, 
malomellenőrök országa, kétségkívül másmilyen, mint az, ahol most jár, és még­
is hozta magával, bárhová néz, ezt látja, folyókat, völgyeket, a malomellenőr pe­
dig immár ő maga, ezért nőtt fel, ezért jött el idáig. 

Virág nyiladozik a fejében, amikor felér a hatodik emeletre. Még egy pillan­
tást vet az alkalmazásra, hogy biztosan jó helyen jár, aztán kitárja az ajtót, belép, 
behúzza maga után. 

Takaros lakásba érkezik. Nyoma sincs az alvilági díszleteknek, amelyekkel a 
lépcsőházban találkozott, egyedül a félhomályt találja természetellenesnek, 
ahogy körülnéz az előszobában; nem égnek lámpák, oldalról esik be némi nap­
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fény, megvilágítva a levegőben kavargó porszemcséket. A fogas mellett fotót 
szögeztek a falra. Papa, mama, kislány. A szülők feketék, a gyerek fehér. 

Belép a nappaliba. 
Egy fekete lány fekszik a kanapén. Szeme lehunyva, ormótlan fejhallgató a 

fején. Damien nem hallja, hogy bármi is szólna belőle. 
Nem akarja sürgetni, nincs miért. Áll a küszöbön, vár, szemlélődik. Nem 

aludhatott el ilyen hamar, ha egyszer az előbb nyitotta ki neki az ajtót. Tudnia 
kell, hogy megérkezett, mégsem mozdul. Percek telnek el. Marlice-ra gondol, 
hogy mit mondjon neki. Aztán Chilenére. Hogy vajon miért nem beszélt nekik 
soha a Tashmitumról. Hogy mit szólnának hozzá, ha szólnának egyáltalán bár­
mit is. Büszkék volnának rá? Megítélnék miatta? Ugyanazt gondolnák egyálta­
lán? Nem tudja, mit tartanak erről az emberek. Biztosan léteznek csatornák, fó­
rumok, ahol szó van róla, ő mindenesetre nem látogatja ezeket. 

Megtesz egy lépést. A lány melegítőt visel, rajta sablonos angyalszárnyak, 
angyal nélkül. Közönséges darab, de mintha új lenne. Braylee sovány, de egész­
ségesnek tűnik. Szoborszerű, ébenfekete arc, lendületesen befont copfok. Csak 
most látja meg a betegség jeleit, ahogy fölé hajol, bár nem olyan súlyos, mint 
amire számított. A koponyáját mintha túlméretezték volna, de ha nem tudná, 
hogy mit keressen, észre sem veszi. Ez minden, nem vesz el a szépségéből. Egy­
előre beéri ennyivel. Elég széles a kanapé, úgyhogy leül mellé. Alig néhány cen­
tire vannak egymástól, de a lány még mindig nem mozdul.

Aztán kinyitja a szemét; mintha nem emberi testrészt látna, hanem földtörté­
neti maradványt, egykor forró és viszkózus, mostanra majdnem teljesen kihűlt 
kőzetet. 

– Hello, Braylee – mondja Damien. – Remélem, nem zavar az akcentusom.
Braylee leveszi a fejhallgatóját. Egy darabig a kezében tartja, aztán átnyújtja 

neki. Damien néhány másodpercig tétovázik, de végül felteszi. 
„Kislányom – kezdi egy szipogó, női hang, – csak szeretném, ha tudnád…” 

Sercegés. Aztán egy csattanás következik. Valaki mintha még beszélne, de eltor­
zított hangon, egy szavát sem érteni. Vágás, és kezdődik elölről. „Kislányom, 
csak szeretném, ha tudnád…” Ez minden, végtelenítve. A háttér egy üres szoba, 
benne konyhai eszközök. A csapból nem folyik víz. A vezeték eldugult. Besüt a 
nap az árnyvédő hézagaiban. Ez nem St. Louis, vagy legalábbis nem az a kör­
nyék, ahol most vannak. Talán egy régi erődrendszer maradványa. 

Ötször meghallgatja, aztán félreteszi a fülhallgatót, és visszafordul a lány 
felé. 

– El akarod mondani, hogy mi ez?
– Nem kell tudnod – mondja a lány. – Elég, ha én tudom. 
– Miért akartad, hogy én is meghallgassam? 
Braylee felül, kamaszosan vonogatja a vállát. Valóban vékony, túlságosan is 

az, de több hússal is lötyögnének a tagjai, nem túlságosan életrevaló. Csupasz 
törzs az erdőszélen. 

– Nem is tudom. Talán, hogy neked könnyebb legyen. 
Damien egy ókori bölcs pillantásával néz rá.
– Velem nem kell foglalkoznod. 
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– Mit keresel St. Louisban? – kérdezi kisvártatva Braylee. 
– Meghívtak egy sakkversenyre. 
– Igazán? És hogy megy?
Damien kezdi kényelmetlenül érezni magát. Szeretne kérni egy pohár vizet, 

de lehet, hogy nem jön a csapból, hogy a nap, amelyik besüt az ablakon, nem az, 
amit már ismerni vél, és egyébként is elborzad a gondolattól, hogy bármit kérjen 
a másiktól. Körbepillant a szobában. A kanapéval szemközti falon poszter dísze­
leg. Nagydarab szaxofonos egy üres templomban. A felirat: „Az utolsó hangot 
együtt játsszuk”.

– Közepesen. De tudod, így magunk között szólva, vannak fontosabb dolgok 
a sakknál. 

– Erről nem kell meggyőznöd – mondja Braylee, majd visszahanyatlik a kana­
péra. – Hogy csináljuk? 

A jelenet és a lány kérdése kínosan emlékeztet arra, ahogyan a bordélyházak 
dialógusait elképzeli. Ezt még senki sem kérdezte meg tőle. A kérdés most be­
fészkeli magát a tudatába, és robbanással fenyegeti. Előveszi a telefonját, és a 
Tashmitum oldalán ellenőrzi Braylee adatlapját. Nincs tévedés. Kétlépcsős azo­
nosítás elvégezve. Művelet engedélyezve. 

– Ahogyan szeretnéd. De bármikor meggondolhatod magad. 
– Nem gondolom meg magam. 
– Szeretnél esetleg még beszélgetni? Elmondani valamit, amit senkinek sem 

mondtál el? 
Braylee lehunyja a szemét. 
– Én voltam – mondja. – Senki sem tudja. De én tettem.
Papa, mama, kislány. A szülők feketék, a gyerek fehér. 
Damiennek nyelnie kell egyet. Émelyeg, de képes uralkodni magán. 
– Bármit is tettél, létezik megbocsátás. 
– Nem kérek mások könyörületéből – mondja Braylee. – Magamnak már meg­

bocsátottam, és semmi sem változott. Csak az segít, ha arra gondolok, hogy újra­
kezdhetem. Először mint valami útszéli gyom. Utána mint csúszómászó. Aztán 
feljebb lépegetek. Néhány kör után vakond is lehet belőlem. És így tovább, száz 
és száz életen át. Emberi években mérve nem is fog olyan sokáig tartani, de attól 
még ezek is életek, amelyeket le kell majd élnem, hogy újrakezdhessem. Hogy 
újra Braylee legyek, és megpróbáljam jóvátenni. 

– Ha minden útszéli gyom, csúszómászó és vakond valaha mi voltunk, akkor 
minden élő ismeri egymást, mind tudunk magunkról és a másikról – mondja 
Damien. – És akkor máshogyan, másokkal szemben is létezhet jóvátétel, nem 
csak azokkal, akiknek ártottunk. 

– Talán így van – Braylee kinyitja a szemét. – Már meghoztam a döntésemet. 
Nem félek. 

– Nincs is mitől félned.
– Akkor segíts. 
– Segítek, Braylee.
– Kár, hogy nem futsz.
– Tessék?
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– Futóalkatod van. Amikor beléptél, arra gondoltam, biztosan futsz. Erre ki­
derül, hogy sakkozol. Mindenki tudja, hogy a sakk idiótáknak való.

Damien elmosolyodik. 
– Igazad lehet. Vannak a sakknál fontosabb dolgok is. 
– Igen, ezt már mondtad.
Damien az asztalra teszi a táskáját, és hozzálát, hogy előkészítse a hozzáva­

lókat. Megtartja magának a kétségeit – nem a másikban kételkedik, hanem ma­
gában. Ha a Tashmitum egyszer zöld utat adott Brayleenek, akkor eleget kell 
tennie a kérésének. Nem az a dolga, hogy kérdezzen. Amíg készülődik, Braylee 
szenderegve visszateszi a fejhallgatót. Ez már nem az a hangfelvétel; zene szű­
rődik ki, szaxofon. Régi, rekedtes jazz, telve régi éjszakák füstjével. Az appliká­
ció szerint a lány tizennyolc éves, de ahogy most így fekszik előtte, mint bam­
busztutaj a lassan csordogáló folyószínen, arra gondol, nem tudná megmonda­
ni, hogy mennyi. Nem ismeri a titkait, abban sem biztos, hogy tudni akar-e 
róluk, nem tudja, hogy még ezt is teherként kellene cipelnie, vagy ellenkezőleg, 
olyan volna, mint egy asztmapipa, amelybe bármikor beleszívhat, ha fulladás 
kerülgeti. 

Készen áll. Egyetlen tű, nem különbözik azoktól, amivel a ház lakói közül 
alighanem jó néhányan lövik magukba a fentanilt. Ebben a tűben nem fentanil 
van. Damien nem tudja, mi van benne, kiküldik a megadott címre a csomagot, és 
ennyi, egyetlen tasak az egész, rajta a Tashmitum logójával. Az applikáció muta­
tott egy háromperces oktatóvideót a használatáról, egy majom is képes volna rá, 
ki tudja, talán majmok is végzik ezt a munkát, ilyen egyszerű, egy tű, egy tasak, 
egy ambiciózus nemzetközi startup, és a hit abban, hogy mindez nem bűn, ha­
nem feloldozás. 

Braylee még egyszer kinyitja a szemét. Nyugodtnak tűnik, kissé mintha 
unatkozna. Kikapcsolja a zenét, és leveszi a fejhallgatót. 

– Beszélj közben.
– Mit szeretnél, mit mondjak?
– Bármit. 
Damien elgondolkozik, aztán bólint. 
Felemeli a tűt, mire Braylee engedelmesen kinyújtja a karját. 
Fougères-ről mesél, a gyerekkoráról. A folyókról, az erdőről. Egyszer látott 

egy erdőtüzet, nem volt kiterjedt, nem volt fenyegető, ő legalábbis nem érezte, 
hogy veszélyben lenne, annál is inkább, mert a tűz és közte folyt a patak. Kora 
este volt, látta elszaladni a mókusokat, kiröppenni palotáikból a denevéreket, 
szinte ráérősen, mint akikkel nem először történik ilyesmi, ismerik már a lángo­
kat, nem látnak benne mást, csak egy forróbb, elevenebb levegőt. Ő is tudta, hogy 
a tűz nem csak pusztulás, hiszen gazdagítja a talajt, új, erősebb fák sarjadnak 
majd a hamutól nehéz földből. Hallotta a ropogást, a gallyak sercegését. Figyelte 
a kék és a narancs árnyalatait. Arra gondolt, a fickándozó lángok között valahol 
egy arc rejtőzik, ami őt nézi, bár ő sosem pillanthatja meg, azért ott van és meg­
jegyzi magának. Aztán meghallotta a tűzoltóautókat. Kiáltást hallott, nem értet­
te. Rájött, hogy neki kiáltottak. Csak nézte a tüzet, és arra gondolt, ha ettől nem 
fél, már semmi mástól sem fog félni, soha az életben. Ha nem is látta az arcot, 
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azért az látta őt. És ha nem is látta, ki tudja, talán volt útszéli gyom, csúszó­
mászó, vakond és még ezernyi más, és mi minden lesz még ezután. 

Braylee mozdulatlan. 
Egy percig ő sem mozdul, aztán megérinti a csuklóját. Felhúzza rá a takarót. 

Feláll, odalép a csaphoz, hozzáérinti az ujját az aljához, érez-e nedvességet. Szá­
raz. Még egyszer megnézi a lányt. Előveszi a telefonját, két mozdulat az appliká­
cióban, a kijelző felragyog, ha nem lenne lenémítva, most kis csengettyűk szól­
nának. Összeszedi a holmiját, elindul. Az előszobában megáll, és újra megnézi a 
fotót. Apa, anya, kislány. Nem akar találgatni, miért is találgasson, ő csak vállalt 
kötelességét teljesíti, nem tesz többet. Amennyire lehetséges, igyekszik diszkrét 
maradni. Mindig csak annyit hoz magából, amit a pillanat megkövetel, annyit, 
és a tűt. 

Csak miután elhagyja az épületet, hasít belé, hogy ismeri a fotón szereplő 
férfit. Régi kép volt, ő már másmilyennek látta, megváltozott, nagyon is megvál­
tozott, ki tudja, hány év telt el azóta, a haját is megnövesztette, szinte minden 
részletében átalakult, és persze meg is öregedett, de az a tompa, zsíros fény 
ugyanúgy ült a szemében. 


