BARTOK IMRE

Damien

regényrészlet

Meg sem lepddik, hogy a Gateway Arch alatt is el kell sétdlnia, hogy a sors, a
vakvéletlen vagy az ttvonaltervezd vezette erre, nem tudja, minddssze annyit
tud, hogy messze még a cél, de nem szdmit, id§, mint a tenger, neki legalabbis
tengernyi ideje van, akkora sétartalommal, hogy ha el is engedi magat, tgy le-
beg a tetején, mint egy kibelezett Steinway. Az emlékmi alatt a magasba forditja
tekintetét, a délutani nap fénye kiszamithatatlanul cikazik az irdatlan acélszer-
kezet két szdra kozott, melyek foldontdli energidk gydjtShelyének tiinnek.
Damien még egyszer a telefonjara pillant, rd kell fordulnia a Locust Streetre,
majd onnan még egy kanyar jobb kéz felé, és a Vandeventernél meg fogja talalni
a megadott cimet, este hat 6rara igérte magat az applikacidban, 6tven perce van,
az utvonaltervez§ is pontosan ennyit jésolt, nem szdmolva azzal, hogy egyéb-
ként sietni szokott, hidba az a tengernyi id6, a laba, tigy ttinik, nem tud rdla,
a végtagjainak egészen més az id6érzékelése, mert amig a keze raérdsen, a leg-
nagyobb nyugalommal teszi a Iépéseket a tabla folott, addig a laba szélsebesen
viszi barhovd, kissé csampas, kacsazé mozgassal, tdlsdgosan jaratva kozben a
fenekét, ami miatt gyerekkoraban cstfoltdk, azéta megtanulta, hogyan igazitsa
ki a medencéjét, mégsem szabadulhat egészen a régi szokastdl, elhalad néhany
belvarosi étterem elStt, mar gytilnek a vendégek, elmegy egy szupermarket mel-
lett, ahonnan egy talpig harci diszbe 61t6z6tt és gazmaszkot viseld alak tolja ki a
kizarélag babkonzervvel dugig tomott bevasarlokocsijat, és arra gondol, hogy ez
Amerika, a prepperek Valhallaja, ez a biiszkén vallalt, vilagvégi paranoia, amely
éppen békeidében taldlja meg igazolasat, hiszen késébb, vagyis az ,Esemény”
utan mi értelme volna a fejvesztett késziil6désnek, a gadzmaszkos tovabbgordiil,
hazamegy, hol lakhat, kozben alig néhany lépésre innen a kertvarosban tgy lo-
csoljak kertjeiket a miianyag székeikhez ragasztott nyugdijasok, hogy esziikbe
sem jut felallni, ez Amerika, Eurépa sajatos torzképe, jéindulatt kitiiremkedése,
autok dudélnak koriilotte, taxik araszolnak eldre, két utcagyerek tigy rohan el
mellette, hogy talan szandékosan, taldn véletleniil belekapnak az oldalaba, meg-
nézi, megvan-e még a tarcaja, ez Amerika, nem kell rogton megijedni, mondja
maganak, kiilondsen most, kiiléndsen ma este nem.

Odatfigyel a jarasara, ezt is tanulni kell, mindent Gjratanulni, mint a meg-
nyitdsokat. Kevesen gyalogolnak jél, és 6 szeretne kozéjiik tartozni, érzi, vannak
még hidnyossagai. Hol gyorsit a 1éptein, hol lassit, mintha ezzel a szabélytalan
ritmikaval meghajlithatna maga koriil a teret. Végigmegy a Locust Streeten, az-
tan jobb kanyar, és johet a Vandeventer. Amikor megtaldlja a cimet, még nem
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csenget, inkdbb tesz egy kort a haz koriil. Aztdn még egyet és még egyet. Ra-
ériink, ameddig lehet, minden haladék szamit. A haz szabalyos négyszog, min-
den oldala nyolcvankilenc 1épés. Eppen annyival hamarabb ért ide, hogy ez a kis
felmérd beleférjen. Hiiszemeletes, kdvébarna lakémonstrum, a belsejében, tigy
képzeli, poliészterszényegekkel boritott folyosdkkal, amelyeken kegyetleniil
ztignak a meghibasodott légkondicionalék. Kétszobés otthonok, gyonge szigete-
1és, rossz vezetékhalozat. Egy kudarcba fulladt bérlakdsprogram mementdja.
Mintha egy masik varosba keriilt volna, pedig ez is St. Louis, és a Sheldon Hall
sincs messze. Hisz emelet, a régids csaladstatisztikdk alapjan szintenként 6tven
lakéval. Nevek, tulajdonnevek, amelyeket nem ismer és nem is fog megismerni,
egyet kivéve. Braylee Morin. Ezernyi név a tdblan, egy egész falujegyzék, de ha-
mar megtalalja. Megnyomja a csengét.

Senki sem szdl bele, de az ajté kinyilik. Tudja, hogy a hatodik emeletre kell
mennie. A hallban oldalt recepcids pult, a biztonséagi 6r hdlt helye. Mintha kavé-
illatot érezne. Ugy képzeli, éjszakanként a haz gyerekei bijécskaznak a foldszin-
ten, egy 1épcsd vezet le a régi kazdnhdazba, ahova csak a legbatrabbak mernek
bemenni. Damien atvag az elStéren, és megcélozza a szemkdozti liftet. A liftajté
félig nyitva, de amikor be akar lépni, latja, hogy egy hob¢ fekszik a padlén né-
hény iires sorosiiveg, bevasarlészatyrok, fahasabok kozott, a szabad orszag pad-
16jan, halkan szuszogva. Némi tanakodas utdn belép mellé, megnyomja a hato-
dik emelet gombjat, de nem torténik semmi.

Kilép a liftbél, és elindul a lépcsén. Minden forduldban szemét és mocsok
fogadja. A kompoziciék a maguk nemében hibéatlanok; mintha nem is é16 embe-
rek hagytdk volna maguk utan ezt a sok rongyot, ételmaradékot, ttit, vattat, ov-
szert és liveget, mintha ezeket a targyakat sosem hasznaltak volna, és csak egy
lelkiismeretes diszlettervezd keze munkajat dicsérnék. Minden forduléban zart
ajték mellett halad el. Néhol tévé hangjait hallja kisz(ir6dni az ajt6 aldl, valahol
kiabalnak, nem durvan, inkdbb mintha egy anya szélongatna a szomszéd szobé-
ban trambulinozé gyerekét. Ez az 1t a magasba kimerit6bb, mint az, amelyen
évek 6ta jar. Van benne egyiittérzés, de nem a sajnalat htizza le a szivét; Brayleetdl
fél, a kovetkezd oratol, a kovetkezd naptdl, attdl, hogy sosem lesz vége. Nem sze-
ret repiilni, nem szeret igy elrugaszkodni a f5ldtSl. Fougeres-re gondol, a patak-
ra, a fara, amelybe a tirdzok belevésték a monogramjukat. Sokat gondolt ra, hogy
6 is megtegye, de nem volt hozza béatorsaga; mintha mindaz, amit a sziil6helye
kinalt, csak masok, a vendégek szamara lett volna elérhetd, neki pedig a hazzal
kellett beérnie, a szobdjaval, a reggelekkel és az estékkel. A folydk, volgyek,
malomellenérok orszéga, kétségkiviil médsmilyen, mint az, ahol most jar, és még-
is hozta magéaval, barhova néz, ezt latja, folyokat, volgyeket, a malomellendr pe-
dig immar 6 maga, ezért nétt fel, ezért jott el idaig.

Virdg nyiladozik a fejében, amikor felér a hatodik emeletre. Még egy pillan-
tast vet az alkalmazésra, hogy biztosan jé helyen jar, aztan kitarja az ajtét, belép,
behtizza maga utan.

Takaros lakésba érkezik. Nyoma sincs az alvilagi diszleteknek, amelyekkel a
lépcsShazban taldlkozott, egyediil a félhomalyt taldlja természetellenesnek,
ahogy koriilnéz az el§szobaban; nem égnek lampak, oldalrdl esik be némi nap-
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fény, megvilagitva a levegében kavargé porszemcséket. A fogas mellett fotot
szogeztek a falra. Papa, mama, kislany. A sziil6k feketék, a gyerek fehér.

Belép a nappaliba.

Egy fekete lany fekszik a kanapén. Szeme lehunyva, ormétlan fejhallgaté a
fején. Damien nem hallja, hogy barmi is szélna beldle.

Nem akarja siirgetni, nincs miért. All a kiiszobon, vér, szemlélédik. Nem
aludhatott el ilyen hamar, ha egyszer az el6bb nyitotta ki neki az ajtét. Tudnia
kell, hogy megérkezett, mégsem mozdul. Percek telnek el. Marlice-ra gondol,
hogy mit mondjon neki. Aztdn Chilenére. Hogy vajon miért nem beszélt nekik
soha a Tashmitumrdél. Hogy mit szélndnak hozz4, ha sz6lndnak egyaltalan bar-
mit is. Bliszkék volndnak ra? Megitélnék miatta? Ugyanazt gondolnék egyalta-
lan? Nem tudja, mit tartanak errél az emberek. Biztosan léteznek csatorndk, f6-
rumok, ahol szé van réla, § mindenesetre nem latogatja ezeket.

Megtesz egy lépést. A lany melegitSt visel, rajta sablonos angyalszarnyak,
angyal nélkiil. Koézonséges darab, de mintha 4j lenne. Braylee sovany, de egész-
ségesnek tinik. Szoborszerd, ébenfekete arc, lendiiletesen befont copfok. Csak
most latja meg a betegség jeleit, ahogy f6lé hajol, bar nem olyan stlyos, mint
amire szadmitott. A koponydjat mintha tilméretezték volna, de ha nem tudna,
hogy mit keressen, észre sem veszi. Ez minden, nem vesz el a szépségébdl. Egy-
elére beéri ennyivel. Elég széles a kanapé, tigyhogy leiil mellé. Alig néhany cen-
tire vannak egymastol, de a lany még mindig nem mozdul.

Aztan kinyitja a szemét; mintha nem emberi testrészt latna, hanem foldtorté-
neti maradvanyt, egykor forr6 és viszk6zus, mostanra majdnem teljesen kihilt
kézetet.

— Hello, Braylee — mondja Damien. — Remélem, nem zavar az akcentusom.

Braylee leveszi a fejhallgatéjat. Egy darabig a kezében tartja, aztan atnyujtja
neki. Damien néhany masodpercig tétovazik, de végiil felteszi.

,Kislanyom — kezdi egy szipog6, néi hang, — csak szeretném, ha tudnad...”
Sercegés. Aztan egy csattands kovetkezik. Valaki mintha még beszélne, de eltor-
zitott hangon, egy szavat sem érteni. Vagas, és kezdddik elolrdl. , Kislanyom,
csak szeretném, ha tudnad...” Ez minden, végtelenitve. A hattér egy iires szoba,
benne konyhai eszkdzok. A csapbdl nem folyik viz. A vezeték eldugult. Besiit a
nap az arnyvéd$ hézagaiban. Ez nem St. Louis, vagy legalabbis nem az a kor-
nyék, ahol most vannak. Taldn egy régi er6drendszer maradvanya.

Otszér meghallgatja, aztan félreteszi a fiilhallgatot, és visszafordul a lany
felé.

— El akarod mondani, hogy mi ez?

— Nem kell tudnod — mondja a lany. — Elég, ha én tudom.

— Miért akartad, hogy én is meghallgassam?

Braylee feliil, kamaszosan vonogatja a vallat. Valéban vékony, tiilsdgosan is
az, de tobb hussal is 16tydgnének a tagjai, nem tilsdgosan életrevalé. Csupasz
torzs az erd§szélen.

—Nem is tudom. Taldn, hogy neked kénnyebb legyen.

Damien egy 6kori bélcs pillantasaval néz ra.

— Velem nem kell foglalkoznod.
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— Mit keresel St. Louisban? — kérdezi kisvartatva Braylee.

— Meghivtak egy sakkversenyre.

-Igazan? Es hogy megy?

Damien kezdi kényelmetleniil érezni magat. Szeretne kérni egy pohdr vizet,
de lehet, hogy nem jon a csapbdl, hogy a nap, amelyik besiit az ablakon, nem az,
amit mar ismerni vél, és egyébként is elborzad a gondolattdl, hogy barmit kérjen
a masiktol. Kérbepillant a szobaban. A kanapéval szemkozti falon poszter disze-
leg. Nagydarab szaxofonos egy iires templomban. A felirat: , Az utolsé hangot
egylitt jatsszuk”.

- Kozepesen. De tudod, igy magunk kozott szélva, vannak fontosabb dolgok
a sakknal.

— Err6l nem kell meggy&zndd — mondja Braylee, majd visszahanyatlik a kana-
péra. — Hogy csindljuk?

A jelenet és a lany kérdése kinosan emlékeztet arra, ahogyan a bordélyhazak
dialégusait elképzeli. Ezt még senki sem kérdezte meg téle. A kérdés most be-
fészkeli magét a tudatdba, és robbanassal fenyegeti. El§veszi a telefonjat, és a
Tashmitum oldalan ellendrzi Braylee adatlapjat. Nincs tévedés. Kétlépcsds azo-
nositas elvégezve. Miivelet engedélyezve.

— Ahogyan szeretnéd. De barmikor meggondolhatod magad.

— Nem gondolom meg magam.

— Szeretnél esetleg még beszélgetni? Elmondani valamit, amit senkinek sem
mondtal el?

Braylee lehunyja a szemét.

— En voltam — mondja. - Senki sem tudja. De én tettem.

Papa, mama, kisldny. A sziilok feketék, a gyerek fehér.

Damiennek nyelnie kell egyet. Emelyeg, de képes uralkodni magén.

— Barmit is tettél, 1étezik megbocsatas.

— Nem kérek mésok konyoriiletébdSl — mondja Braylee. - Magamnak mar meg-
bocsatottam, és semmi sem véltozott. Csak az segit, ha arra gondolok, hogy tjra-
kezdhetem. El6sz6r mint valami titszéli gyom. Utdna mint cstiszémdszo. Aztan
feljebb lépegetek. Néhany kor utdn vakond is lehet belSlem. Es igy tovabb, szaz
és szaz életen at. Emberi években mérve nem is fog olyan sokéig tartani, de att6l
még ezek is életek, amelyeket le kell majd élnem, hogy tjrakezdhessem. Hogy
djra Braylee legyek, és megprobaljam jévatenni.

—Ha minden ttszéli gyom, cstisz6mészé és vakond valaha mi voltunk, akkor
minden é16 ismeri egymadst, mind tudunk magunkrdl és a masikrél — mondja
Damien. — Es akkor méshogyan, masokkal szemben is létezhet jovatétel, nem
csak azokkal, akiknek artottunk.

- Talan igy van — Braylee kinyitja a szemét. - Mar meghoztam a dontésemet.
Nem félek.

— Nincs is mitél félned.

— Akkor segits.

— Segitek, Braylee.

- Kar, hogy nem futsz.

— Tessék?
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— Fut6alkatod van. Amikor beléptél, arra gondoltam, biztosan futsz. Erre ki-
deriil, hogy sakkozol. Mindenki tudja, hogy a sakk idiétdknak valo.

Damien elmosolyodik.

- Igazad lehet. Vannak a sakknal fontosabb dolgok is.

- Igen, ezt mar mondtad.

Damien az asztalra teszi a taskajat, és hozzalat, hogy el6készitse a hozzava-
lokat. Megtartja maganak a kétségeit — nem a masikban kételkedik, hanem ma-
gaban. Ha a Tashmitum egyszer zold utat adott Brayleenek, akkor eleget kell
tennie a kérésének. Nem az a dolga, hogy kérdezzen. Amig késziilédik, Braylee
szenderegve visszateszi a fejhallgat6t. Ez mar nem az a hangfelvétel; zene szi-
rédik ki, szaxofon. Régi, rekedtes jazz, telve régi éjszakdk fiistjével. Az applika-
ci6 szerint a lany tizennyolc éves, de ahogy most igy fekszik elStte, mint bam-
busztutaj a lassan csordogélé folyészinen, arra gondol, nem tudnd megmonda-
ni, hogy mennyi. Nem ismeri a titkait, abban sem biztos, hogy tudni akar-e
réluk, nem tudja, hogy még ezt is teherként kellene cipelnie, vagy ellenkezdleg,
olyan volna, mint egy asztmapipa, amelybe barmikor beleszivhat, ha fulladas
kertilgeti.

Készen 4ll. Egyetlen td, nem kiilonb6zik azoktdl, amivel a haz lakéi koziil
alighanem j6 néhdnyan 16vik magukba a fentanilt. Ebben a tiiben nem fentanil
van. Damien nem tudja, mi van benne, kikiildik a megadott cimre a csomagot, és
ennyi, egyetlen tasak az egész, rajta a Tashmitum logéjaval. Az applikacié muta-
tott egy haromperces oktatévide6t a hasznélatardl, egy majom is képes volna r4,
ki tudja, talan majmok is végzik ezt a munkat, ilyen egyszert, egy td, egy tasak,
egy ambiciézus nemzetkozi startup, és a hit abban, hogy mindez nem btin, ha-
nem feloldozas.

Braylee még egyszer kinyitja a szemét. Nyugodtnak t(inik, kissé mintha
unatkozna. Kikapcsolja a zenét, és leveszi a fejhallgatot.

— Beszélj kozben.

— Mit szeretnél, mit mondjak?

— Barmit.

Damien elgondolkozik, aztan bolint.

Felemeli a t(it, mire Braylee engedelmesen kinyjtja a karjat.

Fougeres-rél mesél, a gyerekkorardl. A folydkrdl, az erd6rdl. Egyszer latott
egy erdétiizet, nem volt kiterjedt, nem volt fenyegets, 6 legalabbis nem érezte,
hogy veszélyben lenne, anndl is inkabb, mert a tliz és kozte folyt a patak. Kora
este volt, latta elszaladni a mékusokat, kiroppenni palotaikbdl a denevéreket,
szinte raérdsen, mint akikkel nem el&szor torténik ilyesmi, ismerik mar a lango-
kat, nem latnak benne mast, csak egy forrébb, elevenebb levegét. O is tudta, hogy
a tiz nem csak pusztulds, hiszen gazdagitja a talajt, tij, ersebb fak sarjadnak
majd a hamutdl nehéz f6ldbdl. Hallotta a ropogast, a gallyak sercegését. Figyelte
a kék és a narancs arnyalatait. Arra gondolt, a fickdndoz6 langok kozott valahol
egy arc rejt6zik, ami 6t nézi, bar § sosem pillanthatja meg, azért ott van és meg-
jegyzi magénak. Aztan meghallotta a ttizolt6autékat. Kialtast hallott, nem értet-
te. R4jott, hogy neki kidltottak. Csak nézte a tiizet, és arra gondolt, ha ett6l nem
fél, mar semmi maéstdl sem fog félni, soha az életben. Ha nem is latta az arcot,
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azért az latta 6t. Es ha nem is latta, ki tudja, taldn volt ttszéli gyom, cstisz6-
maszo, vakond és még ezernyi mas, és mi minden lesz még ezutan.

Braylee mozdulatlan.

Egy percig 6 sem mozdul, aztdn megérinti a csukléjat. Felhtizza ra a takarét.
Felall, odalép a csaphoz, hozzaérinti az ujjat az aljahoz, érez-e nedvességet. Sza-
raz. Még egyszer megnézi a lanyt. El6veszi a telefonjat, két mozdulat az applika-
ciéban, a kijelz§ felragyog, ha nem lenne lenémitva, most kis csengettytik sz6l-
nénak. Osszeszedi a holmijat, elindul. Az el6szobédban megall, és tijra megnézi a
fotét. Apa, anya, kislany. Nem akar taldlgatni, miért is taldlgasson, § csak vallalt
kotelességét teljesiti, nem tesz tobbet. Amennyire lehetséges, igyekszik diszkrét
maradni. Mindig csak annyit hoz magébdl, amit a pillanat megkévetel, annyit,
és a tiit.

Csak miutdn elhagyja az épiiletet, hasit belé, hogy ismeri a fotén szerepld
férfit. Régi kép volt, 6 mar masmilyennek latta, megvaltozott, nagyon is megval-
tozott, ki tudja, hany év telt el azéta, a hajat is megnovesztette, szinte minden
részletében atalakult, és persze meg is Oregedett, de az a tompa, zsiros fény
ugyanugy ilt a szemében.
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