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M O L N Á R  K R I S Z T I N A  R I T A

Három hideg 
1

Leltár 6
1 db nagyméretű, szalagra fűzhető, ovális, csontszín kalapgomb

Ez a gomb egészen biztosan nem a bronz kanári csipkekalapjáról való. Haberl Irmuska 
cloche kalapja és Szabján Erzsébet cloche kalapja mintha nem is ugyanazokban az 1920-
as években harangozna viselői fején, mintha nem is ugyanazon a Budapesten készült 
volna. Ez a puritán csontgomb egy halványbarna filckalapról való. A szalag, ami körbe-
futott rajta, talán mogyorószín, esetleg drapp, de nem világosabb és nem feltűnőbb. Hogy 
a fiatal özvegyé volt, azt egy fénykép dokumentálja. Hogy a divatos, vidéken enyhe meg-
botránkozást keltő női kalapot olyasvalaki viselte, aki nem olyan régen vetkőzött ki a vi-
seletből, hogy ezzel együtt leoldja fejéről a kendőt is, ebből a komolyságot árasztó, nehéz 
gombból is sugárzik. Amikor az I. világháború második évében megözvegyült Szabján 
Erzsébet városi ruhájában hazalátogat Budapestről szülőfalujába, a Tolna megyei Faddra, 
sehogy nem találja a helyét. Már nem érzi magát otthon sem anyja, a szintén korán öz-
vegységre jutott Joó Anna tornácán, sem az Öreg utca házaiban, ahol halott férje, Molnár 
János testvéreinek a családi vízimalomhoz közeli portái állnak. Ahogy férje nélkül, lányai 
nélkül nem érzi magát otthon Budapesten sem.

Mit tudják ezek

A csoportképen csupán egyetlen nő, özv. Molnár Jánosné, Szabján Erzsébet visel 
kalapot. Ezzel a homlokát rejtő, arcát árnyékoló cloche kalappal és a daccal, ami­
vel viseli, végképp elüt az esküvői fotó összes szereplőjétől. Ezenkívül ő az 
egyetlen, aki nem néz szembe se a fényképésszel, se senkivel, aki az 1928-ban 
készült képet fürkészi. Fütyül az egészre. 

Valahová kitekint, más köti le a figyelmét, mint a többieknek, akik frontális 
igyekezettel, közösségben egymással és a rögzítésre kerülő jelennel várják a 
fényképezőgép kattanását. Ez a nő azonban, aki se nem mosolyog, se nem ko­
moly, akinek még csak megilletődöttség sincs az arcán az ünnepélyes pillanat­
ban, a helyzethez képest illetlen módon bosszúsnak tűnik. Haragosnak, mint 
akit hiábavaló dologba rángattak bele, mint akit belekényszerítettek a fölösleges 
és nevetséges ceremóniába. Esküvő? Ugyan. Neki is volt, Istenem. Most meg itt 
áll magában, mint az ujja. Fátyla, mirtuszkoszorús pártája, csokra is volt, fehér 
rózsa liliommal. De ő még pirosban esküdött. Piros, rojtos selyemkendő, piros, 
hímzett selyemszoknya. Jaj, hogy szerette őt a Jani. Ő volt az első. És mindegy, ki 

1	 Részlet a Gombosdoboz című, készülő regényből.
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jön még, hány jön, tőle már jöhet akárki. Férfi kell egy nő mellé ebben a büdös 
világban, mert ha nincs, azt hiszik, mindenki kapcája. Pláne Pesten. De nincs, 
nem lesz még egy olyan férfi, mint Molnár Jani volt. Olyan szerelem csak egy 
van az életben. Jaj, az az első este a kapuban. Pedig nem is akart kimenni vele. 

– Kitalálsz egyedül is.
– Csak jobb lenne, ha kikísérnél.
– Hideg van már a kapuhoz lófrálni.
– Majd én megmelegítlek.
– Van énnekem jó kis meleg kendőm. 
– Az nem ölel úgy, mint én.
– Minek menjek, minek erősködsz már?
– Csak jólesne, olyan jól beszélgettünk.
– Sötét van már, alig látni.
– Telihold van, nézd csak, milyen kerek.

Olyan csókot azóta se élt. A bokájáig elzsibbadt. Mikor visszaért a tornácra, neki 
kellett dőlnie az oszlopnak, úgy kiment belőle az erő. És akkor pontosan tudta, 
azóta se tudott semmit úgy, hogy vagy ő lesz a férje, vagy senki. Hogy miért 
vette el tőle az Isten, azt meg soha nem fogja tudni. Hogy miért csak az a pár év 
jutott. Hogy miért épp az ő drága fejét érte az az átkozott gránát Kőrösmezőn.

Nem fagyhat meg

Erzsébet általában mély, álomtalan alvásba zuhan a hosszúra nyúló napok végén. 
Ha hagynák, ha hagyná magát, bármeddig tudna aludni, de erre csak nagyon 
ritkán van lehetősége. Hol a munka miatt kell hajnalban kelnie, hogy időben oda­
érjen, hol Géza borgőzös leheletű horkolása ébreszti fullasztó ébredéssel az éjsza­
ka közepén. A szomszédság sem csendes, a közös udvarra nyíló sufnik és másfél­
szobák lakóit nem zavarja, ki hallja a perpatvart, a gyerekkel veszekedést, a félté­
keny siránkozást, a prakker zuhogását a szőnyegen. Ezen a novemberi estén 
mégis angyal szállhatott az óbudai házacska fölé, mert egészen elnyugodott min­
den, talán mindenki annyira elfáradt ezen az éjszakán, hogy már zsinatolni sincs 
ereje. Géza pedig egyszerűen ma sem jött haza. Hála az égnek. Erzsébet, miután 
vizet melegített a nagyfazékban a sparhelton, átöntötte a zománclavórba, és meg­
mosakodott. Kikészítette másnapi ruháját a szék támlájára, hogy ne a reggeli fél­
homályban kelljen keresgélnie, retiküljét bedugta a párnája alá, mert itt aztán 
soha nem lehet tudni, és lefeküdt. Elalvás előtti gondolatai az ország két végébe, 
Sopronba és Tokajba szállnak, a két zárdába, a két kislányhoz. Nem is kislányok 
már annyira. Jaj, hogy nélküle nőnek fel. Sóhajtozik egy sort. Fodor Gézát nem 
engedi befészkelődni a gondolatok közé. Ez az este olyan csöndes, ne rontsa el 
semmi. De Molnár Jánosnak, az igazi urának nem tud nemet mondani. Vele al­
szik el. Álmában ismeretlen tájon sétálnak kéz a kézben, megkopaszodott fák 
között, hegyes vidéken. János katonaruhában van, de fegyver nincs nála, és hos�­
szan, szelíden beszél hozzá valamit, de akkora a hó köröskörül, hogy elnyeli  
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a hangját. Csak a lépteik nyiszorognak a frissen hullott hóban. Ő így is meghall­
gatja Jánost, bármit is mondjon, az jó lesz biztosan. Hátrapillant, és meglepődve 
nézi, milyen szép sorban követik őket páros lábnyomaik. Mire visszafordul, Já­
nost nem látja sehol. Megretten. Nem emlékszik, mikor csúszott ki keze a nagy, 
erős férfikézből. A lábnyomokat nézi, merre indulhatott az ura, de nincs nyom, 
nincs nyoma, eltűnt, mint a kámfor. Abban a percben erőt vesz rajta a hideg. Ad­
dig nem is érezte, hogy fagy van, micsoda fagy, úgy érzi, a csontjai is jéggé váltak. 
Leguggol, hátha akkor kevésbé rázza a remegés, arcát a tenyerébe rejti. Arra gon­
dol, míg fájdalmat érez, még életben van, és hogy egyedül ez a lényeg, nem fagy­
hat meg, mi lenne akkor a két lánykával. Összeszorítja a fogát, szinte csikorog, 
annyira keményen igyekszik legyőzni a félelmet és a mindenét betöltő hideget, 
mintha valóságos ellenféllel kellene megküzdenie. 

A didergésre ébred, a lecsúszott paplan a kőpadlón, ő pedig takaró nélkül, 
összekuporodva fekszik egyszál hálóingben. Hát persze, hogy fázik, nem rakott 
a tűzre éjszakára még, elég lesz decemberben meg januárban a fát pazarolni. 

Leltár 11
2 db krémfehér mandzsettagomb

Fényes és sima a felületük, és mintha márványból lennének faragva, súlyosak. 
Molnár Erzsébet pesti varrónőnél csináltatott, középiskolai matrózblúzáról valók.

– Sárikám, nézd csak. Mit találtam meg a papírjaim közt. Azt hiszem, ez iga­
zán érdekes lehet.

– Mindjárt, Anyukám, mindjárt figyelek rád, csak még ezt a bekezdést szeret­
ném elolvasni. Várj egy kicsit, és máris. 

Csend telepszik a zuglói konyhára. Az ablakpárkányra fészkelt gerlék mo­
toszkálnak csak. Sári belemerül a nyelvészeti cikkbe, Erzsébet, aki az asztal túl­
oldalán ül, az ablakhoz közelebb, az ölébe ejti Az Isteni Megváltó Leányainak 
Négyévfolyamú Női Felsőkereskedelmi Iskolájának elsárgult borítójú értesítőjét 
az 1927/28-as tanévről. A tojót figyeli. Már egy hete ül a tojásokon, azóta ezt az 
asztal felőli ablakot nem nyitják, csak a gáztűzhely felőli oldalon szellőztetnek. 
Máskor petúniát vagy muskátlit ültetnek a kis léckerítéssel körbevett párkányra, 
de most, hogy a gerlepár rátalált erre a biztonságosnak tűnő fészkelőhelyre, csak 
az erkélyre került néhány cserép virág. A virágokat Jani gondozza, ehhez ragasz­
kodik. Leszedegeti az elszáradt leveleket, locsol. Csoda, hogy mennyi energiája 
van még mindig. A gerléknek is hogy örült. Hozatott egy zacskó búzát Zolival a 
piacról. Egyedül ő szegi meg az ablaknyitás tilalmát, azt mondja, mert ő ért hoz­
zájuk, nekik Herczegfalván voltak galambjaik a padláson. Érdekes, mintha a ga­
lambok is tudnák ezt, ha Jani közeledik az ablakhoz, se a tojó nem rezzen össze, 
se a hím nem repül el, ha éppen a fészken ül. Jani szerint a galambok megérzik, 
hol lesz jó helyük, honnan nem fogják erőszakkal elzavarni őket. Annyi mindent 
tud. Ezekről ő alig van tudomással. Hát igaz, a zárdában nem ilyesmivel foglal­
koztak. És Jani olyan biztosan állítja a dolgokat. Szinte nem fordul elő, hogy ké­
telkedne valamiben, amit kijelent. Őszintén szólva ez bosszantja időnként, de 
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nagyon örül, hogy végre hazajött a kórházból. Hát ötven év, az mégiscsak ötven 
év. Jó tudni, hogy bent ül a fotelban és rejtvényt fejt. Jövő héten talán már sak­
kozni is lemehet. Addigra a fiókák is kikelnek, azt mondta. 

– Na, Anyukám, végeztem ezzel. Mit szerettél volna megmutatni? 
– Ezt az értesítőt. Az első évem végén jelent meg. Úgy értem, a soproni líce­

umban. Kaptunk belőle mindannyian. Az első évfolyamosok között megtalálod 
a nevemet is. De nem csak ezért érdekes. Az az év nemcsak nekem volt az első 
évem, hanem az iskolának is. És van itt egy hosszabb írás az elején erről, gondol­
tam, Sárikám, ez nem csak az én személyem miatt lehet neked izgalmas. Egy 
bölcsésznek.

– Hű, mutasd csak! Hogy nem láttam ezt én még eddig? Legalább olyan óva­
tosan kell lapozni, mint a nagymama szakácskönyvét. Már a ránézéstől is törnek 
a lapok.

– Hát jó régi, az igaz. Hány éves is? Majdnem hatvan. Egy régi dossziéban 
őriztem. Ahol a diákkori verseimet. Azért nem láttad még, Sárikám. Mert azt 
nem szeretném megmutatni. Ne érezd kínban magad, hogy milyen gyönge ver­
seket írtam lánykoromban.

– Jaj, Anyukám, ki nem ír lánykorában gyönge verseket? Csak kevesen. Na 
nézzük.

Sári magában olvas, időnként röviden felnevet, szemöldöke egyre magasabb­
ra kúszik. 

– Ez egészen elképesztő. Hogy hatvan év alatt ennyit változzon a stílus. Hogy 
ezt nem is olyan régen még komolyan le lehetett írni. Egészen eksztatikus ez a 
pátosz. Már rögtön az elején: „A magunk otthonában . . . Istenem, mennyi kedves ter-
vezgetés, mennyi titkon kigondolt remények, mennyi töprengés, sok-sok gond, fáradság, 
munka valóra válása ez a néhány szó! Szinte életre kelnek a szavak, mindegyiknek sajátos 
zengése, kedvesen csilingelő hangja van, hogy ez a szép épület a miénk, hogy a benne han-
cúrozó napsugár az otthon, a mi otthonunk munkáját teszi derültebbé, melegebbé.” Hancú­
rozó napsugár. Istenem. Anyukám, ehhez képest a te lánykori verseid valószínű­
leg posztmodernek. „Könnyebben lendül a lélek, szívesen nyugszik meg a szív, az iskola, 
a nappali, a hálószobák új varázzsal teltek meg, hogy itt a munkának új hajléka épül…”  
A munka új hajléka? Új varázzsal! És lendül a lélek! Hát ez zseniális. Tévedtem. 
Semmi stílusváltás. Ha nem tudnám, hogy a soproni líceum év végi füzetkéje, le­
hetne akár ünnepi beszéd is egy munkásotthon avatásán az ötvenes években. Jó, 
azóta egy kicsit enyhült ez a kötelező lelkesültség. Egy hangyányit. De még emlék­
szem gyerekkoromból. Na nézzük. „Az Isteni Megváltó Leányainak áldozatos élete 
számolt az élet lüktető, modern törtetésével, az új pedagógia minden követelésével, mely az 
élet igazságába állítja a növendéket, hogy belőle ideális életirányokat, harmonikus egyénisé-
get formáljon, aki minden körülmény közt az élet és az életeszmény egyensúlyozott határo-
zottságát tudja élni. Maurer Mater Mária Bonaventura általános főnöknő…” A rendfő­
nöknő pedig Bonaventura! Hihetetlen! Mint a filozófus. A szent költő. Persze 
mindegy, minek nevezzük, ez a három rokon műfaj. Amikor a kórházban feküd­
tem, és már tudtam, hogy nem maradnak életben a kisbabák, az ő himnusza jutott 
eszembe. Nem a latin, a Babits-fordítás. Ha tényleg Isten fia vagy, ments meg bennün-
ket és magad. Képtelen voltam a saját szavaimmal kérni. Egyáltalán megszólalni. 
De akkor sem értem, hogy hívhatnak egy apácát Bonaventurának. 
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– A nővérek Máriának szólították. Mater Máriának. Valahogy nem zavart 
senkit ez a második neve. Mi pedig nemigen foglalkoztunk vele. Nekünk olyan 
természetes volt, Sárikám. Illett az apácákhoz, hogy nem olyan nevük van, mint 
nekünk. Az egész életük annyira más volt. A beszédük, a ruhájuk is.

– Persze, ezt értem. Értem. Nagyon különös lehetett. Nem akartalak megbán­
tani, Anyukám. Na nézzük tovább ezt az előszót. Te jó ég. A nővérek, úgy látszik, 
nem maradhattak kívül a kultúrpolitikán. „A Rendnek ez a nagy terve belekapcso-
lódva az ország kultúrpolitikájába, beleilleszkedett gróf Klebelsberg Kunó kultuszminisz-
ter úr őnagyméltóságának a neonacionalizmust hirdető programmjába. Mennyi szeretet-
tel, milyen kedves érdeklődéssel kísérte a kibontakozás útját! Blablabla, blablabla. … ha 
lankadt a remény, jutott nekünk is biztató szava, ha borús volt a jövő képe, sokszor elsi-
mította mosolygó, jóságot sugárzó tekintete. S e nagy erkölcsi támogatás mellé odaállt 
igen nagy anyagi segítségével, hogy erős fundamentumon épüljenek a falak, hogy törés 
nélkül állják az új nemzedék ezernyi harcát, blablabla, blablabla, … melyre mindenki 
nyugodtan rábízhassa a magyar leányokat, akik az új jövőnek, a szebb Magyarországnak, 
a neonacionalizmusnak lesznek az apostolai.” Hátborzongató. Nézd meg, Anyukám, 
libabőrős lett a karom. Megint feláll rajta a szőr.

– Mutasd – Erzsébet feláll, hogy jobban lássa a lánya karját. Sári feltűri a blú­
za ujját, és megmutatja, hogy igazat beszélt. A szöveg fizikai reakciót váltott ki 
belőle. – Látom – feleli Erzsébet. – De mitől, Sárikám?

– A neonacionalizmus apostolai. Anyukám, valld be, hogy fogalmad sem 
volt, amikor beiratkoztál egy katolikus középiskolába, hogy belőled a neonacio­
nalizmus egyik apostolát akarják faragni. Tegnapelőtt számoltuk meg az érett­
ségi fotódon, hogy öt lánynak volt magyar vezetékneve, nem? Hogy hány sváb 
vagy zsidó osztálytársad volt. Vagy elmagyarosodott horvát. Amikor azt a részt 
írtad a memoárban, ahol Fischer Olgiról írsz. Hogy fogalmad sincs róla, mi tör­
ténhetett vele. 

Hideg

Molnár Erzsébet, ahogy az öregekre ez jellemző, egyre gyakrabban fázott. Idővel 
már nyáron is kötött kardigánt vett otthonkájára, és néha szóvá is tette, hogy 
nem tudja, mit csináljon, de megveszi az Isten hidege. Mióta végzett az emlék­
iratok gépelésével, kevesebbet mesélt a régi dolgokról, mintha lezártnak tekinte­
né mindazt, ami elmúlt. Részt vett a napok folyásában, a közös étkezésekben,  
a bevásárlás megtervezésében, bár egyre inkább passzív jelenléttel. Ezzel párhu­
zamosan egyre több dologban szorult segítségre, először csak ágyneműt húzni 
nem tudott már, később a fürdés is biztonságosabbnak tűnt, ha nem utasítja el a 
lánya közreműködését. Egyensúlya könnyen megbillent, már csak egy comb­
nyaktörés hiányzott volna. Délelőttönként hangoskönyveket hallgatott kazet­
tán, ezeket Zoli szállította a kerületi könyvtárból. Előfordult, hogy nemcsak ebéd 
után feküdt le egy órácskára, de délelőtt, fülén Szerb Antallal vagy Máraival is 
elszunyókált a fotelban. Érdekes, hogy szinte csak ilyenkor álmodott, de álmaiba 
nem szivárgott át az éppen hallgatott történet. Se a Pendragon legenda, se a Kassai 
polgárok nem zavarta meg abban, hogy újra és újra a zárda falai közt találja ma­
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gát. A leggyakrabban azt az éjszakát álmodta újra délutánonként, amikor min­
den igyekezetével szeretett volna tüdőgyulladást kapni, de legalább alaposan 
megfázni, hogy bármennyit olvashasson a betegszobán. Tizenhat éves volt, és 
feküdt rózsaszín flanelhálóingben az emeleti terasz kövén. Bent, a hálóban alud­
tak a többiek, és ő nem csak a jeges téli éjszaka miatt reszketett, és nem csak mert 
félt, hogy kiderül, mit művel, ráadásul némi őszinte bűntudatot is érzett, hogy 
ahelyett, hogy hálát adna, amiért ép és egészséges, ő szánt szándékkal meg sze­
retne betegedni, de a titok is tovább fokozta borzongását, amit a mínuszok okoz­
tak. Egyszerűen izgalmas volt valami mást csinálni, mint amit a zárdában töltött 
idő eddigi összes estéjén. Először hanyatt feküdt, nézte az eget, egyetlen felhő 
sem takarta a hidegen szikrázó csillagokat, ettől jókedve lett, a paplantalan ég­
bolt is segíti ügyét, ebben bízott, és közben átjárta a gyönyörűség, didergett a 
látványtól és a fagytól, sütötte a talpát a kő, hirtelen hasra fordult, mert ennyi 
szépséget már nem bírt elviselni, becsukta a szemét, a végtelen kriptájában an�­
nyira hideg volt és ő annyira egyedül, hogy átfutott rajta, a legjobb volna most 
azonnal belehalni ebbe a fájdalmas elragadtatásba, aztán hirtelen vége lett, mert 
az, hogy egyszer csak nem érzi már a fagyos kő égetését a lábujjaiban, se a tenye­
rén, megijesztette, felpattant, és visszaosont a hálóba. A teraszajtót alig tudta 
visszazárni, elgémberedett ujjakkal ügyetlenkedett a kilinccsel, de végül sike­
rült, odasietett az ágyához, lopva körülnézett, mindenki egyenletesen szuszog, 
de jó, nem vette észre senki, aztán bebújt. Vacogott, lassan felengedő végtagjai­
nak bizsergésétől a kínok kínját állta ki, de nem húzott gyapjúzoknit, nem akar­
ta, hogy ezen múljon a megbetegedés, úgy tűnt, órák teltek el, mire végre el tu­
dott aludni. És erre ébredt. Ebédnél újra és újra elmesélte, hogy már megint ezt a 
fagyos éjszakát hozta elő a délelőtti bóbiskolás, egy idő után pedig csak egy-egy 
szóval tisztázták, hol járt, míg Sári megfőzött – Megint? – Megint – bólintott Er­
zsébet, és ezen egy kicsit összenevettek.

Állandóan fázott

– Sárinak állandóan fázott a lába. És hideg volt a keze. Mint egy békának – 
mondja nevetve apám. – Képzeld, nyáron, ha Faddon vagy a Szőlőhegyen egy ágy­
ban kellett aludnunk, persze szigorúan fejtől-lábtól, mindig megkértem, hogy 
húzzon fel egy zoknit, mert kirázott a hideg, ha álmomban hozzám ért az a jeges 
láb. Gondolom, rossz volt a vérkeringése. De nehogy azt hidd, hogy nyámnyila 
volt! Nagyon is vagány lány volt! Úgy szánkózott velünk, fiúkkal az Isten-hegyen, 
mint a sicc! És fára mászott, pedig a hegedülés miatt az neki is meg volt tiltva, de 
ő aztán nem foglalkozott ezzel! Egyszerűen semmitől nem félt. Illetve…

Apám elgondolkodik, a félbeszakadt mondat ott libeg közöttünk. De én tü­
relmetlen vagyok.

– Illetve? Mégis volt valami, amitől félt?
– Iiiggen – apám elhúzza a szót, még töpreng, mert tökéletes pontossággal 

szeretné elmondani, amit mondani akar. – De az aztán egészen más természetű 
félelem volt. Veszélytől és emberektől nem tartott soha. Szinte vakmerő volt. De 
később aztán, amikor már egyértelmű volt, hogy ő a német nyelvészettel akar 
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foglalkozni, és a felvételire készült, és a fél német szépirodalmat fújta kívülről, 
akkor volt egy beszélgetésünk…

– Igen? – biztatom apámat, de ő megint elkalandozik, nem azért, hogy ne 
sürgessem, de látszik a szemén, hogy éppen visszafelé tart abba a sok évtizeddel 
korábbi beszélgetésbe. Aztán annyira hirtelen szólal meg, hogy összerezzenek.

– Szóval a hidegtől félt.
– A hidegtől? – erre nem számítottam.
– Igen. De nem a fizikai hidegtől, ne így értsd. Viszont volt egy álma. Egy 

visszatérő álma. Abban rendszeresen megfagyott. Méghozzá nem földi körül­
mények között. Nem télen vagy ilyesmi, ne így képzeld. Ő maga is nehezen tud­
ta elmesélni nekem, mert nem hasonlított semmilyen általunk valóságosan is­
mert térre. Inkább mondjuk mint Az ember tragédiájában az űrt, úgy képzeld el. 
De ne úgy, mint ahogy ma ismerjük az űrt. Akkor még nem voltak ilyen felvéte­
lek. A kozmosz! Istenem, akkoriban még csak Gagarin járt ott. Ma pedig minden 
kisiskolás akkor nézi meg a Mars felszínét, amikor csak akarja. 

– Jó, nem úgy képzelem, ahogy egy mai űrfelvételen. De hogy jön ez a német 
irodalomhoz?

– Mondom, kislányom, mindjárt mondom. Csak szerettem volna, ha érted, 
hogy ezek az álmok, Sári álmai mégiscsak egy térben zajlottak. Mondjuk úgy, 
hogy az űrben. De ezen inkább a végtelen, fény és lélek nélküli ürességet értsd. 
Kívül, belül. Ez tulajdonképpen egyfajta lelki fagyhalál volt. De csak és kizáró­
lag álmában.

– Hátborzongató.
– Az. Az volt. Szegény Sári is nehezen viselte. És az egész akkoriban kezdő­

dött, amikor belemerült a Faustba. 
Apám megint elhallgat, látom rajta, hogy nehéz uralkodnia a fájdalmán.  

A húga korai elvesztését nem tudja megemészteni. Hogy a testvére egy gyors 
lefolyású agydaganatban egyszer csak néhány hónap alatt meghalt.

– Elképesztő hatással volt rá – szólal meg aztán. – Az egész alapkérdés. És 
Mefisztó. A gonosz jelenléte. Idézte is gyakran. A bolt hideg borzongást permetez, és 
rám tapad! Vagy hogy s te ezrek sorsán is hidegen vigyorgasz!

– Mindig a hideget…
– Igen. Ezt idézte. Ezt a rettenetes, végtelen hideget. És ezt álmodta. Hogy ott 

van egyedül, nem tudja, hogyan, de kikerül ebbe a végtelen hidegbe, és belefagy.
– Iszonyatos álom. Még én is fázom tőle. De akkor Sári nem is a hidegtől… 
– Végül is nem. Nem. De azt nem tudom, hogy a Fauston kívül honnan ismerte. 
– Hát talán nem véletlenül remekmű. A Faustból elég jól kiderül, hogy milyen.
– Ez igaz, kislányom. De nem mindenki éli át ennyire. Ehhez Sári is kellett. 

Olyan volt, mint egy szeizmográf. És persze nem mintha nem lett volna tele go­
noszsággal a kor, amelyikben éltünk. És végig az egész vonalon előttünk. Nyila­
sok, első világháború, satöbbi.


