MEHES KAROLY

Minden vissza?

(Negyvenéuves torténet)

Augusztus 29-én megkezdddott az 1j id§szamitas. Gabor 6csémmel visszakol-
toztiink Pécsre.

A késé nyari tajpban ugyanigy gurultunk Gydrbdl el6bb Székesfehérvar, az-
tan Szekszéard, majd a végallomas felé, mint 1973-as eljoveteliink 6ta oly sokszor.
Am ezuttal ebben az utazéasban volt valami diadalszerd, valami visszahéditas-
érzés, legalabbis a szaimomra. Valészintileg apaméknak is, és nem csupan amiatt,
hogy a két fiti a jelek szerint sinen van, rdadédsul végiil egyéltalan nem baj, hogy
egyiitt kezdhetik az egyetemet, mintha igy lett volna elrendelve. Pécsre térnek
vissza, ahol sziilettek, ahova 6rémmel mennek, 6k pedig, a sziil6k, tudhatjak,
hogy hirtelen elég messze szakadé gyermekeik j6 helyen lesznek, szamtalan régi
barattdl, ismerdstdl koriilvéve. Annak idején nekik is Pécs volt fiatalsdguk va-
rosa, ahol a legfontosabbak megtorténtek veliik, és ha termetes vargabettikkel,
gyori, pannonhalmi kitérékkel is, csak visszatériink oda, ahol... a legjobb.

Apam még tartott egy kis prédikaciét fiai szamara, vagyis inkébb afféle poli-
tikai helyzetelemzést. Gorbacsov ide, allit6lagos enyhiilés oda, azért itt még a
kommunistak az urak, és volt bencés didkként jobb, ha cséndesen elvagyunk és
megtartjuk magunknak a kiilonvéleményiinket. Ugyebar, tudhatjuk, hogy a
renddrségen szivesen olvasgatjék a levelezésiinket, legyen ez elég int§ jel arra
nézve, kikkel van dolgunk. Lesz tgyis egyéb fealadatunk, mert az egyetem az
egyetem, fel kell kotni a gatyat alaposan. Elhangzott az a szentencia is, amit hat
évvel kordbban, Pannonhalméra menet hallottam t6le elGszor, miszerint az ele-
jén kell belehtizni, mert a tandr az mar csak olyan szerzet, hogy képes egyketts-
re elkonyvelni egy tanulét, legyen az akar egyetemi hallgatd, annak alapjan,
amit az elsé par hét soran megallapit réla. Es ha rogton leszerepeliink, azon szin-
te lehetetlen lesz valtoztatni.

Megértettiik és megigértiik. Tudtuk, hogy mar csak ezt a napot kell végig-
asszisztalni, aztan itt maradunk magunkban, és tigyis azt tesziink, amihez csak
kedviink szottyan. Akar tanulhatunk is, amit e pillanatban még komolyan gon-
doltunk, elvégre ezért tortitk magunkat oly nagyon, féleg én...

A széllasunk, mintegy beszéld helyszinként, az Ifjisag ttjan volt.

Pontosan szemben régi, kedvenc tartézkodasi helyemmel, a 400 dgyas klini-
kaval, és nem elhanyagolhaté médon, egyarant 6tpercnyi sétara a bolcsészkartol
és az orvoskar elméleti tombjétSl.

Iluska néninél. Nagyanyam, amikor biztos lett, hogy unokai visszatérnek Pécs-
re, rogvest riadoztatta még fellelhet§ baratndit, akikkel § annak idején a pro-
fesszorfeleségek koszortjaban miikodstt. Rédkosiné lett az akcié motorja, és egy-
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kettSre megsziiletett a megoldas: Iluska néni, aki ton bejaronéként tevékenykedett
néluk kordbban, immér megozvegyiilve (a férje leesett a tet6rdl) szivesen befogad-
ja csondes kis hazikéjaba e j6 csaladbol szarmazo, tisztes fiatalembereket.

A haziké kapujatdél néhany lépcséfokon felmenve egy indokolatlanul nagy
elétérben taldltuk magunkat, ahonnan az 6sszes tobbi helyiség nyilt, valamint
egy kijarat hatrafelé, a teraszra és a mogotte 16vS kertre. Itt élt Iluska néni Bodri
nevd, dakszliszerd kutyéajaval.

A rendelkezésiinkre bocsatott szoba a szazad elsé fele halészobédjanak legti-
pikusabb kispolgéri példaja volt: két hatalmas, tdmlas agy, egymadsnak tolva,
jobb és bal oldalon egy-egy éjjeliszekrénnyel, valamint két behemét, dupla ajtés
szekrény. A zstfoltsagot tetézte még egy tiikros, puffal ellatott 6lt6zkods, egy
asztal és a hozza tartozé két félkorives karszék — mind-mind ugyanannak
a garnitirdnak a darabjai, amit annak idején, fél évszdzaddal kordbban az ifjd
hézas Marton Jézsef és felesége, llona valészintileg naszajandékba kaphatott
vagy vett maganak. Alapvetden elégedetten szemléltiink korbe tj otthonunk-
ban, ami messze kényelmesebbnek és a maga mddjan fénytzébbnek tetszett,
mint a pannonhalmi halék sora, ahol a korabbi éveket toltottiik. Egy dolog szurt
csak szemet, és bizony nehéz lett volna nem észrevenni: az ablak alatt, a falon,
ahol feltételezhetSen a ftitGalkalmatossag helye volt, e pillanatban csupdn egy
nagy lyuk éktelenkedett.

A gazt most vezetik be, magyarazta Ilus néni, jov6 hétre készen lesznek,
mondta, igaz, fejcsovalva, mint aki szégyelli kicsit ezt a fennforgast, f{6képp an-
nak fényében, hogy eredetileg tigy igérték, mire a fiik megérkeznek, minden
készen lesz.

A gézszerelés miatt gyakorlatilag hasznalhatatlan volt a fiirdGszoba is, illetve
rogvest figyelmeztettek, hogy amikor itt vannak a mesteremberek, mindig bizo-
nyosodjunk meg réla, merre tartézkodnak, mielStt hasznaljuk a vécét.

Mindezek azonban az elsd pillanatban teljesen jelentéktelen koriilmények-
nek ttintek. Elvégre most érkeztiink meg a szabadsag birodalmaba, és még nyéar
volt, els6ként a golyatdbor kalandjai vartak, és aztdn mi még...

Délutan, amikor végleg magunkra maradtunk, nem is volt kérdés, hova ve-
zessen elsé utunk. A haztdl két percre 1év6 30-as buszvégallomasrél bementiink
a Széchenyi térre. Ez 6nmagéban valamiféle elégtétellel toltott el: itt vagyunk, és
nem Ugy, mint sok-sok éven &t, amikor turistaként bAmészkodunk, hanem, ké-
rem, itt lakunk, lakcimiink van, és nem utazunk haza par nap milva, sem a j6v6
hénapban, mi tébb, lehet6leg soha. Es elballagtunk a Gabor utca 3. szamu haz-
hoz, ahova sziilettiink, és ahol elkezdtiik felfedezni a vilagot. Az a vilag hatal-
masnak tlind szobakrdl, oriasi, fonott székekkel teli teraszrol és egy végtelen
kertrdl szélt, ahol galamb btigott és hintdzni lehetett a fiigebokor mellett 16v6 fa
agara szerelt hintan.

Egy csondes és zarva 1évS haz el6tt toporogtunk kicsit. Megmarkoltam azt a
vaskos, hatalmas rézkilincset, amire jol emlékeztem, és egy pillanatra mintha
kezet fogtam volna a nagysziileimmel, keresztapdmékkal és fiatal sziileimmel,
akikkel ifja hazas korukban a legfontosabb események e falak mogott torténtek.

A mi j, Ifjisdg uti hazunknak is megvolt a maga sajatos élete, torténései.
Iluska néni hajnalban talpon volt mér, Bodrit szélongatta, és jott-ment, dolgozga-
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tott, nem éppen hangosan, de elég zajt csapva ahhoz, hogy az egyetemista ifi-
urak korabban megébredjenek, mint ahogy szerettek volna. Baratndi kore rend-
szeresen megjelent: Rdkosiné, voltaképp Rézsa néni, tovabba Babszi néni, akirdl
sosem deriilt ki, hogy a neve minek a becézése; és tobbnyire ott volt még egy
aszott, mindig feketébe 6lt6zott asszony, akit, mivel nem jegyeztiik meg, ponto-
san kicsoda, csak Kanyanak hivtunk. Ez a kompania egyfitt kdvézgatott, tedzga-
tott, és meglehetSsen hangosan tarsalgott, akar mar reggel hétkor, ha tigy hozta
az élet, hogy beugrottak Iluskdhoz egy kis friss zoldségért. Veliink {6képp a pro-
fesszordzvegy Roézsa néni foglalkozott, és § is inkabb Gaborral, hiszen ¢ tanult
orvosnak. Ugy ttint, hogy derék, igyekvd fiatalembert ismert meg benne, mert
nemsokdra meghivta a lakdsara, abba a Janos utcai hazba, ami hires volt az ott
é16 orvosprofesszorokrél: Rékosiékon kiviil kordbban ott laktak Szentagothaiék,
Donhofferék még akkoriban is, az 1950-es, 1960-as évekbeli orvoskari ,arany-
csapat” tovabbi jelesei. Mivel az § fia, ahogy nagyanydmtél mi emlegetni hallot-
tuk, a Jancsika nem lett orvos, R6zsa néni hirtelenjében Gaborban taldlta meg a
mélté ,utddot”, mert a latogatdst nem afféle udvarias vizitnek szanta, hanem
neki ajaindékozta a néhai mikrobiol6gus Rakosi prof mikroszképjat és a hozza
tartozd, néhany dobozra riigé metszetet is.

De megérkezésiink utan Iluska néni és baratndi legfGképpen azon aggodtak,
hogy vajon hogyan és elsGsorban mikor lesz kész a gazszerelés. Mert a mesterek
nem nagyon csipkedték magukat, mi tobb, mindig felmeriilt valami Gjabb bo-
nyodalom. Vagy épp nem akadt megfelel§ cs6, koc, hegesztSszerszam, netan em-
ber. Mert olyasmi el6-el6fordult, hogy Hosszték (kideriilt, mintegy beszélS név-
ként igy hivjak a f6nokot) egyaltalan nem jelentek meg, amit utébb természete-
sen sok-sok kezicsokolommal dusitva mindig megmagyaraztak, hogy miért, de
a lényeg az volt, hiaba teltek rohamosan a szeptemberi, majd oktéberi napok, a
gazbekotés bizony nem késziilt el, a konvektorok nem keriiltek a helytikre...

Csak emberrel ne kezdjen az ember!, sopankodott rendre Iluska néni, csap-
kodta a kezét, és ebben nagyon egyet tudtunk érteni vele.

A kontdrmunka aztdn csodélatos médon &ltott testet. Hosszi uram egy nap
mégiscsak jelentette, hogy a fiird§szoba készen van. Am amikor megtekintettiik
a muvet, furcsdn hatott, hogy mig a fiitGtest a magasban diszlik, a bojler lent, a
padlo kozelében kapott helyet. A gyéri lakdsban pont forditva van, jeleztiik
Iluska néninek észrevételiinket, de szegény félelmében, leginkabb magat nyug-
tatva lehurrogott, mondvan mi ehhez nem értiink. Nem sokkal késébb megérke-
zett Rakosiné vezényletével a néni-kommand¢, és 6k voltak, akik kimondték a
megfellebbezhetetlen és egyben gyaszos itéletet: ez igy teljes mértékben el van
fuserélva, ki latott mar ilyet, hogy a bojler gyakorlatilag a f6ldén van. Nagy ka-
jabéalas lett ebbdl, és végiil Hosszt uramnak el kellett ismernie, hogy valamelyik
tokkeliitott embere ezt alaposan elsztrta, de majd § odahat, kezicsékolom, meg
lesz buzeralva, csak ne tessenek aggdédni egy masodpercig sem.

Mar nem aggédtunk, csak vartunk beletorédve a sors és a szocialista szereld-
ipar akarataba. Es amikor mar tényleg olyan htivosre fordult, hogy fiités nélkiil
nem lehetett volna igazan komfortosnak nevezni az albérletet, Iluska néni athur-
colkodott Babszi nénihez, mi pedig megkaptuk az § szob4jét, ahol a j6 6reg vas-
kalyhédba szépen be lehetett durrantani kora este. Lett is olyan j6 meleg, hogy
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lehanytuk magunkrdl a paplant — ugyanazt a paplant, amit aztdn hajnalban méar
szorosan magunk koré tekertiink, mert amint kialudt a tiz és kihunyt a parazs
a vaskédlyhaban, nagyon gyorsan elkezdett kihtilni, majd vele egyditt a szoba is.
Reggelre megint nem volt tobb a h6mérséklet 15-16 foknal, ami konkrétan hideg-
nek ttint a kényes fiatalemberek szdméra.

Sok pécsi épiilet akadt, amikhez a muiltb6l szoros szélak ftiztek.

Lassan, médszeresen végiglatogattuk azokat a helyszineket, amik kiilondsen
fontosak voltak, illetve pontosabb tigy mondani: gy libegtek el gyermekkori
lelkiinkbdl, mint amik fontosak. A mésodik otthon, a Szamuely u. 5/a., aztan
Uranvarosnak mindazon részei, utcai, ahol tobbnyire megfordultunk, persze,
mindig anyank és apank tarsasagaban, ezért az is érdekes volt, hogy most telje-
sen magunk, kedviink szerint sétafikalgatunk ide-oda, és immar senki sem sz6l
rank, hogy ne rendetlenkedjiink.

Mert mér nem is rendetlenkedtiink. Csupan megallapitottuk, hogy a Szamuely
utca hihetetleniil r6vid, mint ahogy az tt az 6vodaig vagy az Acsady Ignac Alta-
lanos Iskolaig alig par szaz méter, holott valaha expediciénak ttint minden alka-
lommal. A sulival szemkozti AFIT-telep drétkeritésén &t hosszan kémleltem a
salakkal felszort udvar sarkéat, ahova elrontott tolt6ceruzam darabjait hajigaltam
at az 6szi sotétben, annyira restelltem, hogy szétszedtem és tobbé nem tudtam
Osszeszerelni, hogy inkabb igy emésztettem el, és fiillentettem otthon, hogy el-
veszett vagy elloptdk. BAmultam a salakot, mintha egy szemernyi esély is lett
volna rd, hogy tizennégy évvel késébb hirtelen megcsillan a napsugér vala-
melyik apré fémdarabkén, igy kiildve fényjeleket a gyerekkor mélyérdl. Meg-
néztiik a Kuba presszét, ittunk egy sort, aztan elballagtunk a kis piacra és a
Mecsek Aruhazhoz. Mindezt nem egy szuszra, hanem t6bbszori vizit soran, és
csak azért nem 4&llitom, hogy moddszeresen, mert mindegyik kirdnduldsunk
ihletszerden, tri jokedviinkben tortént.

Ezeknek az elsd, tGj-pécsi heteknek legjellemz&bb momentuméva valt, hogy
folyamatosan felismertek. Tobbnyire nénik, ritkdbban szikar, komoly ¢regurak.
Ultiink szépen a buszon vagy sétalgattunk valahol, és egy id6 utdn mar éreztem,
hogy merdén néznek. Majd elhangzott a kissé tétova, de valamiképp mégis biz-
tosra mend kérdés, ugye te vagy a Méhes Karolyka? (Esetleg Karcsika...) Ilyen-
kor, és ebben hamar gyakorlatot szereztem, kedvesen, szerényen mosolyogtam,
mint amikor egy kirdlyrél hullik le az inkognitéja. Aztdn meghallgattam az ille-
t6 néni, bacsi vagy idGsebb pér kisel6adésat arrdl, pontosan honnan ismernek,
milyen egykori cserkésztéarsi, baratsagi, munkatarsi fokban voltak a nagysziile-
immel, apAmmal vagy anydmmal, és emlékeztettek ra, hogy hol, nagyjabdl mi-
kor, milyen koériilmények kozott taldlkoztunk, ami nekem vagy rémlett, vagy
nem. El§ kellett adnom, hogy épp mivel foglalkozom, esetleg az ismeretlen is-
merdsok mar hallottak arrdl, hogy koltévé avanzsaltam, és biztositottak rola, fi-
gyelemmel fogjék kovetni irodalmi tevékenységemet.

A legcsodalatosabb felismerés a Sallai utcaban tortént, amikor egy kirakatot
szemléltem, és egyszerre megéllt mellettem egy barna kosztiimés, barna kalapos
asszony. Hosszan, mar-mér kinos szemmeresztéssel vizslatott. Amikor tovabb
léptem volna, végre megszdlitott: ne haragudjon, véletleniil nem 6n a Karcsika?
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Mindent beismertem. Kidertilt, madsodik altaldnosban & volt a napkozis tanitd
néni, és rémtetteimmel Gigy bevéstem magam az emlékezetébe, hogy amint meg-
latott, azonnal belé nyilallt a felismerés, ki all elStte.

A szamunkra ismeretlenek mellett azonban még ott voltak apamék régi bara-
tai, akikkel gyéri szamitizetésiink alatt is tartottdk a kapcsolatot, akik rendre
megjelentek nalunk, és ha mi Pécsre jottiink, szinte természetes volt, hogy el-
mentiink hozzajuk vendégségbe. A derék barétok, szinte kivétel nélkiil orvosok,
azon beliil is gyermekgydgyaszok, tudvan, hogy a Méhes fitik Pécsre tették 4t a
székhelytiket, mar csak apamék irdnti baréti tiszteletbdl is gy érezték, hogy il-
lik meghivni benniinket, és egyben biztositottak j6 szandéku segitékészségiik-
rél, vagyis hogy forduljunk hozzjuk barmiféle problémas tigyben.

Kicsit bizonytalanul mozogtunk ezekben az amigy ismerds otthonokban, az
amugy ismerds személyek kozott, mert egészen mostanaig mi csak apank fiai
voltunk, akik természetszertileg jottiink, egyiitt a csaldddal, de most nem volt
ott apam, sem anyam, sem a csaldd, csak mi magunk.

Gyerekek, ne az legyen am, hogy jaj, most eljottiink Gyuszi bacsihoz vendég-
ségbe!, intett viddman egyik gyerekklinikai j6 baratja, és hogy oldja a fesziiltsé-
get, gyorsan felajanlotta a tegez8dést, amivel abban a pillanatban nem tette egy-
szertibbé a helyzetet és a kommunik&ciét.

De azért mindez j6 volt. Kaptunk egy finom vacsorat, és tobbnyire érdekes
sztorikat hallgathattunk végig, nemritkdn még nagyapamrol is, aki ezeknek az
orvosoknak a gyogyszertant oktatta, és még inkabb apamrol, ami kiilondsen
muris volt. Hiszen mint jelen nem 1évS, nem & és a baratai meséltek nagyokat
hahot4dzva masokrdl, hanem apam lett a sztorik fGszereplGje és részben dldozata.

Megettiik a bablevest, a melegszendvicset, kiittuk a sort, aztdn megkdszon-
tiik, a bacsik azt mondték, hogy jojjetek majd méskor is, &m nagyjabdl itt befeje-
z6dott az ezekkel a régi felnSttekkel vald pajtaskodas.

466



