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M É H E S  K Á R O L Y

Minden vissza? 
(Negyvenéves történet)

Augusztus 29-én megkezdődött az új időszámítás. Gábor öcsémmel visszaköl­
töztünk Pécsre.

A késő nyári tájban ugyanúgy gurultunk Győrből előbb Székesfehérvár, az­
tán Szekszárd, majd a végállomás felé, mint 1973-as eljövetelünk óta oly sokszor. 
Ám ezúttal ebben az utazásban volt valami diadalszerű, valami visszahódítás-
érzés, legalábbis a számomra. Valószínűleg apáméknak is, és nem csupán amiatt, 
hogy a két fiú a jelek szerint sínen van, ráadásul végül egyáltalán nem baj, hogy 
együtt kezdhetik az egyetemet, mintha így lett volna elrendelve. Pécsre térnek 
vissza, ahol születtek, ahová örömmel mennek, ők pedig, a szülők, tudhatják, 
hogy hirtelen elég messze szakadó gyermekeik jó helyen lesznek, számtalan régi 
baráttól, ismerőstől körülvéve. Annak idején nekik is Pécs volt fiatalságuk vá­
rosa, ahol a legfontosabbak megtörténtek velük, és ha termetes vargabetűkkel, 
győri, pannonhalmi kitérőkkel is, csak visszatérünk oda, ahol… a legjobb.

Apám még tartott egy kis prédikációt fiai számára, vagyis inkább afféle poli­
tikai helyzetelemzést. Gorbacsov ide, állítólagos enyhülés oda, azért itt még a 
kommunisták az urak, és volt bencés diákként jobb, ha csöndesen elvagyunk és 
megtartjuk magunknak a különvéleményünket. Ugyebár, tudhatjuk, hogy a 
rendőrségen szívesen olvasgatják a levelezésünket, legyen ez elég intő jel arra 
nézve, kikkel van dolgunk. Lesz úgyis egyéb fealadatunk, mert az egyetem az 
egyetem, fel kell kötni a gatyát alaposan. Elhangzott az a szentencia is, amit hat 
évvel korábban, Pannonhalmára menet hallottam tőle először, miszerint az ele­
jén kell belehúzni, mert a tanár az már csak olyan szerzet, hogy képes egykettő­
re elkönyvelni egy tanulót, legyen az akár egyetemi hallgató, annak alapján, 
amit az első pár hét során megállapít róla. És ha rögtön leszerepelünk, azon szin­
te lehetetlen lesz változtatni.

Megértettük és megígértük. Tudtuk, hogy már csak ezt a napot kell végig­
asszisztálni, aztán itt maradunk magunkban, és úgyis azt teszünk, amihez csak 
kedvünk szottyan. Akár tanulhatunk is, amit e pillanatban még komolyan gon­
doltunk, elvégre ezért törtük magunkat oly nagyon, főleg én...

A szállásunk, mintegy beszélő helyszínként, az Ifjúság útján volt.
Pontosan szemben régi, kedvenc tartózkodási helyemmel, a 400 ágyas klini­

kával, és nem elhanyagolható módon, egyaránt ötpercnyi sétára a bölcsészkartól 
és az orvoskar elméleti tömbjétől.

Iluska néninél. Nagyanyám, amikor biztos lett, hogy unokái visszatérnek Pécs­
re, rögvest riadóztatta még fellelhető barátnőit, akikkel ő annak idején a pro­
fesszorfeleségek koszorújában működött. Rákosiné lett az akció motorja, és egy­
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kettőre megszületett a megoldás: Iluska néni, aki tán bejárónőként tevékenykedett 
náluk korábban, immár megözvegyülve (a férje leesett a tetőről) szívesen befogad­
ja csöndes kis házikójába e jó családból származó, tisztes fiatalembereket.

A házikó kapujától néhány lépcsőfokon felmenve egy indokolatlanul nagy 
előtérben találtuk magunkat, ahonnan az összes többi helyiség nyílt, valamint 
egy kijárat hátrafelé, a teraszra és a mögötte lévő kertre. Itt élt Iluska néni Bodri 
nevű, dakszliszerű kutyájával.

A rendelkezésünkre bocsátott szoba a század első fele hálószobájának legti­
pikusabb kispolgári példája volt: két hatalmas, támlás ágy, egymásnak tolva, 
jobb és bal oldalon egy-egy éjjeliszekrénnyel, valamint két behemót, dupla ajtós 
szekrény. A zsúfoltságot tetézte még egy tükrös, puffal ellátott öltözködő, egy 
asztal és a hozzá tartozó két félköríves karszék – mind-mind ugyanannak  
a garnitúrának a darabjai, amit annak idején, fél évszázaddal korábban az ifjú 
házas Márton József és felesége, Ilona valószínűleg nászajándékba kaphatott 
vagy vett magának. Alapvetően elégedetten szemléltünk körbe új otthonunk­
ban, ami messze kényelmesebbnek és a maga módján fényűzőbbnek tetszett, 
mint a pannonhalmi hálók sora, ahol a korábbi éveket töltöttük. Egy dolog szúrt 
csak szemet, és bizony nehéz lett volna nem észrevenni: az ablak alatt, a falon, 
ahol feltételezhetően a fűtőalkalmatosság helye volt, e pillanatban csupán egy 
nagy lyuk éktelenkedett.

A gázt most vezetik be, magyarázta Ilus néni, jövő hétre készen lesznek, 
mondta, igaz, fejcsóválva, mint aki szégyelli kicsit ezt a fennforgást, főképp an­
nak fényében, hogy eredetileg úgy ígérték, mire a fiúk megérkeznek, minden 
készen lesz.

A gázszerelés miatt gyakorlatilag használhatatlan volt a fürdőszoba is, illetve 
rögvest figyelmeztettek, hogy amikor itt vannak a mesteremberek, mindig bizo­
nyosodjunk meg róla, merre tartózkodnak, mielőtt használjuk a vécét.

Mindezek azonban az első pillanatban teljesen jelentéktelen körülmények­
nek tűntek. Elvégre most érkeztünk meg a szabadság birodalmába, és még nyár 
volt, elsőként a gólyatábor kalandjai vártak, és aztán mi még…

Délután, amikor végleg magunkra maradtunk, nem is volt kérdés, hová ve­
zessen első utunk. A háztól két percre lévő 30-as buszvégállomásról bementünk 
a Széchenyi térre. Ez önmagában valamiféle elégtétellel töltött el: itt vagyunk, és 
nem úgy, mint sok-sok éven át, amikor turistaként bámészkodunk, hanem, ké­
rem, itt lakunk, lakcímünk van, és nem utazunk haza pár nap múlva, sem a jövő 
hónapban, mi több, lehetőleg soha. És elballagtunk a Gábor utca 3. számú ház­
hoz, ahová születtünk, és ahol elkezdtük felfedezni a világot. Az a világ hatal­
masnak tűnő szobákról, óriási, fonott székekkel teli teraszról és egy végtelen 
kertről szólt, ahol galamb búgott és hintázni lehetett a fügebokor mellett lévő fa 
ágára szerelt hintán.

Egy csöndes és zárva lévő ház előtt toporogtunk kicsit. Megmarkoltam azt a 
vaskos, hatalmas rézkilincset, amire jól emlékeztem, és egy pillanatra mintha 
kezet fogtam volna a nagyszüleimmel, keresztapámékkal és fiatal szüleimmel, 
akikkel ifjú házas korukban a legfontosabb események e falak mögött történtek.

A mi új, Ifjúság úti házunknak is megvolt a maga sajátos élete, történései. 
Iluska néni hajnalban talpon volt már, Bodrit szólongatta, és jött-ment, dolgozga­
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tott, nem éppen hangosan, de elég zajt csapva ahhoz, hogy az egyetemista ifi­
urak korábban megébredjenek, mint ahogy szerettek volna. Barátnői köre rend­
szeresen megjelent: Rákosiné, voltaképp Rózsa néni, továbbá Babszi néni, akiről 
sosem derült ki, hogy a neve minek a becézése; és többnyire ott volt még egy 
aszott, mindig feketébe öltözött asszony, akit, mivel nem jegyeztük meg, ponto­
san kicsoda, csak Kányának hívtunk. Ez a kompánia együtt kávézgatott, teázga­
tott, és meglehetősen hangosan társalgott, akár már reggel hétkor, ha úgy hozta 
az élet, hogy beugrottak Iluskához egy kis friss zöldségért. Velünk főképp a pro­
fesszorözvegy Rózsa néni foglalkozott, és ő is inkább Gáborral, hiszen ő tanult 
orvosnak. Úgy tűnt, hogy derék, igyekvő fiatalembert ismert meg benne, mert 
nemsokára meghívta a lakására, abba a János utcai házba, ami híres volt az ott 
élő orvosprofesszorokról: Rákosiékon kívül korábban ott laktak Szentágothaiék, 
Donhofferék még akkoriban is, az 1950-es, 1960-as évekbeli orvoskari „arany­
csapat” további jelesei. Mivel az ő fia, ahogy nagyanyámtól mi emlegetni hallot­
tuk, a Jancsika nem lett orvos, Rózsa néni hirtelenjében Gáborban találta meg a 
méltó „utódot”, mert a látogatást nem afféle udvarias vizitnek szánta, hanem 
neki ajándékozta a néhai mikrobiológus Rákosi prof mikroszkópját és a hozzá 
tartozó, néhány dobozra rúgó metszetet is.

De megérkezésünk után Iluska néni és barátnői legfőképpen azon aggódtak, 
hogy vajon hogyan és elsősorban mikor lesz kész a gázszerelés. Mert a mesterek 
nem nagyon csipkedték magukat, mi több, mindig felmerült valami újabb bo­
nyodalom. Vagy épp nem akadt megfelelő cső, kóc, hegesztőszerszám, netán em­
ber. Mert olyasmi elő-előfordult, hogy Hosszúék (kiderült, mintegy beszélő név­
ként így hívják a főnököt) egyáltalán nem jelentek meg, amit utóbb természete­
sen sok-sok kezicsókolommal dúsítva mindig megmagyaráztak, hogy miért, de 
a lényeg az volt, hiába teltek rohamosan a szeptemberi, majd októberi napok, a 
gázbekötés bizony nem készült el, a konvektorok nem kerültek a helyükre…

Csak emberrel ne kezdjen az ember!, sopánkodott rendre Iluska néni, csap­
kodta a kezét, és ebben nagyon egyet tudtunk érteni vele.

A kontármunka aztán csodálatos módon öltött testet. Hosszú uram egy nap 
mégiscsak jelentette, hogy a fürdőszoba készen van. Ám amikor megtekintettük 
a művet, furcsán hatott, hogy míg a fűtőtest a magasban díszlik, a bojler lent, a 
padló közelében kapott helyet. A győri lakásban pont fordítva van, jeleztük 
Iluska néninek észrevételünket, de szegény félelmében, leginkább magát nyug­
tatva lehurrogott, mondván mi ehhez nem értünk. Nem sokkal később megérke­
zett Rákosiné vezényletével a néni-kommandó, és ők voltak, akik kimondták a 
megfellebbezhetetlen és egyben gyászos ítéletet: ez így teljes mértékben el van 
fuserálva, ki látott már ilyet, hogy a bojler gyakorlatilag a földön van. Nagy ka­
jabálás lett ebből, és végül Hosszú uramnak el kellett ismernie, hogy valamelyik 
tökkelütött embere ezt alaposan elszúrta, de majd ő odahat, kezicsókolom, meg 
lesz buzerálva, csak ne tessenek aggódni egy másodpercig sem.

Már nem aggódtunk, csak vártunk beletörődve a sors és a szocialista szerelő­
ipar akaratába. És amikor már tényleg olyan hűvösre fordult, hogy fűtés nélkül 
nem lehetett volna igazán komfortosnak nevezni az albérletet, Iluska néni áthur­
colkodott Babszi nénihez, mi pedig megkaptuk az ő szobáját, ahol a jó öreg vas­
kályhába szépen be lehetett durrantani kora este. Lett is olyan jó meleg, hogy 
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lehánytuk magunkról a paplant – ugyanazt a paplant, amit aztán hajnalban már 
szorosan magunk köré tekertünk, mert amint kialudt a tűz és kihunyt a parázs 
a vaskályhában, nagyon gyorsan elkezdett kihűlni, majd vele együtt a szoba is. 
Reggelre megint nem volt több a hőmérséklet 15-16 foknál, ami konkrétan hideg­
nek tűnt a kényes fiatalemberek számára.

Sok pécsi épület akadt, amikhez a múltból szoros szálak fűztek.
Lassan, módszeresen végiglátogattuk azokat a helyszíneket, amik különösen 

fontosak voltak, illetve pontosabb úgy mondani: úgy libegtek elő gyermekkori 
lelkünkből, mint amik fontosak. A második otthon, a Szamuely u. 5/a., aztán 
Uránvárosnak mindazon részei, utcái, ahol többnyire megfordultunk, persze, 
mindig anyánk és apánk társaságában, ezért az is érdekes volt, hogy most telje­
sen magunk, kedvünk szerint sétafikálgatunk ide-oda, és immár senki sem szól 
ránk, hogy ne rendetlenkedjünk.

Mert már nem is rendetlenkedtünk. Csupán megállapítottuk, hogy a Szamuely 
utca hihetetlenül rövid, mint ahogy az út az óvodáig vagy az Acsády Ignác Álta­
lános Iskoláig alig pár száz méter, holott valaha expedíciónak tűnt minden alka­
lommal. A sulival szemközti AFIT-telep drótkerítésén át hosszan kémleltem a 
salakkal felszórt udvar sarkát, ahová elrontott töltőceruzám darabjait hajigáltam 
át az őszi sötétben, annyira restelltem, hogy szétszedtem és többé nem tudtam 
összeszerelni, hogy inkább így emésztettem el, és füllentettem otthon, hogy el­
veszett vagy ellopták. Bámultam a salakot, mintha egy szemernyi esély is lett 
volna rá, hogy tizennégy évvel később hirtelen megcsillan a napsugár vala­
melyik apró fémdarabkán, így küldve fényjeleket a gyerekkor mélyéről. Meg­
néztük a Kuba presszót, ittunk egy sört, aztán elballagtunk a kis piacra és a 
Mecsek Áruházhoz. Mindezt nem egy szuszra, hanem többszöri vizit során, és 
csak azért nem állítom, hogy módszeresen, mert mindegyik kirándulásunk  
ihletszerűen, úri jókedvünkben történt.

Ezeknek az első, új-pécsi heteknek legjellemzőbb momentumává vált, hogy 
folyamatosan felismertek. Többnyire nénik, ritkábban szikár, komoly öregurak. 
Ültünk szépen a buszon vagy sétálgattunk valahol, és egy idő után már éreztem, 
hogy merőn néznek. Majd elhangzott a kissé tétova, de valamiképp mégis biz­
tosra menő kérdés, ugye te vagy a Méhes Károlyka? (Esetleg Karcsika…) Ilyen­
kor, és ebben hamar gyakorlatot szereztem, kedvesen, szerényen mosolyogtam, 
mint amikor egy királyról hullik le az inkognitója. Aztán meghallgattam az ille­
tő néni, bácsi vagy idősebb pár kiselőadását arról, pontosan honnan ismernek, 
milyen egykori cserkésztársi, barátsági, munkatársi fokban voltak a nagyszüle­
immel, apámmal vagy anyámmal, és emlékeztettek rá, hogy hol, nagyjából mi­
kor, milyen körülmények között találkoztunk, ami nekem vagy rémlett, vagy 
nem. Elő kellett adnom, hogy épp mivel foglalkozom, esetleg az ismeretlen is­
merősök már hallottak arról, hogy költővé avanzsáltam, és biztosítottak róla, fi­
gyelemmel fogják követni irodalmi tevékenységemet.

A legcsodálatosabb felismerés a Sallai utcában történt, amikor egy kirakatot 
szemléltem, és egyszerre megállt mellettem egy barna kosztümös, barna kalapos 
asszony. Hosszan, már-már kínos szemmeresztéssel vizslatott. Amikor tovább 
léptem volna, végre megszólított: ne haragudjon, véletlenül nem ön a Karcsika?    
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Mindent beismertem. Kiderült, második általánosban ő volt a napközis tanító 
néni, és rémtetteimmel úgy bevéstem magam az emlékezetébe, hogy amint meg­
látott, azonnal belé nyilallt a felismerés, ki áll előtte.

A számunkra ismeretlenek mellett azonban még ott voltak apámék régi bará­
tai, akikkel győri száműzetésünk alatt is tartották a kapcsolatot, akik rendre 
megjelentek nálunk, és ha mi Pécsre jöttünk, szinte természetes volt, hogy el­
mentünk hozzájuk vendégségbe. A derék barátok, szinte kivétel nélkül orvosok, 
azon belül is gyermekgyógyászok, tudván, hogy a Méhes fiúk Pécsre tették át a 
székhelyüket, már csak apámék iránti baráti tiszteletből is úgy érezték, hogy il­
lik meghívni bennünket, és egyben biztosítottak jó szándékú segítőkészségük­
ről, vagyis hogy forduljunk hozzájuk bármiféle problémás ügyben.

Kicsit bizonytalanul mozogtunk ezekben az amúgy ismerős otthonokban, az 
amúgy ismerős személyek között, mert egészen mostanáig mi csak apánk fiai 
voltunk, akik természetszerűleg jöttünk, együtt a családdal, de most nem volt 
ott apám, sem anyám, sem a család, csak mi magunk.

Gyerekek, ne az legyen ám, hogy jaj, most eljöttünk Gyuszi bácsihoz vendég­
ségbe!, intett vidáman egyik gyerekklinikai jó barátja, és hogy oldja a feszültsé­
get, gyorsan felajánlotta a tegeződést, amivel abban a pillanatban nem tette egy­
szerűbbé a helyzetet és a kommunikációt.

De azért mindez jó volt. Kaptunk egy finom vacsorát, és többnyire érdekes 
sztorikat hallgathattunk végig, nemritkán még nagyapámról is, aki ezeknek az 
orvosoknak a gyógyszertant oktatta, és még inkább apámról, ami különösen 
muris volt. Hiszen mint jelen nem lévő, nem ő és a barátai meséltek nagyokat 
hahotázva másokról, hanem apám lett a sztorik főszereplője és részben áldozata.

Megettük a bablevest, a melegszendvicset, kiittuk a sört, aztán megköszön­
tük, a bácsik azt mondták, hogy jöjjetek majd máskor is, ám nagyjából itt befeje­
ződött az ezekkel a régi felnőttekkel való pajtáskodás.


