DANYI ZOLTAN

Az iras helyzete

Engem altalaban zavarni szokott, ha egy el6adast nem eladnak, hanem papirrél
olvasnak.

Nem tudom, pontosan miért zavar, gondolom, ennek is t6bb oka lehet, torté-
nelmi és nyelvi okai is lehetnek.

Egyik torténelmi okat, ha mondhatom igy, abban latom, hogy a szocialista
orszagban, ahol a gyerekkorom telt, id6rél idére felsorakoztattak minket, tigyne-
vezett pionirokat kiilonb6zd helyeken, tornatermekben, iskolaudvarokon vagy a
népkertben, ilyenkor sotétkék nadragot, fehér inget, a nyakunkban piros kendét
kellett viselniink, és aztan jottek a beszédek.

Az emelvényen egymadst kovették az oltonyt vagy kosztiimot vagy katona-
ruhét viseld felnéttek, és a keziikben tartott papirlapokrol, éppen tgy, ahogy
most én is teszem, olvastdk és olvastak a beszédeiket, mi pedig pihendallasban
hallgattuk Sket.

Ez a pihengéllas kiilonos testtartds volt, annak ellenére ugyanis, hogy a neve
kotetlenséget, oldottsdgot, lazasagot, egyszéval pihenést sugallt, ennek is meg-
voltak a szabalyai, melyeket be kellett tartanunk, pihenni csak szabalyosan,
megfelel§ testtartasban lehetett, és ami azt illeti, tulajdonképpen nem pihen-
tiink, hanem az emelvényen olvasott beszédeket hallgattuk.

Persze, csak latszolag hallgattuk, mert a testhelyzetiinket megszabhattak
ugyan, de azt, hogy mi jar a fejiinkben, a tanitéink nem tudtak ellendrizni, j6l-
lehet ezzel kapcsolatban sem voltak teljesen eszkoztelenek, az tinnepségek utan
ugyanis fogalmazast irattak veliink, melyben &ssze kellett foglalnunk, ahogy
mondtak, a sajat szavainkkal, hogy mirdl széltak az emelvényen olvasott beszé-
dek, ez azonban nem okozott valédi nehézséget, hiszen nagyjabdl tudtuk, hogy
mirdl szoktak sz6lni az ilyen tinnepi beszédek, és tudtuk azt is, hogy a tanitéink
mit varnak téliink, a fogalmazasainkban tehat felmondtuk a leckét, a beszédeket
pedig legkozelebb is csak fél fiillel hallgattuk, mivel a figyelmiink, alighanem
onvédelembdl, mér az elsé néhany sz6 utan elkalandozott, mikor az emelvényen
olvasni kezdtek.

Ez lehet az egyik oka annak, hogy az agyam ma is kikapcsol, ha valaki stirtin
teleirt papirlapokat vesz eld, és olvasni kezd egy széveget, melynek az él6-
beszédhez nem sok koze van.

A masik oka, ahogy emlitettem, nyelvi természetd lehet, az irott szoveg és az
él6beszéd kozti kiilonbségekbdl eredhet.

Irni és beszélni persze tobbféle médon lehet, és ha az frott szovegnek van
ritmusa, hangzasa, akusztikdja, akkor a papirrdl olvasott beszéd is kovethetd,
mint ahogy talan abban az esetben is, ha a szerz§ a sajat szavait hasznalja.
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Pontosan nem tudom, hogy a tanitéink mire gondoltak, mikor a sajat szava-
inkrdl beszéltek, de azt én is észrevettem, hogy iras kdzben hajlamosak vagyunk
az irott nyelvi formuldkat kovetni, és ez a legtobb esetben megdermeszti, meg-
koti, mondhatni tithegyre rogziti a targyunkat, amivel ez a targy alkalmassé
valik arra, hogy megnézziik, korbejarjuk, alaposan megvizsgaljuk, csakhogy ez
mar nem egészen a tdrgyunk, hanem a megdermesztett, ttthegyre sztirt masa.

Mint ahogy a fecskefarkti pillangé vagy a katicabogar, melyet a rovargytijte-
ményben latunk, nem igazi pillangé és nem igazi katicabogar.

Meglehet, hogy ez tényleg csak a szavakon muilik, azon, hogy milyen szava-
kat valasztunk, és hogyan hasznaljuk Sket, hiszen az a halvanysarga teremt-
mény, melyrél Vladimir Nabokov azt irja, hogy a kékesen csipkézett szarnyan
lathaté cindbervords pottyok szemekre emlékeztetnek, meglehetSsen kozel all
az igazi fecskefarku pillangéhoz, talan mert Nabokov azt is elmondja, hogyan
szalasztotta el ezt a lepkét gyerekkoraban, a régi Oroszorszadgban, és hogyan si-
keriilt Gjra megtaldlnia és megfognia végiil, negyven év hajsza utan, a Sziklas-
hegységben, Amerikaban.

Mindazzal, amirdl eddig beszéltem, lényegében annyit szerettem volna mon-
dani, hogy miért zavar, ha egy el6adast nem el6adnak, hanem papirrél olvasnak.

A legtdbbszor, mikor szoveget irunk, nem a sajat szavainkat hasznaljuk, ha-
nem az emlitett gombostiiket, melyekkel nemcsak a beszédiink targyat, hanem
magunkat is a kloroformba martott rovarok mellé ttizziik, ezért ha valaki elko-
veti azt az illetlenséget, hogy az emelvényre 1ép, és a stirtin teleirt papirlapokrol
olvasni kezd, akkor a gondolataim tapintatosan maés irdnyba fordulnak.

Mint ahogy mostanra, gondolom, az 6nok figyelmét is elveszitettem, pedig
még mindig csak az elején jarok annak, amirél beszélni szeretnék.

Arrdl szeretnék beszélni, hogy mit lehet csindlni szavakkal.

Annak érdekében persze, hogy barmit is tehessiink veliik, az irdst valészinti-
leg minden alkalommal azzal kellene kezdeniink, hogy t6bbszor, tijra és tjra el-
ismételjiik magunknak, nincs més, semmi mads nincs, csak a szavak, az agyon-
hasznalt, elnytitt szavak, ezeket kell a sajat szavainkka valtoztatnunk, hogy el-
mondjuk, ami tortént.

Feltéve, hogy el lehet mondani, ami tortént.

Ez lenne a masik lényegbevagé kérdés, a sajat szavak kérdése mellett a leg-
fontosabb.

Jorge Sempruin ugyanezt a kérdést feszegeti az irdsrdl sz6l6 konyvében, el
lehet-e mondani, el tudjuk-e mesélni, amit a sajat bériinkon tapasztaltunk, és a
helyzet, melyet felvazol, alapjdban véve egyszeri: a habort végén Buchenwaldot
felszabaditjadk, és mikor a szovetséges katonak megérkeznek, el kell mondani
nekik azt, ami a tdborban tortént.

A torténet friss, mondja Semprn, kiilondsebben nem kell megeréltetni az em-
lékezetiinket, a halal még jelen idejti, csak koriil kell nézniink, a valésag tehét a
rendelkezésiinkre all, és a szavak is megvannak hozz4, mondja, a nyelv minden
szava arra var, hogy kivalogassuk azokat, melyekre sziikségiink van, a probléma
tehat viszonylag egyszertd, de a feladatot szinte megoldhatatlannak latja, mert
hogyan lehetne elmondani péld4ul a fiist6t, mely a tabort belengte, néha stirtin,
koromfeketén, méskor sziirkén, konnyedén, csaknem légiesen, milyen szavak-
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kal lehet elmondani ezt a fiistot, kérdezi Semprin, ha a fiistnek eddig més jelen-
tése volt, most viszont arrdl a fiistrdl kell beszélni, mely az elégetett bajtarsak
testébdl szallt fel.

Tegyiik f6l, hogy el lehet mesélni, mondja, hiszen a nyelvben minden benne
van, elvileg tehat ezt is el lehet mondani, de maris Gjabb kérdések merednek fol,
egyfeldl, hogy meg lehet-e hallgatni ezt a torténetet, masfel6l, hogy akiben van
elég batorsag, kitartas vagy szenvedély ahhoz, hogy meghallgassa, képes lesz-e
megérteni, amirél beszéliink.

Nem tudlzas, ha azt mondom, Semprin az iras legf&bb kérdéseit feszegeti.

A halaltébort felszabadité katondk ugyanis csak abban az esetben érthetik
meg Semprun torténetét, ha az életiik megvéltozik, hiszen a sajat tapasztalataik-
kal, a vilagrol alkotott korabbi képiikkel, lényegében az egész addigi életiikkel
nem lehet 6sszeegyeztetni a megsemmisitd taborok valésagat.

Kovetkezésképpen tigy kell nekik elmesélni a torténetet, hogy az életiik ettdl
megvéaltozzon, és erre nincs més eszkoziink, mint a szavak, az agyonhasznalt,
elkoptatott szavak, és az igazi, hisba vagé irodalom mégis képes arra, hogy
megvaltoztassa szavakkal az életiinket.

Lehet, hogy az egyeduralomra t6r§ hatalom ezért latta mindig is veszélyes-
nek a szavakat.

A hatalom szdmaéra veszélyesek, a kolt§ szdmara mindennél fontosabbak.

Kolt6 az, mondja Kosztolanyi, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.

Nédas Péter is hasonlérdl beszél, mikor az élet és az irodalom viszonyarél
kérdezik: az élet az els§, mondja, a nyers élet van el6bb, ez az el§bbre vald, ehhez
képest minden irodalom, minden mtivészet csak masodlagos, mindig az élet van
elébb, ismételgeti, majd pedig hozzéteszi, mert nem lehet nem hozzétenni, hogy
a mualkotasokhoz képest viszont az egész élet, tigy ahogy van, ,,semmi, nulla,
kutyafasza”.

Lehet, hogy ezért nem volt elég nekem sem, hogy egész életemben rézsakkal
foglalkozzak.

A sziileim nem sokkal azutan {iltették az els§ vadrézsakat, hogy megsziilet-
tem, és ez a véllalkozas egyiitt nStt velem, évrél évre egyre tobb rézsank volt,
elszor néhany szaz, késébb néhény ezer, majd pedig tobb tizezer, a novekedés
a haboru kezdetéig tartott, abban az évben, ha j6l emlékszem, szdzhatvanezer
rézsatovet termeltiink, ami egy csalddi vallalkozas esetében komoly mennyi-
ségnek szadmit, mindebbdl tehat logikusan kovetkezett, hogy nekem is rézsak-
kal kell foglalkoznom, ami nem rossz foglalkozdas, meg lehet szeretni, egy id6
utan én is megszerettem a kiizdelmet, a fizikai munkét, amivel a r6zsatermesz-
tés jar, de ez nem volt elég, soha nem éreztem elégnek, hogy a rézsakkal dol-
gozzak.

Mast kerestem, mésra volt sziikségem, vagy masvalamire is a rézsak mellett.

Nem tudom, hogy ez honnan jétt, nem tudom, miért nem volt elég, hogy ro-
zsakkal foglalkozzak.

Rézsédkkal dolgozni, a vadrézsabdl tigynevezett nemes rézsat elGallitani, ahogy
emlitettem, nem rossz foglalkozas, semmivel nem rosszabb, mint szavakkal dol-
gozni, szavak kivalogatdsaval, sorrendbe rakasaval, hosszabb és révidebb monda-
tok frasaval foglalkozni.
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Mégis tigy éreztem, gyerekkorom 6ta éreztem, hogy meg kell irnom bizonyos
dolgokat.

Ezt éreztem kamaszkoromban, ezt éreztem késGbb, a hdbor alatt, és ezt érez-
tem akkor is, mikor nem kaptam munkat, mert nem léptem be egyik péartba sem,
és megint a rézsak kozt géornyedtem, térdeltem, guggoltam.

Legutobb két hénapja gondoltam arra, hogy meg kell irnom bizonyos dolgo-
kat, mikor hosszt id§ utan ismét Magyarorszédgra koltoztem, és nyomorultul
éreztem magam.

Ez is gyokeres véltozas volt, gyokeres megrazkodtatas.

Evek 6ta prébdlom megfogalmazni, hogy mi az, ami Magyarorszagon torté-
nik, és évek 6ta nem taldlom a szavakat, hogy elmondjam, amit ezzel kapcsolat-
ban érzek.

Lehet, hogy Magyarorszag lakossagat is gyokérsokk érte.

Ezt a kifejezést egy amerikai pszichidter, Mindy Fullilove hasznédlja, aki a
varosfejlesztések soran végzett romboldsok lelki hatdsat vizsgalta, a mult szazad
masodik felében ugyanis az amerikai nagyvarosokban kiterjedt varosrészeket
romboltak le, elssorban feketék 4ltal lakott varosrészeket, hogy a modernizacié
nevében atalakitsdk Sket, autépalydk bekots szakaszait, bevasarlokdzpontokat,
irodahédzakat épitsenek a helyiikre.

A pszichiater arra az eredményre jut, hogy azok a lakosok, akiket a lerombolt
negyedekbdl kitelepitenek, a megszokott érzelmi és tarsadalmi kdrnyezetiik elvesz-
tése miatt ugyanolyan gyokérsokkot élnek at, mint a novények, ha atiiltetik Sket.

A parhuzamot pontosnak érzem.

A sajét tapasztalataimbdl kiindulva minddssze annyival egésziteném ki a ké-
pet, hogy a névények nemcsak olyankor mutatjdk a gyokérsokk tiineteit, mikor
atiiltetik 6ket, hanem abban az esetben is, ha a talaj szerkezete vagy mindsége
valamilyen okbdl megvaltozik, példaul hosszan tarté szarazsag idején, vagy ha
a talajt tiladagolt vegyszerekkel megmérgezik.

Nincs ez mésként a mi esetiinkben sem, néha a legsziikebb kornyezetiinket
sem kell elhagynunk ahhoz, hogy gyokérsokkon essiink ét.

Ez tortént a habor alatt is, mintha a talaj megvéltozott volna alattunk, tébbé
mar nem az életet ad6, taplalé talaj volt, hanem tigy éltiink, mint akik alatt a
foldet kicserélték valami pusztits, terméketlen anyagra, és ezt a cserét a mai na-
pig nem sikeriilt kiheverniink.

Ezt latom Szerbidban, és az utébbi id6ben ezt latom Magyarorszagon is, ahol
a talajt tiladagolt ideolégidval mérgezik.

Irodalmi szempontbdl taldn hasznosak ezek a mérgezett teriiletek, dgy ti-
nik, mintha az irodalomnak kedvezne a mérgezett talaj, hiszen a legfontosabb
miivek ma is ezekrdl a mérgezett teriiletekrél szélnak, irni viszont nem kénnyd
az ilyen helyeken, gyokérsokkos allapotban nehéz irdsra fokuszalni.

Ha olyan koézegben vagyunk kénytelenek éIni, ahol a gyokeres megrazkddta-
tas allandosult, talalnunk kell valamit, amivel a kdrnyezetiink hatédsaival szem-
ben megvédhetjitk magunkat, és ami segit csokkenteni a kornyezeti terheket és
akadalyokat.

Ilyenkor nem &rt, ha ismerjiik a figyelem, a koncentracié és a lelki ellenalls-
képesség megerdsitésére szolgdlé mddszereket, de ezek mellett még valamire
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sziikség van, a lelki kondiciénk ugyanis nem fiiggetlen a testi allapotunktdl,
valamit tehat a testiinkkel is kezdeni kell, legaladbbis a sajat tapasztalataim azt
mutatjak, hogy a test bevondsa nélkiil nincs tartés megoldas.

A pontos fiziolégiai hatterét ennek nem ismerem.

Azokon a gyaszos napokon, mikor az irds sehova nem ment, kinomban min-
denféle médokon {iltem, és nemcsak iiltem, hanem guggoltam, térdeltem, gor-
nyedtem a papir el6tt, és a kényszeres fészkel6déseim soran végiil sikeriilt egy
olyan testhelyzetet taldlnom, melyben védettnek éreztem magam a kornyeze-
temmel szemben, és ebben a biztonsagos, védett allapotban az irdshoz sziiksé-
ges érzékeim szinte maguktél megnyiltak.

Ennek a testhelyzetnek az ir6asztalhoz semmi kze nem volt.

Egy meglehetSsen elhasznalt, kikopott, alacsony kanapé szélén tiltem, némi-
képp oldalra fordulva, a flizetem részben a vékony karfan, részben a felhtizott
térdeimen hevert, és attdl fiiggéen, hogy mennyire fordultam oldalra, kiilonb6z6
mértékben tudtam elmélyiilni a képzeletemben, és mivel irds kézben nem min-
dig j6, ha a képzeletnek til nagy teret adunk, ez a médszer kivalénak bizonyult
arra, hogy az adott feladatnak megfelelSen hol mélyebbre, hol kevésbé mélyre
mertiljek, és ezzel az éberség és a képzelet kozti helyes ardnyokat megtaldljam.

A testem helyzetét munkaeszkozként hasznaltam az irds sordn, és nem lehet
eléggé hangstilyozni egy olyan eszkoz fontossagat, mellyel az irdshoz sziikséges
hangoltsag, egyfeldl tehat a biztonsag érzése, masfelSl a képzelet, az intuici6 és
a kompoziciés készség hatékony miikodése nemcsak megteremthets, hanem a
munka 6rai sordn megfelel§ intenzitassal fenntarthato.

A szépiras hivatdsardl szolo esszéjében Nadas Péter sok mindent elmond, az
is lehet, hogy mindent elmond az irds szakmai kérdéseirdl, de a testi vonatkoza-
sokrdl, az iras testi feltételeir6l keveset beszél, noha egy interjtibdl tudni lehet,
hogy a kéziratok els§ valtozatait legaldbbis nem az iréasztalandl, hanem az 61é-
ben tartott fiizetébe irja.

Nemrég tudtam meg azt is, hogy Marcel Proust hogyan dolgozott, nem azt,
hogy 6 sem irdasztalnal iilt, mert ezt régebben is tudtam, hanem azt, hogy neki
is valamilyen fészekhez hasonld, védett helyre volt sziiksége ahhoz, hogy irni
tudjon.

A héazvezeténdje arrdl mesél a visszaemlékezéseiben, hogy az ir6 bizonyos
értelemben forditott életet élt, napkdzben aludt, éjszaka dolgozott, egy olyan szo-
baban, mely a hangszigetel6ként szolgald parafa burkolat miatt hatalmas parafa
dugoéra emlékeztetett, és soha nem az iréasztalanal, hanem mindig az dgyban,
ugyanabban a félig fekvd$ helyzetben irt, a véllai ala dugdosott ruhanemtikre
délve, a papirjait, a kisebb-nagyobb cédulait pedig a felhtizott térdein tartotta, és
mindehhez a hazvezeténd, Céleste Albaret fontosnak érzi hozzaftizni, hogy eb-
ben a testtartdsban Proust soha nem gémberedett el, a tagjai nem valtak merev-
vé, a mozdulatai érak milva is megdrizték frissességiiket és elevenségiiket.

Ennyi talan elég ahhoz, hogy az irds testhelyzeteire vonatkozo elképzelései-
met szemléltessem, habar ahogy mondani szokték, sokat adnék érte, ha megtud-
hatndm, hogy Dante hogyan dolgozott, milyen testi és lelki praktikakkal irta a
maga Komédigjat, erre vonatkozéan azonban sem Boccacciénél, sem mésoknal
nem taldltam semmilyen utalast.
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Mindezzel nem azt akarom &llitani, hogy a tapasztalataim vagy a megfigyelé-
sem éaltaldnosithaték lennének, minddssze annyit szeretnék mondani, hogy tgy
tiinik, van 6sszefliggés egyfeldl a testiink helyzete, dllapota, kondici6ja, masfeldl
a képzeletiink, az intuiciénk és a kompoziciés készségiink miikodése kdzott, ne-
kem legalabbis az emlitett testtartas sokat segitett, ebben a helyzetben irtam meg
az elsé regényem, és ebben irtam a masodik regényem nagyobbik felét.

A gondjaim akkor kezdddtek, mikor 2017 langol6 nyaran, emlékeim szerint
valamikor augusztus kozepe tdjan, a rézsdkkal végzett legstirtibb munka, vagy-
is a szemzés idején a derekam nem birta tovabb, két hénapnyi allandé hajolas,
gornyedés, térdeplés utan, mikor egyik reggel a ré6zsasorok kozott guggolva bal-
ra fordultam, a lumbaris részen egy ideg egymas utan kétszer annyira becsipd-
doétt, hogy alig tudtam felallni, és ebben a merev, gorcsos testtartdsban, mint vert
hadak utolsd, immar teljesen harcképtelenné valt katondja, ijedten és kétségbe-
esve, alighanem elgy6tort, panaszos arccal vonultam le a szinrdl.

A kovetkezd hetek kinjait nem részletezem, elég annyit mondani, hogy ez az
allapot csak a gerincem fiiggéleges vagy vizszintes helyzetében volt elviselhetd,
minden mozdulat, ami ettdl eltért, éles fajdalommal jart.

Mindennek az iras vetiiletében csak annyi jelentésége van, hogy a derekam
sériilése utan az emlitett testhelyzet, melyben a képzeletem, az intuiciém és a
kompoziciés készségem hatékonyan miikodott, egyre nehezebben kivitelezhetd-
vé valt, egyre nehezebben tudtam ebben a helyzetben megmaradni, és végiil tel-
jesen le kellett mondanom roéla.

A kovetkez$ hénapokban nemcsak a rugalmasabb, természetesebb, alkal-
mazkodébb mozgast, hanem magat az frast is djra kellett tanulnom, és mar nem-
csak kiilonféle testhelyzetekkel, hanem azzal is kisérleteztem, hogy mennyit kell
aludnom, hogyan kell tapladlkoznom és mennyi fizikai munkéat szabad végeznem
ahhoz, hogy mésnap irni tudjak.

Inkabb nem sorolom fel, hogy mi mindennel prébélkoztam, hogyan allitgat-
tam a széket, az iréasztal labét, a kanapén a vallaim mogé dugdosott parnakat,
és mell6zom az étrendemmel, a fizikai munkaval és az alvassal végzett kisérle-
teim részletezését is.

Mindezek utdn mar csak egyetlen dologrél kell beszélnem, arrdl, hogyan ta-
laltam meg azt a testhelyzetet, melyet kezdettSl fogva kerestem, az iras végsd,
mondhatni tokéletes helyzetét, melyben mind a védettség, mind a kitarulkozas
maradéktalanul megval6sulhat.

Az év elején Baselben volt konyvbemutatém, egy hideg januari napon tehat
Zugbdl, ahol egy 0sztondijjal néhdny hénapot toltdttem, a képtarairdl hires
Baselbe indultam, miutdn a kocsimrdl letisztitottam az éjszaka soran rafagyott
havat.

Hideg januari nap volt, mondom, de helyesebb lenne, ha tgy fogalmaznék,
hogy ezen a napon a januari idgjarashoz képest is szokatlanul hideg volt, tigy-
hogy a kabéatot, mikor masfél 6ra vezetés utdn a kocsibdl kiszélltam, allig be
kellett gombolnom, a szalloddban pedig, ahova érkeztem, az oroszok habortja
miatt lelkiismeretesen takarékoskodtak, ezért a szobaban nem sokkal az érkezé-
sem el6tt kapcsoltédk be a fiitést, kovetkezésképpen a falak olyan hideget arasz-
tottak, hogy nemcsak lezuhanyozni, hanem a kabatomat levetni sem volt ked-
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vem, és ahelyett, hogy a jegyzeteimet még egyszer atnéztem volna, azonnal a
Kunstmuseumba indultam, hogy ne kelljen a dermeszt$ hidegben maradnom.

Egyébként is gy terveztem, hogy ezt a képtarat még a konyvbemutato elStt
meglatogatom, ebben taldlhat6 ugyanis egy reneszansz kori festének az a mun-
kaja, melyrdl sokat olvastam régen, tigyhogy a salamat, a sapkdmat megint fol-
vettem, egy halkan z6rgd villamossal a varoskdzpontba vitettem magam, alig
negyedoraval kés6bb pedig mar izgatottan kerestem a képet, hogy a sajét sze-
memmel ldssam, de aztdn mégse taldltam meg rogtdn, mert nem egészen ott
volt, ahol a pénztaros holgy a képtar vazlatos alaprajzdn megjeldlte, egy ideig
tehat mas képek kozott, szenteket, martirokat, kinyilé tajakat dbrazolé festmé-
nyek kozt jarkdltam, mignem a hosszi folyosoérdl végiil egy kisebb terembe 1ép-
tem, és akkor egyszer csak ott volt el6ttem, mas munkak kozott, felttinés nélkiil,
az a kép, amelyet kerestem.

Kozelebb mentem, egy darabig alltam elStte, néztem, és a kép semmit nem
mondott nekem.

Lehet, hogy az utazas, lehet, hogy a hideg, vagy az is meglehet, hogy a hosz-
szabb keresés, a régi képek okoztak, melyek el6tt elmentem, nem tudom, min-
denesetre ott 4lltam a hires kép el6tt, és hidba néztem, semmit nem éreztem, il-
letve csak annyit éreztem, hogy semmit nem érzek.

Még maradt annyi id6m, hogy egy fold alatti folyosén dtmenjek a képtar ma-
sik épiiletébe, mert arra gondoltam, hogy esetleg masra van sziikségem, masféle
képekre, tigyhogy a fold alatt atgyalogoltam a méasik épiiletbe, hogy megkeres-
sem a modern részleget, és ez j6 volt, kezdtem helyrejonni, mikdzben a huszadik
szdzad mésodik felében késziilt munkdakat néztem.

A konyvbemutatd ezek utan jol sikeriilt: a szinpadon két Thomas mellett il-
tem, az egyik kérdezett, a masik hosszabb részeket olvasott fol a konyvbdl, a
kozonség pedig végig kovetett minket, mindig pontosan érezni, hogy jonnek
veliink vagy nem jonnek, és most jottek.

Mikor késé este a széllodaba visszatértem, a szobdban a falak még mindig
hidegek voltak, ezért rovid mérlegelés utdn arra jutottam, hogy nincs mas meg-
oldas, méasik szobat kell kérnem.

A recepcids kisasszony, akinek finom orra kéré halvany szeplSk szérédtak,
kedvesen végighallgatta a mesémet, majd néhany kulcsot magahoz vett, és eld-
szOr a szobamba mentiink, ahol megallapitotta, hogy ezek a falak tényleg hide-
gek, aztan egy vagy két emelettel lejjebb egy mésik szobaba vezetett, ahol szintén
hideg volt, ezt § maga allapitotta meg, mikor az ajtén belépett, és akkor harom
vagy négy emelettel megint feljebb mentiink, én pedig arra gondoltam, hogy nem
mindig konnyd megtalédlni a helyiinket, mikdzben szellemként jartunk le és fol
ebben a latszélag iires épiiletben, melyrél mar délutan is, mikor a kocsival meg-
alltam el6tte, valamiért az ispotély sz6 jutott eszembe, mindazonaltal a révid éj-
szakai kozjaték alatt, amig a szobat kerestiik, a recepciés kisasszonnyal kelleme-
sen, noha kissé faradtan elbeszélgettiink, és igy egyebek mellett azt is t6le tudtam
meg, hogy az épiilet eredetileg kolostorként szolgalt, amit valamiért, igy emlék-
szem, hogy megnyugtaténak éreztem.

A kovetkez§ szobaban egy arnyalattal melegebb volt, igyhogy a cserét elfo-
gadtam, és a gerendak is tetszettek, a hosszabb fal és a mennyezet kozo6tt ugyan-
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is mélyen berepedezett, vén gerendak sorakoztak ferdén egymas mellett, és mi-
kor egyediil maradtam, megint arra gondoltam, hogy ezek szerint tényleg nem
szalloda, hanem ispotdly, bizonyos értelemben tehat menhely, és ez a gondolat
megnyugtatott, igyhogy zavartalanul aludtam, és mésnap reggel frissen, ki-
pihenten ébredtem.

Most nem tudom, hogy mondhatom-e igy, de azt hiszem, igy kell mondanom,
mert valészintileg nem én tudtam, hanem a testem, hogy valami dolgom még
van azzal a régi festménnyel.

Miutan tehat az ispotaly tivegfaldi, tdgas és hideg éttermében, katonakabato-
mat a vallamra vetve megreggeliztem, Basel 6varosan 4t a Kunstmuseumba in-
dultam, majd pedig sietve, {6l a széles 1épcs6kon, egyenesen a kép elé mentem,
vagy inkabb azt kellene mondanom, hogy a kép elé jarultam ezen a szikrazo,
fényes és hideg hideg januari délel6tton.

Alltam elGtte, néztem, fajt.

Sokaig allva néztem, aztan letiltem, és iilve néztem, késbb felalltam, megint
allva néztem, majd kozelebb mentem, még kozelebb, végiil egészen kozelrdl néz-
tem, mintha a sajat tenyeremet nézném.

Nem tudom, hogy a nézésben, a képben vagy esetleg mind a kettSben, de én
is benne voltam, és benne volt anyam is, akit napra pontosan kilenc hénappal
kordbban vesztettem el.

Késébb tjra leiiltem, sokdig néztem {ilve, aztdn megint feldlltam, hol koze-
lebb, hol tavolabb mentem, és utélag mar azt is tudom, hogy miért kellett ilyen
hosszt ideig néznem.

Eddig tartott ugyanis, amig eljutottam a képhez, amig lehullott réla min-
den, amit masok irtak vagy mondtak, és az is, amit magammal vagy anyam-
mal kapcsolatban gondoltam, a sajat testemmel vagy anyam testével kapcsolat-
ban, akinek a vélla ugyanolyan hideg volt, mint annak a vélla, aki most ott fe-
kiidt el6ttem.

Csak ezek utdn lathattam meg, amit a festmény mutatott nekem.

Es ez volt az, amiért vissza kellett jonnom, hogy aztdn a jobbara tires kiallité-
teremben sokaig egyediil lehessek vele, egyre nyugodtabban és egyre iiresebben
ezen a péntek délelStton.

Néztem a labfejét, a hosszti, vékony labujjakat és az alvadt vért, néztem a ha-
sat és a hasan kidudorodé szabélytalan koldokét, néztem a csontos vallat, a kar-
jan a vékony izmokat, a konyoke alatt a gytir6dd bért, néztem a kézfejét, néztem
a vékony, csontos ujjakat, néztem a sebet az elsziirkiilt kézfején.

Ennek a képnek lattan, mondja a herceg Dosztojevszkij regényében, némelyik
ember még a hitét is elveszitheti.

Ilyesmit nem éreztem, semmi ilyesmit nem, taldn azért, mert nem a feltdma-
déas dogmadjahoz kotédik a hitem, ellenkezdbleg, a kép el6tt, ahogy emlitettem,
mélységes nyugalmat éreztem.

Ahhoz, hogy irni tudjak, nyugodtnak kell lennem, nyugodtnak és iiresnek és
teljesen egyediil kell lennem, nem idegeskedhetek semmin, nem térédhetek
semmivel, és nem akarhatok semmit, még a semmit sem, ahhoz tehét, hogy irni
tudjak, meg kell szinném, és minden mésnak ugyanigy meg kell sztinnie korii-
16ttem.
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Ezt a helyet, ezt az allapotot kell elérnem ahhoz, hogy az irds megsziilessen,
és ez volt az, aminek a végsg, tokéletes megvaldsuldsat a képen felismertem.

Egyfel6l az iras allapotét lattam, méasfeldl az irast, vagyis a mtvet, amely eb-
ben az allapotban megsziilethet.

Mar régebb 6ta tigy gondolom, hogy nem irhatok mast, csak ami az enyém.

Ez nem azt jelenti, hogy nem irhatok akdrmirdl, hiszen akarmirdl irhatok,
hanem azt jelenti, hogy amirél irni akarok, el6bb a sajsgtomma kell tennem, még
a sajat torténetemet is a sajattomma kell tennem, a sajdtomként megélnem és elfo-
gadnom ahhoz, hogy amit irok, annak masok szdmaéra is jelentGsége legyen.

Ha sikeriil a sajatommad tennem, ha sikertil a sajat torténetemet és masok tor-
ténetét a sajatomként felismernem és megélnem, és ha megtaldlom hozz4 a meg-
felel§ szavakat, a sajat szavaimat, melyekkel a torténetet elmesélhetem, akkor
van esély 14, hogy a sajét torténet k6zossé véljon, és masok a sajat torténetiikre
ismerjenek benne.

Holbein festményén azt lattam, hogy ez a test a sajat torténetét mondja el,
mindent elmond a sajat életérdl és haldlardl, és amit elmond, a sajat szavaival
mondja el.

A sajat torténetét mondja, a sajat szavaival, mégis értem, amit mond, mert
nekem is van testem.

A dolog ilyen egyszerfi.

Néztem a kézfejét, kozelrSl, mintha a sajat tenyeremet nézném.
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