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D A N Y I  Z O L T Á N

Az írás helyzete 
Engem általában zavarni szokott, ha egy előadást nem előadnak, hanem papírról 
olvasnak.

Nem tudom, pontosan miért zavar, gondolom, ennek is több oka lehet, törté­
nelmi és nyelvi okai is lehetnek.

Egyik történelmi okát, ha mondhatom így, abban látom, hogy a szocialista 
országban, ahol a gyerekkorom telt, időről időre felsorakoztattak minket, úgyne­
vezett pionírokat különböző helyeken, tornatermekben, iskolaudvarokon vagy a 
népkertben, ilyenkor sötétkék nadrágot, fehér inget, a nyakunkban piros kendőt 
kellett viselnünk, és aztán jöttek a beszédek.

Az emelvényen egymást követték az öltönyt vagy kosztümöt vagy katona­
ruhát viselő felnőttek, és a kezükben tartott papírlapokról, éppen úgy, ahogy 
most én is teszem, olvasták és olvasták a beszédeiket, mi pedig pihenőállásban 
hallgattuk őket.

Ez a pihenőállás különös testtartás volt, annak ellenére ugyanis, hogy a neve 
kötetlenséget, oldottságot, lazaságot, egyszóval pihenést sugallt, ennek is meg­
voltak a szabályai, melyeket be kellett tartanunk, pihenni csak szabályosan, 
megfelelő testtartásban lehetett, és ami azt illeti, tulajdonképpen nem pihen­
tünk, hanem az emelvényen olvasott beszédeket hallgattuk.

Persze, csak látszólag hallgattuk, mert a testhelyzetünket megszabhatták 
ugyan, de azt, hogy mi jár a fejünkben, a tanítóink nem tudták ellenőrizni, jól­
lehet ezzel kapcsolatban sem voltak teljesen eszköztelenek, az ünnepségek után 
ugyanis fogalmazást írattak velünk, melyben össze kellett foglalnunk, ahogy 
mondták, a saját szavainkkal, hogy miről szóltak az emelvényen olvasott beszé­
dek, ez azonban nem okozott valódi nehézséget, hiszen nagyjából tudtuk, hogy 
miről szoktak szólni az ilyen ünnepi beszédek, és tudtuk azt is, hogy a tanítóink 
mit várnak tőlünk, a fogalmazásainkban tehát felmondtuk a leckét, a beszédeket 
pedig legközelebb is csak fél füllel hallgattuk, mivel a figyelmünk, alighanem 
önvédelemből, már az első néhány szó után elkalandozott, mikor az emelvényen 
olvasni kezdtek.

Ez lehet az egyik oka annak, hogy az agyam ma is kikapcsol, ha valaki sűrűn 
teleírt papírlapokat vesz elő, és olvasni kezd egy szöveget, melynek az élő­
beszédhez nem sok köze van.

A másik oka, ahogy említettem, nyelvi természetű lehet, az írott szöveg és az 
élőbeszéd közti különbségekből eredhet.

Írni és beszélni persze többféle módon lehet, és ha az írott szövegnek van 
ritmusa, hangzása, akusztikája, akkor a papírról olvasott beszéd is követhető, 
mint ahogy talán abban az esetben is, ha a szerző a saját szavait használja.
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Pontosan nem tudom, hogy a tanítóink mire gondoltak, mikor a saját szava­
inkról beszéltek, de azt én is észrevettem, hogy írás közben hajlamosak vagyunk 
az írott nyelvi formulákat követni, és ez a legtöbb esetben megdermeszti, meg­
köti, mondhatni tűhegyre rögzíti a tárgyunkat, amivel ez a tárgy alkalmassá 
válik arra, hogy megnézzük, körbejárjuk, alaposan megvizsgáljuk, csakhogy ez 
már nem egészen a tárgyunk, hanem a megdermesztett, tűhegyre szúrt mása.

Mint ahogy a fecskefarkú pillangó vagy a katicabogár, melyet a rovargyűjte­
ményben látunk, nem igazi pillangó és nem igazi katicabogár.

Meglehet, hogy ez tényleg csak a szavakon múlik, azon, hogy milyen szava­
kat választunk, és hogyan használjuk őket, hiszen az a halványsárga teremt­
mény, melyről Vladimir Nabokov azt írja, hogy a kékesen csipkézett szárnyán 
látható cinóbervörös pöttyök szemekre emlékeztetnek, meglehetősen közel áll 
az igazi fecskefarkú pillangóhoz, talán mert Nabokov azt is elmondja, hogyan 
szalasztotta el ezt a lepkét gyerekkorában, a régi Oroszországban, és hogyan si­
került újra megtalálnia és megfognia végül, negyven év hajsza után, a Sziklás-
hegységben, Amerikában.

Mindazzal, amiről eddig beszéltem, lényegében annyit szerettem volna mon­
dani, hogy miért zavar, ha egy előadást nem előadnak, hanem papírról olvasnak.

A legtöbbször, mikor szöveget írunk, nem a saját szavainkat használjuk, ha­
nem az említett gombostűket, melyekkel nemcsak a beszédünk tárgyát, hanem 
magunkat is a kloroformba mártott rovarok mellé tűzzük, ezért ha valaki elkö­
veti azt az illetlenséget, hogy az emelvényre lép, és a sűrűn teleírt papírlapokról 
olvasni kezd, akkor a gondolataim tapintatosan más irányba fordulnak.

Mint ahogy mostanra, gondolom, az önök figyelmét is elveszítettem, pedig 
még mindig csak az elején járok annak, amiről beszélni szeretnék.

Arról szeretnék beszélni, hogy mit lehet csinálni szavakkal.
Annak érdekében persze, hogy bármit is tehessünk velük, az írást valószínű­

leg minden alkalommal azzal kellene kezdenünk, hogy többször, újra és újra el­
ismételjük magunknak, nincs más, semmi más nincs, csak a szavak, az agyon­
használt, elnyűtt szavak, ezeket kell a saját szavainkká változtatnunk, hogy el­
mondjuk, ami történt.

Feltéve, hogy el lehet mondani, ami történt.
Ez lenne a másik lényegbevágó kérdés, a saját szavak kérdése mellett a leg­

fontosabb.
Jorge Semprún ugyanezt a kérdést feszegeti az írásról szóló könyvében, el 

lehet-e mondani, el tudjuk-e mesélni, amit a saját bőrünkön tapasztaltunk, és a 
helyzet, melyet felvázol, alapjában véve egyszerű: a háború végén Buchenwaldot 
felszabadítják, és mikor a szövetséges katonák megérkeznek, el kell mondani 
nekik azt, ami a táborban történt.

A történet friss, mondja Semprún, különösebben nem kell megerőltetni az em­
lékezetünket, a halál még jelen idejű, csak körül kell néznünk, a valóság tehát a 
rendelkezésünkre áll, és a szavak is megvannak hozzá, mondja, a nyelv minden 
szava arra vár, hogy kiválogassuk azokat, melyekre szükségünk van, a probléma 
tehát viszonylag egyszerű, de a feladatot szinte megoldhatatlannak látja, mert 
hogyan lehetne elmondani például a füstöt, mely a tábort belengte, néha sűrűn, 
koromfeketén, máskor szürkén, könnyedén, csaknem légiesen, milyen szavak­
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kal lehet elmondani ezt a füstöt, kérdezi Semprún, ha a füstnek eddig más jelen­
tése volt, most viszont arról a füstről kell beszélni, mely az elégetett bajtársak 
testéből szállt fel.

Tegyük föl, hogy el lehet mesélni, mondja, hiszen a nyelvben minden benne 
van, elvileg tehát ezt is el lehet mondani, de máris újabb kérdések merednek föl, 
egyfelől, hogy meg lehet-e hallgatni ezt a történetet, másfelől, hogy akiben van 
elég bátorság, kitartás vagy szenvedély ahhoz, hogy meghallgassa, képes lesz-e 
megérteni, amiről beszélünk.

Nem túlzás, ha azt mondom, Semprún az írás legfőbb kérdéseit feszegeti.
A haláltábort felszabadító katonák ugyanis csak abban az esetben érthetik 

meg Semprún történetét, ha az életük megváltozik, hiszen a saját tapasztalataik­
kal, a világról alkotott korábbi képükkel, lényegében az egész addigi életükkel 
nem lehet összeegyeztetni a megsemmisítő táborok valóságát.

Következésképpen úgy kell nekik elmesélni a történetet, hogy az életük ettől 
megváltozzon, és erre nincs más eszközünk, mint a szavak, az agyonhasznált, 
elkoptatott szavak, és az igazi, húsba vágó irodalom mégis képes arra, hogy 
megváltoztassa szavakkal az életünket.

Lehet, hogy az egyeduralomra törő hatalom ezért látta mindig is veszélyes­
nek a szavakat.

A hatalom számára veszélyesek, a költő számára mindennél fontosabbak.
Költő az, mondja Kosztolányi, akinek a szavak fontosabbak, mint az élet.
Nádas Péter is hasonlóról beszél, mikor az élet és az irodalom viszonyáról 

kérdezik: az élet az első, mondja, a nyers élet van előbb, ez az előbbre való, ehhez 
képest minden irodalom, minden művészet csak másodlagos, mindig az élet van 
előbb, ismételgeti, majd pedig hozzáteszi, mert nem lehet nem hozzátenni, hogy 
a műalkotásokhoz képest viszont az egész élet, úgy ahogy van, „semmi, nulla, 
kutyafasza”.

Lehet, hogy ezért nem volt elég nekem sem, hogy egész életemben rózsákkal 
foglalkozzak.

A szüleim nem sokkal azután ültették az első vadrózsákat, hogy megszület­
tem, és ez a vállalkozás együtt nőtt velem, évről évre egyre több rózsánk volt, 
először néhány száz, később néhány ezer, majd pedig több tízezer, a növekedés 
a háború kezdetéig tartott, abban az évben, ha jól emlékszem, százhatvanezer 
rózsatövet termeltünk, ami egy családi vállalkozás esetében komoly mennyi­
ségnek számít, mindebből tehát logikusan következett, hogy nekem is rózsák­
kal kell foglalkoznom, ami nem rossz foglalkozás, meg lehet szeretni, egy idő 
után én is megszerettem a küzdelmet, a fizikai munkát, amivel a rózsatermesz­
tés jár, de ez nem volt elég, soha nem éreztem elégnek, hogy a rózsákkal dol­
gozzak.

Mást kerestem, másra volt szükségem, vagy másvalamire is a rózsák mellett.
Nem tudom, hogy ez honnan jött, nem tudom, miért nem volt elég, hogy ró­

zsákkal foglalkozzak.
Rózsákkal dolgozni, a vadrózsából úgynevezett nemes rózsát előállítani, ahogy 

említettem, nem rossz foglalkozás, semmivel nem rosszabb, mint szavakkal dol­
gozni, szavak kiválogatásával, sorrendbe rakásával, hosszabb és rövidebb monda­
tok írásával foglalkozni.
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Mégis úgy éreztem, gyerekkorom óta éreztem, hogy meg kell írnom bizonyos 
dolgokat.

Ezt éreztem kamaszkoromban, ezt éreztem később, a háború alatt, és ezt érez­
tem akkor is, mikor nem kaptam munkát, mert nem léptem be egyik pártba sem, 
és megint a rózsák közt görnyedtem, térdeltem, guggoltam.

Legutóbb két hónapja gondoltam arra, hogy meg kell írnom bizonyos dolgo­
kat, mikor hosszú idő után ismét Magyarországra költöztem, és nyomorultul 
éreztem magam.

Ez is gyökeres változás volt, gyökeres megrázkódtatás.
Évek óta próbálom megfogalmazni, hogy mi az, ami Magyarországon törté­

nik, és évek óta nem találom a szavakat, hogy elmondjam, amit ezzel kapcsolat­
ban érzek.

Lehet, hogy Magyarország lakosságát is gyökérsokk érte.
Ezt a kifejezést egy amerikai pszichiáter, Mindy Fullilove használja, aki a 

városfejlesztések során végzett rombolások lelki hatását vizsgálta, a múlt század 
második felében ugyanis az amerikai nagyvárosokban kiterjedt városrészeket 
romboltak le, elsősorban feketék által lakott városrészeket, hogy a modernizáció 
nevében átalakítsák őket, autópályák bekötő szakaszait, bevásárlóközpontokat, 
irodaházakat építsenek a helyükre.

A pszichiáter arra az eredményre jut, hogy azok a lakosok, akiket a lerombolt 
negyedekből kitelepítenek, a megszokott érzelmi és társadalmi környezetük elvesz­
tése miatt ugyanolyan gyökérsokkot élnek át, mint a növények, ha átültetik őket.

A párhuzamot pontosnak érzem.
A saját tapasztalataimból kiindulva mindössze annyival egészíteném ki a ké­

pet, hogy a növények nemcsak olyankor mutatják a gyökérsokk tüneteit, mikor 
átültetik őket, hanem abban az esetben is, ha a talaj szerkezete vagy minősége 
valamilyen okból megváltozik, például hosszan tartó szárazság idején, vagy ha 
a talajt túladagolt vegyszerekkel megmérgezik.

Nincs ez másként a mi esetünkben sem, néha a legszűkebb környezetünket 
sem kell elhagynunk ahhoz, hogy gyökérsokkon essünk át.

Ez történt a háború alatt is, mintha a talaj megváltozott volna alattunk, többé 
már nem az életet adó, tápláló talaj volt, hanem úgy éltünk, mint akik alatt a 
földet kicserélték valami pusztító, terméketlen anyagra, és ezt a cserét a mai na­
pig nem sikerült kihevernünk.

Ezt látom Szerbiában, és az utóbbi időben ezt látom Magyarországon is, ahol 
a talajt túladagolt ideológiával mérgezik.

Irodalmi szempontból talán hasznosak ezek a mérgezett területek, úgy tű­
nik, mintha az irodalomnak kedvezne a mérgezett talaj, hiszen a legfontosabb 
művek ma is ezekről a mérgezett területekről szólnak, írni viszont nem könnyű 
az ilyen helyeken, gyökérsokkos állapotban nehéz írásra fókuszálni.

Ha olyan közegben vagyunk kénytelenek élni, ahol a gyökeres megrázkódta­
tás állandósult, találnunk kell valamit, amivel a környezetünk hatásaival szem­
ben megvédhetjük magunkat, és ami segít csökkenteni a környezeti terheket és 
akadályokat.

Ilyenkor nem árt, ha ismerjük a figyelem, a koncentráció és a lelki ellenálló­
képesség megerősítésére szolgáló módszereket, de ezek mellett még valamire 
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szükség van, a lelki kondíciónk ugyanis nem független a testi állapotunktól, 
valamit tehát a testünkkel is kezdeni kell, legalábbis a saját tapasztalataim azt 
mutatják, hogy a test bevonása nélkül nincs tartós megoldás.

A pontos fiziológiai hátterét ennek nem ismerem.
Azokon a gyászos napokon, mikor az írás sehova nem ment, kínomban min­

denféle módokon ültem, és nemcsak ültem, hanem guggoltam, térdeltem, gör­
nyedtem a papír előtt, és a kényszeres fészkelődéseim során végül sikerült egy 
olyan testhelyzetet találnom, melyben védettnek éreztem magam a környeze­
temmel szemben, és ebben a biztonságos, védett állapotban az íráshoz szüksé­
ges érzékeim szinte maguktól megnyíltak.

Ennek a testhelyzetnek az íróasztalhoz semmi köze nem volt.
Egy meglehetősen elhasznált, kikopott, alacsony kanapé szélén ültem, némi­

képp oldalra fordulva, a füzetem részben a vékony karfán, részben a felhúzott 
térdeimen hevert, és attól függően, hogy mennyire fordultam oldalra, különböző 
mértékben tudtam elmélyülni a képzeletemben, és mivel írás közben nem min­
dig jó, ha a képzeletnek túl nagy teret adunk, ez a módszer kiválónak bizonyult 
arra, hogy az adott feladatnak megfelelően hol mélyebbre, hol kevésbé mélyre 
merüljek, és ezzel az éberség és a képzelet közti helyes arányokat megtaláljam.

A testem helyzetét munkaeszközként használtam az írás során, és nem lehet 
eléggé hangsúlyozni egy olyan eszköz fontosságát, mellyel az íráshoz szükséges 
hangoltság, egyfelől tehát a biztonság érzése, másfelől a képzelet, az intuíció és 
a kompozíciós készség hatékony működése nemcsak megteremthető, hanem a 
munka órái során megfelelő intenzitással fenntartható.

A szépírás hivatásáról szóló esszéjében Nádas Péter sok mindent elmond, az 
is lehet, hogy mindent elmond az írás szakmai kérdéseiről, de a testi vonatkozá­
sokról, az írás testi feltételeiről keveset beszél, noha egy interjúból tudni lehet, 
hogy a kéziratok első változatait legalábbis nem az íróasztalánál, hanem az ölé­
ben tartott füzetébe írja.

Nemrég tudtam meg azt is, hogy Marcel Proust hogyan dolgozott, nem azt, 
hogy ő sem íróasztalnál ült, mert ezt régebben is tudtam, hanem azt, hogy neki 
is valamilyen fészekhez hasonló, védett helyre volt szüksége ahhoz, hogy írni 
tudjon.

A házvezetőnője arról mesél a visszaemlékezéseiben, hogy az író bizonyos 
értelemben fordított életet élt, napközben aludt, éjszaka dolgozott, egy olyan szo­
bában, mely a hangszigetelőként szolgáló parafa burkolat miatt hatalmas parafa 
dugóra emlékeztetett, és soha nem az íróasztalánál, hanem mindig az ágyban, 
ugyanabban a félig fekvő helyzetben írt, a vállai alá dugdosott ruhaneműkre 
dőlve, a papírjait, a kisebb-nagyobb céduláit pedig a felhúzott térdein tartotta, és 
mindehhez a házvezetőnő, Céleste Albaret fontosnak érzi hozzáfűzni, hogy eb­
ben a testtartásban Proust soha nem gémberedett el, a tagjai nem váltak merev­
vé, a mozdulatai órák múlva is megőrizték frissességüket és elevenségüket.

Ennyi talán elég ahhoz, hogy az írás testhelyzeteire vonatkozó elképzelései­
met szemléltessem, habár ahogy mondani szokták, sokat adnék érte, ha megtud­
hatnám, hogy Dante hogyan dolgozott, milyen testi és lelki praktikákkal írta a 
maga Komédiáját, erre vonatkozóan azonban sem Boccacciónál, sem másoknál 
nem találtam semmilyen utalást.
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Mindezzel nem azt akarom állítani, hogy a tapasztalataim vagy a megfigyelé­
sem általánosíthatók lennének, mindössze annyit szeretnék mondani, hogy úgy 
tűnik, van összefüggés egyfelől a testünk helyzete, állapota, kondíciója, másfelől 
a képzeletünk, az intuíciónk és a kompozíciós készségünk működése között, ne­
kem legalábbis az említett testtartás sokat segített, ebben a helyzetben írtam meg 
az első regényem, és ebben írtam a második regényem nagyobbik felét.

A gondjaim akkor kezdődtek, mikor 2017 lángoló nyarán, emlékeim szerint 
valamikor augusztus közepe táján, a rózsákkal végzett legsűrűbb munka, vagy­
is a szemzés idején a derekam nem bírta tovább, két hónapnyi állandó hajolás, 
görnyedés, térdeplés után, mikor egyik reggel a rózsasorok között guggolva bal­
ra fordultam, a lumbáris részen egy ideg egymás után kétszer annyira becsípő­
dött, hogy alig tudtam felállni, és ebben a merev, görcsös testtartásban, mint vert 
hadak utolsó, immár teljesen harcképtelenné vált katonája, ijedten és kétségbe­
esve, alighanem elgyötört, panaszos arccal vonultam le a színről.

A következő hetek kínjait nem részletezem, elég annyit mondani, hogy ez az 
állapot csak a gerincem függőleges vagy vízszintes helyzetében volt elviselhető, 
minden mozdulat, ami ettől eltért, éles fájdalommal járt.

Mindennek az írás vetületében csak annyi jelentősége van, hogy a derekam 
sérülése után az említett testhelyzet, melyben a képzeletem, az intuícióm és a 
kompozíciós készségem hatékonyan működött, egyre nehezebben kivitelezhető­
vé vált, egyre nehezebben tudtam ebben a helyzetben megmaradni, és végül tel­
jesen le kellett mondanom róla.

A következő hónapokban nemcsak a rugalmasabb, természetesebb, alkal­
mazkodóbb mozgást, hanem magát az írást is újra kellett tanulnom, és már nem­
csak különféle testhelyzetekkel, hanem azzal is kísérleteztem, hogy mennyit kell 
aludnom, hogyan kell táplálkoznom és mennyi fizikai munkát szabad végeznem 
ahhoz, hogy másnap írni tudjak.

Inkább nem sorolom fel, hogy mi mindennel próbálkoztam, hogyan állítgat­
tam a széket, az íróasztal lábát, a kanapén a vállaim mögé dugdosott párnákat, 
és mellőzöm az étrendemmel, a fizikai munkával és az alvással végzett kísérle­
teim részletezését is.

Mindezek után már csak egyetlen dologról kell beszélnem, arról, hogyan ta­
láltam meg azt a testhelyzetet, melyet kezdettől fogva kerestem, az írás végső, 
mondhatni tökéletes helyzetét, melyben mind a védettség, mind a kitárulkozás 
maradéktalanul megvalósulhat.

Az év elején Baselben volt könyvbemutatóm, egy hideg januári napon tehát 
Zugból, ahol egy ösztöndíjjal néhány hónapot töltöttem, a képtárairól híres  
Baselbe indultam, miután a kocsimról letisztítottam az éjszaka során ráfagyott 
havat.

Hideg januári nap volt, mondom, de helyesebb lenne, ha úgy fogalmaznék, 
hogy ezen a napon a januári időjáráshoz képest is szokatlanul hideg volt, úgy­
hogy a kabátot, mikor másfél óra vezetés után a kocsiból kiszálltam, állig be 
kellett gombolnom, a szállodában pedig, ahova érkeztem, az oroszok háborúja 
miatt lelkiismeretesen takarékoskodtak, ezért a szobában nem sokkal az érkezé­
sem előtt kapcsolták be a fűtést, következésképpen a falak olyan hideget árasz­
tottak, hogy nemcsak lezuhanyozni, hanem a kabátomat levetni sem volt ked­
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vem, és ahelyett, hogy a jegyzeteimet még egyszer átnéztem volna, azonnal a 
Kunstmuseumba indultam, hogy ne kelljen a dermesztő hidegben maradnom.

Egyébként is úgy terveztem, hogy ezt a képtárat még a könyvbemutató előtt 
meglátogatom, ebben található ugyanis egy reneszánsz kori festőnek az a mun­
kája, melyről sokat olvastam régen, úgyhogy a sálamat, a sapkámat megint föl­
vettem, egy halkan zörgő villamossal a városközpontba vitettem magam, alig 
negyedórával később pedig már izgatottan kerestem a képet, hogy a saját sze­
memmel lássam, de aztán mégse találtam meg rögtön, mert nem egészen ott 
volt, ahol a pénztáros hölgy a képtár vázlatos alaprajzán megjelölte, egy ideig 
tehát más képek között, szenteket, mártírokat, kinyíló tájakat ábrázoló festmé­
nyek közt járkáltam, mígnem a hosszú folyosóról végül egy kisebb terembe lép­
tem, és akkor egyszer csak ott volt előttem, más munkák között, feltűnés nélkül, 
az a kép, amelyet kerestem.

Közelebb mentem, egy darabig álltam előtte, néztem, és a kép semmit nem 
mondott nekem.

Lehet, hogy az utazás, lehet, hogy a hideg, vagy az is meglehet, hogy a hos�­
szabb keresés, a régi képek okozták, melyek előtt elmentem, nem tudom, min­
denesetre ott álltam a híres kép előtt, és hiába néztem, semmit nem éreztem, il­
letve csak annyit éreztem, hogy semmit nem érzek.

Még maradt annyi időm, hogy egy föld alatti folyosón átmenjek a képtár má­
sik épületébe, mert arra gondoltam, hogy esetleg másra van szükségem, másféle 
képekre, úgyhogy a föld alatt átgyalogoltam a másik épületbe, hogy megkeres­
sem a modern részleget, és ez jó volt, kezdtem helyrejönni, miközben a huszadik 
század második felében készült munkákat néztem.

A könyvbemutató ezek után jól sikerült: a színpadon két Thomas mellett ül­
tem, az egyik kérdezett, a másik hosszabb részeket olvasott föl a könyvből, a 
közönség pedig végig követett minket, mindig pontosan érezni, hogy jönnek 
velünk vagy nem jönnek, és most jöttek.

Mikor késő este a szállodába visszatértem, a szobában a falak még mindig 
hidegek voltak, ezért rövid mérlegelés után arra jutottam, hogy nincs más meg­
oldás, másik szobát kell kérnem.

A recepciós kisasszony, akinek finom orra köré halvány szeplők szóródtak, 
kedvesen végighallgatta a mesémet, majd néhány kulcsot magához vett, és elő­
ször a szobámba mentünk, ahol megállapította, hogy ezek a falak tényleg hide­
gek, aztán egy vagy két emelettel lejjebb egy másik szobába vezetett, ahol szintén 
hideg volt, ezt ő maga állapította meg, mikor az ajtón belépett, és akkor három 
vagy négy emelettel megint feljebb mentünk, én pedig arra gondoltam, hogy nem 
mindig könnyű megtalálni a helyünket, miközben szellemként jártunk le és föl 
ebben a látszólag üres épületben, melyről már délután is, mikor a kocsival meg­
álltam előtte, valamiért az ispotály szó jutott eszembe, mindazonáltal a rövid éj­
szakai közjáték alatt, amíg a szobát kerestük, a recepciós kisasszonnyal kelleme­
sen, noha kissé fáradtan elbeszélgettünk, és így egyebek mellett azt is tőle tudtam 
meg, hogy az épület eredetileg kolostorként szolgált, amit valamiért, úgy emlék­
szem, hogy megnyugtatónak éreztem.

A következő szobában egy árnyalattal melegebb volt, úgyhogy a cserét elfo­
gadtam, és a gerendák is tetszettek, a hosszabb fal és a mennyezet között ugyan­
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is mélyen berepedezett, vén gerendák sorakoztak ferdén egymás mellett, és mi­
kor egyedül maradtam, megint arra gondoltam, hogy ezek szerint tényleg nem 
szálloda, hanem ispotály, bizonyos értelemben tehát menhely, és ez a gondolat 
megnyugtatott, úgyhogy zavartalanul aludtam, és másnap reggel frissen, ki­
pihenten ébredtem.

Most nem tudom, hogy mondhatom-e így, de azt hiszem, így kell mondanom, 
mert valószínűleg nem én tudtam, hanem a testem, hogy valami dolgom még 
van azzal a régi festménnyel.

Miután tehát az ispotály üvegfalú, tágas és hideg éttermében, katonakabáto­
mat a vállamra vetve megreggeliztem, Basel óvárosán át a Kunstmuseumba in­
dultam, majd pedig sietve, föl a széles lépcsőkön, egyenesen a kép elé mentem, 
vagy inkább azt kellene mondanom, hogy a kép elé járultam ezen a szikrázó, 
fényes és hideg hideg januári délelőttön.

Álltam előtte, néztem, fájt.
Sokáig állva néztem, aztán leültem, és ülve néztem, később felálltam, megint 

állva néztem, majd közelebb mentem, még közelebb, végül egészen közelről néz­
tem, mintha a saját tenyeremet nézném.

Nem tudom, hogy a nézésben, a képben vagy esetleg mind a kettőben, de én 
is benne voltam, és benne volt anyám is, akit napra pontosan kilenc hónappal 
korábban vesztettem el.

Később újra leültem, sokáig néztem ülve, aztán megint felálltam, hol köze­
lebb, hol távolabb mentem, és utólag már azt is tudom, hogy miért kellett ilyen 
hosszú ideig néznem.

Eddig tartott ugyanis, amíg eljutottam a képhez, amíg lehullott róla min­
den, amit mások írtak vagy mondtak, és az is, amit magammal vagy anyám­
mal kapcsolatban gondoltam, a saját testemmel vagy anyám testével kapcsolat­
ban, akinek a válla ugyanolyan hideg volt, mint annak a válla, aki most ott fe­
küdt előttem.

Csak ezek után láthattam meg, amit a festmény mutatott nekem.
És ez volt az, amiért vissza kellett jönnöm, hogy aztán a jobbára üres kiállító­

teremben sokáig egyedül lehessek vele, egyre nyugodtabban és egyre üresebben 
ezen a péntek délelőttön.

Néztem a lábfejét, a hosszú, vékony lábujjakat és az alvadt vért, néztem a ha­
sát és a hasán kidudorodó szabálytalan köldökét, néztem a csontos vállát, a kar­
ján a vékony izmokat, a könyöke alatt a gyűrődő bőrt, néztem a kézfejét, néztem 
a vékony, csontos ujjakat, néztem a sebet az elszürkült kézfején.

Ennek a képnek láttán, mondja a herceg Dosztojevszkij regényében, némelyik 
ember még a hitét is elveszítheti.

Ilyesmit nem éreztem, semmi ilyesmit nem, talán azért, mert nem a feltáma­
dás dogmájához kötődik a hitem, ellenkezőleg, a kép előtt, ahogy említettem, 
mélységes nyugalmat éreztem.

Ahhoz, hogy írni tudjak, nyugodtnak kell lennem, nyugodtnak és üresnek és 
teljesen egyedül kell lennem, nem idegeskedhetek semmin, nem törődhetek 
semmivel, és nem akarhatok semmit, még a semmit sem, ahhoz tehát, hogy írni 
tudjak, meg kell szűnnöm, és minden másnak ugyanígy meg kell szűnnie körü­
löttem.
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Ezt a helyet, ezt az állapotot kell elérnem ahhoz, hogy az írás megszülessen, 
és ez volt az, aminek a végső, tökéletes megvalósulását a képen felismertem.

Egyfelől az írás állapotát láttam, másfelől az írást, vagyis a művet, amely eb­
ben az állapotban megszülethet.

Már régebb óta úgy gondolom, hogy nem írhatok mást, csak ami az enyém.
Ez nem azt jelenti, hogy nem írhatok akármiről, hiszen akármiről írhatok, 

hanem azt jelenti, hogy amiről írni akarok, előbb a sajátommá kell tennem, még 
a saját történetemet is a sajátommá kell tennem, a sajátomként megélnem és elfo­
gadnom ahhoz, hogy amit írok, annak mások számára is jelentősége legyen.

Ha sikerül a sajátommá tennem, ha sikerül a saját történetemet és mások tör­
ténetét a sajátomként felismernem és megélnem, és ha megtalálom hozzá a meg­
felelő szavakat, a saját szavaimat, melyekkel a történetet elmesélhetem, akkor 
van esély rá, hogy a saját történet közössé váljon, és mások a saját történetükre 
ismerjenek benne.

Holbein festményén azt láttam, hogy ez a test a saját történetét mondja el, 
mindent elmond a saját életéről és haláláról, és amit elmond, a saját szavaival 
mondja el.

A saját történetét mondja, a saját szavaival, mégis értem, amit mond, mert 
nekem is van testem.

A dolog ilyen egyszerű.
Néztem a kézfejét, közelről, mintha a saját tenyeremet nézném.


