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L A P I S  J Ó Z S E F

ÁRAMLIK
Villányi László: A várakozás otthona. Válogatott és új versek 

Évekkel ezelőtt, a Parnasszus folyóirat Villányi László költészetét középpontba helyező 
lapszámában egyetlen versről, A folyó címűről gondolkodtam el. A választásom részben 
ösztönszerű volt, bár már akkor is feltűnt, mintegy sejtésként, hogy a mű központi motí­
vuma mennyire szervesen kötődik az életmű egészéhez – tematikusan, de poétikai szem­
pontból is.

A várakozás otthona című, válogatott és új verseket tartalmazó,1 majd négyszáz oldalas 
kötetet végigolvasva gyanúm bizonyossággá erősödött. Az életműnek több olyan motívu­
ma van, amelyek jól észlelhető ismétlődési mintázatot rajzolnak ki, és nagy biztonsággal, 
tudatossággal szervezik a szövegkorpuszt, ilyenek például a városok–terek, a lányok–nők 
vagy a kötetcímbe is fölvett várakozás.2 Mindenképpen ilyen, a kötetet egybefogó jelölő­
lánc azonban a víz is, illetve a hozzá kapcsolódó fogalmi mező: a tó, a folyó, avagy éppen­
séggel a rajta átívelő híd. A legelső versben, A polgár esti meditációjában azonnal elénk ke­
rül, a költeményt záró sorokban: „Ott az utca végéről elindulva könnyedén dobunk az 
érkező és az általunk keletkező körök közepébe, magabiztosan követve a sodrásban szét­
áradó hullámzást. / Ott az ember el tudja képzelni a várható következményeket, s észre­
veszi, ha visszafelé mozdulnak a folyók.” (7.) Az „ott” az otthonra, a városra vonatkozik, 
amelyben magától értetődően mozog a beszélő, amely nem pusztán „ismerős”, de a zsi­
gereiben, érzékeiben lakozik, és ő benne, ezért együtt él és együtt érez vele. A „sodrásban 
szétáradó hullámzás” és a folyó mozdulatainak észlelése a létezés idejének természetére 
is utal, amely aztán a teljes kötet szemléletére és működésmódjára jellemző lesz: az egy­
mástól nem elválasztható egységek, a víz–természet mint összefüggésrend egyfelől, a 
hullám- és fodrozódás-poétika mint szövegalkotó módszer – motívumok másként, más 

1	 A várakozás otthona tehát nem „összegyűjtött versek”-kötet. A ko­
rábbi verseskönyvek anyagát részben szelektálva, részben újra­
rendezve, a kötetek sorrendjét követő módon adja közre. Csak 
egy példát említve: a Mindenek előtt című, 2020-as könyv 72 da­
rab, külön címmel ellátott költeményt tartalmaz két ciklusban 
(nap mint nap; mondatai közé). A mostani válogatásban ebből két 
ciklus lett: az említett kötetcímmel megegyező mindenek előtt, 
amely azonban a korábbi verscímeket elhagyva, a műveket egy­
más után, csillaggal elválasztva, egy nagy kompozíció részeként 
közli; illetve a mondatai közé ciklus, amely mindössze 8 verset 
vesz át a kötetbéli 25-ből. Jelentős rostálásnak vagyunk hát tanúi.

2	 Utóbbinak meggyőző és alapos elemzését adja Sebestyén Ádám a 
kötetről írott recenziójában (Élethosszig tartó ámulatok, Ambroozia, 
2024/6).
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kontextusban, módosuló jelentésárnyalatokkal történő újra játékba hozása – másfelől. Az 
„és észreveszi, ha visszafelé mozdulnak a folyók” sorban lényeges a megfigyelés, az ész­
lelés pillanata – a verscímmel is összefüggésben a Villányi-lírában van valamiféle 
meditativitás, figyelemkoncentráció, az apró, mindennapi részletek észlelése és a létezés 
lényegi mozzanataként történő költői megteremtése, belemerülés az egyszeri momentu­
mokba, észleletekbe. A folyók itt visszafelé mozdulnak, nem visszafelé folynak: egy pilla­
nat a változásban (A folyó című versben majd módosulva tér ez a képzet vissza: „amint a 
hegynek fölfelé zúdul a folyó” [327.]).

Nem elemzem végig a kötet vizekre vonatkozó összes utalását, részletét – valóban ren­
geteg ilyen van –, de néhány költeményen és szöveghelyen keresztül igyekszem megmu­
tatni a Villányi-líra egy általam fontosnak vélt irányvonalát, az általános működésmódra is 
érvényes belátásokkal. Különálló ciklust olvasunk Folyótól folyóig címmel (amely az azonos 
című, 2014-es könyv nyomán állt össze), amelynek nagyszerű záró darabjában – A rejtélyes 
árny – a gyermekkori múlt árnya úgy tűnik föl, „mint a szürke gém röpte a folyó sodrására 
vetülve”, s ami „a maga számára is valamiféle rejtélyes árnyként, / más-más térben, külön­
böző időkben ott maradt”. A vers izgalmasan alakuló szintaxisa miatt valójában sejthető, 
hogy itt az időben újra előbukkanó régi én(ek)ről van szó, amely(ek) folytonosságban, 
mondhatjuk úgy is, párbeszédben, érzék-találkozásban áll(nak) a jelenkori én(ek) termé­
szetével: „mostani énje / így marad és tűnik el, hogy valaki beleütközzön / majd évtizedek 
múltán” (259.). E költemény (is) kicsinyítő tükre a teljes életmű gondolati-poétikai lényegé­
nek: az emlék, az önazonosság annyira tűnékeny az idő múlásában, amennyire kézzelfog­
hatóan jelenvaló és erőteljes az érzékletben. A gém röptének árnya a sodródó folyó tükré­
ben finoman kimunkált, ám rendkívül hatásos, vizualitásában nagyon pontos kép, ugyan­
akkor markáns létmetafora is. Itt van helye megjegyezni, hogy Villányi László poétikája 
tulajdonképpen mentes a képzavarok használatától: az egyik olyan költőnk ő, aki képes 
arra, hogy alapvetően egyszerű nyelvi szerkezetű képekből építsen föl igencsak összetett 
és rétegzett jelentésegységeket. Nála a sűrűsödést nem a körmönfont stíluselemek, súlyos 
hapaxok, különös metaforák és hasonlatok eredményezik, hanem az elmélyült képzettár­
sítások, a hétköznapi észleletek egymás mellé helyezése és viszonyba állítása, amely finom 
technikát valójában nagyon nem egyszerű utánacsinálni.

A mondatai közé ciklus nyitóversében (Gyerekkora folyója) például a lírai alapszituáció 
nem az, hogy valaki természeti képekben emlékszik gyermekkorára („az ártér felől érke­
ző varjú / vagy héja hangját”, „a feje fölött szálló tizenegy hattyú szárnycsapásait”, „a 
citromsármány hatalmas csapatának / röptét”, „bársonyvirág”, „sarkantyúvirág”, „az 
égőszerelem magvai” stb.), hanem az, hogy az egyszerű, de pontos képekben megérzékített 
természetet valaki „versébe engedi”, „mondatai közé ülteti” (innen egyébként a cikluscím 
is). Akár sajátos módon önmagát biztatja a versbeszélő, akár másvalakit – „ne törődjön 
vele”, „ne szégyellje”, „ne feledje” –, a felszólítások arra vonatkoznak, hogy meg merje 
írni, s az írásban megteremteni azt a képzetes teret, amely valamiképpen a múltnak is 
nevezhető konstrukció néhány részletéből áll, s az aktuális énnek, az identitásnak szerves 
eleme. Nem harsány metapoétikus gesztus ez valójában, pusztán a megírásban személyes 
téteket rezonáltató író kételyteli gesztusa („versébe engedje-e”). A zárlat amennyire egy 
hétköznapinak nevezhető tapasztalás rögzítésébe fut ki, annyira kap mégis kellő többlet­
réteget a folyóban úszás képe, pontosabban a folyó megszemélyesítése, tanítóvá avatása: 
„s ne feledje a hajdani nyarat, a vízben gázolva / ijedt élvezettel hogyan rugaszkodott el, 
ha mély / gödörhöz ért, miként tanította úszni gyerekkora folyója” (317.).

Platón Kratülosz című dialógusában Szókratész – egyébként az ősistenek, Rhea és Kro­
nosz nevének etimológiai magyarázatát kutatva (a „folyni”, illetve „forrás” szavak ógö­
rög megfelelőjére utalva) – idézi a Hérakleitosznak tulajdonított, szinte közhelyszerűen 
ismertté vált sorokat: „Hiszen Hérakleitosz azt mondja, hogy »minden mozog és semmi 
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sem áll«, meg aztán a folyónak áramlásával hasonlítva össze a létezést, azt mondja, hogy 
»nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyóba«” (Szabó Árpád fordítása). Azt gondolom, 
hogy Villányi László költészete mély rokonságban van a létezést a minden áramlásával 
összekapcsoló hérakleitoszi gondolattal, s hogy a víznek, vizeknek ebben a költészetben, 
nem feltétlenül spirituális módon, de van valamilyen eredendő ontológiai tartalma. A böl­
cseleti líra nehézkedése nélkül, az élet alapvető élményeinek, tapasztalásainak megjelení­
tésével mutat meg valamit abból, hogy az emlékek felidézésében, az emlékezésben, a dol­
gok ismétlő újrateremtésével a folyó paradoxonával találkozunk: hogy a folyó egy, még­
sem ugyanaz; nem ugyanúgy az; nem önazonosan ismétlődik, s nem ugyanúgy vesz 
körül. Ki-kimerevítünk az életből tartamokat, emlékeket, történéseket, megfigyeléseket: 
képeket, akár egy-egy költeményben, de ezek továbbáramlanak, újabb képeket vesznek 
föl, megőrizve valamit magukból, de újjá is alakulva folyton az énben, a fölidézőben.

A kifejezetten rövid verseket tartalmazó van megint ciklusban olvasható Tó című vers 
sajátos felütésében elutasít valamit, de épp ezzel vonja be természetesen a kérdéskört a 
műbe: „Hiába kérdezel a végső dolgokról” (356.). Az olvasói elvárás ilyenkor az, hogy a 
költemény mégiscsak fog mondani valamit ama végső dolgokról. Sebestyén Ádám már 
említett kritikájában írja: „A vers innentől kezdve a kerti tavat látogató madarakról, nyíló 
virágokról, óceánokban, a Himalája patakjában és a Rába töltésén talált kavicsokról szól, 
egy idilli környezet változatos pillanatképeit sorakoztatva fel. […] Ami érdekes, hogy az 
eredeti kérdés mintha teljesen feledésbe merülne a vers végére. Ebben az esetben nem 
alaptalan a feltételezés, hogy a kert megkapó pillanatképei közvetett módon mégiscsak 
választ adnak: a végső dolgok tudása a mindennapok lehető legteljesebb megélésében 
rejlik, ami annyit jelent, hogy észre kell vennünk az élet apró örömeiben a teljességet.”3 
Számomra – eddigi gondolatmenetem szempontjából – az az érdekes a műben, hogy ez­
úttal éppenséggel nem egy áramló vízfolyás, hanem egy állóvíz áll a középpontjában. 
Ugyanakkor a líra logikája, mint a következő idézetből – amely a mű második fele – kide­
rül majd, mégiscsak magában foglalja a föntebb ecsetelt dialektikus szemléletmódot: „lá­
tod ide költöztettem / az óceánban / a Himalája patakjában / a Rába töltésén talált kavi­
csokat / a követ az Adriából / lehet ezen pihent meg / apály idején / a tóból mélyrepü­
lésben / kortyintó fecske / valamelyik szépségimádó őse” (357.). A tó – mint ahogyan a 
Tó című vers is – tartalmazza, magába fogja más vizek tapasztalatát a különböző kövek 
nyomaiban, amely kövek azonban már nem pontosan azok, amelyek az óceánban, patak­
ban, folyóban voltak. Mint ahogyan a tó fölött repkedő fecske is (játszi) mása, nem önazonos 
ismétlése egy korábbinak. Látjuk, hogy a költemény valóban alapvetően természet- és 
emlékleírás, mint ahogyan a Gyerekkora folyója is az volt – ám míg a korábbiban az írásra 
vonatkozó kontextus, úgy jelen esetben a „végső dolgok”-ra irányuló kérdés téríti el a 
megérzékített élményt más gondolati tájékokra is. Ám a jelentésrétegződést nem közvet­
len bölcseleti módon végzi el, hanem a képek, jelenségek finom egymás mellé helyezésé­
vel, kölcsönhatásba léptetésével. Jelen esetben a mostani tóba áthelyezett adriai kövön 
egykor megpihenő fecske és a mostani tó vizéből ivó madár közötti kapcsolat megterem­
tésével. A „Hiába kérdezel a végső dolgokról” nyitó sor tartalmában jelzett hiábavalóság 
azért belátható, mert ez az áramlás-szemlélet épp a „végső” jelleget, a teleologikumot 
nem foglalja magában – miközben mégis ajánl valamilyen formát a végső teljességre.

Ugyanezen ciklus korábbi darabja a Most című vers, amelyet teljes terjedelmében idé­
zek, mert érdemes ebben is megfigyelni a hétköznapi emlékfelidézésben ott rejlő dialekti­
kus mozgást: „Váltig most van a volt / édesanyám gondosan / oldalra fésüli hajamat / 
haragos apám arca / elmarad a karácsony / egyedül utazom / egy éjszakai vonaton / 
összetolt székeken ébredek / olvasom a vágyott szavakat / kilyukad a biciklim kereke / 

3	 Sebestyén, i. m.
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gólpasszt adok fiaimnak / a Rábából a Vérkébe / onnan Dunába lépek / néhány tempó­
val / átúszom az Adriába / voltam akárhány perce / éppen most van megint” (354–355.). 
Az idő az, ami a fentiekhez hasonló módon folyik ebben a műben, a „volt” nem önazonos 
megismétlődése, jelenvalóvá válása történik a „most”-ban. Nem esetleges ugyanakkor, 
hogy a vers végén ismét hangsúlyos pozícióban szerepel az úszás és a vizek, ami már a 
terek közötti mozgást is lehetővé teszi az emlékátfolyásban – szinte már párhuzamos idő­
síkok egyszerre megélése-szemlélése megy végbe. Lényeges, hogy e szövegben is, mint 
már korábban is láttuk, a jelenvaló érzékelésben történik meg valami más. Nem puszta 
felidézés ez, hanem újra átélés – „éppen most van megint”.

A Hetvenévesen című, Villányira nem jellemzően még akár gyorsabb ritmusúnak is 
mondható, rövidebb sorokból álló, laza összecsengéseket is megengedő elégikus költe­
mény zárja – méltóképpen – a kötetet. A mű ismét emlékek tára, ezúttal az életút egészé­
nek néhány lényegesnek látszó pillanatát ragadva meg. Lényegest mondok, ugyanakkor 
ezek a pillanatok eleinte tulajdonképpen a mindennapi ártatlanságukkal tüntetnek: „gyík 
szalad át biciklim előtt, / összehordok egy kertnyi szénaillatot / fürödni látom a 
barátposzátát / sikló keresztezi úszásomat” (373.). Maga az emlékpillanat nem jelentős, de 
amihez tapad, az lényeges. Aztán vannak jelentős mondatok is: „megint hátország lett / 
édesanyám szülővárosa” – Beregszász. A nem önazonos, de mégiscsak megismétlődése, 
újra megtörténte valaminek, utalva az orosz–ukrán  háború árnyára. Hogy a rá következő 
sorokban megint csak egy ártatlan ismétlésről olvassunk, amelyben a vágy immár valami­
nek újra megtörténtére irányul, hogy aztán – dialektika – ismét felbukkanjon az árny: „a 
kerítés mellé ültetem / a sarkantyúka magvait / mint beregszászi / nagyszüleim kertjé­
ben / úgy nyíljanak / májustól novemberig / nem szabadulunk / a Rettegett árnyékától 
// ahogyan elmúlik a fájdalom / két éticsiga fénylő teste / olyan lassan közelít / s tapad 
egymáshoz” (373–374.). Rendkívül finom, érzékeny – ám korántsem törékeny – szerkeze­
tű lírát olvasunk most, amelyben az éticsiga kép, kapcsolódva a megelőző kerti szceniká­
hoz, ezúttal nem puszta áthallásos leírásként, hanem sallangoktól mentes, nem hivalko­
dó, ám nagy erejű és megrázó hasonlatként áll ellőttünk.

Átugorva néhány szakaszt, rátérek a költemény végére, amelyben először egy mértani 
pontosságú kontrasztív ismétléses alakzattal találkozunk: „júniusban / átöleljük egymást 
barátommal / ravatalánál beszélek hozzá / szeptemberben” (375.). A megtapasztalt jelen­
lét érzéki teljességét (testi ölelés) a másik jelenlétének illuzórikus, részleges megteremtése 
váltja (a valakihez beszéd retorikája). Majd elérkezünk a mű – egyben a könyv – József 
Attila folyó-költészetét (A Dunánál) is lágyan játékba hívó zárlatához, s a legkevésbé sem 
véletlen, hogy újfent a vízsodráshoz: „iránytűt kapok ajándékba / tűnődhetek / merre 
viszi majd / maréknyi voltomat a folyó // ha jobban megnézem / ezerfelé mutat / mi 
mindenen ámultam / hetven éven át” (uo.). Az alapvetően célirányos működésű iránytű 
szóródó jelzései, a múlt idejű kifejezéssel („voltom”) megteremtett jelenbéli ént a jövő felé 
áramoltató folyó pontos, további árnyalatokkal gazdagító leképezései a Villányi-életmű­
ben eddig ecsetelt világszemléletnek, vagy fogalmazzunk inkább hitelesebben úgy: létta­
pasztalatnak.

A „maréknyi voltom” a folyóba szóródó hamvakat is fölidéző szép kép, amely szá­
momra ugyanakkor nem az elmúlástól dús – hanem azt üzeni, hogy porszerűként va­
gyunk jelen, pillanatainkkal, emlékeinkkel, jelenlétélményeinkkel, és szóródtunk, szóró­
dunk mindig is szét a létezés folyamában.


