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Villanyi LaszIo: A virakozds otthona. Vilogatott és 1ij versek

Evekkel ezel6tt, a Parnasszus folyéirat Villanyi Laszlé koltészetét kozéppontba helyezd
lapszamaban egyetlen versrél, A folyé cimtrél gondolkodtam el. A vélasztdsom részben
Osztonszer( volt, bar mar akkor is feltlint, mintegy sejtésként, hogy a mii kdzponti moti-
vuma mennyire szervesen kotddik az életmd egészéhez — tematikusan, de poétikai szem-
pontbdl is.

A virakozds otthona cimt, valogatott és 1j verseket tartalmazd,’ majd négyszaz oldalas
kotetet végigolvasva gyandm bizonyossagga ergsodott. Az életmiinek tébb olyan motivu-
ma van, amelyek jol észlelhetd ismétl6dési mintazatot rajzolnak ki, és nagy biztonséggal,
tudatossaggal szervezik a szovegkorpuszt, ilyenek példdul a varosok-terek, a lanyok-ndék
vagy a kotetcimbe is folvett varakozas.? Mindenképpen ilyen, a kotetet egybefogé jelols-
lanc azonban a viz is, illetve a hozza kapcsolédé fogalmi mezé: a t6, a folyd, avagy éppen-
séggel a rajta ativelS hid. A legelsd versben, A polgdr esti mediticidjdban azonnal elénk ke-
riil, a kolteményt zar6 sorokban: ,Ott az utca végérdl elindulva konnyedén dobunk az
érkezé és az altalunk keletkez§ korok kozepébe, magabiztosan kovetve a sodrasban szét-
arado hulldmzast. / Ott az ember el tudja képzelni a varhaté kdvetkezményeket, s észre-
veszi, ha visszafelé mozdulnak a folydk.” (7.) Az ,ott” az otthonra, a varosra vonatkozik,
amelyben magatol értet6dden mozog a beszéls, amely nem pusztan ,ismerds”, de a zsi-
gereiben, érzékeiben lakozik, és § benne, ezért egyiitt él és egyiitt érez vele. A ,sodrasban
szétarad6 hullamzas” és a foly6 mozdulatainak észlelése a létezés idejének természetére
is utal, amely aztan a teljes kotet szemléletére és miikodésmodjara jellemz§ lesz: az egy-
mastél nem elvalaszthaté egységek, a viz—természet mint dsszefiiggésrend egyfeldl, a
hulldm- és fodrozddas-poétika mint szovegalkoté mddszer — motivumok masként, mds

! Awvdrakozds otthona tehat nem ,0sszegyjtott versek”-kotet. A ko-
rabbi verseskonyvek anyagat részben szelektédlva, részben tjra-
rendezve, a kotetek sorrendjét kovetd médon adja kozre. Csak
egy példat emlitve: a Mindenek el6tt cimt, 2020-as konyv 72 da-
rab, kiilon cimmel ellatott kolteményt tartalmaz két ciklusban
(nap mint nap; mondatai kozé). A mostani valogatdsban ebbdl két
ciklus lett: az emlitett kotetcimmel megegyezd mindenek eldtt,
amely azonban a kordbbi verscimeket elhagyva, a miiveket egy-
mds utdn, csillaggal elvélasztva, egy nagy kompozicié részeként
kozli; illetve a mondatai kozé ciklus, amely mindossze 8 verset
vesz 4t a kotetbéli 25-bél. JelentSs rostalasnak vagyunk hat tanti.

2 Utébbinak meggydz6 és alapos elemzését adja Sebestyén Adam a
kotetrdl frott recenzidjdban (Elethosszig tarté dmulatok, Ambroozia,
2024/6).
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kontextusban, médosulé jelentésdrnyalatokkal torténd djra jatékba hozasa — mésfeldl. Az
,,és észreveszi, ha visszafelé mozdulnak a foly6k” sorban lényeges a megfigyelés, az ész-
lelés pillanata — a verscimmel is Osszefiiggésben a Villanyi-lirdban van valamiféle
meditativitds, figyelemkoncentracid, az apr6, mindennapi részletek észlelése és a létezés
lényegi mozzanataként torténd koltsi megteremtése, belemeriilés az egyszeri momentu-
mokba, észleletekbe. A folydk itt visszafelé mozdulnak, nem visszafelé folynak: egy pilla-
nat a véltozdsban (A folyé cimt versben majd médosulva tér ez a képzet vissza: ,amint a
hegynek folfelé ztidul a foly6” [327.]).

Nem elemzem végig a kotet vizekre vonatkozo osszes utaldsat, részletét — valéban ren-
geteg ilyen van —, de néhany kolteményen és szoveghelyen keresztiil igyekszem megmu-
tatni a Villanyi-lira egy altalam fontosnak vélt irinyvonalat, az altaldnos miikodésmédra is
érvényes belatasokkal. Kiilonallo ciklust olvasunk Folyétdl folydig cimmel (amely az azonos
cimt, 2014-es kényv nyomaén &llt 6ssze), amelynek nagyszert zar6 darabjaban — A rejtélyes
drny — a gyermekkori mult &rnya tigy ttnik f6l, ,mint a sziirke gém ropte a foly sodrasara
vetiilve”, s ami ,,a maga szdmara is valamiféle rejtélyes arnyként, / mas-mas térben, kiilon-
b6z id6kben ott maradt”. A vers izgalmasan alakul6 szintaxisa miatt valéjaban sejthetd,
hogy itt az idében djra el6bukkané régi én(ek)rdl van sz6, amely(ek) folytonossagban,
mondhatjuk tgy is, parbeszédben, érzék-taldlkozasban all(nak) a jelenkori én(ek) termé-
szetével: ,mostani énje / igy marad és ttinik el, hogy valaki beletitk6zzon / majd évtizedek
multan” (259.). E koltemény (is) kicsinyitd tiikre a teljes életmti gondolati-poétikai 1ényegé-
nek: az emlék, az 6nazonossig annyira tlinékeny az idé mulasaban, amennyire kézzelfog-
hatéan jelenval6 és erételjes az érzékletben. A gém roptének arnya a sodrédé folyo tiikré-
ben finoman kimunkalt, &m rendkiviil hatasos, vizualitdsdban nagyon pontos kép, ugyan-
akkor markéns létmetafora is. Itt van helye megjegyezni, hogy Villanyi Laszl6 poétikaja
tulajdonképpen mentes a képzavarok hasznalatatdl: az egyik olyan kolténk &, aki képes
arra, hogy alapvetden egyszert nyelvi szerkezetti képekbdl épitsen fol igencsak Osszetett
és rétegzett jelentésegységeket. Nala a stirtisodést nem a kérmonfont stiluselemek, stilyos
hapaxok, kiilonos metaforak és hasonlatok eredményezik, hanem az elmélyiilt képzettar-
sitdsok, a hétkdznapi észleletek egymas mellé helyezése és viszonyba allitdsa, amely finom
technikat val6jdban nagyon nem egyszerd utanacsinélni.

A mondatai kozé ciklus nyitéversében (Gyerekkora folydja) példaul a lirai alapszituacié
nem az, hogy valaki természeti képekben emlékszik gyermekkorara (,,az artér feldl érke-
z6 varju / vagy héja hangjat”, ,a feje folott szallé tizenegy hattytd szarnycsapasait”, ,a
citromsarméany hatalmas csapatanak / roptét”, ,barsonyvirdg”, ,sarkantytvirdg”, ,az
égbszerelem magvai” stb.), hanem az, hogy az egyszerd, de pontos képekben megérzékitett
természetet valaki ,versébe engedi”, ,mondatai kozé iilteti” (innen egyébként a cikluscim
is). Akér sajatos médon 6nmagat biztatja a versbeszéld, akar masvalakit — ,ne t6rédjon
vele”, ,ne szégyellje”, ,ne feledje” —, a felszolitasok arra vonatkoznak, hogy meg merje
irni, s az frasban megteremteni azt a képzetes teret, amely valamiképpen a mdltnak is
nevezhetd konstrukcié néhany részletébdl all, s az aktuélis énnek, az identitdsnak szerves
eleme. Nem harsany metapoétikus gesztus ez val6jaban, pusztan a megirdsban személyes
téteket rezondltaté ird kételyteli gesztusa (,,versébe engedje-e”). A zarlat amennyire egy
hétkoznapinak nevezhetd tapasztalads rogzitésébe fut ki, annyira kap mégis kell§ tobblet-
réteget a folyoban tiszas képe, pontosabban a folyé megszemélyesitése, tanitéva avatasa:
,,8 ne feledje a hajdani nyarat, a vizben gézolva / ijedt élvezettel hogyan rugaszkodott el,
ha mély / godorhoz ért, miként tanitotta tiszni gyerekkora foly6ja” (317.).

Platén Kratiilosz cimt dialégusaban Székratész — egyébként az &sistenek, Rhea és Kro-
nosz nevének etimoldgiai magyarazatat kutatva (a ,folyni”, illetve ,forrds” szavak 6go-
rog megfelelGjére utalva) — idézi a Hérakleitosznak tulajdonitott, szinte kozhelyszertien
ismertté valt sorokat: ,Hiszen Hérakleitosz azt mondja, hogy »minden mozog és semmi

512



sem éll«, meg aztan a folyénak dramldsaval hasonlitva 0ssze a 1étezést, azt mondja, hogy
»nem léphetsz kétszer ugyanabba a folyéba«” (Szabd Arpéd forditasa). Azt gondolom,
hogy Villanyi Laszl6 koltészete mély rokonsagban van a létezést a minden dramléasaval
Osszekapcsol6 hérakleitoszi gondolattal, s hogy a viznek, vizeknek ebben a koltészetben,
nem feltétlentil spirituélis médon, de van valamilyen eredendd ontolégiai tartalma. A bol-
cseleti lira nehézkedése nélkiil, az élet alapvetd élményeinek, tapasztaldsainak megjeleni-
tésével mutat meg valamit abbdl, hogy az emlékek felidézésében, az emlékezésben, a dol-
gok ismétls tjrateremtésével a folyé paradoxonaval taldlkozunk: hogy a foly6 egy, még-
sem ugyanaz; nem ugyanugy az; nem Onazonosan ismétlédik, s nem ugyandgy vesz
koril. Ki-kimerevitiink az életbdl tartamokat, emlékeket, torténéseket, megfigyeléseket:
képeket, akar egy-egy kolteményben, de ezek tovabbaramlanak, tjabb képeket vesznek
fol, megdrizve valamit magukbdl, de wjjé is alakulva folyton az énben, a folidézében.

A kifejezetten rovid verseket tartalmazé van megint ciklusban olvashaté Té cimi vers
sajatos feliitésében elutasit valamit, de épp ezzel vonja be természetesen a kérdéskort a
miibe: , Hidba kérdezel a végsé dolgokrdl” (356.). Az olvaséi elvaras ilyenkor az, hogy a
koltemény mégiscsak fog mondani valamit ama végsé dolgokrdl. Sebestyén Addm mar
emlitett kritikdjéban irja: , A vers innentdl kezdve a kerti tavat latogaté madarakrél, nyil6
viragokrol, 6cednokban, a Himal4ja patakjaban és a Raba t6ltésén talalt kavicsokrdl szol,
egy idilli kérnyezet valtozatos pillanatképeit sorakoztatva fel. [...] Ami érdekes, hogy az
eredeti kérdés mintha teljesen feledésbe meriilne a vers végére. Ebben az esetben nem
alaptalan a feltételezés, hogy a kert megkap¢ pillanatképei kdzvetett médon mégiscsak
valaszt adnak: a végs6 dolgok tudasa a mindennapok lehetd legteljesebb megélésében
rejlik, ami annyit jelent, hogy észre kell venniink az élet apré 6romeiben a teljességet.”?
Szédmomra — eddigi gondolatmenetem szempontjabdl — az az érdekes a mtben, hogy ez-
tdttal éppenséggel nem egy dramlé vizfolyads, hanem egy alléviz 4ll a kézéppontjaban.
Ugyanakkor a lira logikéja, mint a kévetkezd idézetbdl — amely a md mésodik fele — kide-
riil majd, mégiscsak magéban foglalja a fontebb ecsetelt dialektikus szemléletmédot: ,la-
tod ide koltoztettem / az 6cednban / a Himaldja patakjaban / a Raba t6ltésén talalt kavi-
csokat / a kovet az Adriabdl / lehet ezen pihent meg / apdly idején / a t6bdl mélyrepii-
lésben / kortyint6 fecske / valamelyik szépségimadé Gse” (357.). A té6 — mint ahogyan a
T6 cimd vers is — tartalmazza, magéba fogja mas vizek tapasztalatat a kiilonb6z6 kovek
nyomaiban, amely kovek azonban méar nem pontosan azok, amelyek az 6cednban, patak-
ban, folyéban voltak. Mint ahogyan a t6 fol6tt repkedd fecske is (jatszi) masa, nem 6nazonos
ismétlése egy korabbinak. Latjuk, hogy a koltemény valéban alapvetSen természet- és
emlékleirds, mint ahogyan a Gyerekkora folyéja is az volt — &m mig a kordbbiban az irasra
vonatkozé kontextus, gy jelen esetben a ,végsS dolgok”-ra irdnyuld kérdés tériti el a
megérzékitett lményt mas gondolati tdjékokra is. Am a jelentésrétegzédést nem kozvet-
len bolcseleti médon végzi el, hanem a képek, jelenségek finom egymas mellé helyezésé-
vel, kolcsonhatésba léptetésével. Jelen esetben a mostani téba athelyezett adriai kovon
egykor megpihend fecske és a mostani t6 vizébdl ivé madar kozotti kapesolat megterem-
tésével. A , Hidba kérdezel a végsS dolgokrdl” nyité sor tartalmaban jelzett hidbavalésag
azért belathat6, mert ez az dramlas-szemlélet épp a ,végsd” jelleget, a teleologikumot
nem foglalja magaban — mikézben mégis ajanl valamilyen format a végsé teljességre.

Ugyanezen ciklus kordbbi darabja a Most cimi vers, amelyet teljes terjedelmében idé-
zek, mert érdemes ebben is megfigyelni a hétkznapi emlékfelidézésben ott rejlé dialekti-
kus mozgast: ,Valtig most van a volt / édesanyam gondosan / oldalra fésiili hajamat /
haragos apadm arca / elmarad a karacsony / egyediil utazom / egy éjszakai vonaton /
Osszetolt székeken ébredek / olvasom a vagyott szavakat / kilyukad a biciklim kereke /

*  Sebestyén, i. m.
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gblpasszt adok fiaimnak / a Rababdl a Vérkébe / onnan Dunéba lépek / néhany tempé-
val / ataszom az Adridba / voltam akdrhany perce / éppen most van megint” (354-355.).
Az id§ az, ami a fentiekhez hasonlé médon folyik ebben a mtiben, a ,,volt” nem 6nazonos
megismétlédése, jelenvaléva valasa torténik a ,,most”-ban. Nem esetleges ugyanakkor,
hogy a vers végén ismét hangstilyos pozicidban szerepel az tiszas és a vizek, ami mar a
terek kozotti mozgast is lehet6vé teszi az emlékatfolyasban — szinte mar parhuzamos idé-
sikok egyszerre megélése-szemlélése megy végbe. Lényeges, hogy e szdvegben is, mint
mar korabban is lattuk, a jelenval6 érzékelésben torténik meg valami més. Nem puszta
felidézés ez, hanem djra atélés — , éppen most van megint”.

A Hetvenévesen cimt, Villanyira nem jellemz&en még akar gyorsabb ritmustinak is
mondhat6, rovidebb sorokbdl all6, laza dsszecsengéseket is megengedd elégikus kolte-
mény zérja — méltéképpen — a kotetet. A md ismét emlékek tara, eztittal az élettt egészé-
nek néhény lényegesnek latszé pillanatat ragadva meg. Lényegest mondok, ugyanakkor
ezek a pillanatok eleinte tulajdonképpen a mindennapi artatlansagukkal tiintetnek: ,gyik
szalad at biciklim elStt, / Osszehordok egy kertnyi szénaillatot / fiirodni latom a
barédtposzétat / siklo keresztezi iszdsomat” (373.). Maga az emlékpillanat nem jelentds, de
amihez tapad, az lényeges. Aztan vannak jelentds mondatok is: ,megint hatorszag lett /
édesanyam sziil6varosa” — Beregszasz. A nem &nazonos, de mégiscsak megismétlédése,
Gjra megtorténte valaminek, utalva az orosz—ukran habort arnyara. Hogy a ra kévetkezd
sorokban megint csak egy artatlan ismétlésrél olvassunk, amelyben a vagy immar valami-
nek tjra megtorténtére iranyul, hogy aztan — dialektika — ismét felbukkanjon az arny: ,a
kerités mellé tiltetem / a sarkantytika magvait / mint beregszaszi / nagysziileim kertjé-
ben / gy nyiljanak / méjustél novemberig / nem szabadulunk / a Rettegett arnyékatol
// ahogyan elmdlik a fajdalom / két éticsiga fényl§ teste / olyan lassan kozelit / s tapad
egymashoz” (373-374.). Rendkiviil finom, érzékeny — 4m kordntsem térékeny — szerkeze-
td lirat olvasunk most, amelyben az éticsiga kép, kapcsolédva a megel6z6 kerti szcenika-
hoz, eztttal nem puszta athallasos leirasként, hanem sallangoktél mentes, nem hivalko-
d6, am nagy erejd és megrazé hasonlatként all ellSttiink.

Atugorva néhany szakaszt, ratérek a koltemény végére, amelyben el§szor egy mértani
pontossagui kontrasztiv ismétléses alakzattal taldlkozunk: ,jiniusban / atdleljitk egymast
bardtommal / ravataldnal beszélek hozza / szeptemberben” (375.). A megtapasztalt jelen-
1ét érzéEki teljességét (testi 6lelés) a masik jelenlétének illuzérikus, részleges megteremtése
véltja (a valakihez beszéd retorikaja). Majd elérkeziink a mid — egyben a kényv — J6zsef
Attila foly6-koltészetét (A Dundndl) is lagyan jatékba hivé zarlatahoz, s a legkevésbé sem
véletlen, hogy tjfent a vizsodrashoz: ,irdnyttit kapok ajandékba / ttinédhetek / merre
viszi majd / maréknyi voltomat a folyé // ha jobban megnézem / ezerfelé mutat / mi
mindenen d&multam / hetven éven at” (uo.). Az alapvetden céliranyos miikodésd irdnytd
5z0rddo jelzései, a mult ideji kifejezéssel (,, voltom”) megteremtett jelenbéli ént a jov§ felé
aramoltaté foly pontos, tovabbi arnyalatokkal gazdagité leképezései a Villanyi-életm-
ben eddig ecsetelt vilagszemléletnek, vagy fogalmazzunk inkabb hitelesebben tgy: létta-
pasztalatnak.

A ,maréknyi voltom” a folyéba szér6dé hamvakat is folidézé szép kép, amely sza-
momra ugyanakkor nem az elmuldstdl diis — hanem azt {izeni, hogy porszertiként va-
gyunk jelen, pillanatainkkal, emlékeinkkel, jelenlétélményeinkkel, és szérédtunk, sz6ro-
dunk mindig is szét a 1étezés folyamaban.
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