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B R A N C Z E I Z  A N N A

„SZEMKÖZT A PUSZTULÁSSAL”
Áfra János: Omlás

Mi történt azután, hogy Isten megteremtette a világot és az első emberpárt, aztán eltűnt, 
és sorsára hagyta az emberiséget? Hogyan korcsosul el az emberiség, hogyan számolja fel 
önmagát, és mindazt, ami adatott neki? Ezekre a kérdésekre válaszol Áfra János Omlás 
című kötete. A verseket olvasva Pilinszky János Apokrifjának sorai juthatnak eszünkbe: 
„Így indulok Szemközt a pusztulással / egy ember lépked hangtalan”.

A könyv megjelenésében, belső elrendezésében is emlékeztet a 2015-ös Két akaratra és 
a 2017-es Rítusra. Sőt, ha egymás mellett olvassuk a festményekre írott verseket, szembe­
ötlő a szövegek nyelvi stílusának egyenletessége. Ami kötetről kötetre változik, az a téma, 
a hívószó, amelyet Áfra úgy jár körül a verseiben, akár egy szobrász a modelljét.

Áfra János költészetéről szólva a kritikusok rendre a kötetek tudatos felépítését hang­
súlyozzák. Visy Beatrix ezekkel a szavakkal méltatja a költőt: „Áfra nemzedékének egyik 
legkomolyabb költője, mind a versnyelv, mind a versek ciklusba rendezése terén egyik 
legtudatosabb alkotója”.1 A Rítusról írt kritikájában Balázs Katalin amellett érvel, hogy az 
Áfra-kötetek egyik legmeghatározóbb poétikai sajátossága a történetszerűség: „[...] mind­
három kötetre [a Glaukómára, a Két akaratra és a Rítusra is] jellemző [...] a történetiség és a 
kronologikusság: nem csupán versekkel találkozunk, hanem egy történettel is”.2 A tuda­
tos építkezés jelentőségét hangsúlyozza Krupp József is, aki a Rítus jellemzésére a koncept-
kötet kifejezést használja: „mintha a költő nem egyes verseket írna, hanem eredendően is 
kötetként képzelné el ezt a költői anyagot”.3

Az imént idézett gondolatokat az Omlás kapcsán is el lehet mondani. Áfra korábbi 
munkáihoz hasonlóan az új kötet is olvasható egy meghatározott téma vagy ötlet köré 
szerveződő koncept-kötetként. Az egymásra épülő, egymást értelmező versekből komp­
lex szövegvilág, laza szövésű történet rajzolódik ki. Az Omlás apokalipszis; a világ, az 
emberiség pusztulásának a története, a versek – Vigh Levente fülszövege szerint – „a te­
remtés kaotikus rendjétől vezetnek el a megelőzni vágyott 
egyetemes világégés víziójáig”.

Az Omlás – akárcsak a Rítus – hangsúlyos eleme a kötet­
borító; Herman Levente festményének jelentésképző ereje 
van. A kötetborítón szereplő alkotás Az utolsó vacsora című 
festményciklus része. A hat képből álló sorozat mindegyik 

1	 Visy Beatrix: „Omladék fölette”. Áfra János: Omlás. Élet és Iroda-
lom, 2024. március 28.

2	 Balázs Katalin: Áfra János: Rítus. Vigilia, 2018/10, 796.
3	 Krupp József: Építés, bontás. Áfra János: Rítus, Jelenkor, 2018/2, 
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darabja kietlen tereket ábrázol, emberi tárgyakkal – például egy szemeteskonténerrel, egy 
tűzhellyel vagy egy asztallal. Minden reményvesztettséget sugároz; az lehet a benyomá­
sunk, hogy ide már soha nem térnek vissza az emberek. Erről is Pilinszky idézett versének 
sorai juthatnak eszünkbe: „Sehol se vagy. Mily üres a világ. / Egy kerti szék, egy kinnfeledt 
nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. / Fáradt vagyok. Kimeredek a földből”. 
Herman Levente festménye érthető az alapvető emberi és keresztényi értékek pusztulásá­
nak megjelenítéseként. Az Áfra-kötet borítóján látható képen egy penészes cipó lebeg az 
asztal fölött: olyan, mintha dicsfény fogná körül. Herman vallási utalásainak és a fest­
ményciklus címének tükrében a kenyér értelmezhető Krisztus testeként is. A halovány 
fénynyaláb azt az érzetet kelti, hogy még van remény – vagy amint azt a kötet Az éberítő 
elrugaszkodás című nyitóversének mottójában olvashatjuk: „A romok a fejlődés magvai...”

Az imént idézett mottót ChatGPT-vel generálták. Áfra nem aknázza ki a ChatGPT-ben 
rejlő esetleges lehetőségeket; a kötetben nem térnek vissza a mesterséges intelligencia 
mondatai. A mottó és Az éberítő elrugaszkodás sorai azonban Herman Levente festményei­
nek kihalt tereire emlékeztetnek. Már nincs senki a színen, de a környezet még őrzi az 
emberi kéz nyomait. Herman képeinek a szubjektumtól való eltávolodás, az önműködő 
nyelv, az automatikus írás lehet a verbális megfelelője. „Az én szavam, az én akaratom, / 
az én ígéretem – de bátran / megtagadom bármelyiket, / hogy [...] szabadon bolyonghas­
sak / a történetnélküliség erdejében” (5.) – olvashatjuk a nyitóversben.

A történetnélküliség jegyében Áfra János szövegei sokszor követik az automatikus 
írás technikáját: gondolatfoszlányok, érzések és érzetek rétegei rakódnak egymásra. Ez a 
poétikai eljárás sokszor olyan szürrealisztikus képeket és képsorozatokat hoz létre (példá­
ul „[a] pupillák mögött / mondatok várakoztak, mint lelassult halak / a tó befagyott jege 
alatt” [9.]; „[a]lvadó kékség aládúcolt égen, / szétszórja magát nedves fénytörésben” 
[15.]; „[k]épzeljük el, ott veszekszenek / arcai a szintetikus semmiségnek” [15.] stb.), ame­
lyeket csak az asszociatív logika fűzhet össze. Áfra ezzel kapcsolatban a következőket 
mondja egy interjúban:

Elindulok egy érzéssel, egy gondolattal vagy egyszerűen csak egy sorral, és ha­
gyom, hogy vigyen magával, bizonyos emlékeket, ötleteket elengedek, míg más 
asszociációk nyomvonalán tovább haladok. [...] Általában először kézzel írok, pa­
pírra, és már a versek begépelése közben változik a sorok sorrendje, és sokszor 
átformálom a mondatokat, például azért, mert észreveszem a belső rímek lehető­
ségét. A gépelt szövegváltozaton pedig addig dolgozom, amíg elő nem áll egyfajta 
rend. Azt viszont már csak remélni tudom, hogy később másokban is megszületik 
ez az érzés olvasás közben.4

Különösen az utolsó ciklusban kerül túlsúlyba a szürrealisztikus képek asszociatív egy­
másra halmozása, de a kötet első felében is találhatunk példát az említett technikára. Ér­
telmezésem szerint a Tengernyi hordalék című vers az emlékezés és felejtés dinamikáját 
viszi színre.

Célt ér az arcok membránján át-
törő áhítat, amit az elképedt
szemek fényes perisztaltikája
mutat, és remeg a szív, e tenger-
kék boltozat. Az emlékszennyezés
zárványai közt a bevallatlan kifakad.

4	 Vermes Nikolett: A terápiás írástól a ChatGPT-ig. Interjú Áfra Jánossal. Kortárs Online, 2023. 12. 
01.
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Az idézett részletben meghökkentő képek sorakoznak, és a sorok váratlan jelentés-össze­
függésben követik egymást. A szöveg áradása, az egymásba öltött sorok felhalmozódott 
emlékfoszlányok benyomását keltik. Az asszociatív versépítkezés ebben az esetben arra 
játszik rá, ahogy az embert elárasztják a benne kavargó emlékek. Erre utalhat a szövegben 
az „emlékszennyezés” kifejezés is.

Az Omlás versei öt ciklusba (Oszlop, Alapfal, Anyagfáradás, Hidak, Entrópia) rendeződ­
nek. A cikluscímekben nemcsak az a közös, hogy mindegyik egy építészeti fogalom, ha­
nem az is, hogy tartóelemként vagy az anyag elemi tulajdonságaként mindegyik fontos 
része az építkezésnek. De Áfra kötetében az oszlopok megrogynak, a hidak összeomla­
nak, az alapfalak pedig korhadnak. A cikluscímek átvitt értelemben arra utalhatnak, hogy 
a világ és az emberiség minden molekulájában pusztulásra van ítélve.

Az egyes ciklusok különböző szinteken jelenítik meg a romlást, az önmagát pusztító 
emberiséget. Az Oszlop időben a teremtésig megy vissza; az Alapfal az egyén és a generá­
ciók szintjén mozog; az Anyagfáradás versei döntően a természet pusztulására reflektál­
nak; a Hidak darabjai az emberi kapcsolatok romlását teszik tárgyukká; az Entrópia versei 
pedig – Gyürky Katalin szavaival élve – „a rendezetlenségbe, az őskáoszba való (vissza)
fordulás” folyamatának végpontjaként is érhetők.5 A szürrealisztikus képek asszociatív 
burjánzása ebben az utolsó ciklusban válik meghatározó poétikai szervezőelemmé. Az 
entrópia a fizikából kölcsönzött kifejezés, amely egy rendszer rendezetlenségének mérté­
két jelzi. Az Entrópia szövegei a totális káoszt, az elemi szintű pusztulást viszik színre:  
„[k]ifakadnak a hitetlen táj sebei” (116.); „a város fáradt pereme morzsolódni kezd” (125.); 
„[a] roncsoló burjánzás / egybe oldja évezredek félreértéseit” (126.).

Az első ciklus a világ és az emberiség születésének pillanatait rögzíti. A nyelv távol-
ság című nyitóvers első sorai olyan origóra mutatnak, amit talán elképzelni sem tudunk, 
amire még szavaink sincsenek. „A kezdet nehéz, akár egy tehetetlen isten. / Nem volt 
első szó, nem volt első író ember, / nem volt első alany és nem volt első tárgy.” (9.)  
A Mikor előtört a teremtés, az első emberpár megalkotásának története, és a deizmus 
világfelfogását tükrözi: „Aztán nem hallották többet, / engedte, hogy az ember / fejez­
ze be, amit ő elkezdett” (14.). Az úr, aki vagy (16–17.) című vers imaszerű sorai az 
apszotrófikus beszédhelyzet egyoldalúságából fakadóan isten hiányát hangsúlyozzák. 
Ez az isten távol marad mindentől, ami jó, és attól is, ami szörnyű: „nem szagolja a nyo­
mortelepek mocskát”, „sosem kell penészes kenyérbe harapnia”, és „az állati kínlódás 
zajától is védve marad”.

A kötet második ciklusa egy vallomásos verssel indít, de a következő szövegeket ol­
vasva generációk története rajzolódik ki előttünk. Az Alapfal költeményei azt a kérdést 
feszegetik, hogy miként határozza meg az egyéni sorsokat az elődök élete: „Az első kor 
szülöttei / egy előző végében / gyökereztek, s most / bennünk él tovább / a kezdet” – 
mondja a beszélő a Kód című versben (42.). De már az előző generáció sem volt jobb, mint 
az új; az emberi faj generációról generációra korcsosul el. „Az ószülők gyilkos fegyverei 
és kiszáradt csontjai, / mindennapi tányérjai és életadó ágyai újraélednek / az utódok 
retinái mögötti szürkeségben.” (45.)

A „történelmi kataklizmák ciklikus ismétlődésének”6 gondolata A vereségben (102–
104.) is előkerül. A vereség több részletéről (például „tudja, a végső megoldás mit jelent”; 
„[a] listán név a név, és semmi több”; „[t]erelik őket, és hűséget esküdnek” stb.) a zsidó­
üldöztetések juthatnak eszünkbe. Az általánosító reflexiók („[a] háború nem kivételez a 
jókkal, / vádlókkal vagy rögtönzött áldozókkal”; „így végződik hát minden háború”) 
azonban nemcsak a II. világháborúra, hanem akár az orosz–ukrán háborúra is vonatkoz­
hatnak.

5	 Gyürky Katalin: Föllocsolt pokol. Áfra János: Omlás. Forrás, 2024/9, 110.
6	 Visy, i. m., 21.
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„A háttérben emberi okok, szeretők és gyerek- / bántalmazás, részeges szülők, túlada­
golás, mosott / pénz, titkolt betegségek, szégyen, aminek menekülés / vagy ügyes ön­
gyilkosság vet véget” (24.) – áll az Akik végleg el című versben. Az emberiség legnagyobb 
ellensége nem más, mint maga az ember, aki nemcsak a környezetét sorvasztja el, hanem 
önmagát is. „Tegnap / hét civilt öltek meg a keleti végeken, / megszokott, mint a hazaté­
rés” – állapítja meg ironikus rezignációval a Felezési idő beszélője. És ezzel nemcsak a je­
lenkor tragikus eseményeire emlékeztet, hanem a 20. század háborús kataklizmáira is.  
A csernobili atomkatasztrófára tett utalás – akarva-akaratlanul – párbeszédbe lép Herman 
Levente festményeivel is:

A kiirtott erdő, a lelőtt állatok,
a bebetonozott sugárlények helyére
visszaköltözött e gyanútlan rend,
és minden megerősödve haldokol.

A „megerősödve haldokol” (67.) hasonló paradoxon, mint a „nukleáris béke” (101.). 
Mindkét kifejezés Radnóti Miklós egyik versének a címére emlékeztet: Béke, borzalom. Azt 
éreztetik, hogy a rend, a béke csak látszólagos: a fenyegető veszély mindig és mindenütt 
jelen van.

Mellbevágóan erős vers Az ismeretlen erő, amely egy horrorba illő eseménysorozatot 
idéz fel egy orosz influenszerről, aki követői szeme láttára kínozta és megölte terhes ba­
rátnőjét. Amikor először olvassuk a szöveget, az lehet az érzésünk, hogy ilyesmi még a 
rémálmainkban sem fordulhat elő. Az ismeretlen erő azonban egyfajta ready-made: Áfra 
egy híradást tördel versbe. Az ismeretlen erő Borbély Szilárd A Testhez című kötetének le-
gendáira emlékeztet, de Borbéllyal ellentétben Áfra nem roncsolja a nyelvet, és nem visz a 
szövegbe az eredeti történetet újragondoló poétikai vagy retorikai csavarokat sem. A köl­
tészetbe emelés gesztusa azonban elmossa a rémálom és a valóság között húzódó határo­
kat. Vagyis már az is változtat a felidézett történet jelentésén, az is hozzáad valamit, hogy 
másfajta kontextusban kerül elénk.

„Ki hisz még most is a felszabadító havazásban?” (122.) – kérdezi reményvesztett han­
gon Az építés kudarcáról című vers beszélője. Áfra János kötetében ciklusról ciklusra omlik 
össze az a világ, amit Isten egykor megteremtett. Az Omlás képekben gazdag versei 
performanszszerűen jelenítik meg előttünk a pusztulást: olyan, mintha Áfra kötetnyi ter­
jedelmű ekphrasziszban gondolná tovább Herman Levente festményeit. Koncepciózus, 
figyelemre méltó kötet az Omlás.
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