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L A C K F I  J Á N O S

Chaplin borotvája
Úgy írni verset, ahogy Chaplin borotvál, 
kuncsafthökkentő, peckes mozdulatokkal, 
faarccal és lefojtott derűvel, 
úgy írni verset, ahogy a gége környékén 
virgonc manőverekkel táncol a penge, 
észveszejtően közel a vérerekhez, 
az élet forrásához, a membránnyi bőrrel 
leplezett közvetlen halálveszélyhez, 
úgy írni verset, ahogy a bajusz helyén 
elcikáz a fém, s közben két ujj 
játékosan befogja az orrot, elfogy  
az olvasó levegője, de csak egy  
pillanatra, úgy írni verset, ahogy  
sokszoros nagyításban a borosta 
szálai kacéran elnyesődnek,  
úgy írni verset, ahogy a színpadiasan  
hadonászó karmozdulatok  
erőcentrumában ott lakoznak  
az apró, szabatos félköríves suhintások,  
úgy írni verset, ahogy a borotvahab 
felhői fokozatosan eltünedeznek, 
és feltárul a ragyogóan sima bőr, 
melyet egy kendő mókásan  
makulátlanra pofozgat, úgy írni  
verset, hogy végül a döbbent olvasó 
fejébe csapom kalapját, és komikus 
komolysággal tartom markomat  
a képzelt elismerésért, amit az  
zavartan egyik, majd másik zsebében 
keresget, végül kipenget nekem 
egy mély sóhajtást, fejvakarást, 
álmatlan éjszakán forgolódást, 
töprengő homlokráncot, pár  
leharcolt neuront, melyek a vers 
hatására jártak be bizonyos pályákat, 
én meg elégedett vigyorral nyugtázom, 
hogy ma sem éltem, írtam hiába.
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S I M O N  M Á R T O N

This is Going to be 
Great Television

Akartam írni a háborúról, azért jöttem, hogy arról írjak, de 
valami folyton közbejött, elvonta a figyelmem, nem lehet így 
élni, egyszerűen minden érdekes, mindenki nyaral, nősül, 
kutyát vesz, lovat, töltött káposztát főz, betaggeli a fagyizót, 
két csillagra értékeli a tengert, látszólag minden fontos, 
fontosabb, mint a háború, ezért is akartam írni a háborúról, 
azért jöttem, hogy arról írjak, de megkérdezték, jártam-e 
a fronton, én meg azt mondtam, hogy nem jártam, azért 
mondtam ezt, mert nem jártam, erre azt mondták, akkor miért 
akarok róla írni, én meg nem tudtam, mit feleljek, hogy oké, én 
nem ragaszkodom hozzá, tényleg nem, tudok én másról is, csak 
valahogy oldják meg akkor, hogy múljon már el ez a három éve 
tartó sírhatnék, szűnjön meg, szűnjön meg, egy szót se fogok 
írni róla, csak tűnjön el, mert abban bíztam, ha írok róla, talán 
eltűnik, emiatt akartam írni a háborúról, azért jöttem, hogy 
arról írjak, csatlakozzak a háborús versek általam rég kihaltnak 
hitt, kissé ócska nagy hagyományához, persze, olyan drámai 
mélység, mint egy válltöméses kosztüm, a halottak meg halkan 
beszélgessenek a sötétben az arcukat birizgáló fűvel, féltem 
is, hogy elrontom a hangulatot, a közönség kedvét, azt nem 
szabad, viselkedjünk, vacsora közben ne hozzuk szóba, az égő 
világot támasszuk az esernyőtartó mellé, a halál meg törölje 
meg a lábát, mert kidobatom, köszönöm, igen, pont emiatt a 
lehetetlen ügyetlenkedés miatt akartam írni a háborúról, azért 
jöttem, hogy arról írjak kvázi, itt, bárhol, nem tudom, hol, hol 
lehet egyáltalán írni róla, egy nagy sötétlő erdőbe jutottam az 
egésszel, váratlanul elvesztek tőle a szerepeimhez járó mondatok, 
ezen görcsöltem félálomban a fázó, autókkal szabdalt tájban, 
egér a lyukban, napokat ültem egy bedeszkázott kilátóban, 
néha szelfiztem egyet, hogy úgy tűnjön, tudom, hol vagyok, 
nem tudtam, hol fogok írni róla, gondoltam, majd valahol, mert 
valamit kell, mondani kéne, kellett volna, akartam, a maradék 
becsület miatt akartam írni a háborúról, azért jöttem, hogy 
arról írjak, csakis arról, de mit, mi az, hogy háború, mi az, hogy 
becsület, Úristen, nem tudom, tényleg nem, én csak egy, és 
akkor hirtelen esni kezdett a hó.



531

Challenger Deep

Ha úgy adódik, ha egyszer megtörténik valóban, hogy egy szép 
napon fáradt mozdulattal kinyitod gömbölyű, fekete bánatod 
kerek zsilipajtaját, sóhajtva bekászálódsz, elhelyezkedsz, szép 
lassan átgondolod, mi volt ez, mi történt és miért, olyan 
kényelmesen, ahogy a hospice otthon kukáiból szedegetik a 
fészkükhöz a hajszálakat a madarak, aztán magadra csukod, ha 
úgy adódik, hogy valóban megtörténik egyszer, és gömbölyű, 
fekete bánatodban ülve merülni kezdesz, süllyedni pontosabban, 
le csak lefelé a türkiz ragyogásban és mindenhol cápák és rég 
halott költők fekete-fehér fotói, és borzasztó, kicsi megszokások, 
és csillámló, álmatlan hajnalok és kacagó tévék és sötét, kínlódó 
unalom úsznak majd rajokban, ringatózva, sorban, mint a 
csillagképek, rímelő, nyomasztó csillagképek, csúnya zakókban, 
sajtreklámokkal, a véred után szaglászva, szemrehányón 
bámulva befelé gömbölyű fekete bánatod belsejébe, és te, holott 
világbajnoka lehetnél a holtak előtti mentegetőzésnek, egy szót 
sem szólsz, türelmesen süllyedsz tovább a sötétség felé, ami 
lassan növekszik körülötted, szénnel rajzolt köd, te reflektort 
kapcsolsz, a félelmes homályban bálnák úsznak el hümmögve, 
szürkén, hatalmasan, mennek keresni a bűntudat kapcsolóját a 4 
fokos sötétben, de ne ess kétségbe, gömbölyű, fekete bánatod kis 
kerek ablakán át nézz utánuk, rendíthetetlenül figyelj, nézz, 
ahogy a neurológialaborokban kitenyésztett kísérleti halak, 
amiknek az idegpályáit pirosra festette a szomorúság, csak 
süllyedj, csak merülj tovább mindig lefelé, és ha egy ponton 
aggódni kezdenél, hogy ez a te gömbölyű, fekete bánatod mire 
elég, megtart-e, kitart-e, vigyáz-e rád útban lefelé, nem 
roppantja-e össze a sötétség, szóval, ha fölmerül benned a közepe 
táján, hogy mi van, ha eddig tartott, ha épp most múlik el, mi 
lesz az életeddel, a karriereddel, miről írnál, mi lesz veled, ha a 
bánatod épp most múlik el, és összeroppant a semmi, amitől 
eddig védett – ne pánikolj, nem múlik, kevés dolog biztos, ez 
igen, csak ülj nyugodtan, akár az eső szagának emlékei egy 
formalinba tett, kétszáz éves agyban, hamarosan elérsz majd a 
legaljára, hamarabb, mint hinnéd, tompa döndüléssel, ahol egy 
árva sörösüveg fogad a homokban, mintha épp csak lekéstél 
volna egy fesztivált, itt a világmély sivatag közepén, szétszéledtek 
az ünneplők, véget ért a buli a sötétség szívében, nem vártak 
meg, ennyi maradt utánuk, egyetlen árva sörösüveg, ezért jöttél, 
ezért ülsz mióta gömbölyű, fekete bánatod csöndjében, ott 
legalul, arra gondolsz, akinek a sós víz a szeretetnyelve, az nem 
gyászol, csak tenger.
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Peterborough, NH

Arra mentem ki éjszaka, hogy egy gyerek áll az előszobában 
a nyitott hűtő előtt és a málnát eszi, amit tegnap vettem 3 
dollárért. Hetek óta itt vagyok és egy szót sem sikerült írni, csak 
járkálok és szédülök a hidegben, hallgatok, mint a behavazott 
napelemek. A hűtőm egyébként majdnem üres, csak ez a málna 
volt benne, a répatortát és a tápióka pudingot tegnap megettem, 
egy ebédről maradt narancs figyel még benne valahol. Idáig egy 
olasz filmet néztem, amitől azt éreztem, jelentőségteljes vagyok 
és szemtelen, akár a templomi perselybe dobott kaparós sorsjegy 
hegedűszóval a háttérben. Nem volt nagyon jó, de legalább addig 
sem kellett arra gondolnom, hogy eltűntek a szavak a fejemből, 
nulla van, végtelen hómező terpeszkedik az agyam helyén, 
és hetek óta úgy lépkedek benne, megyek rajta keresztül, mint 
akit egy divatbemutatón önmagának öltöztettek, és most nem 
tudja, hogy pózoljon a némán bámuló fák előtt. Erről a gyerekről 
kezdtem el írni még az elején egyébként, sőt írtam is róla néhány 
nagyon gyenge szöveget, nem közepeset, nem fáradtat, nem 
fantáziátlant, egyszerűen rosszat, mielőtt végleg elfogytak a 
szavaim, újra és újra megírtam egy rossz verset erről a gyerekről, 
egyre tanácstalanabbul, hogy mi a baj. Az lehet hasonló érzés, 
amikor valaki rájön, hogy mégsem evangélista. Amikor aztán 
elfogytak a szavak, arra gondoltam, túl vagyunk a dolgon, nem 
érdekel az egész, a hátralévő időt kibekkelem valahogy, írásnak 
látszó tevékenységekkel, erre tessék, ma arra mentem ki éjszaka, 
hogy kint áll a gyerek az előszobában a nyitott hűtő előtt, egyből 
megismertem, hogy ő az, holott képet sosem láttam róla, csak egy 
cikket olvastam, arról szólt, hogyan mészárolták le a fél családjával 
együtt, mert nem voltak hajlandóak elmenekülni, mielőtt elérte 
őket a front. Ha lehetek őszinte, annyira azért nem örültem neki, 
hogy megeszi a málnát, amit reggelire tartogattam, de mindegy, 
ráadásul egy kazal rosszabbnál rosszabb versen keresztül 
kísértett már, bármi mással szívesebben foglalkoztam volna, 
mint vele, nemhogy hajlandó lettem volna népem túlnyomó 
többségéhez csatlakozva úgy tenni, mintha nem lenne háború 
a közvetlen szomszédunkban, de azt terveztem, növesztek még 
három kezet, hogy egyszerre foghassam be a szemem, a fülem és 
a szám, ehelyett, mondom, ott állt és a koszos, véres ujjaival a 
málnásdobozban turkált, én meg hirtelen már nem is emlékeztem, 
miért akartam róla írni, nyilván a bűntudat miatt, hogy vele 
ellentétben élek, hogy engem nem vert agyon a húgommal 
együtt puskatussal valami állat, de hát ez az én fotelben nevelt 
bűntudatom így magában annyira langyos és elcsépelt, amolyan 
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kínos értelmiségi hobbi, még jó, hogy nem tudtam megírni, 
mert akkor most el kéne meséljem neki, és elsüllyednék a 
szégyentől, itt az előszoba küszöbén, így csak bámultam szavak 
híján, hosszan, ahogy eszi a dobozból a málnát kényelmesen, 
egyesével, rám se nézve, így álltunk ketten a fagypont körüli 
fényben, amíg oda nem lépett hozzám, hogy a kezembe adja az 
utolsó szemet, és suttogva azt mondja, semmi baj, ő már látta 
Istent, mert Isten egy 30 dolláros tajvani gyártmányú játékdrón, 
amiről egy 157 dolláros aknagránát lóg távirányítással kioldható 
dróthevederen, én pedig nyugodtan írjak, amit akarok, őt igazán 
nem érdekli, és bámuljak nyugodtan hetente ezer órát a fekete 
iszonyatba, mert az sem, csak ezt a kettőt inkább ne keverjem 
össze, és elhallgat, kint hajnalodni kezd, és szarvasok futnak a 
hóban a lövések irányába, és tanácstalanságomban azt mondom, 
van még egy szem narancs, ebédről maradt, nem kéri-e? Azt 
mondja, pizsamában van, nincs zsebe.

N A G Y  M Á R T A  J Ú L I A

Lánykor
Egy iskola hátsó udvarának erdeje,
kitinpáncélfényű autókkal a csörgőfák
arany-rőt palettája alatt. Zöld vált át
vörösbe, puha föld a kemény kőbe –
mint a folyosó falához simuló gyerek.
Belelapulok a matériába, talán nem vesznek észre
és rohannak le a többiek –
szilaj vadlovak, átnyargalnak 
három sivár gránitemeletet.
Kipusztulok, mint egy űzött állatfaj,
vagy nem tartanak már, egyre megy.

Kékszőlőfürt alatt sárga úritök, kacsai, 
mint feltárt labirintus, fészer alatti egéralagutak.
Jön a rokonság, likőrszagú
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szélrohamként tör fel a sötétből az áhítat.
Fukar szezonok vesszőerdejéből
egy marcona füstfarkas kiharap.
Letérdeltet, és a füledbe hörgi,
odvas szíved, az ellőtt erdei állat
feltámad, mert minden és mindenki megérdemli azt. 

A szaloncsend a béke relikviája.
Ahol sűrűbb az élet, ott biztos több az étel.
Vaníliasárga szelleme szűz vasárnapoknak,
tiltott ékszerek ezüstdobozában létezel.

Fojtott suttogás reggelente, szalmakosár-súrlódás
a falhoz – kékje, mint egy bepiszkolódott ég, 
alatta a veranda tejüvegének tengere.
Miért akarnám az egész világot, 
ha már egyszer kitömtek vele. 

Alélt mályvaszirmok nyernek új életet
egy elnyűhetetlen paplanhuzaton.
Lombok lámpaarcát festem selyemre
eltévedt hold alatt fenyőzöld alkonyon.
Ködlehelet az ablakpárkányon az évben,
amikor a didergés kiiktathatatlan –
havat terelnek a jégpásztorok, 
hogy a fagykarám végre megnyíljon alattam.
Mert egy rakás szellem jár a házban, és egy ilyen nap 
után már nem kell estére semmi.
Csak kutatni szavak és gesztusok után, 
amiket sehonnan sem lehet már kikaparni.

A fantomnyáj lemészárlása

Minden nap a semmié. A tájon fémes bevonat.
Rémregényt firkál rá a ködből kitörő varjúhad. 
Szemétágyásból kitörő csontfa,
ólomfelhőkbe döfő vértorony. 
Hogy mi nyomaszt és mégis mi tart itt,
attól tartok, meg nem mondhatom.

Ezernyi ázott barna inda háza – gyökérviskó,
ezernyi ázott délután ágya.
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A november a mészárosok majálisa.
Óvilági festményhentesek;
borszínű arcuk tükör az üstnek.
Rózsás húst kockáznak és buzgón kevernek.
A ködnyáj már a határon barangol,
velük csúszom át az éjszakába –
mélypontom mindenki más röpte,
közönyöm mások örök izzása.

Ezernyi ázott délután nyűge, kénes és savas párája,
belefolyni egy látszathalálba, belesüllyedni az álom tavába.

Éjjel minden sarok vigalmi negyed,
mulatnak benne a páraemberek.
A borba mártott emlékcafat a torkukon akad,
akváriumtükörben úsznak át rajtuk
a kifoghatatlan aranyhalak.

Ezernyi ázott délután pompája, patinája és pazarlása,
vérmes nagyurak lucskos cobolyprémje és szőlőkoszorúja.

Undorból fakad a legmélyebb tisztelet:
pocsolyában nézem a tükörképemet.
Minden kőbe vésett, ami efemer –
a legalja fölénye úgyis leteper.

Ezernyi ázott rét Betleheme, a felhők kápolnája,
vértócsában a fantomnyáj vigadozása.

Az ellőtt állatok talpa táncra áll,
megdermed a kép és megdermed a táj.
Hogy konzerváljam, amit más gyanútlan eléget –
Makacs gyümölcsöt feloldani
komótosan a sűrű zselének.
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P O Ó S  Z O L T Á N

A múlt magánszáma

A fény átcsúszott a redőnyön,
és megvilágította az ablakra
ragasztott műanyag bolygókat, 
és az ősrégi rózsaszín hajzselét, 
amibe egykoron homok ragadt.

Tompán világít a jégcsap-
füzér. Olyanok a fények, mint 
egy nyári délelőtt, a temetőben. 
Csend. Csak a lila alumínium-
csengőt hallod. Csengetett 
egy picit a műfenyőn, mikor
véletlenül belerúgtál. 

Egyre inkább egyedül, egyre 
inkább örülni ennek. Ahogy 
egymásra talál a rozsda és a vas. 
A fény betöltötte a temetőt, 
és egyben ki is üresítette. 
Ideje felébredni.
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K E R E S Z T U R Y  T I B O R

Mint az állat 
regényrészlet

Ég veletek, mást nem mondott.

Bíborkát életében nem ölelte meg még senki – igaz, ő sem ölelt meg még senkit, 
leszámítva a tanyájukon magasodó jegenyét. Azt sem önszántából: nem is tudta 
feledni jellegzetes szagát, rothadó illatát, nem beszélve arról, hogy az arcán levő 
maradandó sérülések, hegek, forradások, vágások, sebhelyek örökre megőrizték 
neveltetése legemlékezetesebb periódusának lenyomatát. Jó lenne egy napszem­
üveg, gondolta, nehogy csúnyasága, ragyás arcbőre elriassza dr. Kerti Bende­
gúzt, akinek viszont egy masszív görbebotra lett volna szüksége, amivel meg 
tudná könnyíteni egyre szaporodó látogatásait – végtére is az első békeévben 
betöltötte a hetvenet, a hetvenegyediket taposta, megterhelő volt már a táv. Fő­
ként az emelkedőket, kaptatókat bírta nehezen, azokkal kellett minden alkalom­
mal nagy küzdelmet vívnia. Fulladt, hevesen vert a szíve, egyre gyakrabban kel­
lett leülnie pár pillanatra a földre vagy egy kidőlt fára vizitjei során. Hogy lesz 
ebből utazás, a farekorderek és egyéb nevezetes fák meglátogatása, tette fel ma­
gának a kérdést, amit a madár oly felkészülten, s oly lelkesen szorgalmazott… 
Minden vágya az volt, hogy kedvére tegyen, hogy lássa a madár, mindent el­
követ, készen áll a nagy kalandra, de közben meg pontosan érezte, nem bírná 
már a nagy utazást a szervezet. Hetvenegy az csak hetvenegy, akárhonnan né­
zem, nincs mese. Ráadásul cukros vagyok. Egyre szaporodó látogatásai során 
így aztán figyelt rá, nehogy véletlenül szóba hozza az ezeréves zsennyei tölgy 
mosolyát és a többi nagy, a rejtélyes élőlény által oly behatóan ismert facsodát. 
Jobb lesz innen a Pilisből, kellő távolságból megfigyelni őket – gondolatban!, ki­
áltott föl, mint aki a megoldásra rájött. 

Mit tetszik mondani, kérdezte Bíborka, semmit, felelte a nyugalmazott geoló­
gus, de alighogy kimondta, máris lelkiismert-furdalása támadt, elszégyellte ma­
gát, végtelenül sajnálta, hogy a köztük eddigre kialakult kölcsönös bizalom da­
cára most kényszerű okokból elhallgat a madár elől valamit. Kerti úr ugyanis 
őszinte ember volt, túl őszinte!, vén marha!, nem tudja tartani a száját!, vetette 
gyakorta a szemére drága felesége, Ilonka, nyugodjon békében, de hiába figyel­
meztette számtalanszor, hogy baj lesz belőle, ha mindent kimond, kipofázik, ez 
lett a veszte – mit veszte! a végzete! –, ez a fenenagy őszinteség. Ahogy ugyanis 
a szerény példányszámban megjelenő szaklapban publikálta korszakalkotó fel­
fedezését, mely szerint a Dunántúli-középhegység mélyén nagy mennyiségben 
értékes andezit és dolomit kőzetek találhatók, megpendítve, hogy több évtizedes 
kutatásai szerint a Börzsönyben nem kizárható az általa felfedezett lelőhelyen a 
mélyben arany sem, ellopta a NER a felfedezését: egy jól felépített, korrupciós 
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vádakkal átszőtt, a professzor szakértelmét, teljes életművét kétségbe vonó, er­
kölcsi és egzisztenciális mivoltát besározó, a drága Ilonkára is kiterjedő lejárató 
kampány keretében egy éjszakai, éjfél előtt két perccel benyújtott és megszava­
zott kormányrendelettel és az ehhez kapcsolódó jogszabály-módosítással kisajá­
tította, állami kezelésbe vonta az érintett területeket, kiadta egy csókosnak vis�­
szaosztott kenőpénzért ötven évre művelésre, őt pedig indoklás nélkül, azonna­
li hatállyal nyugdíjazta, leváltotta a Földtani Intézet éléről, megszüntetve magát 
a Földtani Intézetet is, és hamarosan megkezdődött a kitermelés.

Reggel még sofőr jött érte, estére kisemmizett földönfutó, egy nagy senki lett. 
Duplanulla, ahogy az ügy kezelésére kijelölt államtitkár nagy kacagások köze­
pette fogalmazott, miközben a fiókjába tette a fényes, hatalmas asztalon eléje 
csúsztatott bélelt borítékot. Légypiszok a gépezetben, kétes egzisztencia, örül­
jön, hogy nem kell vezetőszáron a tárgyalóterembe bevonulnia a fél nyolcas Hír­
adó kamerái előtt. Merthogy azt is megtehetnénk, minden különösebb szívfáj
dalom nélkül, fűzte hozzá az államtitkár az új tulajdonos előtt, ugyebár, Pisti­
kém. És akkor ez a leszerepelt mókus feldughatná a seggébe a tőlünk kapott 
kiskeresztjét, és megtudná, hol lakik a magyarok istene.

Ott állt dr. Kerti Bendegúz, Magyarország kiskeresztjével kitüntetett okleve­
les geológus a panellakás konyhájában, türelmesen meghallgatva drága Ilonká­
ja, nyugodjon békében, másfél órán át záporozó válogatott szidalmait. Pedig a 
drága Ilonka segítsége nélkül is tudván tudva, hogy neki a mai nappal az élete 
értelmes, hasznos része véget ért.

Akkor és ott, a zsírszagú konyhában nem gondolta volna, hogy bármit is tar­
togat még számára a jövő. Tisztességgel eltemette a sajnálatos események hatásá­
ra szívinfarktust kapott Ilonkáját, óránként meghallgatta ősrégi, de annál meg­
bízhatóbb Sokol rádióján a híreket – csak hogy múljon a nap, teljen az idő, mert 
amit hallott, az nem érdekelte egyáltalán. Egy rugóra járt itt minden, módszere­
sen számolták fel mindazt, ami neki hajdanán oly sokat jelentett, élete sarok­
pontja volt. Kihúzták a lábam alól a hazát, mondta egyszer váratlanul a madár­
nak, amikor már úgy érezte, bizalmas viszonyban vannak, lebegek a lét peremén 
szilárd talaj hiányában, de ezt mire kimondta, a legszívesebben máris visszavon­
ta volna, mit terhelje ilyen földi dolgokkal a másmilyen paraméterek alapján, égi 
színtereken egzisztáló madarat. Azt sem tudom, érti-e egyáltalán, amit itt össze­
hordok… Mit nyomasszam ilyenekkel, van neki épp elég baja. Először is a köze­
lítő telet kell valahogy átvészelnie, már csípősek voltak az éjszakák, kivált a haj­
nalok, Kerti úr elképzelni sem tudta, hogy élte túl az eddigieket. Elkezdett neki 
a túléléshez elengedhetetlennek gondolt dolgokat kihordani – takarókat, hogy 
ne faggyon halálra, gyufát, hogy tüzet tudjon rakni, egy Bunsen-égőt és egy lá­
bast vízforralásra, sőt egy díszpárnát is, hogy a fészek komfortosabb legyen. 
Időnként megkérdezte, mire lenne még szüksége, de a lény a fáról minden alka­
lommal azt felelte, az ezeréves zsennyei tölgy mosolyát szeretné látni, azon kívül 
megvan mindene. Egy hosszú kötelet is hozott, ráeszkábált gallyakból egy kez­
detleges liftet, legyen mivel felhúzni a dolgokat, elsősorban élelmiszert, termé­
szetesen, de a fészek lakójának gyomra ekkor már nem vette be az emberi táplál­
kozásra alkalmas ételeket. A legkisebb falatot sem tudta lenyelni, legyen az ke­
nyér, puhára főzött tészta – mindent kihányt azon nyomban, amit Kerti úr 
abbéli szándékában felszolgált, hogy felhízlalja télre a madarat. Csak a pondró­
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kat, férgeket, gyíkokat, bogarakat, gombákat és növényeket fogadta be akkor 
már a gyomra, de nem is vágyott többre, jól elvolt ezekkel is, nem hiányzott a 
lakoma, az emberi táplálék, a sok finom falat – már a gondolatától is öklendezett. 

A zsennyei tölgy mosolya… Hát igen. De ahhoz először is le kéne neki a fa 
koronájából a földre ereszkednie, akárki is volna ez.

Doktor Kerti nem sürgette színvallásra alkalmi beszélgetőtársát, türelmesen 
várta, hogy Bíborka önként beavassa, kicsoda-micsoda volna is ő valójában; ki fia-
borja, az élőlények miféle kategóriájába, csoportjába is tartozik, milyen névre hall­
gat, hol nőtt fel, volt-e gyerekszobája, vagy klónozták talán. Kapcsolatuk legelején 
Kerti doktor egy ritka, Magyarországon nem őshonos madárfaj egyik utolsó pél­
dányának vélte, aki a háború és a klímakatasztrófa által megbolygatott természeti 
törvények hatására hatalmasra nőtt és megtanult beszélni, emberi nyelven és a fák 
nyelvén egyaránt. Míg azonban emberi beszédre a nyugalmazott geológus látoga­
tásai során is csak nagy ritkán vállalkozott, addig a fák nyelvén láthatóan szívesen 
kommunikált. A fák a beszélgetőpartnerei, a valódi társai, vonta le az önmagára 
nézve nem túl hízelgő következtetést Kerti úr, belátva, ha valaha el is nyeri e rejté­
lyes élőlény bizalmát, sorsa, múltja, minden bizonnyal szomorú története sohasem 
fog előtte feltárulni. Szemmel láthatóan nem az a mesélős fajta… Nem tudhatni, 
volt-e szorgos édesapja, gondoskodó szülőanyja, vagy itt, az erdő mélyén, a turis­
ták által látogatott ösvényektől távol jött-e a világra egy irdatlan méretű tojásból 
kikelve hosszas kocogtatás után. Nem derült ki, volt-e csecsemő. Szívott-e csecset 
kiskorában? Dajkálta-e állat, ember? Óvta, védte valaki vagy valami, amikor szán­
dékai ellenére erre a szomorú világra jött? Hol vészelte át a háborút? Hogy került 
a fejére az a kétes tisztaságú, ódivatú Surda-kalap? Csupa talány… Kerti doktor 
nem erőltette hát a dolgot, nem kívánta megsérteni a rejtélyes lény privát szféráját, 
autonómiáját, ugyanakkor bántotta a dolog, mert nagyon egyoldalúnak találta így 
az amúgy egyre szorosabbá váló kapcsolatukat. Hogy amíg ő már a kezdet kezde­
tén udvariasan bemutatkozott, feltárta kilétét, a fészek lakója azóta sem törekszik 
felfedni inkognitóját, nem mutatkozik meg fizikai valójában, és kizárólag a fama­
tuzsálemekről, farekorderekről, nevezetes példányokról, történelmi egyedekről 
hajlandó beszélni sokadszor is, már ha megszólal egyáltalán. Csupán erről, a 
cégénydányádi kastélyparkban álló hatalmas platánról, Magyarország legna­
gyobb duglászfenyőjéről, az öszpötei kandeláberfáról, meg a somi Patkó betyár
fáról vagy éppen az óriás karjairól: a mamutfenyőről a soproni Erzsébet-kertben. 

A gyertyán arcát akarta látni a bakonyi álmosvölgyben, na és mindenek fö­
lött a zsennyei tölgy mosolyát.

Ez volt minden kívánsága. 
Slussz-passz. Egyebekben nem nyitott vitát. 
Kerti doktor rendszeres, egyre fárasztóbb, kimerítőbb látogatásai egyikén  

Bíborka a fatársulásokról mesélt lelkesen, egyfelől olyan ez az egész, mint egy 
szakszervezet, csak hatékonyabb, magyarázta, védik egymás érdekeit, egyre kö­
zelebb húzódnak egymáshoz, és a sarjak is éppen ott, az összetartó közösség 
közegében indulnak növekedésnek. Nem szívják el a másik elől a vizet, a seb
helyek védelmére leveleket növesztenek, a kártevők ellen ellenanyagot termel­
nek, így aztán évszázadok alatt megszerveződik a tölgyek, juharok, gyertyánok, 
hársak köztársasága a végzetesen és végérvényesen leszerepelt emberi társada­
lom helyén, magyarázta lelkesen, amikor a nyugalmazott geológus érezni kez­
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dett szívtájékon valamit. Hallgatta a madarat, ahogy szinte transzba esve, föl­
döntúli elragadottságban magyarázta, hogyan is veszik majd birtokba a fák újra 
a világot, hogyan követelik vissza a tönkretett természetet, s hogy ez a lassú, de 
fényes, örömteli átmenet hogyan is iktatja majd ki a folyamatból a végtelenül 
gonosz embert. Az embert, emelte fel hangját az átszellemült, lelkes előadó, 
amely itt a földön csak kárt okozott, semmi jó, semmi pozitív nem köthető hozzá, 
csak a gyilkolás, a lopás, rablás, csalás és a kíméletet nem ismerő kegyetlen pusz­
títás, sorolta, amikor – miként a székesegyházakban hallható zengő, méltóságtel­
jes harangkondulás – megdobbant a kinyírt, tönkretett és megalázott nyugalma­
zott geológus szíve, különös, eddig sohasem tapasztalt érzés kerítette hatalmába, 
elöntötte egész testét a melegség, sosem élt még át ilyet. Bár nem tudta így, ilyen 
tiszta, egyszerű egyértelműséggel megfogalmazni, mert hetvenegy év alatt so­
sem volt még része benne, de ez volt a szerelem.

Kerti úr szerelmes lett a madárba.
Esteledett, megjöttek a baglyok, a harkály is végzett mára, befejezte az egész 

napos kopácsolást. Kerti úrnak indulnia kellett, ha nem akart vaksötétben leta­
pogatni a hegyről, kockáztatva a nappal is egyre gyakoribb eleséseket. Az egész 
teste össze volt már zúzva, lábát feltörte a kamaszkori cserkészcsapat oszlopos 
tagjaként kapott bakancs, pedig eleddig hamvas sihederkora óta jól szolgálta er­
dei útjait, túrázásait. Elindult hát hazafelé az új tapasztalat birtokában, óvatosan, 
a lába elé nézve araszolt félhomályban lefelé a hegyről. Nem tudta, most mitévő 
legyen. Nem volt a maga ura. Amikor hazaért, halálosan kimerülve, csak akkor 
tudatosult benne teljes súlyával, hogy mi is volna ez. Hisz meglehetősen gyak­
ran mutatta ezt a dolgot a televízió: például hogy fiatal emberek futnak egymás 
felé a vakító szépségű homokos tengerparton a naplementében, lenge fürdő­
dresszben, többnyire egy fiú és egy lány, fanfárok szólnak, és amikor találkoz­
nak, összenyomják a szájukat, és úgynevezett csókban fejeződik be a nagy szala­
dás. Futott ő is néhanapján képzeletben, ahogy csak a rossz lába bírta, ölelésre 
tárt karokkal, de vele nem jött szembe senki. 

Így aztán megállt, miközben a képernyőn megjelent a The End felirat.
Vagy meztelen testek birkóztak az ágyban meglehetős vehemenciával, oly­

annyira egymásba gabalyodva, hogy azt sem lehet tudni, ez most kinek a lába, 
kinek a keze, hogy kerül a nő szájába egy pénisz, miért hátulról döfködi az em­
ber kíméletet nem ismerve; haragszik rá? Ha meg nem haragszik, akkor honnan 
és mivégre ez a nagy gerjedelem? Aztán lehiggadnak, nagy, elégedett nyögések 
és sóhajtások közepette véget ér a testmozgás. Ez a szerelem. Noha Kerti úron 
ilyenkor megdagadt a mackónadrág, úgy vélte, mindez semmilyen formájában 
sem túl gusztusos. Drága Ilonkája, nyugodjon békében, kiváltképp undorodott, 
mikor ilyesmiket látott, majszolván a tegnapi, kicsit már kiszáradt akciós apró­
süteményt, hüvelykujjával megigazítva elmozdult felső fogsorát. Pfúj, adott han­
got abbéli véleményének, hogy ez valami mocskos, förtelmes, a nyugalom meg­
zavarására alkalmas műsorszám volna, utasítván Kerti doktort, hogy haladékta­
lanul váltson csatornát. Természetesen mindketten tudták, hogyan lesz a gyerek, 
az általános iskolában volt szexuális felvilágosítás, ám az teljességgel elképzel­
hetetlen volt, bármilyen helyzetben, bármilyen formában és változatban, bármi­
féle késztetés vagy inger hatására, hogy Ilonka, isten nyugosztalja, széttegye a 
lábát, így aztán nem is lett gyerekük.
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M A R G E T I N  I S T V Á N

Hogy szokjam a levegőt 
Próbált figyelmeztetni, de nem vettem komolyan. Azt hittem, csak ugrat. Ezt a 
sokzsebes rövidnadrágot ne hozd, nagyon gringónak nézel ki benne. Ha kiszúr­
ják, hogy külföldi vagy, biztosan kirabolnak. Húzd ki magad, nálunk nem jár­
hatsz így, görbén, mint egy áldozat. Dominanciát kell sugároznod. Ne fújd ki az 
orrod nyilvánosan. Ne mozgasd a nyakad tánc közben. Mosolyogj, ha idegennel 
beszélsz. Menj többet a napra, kicsit még barnulhatnál. Bárkivel beszélsz, moso­
lyogj. Mennyi idős a telefonod? Hat év, Nossa Senhora, csoda, hogy működik. 
Nehogy lecseréld, tökéletes. Ez biztos nem kell senkinek.

A portugál nyelv két létigét használ, ser és estar. Látszólag egyszerű szabály: állan­
dó és ideiglenes, mindigvan és mostvan, valójában filozófia, nehéz ráérezni, tanul­
ni kell. A binárisra butított spektrumok örök problémája, mekkora az a változé­
konyság, amit még állandónak tekintünk, mennyi tartósság fér az ideiglenesbe?

Állandó a nemzetiség, a származás. Magyar vagyok, sosem változik, ser. Ál­
landó az identitás, férfi vagyok, ser. Állandóak a személyiségjegyek, introvertált 
vagyok, ser. Állandóak a fizikai jegyek, kissé még pocakos vagyok, sokkal las­
sabban változik, mint szeretném, ser. Ideiglenes a fizikai állapot, a huszonhárom 
órás úttól kimerült csak mostvagyok, alszom, elmúlik, estar. Ideiglenes az érzel­
mi állapot is. Az Uber-sofőr figyelmeztetésétől, hogy az utcán tárcát, telefont 
soha ne vegyünk elő, a táskát pedig mindig erősen fogjuk; és attól, amit a kocsi 
ablakából látok leendő hazámból,

a fóliával fedett kunyhók a felüljáró tövében,
a fűben gubbasztó, csontsovány emberek,
a szögesdróttal védett lakóházak,
a buszmagasra pakolt taliga elé befogott félmeztelen tangapapucsos a külső 

sávban,
a villanyoszlopok vezetékgubancaiból földig lógó kábelek,
a mangófának dőlve fekete csikket szívó hajléktalan,
az utcasarkokon maszatos kézikocsikból árult olajos töltött tészták,
és általában a rengeteg, rengeteg ember,
ettől kiakadva, sokkolva, megijedve csak mostvagyok, nagyon remélem, hogy 

elmúlik, estar.

Két nap zsilipelés, hogy szokjam a levegőt, mielőtt továbbmegyünk leendő ott­
honomba, Belo Horizonte-ba. Nina elém jött, ha már São Paulóban tett le a repü­
lő, legalább kipipáljuk, ő sem igazán ismeri, gyerekkora óta nem járt itt.

Az apartmanház portáján megtanulja arcunkat a kamera. Kulcsot nem ka­
punk, a földszinten pillantással, fent a lakásba PIN-kóddal jutunk be, mint a 
koreai sorozatokban.
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Fél hétkor már teljes a sötét. Biztonságos környék, Consolação negyed, a Vi­
gasztaló Szűz Máriáról elnevezett kerület, de nem akarunk kockáztatni, pizzát 
rendelünk.

Az Airbnb teraszáról tíz-, tizenkét-, húszemeletes házakra látok. Fehér és sár­
ga fényű ablakok, a csillagtalan ég alján sárgásszürkén derengő szmogsáv. Bár­
melyik nagyváros lehetne.

Hiába a lakótömbök semlegessége, nem tudok elszakadni a kocsiból látott 
képektől, az első benyomástól. Ez tiszta Bangkok. Nem erre számítottam. Nem 
tudom, mire számítottam, semmire, utána sem néztem igazán, hova jövök. Per­
sze, rákerestem a látványosságokra. Mi mást tehettem volna? Hol lehet ennek 
utánanézni? Hey, Siri, milyen érzés Brazíliában élni? Ki kellett volna jönnöm lá­
togatóba, hiába drága a repjegy, csak tesztelni, egy hónapig, Bangkokból huszon­
öt nap is sok volt, kipróbálni, megy-e, tetszik-e, mielőtt eldöntöm, mielőtt eldönt­
jük, hogy ideköltözöm.

Hogy mondom meg neki, ha nem tetszik? Ha nem akarok, nem tudok itt élni. 
Bangkokra nem hivatkozhatok. Hülye gringó. Mint egy korlátolt észak-amerikai, 
akinek minden trópusi város egyforma.

A földrajzi elhelyezkedés mindig ideiglenes, magyarázza Fernanda az ingye­
nes oktatóvideón. Tudom, hogy nem logikus, szabadkozik, távolabbi kamerára 
vált a kép, hogy a lány széttárt tenyerei is látsszanak, de nincs kivétel, a legma­
kacsabb tárgyak is az ideiglenes létigét kapják, az agy a fejben mostvan, szomo­
rú, de beláthatod, hogy ez sajnos könnyen megváltozhat, a ház az utca végén 
mostvan, nyugodj meg, nem fog arrébb sétálni. Persze, hogy nem. De ledőlhet. 
Vagy túlnőhet rajta az utca. Rio de Janeiro Brazíliában mostvan, Fernanda szé­
gyenkezve nevetgél, a magyar történelem felől nézve ez sem meglepő. São Pau­
lóban mostvagyok, Brazíliában mostvagyok, nem kell ráfeszülni, estar.

A zuhany csapján egyetlen fogantyú, négyágú csillag, hőmérsékletet nem, csak 
a víz erősségét szabályozza. Nina megment a hideg víztől, fordít egyet a zuhany 
tövében lógó műanyag pálcikán. Négyállású kapcsoló, üres kör, egy, kettő, há­
rom teli, hideg, langyos, meleg, forró, ennyiből lehet választani. Átfolyós vízme­
legítő, Belóban is ilyen lesz, Lorenzetti, ugyanez a márka. De ilyenkor tavasszal 
már amúgy sincs rá szükség, a hideg sem igazán hideg, csak szobahőmérsékle­
tű. Ha kipihentem magam, nekem is jobban fog esni.

A fürdőszoba ablakából ugyanaz a kép, kisebb kivágásban. Csalóka látvány, 
elfedi a valós méreteket. Városhatáron belül tizenegy és fél millió ember, agglo­
merációval együtt majdnem huszonhárom. Két és fél Magyarország.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény ember, annak egyetlenegy fiacs­
kája és egy felesége. Egyszer azt mondja a fiúcska, édesapám, én elmegyek szol­
gálni, szerencsepróbálni. Eredj, fiam, jó utat, ahol sár nincs. Feltarisznyázták a 
fiút, és útnak bocsátották. A fiú ment, mendegélt, hetedhét ország ellen. Meg 
sem állt, míg egy nagy, selymes rétre nem ért.

Kávéillat ébreszt. Tizenegy és fél óra zavartalan pihenés, az app szerint kilenc­
venhét százalékos alvásminőség. Nina már bevásárolt, reggelizett, helyet foglalt 
egy délutáni városnéző sétára, kiválasztott egy múzeumot és három éttermet, és 
utánanézett a metrójegyeknek is. Fordultak a szerepek, ugyanazzal az izgalom­
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mal igyekszik megmutatni Brazíliát, ahogy az elmúlt évben én hurcoltam őt kör­
be Magyarországon és pár európai városon.

Friss kenyér, vaj, joghurt, sonka, sajtok, tej és narancslé, gyümölcskosár, a tűzhely 
mellé odakészítve a tojás, a tápiókaliszt. Bőséges, túlzó választék. Volt már ilyen.

A vallás, a filozófia örök. Nina keresztény, én buddhista vagyok, a lány, akitől 
néhány éve megijedtem, hedonista, ser, ser, ser. Akkor értettem meg, hogy túlsú­
lyos vagyok, ser, amikor először ráálltam a testkompozíciót elemző mérlegre. 
Nem csak mér, pontoz és ítélkezik. Negyvenhárom pont, poor. Gyér összetételű 
testem van, ser. Fél év alatt nyolc kilót fogytam, már csak két pont hiányzott az 
average testhez, amikor megismertem a hedonista lányt. A kétórás reggeliket sze­
rettem, a kétórás esti edzéseket ellógtam. Ha átragad rám a hedonizmus, örökre 
velem marad, ser.

Legjobban a gyümölcsök érdekelnek, a banán kisebb, a mangó teltebb, mint 
otthon. És van egy sima, citromsárga héjú, megnyúlt labda, ilyet még nem lát­
tam. Nagyobb, mint a mangó, de ahogy megemelem, szinte kirepül a kezemből. 
Könnyű, mintha üres lenne. Maracujá azedo, mondja Nina, és félbevágja. Fanyar 
maracuja. Passiógyümölcs, a kedvencem, bár amit én ismerek, az negyedekkora 
és sötét barnáslila. Illata összehúzza a szám, a belseje már ismerős, fekete magok 
a narancssárga rostban, nagyot nyelek, szeretni fogom ezeket a trópusi reggeli­
ket. Bár ez talán még a mérsékelt égöv, valahol itt megy át a Baktérítő.

Szűk rövidnadrág, hogy a zsebe szorosan fogja a telefonom. Pénztárcát, táskát 
nem viszek. Átvágunk egy plázán. Szerencsére kevés az ismerős üzlet, csalódás 
lenne az otthoni neveket látni. Lindt, az nálunk is van, de az legalább tényleg 
finom. Nina büszkén sorolja a nemzetközi láncokat, amik bebuktak Brazíliában. 
Dunkin’ Donuts, micsoda hülyeség, a fánknál ezerszer jobb édességeink van­
nak, majd meglátod. Hard Rock Café, az csak Belóban bukott meg, a mineiróknak 
nem kell a túlárazott burger, amikor rendes steaket is ehetünk. A Starbucks most 
zár be negyven kávézót, a Lush pedig másodszor is kivonult az országból. Min­
den bezárt üzlet győzelem, megnyert csata a gyarmatosítók ellen, bosszú az el­
rabolt kincsekért.

Avenida Paulista, irodaházakkal szegélyezett kétszer három sávos sugárút a 
pénzügyi negyed szívében, hétvégére lezárják a forgalom elől. Nedves aszfalt, 
pont elkerültük az esőt, az időjárás változékony, napos időnk mostvan, estar.

Szellős tér, eloszlik a tömeg. Szabadon cikázunk az út két oldala között,
lila, zöld, fekete kendőkön kucorgó árusok előtt gyűrűk, karkötők, bőrláncok, 

horgolt terítők, filmes- és zenészfigurák, David Bowie, Amy Winehouse, Olló
kezű Edward,

szépiaárnyalatú festmények, üres csónak az Amazonason, a festő indigenous 
férfi, fekete kontyában madártollak, lábánál hangfal, São Paulo funk, mondja Nina,

felénk guruló görkoris lány, zsebre dugott kézzel szorítom a telefonom, fej­
hallgatójából durva basszus hallatszik, ahogy elsuhan,

bolhapiac, az érmék asztalán rögtön kiszúrom a dózsás húszforintost, ki kel­
lett volna hoznom a régi pénzeimet, a pengőket, milpengőket, itt talán még ér­
nek valamit,

villanypózna magasában csoffadt Cheetos plüssgepárd, fekete srác kiált rá, tá 
molhado, cusão?, megáztál, seggfej?
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az út közepén táncóra, háromsávnyi ugráló tömeg, axé, segít Nina, beláthatat­
lan a brazil műfajok sora, pagode, forró, sertanejo, samba, choro, bossa nova, mennyi 
lehet még?

frissen préselt cukornádlé, csirkehússal töltött krumpligombóc, fűszeres 
olajszag, a street food asztalok körül összesűrűsödik a tömeg, zsebre teszem a 
kezem,

kókuszos korongok, nem neked való, mondja Nina, elfogadom a körömnyi 
kóstolót, émelyítő, mint az összeragadt porcukor,

a piros traverzeken álló múzeum alatt hajléktalanok, matracaik szabályos 
rendben, egymástól azonos távolságra, mint galambok a dróton,

órákig tudnék nézelődni, de idő van, indulnunk kell a városnéző sétára.

Bármilyen rövid, a pillanat állandó, ser. Ez a pillanat mindig október lesz, szom­
bat, délután fél három, tavasz. Ebben a pillanatban a Praça da Repúblicán most 
gyülekezünk, estar, német backpackerek, japán üzletasszony, három argentin 
lány, egy nyugdíjas angol-indiai pár és mi a zöld lombok alatt, a piros pólós ide­
genvezető lány körül. Az utolsó otthoni hetekben hiába vártam a nyárvégi me­
lankóliát, az általános iskola óta minden évben visszatérő levertséget. Épp a II. 
János Pál pápa téren vágtam át, ragyogó szeptemberi napsütés, amikor rájöttem, 
miért. Az én időszámításomban idén a nyár után tavasz jön.

Idegenvezetőnk elmagyarázza az ingyenes túrák szokásos szabályait, aztán 
figyelmeztet, csak ott fényképezzünk, ahol szól, hogy biztonságos.

Ritkásan követik egymást a látványosságok, az utcán elnyúló, a lámpáknál 
összetömörülő harmónikaként mászkálunk toronyházról toronyházra. Megis­
merjük a város történetét, az első jezsuita misszió érkezése, gyarmatosítás, csá­
szárság, köztársaság, de a hivatalos történelmi korszakok mellett kirajzolódik 
egy másik felosztás, arany, cukornád, kávé.

Befogadhatatlan a sok évszám, a történetek jobban megmaradnak,
hogy azért takarja védőháló a Copan, Latin-Amerika legnagyobb, ötezer la­

kosú társasháza homlokzatát, mert a hetvenkétmillió apró csempe lepotyogott 
darabjait nem tudják az eredetihez eléggé hasonlóval pótolni,

hogy a belváros utcáinak kétágú dobócsillagokra hasonlító, valójában a város 
stilizált kontúrját ábrázoló fekete-fehér mintáját tervező építésznő a hatvanas 
évek óta várja a jogdíját,

hogy az egykor gazdag Matarazzo-kereskedőház központjából lett városhá­
za tetőkertje ingyenesen látogatható, de időben fel kell iratkozni, mert alkalman­
ként csak tizenöten mehetnek fel,

hogy a kávéültetvények munkásigénye miatt ma is itt él Japánon kívül a leg­
több japán,

és hogy itt van Németországon kívül a legtöbb német cég.
A túra a pékséget és cukrászdát is működtető bencés kolostor mellett ér véget, 

„akkor igazi szerzetesek, ha saját kezük munkájából élnek”, hiába próbálkozik az 
idegenvezető lány profin lezárni a sétát, egyre húzódik el tőle a csoport, végül ő 
is feladja, kibírhatatlan a húgyszag, arrébb vonulunk elköszönni.

Jornal Nacional, esti híradó, tegnap hajnalban Rióban, egy tengerparti bárban le­
lőttek két orvost, egy harmadikat megsebesítettek. A nyomozók téves leszámolá­
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si kísérletre gyanakszanak, a halott orvosok egyike a Rio das Pedras milícia tíz 
napja szabadult tagjára hasonlított: borotvált haj, szemüveg, szakáll.

Fél órával a feliratkozás előtt már kisebb tömeg ücsörög a Matarazzo-épület ol­
dalában, a parkolásgátló betonkuglikon. Gyors létszámellenőrzés, tizenkettő, 
még beférünk. Mázli.

Beesett vállú nő érkezik, süt róla, hogy gringa. Mellénk ül, Nina beszélgetni 
kezd vele. Digitális nomád, menedzsmentet tanít nőknek, heti egy online kép­
zés, meg van egy podcastja is, sajnos franciául. Három hónapot marad, nincs 
konkrét terve, utazgat. Megjegyzem a történetét, valami hasonló nekem is jól 
jöhet még fedősztorinak. Számot cserélnek, feltétlen látogasson el Belóba, taná­
csolja Nina, Minas megnyerte a legbarátságosabb állam és a legvendégszeretőbb 
állam címét, sőt, a legjobb ételéét is. Beszélgetés közben párok, családok szállin­
góznak, megszámolnak minket, csalódottan visszafordulnak.

Az utolsó percekben hangos pár érkezik, vidáman köszöntik a sor legelején 
ülőket, puszi, ölelés. Összehúzott szemmel figyeljük őket, ez az egyetlen esé­
lyünk feljutni a tetőkertbe, holnap délelőtt repülünk tovább.

Egyenruhás lány fordul be a sarkon, megáll a terelőkorlátnál, kezében 
felírótábla. Gyorsan a fal mellé rendeződünk, érkezés szerinti sorrend, a hangos 
pár lazán a sor elejére lép. A lány elmagyarázza a folyamatot, névvel, fényképes 
igazolvánnyal iratkozhatunk fel, aztán még elmehetünk kávézni, egy óra múlva 
ugyanitt találkozunk. Sajnos alkalmanként csak tizenöt fő vehet részt, Nina nem 
bírja tovább, előbújik belőle a jogász, a sor elejére siet, apellál, chegaram depois, ők 
később jöttek, a hangos pár védekezik, dehogy, ők itt voltak, csak elmentek enni, 
Nina nem hagyja magát, bizonyít, láttuk, nem úgy köszöntetek egymásnak, mint 
akik tíz perce találkoztak legutóbb, tanúkat sorakoztat, pillanatok alatt az egész 
sor skandálja, não é justo, nem igazságos, chegaram depois, chegaram depois, a han­
gos pár megfutamodik, puffogva lelépnek.

Húsz év jogi karrier nem múlik el, a szakma és a foglalkozás állandó, ser.  
A szakma érthetőbb, papírod van róla, örökre a tiéd. Akkor is, ha csak azért 
mentél tanár szakra, mert elrontottad az írásbelit, és nem vettek fel programter­
vező matematikusnak, akkor is, ha egy napot sem dolgoztál a szakmában, mate­
matika–informatika szakos tanár vagyok, ser. A foglalkozás változhat, de általá­
ban tartós. Különösen akkor, ha betolod az összes pénzed egy startupba, és a cég 
eladásakor nagyvonalúan aláírsz két évet, persze, örömmel levezényled a szak­
mai átadást, nem probléma. Aztán amikor öt hónappal később a barátnőd ösz­
töndíjat kap Spanyolországba, választanod kell, a hét hónapos kapcsolat, csórón 
és szabadon, vagy hatvan-hetvenórás munkahetek még másfél évig, egyedül, 
cserébe nem bukod el az összes pénzed. Vezető szoftvermérnök voltam, ser.

Az olasz márvánnyal borított csarnokban meghallgatjuk a Matarazzo-család 
történetét. Klasszikus múlt századi családregény, a tehetséges Francesco egy 
tonna disznózsírral indul útnak Olaszországból, szerencsét próbálni. Hajóbal­
eset, tengerbe veszett áru, újrakezdés. Cipőpucolás, narancs- és lottószelvény-
árusítás után saját kisbolt, disznófelvásárlás, és megint zsír. Hét év múlva már az 
akkori fővárosban, São Paulóban él, testvéreivel búzalisztet és pamutot importál 
az Egyesült Államokból, irodaházukat Mussolini kedvenc építésze tervezi. Ha­
lálakor ő Brazília leggazdagabb embere, cégük mindent termel, készít, épít és 
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gyárt, amiben pénz van, cement, papír, sör, hírlap, szappan, parfüm, gyertya, 
trágya, tehervagon, szög, film, munkásszállók, raktárak, természetesen saját 
bankjuk is van. A cégvezetést tizenkettedik fiára hagyja. Családi viszályok, hi­
bás döntések, a modernizálás halogatása. Két generáció alatt mindent elveszítet­
tek, az irodaházat autógyárak és bankok adták-vették, míg végül az utolsó tulaj­
donos adósságainak fejében megkapta a város.

A tizennegyedik emeleti, mesterséges dzsungelban végre nyugodtan fényké­
pezhetünk. Keskeny sétány a lift gépháza körül, két oldalán több mint négyszáz 
növény. A pálmák, gyümölcs- és díszfák ágai, levelei, virágai és léggyökerei mö­
gött minden irányban toronyházak. Hátat fordítunk a kilátásnak, megszökünk a 
nagyvárosból. Alig érünk körbe a sétányon, vezetőnk máris a lépcső felé tereli a 
csoportot, ennyi volt. Az egyik fán hangos énekesmadár, karcsú rigó, bem te vi, 
bem te vi, ismételgeti, jó, hogy láttalak.

Tavaszi szél vizet áraszt, énekli vékony lányhangon a magányosan, testvérek 
nélkül álló magyar oszlop a portugál nyelv múzeumában, a nyelvek csarnoká­
ban. Félhomály, csak a tompa narancsfényű, golyóstoll-forma oszlopok világíta­
nak. A nyelvcsaládok tagjainak fénye összeér, összeadódik. Fülünket az oszlopra 
tapasztjuk, hogy jobban halljuk, minden madár társat választ, nem ilyen egysze­
rű ez. Talán itt rontottam el annyiszor. Félrevezet a népdal, a társ csak a képlet 
fele, ént is választani kell. Jó lesz-e, tetszik-e, el tudom-e fogadni azt, aki őmellet­
te lennék. Egy dagadt hedonista. Spanyolországban nulláról újrakezdő negyve­
nes, az egyetemi bulikon fiatal barátnője mellett feszengő öreg szerető.

Hát én immár kit válasszak, a népmesék hasznosabbak, utat mutatnak, sze­
gény ember fiát külföldön várja a szerencse. Bejártam a világot Bostontól Bang­
kokig, pontosabban az északi féltekét, haza-hazatértem feleséget keresni, és csak 
most, ővele értettem meg, hogy a mesék végén nem csak udvariasság a sorrend. 
Előbb a királylány keze, és csak utána, vele a fele királyság.

Te engemet, én tégedet, csak két napja vagyok Brazíliában, nem bántottak, nem 
raboltak ki, de a biztonságérzetemet ellopták. Esténként az állandó éberségtől, az 
egész napos készenléttől kimerülten esem ágyba, annyit alszom, mint egy csecsemő. 
Ki leszek itt? A brazil lazaságot eltanuló, felszabadult, kíváncsi, életvidám gringó, 
akit otthon elképzeltem és akit Nina megérdemel, vagy egy szürkülettől napkeltéig 
a hálószobában bujkáló, az utcán folyton a zsebeit tapogató zsákmányállat?

Lefordítom Ninának a dalszöveget, milyen szép, mosolyog. Megnyugtató, 
hogy a barátnőm olyan nyelven nőtt fel, ami szerint az emberi kapcsolatok, sze­
relem, barátság, állandóak, ser. Kegyetlen, hogy a szingliség is az, bár érzésre 
tényleg hosszú és reménytelen, egészen addig elnyúlhat, míg egy szerda délután 
az esélytelenek nyugalmával jobbra húzod a szép brazil nőt, aki húsz év jogász­
kodás után úgy döntött, visszamegy tanulni, és egy szemeszterre épp áthallgat 
az ELTE-re. Mi a legrosszabb, ami történhet?

Teljes falat betöltő képregénycímlap, Batman és Blue Beetle, a bal felső sarokban 
vigyorgó Joker-bélyeg, 1939. szeptember 16.,

falra szerelt, fekete rakétán rózsaszín felirat, faça arte não faça guerra, make art, 
not war,
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Batman Pelét öleli, a focistán az elmaradhatatlan zöld-sárga nemzeti mez, tí­
zes szám,

festett ufók, gombák, hüllők, nonfiguratív törzsi minták,
ketrecéből kitörő gengszter-Csőrike,
de főleg Batman, mindenhol Batman.
Félóra metrózás és húsz perc kóválygás, Nina időnként behúzódott egy kerí­

tés mellé, míg ő a térképet böngészte, én őrködtem, de végül megtaláltuk a csen­
des, családi házas környéken eldugott Batman Alleyt, São Paulo Camden 
Townját, a helyi hippinegyedet. Szabadtéri graffitimúzeum és kirakodóvásár, 
ruhák, kézműves ékszerek, éttermek, bárok, kávézók, cd- és bakelitlemezboltok, 
minden sarkon más zene, színes falak, színes emberek.

Kerthelyiség, felszabadul egy olajos hordó, rámozdulunk, de szól a pincér, 
hogy mások régebb óta várnak, mindjárt keres nekünk is helyet. Alig nézünk 
körül, már jön is, fémhulladékból hegesztett robot mellett kapunk asztalt. Ki 
mondta, hogy a magyarok találták ki a romkocsmát?

Nina rendel, ideje kipróbálni az igazi caipirinhát, magának a klasszikus ver­
ziót kéri, kristálycukor nélkül, nekem maracujával.

A cukornádpálinka tolakodóan édes, de az alkohol hat, az első kortytól kisza­
lad belőlem a stressz, csak a fáradtság marad. Körülöttünk mindenki laza, jó he­
lyen vagyunk, biztonságban vagyunk. Nyolcéves forma fiúcska áll meg az aszta­
lunk előtt, kezében Polaroid fényképező. Nem kérünk fotót, de Nina ellátja pár 
tippel, hogyan pörgethetné fel az üzletet. Dicsérje meg a nőket, hogy milyen szé­
pek, mielőtt felajánlja a fényképezést, udvaroljon nekik, utána nehezebben mon­
danak nemet. Komolyan veszi a kissrácot, lelkesen magyaráz, gyakoroltatja, jó 
nézni. Mintha két napja most látnám először. Nem kifelé figyelek, a látványossá­
gokra, az érdekességekre és a veszélyre, nem befelé, a félelmekre, a kételyre vagy 
sehova, kifacsartan a zajtól, a színektől és a szüntelen figyelemtől, végre csak va­
gyok. Két hónapig csak telefonon láttuk egymást, reggel és este, neki reggel, ami­
kor elindult a napja és még egyszer, nekem este, amikor véget ért az enyém, fél­
órák, órák minden nap, kihagyás nélkül, most pedig mióta itt vagyok, nem beszél­
gettünk, csak a praktikus témák, hova megyünk, mit eszünk, az melyik része a 
marhának. Tökéletes házigazda, elkényeztet és kiszolgál, mint egy látogatóba jött 
távoli barátot, szívélyes, de hűvös kapcsolat, arra sem emlékszem, megcsókoltam, 
átöleltem-e a reptér óta, nem tudnék itt élni, mondja, ez a város tiszta Bangkok.

Úristen, de jó, hogy ezt mondod. Nekem is azonnal Bangkok ugrott be, csak 
nem mertem, nem akartam bunkó gringónak tűnni. Belo nem ilyen?

Nossa Senhora, dehogyis.
Komolyan?
Persze, ne hülyéskedj, ez a hely, ez a folyamatos stressz... Nem, Belo nem 

ilyen, majd meglátod.
El nem tudod képzelni, mennyire be vagyok szarva két napja, hogy ebben 

kell élnem.
Oi, tadinho, szegénykém, gyere ide. Kérsz még egy caipirinhát?
Isten ments, borzasztóan rossz.
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A N T A L  B A L Á Z S

Hullámzás 
A kicsi emlékmű előtt letérdelt, és összefonta a kezét. Nem imára, meg semmi, 
inkább csak úgy pihentetésképpen, hogy tegye valahova a karjait, ha már ott 
lógnak a válláról tehetetlen. A kettétört szív közepén a cikkcakkosan kialakított 
repedésen át látszott, hogy a fű kezdi benőni a talapzatot. Nem volt forgalom, 
ezért nem lépett át a szalagkorláton, mivel amúgy sem maradt hely a korlát meg 
az emlékmű vagy inkább jel közé odaállni, annyira közel volt. Leguggolt, és a 
korlát alatt átnyúlva beleállította a jobb oldali betonvázába a virágot, aztán fel­
egyenesedett, meggyújtotta a mécsest a gyufával, rárakta a bádogfedelet, és óva­
tosan feltette a szív tetején kialakított mélyedésbe. A bal oldali váza és a másik 
kis mélyedés még üresen állt. Úgy húzta vissza a kezét, hogy sokáig rajtafelejtet­
te közben az ujjait a hideg márványon. Olyan kevés különbség volt a két évszám 
között. Olyan nagyon kevés.

Az út mentén burjánzó, zsírosan kitelt mezők zúgtak a délutáni meleg szél­
ben. Minden irányban nyurga fasor zárta a horizontot, jó messze bent a parcel­
lák végein. A kék eget a nyugati fény narancsosan áztatta át. Madarak csicsereg­
tek, bogarak zümmögtek, duruzsolt a világ. Végül csak átlépett a korlát felett, és 
megtépkedte a füvet hátul a betonalap körül. Dehát igazából mindegy volt. Csak 
a mostnak szólt. Talán egypár napnak. 

Visszafelé azért átment az úttest túloldalára. Valamivel följebb elhaladt a má­
sik, egyszerű fekete tömb mellett, ami jóval a korláton kívül állt, még az útpad­
kán is túl, de csak úgy menetközben pillantott oda. Porlepte, száraz, ki tudja, 
mikori virág a vázában. Gyertya vagy mécses sehol. Egy magányos, fekete kő, 
ami még aznap se jutott eszébe senkinek. 

Végül mégis megállt, amikor meghallotta az autót. A háta mögül jött, a másik 
sávban. A világosszürke aszfalt széles, nagy ívben kanyarodott a szalagkorlát­
nak a fényben szinte világító csíkjai között. Azért kelt akkora hang, mert két 
jármű is jött, csak akkor látta, amikor közelebb értek, s a hátsó előzésbe kezdett. 
Az akármennyire is enyhe, de mégiscsak kanyarban. Úgy repesztett el Talló mel­
lett, hogy meglibbent rajta a ruhája. Azután meglibbent újra az immár lehagyott 
huzatjától is. Elnézett utánuk, ahogy repesztve eltűnnek a következő, éles ka­
nyar mögött, amerre ő is tartott. Akkor mégis odafordult a fekete kőhöz, mint 
akinek erről az egészről eszébe jutott valami. Még sokáig hallatszott a dübörgő 
motorok robaja, és érződött a benzinszag.

A kocsit a csatorna partján hagyta a híd előtt. A fűben látszott, hogy mások is 
meg-megálltak ott a töltés tetején, éppen a gát koronáján futó földút mellett. Az 
autóút másik oldalán a tujasorban elbújt lelakatolt gátőrház némán figyelt. Mö­
götte három birka legelészett a töltés oldalán meg a tetején. Talló fellépett a híd­
ra, a keskeny, magas járdára, rágyújtott, odakönyökölt a vaskorlátra. Lent alatta, 



549

a nagy meder mélységes mélyén a sekély vizet teljesen ellepte az a sötétzöld 
nyálka, amitől az egész inkább posványnak tűnt. A szaga odáig érződött. A 
puszta közepén nagy fekete vájatként futott végig a csatorna, de hogy merről 
hozta és merre vitte a vizet, nem lehetett megmondani a lepedéktől. Úgy tűnt, 
nem mozdul egyáltalán. Valahol messzebb hosszú hodályok sötétlettek a töltés 
alatti napverte lapályon, előttük kiszáradt kutat hirdetett a gém szálkás, fekete 
T-je. Az egész fölött a kék hegyek, de már a folyó túlsó partján, amit ez a csatorna 
kötött össze minden bizonnyal valamelyik másikkal. Vagy ki tudja, mivel.

A csatorna mellett egy magányos utca kőhajtásnyira futott ki az útig. A tele­
pülés nevét ugyan tábla hirdette, Talló elment mellette, visszajött mellette, de se 
odébbról, se visszábbról, se lentről, se fentről a hídról nem látott folytatást. Ez az 
egyetlen sor nyúlt odáig a pusztaságban a kockaházaival, az ablakokba rakott 
muskátlisládáival, a virágos udvaraival. Ha volt egyáltalán több utcája, a fészkes 
fene másik végén lehetett. De kurvára utálom ezt a kibaszott alföldet, dörmögte 
oda maga elé Talló a semmibe.

Elővette a telefonját. A legutóbbi üzeneténél még mindig üresen állt a kör, 
nem tudta továbbítani a készülék, mert nem talált jelet. Rábökött az ujjával 
megint, és akkor megjelent a „küldés” felirat. Aztán a zümmögéstől úgy meg­
ijedt, hogy majdnem kiejtette a kezéből, bele a mederbe, ahogy a biciklisek hirte­
len kifordultak a bozót között rejtőző túloldali kanyarból, és átzúgtak a hídon a 
háta mögött. A töltésről lefelé még gyorsítottak is, és egy-kettőre eltűntek a má­
sik kanyarban, amelyik felől ő gyalogolt vissza a kocsijához az imént.

Kikanyarodott az autóval, és megfordult a híd torkolatában. Lassan ereszkedett 
le róla, aztán a kanyaron túl elgurult a két fekete jel között. Kinézett balra, jobb­
ját elvette a kormányról, összeszorított mutató- és középső ujjai hegyére csókot 
nyomott, kitolta a lehúzott ablakon a karját, felmutatta az ujjait a törött szívnek. 
Behúzta a kezét és megtörülte a szemét a szemüvege alatt.

Mikor a négyes kereszteződéshez ért, lefordult a főútról. A jelzőtáblán 
ugyanannak a településnek a neve állt, amelyiké a csatorna melletti utca elején 
is, de falun erre sem haladt át. Talán ha tovább hajt. A keskenyebb és szakado­
zottabb bitumenútról azonban letért ott, ahol a kompot jelezte a kézzel festett 
tábla a kereszteződéstől jó öt kilométernyire. Akkor mindjárt felért a gátra, ahol 
egészen szűk, egysávos út vezetett tovább. Ez már egy másik gát volt, bal kézre 
a fák mögött a rendes folyónak kellett lennie, csak még nem látszott. A vissza­
pillantóban megint bicajosok. Vagy ugyanazok, vagy nem, más lehetőség nin­
csen, mondta magában. Amikor felhajtott, tábla jelezte, hogy a nemzetközi ke­
rékpárútra ért.

Éppenséggel gyorsabban tekertek, mint ahogy ő ment, mivel betartotta a se­
bességkorlátot, és ezért csak kettesben gurult. Aztán még ki is kellett állnia az 
egyik direkt arra kialakított kicsi öbölbe, hogy elengedje a szemből érkező au­
tót, máskülönben nem fértek el egymás mellett, csak ha bevárta egyik a másikát. 
Mikor a lehajtóhoz ért a kikötőnél, akkor fogtak bele, hogy leelőzzék. Van vér a 
pucátokban, mondta ki hangosan Talló. Olyan közel siklottak el az oldalához, 
hogy szinte hallani vélte, mikor végigcsikarják. Hiába indexelt, balról kerülték, 
de nem mert fékezni se, mivel mögötte is jöttek. Aztán eltelt az a pár másod­
perc, ameddig az egész tartott, és nem lett semmi baj sem. Azért azalatt végig 
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káromkodott az ijedtség miatt magában Talló. Vissza kellett valamennyire ak­
kor már tolatnia.

A kompállomás mellett kitágult a part. Az autót otthagyta a négyzetekre hasa­
dozott betonparkolóban, kivette a táskáját meg az összetekert hálózsákot a cso­
magtartóból, és az ártéri üdülőtelep utcácskáin elsétált a vállalat vendégházáig. 
A lábakon álló deszka- meg még inkább farostlemez-bodegának szerencsére má­
sik vendége nem volt. A sivár helyet az irodákból kiszuperált bútorokkal rendez­
ték be, ki tudja mióta ette itt a por meg az idő az ülő- meg a fekvőalkalmatossá­
gokat, de az biztos, hogy előtte valahol máshol már nagyon sokáig. Sújtó, száraz 
fülledtség zuhant Tallóra, amint belépett. Körüljárta a szobákat, és amelyiknek 
az ablakán kevésbé szakadozottnak találta a szúnyoghálót, abban lepakolt.

Az udvaron megnyitotta a fagycsapot, és akkor már odafent sem csak ször­
csögött a mosdó. Sokáig sárga meg barna víz jött. Talló nézte, nézte, nézte, mie­
lőtt nagy óvatosan alátartotta a kezét. Átöltözött, rövidnadrágot, pólót vett fel, 
aztán elment a büféhez. Melegszendvicset kért, amiből semmit nem érzett, csak 
a ketchupot, meg hogy a pirítós felsebezte az ínyét. Míg várt a megpörkölődött 
fa- meg nádszagban, többször is megpróbálta elküldeni az üzeneteit. Aztán két­
literes kannásbort vett műanyag flakonban, és azzal visszament a nyaralóhoz. 
Leült a lépcsőn, hogy kilásson a folyó fele, és ott kezdett inni. Csapkodta a szú­
nyogokat a csupasz lába száráról.

Valahol zene szólt, valahol meg egy udvaron sütögettek. Suhogott a komp 
kifeszült huzalja odébb, dohogott a motorja a vízben. Az árnyékot adó összefüg­
gő lombsátor susogott a folyó felől kelő meleg szellőben. Talló újraindította a te­
lefonját. Volt, hogy az segített a hálózatra csatlakozni.

Később lement a partra fürdőnadrágban és papucsban. A borból még maradt 
valamennyi. Törülközőt nem vitt magával, úgyhogy csak beállt a vízbe mindjárt 
a szélén, ahol bokáig ért. Kutyahideg volt, de annyit kibírt. Talán ezért, meg a 
hétköznap este miatt, meg hogy még a vakáció is éppen csak kitört, nem volt 
tömegnyomor. Álltában többször elnézett a szállása felé, ahol a lépcső tetején ott 
árválkodott a palack. Ő meg itt árválkodott. Már a komp se járt.

A vízben kikerült a lombok alól, a hullámokon csúszkáló naplementét onnan 
látta az égen is. Máshol, ahol a fény nem érte, a víz sötéten hömpölygött a lába 
körül. Ha a túlsó partot nézte, azt hihette, hogy a vadonban van. Mármint ha 
nem az ottani kikötőt nézte, hanem valamerre a másik irányba. Hirtelen az 
visszhangzott a fejében, hogy mennyire üreges ez az este. Utánanézett a szónak, 
de már nem érthette meg pontosabban, mert mást énekeltek. Üreges, üreges este, 
micsoda hülyeség. Biztos nem is ezt mondták, mondta magában. Aztán meg azt, 
dehát ez tényleg az.

Visszament az üreg belsejébe, a nyaraló elé, és addigra lement a nap és besö­
tétedett. Ott ült a borral, cigarettázva, a csukott ajtóra nézett, és akkor már az a 
szó visszhangzott a fejében, hogy kényelmetlenség.

Azután mégis reggel lett, és Talló felült az ágyon és mindjárt egy nagyot tüs�­
szentett. A halántékához kapott fájdalmas arccal, és sokáig úgy maradt, hiába 
dörzsölte. A nyelvével az ajkát nyalogatta, míg ki nem tapogatta az ágya mellett 
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valahol a szódavizet. Lezuhanyozott, kivárva a krákogás meg a szörcsögés meg 
a nyomukban kilövellő sárszínű lé spriccelésének a végét. Fogat mosott, és hos�­
szan köpködött. Azután nemsokára megint vakarózhatnékja támadt a portól. 
Beképzelem, mondta magában. Megint kezdem.

A büfében nagyon híg volt a kávé és nagyon forró és nagyon kevés, és nagyon 
hangosan szólt a rádió. Sokáig lötykölte a kis papírpoharat, míg kortyolgatott, 
többször is odafordult a pulthoz, de végül nem szólt semmit. Azután lekapcsol­
ták vagy lehalkították a rádiót, és mindjárt csak a komp duruzsolása hallatszott, 
mert az már bőven járt. Tíz óra volt. A letámasztott biciklik pecásokról árulkod­
tak. Ezek nem olyan biciklik voltak, amilyenekkel itt a gáton száguldoznak. 

A rossz kávé után beült az autóba, és kihajtott az üdülőtelepről. Most őt en­
gedte el egy szemből érkező kocsi. Közben többször is villantott a reflektorával, 
de Talló akkor is betartotta a sebességkorlátot. A férfi a kormány mögül mutoga­
tott, amikor a közelébe ért. Talló oda se nézett, csak a szeme sarkából látta a 
kézmozdulatokat.

Lehajtott a töltésről, azután a nagy útkereszteződésen nyílegyenesen átvá­
gott. Elnézett jobb felé, a törött szív irányába, indexelt is, de aztán odapillantott 
a műszerfalon az órára, és kikapcsolta az irányjelzőt. Hosszú, kanyargós út veze­
tett többnyire fák között a legközelebbi településig. És még ott is sokáig teker­
gett, mire a házhoz ért. Még le sem állította a motort, egyből látta, hogy azok 
már várták.

Hátrakerült gyorsan, és előszedte a csomagtartóból a két tasakot az ajándé­
kokkal, és úgy nézett fel a kapu felé, ahová az asszony már odaért, a férfi meg a 
kerekesszékével megállt a járdán egy kicsivel előtte, hogy Talló bejöhessék. Szer­
vusztok, köszönt előre, és szélesen rájuk mosolygott.

A gyepet nyírták, de rendes fű csak foltokban látszott közte, a nagyját mindenfé­
le gaz tette ki. A sövénysor teteje kiégett, vagy megtámadta valami tébolyult 
rovarhorda. Lonkáék a teraszon kínálták hellyel, már odakészítették a süteményt 
meg az üdítőt meg friss gyümölcsöket a kertből még ebéd előttre, Talló pedig 
gyorsan kért egy kávét. Tudom, a legnagyobb bögrénkbe, és cukor nélkül, bólin­
tott Anna, és eltűnt a házban. Helyette odajött a macska, és kíváncsian méreget­
te Tallót, mintha nem tudná eldönteni, felismeri-e, vagy sem, és ha igen, akkor 
legutóbb hogy is volt vele.

A tágas terasz sötétbarnára festett deszkamennyezete alatt jó hűvös volt. Hu­
zat járt. Parkosított udvar, vagy talán kert vette körül mindenféle dús növények­
kel. Az egész fölött szikrázóan kék ég, amerre csak a tető alól kilátott. Hát eltelt 
egy év megint, mondta Szilárd, amikor magukra maradtak. Hogy vagy, mi van 
veled? Talló mosolyogva vállat vont, és az ajkát lebiggyesztette, én már évek óta 
ugyanúgy vagyok mindig. A magányos emberrel nem történik semmi. Megva­
gyok. Inkább te mesélj, mi van a gyerekekkel? Aztán a választ meg se várva to­
vább kérdezett. Megkaptátok az üzeneteimet? Vacakol a net a telefonomon. Ki­
nek írtál, Annának vagy nekem? Írtam én mindkettőtöknek, de nem tudom, át­
jött-e. Tegnap én nem láttam, most meg bent maradt a telefonom. Majd ha kijön 
Anna. Mondani, mondjuk, nem mondta. 

Szilárd kicsit hallgatott, azután a kezével a kerekesszék karfáján kezdett do­
bolni. Voltak a parton? Tudtál pihenni? Attól, amennyien voltak, attól igen. Szú­
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nyog? Na az van. Meg mocsok abban a házban. Dehát ezek a helyek mind ilye­
nek. Sajnálom, hogy rossz éjszakád volt, mondta Szilárd. Hát sokkal jobb semmi­
képp se lehetett volna. Tudod, milyen ez. Szilárd bólogatott, de aztán azt mondta, 
annyira azért nem tudom. Talló ránézett és csöndesen felelt, van neked eleged 
így is. Ne panaszkodjunk, vonta meg a vállát egy idő után Szilárd. Ne bizony, 
tért vissza akkor Anna is, és másféle kedvet hozott mindjárt magával. Vigyor­
gott, Talló azt vette észre először, csak utána az óriási bögrét a kezében, amelyet 
színültig töltött kávéval. Voálááááá, mondta hosszan elnyújtva Anna, és olyan 
fejet vágott, akár a cirkuszi bohócok, és viccesen pukedlizett. Ó na, tátotta el a 
száját Talló. Kézivödör, mondta Szilárd. Beszerezve direkt a kedves vendégnek, 
tette hozzá Anna, és akkor már mind a ketten nevettek, és velük nevetett Talló 
is, ahogy elvette a kezéből.

A lányok?, kérdezte kicsit később Talló. Egyik erre, másik arra, egyházi tábor, 
erdélyi csavargás a barátokkal, élik az életüket, felelte Anna. A nyaraláshoz úgy­
is magukban szoktak hozzá ez alatt a hét év alatt, ha jól akarták érezni magukat, 
mondta Szilárd. Ne beszélj, voltunk együtt is azóta, csóválta a fejét Anna. Hát 
voltunk, igaz, egyszer, húzta el a száját Szilárd, de az olyanra is sikeredett, hogy 
utána nem erőltettük. Ezzel nehéz ellazulni, fordult Tallóhoz, és megpaskolta a 
széke kerekét, és lehetetlen megfeledkezni róla. Főleg, ha nem is akarjuk, csak 
átadjuk magunkat a mélabúnak, emelte fel a hangját direkt színpadiasan Anna, 
és felállt, hogy az ebédre nézzen.

Amikor eltűnt a házban, Szilárd azt mondta Tallónak halkan, bocsánatkérő 
mosollyal, kicsit makacs és szigorú a feleségem. Szerintem te vagy a szigorú, ő 
meg pont azon van, hogy ne legyél. Akkor is makacs, mondta megint Szilárd. 
Neked még legalább van, mondta végül Talló. Szilárd ránézett, kinyitotta a szá­
ját és becsukta, aztán a felesége után nézett, az üres ajtónyílásba, és megint ki­
nyitotta a száját, de megint becsukta.

Az ételt is ott tálalta fel az asszony. Akkor már el kellett zavarni a macskát, 
úgyhogy abbahagyta a nyávogást, csak csöndesen végigfeküdt a terasz kövén és 
tisztálkodni kezdett. Evés után viszont azonnal felugrott Szilárd ölébe. Látod, ő 
lesz az egyetlen, aki marad, mondta Szilárd, mikor megint maguk lettek ketten, 
mert Anna behordta a tányérokat. Dehogy ő lesz, ingatta a fejét Talló, te sose le­
szel egyedül. Nem vagy szerencsés fickó, én tudom. Mert ez pusztán szerencsét­
lenség, hogy akkor éppen arra jártál. De hogy szeretnek és nem vagy egyedül, az 
nem szerencse kérdése. Erről nem tehetsz, mutatott a székre, amikor látta, hogy 
Szilárd a homlokát ráncolja, arról meg igen. De pedig tehet az ember mindenről, 
mondta Szilárd. Azután azt, ne haragudj, nem úgy gondoltam. Te tényleg nem 
tehettél róla. Ti nem tehettetek. Nincsen már olyan, hogy mi, rázta meg a fejét 
Talló, és feltolta az ujja hegyével a szemüvegét az orrnyergén, azután alá is nyúlt.

Már megint ez a depi, fiúk?, jött ki az ajtón akkor Anna. Fogadjunk, hogy a jó 
hírt meg nem is mondtad el, fordult oda a férjéhez. Milyen jó hír, na? Ne kímél­
jetek!, nézett egyikről a másikra Talló. Szilárd viszont csak lesütötte a szemét és 
a homlokát ráncolta, úgyhogy végül a felesége válaszolt. Megnyertük a pert a 
kórház ellen. Na végreeee!, nyújtotta el a végét Talló. Teljesen vége, kész, jogerős, 
s minden? Anna bólogatott. Még fel se fogtuk, nemhogy el tudnánk hinni, de 
igen. És akkor?, csattant fel végül Szilárd, nem fogok tőle újra járni. Talló látta, 
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ahogy Anna tekintete elborult, és nyitotta a száját, de ő megelőzte, a lányokra 
gondolj, Szilárd! A jövőjükre. A lakás, amire te már nem tudtál dolgozni nekik. 
Meg az ilyen szar szemetek lelkiismeretére, mint az enyim. Szilárd ránézett, de 
becsukta a száját, és elfordult valahova. A macska leugrott az öléből. Akkor an­
nak nézett legalább utána.

A délutáni kávét itták, amikor Talló rákérdezett az üzeneteire Annánál is. Nem 
tudom, felelte a nő, nem láttam. Kavargatta kicsit a kávéját, megfújta, kavargatta 
megint. Ja, de tudom, megjött az, csak. Lötykölte kicsit a kezében. Csak akkor 
kötöztem át Szilárdot, aztán meg elfelejtettem. Engem?, nézett fel Szilárd. Igen. 
Téged. Ja, igen, tényleg, persze, mondta Szilárd. Úgyis itt vagy, mi meg úgyis 
vártunk, fordult aztán gyorsan Tallóhoz. Na igen, bólintott rá ő. Ez ilyen vendég­
várós időszak nektek, igaz-e? Anna köhentett, Szilárd meg zavartan mosolygott, 
ennyi történik velünk egész nyáron, felelte. De ez az ennyi aztán egyszerre sok 
is, ugye? Egyik vendég a másik után, ingatta a fejét Talló. Mi örülünk, hogy így 
van, vonta meg a vállát Szilárd. Na persze nem úgy, tette hozzá aztán, ne kelljen 
magyarázzam. Nem is kell, mondta Talló, de Szilárd folytatta. A szerencsétlen­
ségben a szerencse. Az emberi dolgok.

És Andival gyakran leveleztek még, Anna? Szilárd úgy hallgatott el, mintha 
meg se szólalt volna. Anna felállt, hogy összeszedje a kiürült csészéket meg a 
nagy bögrét. Szoktunk, igen, válaszolta félvállról, mikor milyen gyakran. Talló 
fészkelődni kezdett, és beharapta az ajkát. Elnézett Anna után, többször nyitotta 
a száját, de végül nem mondott semmit, mert még azelőtt eltűnt az ajtóban. Mint 
aki tudta.

Ne csináld, mondta Szilárd. Mit ne csináljak? Egyszerűen csak, nem tudta 
befejezni. Csak ne, kezdte aztán újra, de megint befejezés nélkül. Végül azt 
mondta, nem tudom, mindegy, ne haragudj. Már voltak itt?, kérdezte kicsit ké­
sőbb Talló. Nem, felelte Szilárd, és nem mondta tovább. Aztán hogy Talló le nem 
vette róla a tekintetét, azt mondta, vacsorára jönnek majd. Én, nyelt egy nagyot 
Talló, és csak nagyon nehezen mondta tovább, én a kislánnyal együtt is visszafo­
gadnám. Ugyanúgy szeretném őt is, mint a sajátomat szerettem. Megtörülte a 
szemét a szemüvege alatt. Ne csináld, kérte megint Szilárd, és ha valaki látja, azt 
mondja, ez nagyon fáj neki. Talló megint megtörülte a szemét. Nem fogom neki 
megmondani, mondta Szilárd megrendült hangon. Te is tudod, hogy én ilyet 
nem mondhatok. Tudom, mondta végül Talló, és nagy levegőt vett. Igazad van, 
persze, hogy tudom.

Amikor leparkolta az autót a töltés alatt a hídnál, tiszta volt az ég. Mire a törött 
szívtől visszaért, beborult a messzi távolban. A híd magasából látta odalent a 
síkságon a feléje száguldó felhők árnyékát végigcsúszni. A szelet már akkor 
érezte, mikor az úttesten gyalogolt. Persze az előző nap gyújtott mécse addigra 
kialudt. Más még nem gyújtott és nem helyezett el virágot sem ott. Egy kicsit 
megint elálldogált az út szélén. 

A kapu előtt ült a kocsiban, az utca másik oldalán a Lonka-házat figyelve, 
mikor az eső lezúdult. A cseppek bepettyezték a szélvédőt. Nem indította be a 
motort az ablaktörlő kedvéért, de így is kilátott. Azután az eső elment, és azután 
visszajött még egyszer. 
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Mire a törött szívhez megint elért, már ott volt a mécs és a virág. Lelassított az 
autóval, úgy nézett oda. Utána gyorsított. A töltésig nem látott parkoló járművet 
sehol, úgyhogy még alatta, a sehovába tartó falunyúlvány elején megfordult.

A Lonkáék utcájába végül nem kanyarodott be. Indexelt ugyan, és neki is fo­
gott, hogy letérjen. Aztán helyette mégis inkább csak megállt, egy kicsit várt, 
aztán visszaindexelt a forgalomba.

A kompállomás előtt a gáton félrehúzódott a szemből érkező autónak. Míg ott 
várakozott, a mögötte tekerő biciklisek beérték. Azok vagy nem vették az adást 
a közlekedési rendről, vagy magasról tettek rá. Talán abban bízva, hogy ez a 
nemzetközi kerékpárút-dolog magasabb rendű a ráterelt autós közlekedésnél is. 
Még csak a bolyból se váltak szét, úgy tekertek tovább lassítás nélkül szemközt a 
kocsival. Az elkezdte nyomni a dudát, dehát nyomhatta. Azután ki is ordított, 
hogy a kurva anyátokat! Azután gázt adott. 

A biciklis a biciklijével együtt Talló kocsijának vágódott, felpattant a motor­
háztetőre, azután lecsúszott vagy lezuhant róla. Az egész pár másodperc alatt 
történt. Mire Talló magához tért, az autós elhajtott. A biciklisek megfordultak, 
bár az elől haladók nem vették észre, hátul mi történt. Akik kitalálták ezt az egé­
szet, szitkozódott sziszegve Talló. A szíve a torkában dobogott. Kipattant a kocsi­
ból, hogy a földre került bringáshoz szaladhasson.

A bicikli a kocsi előtt hevert, de a fickó ahogy átcsúszott a motorháztetőn, a 
túloldalt lebucskázott a gát oldalán. Talló a szeme sarkából látta, hogy legalább 
még egy másik is elesett, akit körülvettek a társai. Úgy sietett le a töltésen olda­
lazva, hogy a kocsijára rá se nézett, lett-e vele valami.

Nem kell segíteni, mondta a férfi, Nem kell, ismételte, és felállt. Sisak, térdvé­
dő, könyökvédő, csuklószorító, napszemüveg, komoly felszerelés rajta. Talló azt 
mondta magában, hogy biztos a felsője alatt is viselhet valamit, ami védi a gerin­
cét, meg úgy egyáltalán a felsőtestét. A kurva anyját az ilyeneknek, mondta a 
férfi. Eltolta magától Tallót, mikor segíteni próbált. Mi van a bringámmal?, kér­
dezte, vagy inkább csak úgy dünnyögte. Odafent van, mondta Talló. Elsőre vis�­
szacsúszott a tag a töltésről, és fájdalmas arcot vágott, de amikor Talló segíteni 
próbált, még rá is förmedt, hogy hagyjon!

Mire fölkapaszkodtak, visszaért az élcsapat is. Az egyik odalépett Tallóhoz, 
amint meglátta, és már emelte is a karját, hogy orrbavágja, de a többiek rákiáltot­
tak, és odaálltak Talló meg a férfi közé. Dulakodás támadt, kicsit egymást is 
lökdösték, és szitkokat szórtak Tallóra, mire mindegyik felfogta, hogy neki sem­
mi köze ehhez az egészhez. Ha felfogták.

A kocsijának az eleje több helyen megsérült. Apró horpadások meg egy csika­
rás marása. Úgy állt be a kompállomás parkolójába, hogy a fara legyen kifelé, így 
legalább nem látta. A part most egészen elsárosodott a nagy zuhé után, törött 
ágak hevertek a pocsolyákban meg mindenfelé, levelestől, ahogy a szél beleté­
pett a fákba. Sújtó ereje volt a levegőnek, mint ahová a vihar még majd visszatér. 
Ennek ellenére a part szinte tele volt.

A biciklisekről kiderült, hogy ők is csak erre a telepre tartottak, pár házzal 
odébb cuccoltak le. Azért is tudott végül is hamar visszaérni az eleje. És miután 
tisztázták a félreértést, nem győztek elnézést kérni. Mármint némelyik. Talán a 
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fele akkor is azt gondolta, hogy egyik autós olyan, mint a másik. Ami nyilván 
addig tart, amíg hazaérve ők is vissza nem ülnek a kormány mögé. Mert az úgy 
már mindjárt más akkor, mondta magában az egészre Talló, mikor végre egye­
dül maradt a nyaralóban.

A farostlemez mennyezet egy helyütt beengedte az esőt. Szerencsére a közép­
ső, legnagyobb teremben, ami az étkező meg a társasági helyiség lehetett, bár 
Talló nem nézte végig az egész házat. Megelégedett azzal, hogy az ő szobájában 
nem. Akkor is érezte mindenhol a mocsárszagot, vagy a felázott farostlemez bű­
zét, vagy valami ilyesmit, és össze tudta rakni, hogy egy újabb zuhénál mi jöhet 
még. Már csak ez az éjszaka van, mondta ki hangosan az ágy szélén üldögélve. 

Pittyent a telefonja. Nem nézte meg. Még pittyent ugyanúgy vagy kettőt, mire 
elővette. Felvillantotta a képernyőt, de aztán le is zárta. Odébb lökte az ágyon. 
Aztán is pittyegett még, de hiába. Helyette inkább elment lezuhanyozni, és az­
tán felvette az előző este is viselt könnyű ruháját.

Odakint zene szólt és megint sütögetés füstje és a sütögetők lármája. Sokkal han­
gosabb lett az üdülőtelep, mint az előző nap volt. A vízben is üldögéltek meg 
álldogáltak ott a part közelében. Egyik-másik jobban beúszott. Talló nem nagyon 
nézett szét, dehát el tudta volna mondani úgy is, kikből áll most ez a közönség. 
Legalábbis a nagyja.

Már visszafelé tartott az üveg borával, egy újabb száj- meg torokcsikaró 
szendvicshez semmi kedve nem volt, amikor megszólították, hogy üljön oda kö­
zéjük, ne legyen magában. Megköszönte, hogy majd meglátja. Visszasétált a ház­
hoz. De végül a lépcsőn se ment fel. Odaballagott a biciklisek szállásához, a sze­
mével megkereste azt, amelyik az előbb odahívta és melléje ült. A bort beadta a 
közösbe. Azt aztán viszont se látta, de kapott helyette sört meg csöpögtetett ke­
nyeret sült kolbásszal, mivel szalonnát meg debreceni párost tartottak a tűz fölé 
nyársra szúrva. Sört többet kapott, mint kenyeret.

Régebben én is sokat bicikliztem, mesélte ott üldögélve, míg volt kivel. Isme­
rem erre is a járást. Tekertél erre is? Tekertünk. Soha többé nem fogok. Pedig ez 
jó út, mondta az egyik bringás. Csak hát rohadékság, hogy felhozzák ide az au­
tósokat. Itt jó, bólintott rá Talló, de odalent, mondta tovább, a falvak között is van 
egy úthálózat. Bicikliknek, úgy értem. Egy igazán szemét biciklisút. Eleve kes­
kenynek építették, mikor még itt a téeszek akartak gondoskodni arról, hogy a 
fejőasszonyok a hodályokhoz kitekerhessenek. Ezt most csak úgy mondom 
ugyan, de tényleg olyasmi lehetett. Azóta se foglalkozott senki aztán az egés�­
szel, mióta téesz nincs, azóta nincs gazdája. Csak az egymásra mutogatás megy. 
Most egy az, hogy szeletekre hasadozott és dobál. Egy másik az, hogy ahol tele­
pülésen megy át, ugyanez a betoncsík a járda is. A harmadik, hogy a falvakon 
kívül teljesen benőtték a fák, amelyek elválasztják az autóúttól. Nem lehet elfér­
ni a belógó ágaiktól. De az útra végig ki van téve a tiltótábla a bringásoknak. 
Aztán mikor a gyerekek bringatúrát terveznek, akkor látják, hogy a térképek 
meg a megyei tájékoztatók itt bicikliútról beszélnek, és hogy ez milyen minősé­
gű út, arról persze hallgatnak. Úgyhogy nyugodtan jöhetnek erre. Aztán majd itt 
helyben szembesülnek vele, hogyha jót akarnak, akkor az autóúton kell menni­
ük. Nincs itt nagy forgalom, nem?, kérdezte az egyik fickó. Na itt jön az, hogy 
nincs. Ezért egy csomóan, ilyen környékbeli takony kölykök meg kijönnek ide a 



556

pusztába gyorsulásosat játszani meg az agyukat csinálni. Közben vadulnak, 
marháskodnak, egymást cukkolják, isznak. Á, mindegy is, legyintett egy nagyot 
a levegőbe Talló és abbahagyta. Rohadék dolog, amikor az autós a biciklisre nyo­
mul, mondta, mire valaki megölelte a vállánál. Épp ezért kell megbecsülnünk a 
rendes sofőröket. A kezébe nyomtak egy üveget megint, ő meg jól meghúzta.

Sokkal később, már majdnem elbólintott a tűznél, elővette a telefonját, és belela­
pozott az üzenetekbe. Lapozott, olvasott, olvasott tovább. Felállt, és köszönés 
nélkül visszament a vállalati nyaralóba. Felmarkolta a kocsikulcsot. Tizenegy 
óra felé járt, de most élet volt a parton és a vízben az ő társaságán kívül is. Ezt 
teszi a péntek, mondta magában. 

A kocsinál kivette a sofőroldali ajtó rekeszéből a palack vizet és beleivott, 
aztán a langyos lé nagyját az arcára locsolta. Akkor tisztult ki a füléből a zsibon­
gás, de később aztán megint sokáig hallotta. Beszállt, és gyújtást adott, és kifor­
dult a kompállomás parkolójából. 

Néptelen sötét úton hajtott el, és épp csak az utolsó pillanatban fordult oda a 
szívhez. Átment a hídon, és néhány kanyar után beért a következő településre. 
Az jó hosszan nyúlt el az út mellett, és csak a temető meg a kicsi, mesterséges 
horgásztó választotta el a szomszédos kisvárostól. 

Talló egyből nevetségesnek érezte, amikor azt mondta magában, főutca, dehát 
mégiscsak valami olyasmi volt az a néhány kivilágított, hosszú és lapos épülettel 
meg az előttük cigizgető és iszogató meg beszélgető gimnazista korúval teli út­
szakasz a vasútállomás körül a kisvárosban. Az egyetlen emeletes épületen 
egyedül a Panzió felirat világított, de se a recepción, se a felső szinten semmi 
fény. Leparkolt, kiszíjazta magát, kiszállt. A bulizók a túloldalon rá se bagóztak. 
Mögöttük egy réginek tűnő házban mély basszus lüktetett, ugyanannak a feke­
tére festett ablakát színes fények villózták át bentről.

Az épület előtt álló autók közül az egyikben ültek valakik. Vagy nem ültek, 
de benne voltak mindenképp. Pont amellett parkolt az egyetlen olyan autó, ame­
lyikben gyerekülést szíjaztak az utastér hátuljába. Talló addig állt ott, hol a ko­
csiba, hol a panzió fele leselkedve, amíg a másik kocsiból ki nem szállt egy ma­
gas, erős testalkatú fiatal srác. Mi a kurva anyádat kukkolsz, majom?, köpte oda 
Tallónak, recskázol, vagy mi van? Talló szó nélkül átsietett az út túlsó oldalára, 
és úgy került vissza a saját kocsijához. Hirtelen belevillant, hogy nem tudja el­
dönteni, kitisztult-e már a feje, vagy nem. Amiről végül is tudta, mit jelent.

Még a körforgalomig sem ért el a visszaúton, amikor leintették. A rendőrség 
épülete meg a felirat rajta persze ki volt világítva. Talló félreállt, és leengedte az 
ablakot. Na igen, vigyázni kell a gyerekekre, mondta a rendőrnek. Az nem felelt, 
csak azt mondta, kérem, fújjon bele. Az olyantól én örökre elvenném a jogosítvá­
nyát, mondta Talló. Soha nem adnám vissza neki. Kérem, fújjon bele, uram, 
mondta megint a rendőr. Talló kihajolt, de a rendőr hátrébb húzta a szondát, 
mert felfogta, hogy a szájába akarja venni, pedig nem volt szabad, meg nem is 
úgy kellett. És akkor Talló is megértette ezt, és egy kicsit eltartotta a fejét, és tá­
volabbról végre belefújt.
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U R S Z U L A  H O N E K

Hangzások
1

Legkönnyebb a hangját felidézni valakinek, de nem
az utolsó beszélgetést. Az övé úgy hangzott, mintha fagyott
havon járnék. A telet még nem értem meg, 
de várok, míg minden megfagy, és ropogni kezd.

Fekete

Mióta nincs többé, tüzetesebben veszem
szemügyre a fekete kutyát, egyre nehezebben 
mászik föl a fotelbe. Először a jobb első mancs, 
aztán a bal. Ugrani próbál. Reggel feltakarítom az ürüléket, 
felmosom a vizeletet. Megsimogatom a hátát, ő pedig elfordítja fejét
az ablak felé.

Hangpróba

Mióta nincs többé, félek éjjel kimenni
a ház elé. Többször is megnézem, hogy
minden ajtó zárva van-e.
Ha szólítanám, válaszolna.

	 Urszula Honek (1987) – lengyel költő, író. Białe noce [Fehér éjszakák] című prózakötetéért elnyerte 
a Kościeliski-díjat és a Conrad-díjat, valamint Booker-díjra is jelölték érte. A könyv magyar nyel­
ven a Jelenkornál jelenik meg Csordás Gábor fordításában. Legutóbbi verseskötete, a Poltergeist 
[Kopogó szellem], amelyből a fenti versek származnak, egy közeli barátnő elvesztésének a kró­
nikája, egyszerű, organikus, érzelmekkel teli költészet, amelyben elmosódik a határ a valóság, az 
álmok és az emlékek között.
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Hét kívánság

Ezt az álmot még nem mondtam el: száguldó
autóval elgázolunk egy kiscicát, az alom maradéka szanaszét fut.
Roppanást hallunk, amely, akár akarjuk, akár nem,
társunkká szegődik.
Ezt az álmot még nem mondtam el, mert folyton betegségekről,
kézremegésről beszélünk, és arról, hogy akár akarjuk, akár nem,
el kell búcsúznunk egymástól.
Ezt az álmot még nem mondtam el, mert egyre többször
nem mondunk semmit.

Elszökni vele

A barátnőm beteg volt, de senki
sem látogatta meg.
Hó esett, befedte a nyomokat, s talán ezért 
nem találták a hozzá vezető utat.
A barátnőm haldoklott, de senki
sem tudott róla. Egy decemberi reggelen
elkotorták a havat a ház elől, lekapcsolták az áramot, 
kivitték a testet.
A barátnőmnek temetése volt, amelyre hosszú  
órákat utaztam. A mise alatt a templom körül bolyongtam,
cipőmmel széttúrva a havat. Fel akartam hívni a férjemet,
hogy megkérjem: segítsen felnyitni a koporsót, 
hogy elszökhessek vele.
Akkor valaki, akit rég nem láttam, meg akart ölelni.
Azt mondtam: nem szoktam ilyet csinálni.

Hanyatt fordítva

Végül mégis el kellett őt képzelnem
holtan, a decemberi reggelt, ahogy megtalálta
őt Agnieszka.
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Hanyatt fordítva II

Reggel Agnieszka hanyatt fordította, mert
nem reagált a szóra és az érintésre. Hason aludt,
álmában ment el. A szeme nyitva volt, kék volt;
még nem fedte be hályog.

Bárcsak, mikor álomba merült,
a kigyulladó lámpákra nézett volna.
Karácsonykor tovább világítottak
a szokásosnál.

I

Nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, oolongot. 
Kérni, hogy emeljék meg a gyógyszeradagot, rendszertelenül menstruálni. 
Azt mondani a férjemnek: nem akarom elveszíteni az embereket. Hozzábújni, 
aztán: nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, 
oolongot. Hallgatni a város fehér zaját vagy a wyszowatkai csöndet. Nézni a 
holdat (ma olyan volt, mint egy gyerekeknek szánt kifestő; apró omlós kiflire 
emlékeztetett). Vagy bámulni a sötét éjszakát a faluban. Felébredni, ahogy a 
szomszédasszony pirkadatkor kivezeti a teheneket az istállóból és a nevükön 
szólítja őket. Érezni a bőrön a hajnalpírt, érezni, ahogy megcsap az alkony, 
hallani a szabadon eresztett és a láncra vert kutyák ugatását. Időről időre 
sírva fakadni, aztán: nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: 
feketét, málnát, oolongot.

DANYI GÁBOR fordításai
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Kik ezek az emberek a képeken
Mama tudott olyan csúnya lenni, mint Marika néni, 
ha elgondolkodott, szomorú volt, vagy mérges.
De Marika néni soha nem tudta magát széppé varázsolni
egy mosollyal. A csúnyasága alapvető volt, egyértelmű. 
Gyerekként szembesülni vele, hogy már a Parkinson-kór
is szétzilálta, mintha folyamatosan rázta volna valaki, 
mint fát egy őrült gyümölcsszedő. 

Apa mindig szeretettel beszélt róla, 
édesanyjáról is. 

Mama szőlőtőkék közt. Nagy szó volt, ha adott szőlőt, 
mindig neki kellett adnia. Soha nem csipegethettünk,
vagy ha mégis, mérges volt, ahogy anya is, amikor ezt 
a mérgességet megtudta. A szőlő, a málna, körte, a kertek 
gyümölcsei, a bűntudat. Mi csak lelegeljük. Lelegeltük, 
szerettünk legelni, mint a lovak. Mint a ló, mama szomszédja. 
Öregkorának bosszúsága. 

Mennyi csalódás egy fénykép, eleve kudarcra van ítélve
az egész vállalkozás, de ha ráadásul nem sikerült jól, 
mintha dárdával hajigálnánk a napot.

Papa őszüléséből sejthető, mennyit írunk a kép készültekor.
Az első ősz csíkja szülei, testvére halálakor 
fiatalkorában jelent meg.
Aztán terjedt el a fején.
 
Van, ahol a papa apát jelent, a mama anyát. 
Van, ahol az apa édesapa, az anya édesanya. 
Nehéz elkerülni a gügyögést. Vajon miért kell?
Miért kell hűvösséget tettetni? 
Talán mert bölcsebbnek, okosabbnak tűnik, 
aki tudja, hogy nem számíthatunk igazán részvétre, 
megértésre, a másik embernek a mi életünk nem érdekes, 
a mi életünkben is saját életét keresi, semmi mást. 
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Nyitott szájú halottak énekelnek számodra hallhatatlan frekvencián.
Egy váll fölött kivillan a lényeg. 

A fotókon ott lesz örökre a család szaga. 
Egyre kevésbé vagyok türelmetlen. Sőt.
A tegnap gyakori megérkezése gyanakvásra késztet,
talán soha nem is tűnik el semmi. 
Aki van, öröktől fogva van. 
. 
Éva néni frizurája. Éva néni barátnőinek, kollégáinak
frizurái. Bele szeretnék túrni. Le akarom venni. 
Meg akarom enni. Vattacukor. Szőke vattacukor, 
vaníliás íze lehet. Mint a madártej. Olyan íze van, 
mint a mániás depressziónak. A pániknak, 
a kényszergondolatoknak. A szenvedésnek.

A borostyán ezen a képen még nem nőtte be a kivágott fát. 
A kisfiú még él, az anya már nem, 
a ház még áll, de már nem a miénk. 

 A terített asztalon kezek, a fotóba nem fért bele a két tulajdonos, 
az egyikük egynegyed arca. Vajon miért nem? Nem volt hova hátrébb 
lépni, vagy nem voltak fontosak? Inkább a szebb, sikeresebb 
családtagokra meg a vendégre fókuszált a kép készítője. 
A szemközti fal mellett tévé áll, benne fények, talán karácsony, 
vagy csak a vaku? Ahhoz túl sok és túl sokféle fény.
Ki lehetett a fotós? Apa? Mátyás? Más?

Papa, Mama, Éva néni, Marika néni. Mind halottak. 
Egy jó fotón valami régi romok között pózolnak. 
Mintha a Baldur’s gate-ben lennének.
Van egy helyszín [utánanézni], ahol a vámpírok laknak.

A napfény apán, behunyja a szemét, eltakarja a szemét, mosolyog.
Valószínűleg másnapos, vagy csak fáj a feje, érzékeny volt a hőmérsékletváltozásra. 
Érzékeny ember volt. Ugyanakkor soha nem mutatta gyengének magát.
Nem keménykedett. Derűsen, könnyeden volt az. Magától értetődően.
Mint ahogy a nap süt.
Kint ül a kertben. Műszálas ing. Dús, rozsdásbarna haj. Borotvált arc.
Orromban borotvahabjának az illata, a frissen borotvált bőre, a vér íze, 
apa vérének íze, mert direkt a sebre adtam puszit, hogy ne gondolja, 
hogy undorodom tőle. Ahogy nem fordítottam el a fejem akkor sem, 
amikor megmutatta a sebét. De nem fogtam meg a kezét, amikor 
utoljára láttam, mert féltem, hogy elkapom a koronavírust.
Meg kellett volna fogni. Tartani.
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Hogy hol találom a fotót, vajon eligazít bármiben? 
Például ha papa dossziéjában van egy fotó apáról, 
az lényeges? Vagy ha egy Bibliában találok valakiről.

Elmosódott fényképek, elmosódott arcok. 
Egy fekete-fehér nyár a határban, fiatalok, 
a végtelen földeken egy diktatúrában jókedvűen. 
Erdősorok.

Ügyetlenül ellőtt képek, tornacipős melegítős lányok, 
bármelyik lány lehetne az anyám. 
Keresi az útját egy folyó, egy történet.
Keresik a szavakat, amelyekkel kapcsolatba lépnek.
Tapogatózás, eldöntetlenség.
A bármi lehet lobogása.
Vajon véletlenek az arcok,
ennyi idősen mi véletlen?

Egy tábor, egy felállított sátor, 
mi történhetett benne? 
Milyen szavak hangozhattak el
a hatvanas-hetvenes években? 
Miről álmodtak? 
Milyen színe volt a sátornak?  
Apa izmos félmeztelen teste.
A fiam lehetne a képen.

Papa öntözi a növényeket. A színek a fekete-fehér képeken. 
A kannát felismerem. Ebben a virágágyásban lett rosszul, 
de nem ezek között a virágok között, az később volt pár évvel.

Egy lány víz alól bukik fel, nevető vízköpő. 
Egy jó alakú másik fruska büszkén pózol.
Stégen ül a vízköpő talán, bikiniben. 
Egy szerényebb, kivehetetlen arcú szőke bokor előtt állt be.

Kik ezek a lányok? Élnek-e még?
 
Nekem is le kellett volna fotózni azokat, akik tetszettek.

Apa egyik lába egy kidőlt fán.  

A rosszul sikerült fotók
a fiatalság.
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M A K Á R Y  S E B E S T Y É N

Az Ördög sarkához

Meg akartak verni, mert virág volt nálam.
De nem azért, mert buzinak néztek,
hanem el akarták venni a virágot.
Egy közönséges margaréta volt,
de úgy bevilágította a kocsmát,
hogy – mielőtt nekem estek volna – 
egymással kezdtek dulakodni.
Annyira összegabalyodtak, 
hogy csupán egy-egy kar,
kétségbeesett szempár
tudott szabadulni 
a lassan morajló ölelkezésből,
mert az Ördög sarkához címzett kocsma mélyén
már-már az ölelkezés képét mutatta
a rövidnadrágok és pólók alól kinyúló
karok és lábak szövedéke.
Add nekem.
Ne neki, hanem nekem.
Nekem add.
Kérlek.
Kánikula volt.
Az Ördög körbehugyozta a villanypóznákat,
és felállt a szőröm a mágneses térben.
Nem szeretnél inkább
ebben az orgiasztikus 	     infernóban kavarogni,
és feloldódni a virág 		     vonzásában?
Ittuk a pöceszagú sört.
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Matek

Összeírom teendőimet.
Teendőim halmaza A.
Most már elég A-t olvasgatnom és pipálgatnom, és kész.
Olvasgatás- és pipálgatásfeladatok összefoglalva B.
Tehát a teendőim: A és B.
Az átláthatóság kedvéért nevezzük C-nek.
A+B=C.
Ezt jó érzés látni.
A jó érzés bizonyságot ad a nézőpont létezéséről,
A+B+C=D.
De kell lennie egy perspektívának, 
ami az én nézőpontomat is felfogja.
A+B+C+D=kedd (a mai nap).
Azonban a kedd se lebeghet magában,
A+B+C+D+kedd=F.
De a kedd valahogy összezavarja a dolgokat.
Nem lenne szabad esetlegesnek lennem.
Úgy tanultam nagyapámtól a matekot,
hogy nem szabad bizgerálni a ceruzával
meg a lapszéllel.
Oda kell figyelni.
A+B+C+D+E (kedd helyett)+F=G.
Ennek a hét minden napján működnie kell.
Kimegyek a Farkasréti temetőbe.
Nem tudom, hogy nagyapám tudja-e, 
de a felette lévő urnában 
egy fejszámolóművész hamvai vannak.
Nagyanyám pedig új koszorút vett.
Egy puttó ül rajta, és nyitott könyvet tart a kezében.
Csakis az Obádovics-matematika lehet.
A nyitott könyv a tudás kinyilvánítására utal.
A+B+C+D+E+F+G=H.
Jól van, Sebikém, ha így folytatod,
szép, értelmes életed lesz. 
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A nyolc boldogság 
betű szerinti olvasata

Mikor beléptem a Vatopedi monostor 
főtemplomába, az oltárnál
rólam beszéltek.
Makarioi hoi ptochoi to pneumati…

Makáry az, aki lelkében szegény.
Makáry az, aki szomorú.
Makáry az, aki szelíd.
Makáry az, aki éhes és szomjas az igazságra.
Makáry az, aki irgalmas.
Makáry az, aki tisztaszívű.
Makáry az, aki békességet szerez.
Makáry az, aki üldözést szenved az igazságért.
Makáryak vagytok, ha gyaláznak és üldöznek titeket,
és hazudozva minden rosszat mondanak rátok
miattam.

És mi lesz a többivel – kérdeztem.
A többi makárysággal? 
A hétköznapi boldogulással
és az élvezetekkel?

Erre a legcsekélyebb hiányérzet nélkül 
abbahagyták a rólam szóló evangéliumi részlet olvasását,
és tömjént égettek,
és menydörgésszerű, többszólamú énekkel
dicsérték Isten bölcsességét.
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R A L F  R O T H M A N N

Az álmatlanok szállodája 
1

Az intézkedésekre a pincében került sor. Mindnyájan tudták, de egyikük sem 
akarta elhinni; az emberek már csak ilyenek. Minél hátborzongatóbb és félelme­
tesebb valami, annál jobban működnek a szemellenzők. Ezért fölösleges elrej­
tőznöd, ha valami igazán hajmeresztőt csinálsz. Bárhol megteheted, még egy 
szállodában is, ahol ébren fekszenek a szobáikban, és reménykednek, hogy nem 
az ő emeletükön áll meg a lift. Senki nem zárta kulcsra az ajtókat, a kliensek 
szabadon járkálhattak dohányozva a folyosókon, és még amikor levittük őket a 
pincébe, ahol alig győztük leslagozni a nyomokat, akkor sem hitték el. Igazgat­
ták a hajukat, félszegen mosolyogtak, sőt megpróbáltak elcsevegni az őrökkel. 
„Mi újság, elvtársak? Hogy halad a földreform?” És amikor rájuk förmedtek, 
hogy pofa be, akkor zavarukban idiótán néztek.

Egyszer megengedtem magamnak egy tréfát. Éppen nem volt sok teendő, s 
én elszórakoztam a Jusszokoviccsal, aki nem ismert, én viszont tudtam róla egy 
s mást. Levettem a csörömpölő plecsnikkel teleaggatott zubbonyomat és a kö­
tényt, kölcsönvettem egy őrvezetői zubbonyt, és fölmentem a nyolcadikra. Pacal 
elvtárs, ahogy akkor emlegettük, már várt az ágy mellett állva; egészen el volt 
szürkülve az orra környéke, de megjátszotta a rezzenéstelenül higgadtat. Min­
denki valami különleges és drámai dolognak tartja a saját végét, aminek méltó­
sággal kell elébe állnia. Közben meg… Hát igen.

Nem kellett semmit mondanom, elég volt egy fejmozdulat, és máris az óra
szíjával (olcsó Vremjája volt) babrált; levette és rárakta a búcsúlevelekre – ame­
lyeket azután persze elégettünk; itt szívrohamban vagy tüdőembóliában haltak 
meg az emberek. És amikor lefelé mentünk ezzel a rozzant lifttel, ráhunyorítot­
tam, és azt mondtam: – Na, ne nézz olyan bánatosan, Grigorij, mindjárt túl leszel 
rajta. Mit csinálnak a gyerkőcök? Jól van a kis Jurij meg a szép Anuska? Elboldo­
gulnak az új pónival? Csoda egy lovacska, nem?

Akkor fölvetette azt a trockista fejét, torkon ragadta saját magát, és kinyitotta 
a száját, mintha valaki meglazította volna a hurkot. Ott volt előttem maga a két 
lábon járó hitetlenkedés, és a szemében, amelybe beköltözött már a halál, föl

	 Ralf Rothmann (1953, Schleswig) – német író. A Ruhr-vidéken nőtt fel, maga is számos kétkezi 
foglalkozást űzött; az ezen a vidéken (és jobbára munkás- és bányászkörnyezetben) játszódó re­
gényei külön csoportot képeznek életművében. Egy darabig a líra is kísérte pályáját, ma már csak 
prózát, főként regényeket ír, amelyeket több nyelvre lefordítottak, és számos rangos irodalmi díjjal 
jutalmaztak (legutóbb 2023-ban Thomas Mann-díjjal). Magyarul eddig néhány rövidprózája, vala­
mint (Szijj Ferenc fordításában) Tavasszal meghalni című regénye jelent meg. Jelen novellája a címadó 
darab a szerző elbeszéléskötetéből: Hotel der Schlaflosen. Erzählungen, S. 23–45. © 2020, Suhrkamp 
Verlag GmbH, Berlin. A közlés a Suhrkamp Verlag GmbH szíves engedélyével történik.
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izzott egy aprócska reményparázs. – Ismered a gyerekeimet? Hogyhogy, elvtárs; 
honnan? Találkoztunk már? Povarovóba valósi vagy?

Most sem tudom, hol a csudában van az, én Szuzdalból jöttem, de egy csomó 
tájszólást tudok utánozni. Úgyhogy azt mondtam: – Nem, nem vagyok povarovói. 
De a feleségem, akit csak úgy feszít a sok édes tej, ő ott született a porfészketek­
ben. Álomba dúdolt téged, és kopaszra nyírta a fejedet, amikor tetves voltál. – 
Nevetve a vállára csaptam. – Ő a nővéred, te tökfej! Ha ott lettél volna az eskü­
vőnkön, most tudnád!

Mozgatta ugyan a cserepes ajkait, de még nem tudott egy szót sem kinyögni. 
Megállt a lift, továbbdöcögött, újra megállt: az egész elgyakott cári vircsaft szim­
bóluma; az uraságoknak állandóan szorulásuk volt a pástétomos süteményeiktől. 
Aztán Jusszokovics ezt dadogta: – Te vagy Blohin? Vaszilij Mihajlovics Blohin?

Fejcsóválva nézegette az őrvezető verejtékétől bűzlő, avas zubbonyt, amelyen 
mindössze egy fogpiszkáló volt a rangjelzés.

– Nem, ez nem lehet; a sógorom, Vaszilij nagykutya, hallottam, hadnagy, sőt 
talán őrnagy a Csekában. Egy csomó levelet írtunk neki, de hát egy ilyen elfog­
lalt ember, hogy is lenne ideje…

Valósággal rekedt lett az izgalomtól!
A tükrös sarokban a végtelenségig megsokszorozódott a képünk; ezer őr vi­

gyorgott ezer delikvens holtsápadt képébe, ez a kis szarjankó meg úgy tördelte a 
kezét, hogy ropogott. 

– Az ég szerelmére, vigyél ki innen, Vaszilij! – suttogta nedves szemmel. – 
Szeretném még egyszer látni a feleségemet. Gondolj a kis unokaöcsédre, az 
édes unokahúgocskádra; lelépünk külföldre, esküszöm. Ez az egész egy félre
értés, ez az átkozott Bergyicsev, a patikus, aki majdnem megölt minket a place­
bóival, ez mártott be minket. Mert fáj a foga a földünkre, az almáskertre! Roko­
nok vagyunk, Vaszilij! Isten nevére kérlek, légy emberséges! Az esküvőnkre se 
jöttetek el.

– Hát igen… – mondtam, amikor végre leérkeztünk a pincébe. Félrehúztam a 
tolórácsot, és intettem neki. – Isten nevében itt már rég nem történik semmi, 
Grigorij. Le lett cserélve a cégvezetőség, ha nem tudnád. Egyébként Bergyicsev 
doktorról is hallottam már, nemsokára alaposan meg fogjuk mogyorózni, légy 
nyugodt. De most először is kiviszlek innen. Mi másért is hoztalak volna ide? 
Menj csak nyugodtan tovább, tegyél úgy, mintha hozzám tartoznál. Ezen a rész­
legen mindenki olyan hülye, hogy észre sem fognak venni semmit. Arra hátra, 
jobbra…

Az ablaktalan előtérben aztán a legtöbben elbizonytalanodva megtorpannak, 
hiába a szép georgiai szőnyeg meg a Nataljámtól ajándékba kapott baden-badeni 
jugendstil lámpa. Az íróasztalon csiszolt üvegpalack két aranyszegélyű pohár­
ral, de az állófogason ott lóg a munkaöltözetem: a kötény, duplán cserzett kecs­
kebőrből, a külső oldala mindig jól bezsírozva, a bőrsapka és a hosszú szárú 
kesztyű, amely szabadon hagyja a jobb mutatóujjat. Hát ez így persze halálsza­
got áraszt.

A világítóaknán át napközben látni lehetett a járdarácsra lépő gyalogosok 
cipőtalpát, és egy acélajtó mögött volt a csempézett munkaszoba, a hotel egykori 
hűtőkamrája. A lefolyó fölött villanykörte lógott, a falon pedig egy összetekert 
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slag; sokan felfúvódtak ettől a látványtól, vagy reszketve belekapaszkodtak a 
saját gallérjukba. Általában csak azok nem reszkettek, akik maguk is öltek már. 
De hogy valaki igazán pánikoljon, az ritkán fordult elő; nem csoda azok után a 
kihallgatások és különleges kezelések után. Véres citromoknak hívtuk őket, és 
mindegyikük tudta, mi vár rá itt.

De adhat munkát a rettegésroham is, mert végül csak a reflexek győznek, és 
akkor alig lehet elég gyorsnak lenni. Az én kedves sógorom azonban nem tor­
pant meg; ellenkezőleg, neki, ahogy mondani szokás, hívogatóan simult a talpa 
alá a jövő, és miután átlépte a jóformán már csak szögek alkotta tölgyfa küszöböt 
– szinte mindenki, bármekkora önuralmat igyekezett is mutatni, megbotlott az 
utolsó lépésnél –, hátrafordult, és engem keresett a tekintetével. Félénken mo­
solygott; rövid fogai mint az én Nataljámé, és én rámutattam a fehér falra, amely­
ről vízgyöngyök gördültek le. – Ott az ajtó. – Aztán kihúztam a zsebemből a 
Waltheremet, és kivittem Jusszokovicsot.

Nincs ennél jobb pisztoly erre a munkára, szentigaz. Akár egy kis teherhordó 
szamár, amely a hátán cipeli az éjszakát, és sose merül ki. Volt belőle egy egész 
kofferre valóm. Három-, négyszáz népellenséget is elintézhetsz vele egy nap, és 
soha nem forróbb a tapintása, mint a héjában főtt krumplié, amit télen az iskolá­
ba menő gyerekek kabátzsebébe dugnak, hogy melegítse őket. Nem úgy, mint a 
mi Tokarevünk, amely folyton elakad, a Waltherem egyetlenegyszer sem ha­
gyott cserben; soha egy defekt vagy csőrobbanás, soha; ezt el kell ismerni a né­
metekről: borzalmasan néznek ki az asszonyaik, olyanok, mint a hagymák, de a 
fegyvereik iszonyú jól passzolnak a kezedbe.

Miután tarthatatlanul nagy lett a zsúfoltság a Butirkában, és annyi volt a fo­
goly, hogy alig lehetett normálisan végrehajtani a kivégzéseket, kiutalták ne­
künk ezt a szállodát. – Szó, ami szó, húsz emberre méretezett cellákba nyolcva­
nat vagy százat belezsúfolni, az tényleg durva. A kübliket is húsz főre számolták 
ki, reggel mindig föl kellett mosni először, hogy munkához láthassunk. Ebben az 
öreg szállodában viszont, amelynek a sors tréfájaként Öt nemzet volt a neve, és 
már határozat volt a lebontásáról, bőven volt hely; sok delikvensnek kétágyas 
szobája volt, ámbár ágynemű nélkül; gyöngyházasan fénylettek a csupasz mat­
racokon a legfrissebb spermafoltok.

Mióta elvették az embereimet, és a legtöbb mindent egyedül kellett csinál­
nom, sokszor jó késő lett, mire végeztem; olyankor én is bent éjszakáztam a kasz­
niban. Jó csapatom volt, öt kipróbált kolléga, a legcsekélyebb morgolódás nélkül, 
rezzenéstelen arccal segítettek eltakarítani a lengyel tiszteket, nem is tudom, 
hány ezret. Mindenesetre többet, mint ahány golyót kaptunk, úgyhogy ki kellett 
találnom valamit. Egy golyó, két fej egyszerre – ezt meg lehet csinálni. Kegye­
lemlövés nincs; aki nem szenderedett el egyből, az úgy járt.

De aztán hely- és fejcserék jöttek a Belügyi Népbiztosságon, és egyszer csak a 
saját embereim kerültek rá a listára: a Fedor, a Jari, az Alekszej, a testvére, Igor és 
a vidám Artjom egyik napról a másikra eltűntek a karcerben; fogalmam sincs, 
hogyan és miért. Az én nevem is, amint később hallottam, rajta volt a listán, egé­
szen az elején, a B-nél, de aztán szeretett atyuskánk, Sztálin saját kezűleg húzta 
ki. Mint tudjuk, nem létezett akkoriban nagyobb szerencsétlenség, mint ha ott 
volt a neved valamelyik takarosan, akkurátusan legépelt listán azok közül, ame­
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lyeket nap mint nap letettek aláírásra Joszif Visszarionovics elé. Na de ha aztán 
áthúzta a nevedet – mit mondjak… Mintha Isten újjáteremtett volna!

A munka maga rendben volt, alighanem megtiszteltetés is, mégis: attól a nap­
tól fogva szívesebben lettem volna egyszerű tiszt valahol a harctéren, például a 
lovasságnál. Soha nem volt gondom azzal, hogy trockistákat, szabotőröket vagy 
kémeket likvidáljak, lehettek akármilyen nagykutyák. Az egész vezérkar, rend­
jelekkel a szívük fölött, mint a Jakir, a Tuhacsevszkij vagy a Grimm; ők is ugyan­
úgy krepálnak meg, mint bárki más, legjobb esetben némán, anélkül, hogy nagy 
mocskot csinálnának. A főnökömnek, Jagodának hátulról átlőttem a szemüvegét, 
lepuffantottam az utódját, Jezsovot, azt a kis buzi törpét is. „Mondjátok meg 
Sztálinnak, hogy a nevével az ajkamon halok meg!” Seggnyalók az utolsó léleg­
zetükig. De hidegvérrel, teljesen kikapcsolva a múltat, a saját embereim tarkójá­
hoz szorítani a Walthert; ehhez idegek kellettek.

Darabbérben nyomtuk együtt az ipart, azt is ebben a szállodában. Megtöltöt­
tük egymás pisztolyait, kihordtuk a halottakat a pincéből, lemostuk az agyvele­
jüket a falról, aztán este föllifteztünk a lakosztályokba, együtt főztünk és együtt 
részegedtünk le. Megosztoztunk a nőkön; egyenesen a Ljubjankából jöttek, kész­
séges hús, csupa reménykedés, hogy egy dugás megmentheti őket – ami így is 
volt, ha szépen kitettek magukért, pár napig legalábbis. Szépen átadogattuk egy­
másnak a lapostetveket és a trippert, és éjszakákat átbeszélgettünk a lovakról 
(Artjom és Fedor is tenyésztők voltak, akárcsak én), és ha reggel hallottam zöröm­
bölni az első liftet, tudtam, hogy a szarjankók, a buzgómócsingok viszik maguk­
nak az új munkadarabokat a pincébe. Akkor még a másik oldalamra fordulhatok.

Bár a falak vastagok voltak, azért rosszabbul aludtam a szállodában, mint 
otthon, Natalja puha karjában; az se segített, ha olvastam. Nagyon éles a hallá­
som, és akkoriban gyakran zúgott a fülem, ez az átkozott tinnitus; valószínűleg 
az örökös durrogtatástól. Munka közben betömtem viasszal, az működött, de 
éjszakánként úgy feküdtem a keményített ágyneműben, mint egy öreg róka, aki 
hallja a hó alól az egerek szívverését. Tudtam, hogy azok sem alszanak a többi 
kétszáz szobában; mind a falra merednek, és azt várják, hogy a dübörgő lift az ő 
emeletükön álljon meg – és meg is érdemelték ezt a rettegést. Nekem viszont 
szükségem volt az alvásra; oda kellett figyelnem a munkámra, és nem érzékeny­
kedhettem; különben akár a saját fejembe is golyót röpíthettem volna.

– Mint egy nő – gúnyolt a jó Fedor, amikor ő került sorra, és azt kértem, hogy 
bocsásson meg, alighanem bőbeszédűbben, mint ahogy köztünk szokás volt. 
Rám hagyta a három haflingerét, amikor csípőre tett kézzel odaállt a lefolyó elé. 
– Mimózalelkű vagy, mint egy cárkisasszony – mondta. – Egyébként: ha nyáron 
kiviszed a lovakat a legelőre, kend be az orrukat melkfettel; azt szeretik. És a 
Kolját, a dagit, el kell vinni a kovácshoz. Na, húzd meg vég…

A „-re”-t már nem hallottam; szentimentális sosem voltam. De titokban meg­
esküdtem: bárki adta is ki ezt a parancsot – Berija lehetett az, a mostani főnököm 
–, ő, ha a pisztolycsövem elé kerül, nem ilyen szelíden fog összerogyni, mint Fe­
dor meg a többiek. Egy örökkévalóságig fog vinnyogva és üvöltve kínok közt 
rángatózni. Ismerek minden egyes koponyaideget.

Kívülről egyébként sima, normális hotelnek látszott a munkahelyünk, és oly­
kor be is jöttek az előcsarnokba (bőrfotelek, kristálycsillár a recepció fölött) uta­
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zók vagy olyanok, akik Csehov miatt voltak kíváncsiak a nevezetes szállodára. 
De aztán hamar sarkon fordultak, amikor meglátták a kéksapkás egyenruháso­
kat. Szinte mindent változatlanul hagytunk, csak a szobakulcsokat gyűjtöttük 
be, és az ablakkilincseket szereltük le. Némelyik kedves vendégünknek ennek 
ellenére sikerült kijutnia; hallottuk, ahogy a felsőbb emeleteken csörömpölnek 
az ablaktáblák. A büszkék, a diplomások voltak azok, akik komolyan úgy gon­
dolták, hogy bosszantanak azzal, ha ők maguk teszik ki a végső pontot. Pedig 
csak lőszert takarítottunk meg, az üveges pedig keresett a dolgon. Mindenesetre 
érdekesnek találtam, hogy szinte mindegyikük éjszaka tette, amikor kiürültek a 
járdák. Ronccsá kínozva és halálra ítélve, még mindig ügyeltek arra, hogy senkit 
ne üssenek agyon a nyomorult testükkel. Figyelmesek az utolsó pillanatig.

Egyszer, amikor megint felébresztett a csörömpölés és az azt követő kiáltás, 
nem tudtam visszaaludni. Éjfélre járt, magam elé vettem az egyik könyvet az éjje­
liszekrényemről. Natalja mindig ellátott az újdonságokkal, a barátnője egy pinszki 
könyvkereskedésben dolgozott. Akkoriban mindenfélét elolvastam, ahogy jött, 
természetesen különösen sokat a lótenyésztésről a lovassággal összefüggésben. 
De a duzzasztógát-építésről, a földreformról vagy a kulákok árulásáról, a Kerensz­
kij-offenzíváról, a vadkacsavadászatról is – és természetesen a költőket, a klasszi­
kusainkat egymás után. Csak az volt a lényeg, hogy elfáradjak tőle.

Ismertem már egy könyvét a szerzőnek, meg kell adni, nagyszerű könyv volt. 
Többször is elolvastam, de nem tudtam, hogy néz ki a figura. Ebben azonban, 
egy elbeszélésgyűjteményben, volt róla egy fotó, egy mellkép; sejteni lehetett, 
hogy az egyenruhazubbonyt viselő fickó nem valami magas; félig kopasz, okos 
és talán ravasz szemek is a kis kerek szemüveg mögött, pisze orr, jóságosan mo­
solygó száj – mindenkivel-nyájas orosz arc, karcsú nők oldalára képzelhető férfi. 
Valamikor még a Csekánál is dolgozott. De a váll-lapjai ellenére is volt benne 
valami szellemi elemelkedettség, szakállal haszid zsidónak nézett volna ki; és 
egyszerre eszembe jutott a friss napi listánk, amelyet mindig előző este kaptunk 
meg, a halál ábécéje, hogy úgy mondjam. De a végén még magam is átcsapok itt 
költőibe.

Odakint épp söpörték össze az üvegcserepeket. Zörömbölni kezdett a lift, 
fölkeltem, kimentem pisálni, és megpróbáltam zuhanyozni; hideg volt a víz, az 
is maradt. Aztán letelefonáltam a pincébe; egy örökkévalóságig tartott, amíg 
Dimitrij fölvette. Az adjutánsom volt, egy kényszerletelepített kazah, ahhoz is 
hülye, hogy a vajas felét sózza meg a kenyérnek; valószínűleg rám volt állítva, 
egyszer már láttam a Luxban Berija egyik sameszével. Mondjuk, én is jelentet­
tem róla. – Kit vittek most le? – kérdeztem ásítva. – A Babel lent van már? Iszaak 
Babel?

Miközben azt kérdeztem magamban, el tudja-e egyáltalán olvasni ez a félnó­
tás a listát, hallottam, ahogy azt az üres koponyáját vakarja. – Alázatosan jelen­
tem: épp most érkezett meg. Vérescitrom-típus; eléggé megdolgozták. Elintéz­
zem maga helyett, főnök? Akkor alhat még egy órát.

Fölmelegítettem magamnak egy teát, és ettem két hagymás pirogot hidegen, 
aztán zsebre tettem a könyvet, mielőtt lementem a lifttel. Egy-két aranyciráda 
letört vagy le volt verve a tükör keretéről, egy helyen hajszálak tapadtak a gipsz­
re. A folyosón ott állt már tíz-tizenkét munkadarab, arccal a falnak.
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Legjobb, ha az ember pár óráig pácolja ott őket, akkor porhanyósak és alázato­
sak lesznek, már csak azt akarják, hogy legyen vége, minden izgágáskodás nél­
kül. Belerúgtam egy jajveszékelő asszonyba, mire az szorosabban odatapadt a 
gázcsőhöz, és amikor kinyitottam az előtér ajtaját, odabent a pofa, ez a Babel, nem 
nézett föl. Bal kezét, amelyről három köröm hiányzott, a térdén nyugtatta, jobb 
könyökével az asztal peremére támaszkodott, és mélabúsan bámult a semmibe.

Hegyes orr, a borostás arc a járomcsont fölötti zöldessárga foltokkal sápadt, a 
fülben alvadt vér. Gallértalan ing volt rajta, fémgombos gyapjúmellénye el volt 
filcesedve, de nagyon jó cipője lehetett, mert már csak zokni volt a lábán. Fejcsó­
válva akasztottam föl a zubbonyomat a fogasra: – Talán felállnál, ha egy tiszt lép 
a szobába!

Az öklét az asztallapra nyomva, halkan nyögve föltápászkodott, de még min­
dig nem nézett rám. A sarokban függő Sztálin-portré felé hunyorgott, s ahogy 
ott állt előttem behajlított, kissé remegő térdekkel, tényleg nem volt valami ma­
gas: épp hogy a vállamig ért. – Mit látsz szemüveg nélkül, zsidócska? – kérdez­
tem, s közben kinyitottam az iratszekrényt és elővettem a kofferemet.

Mozgatta az ajkát, többször megköszörülte a torkát; régen szólalhatott meg 
utoljára. – Eleget – felelte végül, és visszazökkent a székre, anélkül, hogy enge­
délyt adtam volna rá neki. 

Meglepően sötét, telt zengésű volt a hangja, mint ezeknek a rádióbemondók­
nak vagy mókamestereknek, én pedig kikerestem magamnak aznapra egy  
Walthert, megtöltöttem a tizes tárat, és azt mondtam: – Mármint őrnagy elvtárs! 
Katona voltál, nem?

Bólintott, köhögött, és megismételte: – Igenis. Eleget látok, őrnagy elvtárs.
Olyan hang, amilyet nem várnánk egy ilyen töpörtyűtől, és amitől libabőrö­

sek lesznek a nők, semmi kétség. Becsúsztattam a fegyvert a pisztolytáskába, és 
leültem a másik székre. Akik a Butirka börtönből jöttek, úgy bűzlöttek, hogy 
nem lehetett kibírni a közelükben. Ezek azelőtt Jarira tartozó esetek voltak,  
ő korábban egy szennyvíztisztítóban dolgozott; nekem viszont tüzelés közben 
be kellett fognom az orromat. De ez a Babel szerencsére a foltos nadrágja ellené­
re sem bűzlött jobban, mint általában az őrök, úgyhogy nyilván egyenesen az 
„ütlegek dácsájából” jött, ahogy akkoriban mondták. Mivel ott a cellák közvetle­
nül az irodák alatt voltak, ügyeltek a tisztaságra és a friss levegőre.

Kidugaszoltam a palackot, megtöltöttem két poharat vodkával, a jó lengyel­
ből, és az egyiket odatoltam elé. Ezt utoljára Jakirral csináltam meg, a mi elsőran­
gú hadvezérünkkel. Remek ember volt! Átölelt és még arcon is csókolt, mielőtt, 
készen a halálra, belépett a csempézett helyiségbe. De ez az elgyötört költőma­
radvány még föl se pillantott. Némán meredt a szőnyeg mintáira, az indákra és 
rombuszokra, s közben a lábujjait mozgatta a lyukas zokniban. Az asztalról leló­
gó egyik ujja is rángatózott, mintha elektromos impulzusokat sugározna; még 
látszott rajta a jegygyűrű lenyomata.

Várható volt, hogy nem fog a snapszhoz nyúlni. Biztosan napok óta nem ka­
pott enni, és egyetlen kortytól összeesne; ez nem ritkaság. Úgyhogy benyúltam 
a zubbonyzsebembe, és kigöngyöltem a zsírpapírból kettőt Nataljám pirogjaiból, 
magamnak szántam őket ebédre; erre nagyot nyelt az Iccig, erőlködve, mintha 
fából lett volna a gégéje, és hunyorogva rám nézett.
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Napraforgóolaj, kecskesajt és mazsola szaga töltötte meg a helyiséget; odatol­
tam a pirogokat a szegény ördög elé. – Házi; a feleségem sütötte. Főzni, azt tud, 
a legjobb az okroskája és a borscsa. Egyébként annak idején tőle kaptam ajándék­
ba a Lovashadsereget. Jó könyv, meg kell adni, brávó; még ha a Bugyonnijról csú­
nyákat írsz is. Háromszor olvastam, némelyik passzusát még annál is többször.

Bólintott, lehunyta kékre színeződött szemhéját. Könnyek buggyantak ki aló­
la, megállapodtak a szempilláin, és amikor fölemelte reszkető kezét és megpró­
bált letörni egy darabot a pirogból, fölcsúszott a ruhaujja, és láttam, hogy egy 
darabon lehántották a csontjáról a húst: régi módszer. Inai nem voltak már, vagy 
ereje, mindenesetre kinyitottam a bicskámat, és fölvagdostam az egyik pirogot; 
egészen úgy, mint egy maître d’hôtel. Akkor előrehajolt, és egymás után fölnyal­
ta a darabkákat a papírról.

– Írni tudsz, szó se róla; erős könyv, beszippant; azt se bántam volna, ha sok­
kal hosszabb – mondtam, és rágyújtottam. – Az a széthasított koponyájú öreg a 
katona ágyában, az éneklő ápolónők a sebesültek között, a vörös kozákkabátok… 
A mindenségit – ki ne vágyna így a csatába?!

A lámpa alá fújtam a füstöt. – De miért, mondd, mi a búbánatos ménkűért 
szerepeltetted valódi nevén a Bugyonnijt? A szovjet hadsereg marsallját, aki be­
durrantja a jókedvet a Kremlben a baszott tangóharmonikájával! Amikor először 
olvastam, azt gondoltam: – Elment ennek a jódolga? Megunta az életét? Azt hi­
szi, amiért a Gorkij a barátja és pártfogója, vele már nem is történhet semmi?  
A Bugyonnijnak már a bajszán meglátszik, milyen önbálványozóan peckesen 
jár-kel a világban! Addig merevítette enyvvel és cukorral, míg drótkemény nem 
lett; minden szálára ráakaszthatsz egy dohányzacskót! Egy ilyennek költői vi­
rágnyelven sem lehet megmondani, hogy kutyaütő hadvezér, brutális zsidógyil­
kos és hiú seggfej!

Megette az egyik pirogot, fölnyalt egypár morzsát a papírról, és kissé kiegye­
nesedett ültében. Közben nem vette le a gyulladt szemét a másik tésztabatyuról, 
és rekedten azt mondta: – De hát ez így volt. Tényleg így volt. Nem én voltam, aki 
azzal a pár csepp tintámmal… Ő rántotta bele a vereségbe a Vörös Lovashad
sereget.

Cuppogott, mintha a foga közé ment volna valami, és röviden rám pillantott; 
pont az a fajta okosság volt a tekintetében, amely akkor maga volt az ostobaság. 
– Az irodalomnak nem szabad taktikáznia, becsületesnek kell lennie, őrnagy 
elvtárs. Felelősséggel tartozik az életnek, az igazságnak.

Ekkor az asztalra csaptam, úgy, hogy kilöttyent a vodka a poharakból. – Az 
élet, az élet! Miféle frázisokat böfögsz te itt föl?! Aki gyilkol, az is az élet! És mit 
ér a becsületesség, ha csak békétlenséget terem? Ha ma este a feleségem mellé 
fekszem, suttogjam neki azt: „Galambocskám, nemrég agyon kellett lőnöm az 
öcsédet?” Kinek használ ez? Csak a fájdalmat szaporítjuk vele! 

Tényleg sikerült elérnie, hogy dühbe lovaljam magam. Jellemző. – És egyálta­
lán: mi az, hogy igazság? – folytattam. – Mindenki folyton hazudik, a te mélyen 
tisztelt Gorkijod is álszent kutya volt. Szegénységről és bűzlő nyomorról írt, és 
közben aranymozaikok közt lakott, kaviárral telt fürdőkádak és párizsi toalettbe 
öltözött dámák közt élvezte az életet. Mindenki úgy csűri-csavarja a történelmet, 
hogy ő a legjobb színben tűnjön fel, lehetőleg sok érdemrenddel a mellén. Az 
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igazságot azonban, a végső, tiszta igazságot, barátocskám, mindig egy golyó 
mondja ki.

Fölvágtam a másik pirogot; aprított véreshurkával és fokhagymával volt töltve, 
fájt érte a szívem; ez a kedvencem. De mit tegyünk, néha ilyen is van. – Nevezzük 
nevén: bosszút akartál állni, igaz? Azért, amit a Tóra-cimboráiddal művelt. Hiszen 
ti mindig összetartotok. De csak azért, mert ki kellett tekernie a vékony nyakacs­
káikat, és felégette a városkáikat, azért a Bugyonnij még nem antiszemita, ugyan 
már. Neki azok nem zsidók voltak, hanem egyszerűen polyákok, ellenség, akik 
orvul beleszorítottak volna minket a Visztulába. Végtére is egy szovjet marsall 
nem náci. Nekem is hányhatnékom van tőle, de fasisztának mégse fasiszta.

Újra előrehajolt. Két keze halottmozdulatlanul hevert az ölében, és ahogy 
szép, mozgékony ajkaival fölcsippentett s a szájába szippantott egy pirogdarabkát, 
önkéntelenül Flekka jutott eszembe, a szelíd trakehneni kancám. Még egy kicsit 
úgy is fújtatott ez a Babel, mint ő. – Ezenkívül, jófiú, azt se felejtsd el, hogy senki 
nem tett annyit az orosz lótenyésztésért, mint a marsall – mondtam. – Előbb 
tudta, mint a Legfelsőbb Szovjet, hogy nélkülözhetetlenek az állami méntelepek, 
és az elvtársak háta mögött életben tartotta ezeket. Ami nem volt veszélytelen. 
Beszél ezeknek a patásoknak a nyelvén; jobban érti őket, mint én a feleségemet. 
És valószínűleg hamarosan lesz egy stramm Bugyonnij-fajtánk, teljesen az ő el­
képzelései szerint kitenyésztve: páratlanul intelligens, mint a villám, gyorsul 
vágtába, és hegyi terepen is biztosan mozog. Akkor aztán legyőzhetetlen lesz a 
lovashadseregünk!

Foglyom bólintott ugyan, de az volt az érzésem, hogy már egyáltalán nem fi­
gyel rám. A töltelék tényleg jó volt, senki nem tud olyan mesterien bánni a fűsze­
rekkel és a fokhagymával, mint az én Nataljám. Babel egyik falatot a másik után 
csippentette föl, és lassan, nagyon lassan rágott; arcát az asztallapra fektette, és a 
semmibe révedt. Látszott a szemüvegszár mélyedésnyoma a halántékán, némi 
takony folyt ki az orrából, én meg azt mondtam: – Hogy összekeverted a realitást 
a realizmussal, a piti kis magántapasztalataidat a történelemmel, hogy nem fu­
totta az erődből, hogy kitalálj egy ilyen Bugyonnij-figurát a korrupt hadseregé­
vel együtt, az a te írói kudarcod. Az pedig, hogy ez a bosszúszomjas szarzsák 
tényleg létezik, az most a peched. Csak irkáltok mindenfélét, és azt gondoljátok, 
nincs következménye, hiszen ez csak művészet, nem fáj senkinek. Persze… Most 
mindjárt megérzed, mennyire fáj.

Némán tisztára nyalta a zsírpapírt; én összehajtogattam és félreraktam. Jelez­
ni kezdtek az epeköveim; lassan eljött az első korty ideje; ez nekem persze nem 
volt probléma. De a vendégem, aki a karját se nagyon tudta megemelni, ő csak 
disznóólat csinálna az asztalon, beletölteni viszont semmit nem akartam, elvég­
re nem vagyok szanitéc. Úgyhogy átöntöttem neki a vodkát a pohárból egy csé­
szealjba, hogy felszürcsölhesse belőle.

– Na, akkor a jövőre, ahogy itt mondani szokás. Nemsokára öreg leszek, ak­
kor lesz időm a kultúrára, és talán én is írok egyszer egy könyvet, például a 
haflingerekről. Ez egy teljesen méltánytalanul alábecsült fajta, tudod; csodálato­
san igénytelen. Odaállítod a legelőre, és egész nap el se mozdul a helyéről, csak 
lelegeli a füvet maga körül. A Bugyonnij-lóval keresztezve príma ágyúhúzó lo­
vakat lehetne nyerni; ideálisak lennének ősszel és tavasszal a sáros földeken.
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Behunyta a szemét, megnyalta a szája sarkát, és egy szót sem szólt. Csak mert 
a lovasságnál szolgált, attól még egyáltalán nem kell, hogy fogalma legyen a lo­
vakról és a patájuk átmérőjéről; világos. Tulajdonképpen még lovagolni sem kel­
lett tudnia; akkoriban a rekrutákat odakötözték a lovakra, úgyhogy még holtan 
is a nyeregben maradtak. Mindenesetre az volt az érzésem, hogy egészen máshol 
jár gondolatban – ki lát bele ezekbe a fickókba. Miután kiszürcsölte a csészealjat, 
valamicske szín költözött az arcába, és fészkelődni kezdett a széken. – Mi van – 
kérdeztem. – Mi kéne?

– Semmi – mormolta. – Vizelnem kell.
Odamentem a fogashoz. – Tartsd vissza. Nincs vendégtoalettünk – mondtam, 

és eléje toltam az éjjeliszekrényemről levett és magammal hozott könyvet. Az 
Odesszai történetek volt, ő írta, szép rusztikus papírkötés; ráfektettem a töltőtolla­
mat; a kis ember szomorú csodálkozással emelte föl a fejét. Valami homályos-
bizonytalan remény keresett benne szavakat, kitisztult tőle a tekintete, és sajáto­
san meglágyította a vonásait; ezek a művészek mindig gyerekek maradnak. – 
Tedd meg nekem, légy szíves, hogy írsz bele valamit – mondtam. – „Vaszilij 
Mihajlovics Blohinnak, az igazi lószakértőnek, a Lovashadsereg szerzőjétől, Iszaak 
Babeltől”. Vagy valami hasonlót.

De már vissza is szürkült az arca. Sóhajtva elnézett mellettem, az acélajtóra, 
és vállat vont. Hogyan írjak, ha még enni sem tudok; mintha ezt jelentette volna 
mindez, én pedig, miután rágyújtottam egy új Papirossára, fogtam a jobb alkar­
ját, és az asztalra fektettem. Megvonaglott a fájdalomtól, összeszűkült a szeme, 
és vicsorogva szívta be a levegőt. De aztán összeszedte magát, és próbált a tollért 
nyúlni; ilyen kis ember létére egészen méretes volt a keze. – Egy Parker – mor­
molta, és reszkető kézzel megtapogatta. – Milyen szép.

– Ugye? A Tuhacsevszkijtől kaptam; búcsúajándék. Az összes marsall közül 
leginkább neki volt stílusa. Egyébként ő is Bugyonnij áldozata volt. Az öreg ba­
juszkirály vele vedelt és születésnapi dalokat játszott neki a tangóharmonikáján, 
aztán egyszer csak a bírája lett a negyedik perben, és leleplezte az árulását a 
sajtó előtt. És nem voltak igazak a vádjai, barátocskám, abban biztos lehetsz. Na 
mi van, nem tudod lecsavarni a kupakját?

Meg se tudta fogni a tollat, még balkézzel se, én meg az órára néztem, a jó 
öreg Vremjára. Hosszú nap állt előttem a lista szerint; nagyon kevés alvás után. 
Egyre több emberanyag érkezett; letartóztatták például Natalja barátnőjét, mert 
franciául beszélt. – Na, akkor így csináljuk – mondtam, és kihalásztam a szek­
rényből a bádogdobozkát a Pelikan tintával. Furcsa érzés volt megfogni az ujjbe­
gyeket, amelyeken nem volt már köröm, de azért vettem egyenként az ujjait, 
belenyomtam őket a bélyegzőpárnába, s aztán a könyv első oldalára, rögtön a 
neve alá. Fogadok, hogy ilyen aláírása nincs senkinek az egész Szovjetunióban. 
Utána lecsuktam a fedelet, és fölsegítettem a foglyot.

Még egyszer megnézte magának a jugendstil lámpát, és rángó szemhéjjal az 
arcképet is a falon, én meg fölvettem a kötényt. – Ez egyébként történelmi neve­
zetességű hely – mondtam megcsomózva a hátamon a kötény pertlijét –, ebben a 
szállodában lakott Csehov, amikor Moszkvában időzött; tudtad ezt? Van is egy 
emléktábla a foyer-ban. Hivatalosan, mármint ezt mondta az anyjának és a fele­
ségének, a Szláv Bazárban szállt meg; oda küldette magának a postát. De itt talál­
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kozott a szeretőivel, ezekkel a kis színésznőkkel és ifjú rajongókkal – és biztosan 
nem azért, hogy alvásra pazarolja az éjszakákat.

Föltettem a bőrsapkát, és a szemöldököm fölé toltam, magasan fölhúztam az 
alkaromra a kesztyű hosszú szárát, és a csempézett helyiségbe vezető acélajtóra 
mutattam. – Ez a Csehov igazán nagy író volt, sokkal nagyobb, mint a Gorkij, ez 
a birka; Csehovnak egyikőtök se ér a nyomába. Rettenetes, hogy olyan korán el­
emésztette a tüdőbaj. Valahányszor A kutyás hölgyet olvasom, kicsordul a kön�­
nyem. Vagy A püspököt. Vagy a Vologyát. 

Hunyorgott a villanykörte a lefolyó fölött, Babel bólintott, maga felé fordította 
a tenyerét, és a fekete ujjbegyeit nézte. – Így igaz – mondta –, én is ugyanígy va­
gyok vele. Senki nem ír olyan melegszívűen és gyöngéden. Nekem mindig  
A sztyeppe volt a legszebb. Vagy A diák. Anton Pavlovicsot egyszerűen nem lehet 
nem szeretni. – Egy pillanatig elrévedve mosolygott, fölemelte a fejét és rám hu­
nyorgott. Ezüstösen derengett a borostája a fényben. – Őt is agyonlőtted volna?

Elnyomtam a Papirossámat a hamutartóban, és kibiztosítottam a fegyvert. 
Amelyeknek tizes táruk van, már csak azért is praktikusabbak, mert valamivel 
hosszabb a markolatuk; akkor sem veri ki őket a kezedből a visszalökődés, ha 
történetesen kimerült vagy a hosszú műszaktól. – Úgy érted: őt is agyonlőtted 
volna, őrnagy elvtárs! Miért, mit gondolsz?! Van más választása az embernek? 
Természetesen őt is kivégezném, az egyiknek semmi köze a másikhoz!

Aztán elővettem a fiókból a listát, és odaírtam a neve mögé az időpontot:  
1 óra 40. Ugyan még csak 1 óra 37 volt, de a páratlan számokból csak elgépelések 
lesznek. – És most menj be oda. És ha van fémkoronád vagy -hidad, akkor ne 
szorítsd össze a fogadat, csak szép lazán nyitva tartani a szájat, értem? Mind a 
kettőnknek könnyebb lesz úgy!

Berogyasztott térddel, botladozó léptekkel ment előre, ez arra utalt, hogy a 
combjai közt is kezelésbe vették… Jobb nem is pontosan tudni. A ravasz meghú­
zása után megint az a zümmögő surrogás töltötte meg a fülemet, mintha parányi 
rugók vagy valami elektromos vezeték hangja lenne, de ez a Babel hang nélkül 
halt meg: összerogyott, mint egy kupac ruha. És később, az ötvenes évek elején, 
én már nevetségesen alacsony zsolddal nyugállományban voltam, rehabilitál­
ták. Minden vádpontban felmentették, teljesen hivatalosan; ennek én örültem. 
Komolyan örültem, akkor is, ha a könyvet nem tudtam eladni; még a zsidó antik­
váriusoknak sem kellett. Senki nem akarta elhinni, hogy azok tényleg az ő ujj
lenyomatai.

TATÁR SÁNDOR fordítása
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K R Z Y S Z T O F  C Z Y Ż E W S K I

Élni lélekszakadva
1

Igazságosság

Az utolsó nyugodt lélegzetvételek: Kanada, jól fizetett munka az IT-ágazatban, 
creative writing tanulmányok az Egyesült Államokban, írói rezidenciák Nyuga­
ton, családi nyaralások Egyiptomban, a fia, Andrija biztonságban tudása Len­
gyelországban… Viktorija Amelina 2022. február huszonhatodikán lépte át az 
ukrán–lengyel határt. Este érkezett Lvivbe, ahol történelemtanár anyja lakik. 
Mihelyt Kijiv környéke felszabadul, sietett keletre. A kijivi vonaton találkozott 
három asszonnyal, akik írónők, és egyúttal a Méltóság Forradalma aktivistái: 
Larisza Deniszenko, Szvetlana Povalajeva és Olena Sztyazskin. A közös sors 
kapcsolja össze őket: eszmélés a Majdan napjaiban, az „orosz békével” szembeni 
ellenállásban megérlelődő ukrán testvériség. Ennek titkát Vika a halálát megelő­
ző hónapban foglalta versbe. Már akkor, a kijivi vonaton majd szétpattan a tüde­
jük a levegőtől, tudják, hogy már csak ki kell lélegezniük: …lélekszakadva tanús-
kodni… lélekszakadva sietni az övéikhez. Vika még május elején jelentkezett a hábo­
rús bűnök dokumentálását oktató tanfolyamra, és hamarosan csatlakozott a 
Truth Hounds nevű ukrán civilszervezethez, amely a nemzetközi jog megsérté­
sének eseteit tárja fel. A terepen, a front közvetlen közelében dolgozó, szorosan 
az elkövetett bűnök nyomában járó dokumentátor lett. Lélekszakadva dolgozott.

Ilyennek ismertem meg. Háborús időkben egyetlen találkozás, néhány napos 
ismeretség, éjszakába nyúló beszélgetés elég ahhoz, hogy létrejöjjön egy kapcso­
lat, hogy teljes megvilágításban lássuk a másikat. Világosság volt benne, és az a 
fajta finomság, amely látszólag törékenységre utal, ám valójában a megtörhetet­
len erő és bátorság megnyilvánulása. A csendbe merülő arcon tragikus pecsét 
árnyéka. A tudók közé tartozott. Az írók háza Harkivban neki nem közönséges 
írói rezidencia volt. A harmincas években a ház lakóinak több mint nyolcvan 
százalékát megkínozta a sztálini rezsim. Vika számára ez nem pusztán történe­

	 Krzysztof Czyżewski lengyel író, színházi rendező és kultúraközvetítő 1958-ban született Varsó­
ban. Irodalom szakon végzett a poznańi egyetemen. Pályáját az avantgárd színházi mozgalom­
ban kezdte, egyik alapítója és 1977–1983 között munkatársa volt a világhírű Gardzienice kísérleti 
színháznak. A lengyelországi hadiállapot idején illegális folyóiratot adott ki Czas Kultury címmel. 
A nyolcvanas évek második felében Arka néven színházat és kulturális központot működtetett 
Czarna Dąbrówkában, a kasub régióban. 1990-ben létrehozta a Pogranicze (Határvidék) alapít­
ványt egy hajdani zsidó „stetl”-ben, a lengyel–litván–belorusz határon lévő Sejnyben. 2011-ben, 
a Miłosz-centenárium évében nemzetközi dialógusközpontot alapított Krasnogrudában, ahol 
Czesław Miłosz családjának udvarháza állt, és azóta folyóiratot ad ki Krasnogruda címmel. Len­
gyel és angol nyelvem számos esszékötete jelent meg. Többek között Stanisław Wyspiański-díjjal 
(1992), a párizsi Kultura folyóirat díjával (1996) és Bethlen Gábor-díjjal (1998) tüntették ki. Itt olvas­
ható esszéjét kéziratból közöljük.
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lem volt, de egyúttal annak tudata is, hogy nemzedéke a következő láncszem a 
„kivégzett újjászületés” költőinek láncolatában. Maradj itt Krasnogrudában! – 
kérleltem különösebb meggyőződés nélkül. Mindketten tudtuk, hogy falra 
hányt borsó. Álmatlanul, fáradhatatlan cselekvésben, a károsultak iránt nyitot­
tan, égő haraggal a gonosszal szemben, a barátságban határt nem ismerően arra 
teremtették, hogy a lélek kertjében munkálkodjon. Sok nevét ismerte a szeretet­
nek, de a háború annak a szeretetnek a szolgálatára sarkallta, aminek a nevét 
gyakran hallani lehetett tőle: igazságosság. Fontos volt számára az erőszak mo­
dern formáival szemben az igazságosság terjesztésének, megértésének és meg­
valósításának hagyománya, amelyet a Lvivben tanult büntetőjogászok, Raphael 
Lemkin és Hersch Lauterpacht kezdeményeztek, amikor a nemzetközi jogba be­
vezették a népirtás és az emberiség elleni bűntett fogalmát.

Van egy fényképfelvétel Vikáról – a háttérben Ukrajna zászlaja és szimbólu­
mai –, amelyen a donyecki körzet határán áll kék köpenyben, kihúzza magát, 
világosszőke haja szabadon hull a vállára és a mellére. Képzeletben mérleget és 
kardot adok a kezébe. Nemezis istennő papnőjének látom, aki megőrzi legősibb, 
a görög szellemiség gyökeréig nyúló rokonságát a bosszúnak és gyűlöletnek ki­
utat kereső Aphroditéval, amit idővel a kultúra elhomályosított. Ügyelve arra, 
hogy az emberek pontosan megkapják, amit érdemelnek, szeretetteljes maradt, 
és minden pillanatban kardot ragadni készen őrködött a jóság és boldogság igaz­
ságos egyensúlya fölött.

Vika teli tüdővel / vértől duzzadó vitorlákkal / szeretettel töltekezve élt… Hitte, 
hogy megtisztul a levegő, hogy eljön még az idő, amikor lehetséges lesz óvatosan 
belélegezni az életet. Nem adatott meg neki, hogy megérje ezt a pillanatot. Lélek­
szakadva élt, mindvégig…

hordd
tüzelj
mondd

Jövő

2023. június huszonhetedike, kedd. Rossz hírek Ukrajnából – egy orosz rakéta 
csapódott be az emberekkel teli RIA étterembe Kramatorszkban. A következő 
hírek tizenhárom halottról szólnak, köztük négy gyerek. A számos sebesült kö­
zött ott van Viktorija Amelina.

Már úton kellene lennie Franciaországba, hogy egy évet töltsön egy írórezi­
dencián, és befejezze Látni a nőket. Látni a háborút című könyvét és az ukrajnai 
tartózkodását megörökítő följegyzéseit Háború és igazságosság címmel. A kijivi 
„Könyvek Arzenálja” fesztiválon kolumbiai írókkal és újságírókkal ismerkedett 
meg. Föllelkesítette az ő „Aguanta Ucrania!” (Tarts ki, Ukrajna!) szolidaritási ak­
ciójuk az orosz propaganda Latin-Amerikában elterjedt hazugságai ellen, elha­
tározta, hogy többet ad nekik a háború valóságából, mint amennyit a fesztivál 
nyújthat. Hétfőn hajnalban elindultak a donbaszi fronttól 40 kilométerre levő 
Kramatorszkba. Útközben ellátogattak a házba, ahonnan az oroszok elhurcolták, 
majd megkínozták és agyonlőtték Volodimir Vakulenko írót, gyerekkönyvek 
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szerzőjét és egy kiskorú fiú apját. Vika csodával határos módon megtalálta a 
kertben elásott naplóját, amely a versekkel és az ő bevezetőjével az egyik leg­
megrázóbb dokumentuma lesz ennek a háborúnak. Meglátogatták a zsidó teme­
tőt is Harkiv külterületén.

A legkorábbi Facebook-posztokat a herszoni körzetből küldte, amelyet már 
elárasztott a bombákkal lerombolt duzzasztógát vize. Herszonba azért ment, 
hogy följegyezze a meggyilkolt karmester, Jurij Kirpatenko feleségének tanúság­
tételét. Június elején a közösségi médiában közzétette a Truth Hounds beszámo­
lóját a Kahivkában elkövetett orosz háborús bűntettekről.

Kezdettől nem hittem a kramatorszki tragédia véletlenszerűségében. A raké­
ta, amelynek szilánkja eltalálta Vikát, egy Iskander típusú precíziós ballisztikus 
lövedék volt, amelynek hatótávolsága több mint ezer kilométer, és egy 10-30 mé­
teres sugarú körön belül talál célba.

A várakozás mindig magában hordozza a remény csíráját, de a barátoktól a 
következő napokban érkező hírek kifejezetten igyekeztek a legrosszabbra felké­
szíteni minket. Nem történt csoda, a műtét a dnyiprói kórházban nem mentette 
meg Vika életét. Július elseje volt. Az élet fele a január elsején születettnek. Két 
évvel korábban az ukrán parlament döntése ugyanezen a napon adta vissza a 
Donbasz egyik kisvárosának a régi nevét: Novi Jork. Néhány hónap múlva Vika 
felszállt a Lvov–Novi Jork jelzésű autóbuszra, hogy elkísérje az általa szervezett 
fesztivál vendégeit. Ha életben marad, ha megadatik neki, hogy megérje a 
peremohát, nem lehetetlen, hogy életének másik fele ezzel a másik Új Jorkkal lett 
volna kapcsolatban, amely sokkal inkább a jövőt jelentette számára, mint az óce­
ánon túli metropolisz.

Hector Abad Faciolince kolumbiai író így írta le Vika utolsó tudatos pillana­
tát: „Az étterem teraszán szemben ültem vele. Mivel alkoholtilalom volt, Vikto­
rija alkoholmentes sört rendelt. Sergio Jaramillo jeget töltött a poharamba, meg 
valamit, ami almaléhez hasonlított. »Olyan, mint a whisky«, mondta Viktorija, és 
mosolygott. Ebben a pillanatban lecsapott ránk az Iskander, a pokol az égből. 
Viktorija otthona most az ég. Nem keresztény vagy muszlim értelemben. Hanem 
az anyagtalan ég, a szellem nagyon emberi ege, amelyet emlékezetnek hívunk.”

*

Vika meggyőződése szerint a jövő az igazságosság záloga. Az egymást követő 
rezsimek és tragédiák azonban túl sokáig megakadályozták, hogy az ukránok 
kideríthessék és életük részévé tegyék az igazságot az elkövetett bűnökről. Vika 
Krasnogrudában azt mondta nekem, jól megjegyezte Miłosz első szavait a No­
bel-díj átvételekor tartott beszédéből: „Egy teremben, ahol az összegyűltek mind 
betartják a hallgatás fogadalmát, egyetlen igaz szó akkorát szól, mint egy pisz­
tolylövés…” Vika szerint abban a helyiségben, ahol a múlt szellemei tolonganak, 
fel kell gyújtani a villanyt. Vagyis meg kell birkózni a történelem elhazudásával, 
meg kell nevezni és meg kell büntetni a bűnösöket, vissza kell adni az áldozatok 
méltóságát, ápolni kell az emlékezés okos kultúráját, az önszeretetet könyörtele­
nül elutasító istennő, Nemezis szellemében. Kis mosollyal emlékezett vissza a 
harkivi Szabadság téren látott hirdetésre: „Élj a jövő centrumában!” A fejlesztő 
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cég jelmondata Vika képzeletében harcának új súlypontját idézte fel, a múlt sé­
relmeire való emlékeztetés után: a jövőt. Ukrajna valódi győzelmét – a peremohát 
– nem csupán a terület megvédésében látta, hanem amellett és talán mindenek­
előtt a megszállt jövő felszabadításában.

A lélekszakadva élő számára a majbutnye lett az alapvető kérdés: …kicsit már 
látni kezdtem / a »holnapot«, aztán – semmi, sötétség – írta Egy szó a szótárban [jövő] 
című versében 2022. június tizennegyedikén. Azt kérdezi a jövőről: látod-e? És 
azt feleli, „látom”, de – hogy el ne árulja magát barátnője előtt, akivel Kijivben 
sétál, és aki olyan hiszékeny, mint az „ukrán Suspilne Rádió”, ráadásul bolond és 
hazudós is – hozzáteszi:

nem vagyok biztos abban, hogy az oroszok
nem lőnek ránk iskanderekkel most azonnal

Otthon

Látom a tizenöt éves lányt, akit a moszkvai tévéstúdióba hívtak. Megnyerte a 
volt szovjet köztársaságok ifjúsága számára az orosz irodalomról rendezett ve­
télkedőt. Sztárnak érezte magát addig a pillanatig, amíg az újságírónő meg nem 
kérdezte tőle, hogyan üldözik Lviv orosz nyelvű lakosait. Ekkor ráébredt, hogy 
valójában miért hívták be a stúdióba, mi célból invesztál a szétesőben lévő impé­
rium az ő orosz tanítási nyelvű iskolájába és az orosz nyelvű tévéadásba, amit ők 
otthon néznek, az internacionalista aranyifjúságba, a Puskinról elnevezett ama­
tőr színházba, a moszkvai utazásokba. „Valószínűleg többet áldoztak ránk, mint 
az orosz falusi gyerekek oktatására: akiket már leigáztak, azokat nem kellett csá­
bítgatni nyári táborozással, kirándulással a Vörös térre” – írta a krasnogrudai 
szemináriumon készült esszéjében. És mindjárt hozzátette: „Remélhetőleg az 
Orosz Föderáció egyik legrosszabb befeketetésének fogok bizonyulni”.

Ez volt Viktorija Amelina életének egyik fordulópontja. Élete súlypontja las­
san áttolódott Moszkváról Kijivre. Az Oroszország által fabrikált hazugságok 
helyett mivoltának ébredő tudatára és a hovatartozás új érzésére. Az igazság 
választása az önazonosság választásává lett. Korán számot kellett vetnie azzal, 
hogy a képzelet és az őszinte emberek közötti kapcsolat erénye a határtalanság, 
ám az impérium által kisajátítva a leigázás és a rabságban tartás eszközévé válik. 
Hamarosan éreznie kell majd, milyen nehéz a nyugati nemzetállamok nyitott 
határok mellett érvelő lakosainak megérteniük a szabadulni akaró Ukrajnát, 
amelynek számára a határ Oroszországgal életszükséglet. A Scorpions Wind of 
Change című dala, amelyet a berlini fal leomlásakor énekeltek, így szól: The world 
is closing in / and did you ever think / that we could be so close, like brothers, a szöveg, 
amelyet kívülről tudott, a Krím annexiója után egészen más jelentésre tett szert. 
Most sokkal közelebb állt hozzá Hannah Arendt, aki Az emberi állapotban azt írja, 
hogy ami a görögöket a határok sérthetetlenségének védelmezésére késztette, az 
nem „a magántulajdon tiszteletben tartása volt, ahogy ma értjük, hanem a meg­
győződés, hogy egy otthon birtoklása nélkül az ember nem tud részt venni a 
világ ügyeiben, mert nem rendelkezik saját hellyel benne”. Arendt mondásának 
szellemében született meg Szerhij Zsadan, Oleh Kadanov és Euhen Turcsinov 



580

nevezetes zenekara, a „Mannerheim-vonal” – a név egyszerre saját elveik védel­
mének metaforája, és utalás a finnek valóságos védelmi vonalára a múlt század 
harmincas éveiből az orosz támadóval szemben. Amikor Vika meghívására kon­
certet adtak a donbaszi front közvetlen közelében rendezett fesztiválon, már 
nem volt helye a metaforának, a költészet valósággá vált. Majd maga a valóság 
keresett támaszt az ukrán nyelvben és identitásban, amelyek nélkül a védelmi 
vonal elvesztette létének értelmét. Innen a költészet valóságos, korántsem meta­
forikus jelentősége az ukránok számára. Vika a holodomor traumáját és az oro­
szosítás komplexusát megtapasztaló családból származott, így nem örökölhette 
nagyszüleitől az ukrán nyelvet. Nagy belső munkájába került megszabadulni 
attól az érzéstől, hogy „nincs a helyén” a saját országában.

Az „orosz béke” fészkéből kiesett emigráns, a több nyelven alkotó írónő, az 
ukrán hazafi és nomád életmódot folytató aktivista számára az otthon kérdése 
alapvetővé vált. „Ez az” – mondta, miután megnézte Sejnyben az ukrajnai és 
lengyelországi gyerekek által a Pogranicze alapítványnál készített rajzfilmet.  
A film címe, a békét és szobát egyaránt jelentő Pokój a szó két jelentését összekap­
csolva napfényre hozta az élet számára fontos intim tér birtoklását, a meggyöke­
rezést a saját otthonban és a másokkal való békés együttélés szükségletének sza­
badságát. Vika ahhoz a nemzedékhez tartozott, amelyiknek meg kellett találnia 
az otthonát Ukrajnában, sőt – vállalni a harcot annak megmentéséért, akár az 
élete árán. És otthon érezte magát másutt is, mindenütt, ahol ukránként segít­
ségre és megértésre számíthatott – Prágában, ahol közvetlenül Ukrajna végső 
orosz lerohanása előtt tartózkodott, Lengyelországban, Európában, az Egyesült 
Államokban. De az Ukrajnával való szolidaritás egymagában még kevés volt ne­
ki. Hálája kifejezése után mindjárt a második mondatban arról érdeklődött, mi 
történik a lengyel–belorusz vagy az amerikai–mexikói határon, átérezve a sors­
közösséget a világ minden tájának migránsaival.

Az otthon Vika számára végrehajtandó „házi feladat” volt, vagyis a világ 
megjavítása önmagán kezdve, a saját országa iránti bizalom terének helyreállítá­
sa, olyan állampolgári közösség felépítése, amely nem feledkezik meg az igazsá­
gosságról, felelősséget vállal a leggyöngébbek sorsáért, a kisebbségek jogaiért, 
küzd a kizárás ellen. Annak az ukrán nemzedéknek a társadalmi aktivitása és 
kritikus patriotizmusa, amelynek egyik vezére Vika lett, az igazság hangos ki­
mondásával társult. Lélekszakadva élni azt is jelentette, hogy szét kell kiáltania 
saját nevét, élnie kell hosszú éveken át elfojtott jogával, hogy önmaga és önma­
gánál legyen: „…a hallgatás olyan mély repedéseket okoz, hogy bajosan érezzük 
magunkat otthon” – írta.

Ukrajnai otthonra találásában döntő jelentősége volt Majdannak 2013 decem­
berében. „Ahhoz, hogy Kijivben kimenjünk az utcára, kölcsönösen bíznunk kel­
lett egymásban.” A Méltóság Forradalmának legfontosabb tanulságát olyan sza­
vakkal fejezi ki, amelyekben a közösségteremtés egyetemes formája fejeződik ki: 
„Az otthon nem mágikus, ideális hely, de olyan hely, ahol biztos lehetsz benne, 
hogy ha vernek, a szomszédok védelmedre kelnek”. Az állampolgári szolidari­
tás megtapasztalása nyomán Vika hazájában olyan graffitik jelentek meg, ame­
lyeken a HOME szó O-betűje ukrajna térképét tartalmazta. „Ez nagy hatással 
van rám” – vallotta be a Natalija Kornyenkóval folytatott beszélgetésben.
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Új York

2021. november hetedikén, a világon először, két maraton zajlott Új Yorkban: a 
hagyományos, immár ötvenedszer az amerikai metropolisz utcáin és hídjain;  
a második szinte a frontvonalon, a Donbasz kisvárosában, ahol háború zajlott, 
amelyről a világ nem akart hallani. Az első maraton pacemakerek nélkül zajlott, 
ezáltal a versenyzők jobban magukra voltak utalva, és egyúttal hevesebb érzel­
meket váltottak ki a nézőkből. A második esetében hiányoztak a peacemakerek, 
a békefenntartók, akiket a világ gyáva nyúlként nem mert beküldeni a fegyveres 
konfliktus fokozottan veszélyes zónájába. Ez a jelmondat kísérte: „egy maraton, 
amit senki sem óhajt teljesíteni”, mivel a benne való részvételhez a világ bárme­
lyik pontján jókora távolságot kellett legyőzni az Ukrajna elleni orosz agresszió 
és a maratonná átalakuló háború elleni tiltakozás szellemében. Az ukrán Novi 
Jorkban zajló versenyhez a maroknyi helyi résztvevő mellett több mint harminc­
ötezren csatlakoztak, többen, mint az óceánon túli metropoliszban. Így próbál­
ták az ukránok fölhívni a világ figyelmét a moszkvai rezsim bűnére, amelynek a 
világ még mindig adott el fegyvereket. Viktorija Amelina számára még valami 
számított ebben az egész ügyben: maga a városka és lakói. Alig egy hónappal 
korábban szervezte meg ott az első Novi Jorki Irodalmi Fesztivált.

Vika Krasnogrudában mindenekelőtt Novi Jorkról akart beszélgetni. Mesélt 
nekem az Avdijivka és Bahmut közötti dombokon, a háború ciklonának szemé­
ben elhelyezkedő városkáról, amely az ukrán és az orosz nyelv, az Ukrajnához 
vagy a donyecki szeparatistákhoz és Oroszországhoz való tartozás érzése között 
megosztva, 2014 óta szakadatlanul tűz alatt állt, a háború előrehaladtával egyre 
inkább elnéptelenedett. Február huszonnegyedike után Vika számára az egyik 
legfontosabb ügy a veszélyeztetett családok kitelepítése lett Novi Jorkból.

Azért ismerte Novi Jorkot, mert a férje családja onnan származott. Először 
2005-ben vitte el őt gyermekkora paradicsomába. Vika mesélt nekem a nagyvá­
rosi kisasszonyról, aki elment az isten háta mögé, és nem tudni, hogyan, ott 
hagyta a szívét. Azon az éjszakán Krasnogrudában szabadjára engedtük képze­
letünket, és arról ábrándoztunk, hogy Novi Jork „a világ kis közepe” lesz. Na­
gyon tetszett nekünk a nagy és a kicsi ütköztetése és az értékek átkalibrálása a 
kicsi javára. Nemcsak a Donbasznak, nemcsak Ukrajnának van szüksége erre, 
hanem a modern megapolisz lakóinak is, ahol a nagy számok sokszor elveszett­
séget és elidegenedést fednek. Vika meg volt győződve arról, hogy az irodalmi 
fesztivál egy hosszú távú program kezdete, hogy egész éves tevékenységnek, a 
helyi közösséggel végzett organikus munkának kell követnie. Fontos volt neki 
az orosz nyelvű lakosok együttműködésének biztosítása, akiknek többsége még 
nem találta meg otthonát Ukrajnában. Tudta, hogy ezért nemcsak az orosz pro­
paganda felelős, hanem az ukrán állam mulasztásai is. Nagy súlyt fektetett a 
legfiatalabb nemzedék, a tanítók, az állampolgári közösség vezetői körében vég­
zett munkára. Jól látható ez már abból, ahogyan a fesztivált megszervezte – az 
irodalmi és művészeti rendezvényeket a „Tanítók napja” előzte meg a donyecki 
körzet pedagógusai számára, amelynek során a meghívott vendégek, köztük 
Olena Sztyazskina és Szerhij Zsadan történelmi előadásokat tartottak, vagy be­
szélgetést vezettek a költészetről; a gyerekeknek saját kreatív terük volt, ahol 
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műhelyekben vehettek részt, vagy könyveket olvashattak; a fiataloknak esszépá­
lyázatot hirdettek; létrejött a helyi New Yorker.City portál, amelyet máig a város 
három lakója, Krisztina Sevcsenko, Valerija Panaszenko és Nágya Hordijuk mű­
ködtet; híres ukrán személyiségekkel együtt helyi zenészek, költők és gyermek 
tánccsoportok léptek fel; mindenre telt a közösségi vállalkozókedvből, Viktorija 
Amelina saját pénzalapjából, önkéntesek, társadalmi szervezetek adományaiból.

Vika elbeszélése és fényképei, továbbá a Facebookra föltett fotók alapján pró­
bálom elképzelni a városkát, Novi Jorkot. Közepén a Kert utca fut végig. Kétol­
dalt vöröstéglás, piros cseréptetős, kék ablakkeretű házak. Nem véletlenül lett ez 
a két szín a Novi Jorki Fesztivál vizuális szimbóluma. A téglagyárat a tizenkilen­
cedik század vége felé ide települt németek építették. Korábban kozákok gazdál­
kodtak a telepen, meg balkáni kereskedők, akik itt kerestek menedéket a Zapo­
rozsjei Szics bukása után. Hogy honnan került a Novi Jork név az ukrajnai 
sztyeppe peremére, titok a történészek számára, mert már 1846-ban, jóval a né­
met telepesek érkezése előtt megtalálható a térképen. Egy helyi legenda egy sze­
relmes előkelőségről szól, aki Nyugatról hozta ide szerelmét, és fényes jövőjű 
várost, afféle Új-Amszterdamot akart itt felépíteni számára. A legendákkal vi­
gyázni kell, mert szeretnek újjászületni, csábító bűverővel befolyásolni olyanok 
sorsát, akiknek semmi közük mélyen a múltban rejlő forrásukhoz.

Jóllehet a német telepesek között lutheránusok is voltak, a kisváros lakossá­
gát döntően menoniták alkották. Az adó elengedésénél fontosabb volt számukra, 
hogy mentesültek a katonai szolgálat alól, mivel vallásuk tiltotta, hogy fegyvert 
vegyenek a kezükbe. Kultúrájuk aszketizmusa, ami többek között arra késztette 
őket, hogy lemondjanak a technológia vívmányairól, nem képezte akadályát a 
gyorsan gazdagodó település iparosításának. A huszadik század elején a sztyep­
pei szállás majdnem nyolcezres lakosságú kisvárossá fejlődött, gépgyárral, vas­
úttal, könyvesbolttal, villanyhálózattal, malommal, lány- és fiúiskolákkal. Ebből 
a korszakból származik a hajdani Gardenstrasse csinossága, meg a szökőkutas 
park, az ipari épületek választékos, gazdag díszítésű architektúrája. A fényké­
pek nézegetését a menoniták tragikus sorsának elbeszélése kísérte a sztálini re­
zsim idején. A könyvesboltot vezető két testvér közül az egyik megtagadta a 
vallásos könyvek elégetését, és a bolsevikok agyonlőtték. Másokat Szibériába, az 
Amur vidékére deportáltak. Vika számára Ukrajna újjászületése a megújult em­
lékezést is jelentette a szomszédokra, a másokra, akiknek a „szovjethatalom”  
a poklot hozta el. Álljunk meg az „Ukrán New York” kulturális központját ábrá­
zoló fotónál. Auron Thiesen 1910-ben épült híres szövetkezeti boltjának épületé­
ben kapott helyet. Csak néhány éve helyeztek el rajta egy táblát, amely ukrán és 
német nyelven ismerteti történetét. A fesztivál programjának összeállításakor 
Vika meghívta Szerhij Zsadant, hogy Novi Jork lakóinak fölolvassa Bertolt Brecht 
német verseiből készült fordításait, a híres dzsesszbőgős, Mark Tokar kíséreté­
vel, aki hamarosan az Ukrán Védelmi Erők tisztje lett. Minden, amit tett, erősen 
rezonált a határ menti emberek számomra oly kedves ethoszára, a „kötőszövet” 
újrateremtésére és az emlékezetkultúra megalkotására a hidak lerombolását át­
élt társadalmak számára. Tökéletesen ráérzett a határvidékre, nemcsak mint a 
konfliktusok termőtalajára, hanem mint a Mással való érintkezés terére, ahol  
a világ újjászületésének kezdődnie kell. 
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Novi Jork stratégiai jelentőségű helyen fekszik a donbaszi front vonalán, az 
ukrán Mannerheim-vonal megerősített védelmi pontja. Szüntelen harcok folynak 
ott, amelyek következtében anyagi mivolta könyörtelenül eltűnik a föld színéről. 
Az orosz bombák megsemmisítették gazdasági lehetőségeit. Sokan odavesztek, 
aki tehette, távozott. Korábban, a bolsevik forradalom és a második világháború 
történelmi megpróbáltatásai után a városka mindegyre újjáéledt. Nem kétséges, 
hogy eddigi történelmének e legmélyebb sebei után is újjá fog születni, még ha ez 
biztosan hosszú és nehéz folyamat lesz is. Van azonban egy másik dimenziója is 
a helység jelenlétének Ukrajna és a világ térképén. Viktorija Amelinának köszön­
hetően Novi Jork a megszállt jövő felszabadításának szimbólumává lett. Reális 
megvalósulásában döntőnek bizonyulnak majd a katonai és gazdasági tényezők, 
amelyek jelentőségét se Vika, se szövetségesei nem vonták soha kétségbe. Ám 
ezeknek, a geopolitika kemény tényei helyett, amelyek nem számolnak az élettel, 
a természeti környezettel és az emberek szükségleteivel, a kis központok világ­
méretű civilizációs ökoszisztémának részévé kell válniuk. Mert pontosan ezek 
lesznek képesek megváltoztatni a valóságot, gondoskodni a lakosok szellemi és 
fizikai egészségéről, a jó szomszédságról más emberekkel és a természettel, és a 
nagy központ erőmonopóliumával a sok kisebbet, de egyenjogút szembeállítani, 
univerzális értékeket teremtve a genius loci lehetőségeiből, az emlékezet és az em­
beri jog kultuszára támaszkodva igazságot szolgáltatni az áldozatoknak, a fejlő­
dés iránti közös felelősséggel megtörni az autoritarizmus diktátumát, legalább 
ugyanannyit beruházva az oktatásba és a civil társadalomba, amennyit a sportba 
és az útépítésbe. A jövő Novi Jorkja, amelynek Viktorija Amelina az életét áldozta, 
Dávid erejével születik újjá, és a legyőzött Góliátot hagyja maga mögött a csataté­
ren. Ekkor a világba visszatér az igazságosság, mindenkinek megadva, ami meg­
illeti, és az ember megtalálja otthonát, ahol boldog lehet, amely nem gazdagságot, 
nem hatalmat, hanem csak jót hoz neki.

Visszatérés

Lélekszakadva élni olyan, mint bekopogtatni egy ajtón, visszhangzik, felébresz­
ti az alvót. Akiknek ez van megírva, mint Viktorija Amelinának, azok túlmen­
nek mindazon, amire szokás szerint képesek vagyunk, amit ukránul a mohti szó 
fejez ki. Vika igazságosságot, otthont és jövőt keresve a győzelemhez vezető út­
ról tett tanúságot, Ukrajna rendeltetéséről, amely a pere-mohti, az erőnkön felüli 
és képzeletünket meghaladó tettek által valósul meg. Az ének lélekszakadva ki­
áltássá változik. Egyre hallom. Folyton visszatér, és túlharsogja a „soha többé” 
halott szavain csámcsogó világot. Folyton megpróbálja túlharsogni az apeacement 
új változatainak konformizmusát, vagyis a zsarnokság előtti térdhajtás módoza­
tait, amelyek olyan régiek, mint maga a világ, mindig abban a csalóka remény­
ben, hogy a gonosz pusztítása a gyávákat csak másodikként éri, és addig talán 
valahogy eltérítik az első frontvonalban áldozatul esettek csontjai.

A tavaszi kék mezőre
kimegy egy nő fekete ruhában
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hogy nővérei nevét szétkiáltsa
mint egy madár az üres égbe

A nővérei nevét kiáltó nő, aki fájdalmával veti be a mezőt, saját nevét a poesisben 
– a szó általi cselekvésben – találja meg. Viktorija Amelina költőnőként a nagy 
háborúban született meg. Korábban elbeszéléseket, gyermekkönyveket írt. A Na­
talija Kornyenkóval folytatott beszélgetésből kiolvasható, mit jelent számára köl­
tőnőnek lenni határhelyzetben: „A versek akkor kezdtek megjelenni, amikor 
mondani akartam valamit, de nem voltam képes prózai szöveget létrehozni, még 
egy hétköznapi posztot sem a Facebookon. Régóta meggyőződésem, hogy fikciót 
írni nem annyira sajátos képesség, mint inkább sajátos képtelenség, képtelenség 
arra, hogy közvetlenül fejezzem ki magam, mint a többi ember. Amikor elveszí­
tettem azt a képességet, hogy prózában fejezzem ki magam, eljött a költészet ide­
je. Csak az képes megvilágítani mindent: valójában nem is költészet, hanem löve­
dék, amely a nyelvemet találta el. A nyelv darabjai költészetté állnak össze… Min­
den egyes szó megváltoztatta jelentését. Ezért abban a kevés versben, amit az 
invázió óta írtam, nincs egyetlen metafora, egyetlen lelemény, semmi hatáskeltés. 
Van viszont közvetlenség, meztelen jelentés, információtörmelék. Úgy hívom ezt: 
»Látszólag verssorokba szedett dolgok háború idején«.” A többit Nemköltészet cí­
mű versében mondja el:

nyelvtöredékek
költészetre emlékeztetnek
de nem azok

és nem is ő
ő Harkivban van
önkéntesként

Nálunk Krasnogrudában az a szokás, hogy aki először jár ott, bejövet megkon­
gatja a vasból kovácsolt béka alatt függő harangot. Hiszünk benne, hogy ez a 
hang a visszatérés ígéretét hordozza. Vika megkongatta. És másnap este, a sejny 
„Régi Jesivában”, a Café Europa találkozón felolvasta A visszatérés története című 
versét, amely ezekkel a szavakkal végződik:

Hát te mit hoztál magaddal?
Csak ezt a történetet
a visszatérésről
Előhúztam most a napvilágra
Növekszik

CSORDÁS GÁBOR fordítása
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

PUSKIN UTÓPIKUS ÉRTELMEZÉSE
Dosztojevszkij Puskin-beszédéről

Születésnapi ajándék Szilágyi Ákosnak

A véletlen, és nem a hozzáértésem indokolja, miért írok esszét épp Dosztojevszkij Puskin-
beszédéről, hiszen nem vagyok az orosz irodalom- vagy eszmetörténet szakértője, orosz 
nyelvtudásom rég megkopott, sőt, Dosztojevszkij még csak kedves szerzőim közé sem 
tartozik. Ám úgy alakult, hogy éppen Dosztojevszkijre való utalásokat kerestem Márai 
Sándor A teljes naplójának 1970–1973-as, 1974–1977-es köteteiben, mert ekkoriban írott 
Erősítő című regényét olvasva feltűnt, hogy a mű legfontosabb jelenetsora valamiféle vá­
lasz a Karamazov testvérek Nagy Inkvizítor-poémájára. Így lapoztam rá az 1975-ös évnél az 
alábbi sommás bejegyzésére: „Az oroszok [a kínaiakhoz képest] kevesen vannak és impe­
rialisták, világuralmat akarnak. Mert oroszok. Mert barbárok, tele kisebbségi komplexus­
sal – csak akkor tudnak kielégülni, ha terjeszkednek, hencegő kegyetlenséggel bebizonyít­
ják magukat”. Következő lépésként újra elolvastam a Puskin-beszédet, mert úgy emlékez­
tem több évtizedes távolból, hogy remek példa e kisebbségi komplexusra és nagyszabású 
ideológiai kezelésére. S átolvasva eszembe jutott az a felvillanyozó két oldal, amelyet 
Szilágyi Ákos írt e beszédről Oroszország elrablása című könyvében – majd nekiláttam, 
hogy megírjam negyedszázados késéssel érkező hozzászólásomat egykori értelmezésé­
hez, születésnapi tisztelgésként. 

Mint az Istenkereső, pokoljáró című gyűjteményben közölt visszaemlékezésekből és az 
író levelezéséből ismert, az 1880. június 8-án Moszkvában elhangzott beszéd megdöbben­
tő mértékű sikert aratott. A többnapos Puskin-ünnepségnek a többi rendezvénye is felfo­
kozott érzelmeket váltott ki a résztvevőkből, Dosztojevszkij felolvasásának hatása azon­
ban felülmúlta az addigiakat. A korszak ismert kritikusa, Sztrahov ekként idézte fel és 
egyben elemezte is a beszéd pillanatát: „Aki nem volt jelen, elképzelni sem tudja a lelkes 
elragadtatást, amely a termet Dosztojevszkij beszédének végeztével betöltötte. A tömeg, 
amely régóta vágyott lelkesedni, és megünnepelni mindent, ami erre méltónak tetszett, 
minden hangzatos frázist, minden tetszetősen elszavalt verset – ez a tömeg most egyszer­
re olyan emberre talált, kiben magában is lobog az enthuziazmus, egyszer csak olyan 
szavakat hallott, amelyek csakugyan megérdemelték a lelkesedést; és kirobbanó izgalmá­
ban szívvel-lélekkel belévetette magát az ünneplésbe. Ott helyben, a nyílt színen össze­
vissza csókoltuk Fjodor Mihajlovicsot, a hallgatóságból néhányan a tilalom ellenére felka­
paszkodtak az emelvényre, egy fiatalember, úgy mondják, elájult, amikor hozzáért Fjodor 
Mihajlovicshoz”.

Úgy tűnik tehát, az író nemigen túlzott, amikor feleségének írott levelében arról szá­
molt be, hogy „a szó szoros értelmében minden oldalnál dörgő tapssal félbeszakítottak”, 
s „amikor pedig a beszéd végén meghirdettem az emberek világméretű egyesülését, a 
hallgatóság valóságos hisztériába esett, amikor befejeztem – nem ordítottak, hanem való­
sággal sikoltoztak a gyönyörtől: a hallgatóság soraiban ismeretlen emberek sírtak, zokog­
tak, ölelgették egymást, és megesküdtek, hogy jobbak lesznek, nem gyűlölni, hanem sze­
retni fogják egymást. A rend felbomlott, mindenki odatódult a pódiumra… »Próféta, pró­
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féta!« – kiáltozta a tömeg. Turgenyev, akiről jó szót ejtettem a beszédemben, könnyes 
szemmel ölelt át. Annyenkov is hozzám sietett, hogy kezet szorítson és megcsókoljon. 
»Maga zseni, több mint zseni!« – mondták mindketten”. Közönség és szónok ritka egy­
másra találásaként, növekvő várakozás és maradéktalan beteljesülés együtteseként írt az 
eseményről Sztrahov, Dosztojevszkij tudósítása pedig valamiféle vallási élményként jele­
nítette meg a történéseket: saját magatartásának („meghirdettem az emberek világméretű 
egyesülését”) éppúgy vallási jelleget adott a leírásában, mint a hallgatóság viselkedésé­
nek. A kritikus visszafogottan, az író izgatottan ugyanarról számolt be: e különleges pil­
lanatban a közönség közösséggé változott. 

Valójában azonban mind az író e napokban írott levelei, mind a visszaemlékezések el­
lentmondásosabbnak mutatják a Puskin-beszéd körülményeit és hatását, mint a fenti két 
bekezdés. Dosztojevszkij gyanakodva készült moszkvai fellépésére, a „nyugatos” írók és 
egyetemista híveik kelepcéjének képzelte az ünnepséget. A cári kormányzat egyik legfon­
tosabb alakjának, Pobedonoszcevnek, akivel jó viszonyt ápolt, azt írta levelében egy hó­
nappal moszkvai utazása előtt, hogy „már Pétervárott is hallottam fél füllel, hogy Moszk­
vában holmi klikk tombol és dühöng, amely igyekszik megzavarni mások beszédeit”, kü­
lönösen a „retrográd szavakat”, s „a professzorok körüludvarolják Turgenyevet, aki 
szemmel láthatóan személyes ellenségemmé válik”. Az író politikai-ideológiai szereplésre 
készült, ellenséges légkörre számítva: „Megírtam beszédemet Puskinról, és éppen meg­
győződésem (vagyis, bátorkodom így mondani: meggyőződésünk) legszélsőségesebb szelle­
mében, és ezért el vagyok készülve bizonyos gyalázkodásra”. Előzetesen Dosztojevszkij 
számára a moszkvai felolvasás egyrészt a nyugatos-haladó „párttal” szembeni állásfogla­
lás, másrészt az írói versengés alkalma volt. Tíz nappal a rendezvénysorozat kezdete előtt 
írta a feleségének: „Ha az ünnepi gyűlésen sikere lesz a beszédemnek, akkor ezután 
Moszkvában (és következésképpen Oroszországban is) ismertebb leszek mint író – vagyis 
a Turgenyev és Tolsztoj által már kivívott nagyság értelmében”. Tolsztoj nem vett részt az 
ünnepségen. Turgenyev igen: ő volt a fő ellenfél, az utolérendő és legyőzendő vetélytárs. 

Dosztojevszkij Puskin-beszéde történetének, mint már az eddigi idézeteimből is látha­
tó, valójában két főszereplője van: a szónok mellett Turgenyev is az (és Puskin, miként 
majd lesz róla szó, semmiképpen sem). Közös szereplésük, a beszéd szövege, s a felolva­
sást követő kézfogás jelenete a két író több évtizedes feszült viszonyának egészébe is be­
leilleszkedik. Június 7-én, tehát a beszéd elhangzása előtti napon az ünnepség keretében 
mindketten Puskin-művekből olvastak fel közönség előtt. Íme Dosztojevszkij feleségének 
írott ingerült beszámolója: „Igen jól fogadtak, sokáig nem hagyták, hogy elkezdjem, egyre 
kiáltozták a nevemet, és a felolvasás után háromszor visszahívtak. De Turgenyevet, aki 
gyalázatosan rosszul olvasott, többször hívták vissza, mint engem. A kulisszák mögött… 
észrevettem vagy száz fiatalembert, akik tébolyodottan ordítottak, amikor Turgenyev ki­
ment a színre”. E mondatok már-már a két író párbajaként állítják be az ünnepséget.  
S lehet, hogy Dosztojevszkij összeesküvéstől való félelme indokolt volt: ha a „nyugatos” 
írók nem is szervezkedtek ellene, az egyetemi ifjúság valóban megragadta a lehetőséget, 
hogy Turgenyev mellett, s ezáltal közvetve Dosztojevszkij ellen tüntessen. 

Az akkori haladó fiatalok – mint Ljotkova-Szultanova visszaemlékezéséből kitűnik – 
„gyűlölték” Dosztojevszkijt az Ördögök miatt, mert a regényt a forradalmi ifjúság megrá­
galmazásának tekintették, s elítélték Az író naplójának a „zsidókérdésről” írott szakaszait, 
illetve az 1877-es, a balkáni szláv népek érdekében indított háborút és hódító céljait pár­
toló cikkeit. „A társadalom bizonyos része lelkesen fogadta Dosztojevszkijnek e megnyi­
latkozásait, az ifjúság ellenben elkeseredetten harcolt az író nevének varázsa ellen, felhá­
borodva idézte »a cárnak és népének szövetségéről« szóló prédikációját, a háborút dicső­
ítő lelkes és dölyfös szavait – »ha úgy akarjuk, legyőzhetetlenek vagyunk!«” A június 8-i 
beszéd közönsége tehát megosztott volt: voltak a teremben, akik ellenszenvvel fogadták, 
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mások viszont rajongó hívei lehettek. Az író már az előző napi Puskin-felolvasások után 
találkozott velük: „A szünetben, amikor végigmentem a termen, rengeteg ember, fiatal, 
öreg és nő, hozzám rohant, mondván: maga a mi prófétánk, maga jobbá tett bennünket, 
amikor elolvastuk a Karamazovokat”. Azaz Dosztojevszkijt, ha igaz a feleségének írott be­
számolója, már a beszéde előtti napon „prófétának” nevezték, s erkölcsi megjobbulásuk­
ról számoltak be neki – ugyanez történik hatványozottabban másnap. Úgy tűnik, a június 
8-i beszéd sikere részben egy másik írásművön alapult: a folytatásokban megjelenő, a 
befejezéséhez közeledő Karamazov testvérek hatásán. 

Ahhoz azonban, hogy megpróbáljam megválaszolni, sokadikként a sorban, miért vált­
hatott ki oly példátlan lelkesedést a Puskin-beszéd, előbb röviden össze kell foglalnom 
Dosztojevszkij és Turgenyev kapcsolatának történetét. A viszonyuk – én legalábbis így 
tudom – 1867-ben romlott meg igazán, amikor Dosztojevszkij meglátogatta Turgenyevet 
Baden-Badenben, éles vitába keveredve vele Füst című új regényéről. De bizonyos, hogy 
már korábban gyanakodva figyelték egymást. Mit szólhatott például Dosztojevszkij 1863-
as leveléhez a már évek óta Nyugat-Európában élő Turgenyev, amelyben arról számolt be 
pétervári írótársa, hogy a hatóságok betiltották fivérével együtt készített folyóiratukat, a 
Vremját: „Ön ismeri lapunk irányzatát: ez az irányzat félreérthetetlenül orosz, sőt nyugat­
ellenes”. A címzett viszont vélhetően „nyugatos” íróként gondolt magára. Persze lehet, 
hogy a levélíró e mondatot a levélcenzúrára számítva fogalmazta meg, üzenetként a ható­
ságnak, s lehet, hogy ekként olvasta a címzett is. De a tartalma igaz volt. S ha Turgenyev 
elolvasta ifjabb kollégája Téli feljegyzések nyári élményekről című, szintén 1863-ban közzé­
tett nyugat-európai útirajzát, azzal szembesülhetett, hogy Dosztojevszkij Nyugat-Európa 
ádáz bírálója, aki fel kívánja szabadítani Oroszországot a nyugati civilizációs gyámság 
alól. Ha olvasta, bizonyosan nem tetszett neki. Az 1862 utáni években írott Füst ugyanis 
mintha válaszolt volna, akarva vagy akaratlanul, a Téli feljegyzések egyik fejtegetésére. 

Az útirajz a 19. század közepének jól ismert fecsegő, tréfás, szeszélyes, kedélyes hang­
ján szólal meg, amelyet annak idején Heine beszélt talán a leginkább szórakoztatóan (ma­
gyarul pedig Petőfi). Dosztojevszkij azonban menet közben hangot vált, s a fecsegésbe 
szatirikus szakaszok és prófétai megszólalások ékelődnek. A Párizsról és Londonról szóló 
V. fejezet például egyszerűen a „Baál” címet viseli, jelezve, hogy e városokban bálvány­
imádók és istentelenek élnek. Csapongó gondolatmenetében feltűnik a majdani Puskin-
beszéd egyik tézise is: hogy e költő próféta volt, s az Anyeginben a „népi szellem szemszö­
géből” láttatta, ítélte el nyugatos szellemi közegét. Feltűnik továbbá a Puskin-beszédhez 
utóbb írott szerzői értelmezés (Néhány magyarázó szó) tézise is, miszerint „szélsőségesen 
haladó pártunk szinte már eszelősen ragaszkodik” az „európai pórázhoz” és „gyámság­
hoz”. A Téli feljegyzések felől nézve a majdani Puskin-beszéd nem új lépésnek, inkább tak­
tikus továbbfejlesztésnek tűnik írója pályáján. De túlzottan előreszaladtam e mondatok­
kal. Most csupán az útirajz III. fejezetének egyik szakaszára kívánok rámutatni, s kapcso­
latba hozni a Füst egyik szereplőjével. 

A III. fejezet az európai mintákhoz kötődő művelt orosz réteg éles hangú szatíráját 
foglalja magában. E réteg tagjai úgy érzik – írja a szerző –, hogy joguk van leleplezni az 
orosz nép civilizálatlanságát: „Ez a hit vagy csupán pöffeszkedés a néppel szemben, vagy 
gondolkozás nélküli, rabszolgai hajbókolás a civilizációnak éppen az európai formái előtt; 
így pedig még nevetségesebb ez az egész”. Potuginnak hívják a Füst című regény azon 
szereplőjét, aki a cselekményben ugyan mellékes, közvetítő szerepet kap, ám az elbeszélő 
lehetővé tette, hogy oldalakon át kifejthesse a politikai nézeteit. Beszédének több része is 
válasznak tekinthető a Téli feljegyzések imént idézett szakaszára (s más hasonló nyugatbírá­
ló szövegekre, amelyeket más szerzők írtak akkoriban). Potugin azon gúnyolódik például, 
hogy ha bárhol a világon tíz orosz összetalálkozik, s beszélgetni kezd, mindig ugyanaz a 
téma: Oroszország jelentősége és jövendője. „No, és ilyenkor az a rothadt nyugat is meg­
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kapja a magáét. Ez aztán a beszéd, tessék csak elgondolni! Minden ponton lepipál minket 
ez a nyugat, s mégis rothadt.” Az ilyen oroszok ellenében fogalmazza meg Potugin a maga 
álláspontját: „Igenis, kérem, igenis: én nyugatos vagyok, hódolója Európának; vagyis pon­
tosabban annak a műveltségnek vagyok a hódolója, mellyel oly kedvesen csúfolkodnak 
minálunk mostanában, hódolója a civilizációnak – ez az, ez a találóbb szó erre – s szeretem 
teljes szívemből, hiszek benne, s más hitem nincs és nem is lesz soha”.

Mire Dosztojevszkij 1867-ben meglátogatta baden-badeni írótársát, már folyt közöttük 
(szövegeik által) a vita. Mellékes kérdés, hogy a szerző nézeteit foglalta-e össze a szerep­
lője vagy sem. Potugin élcelődése a mindig Oroszországon gondolkodó oroszokon, s hit­
tétele a nyugati civilizáció mellett akkor is kihívás lehetett Dosztojevszkij számára, ha azt 
feltételeznénk, hogy Turgenyev nézetei eltértek ettől. Öt héttel azelőtt, hogy a látogatásra 
sor került volna, a Füst írója regényének védelmében levelet írt a kritikus Piszarevnek, 
leszögezve, hogy műve „nem tetszik úgyszólván egyetlen orosz olvasómnak sem”. A sze­
replők közül a legtöbb szó – miként majd vélhetően a Dosztojevszkijjel való szóváltásban 
is – nem a főszereplőkről esett, hanem Potuginról. „Meglehet, ez az alak csak nekem ked­
ves egyedül, mégis – örülök neki, hogy megjelent, és egymással versengve szidják a nagy 
pánszláv mámorban, amelynek mostanában nálunk olyan sokan átengedik magukat. 
Örülök, hogy éppen most tudtam zászlómra felírni a »civilizáció« jelszavát…” A levél 
mondatai mintha azt igazolnák, hogy a regényíró többé-kevésbé a sajátjának tekintette 
Potugin nézeteit – vagy mondjuk így: utólag kiállt értük. Ugyanezt tapasztalhatta 1867 
nyarán a Téli jegyzetek szerzője. A Turgenyevnél tett látogatásáról hosszan, indulatosan 
számolt be (majdnem két hónappal később) pétervári barátjának, Majkovnak, többek közt 
így fogalmazva: „Ő maga mondta nekem, hogy könyvének fő gondolata, a lényege ez a 
mondat: »Ha Oroszország elsüllyedne, az emberiségnek semmi kára, semmi izgalma nem 
származnék belőle.« Kijelentette, hogy ez az ő alapvető véleménye Oroszországról”. Az 
idézett mondat Potugin „szónoklatából” való. Persze, hogy valójában milyen kifejezése­
ket használt Turgenyev a szóváltásuk során, nem tudjuk.

A Füst Baden-Badenben játszódik, orosz szereplőkkel. A mű első negyedét lapozva 
politikai szatírának vélheti az olvasó, ám egyszer csak megváltozik, szerelmi regénnyé 
alakul, szenvedélyes négyszögtörténettel a középpontban, háttérbe szorítva a közéleti té­
mát. Évekkel korábban a pétervári kritikus Antonovics azt írta az Apák és fiúk szerzőjéről: 
„Turgenyev úrnál költészet és tendencia mind ez ideig felváltva jelentkezett. Az Aszja 
tiszta költészete után a tendenciózus A küszöbön következett…” A Füst, ebben az értelem­
ben, magában foglalja a szerelem tiszta költészetét és a politikai tendenciát is: a terjedelem 
nagy részét az előbbi foglalja el. A Majkovnak írott Dosztojevszkij-levelet olvasva viszont 
valószínűnek tűnik, hogy a szerző és látogatója közötti beszélgetés csupán a mű tenden­
ciáját elemezte – akár azt is mondhatnám: Potugin nézeteit. A Füst a két író szóváltásában, 
úgy lehet, elvesztette „tiszta költészet” jellegét, s ideológiaivá egyszerűsödött. Ez történik 
majd tizenhárom évvel később a Puskin-beszédben Puskin műveivel is. Dosztojevszkij­
nek lesújtó véleménye volt a regényről. Turgenyev négy évvel később azt írta egyik leve­
lezőtársának, visszaemlékezve a látogatásra: azért jött, „hogy istenigazában megdorgál­
jon a Füst miatt, amit véleménye szerint a hóhér kezével kéne máglyára vetni”.

Nem részletezem tovább a két író kapcsolatának későbbi történetét. Valamennyi olva­
sójuk tudja, hogy az Ördögök Karmazinov nevű alakja Turgenyev-paródia, s hogy a Töret-
len földet az Ördögökre adott válasznak is lehet tekinteni. Az 1880-as Puskin-beszéd moszk­
vai közönsége ugyanúgy ismerte feszült viszonyukat, s tudott a szakadékról, amely poli­
tikai nézeteiket, világnézetüket elválasztotta egymástól. Ezért lehetett nagy hatása a 
gesztusnak, amellyel Dosztojevszkij a felolvasása közepén élt: vetélytársa megemlítésé­
nek. A félmondat az Anyegin hősnőjének, Tatjánának a dicséretébe ágyazódik: „megálla­
píthatjuk, hogy ilyen szépségű orosz női alkat szinte nem is született többé szépirodal­
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munkban – talán Turgenyev Nemesi fészek című művének Lizája kivételével”. A teremben, 
Ljotkova-Szultanova visszaemlékezése szerint, ez történt: „Amikor Dosztojevszkij Liza 
Kalityinát említette (a Nemesi fészekből), mint a »pozitív női jellem« példáját s Puskin Tat­
jánájával rokon mintaképét, beszédét Turgenyevnek szóló lelkes ováció szakította félbe. 
Az egész közönség felállt, csak úgy dübörgött a taps. Turgenyev nem akarta elfogadni ezt 
a lelkes tüntetést, erőszakkal cipelték ki az emelvény szélére. Sápadtan, zavartan hajlon­
gott”. A közönség egy része, a haladó ifjúság voltaképp a szónok ellenében ünnepelte 
Liza megalkotóját; a többsége azonban, úgy képzelem, azt köszöntötte, hogy két nagy 
írója e gesztus által nyilvánosan megbékélhet egymással. Hálásak voltak, hogy nem kell 
választaniuk, hanem egyszerre fogadhatják el mindkettőjüket. Az áthidalhatatlannak tű­
nő ellentét áthidalódott. A Puskin-beszéd a maga csatáját, úgy sejtem, e félmondattal 
nyerte meg. 

De miről is szól ez a beszéd, amelyet még Az orosz filozófia története című vaskos mono­
gráfia is tárgyal, noha filozófiai eszmefuttatást nemigen találunk benne? „Nem irodalom­
kritikusként szólok”, hangsúlyozza kétszer is a szónok, s valóban, a beszéd inkább szól 
Puskin ideológiai, mint szoros értelemben vett irodalmi teljesítményéről. Ha nekem kelle­
ne címet választanom a szöveghez, Az író naplója egyik cikkének elnevezését venném köl­
csön: ahogyan az A történelem utópikus értelmezése címet viseli, úgy viselhetné a beszéd a 
„Puskin utópikus értelmezése” címet, hiszen a költő életművének profetikus kiaknázását 
hajtja végre, ahogyan az említett cikk a történelem profetikus hasznosítását. S ez esetben a 
költő profetikus „útmutatásának” kibontója, a szónok maga is próféta, akinek témája vég­
ső soron – Potuginnal szólva – „Oroszország jelentősége és jövendője”. Fejtegetésének ide­
ológiai tengelye az orosz eszmetörténet Leitmotivja, a szülőföld–Európa-viszony. E ten­
gelyhez igazítja hozzá a költő néhány alkotását, részletesen csupán két epikus művet tár­
gyalva, s még néhány műcímet megemlítve. A mai olvasó könnyen gondolhatja azt, hogy 
a beszéd a sokrétű, sokféle, ellentmondásos, kétértelműségben lubickoló, gyakran ironikus 
puskini költészet ideológiává egyszerűsítése. Csakhogy 1880-ban sikert aratott. Nyomta­
tott változatát a következő hónapokban sok kritika érte, de bírálói, ha jól tudom, nem a 
költő életművének ideológiai redukcióját kárhoztatták. Ami mai szemmel nézve interpre­
tációs hibának tűnik, egykor bevett értésmód volt. 

Az egyik verses epikai mű, amelyre Dosztojevszkij kitért, ifjúkori alkotás, a Cigányok.  
E tüneményes kis költemény, amely, úgy tetszik, oroszul még zeneibb, mint magyar fordí­
tásban, csupa toposz: nagyváros és puszta, azaz társadalmi és természeti élet ellentéte mint 
a rabság, illetve szabadság világa; a cigányság mint a szabad élet megtestesülése; szerelem 
és féltékenység, amely gyilkosságba torkoll. A Puskin-beszédben mindebből nem sok min­
den maradt. Dosztojevszkij kezén a mű politikai allegóriává, a főszereplő Aleko pedig tár­
sadalmi típussá lett. „Alekóban Puskin már felfedezte és zseniálisan bemutatta a szeren­
csétlen vándort, aki nem leli helyét saját hazájában, a történelmi orosz mártírt, aki oly tör­
ténelmi végzetszerűséggel bukkant fel a néptől elszakadt társadalmunkban.” Én inkább 
azt mondanám, hogy e „szerencsétlen vándort” Alekóban nem Puskin, hanem Doszto­
jevszkij fedezte fel. De nem okvetetlenkedni szeretnék, csupán rámutatni, hogy a beszéd­
ben Puskin alkotásairól szólva nem irodalomértelmezés zajlik, hanem ideológiaépítés. A 
Cigányok főhősében voltaképpen a Téli feljegyzésekből már ismert téma testesül meg, a nép­
idegen orosz intelligencia, hogy elnyerje szerepét a szónok aktuális építményében.

Voltak a beszédnek olyan hallgatói, a már említett egyetemi ifjak, akik számára az 
Aleko-epizód volt a legfontosabb része a felolvasásnak. Hisz e rész arra szolgált, hogy 
Dosztojevszkij rámutathasson: e néptől elszakadt típus, „orosz értelmiségi társadalmunk” 
jellegzetes alakja, „tartósan meghonosodott nálunk”, s most szocialistaként „járja az ide­
gen mezőket”, abban a hitben élve, „hogy fantasztikus tevékenységükkel nemcsak a saját 
céljaikat érik el, nemcsak a maguk boldogságát teremtik meg, hanem az egész világét. 
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Mert az orosz vándoroknak az egész világ boldogságára van szükségük, hogy megnyu­
godjanak: olcsóbban nem adják…” A már említett Ljotkova-Szultanova nem felejtette el a 
beszéd gúnyos hangját, amellyel Aleko utódait, a szocialista értelmiségieket emlegette, 
hogy következő mondataiban kiterjessze e kritikát azokra a liberálisokra is, akik „az »eu­
rópai szocializmus« egy árnyalatával” rokonszenvezve társulnak az „orosz vándorok­
hoz”. A beszéd a Cigányok „utópikus értelmezése” révén dolgozta ki, képzeltette el hall­
gatóival, majd olvasóival önnön politikai-ideológiai ellenfeleit. 

Azt már nem mutatom be, hogyan egyszerűsödik a beszédben „útmutatássá” az Anye-
gin. Aki Puskin műveinek irodalmi értelmezésére kíváncsi, Szinyavszkij, Jurij Lotman, 
Péter Mihály könyveihez forduljon, vagy a Vajl–Genisz szerzőpáros Puskin-fejezeteihez, 
s ne Dosztojevszkijhez. A beszédben Puskinból „nagy népi író” lesz, az „orosz vándorok” 
ellenpólusa: művelt ember, aki „azonosult a néppel”. Innentől kezdve a szöveg már pro­
fetikus üzemmódban halad előre. A költő művével előre jelezte az orosz függetlenséget 
(azaz az európai kulturális-erkölcsi gyámság alóli kiszabadulást) és egyben a küldetést, 
amely az európai népek családjában az oroszokra vár – állította Dosztojevszkij. Puskin 
ugyanis, olvashatjuk, a világirodalomban egyedülálló érzékenységgel rendelkezett, hogy 
más népek, az összes többi nép lelkébe beleélje magát, s e képesség nem személyes volt, 
hanem népi: az orosz nép, nemzet egyedülálló képessége ez. Puskin műve tehát felmutat­
ja az oroszok rendeltetését Európában és a világban: „az egyetemes emberi egyesülés”, a 
testvériség létrehozását, amelyre eme rendkívüli, Puskinéval azonos képességük jelöli ki 
őket. Nem egyszerűen szlavofil cél ez, hiszen nem az orosz civilizáció önállóságát és kü­
lönleges értékét hirdeti (noha azt is), hanem európai, világméretű feladatát. S nem nyuga­
tos cél, mert nem beilleszkedni kíván az európai civilizált világba, hanem utat mutatni 
neki, megoldást nyújtani belső bajaira, és vezetni. Ez volt a Puskin-beszéd nagy ideológi­
ai leleménye: hogy az orosz egyetemes küldetés eszméje által meghaladja és ezáltal ki­
egyenlítse a szlavofil–nyugatos ellentétet.

Hallgassunk bele a beszédbe: „Igen, az orosz ember elhivatottsága kétségkívül Euró­
pára és világra szóló. Igazi orosszá, tökéletes orosszá válni ugyanannyit jelent (végső so­
ron, ezt jegyezzék meg), mint minden ember testvérévé, vagy egyetemes emberré válni, ha 
így jobban tetszik. Ó, az egész szlavofil és nyugatos beállítottság nálunk csupán egy nagy, 
bár történelmileg szükségszerű félreértés. Az igazi orosz számára Európa és a nagy árja 
nemzetség minden birtoka ugyanolyan drága, mint maga Oroszország, mint saját földjé­
nek birtoka, mivel a mi birtokunk széles e világ, s nem karddal kívánjuk megszerezni, 
hanem a barátság erejével, és az emberiség egyesítésén fáradozó testvéri törekvésünk­
kel”. E hang, amely oly nagy hatást váltott ki a moszkvai teremben, idegen fülnek, azt 
hiszem, hamis. Az „alázattal teli ártatlanság hangja”, ahogyan Ewa M. Thompson nevez­
te a birodalmi terjeszkedést maga mögött tudó orosz irodalom jellegzetes kifejezésmódját. 
Dosztojevszkij közönsége bizonyára hálás volt a szerzőnek, hogy Az író naplójában írott 
cikkeivel szemben ezúttal nem kötötte össze az orosz küldetést a katonai megoldással. 
Nem orosz olvasó számára viszont nem hangzik igazán megnyugtatónak – tekintettel a 
birodalom méretére és terjeszkedési dinamikájára –, hogy „nem karddal kívánjuk meg­
szerezni” mások birtokát. 

Már a kortársak megállapították, hogy elemi hatását a Puskin-beszéd nem kijelentései 
újszerűségének köszönhette. A szöveg szinte minden témája ismert volt már a Téli feljegy-
zésekből vagy Az író naplója cikkeiből. Az előbbi sorozatról már esett szó. Két példa az 
utóbbiból: A történelem utópikus értelmezése című írás (1876-ból) hosszan taglalta az orosz 
nép egyetemes rendeltetését. Az összes többi nép „csak önmagában és önmagáért él”, írta 
a szerző; mi, oroszok viszont, a pravoszláviának köszönhetően, „mindenki szolgájává le­
szünk az egyetemes megbékélés érdekében”. A folyamat, amely már meg is kezdődött, 
„az emberiség végleges egyesüléséhez vezet”. Első lépése „az egész szlávságnak, mond­
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hatni, Oroszország védőszárnyai alatt történő egyesülése” kell legyen – írta. De „nem a 
hódítást, nem az erőszakot szolgálja ez az egyesülés”, siet leszögezni – ám a bekezdés 
mégiscsak így fejeződik be: „Magától és ugyanezen cél érdekében, Konstantinápolynak 
előbb vagy utóbb miénknek kell lennie…” Amit persze nemigen lehetett elképzelni hódí­
tás és erőszak nélkül. A háborút a cikkben is megjelölt célok érdekében háromnegyed 
évvel később indította el a cár. 

Az Egy szlavofil vallomásai, ugyanebből a sorozatból, 1877-ből (már és még folyt a hábo­
rú) kétféle szlavofilizmust különböztetett meg (túl a fogalom szitokszóként való alkalma­
zásán): az irányzat egyes hívei Oroszország feladatát minden szlávok egyesítésében látják, 
mások, mint a szerző maga is, továbbmenve, Európa, az egész emberiség egyesítésében. 
Az „új, testvéri, egyetemes szövetség” létrehozására azért az oroszok a legalkalmasabbak, 
mert az „egyesülés alapelvei a szlávság géniuszában rejlenek, de különösen a hatalmas 
orosz nép szellemében, amely oly sokat szenvedett”. Európa (a cikk mindig úgy beszél e 
térségről, mintha nem különféle államokból állna, amelyeket különféle népek laknak, ha­
nem egyetlen ország lenne) nem akarja megérteni, hogy Oroszország a háborúját önzetlen 
és békés célokért vívja – panaszolta a cikkíró a következő bekezdésekben, s azon is kényte­
len volt eltöprengeni, már-már reálpolitikusként, nem lenne-e korai a katonai jellegű ös�­
szeütközés „Európával”. De e bizonytalankodás után visszatért a magabiztossága, s kinyil­
vánította, hogy Európa belső társadalmi bajait csak Oroszország „alapelvei” oldhatják meg 
(vélhetően a testvériség orosz eszméje), s írása vége felé hosszabb tirádát iktatott be arról, 
hogy mily drága is Európa az olyan szlavofil álmodozóknak, mint amilyen ő maga is. E 
szövegrész variánsával a Puskin-beszédben is találkozhatunk. 

Lehetséges, hogy nemcsak a Karamazov testvérek miatt nevezték a beszéd elhangzása 
előtti napon moszkvai olvasói Dosztojevszkijt a prófétájuknak, hanem Az író naplója miatt 
is. A szónok szavába a hallgatói vélhetően belehallották a regény és a cikksorozat szavait 
is. Ugyanakkor figyelemre méltó, mennyivel óvatosabban járt el a szerző a beszédét, mint 
a cikkeit írva. Úgy emelte át belőlük az oroszság rendeltetésének eszméjét, hogy eltüntet­
te mellőle a pánszláv reálpolitikát, a háború, a hódítás témáját, és a pravoszláv egyházra 
tett utalásokat is. Sőt, a beszédben inkább az orosz nép, az orosz nemzet rendeltetéséről 
esik szó, mint Oroszországéról. Az író, úgy látszik, komolyan gondolta bűvészmutatvá­
nyát, szlavofilek és nyugatosok összebékítését (s voltaképpen ez volt beszédének az 
egyetlen váratlan eleme): az utóbbiak megnyerése érdekében nem eshetett szó pánszláv 
célokról, európai háborúról és pravoszláv elhivatottságról. Nem hangozhatott el az sem, 
hogy az európai civilizáció „mindenestül természetellenes és oktalan”, ahogyan az Anna 
Karenináról írott egyik cikkében fogalmazott. Ám a teremben ülők többsége számára va­
lószínűleg átütött a beszéd mondatain háttérszövegként Az író naplója. A mutatvány az­
nap sikerült. Ám a semmibe foszlott, amint a beszéd szövege nyomtatva megjelent. 

A Puskin-beszéd az összebékítés szövege: az oroszság és Európa, az orosz nép és a 
művelt réteg, szlavofilek és nyugatosok, Dosztojevszkij és Turgenyev összebékítésének a 
kísérlete volt. A béke azonban egyetlen napra szólt. Turgenyev rövidesen így fogalmazott 
Sztaszjulevicsnek, a Vesztnyik Jevropi szerkesztőjének írott levelében: „Ez a rendkívül 
okos, csillogó, minden szenvedélyessége mellett is ravaszul összefabrikált beszéd teljes 
egészében hamis alapokon nyugszik, igen jólesik az orosz hiúságnak… Újra ugyanaz a 
büszkeség a megalázkodás álarca alatt…” Beszéde elutasító sajtóbeli fogadtatását látva 
maga a szerző is feladta békeközvetítő szerepét. Az író naplójában másodszor is kiadott 
beszéd elé írott Néhány magyarázó szóban már újra az „orosz párt” „politikai harcosát” ol­
vashatta a közönség. Az ádáz vita folytatódott. 

A beszédet fogadó rendkívüli helyszíni lelkesedés bizonyára egyszerre szólt a többszö­
rös összebékítési kísérletnek, s az orosz egyetemes küldetés ígéretének, amely a közösségi 
kisebbségi komplexust páratlan önbizalommá fordította át. A Téli feljegyzésekben, Az író 
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naplója cikkeiben, s a beszédben is újra és újra felbukkannak a kisebbségi érzés jelei: a pa­
nasz, hogy Európa nem ismeri és nem ismeri el, nem érti meg, ellenségesen fogadja, sem­
mibe veszi az orosz teljesítményeket és törekvéseket. Hogyan lehetne kivívni Európa fi­
gyelmét – ezen töri a fejét a cikkíró még azon írásaiban is, amelyekben azt feltételezi, hogy 
hamarosan „a Nyugat szétrohad”, elárasztja a vér, és összeomlik. Az orosz egyetemes kül­
detés eszméje ellenben azt állítja, hogy az oroszság magasabb rendű, mint a Nyugat, ha 
nem is gazdasági vagy tudományos tekintetben, de erkölcsi, politikai-vallási értelemben. S 
azt állítja, hogy az oroszok, Oroszország hozhatják el a Nyugatnak „a megváltó szót”, or­
vosolhatják magukban hordozott alapelveik révén a társadalmi bajait, s ők teremthetik 
meg a világban az egyetemes megbékélést, az egyetemes emberi szövetséget, egyedülálló 
képességük által. Az orosz egyetemes küldetés eszméje a közösségi sértettséget, a mellő­
zöttség, a fejletlenség érzését közösségi magabiztossággá változtatja át. 

Ám az orosz egyetemes küldetés ígérete furcsa, szándékolatlan következménnyel is jár: 
a beszéd javaslatát az ideológiai ellenfél, az „orosz vándorok” elutasított politikai hitének 
a hasonmásává teszi. Ami számukra a szocialista eszme, amelyet világméretűen kívánná­
nak megvalósítani, az az orosz egyetemes küldetés híve számára a keresztény testvériség 
világméretű érvényesülése. A már idézett ironikus sorok, amelyekkel Dosztojevszkij a 
szocialista „vándorok” meggyőződését jellemezte, saját javaslatára is igaz: ő is azt reméli, 
hogy nemcsak a maga népe boldogságát teremti meg, hanem az egész világét; ő is úgy 
véli, hogy a maga népe boldogságának az egész világ boldogítása a feltétele. „Mert az 
orosz vándoroknak az egész világ boldogságára van szükségük, hogy megnyugodjanak: 
olcsóbban nem adják…” Nem adja olcsóbban Dosztojevszkij sem. A szerkezeti párhuzam 
magyarázata vélhetően az, hogy mindkét ideológiai javaslat, a szocialista is és az orosz 
egyetemes küldetés is vallási modellt követ. Így van jelen kifejtetlenül a Puskin-beszéd­
ben mégiscsak a pravoszláv egyház egyetemes elhivatottságának gondolata. 

Thomas Mann, akinek politikai (szerinte apolitikus) gondolkodására az I. világháború 
éveiben nagy hatással voltak Dosztojevszkij értékező írásai, például Az író naplója németre 
fordított cikkei, Egy apolitikus ember elmélkedései című könyve egyik esszéjében így fogal­
mazott az orosz gondolkodóról szólva: „»Krisztus nem törődik a politikával«, mondta 
Luther. Dosztojevszkij sem törődött vele: a vallási zseni lényegében apolitikus”. Nekem 
úgy tűnik, Dosztojevszkij értekező prózájában egybeesett vallási és politikai gondolkodás 
– már ha ez utóbbi fogalmat nem a Thomas Mann-i mesterkélten leszűkített értelemben 
értjük. Szlavofil bírálója, Konsztantyin Leontyev azt kifogásolta többek között a Puskin-
beszédben, hogy szerzője krisztusi eszményként jeleníti meg a népek egyetemes testvéri­
ségét, holott a Bibliában nincs ilyen eszme. Nem pravoszláv prófécia ez, írta, hanem „va­
lamiféle általános humanitárius jövendölés”. Ami, az én szótáramra átfordítva, annyit 
jelent, hogy Mann tévedett: Dosztojevszkij művében nem vallással, hanem politikai val­
lással találkozunk. S éppen ez volt az oka, hogy elhangzásakor a beszéde vallásos érzel­
meket váltott ki hallgatóiból, ám amint nyomtatva kikerült a nyilvánosságba, vitatottá 
válva elveszítette vallási jellegét: ideológiává lett. 

Az esszé hivatkozásai

Dosztojevszkij Puskin-beszédét, Téli feljegyzések nyári élményekről című útirajzát, Az „Anna 
Karenina” mint különös jelentőségű tény című cikkét, továbbá az író feleségének, Pobe
donoszcevnek, Turgenyevnek és Majkovnak írott leveleit e kötetből idézem: Fjodor M i
hajlovics Dosztojevszkij: Tanulmányok, levelek, vallomások. Magyar Helikon, Budapest, 
1972. A levelekből származó idézetek oldalszámai az előfordulás sorrendjében: 733., 727., 
729., 730., 534., 573. – Szilágyi Ákos: Oroszország elrablása. Helikon, Budapest, 1999, 59–61. 
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– N. N. Sztrahov és J. P. Ljotkova-Szultanova visszaemlékezéseit lásd: Istenkereső, pokoljá-
ró. Kortársak Dosztojevszkijről. Gondolat, Budapest, 1968. Idézett vagy hivatkozott oldalai 
az előfordulás sorrendjében: 402., 410–412., 413. sk. – A Néhány magyarázó szó az alább kö-
vetkező Puskin-beszéd kapcsán, A történelem utópikus értelmezése és az Egy szlavofil vallomásai 
című írásokat e kötetből idézem: Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij: A történelem utópikus 
értelmezése. Tanulmányok. Osiris, Budapest, 1998. – A Dosztojevszkij nyugatellenességéről 
tett megállapításaim részben Andrzej Walicki könyvfejezetére támaszkodnak: Orosz és 
lengyel messianizmusok. Attraktor, Máriabesnyő–Gödöllő, 2006, 95–119. – Turgenyev Pisza
revhez írott levelét lásd: Turgenyev: Visszaemlékezések, levelek. Vál. Zöldhelyi Zsuzsa. Gon­
dolat, Budapest, 1963, 246–248. – Antonovics kritikáját idézi: Zöldhelyi Zsuzsa: Turgenyev 
világa. Európa, Budapest, 1978, 195. – Turgenyev Polonszkijnak írott levelét az 1867-es 
találkozásról idézi: Ljudmila Szaraszkina: Dosztojevszkij. Kairosz, Budapest, 2016, 427. – P. 
P. Aprisko műve, Az orosz filozófia története (Osiris, Budapest, 2007) 373. és rákövetkező 
oldalain ír a Puskin-beszédről. – Az ajánlott Puskin-irodalom: Andrej Szinyavszkij: Séták 
Puskinnal. Európa, Budapest, 1994; Jurij Lotman: Puskin. Európa, Budapest, 1987; Péter 
Mihály: „Pár tarka fejezet csupán…” Puskin „Jevgenyij Anyegin”-je a magyar fordítások tükré-
ben. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1999; Pjotr Vajl – Alexandr Genisz: Édes anya-
nyelv. Az orosz irodalom aranykoráról. Európa, Budapest, 1998, 73–95. – Ewa M. Thompson: 
A birodalom trubadúrjai. Az orosz irodalom és a kolonializmus. Örökség Kultúrpolitikai Inté­
zet, Budapest, 2015, 51. – Turgenyev Sztaszjulevicsnek írott levelét idézi: Bakcsi György: 
Dosztojevszkij. Gondolat, Budapest, 1970, 414. – Thomas Mann kötetének „A hitről” című 
fejezetéből idéztem: Egy apolitikus ember elmélkedései. Helikon, Budapest, 2000, 462. – 
Konsztantyin Leontyev: Az egyetemes szeretetről. (Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij beszéde a 
Puskin-ünnepségen) című vitairata a fentebb említett Dosztojevszkij-kötet függelékeként 
jelent meg magyarul: A történelem utópikus értelmezése. Tanulmányok. Osiris, Budapest, 
1998. Idézetem a 156. oldalról való.



594

V Á R K O N Y I  G Y Ö R G Y

A NÉGYZET ATYJÁNAK LEVELEIBŐL
Molnár Farkas-dokumentumok

Egy Molnár Farkas (1897–1945) képzőművészeti munkásságát bemutató kiállítás előké­
szítése,1 a számbajöhető anyag felkutatása során került elő néhány eddig ismeretlen levél, 
melyeket az építő-, festő- és tervező grafikus művész, a pécsi bauhäuslerek egyike írt pé­
csi rokonának és barátjának, Gábor Jenőnek és feleségének. A hármójuk közötti családi 
kapcsolat ismert és jól dokumentált tény,2 de egy pécsi nyaralóterv kapcsán Gábor Jenő és 
Molnár között érdemi szakmai (építészeti) kollaborációról is tudunk egy, a közelmúltban, 
a Gábor Jenő-hagyatékban felbukkant levélváltásnak köszönhetően.3 Az eddig nem is­
mert rajzok társaságában felfedezett néhány levél részben Weimarból, részben Budapest­
ről íródott Pécsre, s Gábor Jenő örökösei őrizték meg őket.4 Dokumentumértékük legin­
kább abban rejlik, hogy nem kizárólag és nem is elsősorban a rokonság, hanem a barátság 
bensőséges szálai alkotják a két művész között az igazán szoros köteléket. Ez a barátság 
jóval a rokoni kapcsolat megpecsételése előtt kezdődött. A Molnárnál négy évvel idősebb 
Gábor Jenő már 1920 decemberében kulcsszerepet játszott a Pécsi Művészkör megalapítá­
sában, amelynek elnökévé azt a Dobrovics Pétert/Petar Dobrovićot választották, akinek a 
kései kuboexpresszionizmustól befolyásolt formanyelve és árkádikus kompozíciói mind­
kettőjükre kimutatható hatást gyakoroltak.5 

Különös a Molnár-levelek évődő-ironizáló, olykor önironikus hangneme, amelyből a 
két művész eltérő pozíciójára következtethetünk. Gábor Jenő, a Pécsett főreáliskolai rajz­
tanárként dolgozó, a többek közt Molnárnak is kiállítási fórumot jelentő Művészkört 
megszervező, képzőművészeti főiskolai diplomával rendelkező idősebb, ám „vidéki” 
jóbarát egyértelműen a támogatásra, tanácsokra és bennfentes információkra érdemesí­
tett, így érezhetően alárendelt kolléga szerepét játssza ebben a joviális hangvételű, intim 
levelezésben. Ennek magyarázata a közös indulás után merőben eltérően alakuló pálya­
képben lelhető fel. Míg Gábor Jenő Pécsett tanárkodik, helyi érdekű rajztanfolyamot ve­
zet, addig barátja, Molnár Farkas a weimari Bauhaus növendéke, ott a huszadik századi 
építészeti modernizmus egyik legnagyobb hatású figurája, az intézményt vezető Walter 
Gropius saját építészirodájának munkatársa,6 nemzetközi művészcsoport szervezője, a 
Bauhausbücher sorozat Die Bühne im Bauhaus című kötetének társszerzője, magyar és kül­

1	 „Fiú légijátékszerrel”. A képzőművész Molnár Farkas (1897–1945). Janus Pannonius Múzeum, Mo­
dern Magyar Képtár, Pécs. 2025. április 26. – szeptember 14.

2	 Molnár Farkas későbbi felesége, Herrfurth Hedvig Gábor Jenő feleségének, a levelezésben és 
dedikációkban „Macus” néven említett Szamohil Máriának másodunokatestvére és zongorata­
nára is volt.

3	 Ferkai András: Ki tervezte Gábor Jenő festőművész pécsi nyaralóját? Ars Hungarica, 2020/3, 279–
298.

4	 Dr. Szörényi Miklósnak tartozom köszönettel a levelek megismeréséért.
5	 Bajkay Éva: Expresszívek a Pécsi Művészkörből. Jelenkor, 1997/9, 835–847. Várkonyi György: 

Festő a szigeten. A festő, publicista és művészetszervező Dobrovics. Jelenkor, 1997/9, 848–856.
6	 Annemarie Jaeggi: „Egy Bauhaus, amely nem építhet, nem Bauhaus”. A magyarok hozzájárulása 

a korai Bauhaus építészetéhez. In: Bajkay Éva szerk.: „A művészettől az életig”. Magyarok a Bau-
hausban. Baranya Megyei Múzeumok Igazgatósága, Pécs, 2010, 96–117.
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földi folyóiratokban megjelenő publicista s mindemellett az emigrációban létező magyar 
avantgárd weimari és bécsi helyszíneinek (Kassák Ma-körének) arculatformáló összekö­
tője. 1925-ös végleges hazatérése után pedig avantgárd színházi kísérletek közreműködő­
je,7 és ugyanebben az évben már a magát a festészeti modernizmus letéteményeseként 
pozicionáló KUT (Képzőművészek Uj Társasága) kiállítója. Ebben az életútban és pálya­
képben ugyanakkor különös aszinkronitás mutatkozik. A föntebb részletezett tapasztala­
tokat, kapcsolatokat, „beágyazottságot” magáénak tudó Molnár a levél megírása idején 
még mindig egyetemi hallgató, 1919-ben megszakított műegyetemi tanulmányait folytat­
ja Budapesten annak érdekében, hogy a megszerzett diploma birtokában idővel kamarai 
tagsághoz s vele önálló tervezői jogosultsághoz jusson.8 Bizonyára tudathasadásos álla­
pot, amit az is alátámasztani látszik, hogy a hallgatói jogviszonyát épp csak megújító 
Molnár a levél zárlatában erősen túltengő önértékeléssel „a négyzet atyja”-ként aposztro­
fálja magát. Ez az epitheton ornans (más alkalommal is használja az eposzi jelzőt) min­
denképpen az utókor tárgyilagos kritikai magyarázatát igényli, mert egyrészt érthető, 
másrészt tarthatatlan. 

De lássuk először a levelet, amelyet hiányos keltezése ellenére a benne említett mellék­
let (az Uj Föld első száma)9 alapján biztonsággal datálhatunk 1927-re. A levél helyesírását 
csak a legszükségesebb mértékben javítottuk, többnyire ott, ahol az elírás nyilvánvaló volt.

*

Molnár Farkas kézzel írott levele Budapestről Gábor Jenőnek és feleségének Pécsre.
1927. február 2.

Kedves Macus és Jenőcske!

A napokban meg fog érkezni számotokra a remélem várva várt Uj Föld egy gyüjtőív kíséretében, 
amely úgy is tudom, a régi spinett tetejére fog költözködni és a családalapítás örömeiből kimarad. 
Ugy mint Kassák-é, ami végeredményben nem olyan nagy baj, mert vele hadiállapotban vagyunk.10 
A legközelebbi Dokumentum már nekimegy az uj bolygónak,11 és véres szájjal nem fog kímélni 
engemet sem, aki pár héttel ezelőtt még tényleg dokumentuma voltam valami abszolutban való hi-

7	 Ferkai András: A Bauhaus utóélete a magyarországi építészet néhány példáján. In: Bajkay:  
„A művészettől az életig”, i. m., 345–357.

8	 Molnár Farkas rövid életrajzát lásd: Ferkai András: Molnár Farkas. TERC Kft. Budapest, 2011, 445.
9	 1927-ben mindössze három lapszámot megért folyóirat. Szerkesztő-kiadója Remenyik Zsig­

mond, felelős szerkesztője Tamás Aladár, művészeti szerkesztője és címlapjának tervezője 
Bortnyik Sándor. A lap az avantgárd Kassákkal és az ő konstruktivizmus-felfogásával szakító 
„renegátjainak” fóruma lett.

10	 Kassák hazatérése után, 1926 decemberében indított új lapjának, az avantgárd utóvédharcait 
folytató Dokumentumnak az Uj Föld és az 1927–1930 között Tamás Aladár szerkesztésében kiadott 
100%, a kommunista párt legális folyóirata volt a riválisa. A konstruktivizmus és általában az 
avantgárd megítélésében mutatkozó különbségek ellenére a Dokumentum és az Uj Föld egyaránt 
lelkes propagátora volt a Bauhausnak, benne a magyarok tevékenységének. Az Uj Föld a pécsiek 
közül Molnáron kívül Stefán Henrik és Forbát Alfréd munkáit is közölte.

11 A Dokumentum 1927. januári számának 32. oldalán jelent meg Kolumbusz megérkezett az „Uj Földre” 
címmel d. t. (Déry Tibor) dadaista párbeszédnek álcázott, több mint gunyoros „lapszemléje”.  
A rövid cikkben Déry nem kíméli a Punaluáról író Palasovszkyt (a szóhasználat különös aktuali­
tása miatt érdemes szó szerint idézni: „Vulvára, poloskára, lueszre emlékeztet”), s hosszan citálja 
a Modern Magyar Muzsikusok Szabad Egyesületének előkészítő bizottsága által jegyzett nyílt le­
velet, amit programcikknek tekint, s rámutat arra az ellentmondásra, „hogy a vezércikk meg akar­
ja semmisíteni az eddigi kultúrát, míg a programmcikk az eddigi kultúrára akar építeni”.
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temnek?12 De hát így van ez, csak egy pápát lehet szolgálni. Nekem persze meg mint aféle született 
színtváltoztató betyár türingiainak, jobban esik ott lenni, ahol egy se pápa. Mert már a mi 
Remenyikünk,13 aki eleinte amerikai külszínével megtévesztett, egy igazán bele nem való gáláns 
magyar zsentri, a kis Tamás Aladár14 meg egy helyes izr. költő, a Bortnyik pedig kebelbarátom.15 
Mindenesetre mint a három klisémet16 látod, nem kimélik a pénzt és eme perverz szórakozásomat 
kielégítik. A következő szám már a nyomdában van, ez még különb lesz minden tekintetben.17 Bár 
a kiállítása ennek is, az eddig megjelent pesti dolgokhoz képest. 

Jenő, ezt érdemes neked megrendelni! Ha ismerőseid közül az Elekkel beszélsz, beszéld őt is rá. 
A Micinél pedig egyenesen szívügynek tekintem a dolgot. Kelermannak (sic!)18 is meg kellene ren-
delni. Különben ezek mind kapnak mutatványszámot és jól megszövegezett előfizetési felhívást. 

Mit csináltok! Jó úgye a farsang, a magatok fajta boldog házaspárnak. Vajha én is köztetek le-
hetnék, Hedvig, Mici, Frici, Manci, Macus, Gobzi, Margit, Olga, Smonci, Klári, én örök szerelme-
im, kikre agglegényes hideg szobámban annyiszor elgondolok. Negyedik hete szakadtam el tőletek, 
azóta szakadatlanul vasbetonnal pasziáncozok (sic!), egy szépen sikerült vasbeton vizsgával dicse-
kedhetek!!19 meg azzal, hogy a Műcsarnokba személyes névre szóló meghívást kaptam a tavaszi 
tárlatra. Sőt kénytelen vagyok Breuernak is konkurenciát csinálni, mert két szoba bútorra megren-
delést kaptam. Breuer Pécsett sokat ígért, de semmit sem tartott be.20 Egy közönséges szélhámos. De 
nem bántom azért, mert szeretem a feleségét.

Bolond vagyok, sokat iszom és járok a moziba. Tegnap pedig a hátgerincemből is leadtam, ezért 
írok ilyen hebehurgyán. 

12	 A kiábrándultságát, csalódottságát e baráti levélben is hangoztató Molnár elleni támadásnak a 
Dokumentumban nincs nyoma.

13	 Remenyik Zsigmond (1900–1962) magyar nemesi családból származó, évekig Dél-Amerikában 
élő, spanyolul is publikáló író, 1927-ben az Uj Föld szerkesztője. Írásai ezt megelőzően a bécsi 
Mában is megjelentek.

14	 Tamás Aladár (1899–1992) író, költő, 1927-ben az Uj Föld szerkesztője, s ugyanekkortól az 1930-ig 
megjelenő 100%-nak is főszerkesztője. 1923–1925 között a Mában Kassák is közölte írásait.  
A „helyes kis izr. költő”-vel (aki hosszú élete folyamán mindvégig megmaradt hithű kommunis­
tának) Molnárnak szoros munkakapcsolata volt: a 100% címlapját és a 100% Kiadó könyveinek 
borítóját is ő tervezte, a lapban 1927–1929 között rendszeresen jelentek meg – főként építészeti 
tárgyú – írásai.

15	 Bortnyik Sándort 1922-ben Molnár hívta el Bécsből, a Ma köréből Weimarba. Bortnyik nem irat­
kozott be a Bauhausba, de szoros kapcsolatot ápolt a Theo van Doesburg De Stijl-tanfolyamát 
látogató ottani magyarokkal. Hazatérésük után, 1925-ben mindketten közreműködtek a Pala
sovszky Ödön és Hevesy Iván szervezte Zöld Szamár Színház produkcióiban.

16	 Az Uj Föld első száma Molnár Farkas Építészet mint művészet című írását közli, a szerző két, 1925-
ből származó villatervének reprodukciójával.

17	 A második szám a „6X6 házak” terveit mutatja be a 37. oldalon.
18	 Dr. Kellermann Emil (1896, Villány – 1944, Auschwitz) orvos, autodidakta festő, a Pécsi Képző­

művészek és Műbarátok Társaságának tagja. 1943-ban önálló kiállítása volt a budapesti Tamás 
Galériában. A katalógus előszavát Kállai Ernő írta.

19	 Molnár műegyetemi tanulmányait hazatérése után, 1925 szeptemberétől folytatta. 1927 tavaszán 
esedékes diplomáját egy sikertelen, ezért megismételt szigorlat miatt csak 1928 januárjában 
állították ki. Ferkai: Molnár Farkas, i. m., 272–273.

20	 Nem tudni pontosan, mire utal Molnár. Az viszont köztudott, hogy a Breuertől nyert informáci­
ók is szerepet játszottak Molnárnak a Bauhausba történt jelentkezésében. Bajkay Éva: Molnár, az 
ismeretlen festő. A pálya első évtizedének képei. In: Uő. szerk.: Molnár Farkas (1897–1945). Pan­
nónia Könyvek, Pécs, é, n. (2010), 27. 1924-ben Weimarban Breuer, Molnár és Georg Muche közös 
nyilatkozatban követelték az építészképzés elindítását a Bauhausban. A memorandum magyar 
fordítását közli Bajkay: „A művészettől az életig”, i. m., 114–115. Későbbi együttműködésük jelen­
tős állomása, hogy Breuer 1934 végi hazatelepülési kísérlete során közös tervezőirodát működ­
tetnek Fischer Józseffel hármasban. Ferkai: Molnár Farkas, i. m., 445.
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Mit csinál Čačinovič,21 mikor jön fel Pestre? Úgy mondta, hogy igen. Ti is felruccanhatnátok 
húshagyóra. Csinálunk egy Uj Föld murit. Már készülnek az Ödipus királyt civilbe lejátszani.

Van valami ujság?

Ölel benneteket 
baráti szeretettel
a négyzet atyja: Farkas 
febr. 2.

A levelet záró formula hangsúlyos önmeghatározásának tüzetesebb vizsgálata külön 
exkurzust igényel. Molnár építészi, képzőművészi és alkalmazott grafikusi oeuvre-jének 
egy szakaszában, kimutathatóan 1922–1925 között a négyzetnek – leginkább vörös változa­
tának – valóban meghatározó, a reklámgrafikai munkákon kifejezetten emblémaszerű sze­
repe van. A Molnár Farkas-monográfiában közölt életműjegyzékben Ferkai András idő­
rendben sorolja fel ennek a vonulatnak főbb állomásait: az újvidéki ÚT folyóirat címlapját 
1923 októberéből, a bécsi Ma címlapját 1924 februárjából, a Bauhausbücher sorozat Gropius 
írta Internationale Architektur kötetének borítóját 1924-ből (megjelent 1925-ben) és a Magyar 
Írás folyóirat hátsó borítóján saját, Mentor könyvesboltbeli kiállításának hirdetését, ugyan­
csak 1925-ből.22 Ám ezeket az alkalmazott grafikai felületekre komponált négyzeteket 
együtt látva sem feledkezhetünk meg arról, hogy 1922–1923 a nemzetközi konstruktivista 
„fordulat” éve, amikor Németországban – Berlinben, Düsseldorfban és Weimarban – egy­
szerre jelentkezik a mozgalom orosz és holland szála. Ezeknek az erőteljes impulzusoknak 
a hatása kimutatható a Bauhausban általában és Molnár Farkas munkásságában különösen 
is. Molnár a szintén pécsi Weiningerrel és Forbáttal együtt részt vesz Theo van Doesburg De 
Stijl-kurzusán,23 s jórészt ennek hatására fogalmazza meg a K.U.R.I. = Konstruktiv, Utilitár, 
Racionell, Internacional (sic!) manifesztumot.24 Az általa szervezett csoport kiáltványát, 
amelynek ugyancsak logója a négyzet, s amelynek építészeti elveit a világmodellként is ér­
telmezhető „világ-KURI”, azaz a Rote Würfel, a Vörös kockaház tervei hivatottak képviselni. 
A terveket és a Vörös kockaház makettjét 1923-ban a Bauhaus weimari bemutatkozó/beszá­
moló kiállításán mutatják be.25 Úgy tűnik, hogy itt kapcsolódik össze e szimbolikus formák 
pragmatikus és utópisztikus felfogása, de minden, a holland neoplaszticizmussal kimutat­
ható direkt kapcsolat ellenére itt, és később is, az orosz hatás mutatkozik erőteljesebbnek. 
Nem is elsősorban olyan, jelen okfejtésünk szempontjából másodlagos konkrétumok miatt, 
hogy Molnár weimari rézkarcain, hidegtű-lapjain26 (csakúgy, mint Forbát és az átmenetileg 

21	 Čačinovič (1928-tól Tarai) Lajos (1886–1973), építész, képzőművész, a Pécsi Művészkör 1921-es 
tavaszi kiállításának résztvevője. Molnárral, Stefán Henrikkel, Johan Hugóval és Weininger An­
dorral együtt nyert felvételt a Bauhausba 1921 őszén, de tanulmányait anyagi okok miatt nem 
tudta megkezdeni. 1925-től mérnökként és tanárként dolgozott Pécsen. Mendöl Zsuzsanna: 
Csacsinovics Lajos életrajza. In: Bajkay: „A művészettől az életig”, i. m., 379.

22	 Ferkai: Molnár Farkas, i. m., 396–397.
23	 Gergely Mariann: De Stijl kontra Bauhaus. A magyarok szerepe a Bauhaus konstruktivista 

fordulatában. In: Bajkay: „A művészettől az életig”, i. m., 174–189.
24	 A csoportról: Eva Baikay-Rosch: Die KURI-Gruppe. In: Hubertus Gaßner szerk.: Wechselwirkungen. 

Ungarische Avantgarde in der Weimarer Republik. Marburg, Jonas, 1986, 56–74. A manifesztum szö­
vegét magyarul először az újvidéki Út 2. évf. 1. sz. (1923. április 15., 2.) közli. Később számtalan 
újraközlés látott napvilágot különböző összeállításokban. Legutóbb például Bajkay: „A művészet-
től az életig”, i. m., 190., Ferkai: Molnár Farkas, i. m., 404.

25	 Annemarie Jaeggi: „Egy Bauhaus…”. In: Bajkay Éva szerk.: „A művészettől az életig”, i. m., 102–103.
26	 Várkonyi György: Fiú légijátékszerrel. Molnár Farkas weimari karcai. In: Bajkay: „A művészettől 

az életig”, i. m., 198–213.
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szintén ott időző Bortnyik festményein) felfedezhetők Liszickij prounjainak, Malevics 
architektonjainak, planitjainak idézetei, parafrázisai, hanem azért is, mert a fekete (az volt 
előbb) és a vörös négyzet egyetemes értelmű jelképként, mi több jövőképként való „felmu­
tatásának” eredeti gesztusa az oroszokhoz köthető: az „ős” Malevicshez (akinek A tárgynél-
küli világ című írását a Bauhausbücher sorozat 11. köteteként megjelentetik),27 valamint  
El Liszickijhez, aki 1922–1923-ban aktív összekötő szerepet játszik az orosz–német avant­
gárd művészeti kapcsolatokban. Ráadásul a négyzet mint szimbolikus alakzat „megeleve­
nítésének” mozzanata pontosan datálható és lokalizálható: 1919, Vityebszk, Malevics és 
Liszickij együttműködése az UNOVISZ-ban. (A történetet és az eredetmítoszt Forgács Éva 
írja le minden részletre kiterjedően.28) Ettől kezdve lesz a fekete, majd a vörös négyzet az 
orosz avantgárd utópizmusának jelképe, itt deklarálják, hogy a szuprematizmus nem más, 
mint a forradalom vizuális nyelve, itt lesz „világítótoronnyá” a szuprematizmus négyzete, 
s a vörös négyzet egyenesen a művészetek világforradalmának jele. Ugyanakkor az sem el­
hanyagolható tény, hogy a szakralizált formai és színbeli képlet popularizálódásának kez­
dete is (a szintén építész végzettségű, Molnár által személyesen is ismert) Liszickijhez köt­
hető, aki 1922-ben Berlinben adta ki az 1920-ban írt szuprematista meséjét, a Két négyzet 
történetét. 1922 Molnár Vörös kockaház-tervei készültének ideje is.

A vörös négyzet a tervezést kísérő fázisrajzokon, képi jellegű tanulmányokon a vörös 
kocka oldalnézeteként jelenik meg, s ez a Molnár által következetesen alkalmazott sík­
idomnak egy másfajta, ugyancsak lehetséges genealógiájára világít rá. Ennek, a platóni 
tökéletes testek egyikéből, a hexaéderből, azaz kockából indított, s a Bauhausra is ható 
francia forradalmi építészetnek, illetve Burke szépségelméletének látens hatásáig terjedő 
eredetkutatásnak azonban e kommentár keretei között már végképp nincs tere. Az vi­
szont aligha kerülhető meg – végül az inherens környezetet is megemlítve –, hogy a vörös 
négyzet már az 1923-as weimari Bauhaus-kiállítás Fritz Schleifer, Kurt Schmidt vagy Her­
bert Bayer tervezte plakátjain is megjelenik.29 A kiállításhoz kiadott könyv (Staatliches 
Bauhaus in Weimar 1919–1923) négyzetes formátumú oldalainak egyikén színes illusztráció­
ban közli a Bauhaus vizuális képleteként felfogott, a három alapszínnek és alapformának 
egymáshoz rendeléséből alkotott rendszert, amelyben a kék kör és a sárga háromszög 
mellett a vörös négyzet, illetve térbeli megfelelője, a vörös kocka szerepel harmadikként. 
Ugyanezt a vörös előoldalú kockát helyezi el 1923-ban Kurt Schmidt, Mechanikus balettjé­
hez készített színpadképén. Tény viszont, hogy mindezeket megelőzte Peter Keler KURI 
kompozíciója 1922-ből, ahol a négyzet alakú „konstruktív” mező vörös alapszínű.30 Két­
ségtelen, hogy a Molnár-oeuvre és a konstruktivizmus négyzetének különleges viszonyá­
ban mutatkozó kezdőpontot is az 1922-es évben kell keresnünk. Pontos időrendet re­
konstruálni a különböző műformákban ekkortól felbukkanó négyzetes alakzatok között 
bajos, de egy akár szimbolikusnak is tekinthető mozzanat jól megragadható. Az 1921-es 
itáliai utazás élményanyagát feldolgozó, Stefán Henrik és Molnár hat-hat litografált lapját 
tartalmazó, Italia 921 címmel 1922-ben megjelent grafikai mappa címoldalát és vastag pa­
pírra fametszet technikával nyomott külső borítóját egyaránt Molnár tervezte, de a két 

27	 Moholy-Nagy László készít hozzá borítótervet 1927-ben – természetesen vörös négyzettel.
28	 Forgács Éva: Fekete négyzet és vörös négyzet. Malevics és Liszickij alkotói kapcsolata. Holmi, 

2001/4, 485–497.
29	 Bakos Katalin: A Bauhaus magyar művészeinek munkája a tervezőgrafika területén. In: Bajkay: 

„A művészettől az életig”, i. m., 248–265, 293., 295. kép. Wulf Herzogenrath: Typografie in der 
Reklame-Werkstatt. In: Uő. et al. szerk.: Bauhaus Utopien. Arbeiten auf Papier. Cantz Verlag, Buda­
pest – Madrid – Köln, 1988, 103–115.

30	 Színesben reprodukálva Bajkay: „A művészettől az életig”, i. m., 210. kép. A Molnár-féle Vörös 
kockaház tervezésének állomásait és annak Bauhausbeli vizuális környezetét lásd Ferkai: Molnár 
Farkas, i. m., 98–107.
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változat két külön világot jelez. Utóbbin, a De Stijl, illetve konkrétan van Doesburg tipo­
gráfiai újításának hatását mutató oldalon a kompozíció építményének alapköve egy fekete 
négyzet.31 

A négyzet effajta emblematikus használatában ugyan felfedezhetők ideológiai inten­
ciók, ám azok általában nem politikai, hanem esztétikai jellegűek. A négyzetnek ekkor, a 
húszas évek elején kezdődő diadalútja nem a világforradalom utópisztikus expanziójá­
nak jegyében, hanem a konstruktivizmus nemzetközi vizuális nyelvvé, tendenciává (vol­
taképpen divattá) válásának nyomán bontakozik ki. A vörös négyzet az autonóm műalko­
tásokon (festményeken, kollázsokon), folyóiratcímlapokon és hirdetéseken (!) többnyire a 
dekoratív kompozíció hangsúlykijelölő elemeként, néhol pedig „rejtőző” tökéletes forma­
ként kap szerepet. E trend dinamikáját jelzi az is, hogy azzal egy időben, amikor a De Stijl 
logóként, a nemzetközi konstruktivizmus névjegyeként kezdi használni a négyzetet, Kas­
sák is áttér az addig álló téglány formában szerkesztett Ma új, immár négyzetes formátu­
mára.32 1922 októberét írjuk ekkor, s a fekete és a vörös négyzet külön-külön és együtt is 
gyakorta tűnik fel a szerkesztő grafikai munkáin. Néhány évvel később, 1927-ben a Mol­
nár Farkas levelében említett Uj Föld első számának Bortnyik tervezte borítóját a fekete 
négyzet uralja, míg a vetélytárs Dokumentum harmadik számának címlapját Kassák az is­
merős vörös négyzettel tervezi meg. Ezek szerint a tervező grafikus Molnár Kassákhoz és 
Bortnyikhoz hasonlóan csak egyike azoknak, akik a fekete és vörös négyzet(ek) univerzá­
lis szimbólumrendszerét alkalmazzák. Mert kétségtelen, hogy ez az „ikon” lesz a húszas 
években a közép-európai (magyar, román, lengyel, jugoszláv, szlovén) avantgárd műhe­
lyeket (szerkesztőségeket)33 hálózatba foglaló „szellemi internacionálé” egyik védjegye.34 
A fentebbi vázlatos körkép egyértelművé teszi, hogy Molnár Farkas sem genetikai, sem 
szociális értelemben nem atyja a négyzetnek, ahogy építészként sem a kockának. Viszont 
bizonyos időhatárok között lelkes és elkötelezett felhasználója annak az összetett történel­
mi, szellemi potenciálnak, amit ezek az alakzatok hordoznak. A copyrightot – ahogy a 
levelezésből kitűnik – csupán kisajátította. Úgy is mondhatnánk, a négyzetnek Molnár 
Farkas nem atyja, hanem fogadott gyermeke.

31	 A két oldal összehasonlító elemzését lásd Ferkai: Molnár Farkas, i. m., 64.
32	 Szeredi Merse Pál: A Ma négyzetes formátuma. Kézirat. A megvédésre váró disszertáció e 

fejezetének megismeréséért a szerzőnek tartozom köszönettel.
33	 A szétesett Habsburg Birodalom, azaz az Osztrák–Magyar Monarchia romjain keletkezett új 

nemzetállamok kulturális összekötőjeként működő avantgárd folyóirat-hálózat szisztematikus 
áttekintését lásd Lenka Bydžovská: A Shared World. In: Karel Srp szerk.: Years of Disarray 1908–
1928. Avant-gardes in Central Europe. Arbor vitae societas, Muzeum umění Olomouc, 2018, 293–
313.

34	 A „szellemi internacionálé” kifejezést Passuth Krisztina vezette be a korszak irodalmába. Passuth 
Krisztina: Tranzit. Tanulmányok a kelet-közép-európai avantgarde művészet témaköréből. Új Művészet 
Kiadó, Budapest, 1996.
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S Z E R E D I  M E R S E  P Á L

KASSÁK LAJOS ÉS A MA FOLYÓIRAT 
NEMZETKÖZI KAPCSOLATAIBÓL

A jugoszláv és a spanyol avantgárd (1921–1922)

Kassák Lajos író, költő és mozgalomszervező 1916-ban indította meg Budapesten a Ma 
című irodalmi és művészeti folyóiratát, amely rövidesen a magyar avantgárd mozgalom 
legfontosabb fórumává vált. Az első világháborút követő forradalmi időszakban a Kassák 
által vezetett aktivista csoport támogatta a Tanácsköztársaság kultúrpolitikáját, ennek kö­
vetkeztében pedig 1919 második felében a mozgalom legtöbb tagja bécsi emigrációba 
kényszerült. Kassák 1920 tavaszától 1925 nyaráig Bécsben szerkesztette tovább a Ma fo­
lyóiratot, amely továbbra is magyar nyelven jelent meg, azonban a korábbi időszakhoz 
képest sokkal szélesebb nemzetközi horizonttal. Kassák a bécsi emigráció idején a Ma 
programjává emelte a nemzetközi avantgárd csoportokkal való kapcsolatépítést, így fo­
lyóirata az 1920-as évek első felében nemcsak a magyar, hanem az európai avantgárd 
író- és képzőművész csoportok előtt is ismertté vált. Az avantgárd folyóiratok ekkoriban 
szorosabb vagy lazább módon, de együttműködtek egymással. A szerkesztőségek ingye­
nesen küldték meg egymásnak újabb számaikat, rendszeresen közölték egymás szövegeit 
(sok esetben fordításban), valamint a folyóiratok illusztrációs anyagát is felajánlották 
partnereiknek. Kassák Bécsben nagy mértékben támaszkodott nemzetközi kapcsolataira, 
és a Ma 1923–1925 között a nemzetközi konstruktivizmus egyik legfontosabb folyóiratává 
vált. Ezt a folyamatot azonban egy hosszabb kereső, tapogatózó időszak előzte meg.  
Kassák számára 1920 és 1922 között a legfontosabb nemzetközi kapcsolódási pontok a fran­
cia és német dada mozgalom tagjai és folyóiratai voltak, de számos más lappal és csoporttal 
is kapcsolatokat épített ki, amelyek azonban kevésbé voltak hosszú életűek. Tanulmányom­
ban ebből az időszakból rekonstruálom Kassák és a Ma kapcsolatait a jugoszláviai avant­
gárd csoportokkal – a Zenit folyóirat körével, valamint az újvidéki avantgárd művészek ál­
tal kiadott Út folyóirattal –, valamint a spanyol avantgárddal Madridban az Ultra folyóirat 
körén, és Párizsban, a chilei származású költőn, Vicente Huidobrón keresztül. 

Kassák és a jugoszláv avantgárd mozgalom: a Zenit és az Út folyóirat

A Ma 1921. júniusi számában jelent meg Boško Tokin összefoglalója az „új művészeti törek­
vésekről” Jugoszláviában, Zenit, Zenitizmus címmel. Tokin az első világháború után néhány 
évig Párizsban élt, majd 1920-ban tért vissza Jugoszláviába, ahol a belgrádi Progress (Hala­
dás) napilap, majd az 1921. februárban indított Zenit munkatársa lett kritikusként. Beszá­
molójában, amelyet főként a Zenitet szerkesztő Ljubomir Micić Човек и уметност (Ember és 
művészet) című manifesztumára támaszkodva írt, kifejtette, hogy a modern művészeti tö­

	 A tanulmány a Magyar Nemzeti Múzeum Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi Múzeum – 
Kassák Múzeum Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – OTKA FK-139325 számú, 
Kassák Lajos és Simon Jolán 1909 és 1928 közötti levelezésének digitális kritikai kiadása és a modernségku-
tatás új perspektívái című kutatási projektjéhez kapcsolódóan készült.
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rekvések között a Zenit jelenti Jugoszláviában az „új fázist”, és célja az „egységes, internaci­
onális összmozgalom megteremtése”.1 A folyóirat művészetfilozófiáját, a zenitizmust Tokin 
úgy határozta meg, mint ami „az expresszionizmusból indult ki, áthaladt rajta, s elérkezett 
az abstrakt, metakozmikus expresszionizmusig: a legmagasabb művészeti kifejezési formá­
hoz”.2 Tokin írása több éven át tartó szövetség kezdetét jelentette a Ma és a Zágrábban, majd 
1923-tól Belgrádban kiadott Zenit között, amely azonban nem volt előzmények nélküli.3 
Tokin 1920 szeptemberében, A magyar líra „aktivizmusa” című cikkében mutatta be Kassák 
körét. „A magyar mozgalom társadalmi, politikai és irodalmi aspektusainak elemzése során 
Tokin az eredeti német expresszionizmusnál is többre értékelte azt, kifejezettebb forradal­
misága, határozottsága és radikalizmusa okán” – írta Vida Golubović a két mozgalom kap­
csolatát bemutató esszéjében.4 Kassák költészete mellett Tokin az ekkoriban a Mában publi­
káló felvidéki költő, Mihályi Ödön verseit emelte ki, és Mindenkihez (Svima) című költemé­
nyének szerb fordítását is közölte a kritikához kapcsolódóan.5 

A két csoport között közvetlen kapcsolat is létrejött 1921-ben: Ljubomir Micić testvére, 
az író és képzőművész Branko Ve Poljanski (Branislav Micić) Bécsen keresztül utazott  
Berlinbe, hogy a frissen létrehozott Zenit ideológiáját hirdesse, miután az 1921 tavaszán ki­
adott ljubljanai Svetokret című folyóiratának második számát már nem tudta megjelentetni. 
Bécsben a kortárs művészeti kiállítások látogatása mellett találkozott Kassákkal is, aki átad­
ta neki az 1920-ban megjelent Máglyák énekelnek című verseskötetét. A találkozást követően 
Tokin vette fel levélben a kapcsolatot Kassákkal, aki már a Zenit harmadik, 1921. áprilisi 
számának megjelenése előtt elküldte a Ma aktuális számait a zágrábi szerkesztőségnek.6 

Tokin és Micić – Golubović által közreadott – levelezésében fedezhetők fel Kassák és a 
Zenit-kör további kapcsolatainak nyomai: Kassák a Máglyák énekelnek szerb fordításának 
elkészítésére igyekezett felkérni Tokint, amelyet a Zenit meg is hirdetett.7 Poljanski és 
Tokin Kassák mellett a fordítóként dolgozó bécsi költővel, Josef Kalmerrel is megismerke­
dett, akinek két verse jelent meg a Zenit 1921. tavaszi számaiban, német nyelven. A két
irányú kapcsolatot támasztja alá az is, hogy a Zenit nemzetközi társszerkesztője, Ivan Goll 
feltehetően az első megjelenést megelőzően megküldte Kassáknak a Paris brennt (Párizs 
ég) című hosszúversének egy részletét. A költemény 1921. szeptemberben jelent meg a 
Zenit különkiadásaként, Kassák azonban már Tokin esszéje mellett, a Ma júniusi számá­
ban közölte a vers egy részletét magyarul, Gillotin címmel.8 A Zenit következő számában, 
A Ma és a magyar aktivista mozgalom című cikkében Tokin azt hangsúlyozta, hogy Kassák 
és Micić mozgalma eszmeileg közel áll egymáshoz. „Törekvésük a miénkhez hasonló. Ők 
is a kiutat keresik” – írta. „Már őket sem elégíti ki az expresszionizmus. Nagyon radikáli­
san haladnak tovább. Egyre inkább a dadaista hangzás jellemzi őket. Az aktivista csoport 

1	 Vidosava Golubović: A Zenit és a magyar avantgárd. In: Szerk. Sasvári Edit – Marinko Sudac: A 
kölcsönös hatások körei. A Marinko Sudac Gyűjtemény. Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák Múzeum, 
Budapest, 2012, 36–55., 41.

2	 Bosko Tokin: Zenit, Zenitizmus (ford. ismeretlen). Ma, 6. évf. 7. szám (1921. június 1.), 100.
3	 Bővebben lásd: Tyrus Miller: Zenit in the Mirror of the Hungarian Avant-Garde. In: Szerk. Borjan 

Jović – Irina Subotić: Sto godina casopisa Zenit / A Hundred Years of the Zenit Magazine. 1921–1926–
2021. Galerija Rima, Beograd, 2021, 291–309. 

4	 Golubović, i. m., 37. 
5	 A vers a Ma 1920. júliusi számában jelent meg (5. évf. 4. szám). Tokin a fordítását a Zenitben is 

újraközölte: Zenit, 1. évf. 3. szám (1921. április), 5.
6	 Vidosava Golubović – Irina Subotić: Зенит 1921–1926 [Zenit 1921–1926], Народна библиотека 

Србије, Београд, 2008, 81.
7	 Vidosava Golubović: Писма Бошка Токина Љубомиру Мицићу [Bosko Tokin levelei Ljubomir 

Micićhez]. Књижевна реч [Knijzsevna recs], 9. évf. 1. sz. (1980), 152. A fordítást Kassák feltehetően 
a kéziratban addigra elkészült német változat alapján kérte. 

8	 Iwan Goll: Gillotin. Ford. Kassák Lajos, Ma, 6. évf. 7. sz. (1921. június 1.), 94. 
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roppant egységes, és ez adja erejét és hatékonyságát. […] A Zenit és a Ma között számos 
hasonlóság és azonos vonás mutatkozik az új atmoszféra megteremtésének tekinteté­
ben.”9 Kassák Lajosról, a mozgalom „lelkéről és szelleméről” azt írta, hogy „költő, regény­
író, festő, aki szokatlanul erőteljes és határozott képversek szerzője. Szellemisége mindig 
korszerű. Szellemi és gondolati világát, indulatosságát és stílusát különösen merész csava­
rosság (»tournure«) jellemzi”. Mácza János, a Ma munkatársa a kolozsvári Napkelet című 
lapban közölt nagyjából ebben az időben terjedelmes beszámolót a zenitista mozgalomról, 
ahol szintén a Mával felfedezhető rokonságát emelte ki: 

A mozgalom alapja az ideális anarchista világszemlélete és az aktivizmus. Nem a 
Kurt Pinthusék tudákosan lágy aktivizmusa, hanem inkább a magyaroké, akik szin­
tén hirdetjük, hogy: „legyetek könyörtelenek a jóságtokban”, ami a szeretetnek már 
teljes átértékelését jelenti, amikor a szeretet és gyűlölet alapjában egyek és a gyűlölet 
csak egy formája a szeretetnek: „Ma az szeret, aki tesz: harcol, rombol és tagad.”  
A zenitista ezt úgy fogalmazná, hogy: ma az szeret, aki gyűlöl. Nem a céltalan, vagy 
az önös célok szolgálatába állított gyűlölettel, hanem céltudatosan: az emberért, az 
ember életmaximumáért, a zenitért.10

9	 Bosko Tokin: MA i madarski pokret aktivista [A Ma és a magyar aktivista költők]. Zenit, 1. évf. 6. 
sz. (1921. július), 12. Magyar fordítás: Golubović: i. m., 38–39.

10	 Mácza János: A Zenitizmus. Napkelet, 2. évf. 17. sz. (1921. szeptember 1.), 1011–1014., 1012. 

1. kép: Kassák Lajos: Linorez [Linómetszet]. Zenit, 2. évf. 15. sz. (1922. június), borító. Kassák Múzeum
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1921 és 1923 között a Zenit szerb fordításban közölte Kassák 8. és 31. számozott versét és 
Képarchitektúra-kiáltványát, valamint Kassák linóleummetszetes Képarchitektúrája került az 
1922. júniusi szám borítójára. (1. kép) Kassák a Ma 1922. május 1-jei, emigrációs jubileumi 
számában közölte Micić 13. számú versét magyarul – a Zenit-szerkesztő felesége, Nina 
Naj (Anuška Micić) német fordítása alapján.11 Micić 1921-ben kezdett Kassákhoz hasonló­
an sorszámmal ellátott versciklusba, amely szerb nyelven jelent meg a Zenitben, illetve 
egyes versek német fordításban. Micić verseit a futurista parole in libertà (szabad szavak) 
elve alapján a Worte im Raum (Szavak a térben) alcímmel látta el, és a tipográfiai elrende­
zésnek is jelentős szerepet szánt. Ez a tipográfiai gondolkodás érzékelhető Micić Üvöltés 
című versén is, amelyet Gáspár Endre fordított le a Ma 1922. augusztusi számában, a Zenit 
német különszáma alapján.12 Az eredeti német változatban megjelenik a Micić által ekkor 
formulázott Barbargenie (vagy Barbarogenije, „barbár géniusz”) kifejezés, amelyet Gáspár 
– ismeretlen okból – „metakozmosz”-ként fordított. A német különszámban volt olvasha­
tó Micić Kategorischer Imperativ der Zenitistischer Dichterschule (A zenitista költőiskola kate­
gorikus imperatívusza) című kiáltványa, amelyben „Európa balkanizációja” mellett  
érvelt, mivel a balkáni „barbár géniusz” képes új erőt és új civilizációt elhozni a megfe­
neklett nyugati világ számára.

A Ma 1922. májusi jubileumi számában tűnt fel Kassák két további jugoszláviai kap­
csolata is, egyikük Dragan Alexić, a Zenit-kör dadaista kritikusa és költője, akitől Kassák 
egy Kurt Schwitters által ihletett képverset közölt. (2. kép) Alexić 1920–1921-ben a prágai 
egyetemen tanult, ahol kapcsolatba került Karel Teige baloldali avantgárd mozgalmával 
is. 1921 nyarán tért vissza Zágrábba, később Bécsben meglátogatta Kassákot: feltehetően 
ekkor adta át neki a Taba ciklon II. kéziratát, amely költemény máshol nem jelent meg.13 
Alexić az 1922. júniusban kiadott Dada-Tank című dadaista pamfletben is megemlítette, 
hogy a „dada tendenciákat mutató” Mában megjelent a „néger nyelven” írt költeménye.14 
A következő, Dada Jazz című pamfletjében (1922. szeptember) Alexić szerb fordításban 
közölte Csont Ádám (Hidas Antal álneve) Kivégeznek című szintén futurista/dadaista 
hangvételű, bonyolult tipográfiájú versét, amely eredetileg a Ma 1922. májusi számában 
jelent meg.15 Alexić önálló kiadványainak megjelentésekor szakított a Zenittel, és viharos 
fogadtatású dadaista matinékat szervezett Újvidéken, Eszéken, Vinkovciban és Szabad­
kán, 1922. június és október között.

11	 Ljubomir Micić: 13. vers. Ford. Kovács Kálmán, Ma, 7. évf. 5–6. sz. (1922. május 1.), 10. Forrása: 
Ljubomir Micić: 13 (Worte im Raum). Ford. Nina Naj, Zenit, 1. évf. 9. sz. (1921. november), 7–8. A 
Zenit májusi száma hirdette a Ma jubileumi számát, kiemelve Micić versét, valamint az ugyanott 
közölt Tatlin-reprodukciót. Zenit, 2. évf. 14. sz. (1922. május), 32. 

12	 Ljubomir Micić: Üvöltés. Ford. Gáspár Endre, Ma, 7. évf. 8. sz. (1922. augusztus 30.), 59. Forrása: 
Ljubomir Micić: Dichter. Ford. Nina Naj, Zenit, 2. évf. 16. sz., „Deutsches Sonderheft” (1922. au­
gusztus 11.), 43.

13	 Jasna Jovanov: Dragan Aleksić, a képzőművészeti kritikus (1901–1958). Helikon, 63. évf. 1. sz. 
(2017), 73–81., 73–74. 

14	 Dada-Tank, 1. sz. (1922. június), 7. A folyóirat Kassák hagyatékában is fennmaradt: Magyar Nem­
zeti Múzeum Közgyűjteményi Központ Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák Múzeum (a további­
akban: KM), ltsz. KM-1920. 

15	 A folyóirat Kassák hagyatékában is fennmaradt: KM, ltsz. KM-1835. Hidas Antalról lásd: Földes 
Györgyi: Csont Judith – Szántó Judit – Pál Judit: Egy munkásmozgalmi életút avantgárd vonásai. 
Literatura, 43. évf. 3. sz. (2020), 235–256. 
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Micić 1924. áprilisban, már Belgrádban rendezte meg a Zenit első nemzetközi kiállítását a 
Stanković zeneiskola termében. A kiállítás részben nemzetközi felhívás alapján, részben 
pedig Micić korábbi években épített magángyűjteményén alapult – amelyet a Zenit folyó­
irat szerkesztőségi termében mutatott be Zágrábban, Belgrádban, majd később rövid ide­
ig Párizsban is.16 A kiállítás névjegyzékét tartalmazó Zenit-szám alapján a kiállításon a 
magyar művészek közül Medgyes László egy, Moholy-Nagy László pedig négy művével 
szerepelt. Medgyes alkotása nem ismert, Moholy-Nagy négy papírra készített festménye 
ellenben fennmaradt Micić hagyatékában, és a belgrádi Szerb Nemzeti Múzeum gyűjte­
ményébe került.17

A másik jugoszláviai referencia Kassák számára 1922. májusban a Csuka Zoltán által 
egy hónappal korábban, a vajdasági Újvidéken (Novi Sad, Szerbia) megindított aktivista 
folyóirat, az Út volt.18 A Ma jubileumi számában Kassák az egyik oldal margójára nyomtat­
ta felhívását: „a MA testvérlapja az »Ut« megjelent Novisad”.19 Az Út folyóirat egyértelmű­
en a Ma társfolyóirataként jött létre 1922 tavaszán. A szerkesztők által megfogalmazott 
programszövegben Kassákhoz hasonlóan a nemzetköziséget hangsúlyozták: „poliglott 

16	 Прва Зенитова међународна изложба нове уметности / Première Zenit-Exposition Internationale 
de l’Art Nouveau [Az első Zenit-kiállítás az új művészetért]. Golubović – Subotić, i. m., 168–192. 

17	 Moholy-Nagy László: Kompozíció kerékkel (1921), H-Rámpa (1920), Üvegarchitektúra (1922), A „Nagy 
kerék” vázlata (1921–1922), Belgrád, Народни музеј Србије [Szerb Nemzeti Múzeum], ltsz. 1311–
1314. Tihanyi Lajos három litográfiáját Micić párizsi tartózkodása idején kapta ajándékba, hagya­
tékából ezek is a Szerb Nemzeti Múzeum gyűjteményébe kerültek: Tristan Tzara (1924), Ivan 
Goll (1924), valamint Branko Ve Poljanski (1926) portréi (ltsz. 1309, 1910, 1838).

18	 A folyóiratról lásd: Szerk. Utasi Csaba, utószó Bori Imre: Márciusi zsoltár. A jugoszláviai magyar 
avantgarde költészete. Forum, Újvidék, 1973, 550–566.

19	 Ma, 7. évf. 5–6. sz. (1922. május 1.), 30. 

2. kép: Dragan Alexić: Taba ciklon II. Ma, 7. évf. 5–6. sz. (1922. május 1.), 13. Kassák Múzeum
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területen élünk: itt kétszeresen szükség van a mi nemzetfölöttiségünk megdemonstrálásá­
ra. Nem magyar kultúrát adunk, de kultúrát magyar nyelven! S művészet és kultúra ma 
már nemzetfölöttiek és az egyetemes irány felé haladnak”.20 Kassák és Csuka feltehetően 
már az első szám megjelenését megelőzően kapcsolatba került egymással. Az Út első szá­
mában már hirdette a Mát és kiadványait, és Kassák a következő számba egy április 19-i 
keltezésű nyílt levelet küldött, amelyben üdvözölte az újvidéki aktivista csoport létrejöttét, 
és mint a Ma egyetlen magyar nyelvű társát nevezte meg Csuka folyóiratát: 

A napok mint lehasznált képek poros, fekete keretekben úsznak el fölöttünk s há­
rom-négy esztendő óta a maguk lapja volt az első tűzoszlop, amely előtt kiviláglott 
tükörben láthatjuk magunkat és láthatjuk azzal, hogy nem akasztottuk magunkat 
szögre, jót cselekedtünk, azaz erőt demonstráltunk ott, ahol kórságos tunyaság kí­
sért. Mi ott futottunk és zörögtünk a futás és zörgés kényszerével a magányosság­
ban, néha szinte kétségbeeséssel s ma a szétáradás ezer lehetőségét érezzük és lát­
juk, hogy jelentkezett mellénk néhány fiatalember, akik ugyanazt a küzdelmet 
végigküzdötték önmagukban, s amikor ma mellénk állnak nem hasonlóságra nye­
segetett fácskákat, hanem szabadon fejlett, önmagukat reprezentáló társakat kap­
tunk bennük. Ez az ajándék váratlanul jött hozzánk és hisszük, hogy mégis megér­
demletten és elmaradhatatlanul.21

A szellemi és művészeti kapcsolat ellenére Kassák az Út-csoport egyetlen szerzőjétől sem 
közölt verseket a Mában.22 A Ma mellett, Csuka Zoltán visszaemlékezése szerint, Kassákon 
keresztül kerültek kapcsolatba a Zenittel is: „a horvát avantgarderól, a zenitistákról [...] 
inkább a Bécsben élő Kassák Lajostól hallottunk, aki közelebbi kapcsolatban volt velük, 
mint mi, Novi Sadiak”.23 A kapcsolatfelvételre már áprilisban sor került: az Út májusi szá­
mában a zenitista írók alkotásaiból közöltek egy szerb és magyar nyelvű antológiát, illetve 
a Zenit májusi számában Mester János 1922 című, magyar nyelvű programversében hirdet­
te a három csoport egységét: „[...] mi Kassák Lajos és Ljubomir Micić / árnyéka alá okád­
tuk bánatunkat / szemünk egyglédába csavartuk velük / végtelen plusz vagyunk: / MA 
+ UT + ZENIT = / MI UJ MŰVÉSZEK!”24

Az Út Kassák lapjához hasonlóan rendszertelen időközönként jelent meg 1922 és 1925 
között, és egyre inkább a konstruktivizmus irányába tekintett. Az 1923 áprilisában megje­
lent harmadik számban a berlini magyar műkritikus, Kállai Ernő írt áttekintést a kortárs 
konstruktivista művészetről, és itt jelent meg – magyar nyelven – a weimari Bauhaus 
hallgatóiból alakult K.U.R.I. („Konstruktiv – Utilitár – Racionell – International”) csoport 
kiáltványa is.25 1923. októberben a következő Út Molnár Farkas tervezte borítóval jelent 
meg, és tartalmában a helyi aktivista csoport szövegei és – részben konstruktivista –  
grafikái mellett a weimari magyar csoport szövegeit is hozta. (3. kép) Egy szerkesztői 
közlemény alapján Csuka és Molnár terve az volt, hogy az Út további számait felváltva 

20	 [Csuka Zoltán]: Programm. Út, 1. évf. 1. sz. (1922. április), 19. 
21	 Kassák Lajos: Az Út embereinek. Út, 1. évf. 2. sz. (1922. május), 2.
22	 Kassáktól a nyílt levél mellett csak a 49. számú vers jelent meg az Út háborúellenes antológia-

számában: 3. évf. 1. sz. (1924. augusztus 20.), 2.
23	 Csuka Zoltán: Az expresszionizmus a jugoszláviai magyar irodalomban. A Hungarológiai Intézet 

Tudományos Közleményei, 1. évf. 1. sz. (1969), 125–127., 125. 
24	 Mester János: 1922. Zenit, 2. évf. 14. sz. (1922. május), 27. 
25	 Bővebben lásd: Gergely Mariann: De Stijl kontra Bauhaus és a magyarok szerepe a Bauhaus 

konstruktivista fordulatában. In: Szerk. Bajkay Éva: „A művészettől az életig.” Magyarok a Bauhaus-
ban. Janus Pannonius Múzeum, Pécs, 2010, 174–189.; Ferkai András: Molnár Farkas. Terc, Buda­
pest, 2011, 88–97. 



606

szerkesztik, és új „szintetikus laptípust” hoznak létre a Bauhaus építészeti elveinek kiter­
jesztésére a művészet valamennyi ágára.26 Ez a folyamat – feltehetően az anyagi források 
hiánya miatt – félbeszakadt, ugyanakkor az Út következő, 1924. augusztusban megjelent 
száma tartalmazta az akkor már a Bauhaus professzoraként dolgozó Moholy-Nagy  
László rövid írását a fotogramokról egy reprodukcióval,27 az utolsó, 1925. márciusi szám 
pedig Molnár Farkas fordításában közölte Hans Richter manifesztumát és George Grosz 
önértelmező írását a berlini G – Material zur elementaren Gestaltung (G – Anyag az elemen­
táris formáláshoz) című lap 1924. júniusi száma alapján.28 Ugyanennek a számnak a borí­
tójára került fel Berény Róbert bonmot-ja a G-ből: „Miután az ujművészet átszenvedte az 
idegbajok minden válfaját, reméljük, hogy egy ideig meg leszünk kímélve minden új »iz­
mus«-tól”.29 Az idézet kapcsolódik a nemzetközi avantgárdban is jelentkező krízishez, 
amely 1924 körül az izmusok csődjét és „elpolgáriasodását” hirdette. Az Útban Arató 
Endre tematizálta ezt a kérdést, és arra az álláspontra helyezkedett, hogy az új művésze­
tek csődje – értve ezen azt, hogy nem voltak képesek elhozni a várt társadalmi átalakulást 
– nem végleges vereséget jelent, hanem csak pillanatnyi állapot, amelyből az új művészet 
„el fog érkezni az élet minden területére”.30

26	 Út, 2. évf. 2. (6.) sz. (1923. október). A lapszám egyetlen ismert példánya Kassák hagyatékából 
származik: KM, ltsz. KM-2523. 

27	 Moholy-Nagy László: A fényképezéstől a fényalakításig. Út, 3. évf. 1. sz. (1924. augusztus 20.), 
6–7. 

28	 Hans Richter: G. Zeitschrift für elementare Gestaltung. Ford. Molnár Farkas, Út, 4. évf. 1. sz. 
(1925. március), 10. Forrása: Hans Richter, G. G – Material zur elementaren Gestaltung, 3. sz. (1924. 
június), 11–13., 11–12. Valamint: George Gross művészetéről. Ford. Sz. K., Út, 4. évf. 1. sz. (1925. 
március), 8–9. Forrása: George Groß. G – Material zur elementaren Gestaltung, 3. sz. (1924. június), 
49–51.

29	 Út, 4. évf. 1. sz. (1925. március), címoldal. Az idézet „Robert Berny” aláírással jelent meg. Forrása: 
G – Material zur elementaren Gestaltung, 3. sz. (1924. június), 51.

30	 Arató Endre: Az új művészetek csődje. Út, 4. évf. 1. sz. (1925. március), 2. 

3. kép: Út, 2. évf. 2. (6.) sz. (1923. október). Borítóterv: Molnár Farkas. Kassák Múzeum
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A Ma és a spanyol nyelvű avantgárd Madridtól Chiléig

Kassák a Ma 1921. augusztusi számában közölte az első spanyol avantgárd verset: 
Humberto Rivas (Panderas) Óceán című költeményét. A fordítást Gáspár Endre készítette 
a madridi Ultra című folyóirat május végi száma alapján. Ugyanennek a számnak a hátol­
dalán Kassák arról tudósított, hogy az 1921 elején indult spanyol lap több száma beérke­
zett a Ma bécsi szerkesztőségébe. A Humberto Rivas Panderas, Guillermo de Torre és 
Jorge-Luis Borges által vezetett ultraista mozgalom 1918-ban a korábbi izmusok – futuriz­
mus, kubizmus és dadaizmus – meghaladásával és keveredésével jött létre, és egy új esz­
tétikát hirdetett. Első fórumuk a Sevillában, majd Madridban kiadott Grecia folyóirat volt 
(1918–1920), ezt követte az Ultra (a lap által használt tipográfiával: V-ltra).31 (4. kép) Az 
Ultra alapvetően spanyol orientációjú volt, azonban számos külföldi avantgárd csoporttal 
tartott fenn kapcsolatot – elsődlegesen az olasz futuristákkal és francia kubistákkal.  
Közép-Európában a lengyel Formiści folyóirattal és csoporttal volt kapcsolatuk Tadeusz 
Peiperen keresztül, aki az első világháború alatt Spanyolországban élt és dolgozott. Az 
Ultra 1921. októberi számában a Mát is a Formiścihez hasonlították a spanyol lap szerkesz­
tői, amikor felhívták olvasóik figyelmét arra, hogy a bécsi folyóirat magyar fordításban 
közli az ultraista költőket.32 Ugyanebben a rövid hirdetésben olvashatjuk, hogy a Ma egy 
nagyszabású antológiát tervez kiadni, benne az ultraista alkotók verseivel. Ez alapján fel­
tételezhetjük, hogy Kassák az Új művészek könyve antológiához kért levélben anyagokat az 
Ultra szerkesztőitől, és ebből a célból jutottak el hozzá a folyóirat 1921-es számai is.33

Kassák hagyatékában, az Új művészek könyvéhez gyűjtött „Idegen fordítások – antológia 
anyag” feliratú mappában meg is találjuk a spanyol ultraisták Gáspár Endre által magyarra 
fordított verseinek reprezentatív gyűjteményét: Guillermo de Torre a mozgalom történetét 
és filozófiáját bemutató tanulmányát, valamint Eugenio Montes, Pedro Garfias, Gerardo 
Diego, Luciano de San-Saor, Humberto Rivas Panedas, Ernesto Lopez-Para, Juan Larrea, 
Joaquin de la Escosura és Tomas Luque egy-egy versét. Ezeket a szövegeket azonban  
Kassák és Gáspár nem az Ultra, hanem az olasz futurista mozgalom vezetője, F. T Marinetti 
által kiadott római Poesia 1920. augusztus–szeptemberi számában megjelent ultraista anto­
lógia alapján választották ki.34 A ciklusból Kassák egyedül Jorge-Luis Borges Oroszország 
című rövid költeményét közölte a Ma 1921. szeptemberi számában, az ultraista antológia 

31	 Szerk. Kutasy Mercédesz – Menczel Gabriella: Non serviam. A spanyol nyelvterület avantgárd prog-
ramszövegei. ELTE Spanyol Tanszék, Budapest, 2012, 8–9., valamint kiáltványok: 54–80. 

32	 „Ma. – Hungría. – Como su colega de Cracovia, esta revista húngara publica traducciones de 
poemas ultraístas que coeccionará en una copiosa antología universal que está preparando.”  
Ultra, 1. évf. 16. sz. (1921. október 20.), [3.]

33	 Kassákról az első spanyol nyelvű említést a kultúraközvetítő publicista, Révész Andor tette, aki 
1919-ben a Cosmópolis című madridi irodalmi folyóiratban mutatta be a modern magyar irodal­
mat, azonban az ultraisták feltehetően nem ez alapján figyeltek fel a magyar aktivistákra. Lásd: 
Katona Eszter: Kassák Lajos és a magyar avantgárd spanyolországi recepciója. Tiszatáj, 71. évf. 
12. sz. (2017), 141–154.

34	 Guillermo de Torre: El movimento literario Ultraísta de España (A spanyol utilitarista mozgalom, 
tanulmány); Eugenio Montes: Cabaret (Kabaré); Pedro Garfias: Primavera (Tavasz); Gerardo Die­
go: Elemental (Elemek); Luciano de San-Saor: Nocturno de cristal (Kristálynokturnó); J. Rivas 
Panedas: Bengala (Bengala); Ernesto Lopez-Para: Estrellas (Csillagok); Juan Larrea: Nocturno 
(Nokturnó); Joaquin de la Escosura: Ocaso (Napnyugta); Tomas Luque: Luz de belleza (Szépség­
fény). KM, ltsz. KM-an. 240–241. Luque verse az Ultra 1921. júniusi számából származik. Az Új 
művészek könyvéről lásd: Csaplár Ferenc: A „Karaván”-tól az „Új művészek könyvé”-ig. In: Uő.: 
Kassák körei. Szépirodalmi, Budapest, 1987, 7–13.
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további verseit kéziratban hagyta.35 A magyar avantgárd képviselői közül sem jelent meg 
semmilyen spanyol nyelvű fordítás, így nem véletlen, hogy Torre az 1925-ben megjelent 
Literaturas europeas de vanguardia (Az európai avantgárd irodalom) című kötetében csak az 
Ivan Goll 1922-es Les cinq continents (Az öt kontinens) antológiájában megjelent francia for­
dítások alapján írt röviden Ady Endre, Barta Sándor és Kassák költészetéről.36

Kassák másik spanyol nyelvterületről érkező kapcsolata 1921-ben a chilei avantgárd 
költő, Vicente Huidobro volt. Huidobro 1916-ban érkezett Párizsba, majd 1918-ban Mad­
ridba, ahol kapcsolatba került az ultraista csoporttal, azonban eltérő művészetfelfogásuk 
miatt rövidesen szakítottak egymással. Huidobro Párizsban a kubista és szimultaneista 
művészkörök tagja lett, Madridban pedig 1921-ben önálló folyóiratot alapított, hogy az 
ultraizmussal szemben a „tiszta művészetet” célul kitűző kreacionista irányzatát népsze­
rűsítse.37 A Creación első száma Madridban jelent meg 1921. áprilisban, spanyol, francia, 
német és olasz szövegekkel (többek között Paul Dermée, Claire és Ivan Goll, Emilio 
Settimelli és Celine Arnauld írásaival), Arnold Schönberg egy kottájával és párizsi kubis­
ták – Georges Braque, Albert Gleizes, Pablo Picasso, Juan Gris és Jacques Lipchitz – alko­
tásainak reprodukcióival.38 Kassák és Huidobro 1921 során egészen biztosan közvetlen 
kapcsolatba került egymással, ugyanis Kassák a Creaciónban közölt szinte összes repro­
dukció nyomdai dúcát (korabeli kifejezéssel: kliséjét) kölcsönkapta a chilei költőtől.39 Az 

35	 A vers megjelenéséről az Ultra is hírt adott: „Publicaciones recibidas: [...] Ma. – Hungría. Traduce 
un poema de nuestro camarada Jorge-Luis Borges.” Ultra, 2. évf. 21. sz. (1922. január 1.), [3.]

36	 Guillermo de Torre: Literaturas europeas de vanguardia. R. Caro Raggio, Madrid, 1925, 364. 
37	 Bővebben lásd: Martin Puchner: Poetry of the Revolution. Marx, Manifestos, and the Avant-Gardes. 

Princeton University Press, Princeton–Oxford, 2006, 166–175.
38	 A második és harmadik szám Párizsban jelent meg Création címmel, 1921. novemberben és 1924. 

februárban. A második számban Amédée Ozenfant és Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier) 
purista csendéleteinek illusztrációi jelentek meg. 

39	 A Fundación Vicente Huidobro (Santiago, Chile) munkatársainak információja alapján Huidobro 
hagyatékában nem maradtak fenn Kassákkal folytatott levelezésének nyomai, csak a Ma 1923. 
szeptemberi (9. évf. 1. szám) száma. Köszönöm Scholz László segítségét. 

4. kép: Ultra, 1. évf. 5. sz. (1921. március 30.). Borító: Grabado Barradas. Forrás: Monoskop
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egyik klisét Kassák a Ma 1922. januári számában használta fel, amelynek nagyobb részét 
Kállai Ernő terjedelmes, A kubizmus és a jövendő művészet című elemzése töltötte be. Kállai 
tanulmányában aprólékosan elemezte a kubizmus fejlődésének állomásait, és megállapí­
totta, hogy a francia festők eredményei kövezték ki az új, az építészet és a konstruktivitás 
felé induló generáció útját. A szám illusztrációi közül Pablo Picasso 1914–1915-ben festett 
kubista csendéletének reprodukciója azonos a Creaciónban megjelenttel.40 (5. kép) Ezenkí­
vül Fernand Léger 1919-es Város című festménye, valamint Albert Gleizes egyik manhat­
tani képe jelent meg Kállai esszéjének illusztrációjaként. A Creación első számának két 
további kliséjét Kassák a Ma 1922. május 1-jei emigrációs jubileumi számában közölte: 
Jacques Lipchitz Harlekin klarinéttal című 1920-as kubista szoborciklusának egyik darab­
ját, valamint Albert Gleizes szintén 1920-ban készített freskótervét.41 Ugyanebben a szám­
ban Kassák Huidobro 1914 című versét közölte Barta Sándor fordításában az 1918-ban 
Madriban kiadott, francia nyelvű Hallali kötetből, amit feltehetően a Creación-számmal 
együtt kapott meg Kassák. 1923-ban pedig Illyés Gyula fordította le Huidobro Torony cí­
mű versének francia változatát, ami szintén a Creación első számában jelent meg (kötetben 
csak spanyol változatban).42 Nem ismert, hogy Kassák és Huidobro a későbbiekben kap­
csolatban maradtak volna, de a Mában közölt anyagok alapján valószínű, hogy csak a 
Creación első száma jutott el Bécsbe.43

5. kép: Pablo Picasso: Csendélet, 1914/1915. Ma, 7. évf. 2. sz. (1922. január 1.), 21. Kassák Múzeum

40	 Ma, 7. évf. 2. sz. (1922. január 1.), 21, valamint Creación, 1. sz. (1921. április), [16.]. A klisét Kassák 
később az Új művészek könyvében is felhasználta. A festmény ma a Columbus Museum of Art 
(Ohio) gyűjteményében található (ltsz. 1931.087).

41	 Jacques Lipchitz szobra (Arlequin à la clarinette, 1920) ma magángyűjteményben található. A kli­
sét Kassák később az Új művészek könyvében is felhasználta. Albert Glezies festménye (Espace 
rythmé selon le plan, 1920) ma a Musée de Grenoble gyűjteményében található (ltsz. MG 2428).

42	 Vicente Huidobro: Torony. Ford. Illyés Gyula, Ma, 9. évf. 1. sz. (1923. szeptember 15.), 10. Forrá­
sa: Vicente Huidobro: Clocher. Creación, 1. sz. (1921. április), [8.].

43	 Kiss Ferenc gyűjteményéből került a Kassák Múzeumba Huidobro 1921-ben Párizsban megjelent 
Saisons choisies című verseskötete, azonban nem ismert, hogy ez a kiadvány Kassák, Szegi Pál 
vagy Tiszay Andor gyűjteményéből származik. 
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

KIK IS ŐK EGYMÁSNAK?
Fekete Vince: Gyönyörű apokalipszis

A címe sokáig távol tartott a kötettől, és aztán a verseket elolvasva sem tudtam megbarát­
kozni vele, mert annál, amit ez a langymeleg, ötlettelen, kicsit közhelyes szókapcsolat 
sugall, Fekete Vince ma már sokkal vagányabb, eredetibb, bevállalósabb költő. Aki egy-
két „bassza meg”-gel, „bebasznak”-kal, „kibaszott”-tal és elég sok „szex”-szel fűszerezi a 
szövegeit, az ezzel a címmel inkább csak benne ragadt egy korábbi, túlságosan is poéti­
kus, pátoszos, kicsit öntetszelgő pózba, épp abba, amit ezzel a kötettel nyelvileg, temati­
kailag, sőt a beszédpozíció kiválasztásával is maga mögött hagy. De mivel tudjuk, a kötet­
címet és a borítót legtöbbször a kiadó szerkesztői és marketingesei alakítják, kár ezekért 
számonkérni a szerzőt, és még nagyobb hiba ezekért dicsérni, pláne ezekből kiindulva 
értelmezni a verseket, ahogy ez olyan sokszor megtörtént már a magyar kritikában. 

Mert ha van is gyönyörűség ebben a költészetben (nincs), az biztosan nem a világnagy 
konstrukciókkal áll kapcsolatban, egyáltalán nem a „mindenséghez” méri magát, ahogy az 
Élet és Irodalomban (2024/47.) Klajkó Dániel képzeli, hanem a kicsi, hétköznapi örömökhöz, 
például egy, a nagyszülők kertjében lehulló érett körtéhez, egy csillagfényes, giccsközeli 
nyári éjszakához, sok másik, szállodai szobákban töltött éjszakához, az erdőhöz, a tájhoz, 
a nagyon is személyes, egy konkrét helyen, egy konkrét időpontban és egy konkrét part­
nerrel átélt szexualitás élményeihez. Ahogy az apokalipszis szó is inkább idegen ettől a 
kötettől, inkább parodisztikusan értendő, mint szervesen, inkább a Petri György-féle sze­
mélyes világvége értelmében („Kicsit még élek / aztán meghalok” – Sláger), és nem, mond­
juk, a Pilinszky János-i univerzális összeomlásában („Szemközt a pusztulással / egy em­
ber” – Apokrif). Fekete Vince a halálfélelem és -elfogadás jelentős költője, de a halál elsősor­
ban a saját halált jelenti, az elmúlás, a pusztulás pedig a saját, egykor volt környezet 
erodálódását. A szülőföld, a szülőfalu, a nagymama háza, a jól ismert kisváros közösségé­
nek széthullása, egy szerelem megmagyarázhatatlan kihűlése, a legendás vagy legendás­

nak képzelt székely öntudat felhígulása ugyanis messze nem 
azonos az egész emberiség és az emberi kultúra totális pusz­
tulásával. Fekete ez utóbbiról nem beszél, se érdeklődése, se 
eszközkészlete nem látszik ehhez ebben a kötetben – de még 
a hite sem: nem gondolnám, hogy az ezekben a versekben 
megszólalók bármelyike is azt hinné, hogy az imént sorolt 
veszteségeik kapcsán a világ egészének elvesztésétől kellene 
félnünk. Az egész kötet, mondhatni, háttal áll ennek a prob­
lémának, merthogy a mindennapi életből kikopó rutinok, az 
apró mozzanatok és motívumok elfelejtése, és mindezekből 
is elsősorban a személyes tárgyak és a személyes terek, moz­
dulatok, kapcsolatok elvesztése érdekli.

Magvető Kiadó
Budapest, 2024
216 oldal, 5499 Ft
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Legjobban talán a személyes kapcsolatoké. Barátok, rokonok, szerelmek, szeretők, itt-
ott a kollégák eltávolodása, halála. A legfontosabb kérdése a „kik is ők egymásnak?” 
(Északi fény, 69.), és ebbe az itt sorolt relációk tagjait mind-mind beleérti, a válaszokban 
pedig rendkívül érzékenyen, a részletekre is figyelve, ugyanakkor nyíltan, a tabukat is 
érintve, általában elégikusan, szomorkásan, de nemegyszer ironikusan, sőt viccesen rea­
gál. Az egész kötet ereje épp abban áll, hogy Fekete Vincének van néhány izgalmas témá­
ja, vannak valódi, csontig hatoló, személyesen átélt és átélhető problémái, és van ezekből 
annyi, és olyan mélységben feltárva, hogy az itt közölt százkét vers mindegyike feszült­
séggel telik meg. Nincsenek alibi körök, nincs túlhabzás, van viszont szembenézés a fáj­
dalmas, a titkolni való, de még a szégyenletes cselekedetekkel, vágyakkal, emlékekkel is. 
Érdemes ezeket a kapcsolatokat egyenként is megnézni, előrebocsátva, hogy kiemelkedő­
en jól szerkesztett kötetről van szó, ahol az egyes tematikus szálakhoz és beszédmódok­
hoz tartozó versek egy talán matematikai rend szerint elszórva, de mindenképpen átgon­
doltan elkeverve követik egymást. Mondom ezt úgy, hogy általában nem hiszek a kötet 
szerkezetének fontosságában, sokkal inkább az egyes, különálló versek erejében – mert 
vallom, hogy a költészet nem csapatsport, de abban az értelemben sem, hogy a versek 
egy-egy csoporttá állnának össze és úgy hatnának. Az irodalomtörténet inkább arra tanít, 
hogy végül csak a különálló versek maradnak, a Tiszta szívvel, az Eszmélet, a Hajnali részeg-
ség, az Egy nap élet, a Vak Remény, vagyis egy-egy költő egynéhány költeménye, az eredeti 
kötethatárok a klasszikusoknak kijáró „összes versekben” pedig amúgy is végérvényesen 
elmosódnak. Fekete Vince viszont olyan gyűjteményt rakott össze az elmúlt két-három 
évben született verseiből, ami a nagyon-nagyon ritka kivételnek számít, és a kifejezetten 
egy hangra épülő kötetektől eltekintve, mint amilyen Oravecz Imre 1972. szeptembere vagy 
legutóbb Kemény István Lovag Dulcineája, nem is tudnék hasonlót mondani. 

Hogy a sor végén kezdjem: van a kötetben egy ‘szervusztok, székelyek’-vonal, amely 
ugyan néha bele-belefut romantikus képekbe, édeskés nosztalgiába, túlságosan ismerős 
szókapcsolatokba, sőt mondatokba is, de alapvetően ironikusan viszonyul ehhez a saját­
jának érzett népcsoporthoz. Már-már székely vicceket mesél, például a Platán című vers 
első két sorában: „Kezdetben vala az ige, de igazából  / előtte már megvolt maga a szé­
kely” (26.), az Erdéj végén: „meg akartak minket aszimilálni, de nem tuttak” (93.), a köte­
lező pálinkázások emlegetésekor vagy az ugyancsak kötelező medvés történettel a Szel-
lem című versben, ahol a „magyarból”, honnan máshonnan kapott „medveszprével” pró­
bálják elkergetni az állatot, de a szél visszafújja a gázt, és az egész család könnyezve röhög 
a bénázáson (194.).

És ez az utóbbi gondolat különösen érdekes az ebbe a csoportba tartozó verseknél, 
hiszen a magyarországi és az erdélyi magyart állítja szembe, róluk kérdezi, hogy kik is ők 
egymásnak. A Magyarországról jövő tudás mintha felsőbbrendűnek mutatná magát, de 
látványos kudarcot vall, egyszerűen nem működik ebben a nagyon hasonló, mégis na­
gyon más közegben. Több más idevágó vers közül az Akcentust emelném még ki, mely 
már címével is az ismerősségre, de a mégis másságra hívja fel a figyelmet. Talán az egész 
erdélyiségnek ez a szó, az akcentus a legjellemzőbb szava ebben a kötetben – valami 
olyan, nemcsak a nyelvben, a kiejtésben, hanem a viselkedésformákban, a gondolkodás­
ban, az öltözködésben és nyilván a költészetben is meglévő másság tehát, amelyet sokáig 
sokan leküzdeni, de legalább elfedni igyekeztek, esetleg szégyelltek, de amely Fekete  
Vince verseiben a legfontosabb és a leginkább megőrzendő értékként tételeződik. Külön 
érdekes, hogy ez utóbbi versben már-már kizsákmányolónak látszik a magyarországi, 
„távolról jövő” turista (75.), aki zöldet és hegyet látni megy Erdélybe, az egzotikumot 
keresi, fényképezi, videózza – és alkalmanként gyereket csinál az őt etető-itató, nagy sze­
retettel vendégül látó lánynak vagy asszonynak. 

Ugyanakkor állandóan hangsúlyozódik, hogy mindez inkább csak volt, mint van, a 
jövőről pedig alig-alig esik szó. Becsülendő a versek igyekvő hűsége a tájhoz, a népcso­
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porthoz, tiszteletre méltó a közösség erejének, múltjának, hagyományainak kritikátlan 
szeretete, de jelen van az aggodalom, sőt a diagnózis is arról, hogy az elmondottak inkább 
az emlékek, a gyerekkor és a fiatal felnőttkor világához tartoznak. Sokan elmentek erről a 
tájról, még a helyi magyarságért és a magyar intézményekért aggódók is, mert Magyar
ország jobb, kényelmesebb megélhetéssel kecsegtetett. Az egykori szülőfalu lakóiból az 
ünnepekre távolról hazalátogatók lesznek, és a versekben emlegetett hűségről, az aggo­
dalomról, az elárulásról ennél finomabb iróniával nem is igen lehetne beszélni. Miféle 
hűség ez? Miféle árulás? Ez egy igazán kényes, politikailag is terhelt téma, nem csodálom, 
hogy sokan gyanakodva közelítenek hozzá, óvatosan beszélnek róla, de Feketének, úgy 
érzem, sikerült megtalálnia egy gyökereiben Kányádi Sándorhoz és Kovács András Fe­
renchez kötődő, mégis nagyon egyedi, kifejezetten árnyalt, rétegzett nyelvet mindehhez. 

És ha emlékek és gyermekkor: a versek egy újabb jelentős része a ködössé, meseszerű­
vé, a valóságot a képzelettel kiszínező múltról szól. Az idén hatvanéves alanyi költő na­
gyon egyszerű mondatokkal képes nagyon egyszerű, szokványos életképeket vagy han­
gulatokat felidézni a Ceauşescu-kor szürreális, a kis közösségben mégis otthonos, családi­
as, bár szegényes mindennapjaiból. „Olyan szépen sütött a nap” – írja például az Ájerben 
(78.), és ettől valahogy szétárad az ötvensoros versben a nyugalom, a napsütés, a gyerek­
ként átélt családi boldogság szépsége. Még nem volt jelen a halál gondolata, de az elköl­
tözésé, a többre vágyásé sem. Viszont ebbe az idillbe bele-belerondít a felnőttkori emlékek 
kritikusabb, az egykori öregek gesztusait már értő reflexiója. Az O. című versben például 
az apához és a nagymamához érkezik egy tiszta szívű, őszinte örömmel közeledő kisfiú, 
de a fogadtatás távolságtartó: „azt hitte / hogy örülnek neki, hogy látják, hogy itt van, 
velük / van” (25.). Utólag érti meg, ki is volt ő nekik. Nem a rajongással szeretett fiú, 
akinek hitte magát, hanem alkalmasint teher, fáradság, feladat, és ezzel azt is megérti, 
hogy sehol sincs előírva, hogy a szülőnek, vagy pláne a nagyszülőnek szeretnie kell a 
gyerekét, az unokáját, és amit természetesnek gondolnánk, annak az ellentéte is igazán 
gyakran megtörténik. 

Az Ozsdola ennek a tapasztalatnak allegorikus, de annál megrázóbb újrafogalmazása. 
A kipárnázott gyerekkor és a párnában megbúvó fenyegetések, sőt veszélyek megfeleltet­
hetők a látszólag védelmező családnak, illetve az épp ebből a családból jövő, sokszor csu­
pán a nemtörődömségből fakadó kockázatoknak. Az itt felidézett traumatikus emlék az 
ágyhoz, az éjszakához, az alváshoz kötődik, amikor is a nyaraló ritkán használt szobájá­
ban egyedül hagyott gyerek a párnájában felfedezi az újszülött rágcsálókat, az éjszaka 
folyamán, a sötétben: „egész éjjel egész éjszaka a / feje kopasz rózsaszín peléken / fe­
küdt” (43.). A „feje kopasz rózsaszín pele” akár egy meredő pénszre is utalhat, és ezt az 
asszociációs irányt csak tovább erősíti,  hogy a párnán egy nagy folt keletkezik, merthogy 
a rózsaszín állatokból  „folyt ki / az a valami lé vér genny vagy mi”. Lehet ez gyerekkori 
magömlés, lehet akár szexuális bántalmazás, lehet csak egy rémálom is. De utóbbi esetben 
egy olyan valóságosnak ható álom, mely aztán a jóval későbbi álmokban is visszatér, vég­
leg bevésve a képeket  a fejben. És aztán sok más versben is gyakori költői eszköz az ál­
mok felidézése, leírása. A The Exchange is egy ilyen vers, gyerekkorról, fuldoklásról, „el­
árult és elárultatott” gyerekkorról (73.), egy olyan Erdélyről, annak ikonikus helyszínéről, 
a Szent Anna-tóról, amely látszólag idilli, tündérkertszerű, kritizálhatatlan, örök szeretet­
re méltó, de a valóságban kiheverhetetlen pofonokat, csalódásokat, és ki tudja, pontosan 
milyen titkokat rejt. Titkokat, melyek elől menekülni kell, legalább Budapestig.

De az eltávolodás eszköze a versbeli én gyakori hiánya, az önmegszólítás vagy a har­
madik személyű történetmesélés is. Utóbbi versekben érezhető leginkább, hogy egy na­
gyon erős, stabil, határozott, de talán a zavarát leplező én beszél. A vers szubjektuma a 
szövegtől ily módon ugyanis valamelyest elkülönül, sőt azt uralni igyekszik, de érintett­
sége újra és újra szemet szúr. Hiába próbál frivol játékossággal is újabb távolságot terem­
teni, a meditatív bensőségesség, például az emlékek részletgazdagsága, az érzelmek fel­
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színre kerülése megmutatja, hogy egy, a formával rendkívül magabiztosan és invenció
zusan bánó, a formán belül a szabadvers intonációját kreatívan hajlító költőről van szó.  
A kötet szerkesztését dicsértem fentebb, de tulajdonképpen majd minden vers felépítését 
is dicsérni lehetne, pedig gyakran két-három oldalas félhosszú verseket olvasunk. Fekete 
Vince nemcsak témát talál, de arról költőien, élesen, tabudöntögetően, mégsem provoka­
tívan tud beszélni, és mindehhez megvan a mesterségbeli tudása, műveltsége, jó ízlése is. 
A kortárs magyar költészet jelentős, egyre inkább meghatározó szereplőjévé vált.

És végül hadd beszéljek a versek egy ugyancsak fontos, és mindezeket a költői eszkö­
zöket koncentráltan használó csoportjáról, a szerelmes versekről. Ezek valójában egy sze­
retői viszony érzelmi hullámzását, izgalmát, szexuális telítettségét, illúzióit és hazugságait 
viszik színre. Ez sem gyakori téma, annyira biztos nem gyakori, mint amilyen hétköznapi­
ak az efféle titkos kapcsolatok. Fekete több nézőpontból is rápillant erre a történetre, és 
érzékenyen mutatja meg a szerelem kiteljesedésének, a kétségeknek, a mélységeknek és 
aztán a szakításnak a stációit, az efféle kapcsolatok buktatóit. Az Ideiglenes verscím újra 
nagyon találó, és bár nem különösebben összetett, mégis a kulcsszavát adja és emeli ki a 
tárgyalt verseknek. Mindig minden alkalmi és ideiglenes ebben a kapcsolatban, itt konkré­
tan az otthon az, ami praktikusan egy pár óra kivett szoba, ahol a szerelmesek „egy csodá­
latos éjszaka” elé néztek (48.). A minden veszélyérzetet elsöprő vágy, amelyben egyszerre 
van jelen a szexuális vonzalom és a szeretetéhség, szinte berántja a párt, előbb csak a kapu­
aljakba, aztán az olcsó szállodai szobákba, aztán egy-egy hazugságokkal és konspirációval 
körülvett közös hétvégébe, ahol az újdonság, a tilosban járás izgalma és a sors kihívásának 
bizsergető érzése együtt teszi a versbeli éjszakát csodálatossá. A Fesztelen című vers aztán 
már a kínokról is beszél, arról, hogy minden lopott óra vagy akár nap után vissza kell men­
niük a „Másik Életbe” (94.), ahol kínzó kérdések és fájdalmas válaszok várják őket. A kö­
tetben szépen végigkövethető ez a történet, a csalódásig, a sírásig, a veszteségérzés elhatal­
masodásáig. Az egyetlen kritika talán annyi lehetne, hogy a beszélő csak magára koncent­
rál, a nő érzéseiről, várakozásairól, döntéseinek hátteréről semmit sem tudunk meg.

Máshol ezek a versek talán egy külön ciklusban lennének, itt viszont elkeverednek a 
fentebb tárgyalt témákat érintő szövegek között, ahol egyébként van még egy szál, a szü­
lők házasságának és válásának története. Ragyogó, az iménti verseket keményen a földre 
rántó, az álmodozó, szép jövőről képzelgő szeretők sorait a kegyetlen valósággal szembe­
sítő cím a Három piros kauflandos táska, ami egyben a válástól megtörő gyerek szempontja­
it is felerősíti. Ezért volt kiváló ötlet a különböző témájú versek összekeverése, mert így 
párhuzamosan olvashatunk az elragadtatásról és a kegyetlenkedésről, a szeretők örömé­
ről és a megcsalt házastársak szenvedéséről, a pénzszórásról és nélkülözésről, ráadásként 
pedig a gyerekek kiszolgáltatottságáról, az ártatlanok fájdalmáról. Talán itt a leginkább 
szívbe markoló az alapkérdés: kik ők egymásnak? Kik a megcsaltak a házastársaiknak? 
Kik az új szerelem miatt elhagyott gyerekek a szüleiknek? Senki sem szeretne senkit bán­
tani („egyikünk sem akarja / feláldozni otthoni, megszokott életét”, 69.), de aztán min­
denki végzetesen sérül, és ez épp a felnőtt emlékeiben visszatérő gyerek szavaiból derül 
ki: „És én azért tanulok, teszem hozzá, és imádkozom is, hogyha nagy / leszek, ne váljak 
el attól, aki nekem a társam tesz” (208.). Mert a gyerek felnő, megházasodik, majd elválik, 
épp úgy, ahogy a szülei tették. Ez a körkörösség szorítja, fogja össze a kötet verseit eggyé, 
Erdéllyel, Szent Anna-tóval, körtefákkal, nagymamákkal, halottakkal és meg sem szüle­
tettekkel, szállodákkal, eltaszított gyerekkel, szép napsütéssel, gyönyörrel és kínnal, áru­
lással, meneküléssel és örök visszatéréssel.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

FESZÜLET HELYETT BITÓFA
Horváth Viktor: A Júdás-terv

Horváth Viktor A Júdás-terv című új regényének nyúlfarknyi fülszövege fölött egy fotó 
látható, rajta a szerző és előtte egy asztalon – igaz, eléggé nehezen kivehetően – apró, 
színes bábuk serege. Ez nyilván az én-elbeszélő játékfüggőségére utal, arra a szenvedélyé­
re, amely a számítógépes stratégiai játékokhoz fűzi. Első személyű monológjának kezde­
tén erről a szenvedélyéről vall, megtudjuk, hogy aprólékosan és korhűen kidolgozott mű­
világa („a műédenek”) a 18. század álmába menekítette a jelen elől. Képzeletében, amely 
számára a kizárólagos valóság, úgy uralkodik világa fölött, mint a 17-18. századi francia 
egyeduralkodó, a Napkirály, XIV. Lajos. Ezt úgy jelzi a könyv, hogy a borítóján reprodu­
kálja a XIV. Lajost királyi díszben ábrázoló híres festmény egy részletét – ironikus módon 
az egész alakos kép alfelét. Mint tudhatjuk, állítólag a Napkirálytól származik az ide jól 
illő mondás: „Az állam én vagyok”.

Aztán a Bán Viktornak nevezett én-hős (akinek a neve egyszerre utal a szerzőre és – 
spoiler – arra a miniszterelnökre, akit a kezünkben tartott „kurzusregény” [alcím] végén 
majd fel fog váltani) egy napon nem bírja tovább a monitor előtt. Két „ügynöknek” neve­
zett alak jelenik meg előtte, akik egyfelől az amerikai akciófilmek párban dolgozó detek­
tívjeire emlékeztetik, másfelől a muszlim túlvilág két egymástól elválaszthatatlan angya­
lára, Munkárra és Nakírra. Az utóbbi páros aztán testet is ölt, és versformában közlik: „mi 
úgy szolgáljuk az Urat, / hogy nem zavar a szabad akarat, / mert nem kaptunk olyat. / 
És ezt az embert pedig itt / ma letartóztatják, és elviszik”.

Bán Viktor egyébként katolikus pap, bár szeretőt tart, mégpedig Íjash-Csulúnbaatarné 
Gobi Magdolna személyében, akinek a mongol képzeteket keltő neve talán jelent valamit, 
de nekem a groteszk hangzásán kívül mást nem mondott. Elsőre csak egy rövid telefonbe­
szélgetés erejéig jelentkezik be, ahol is trágár beszédmódjával véteti magát észre. A Júdás-
tervnek ez a bevezető része (nagyjából az első harmincegynéhány oldal) számomra helyen­

ként kissé homályosnak tűnt, hogy ne mondjam: zavarosnak. 
A történet (mert végeredményben mégiscsak regénnyel len­
ne dolgunk) akkor kezd kibontakozni, amikor a papi orná­
tusba való beöltözés részletes és szakszerű leírása után hő­
sünk misét tart a valaha jobb napokat látott plébániáján. 
Hogy mikor és hol történik ez, azt a szerző megint csak ho­
mályban hagyja, feltehetően Budapest budai villanegyedé­
ben, valamikor a rendszerváltás után, amikor a hívek mara­
déka kommunista özvegyekből áll „Budapestnek abból a 
korából, amikor az állampárt káderei kapták meg a hegyol­
dali villákat”.

Kalligram Kiadó
Budapest, 2024
280 oldal, 3990 Ft
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Megjelenik a provokátor, „lerítt róla, hogy provokátor”, és prédikációjában a pap az­
zal a feltételezéssel provokálja őt meg a híveket, hogy ha Poncius Pilátus könyörületből 
megszánja Jézust, mert hiszen kegyelmet akart neki adni, és csak a zsidó főpapok nyomá­
sára ítélte halálra, akkor a borzalmas kínhalál, a keresztre feszítés helyett, amely a rab­
szolgák büntetése volt, inkább felakasztatja, hiszen úgy pillanatok alatt kiszenvedett vol­
na. És akkor az elmúlt két évezred alatt, mind a mai napig nem a kereszt, a feszület lenne 
Jézus megváltó szeretetének a jelképe, hanem az akasztófa. És ahol most kereszt van, a 
templomtornyokon, az osztálytermek falán, a nyakláncokon, a fülbevalókon, ott most 
mindenütt a bitófa mása lenne a katolikus vallás jelképe. És mi Jézusnak a bitófán lógó, 
sőt himbálózó figurájához imádkoznánk. És „Jézus erről ugyanazt gondolná, amit a ke­
resztről gondol. Hogy fertelmes bálványimádás a kivégzőeszközök előtt könyörögni”. És 
az egyházi ceremóniák, ez az „egész sci-fi színház a világűrben trónján ülő Istennel” így 
nem más, mint színház, maskarás játék, amit nem kell komolyan venni. És a vallás, az  
istenhit csak azért kell nekünk, hogy ne kelljen azt csinálnunk, amit Jézus mond, „hanem 
sokkal kellemesebb könyörögni a Jézushoz, hogy segítsen, mert ő Isten”, könyörögni hoz­
zá, hogy ne bukjon meg a gyerekünk matekból az év végén. 

A kereszt–bitófa párhuzam kétségkívül frappáns szerzői lelemény, és a folytatással 
kiegészülve – a misét két napszemüveges úr, a két muszlim ügynök megjelenése szakítja 
félbe, akik erőszakkal elhurcolják a papot, és bezárják egy sötét, föld alatti verembe – azt 
a benyomást kelthetik, hogy az ironikus kitérők és bölcselkedések ellenére az én-elbeszélő 
vallomása, a mise, a prédikáció, az emberrablás, az ávós időkre emlékeztető börtön komo­
lyan veendő realitás. Hogy esetleg zamjatyini, orwelli, koestleri disztópikus regénnyel 
van dolgunk vagy inkább annak paródiájával, azt groteszk részletek mellett egy darabig 
a cselekmény alakulása is megerősíteni látszik: Kardossh Vlagyimir, a Nemzetbiztonsági 
Szolgálat Egyházvédelmi Hivatala századosának vezetésével kegyetlen kínzásoknak ve­
tik alá a papot, és arra akarják kényszeríteni, hogy vonja vissza a prédikációiban kifejtett 
gondolatokat. Írja alá az erről szóló, előre megszerkesztett és kinyomtatott nyilatkozatot. 
Orwellt maga az én-elbeszélő is szóba hozza: „Ha az 1984 című regényben leírt rém-társa­
dalmat a 10-es skálán 10-es fokozatúnak vesszük, akkor Magyarország a skála 5. fokáig 
jutott el abban a korban, amelyikről ez a történet szól”.

Hogy ez közelebbről mit jelent, miféle ország az, amely a pap bebörtönöztetésének 
hátterében működik, és amely valójában egy ördögi központi terv („Júdás-terv”) szerint 
szemelte ki hősünket arra a sorsra, amelyről a könyv szól, azt úgyszólván pontokba szed­
ve mindjárt itt és később is még többször részletezi elbeszélése: „Még volt parlament, de 
ott a legtöbb képviselő egyetlen vezér, a miniszterelnök akarata szerint szavazott. Ő (…) 
birtokba vette az állami tévé- és rádiócsatornákat, a lakosságot elszigetelte a külvilágtól, 
kellemes álomvilágot teremtett nekik, amelyben irreálisnak és gyűlöletesnek tűnt az oda­
kinti élet; így nyugodtan tarthatott választásokat, csalnia is alig kellett az elsöprő parla­
menti többséghez. Nem komor terrorállam volt ez, mint Orwell regényében, hanem kedé­
lyesen gonosz humorú kis műalkotás…” 

Miután Vlagyimir kis híján halálos áramütésekkel és vízcsepegtetéssel korábban soha 
nem érzett gondoskodás és odaadás érzetét kelti áldozatában, és azzal hízeleg neki, hogy 
a miniszterelnök imádja a prédikációit, és mindent tud róla, váratlanul átszállítják a rabot 
az érdi (?) börtönbe. Hogy miért épp Érdre, és hogy egyáltalán van-e Érden börtön, ezek 
fölösleges kérdések, a továbbiakban jó darabon csak arról van szó, hogy miféle börtön­
életbe csöppen itt Viktor atya. És ennek leírása helyenként és átmenetileg szinte szocioló­
giai regiszterbe tereli át a regényt. Az atya – „Hát te meg ki a fasz vagy? A pápa?” – hos�­
szú oldalakon át részletezi cellatársainak személyleírását és életrajzát. Vannak vagy tízen, 
és a mai magyar börtönlakók keresztmetszetét adják. Akad köztük kisstílű csaló, agyon­
tetovált többszörös visszaeső, többdiplomás, huszonéves hacker, együgyű roma késelő, 
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drogkereskedő, minden hájjal megkent drogfüggő gengszter, pitiáner tolvaj, Ferike, a 
szellemi fogyatékos roma betörő, akit a társai heccből rávesznek, hogy írjon segélykérő 
levelet a köztársasági elnök asszonynak. A levelet a Szőke diktálja le neki, a nagystílű 
nemzetközi bűnöző, fegyverkereskedő, akit később a kormány ügynökeként, rendőralezre
desként lát viszont Viktor atya. Szó van még olyan sztenderd börtönéleti témákról, mint 
a cigik belpiaci értéke, a kártyázás, a játékrulett, az elromlott tévé, palacsintasütés a zárka 
padlóján, világnézeti viták, bokszmeccs, amire fogadni lehet, és ami tömegverekedésbe 
torkollik. Mielőtt a kedvtelve részletezett börtön-tematika végképp eluralkodna az atya 
elbeszélésében, újabb váratlan fordulat történik: az összekapaszkodó testek súlyától eldől 
a háromemeletes ágy, és rázuhan a miseruhájában megbotló Viktor páterre, aki, mint 
utóbb megtudjuk, súlyos agyrázkódást szenved.

„A vihar szeme” című második részben a pokol után a purgatórium paródiája követ­
kezik. Az atya egy nagy parkkal körülvett, fényűző budai luxusvillában ébred, ahová 
azonban, mint kiderül, ugyanúgy be van zárva, mint volt az érdi börtönbe. Egy dudorá­
szó nő húzogatja szét a függönyöket, és fényesség önti el a szobát. „A nő Ratkó Anna 
köztársasági elnök asszony volt.” Itt egy pillanatra meg kell állnunk. Hihetnénk, hogy a 
főtisztelendő úr az agyrázkódás következtében még nincs magánál, képzelődik, vizionál. 
A köztársasági elnök asszony azonban később is fellép, és megtévesztően hasonló szere­
pet játszik, mint az olvasó valóságából ismerős másik köztársasági elnök asszony, aki 
megkegyelmezett egy pedofil bűnöző bűnsegédjének. Az atya tévéhír formájában értesül 
erről a hírhedt kegyelmi ügyről, ami, lám, az ő regényvalóságának jelenében is megtörté­
nik. Az elnök asszony egy alkalommal személyesen hozza el a Karmelitából a becses rab­
nak az ebédet (lebbencsleves, kapros pulykatokány tésztával), és a nagy napernyő alatt 
elbeszélget vele. Viktor atya udvariasan megkérdezi tőle, nem szégyelli-e magát a nagy 
hazugsággépezet miatt, amelynek még ő is apró csavarja. „Magukat alázzák meg, amikor 
a népet megalázzák ezekkel a gyermeki hazugságokkal.” Mire az elnök asszony: „A nép 
tudja, hogy a miniszterelnökök és az elnökök hazudnak, és a népet ez nem zavarja, mert 
ő is hazudik”. És mikor az atya megjegyzi, hogy meg fognak bukni, és akkor majd mene­
külniük kell, vagy börtönbe mennek, vagy meghalnak, Ratkó Anna így válaszol: „Senki 
nem fog meghalni. Mert az utódaink is mi leszünk”. 

De miért Ratkó Anna? E név hordozója – és ez talán ma már nem mindenki számára 
köztudomású – munkáskáderként 1948 és 1953 között Rákosi népjóléti, illetve egészség­
ügyi minisztere volt, és az abortusz tilalmát elrendelő törvény tette hírhedtté. Ismerős 
nevükkel a Rákosi- és a Kádár-kor más emlékezetes alakjai is kísértenek Bán Viktor ab­
szurd világában. Valószínűleg egyszerűen blődlizik a szerző. Vagy a kommunista múlt és 
az atya jelenkora közti összefüggést akarja így érzékeltetni? 

Egyszer „Benke Valéria” látogatja meg az én-hőst. „Negyvenes nő (…) korábbi igaz­
ságügyi miniszter, háromgyerekes családanya, elvált. Hogyan keverednek bűnözők közé 
szép és képzett emberek?” Ahogy leült, kissé felcsúszott a szoknyája, és kivillant hosszú 
combja. Brüsszelből jött haza, „szolgálni egy komplexusos, kontrollkényszeres, infantilis, 
kisstílű, nagyhasú tolvajt”. Hogy ez ki lenne, azt nem mondja ki az atya. Ugyanakkor – 
nyilvánvalóan a szerző nevében – rendszeresen kommentárokat fűz visszaemlékezésében 
(?) a nagyhasú tolvaj rendszeréhez, amely fogva tartja, és amelyről mindent tudni vél. 
Vagy mégsem? „Nem értjük”, mondja többes szám első személyben, „hogy miért lesznek 
lakájok”. A Benke Valériák. „Nem tudjuk eldönteni, hogy amit hazudnak, arról tudják-e, 
hogy hazugság, vagy maguk is igaznak képzelik.” 

Az „igazi” Benke Valéria, talán ezt sem árt itt felidézni, 1956-ban a Rádió elnöke volt, 
aztán művelődésügyi miniszter, és 1985-ig a Politikai Bizottság tagja. Külsőre maga volt a 
kommunista puritanizmus mintaképe. Horváth Viktornál kihívja Viktor atyát fallabdáz­
ni, kiderül, kiváló fallabdajátékos, az őrök szurkolnak nekik. Aztán beavatja a mesterterv­
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be, a Júdás-tervbe, amelyet az atya prédikációi alapján dolgoztak ki „fenn a Karmelitá­
ban”, és amelynek az a lényege, hogy úgy készít fel arra, amit el szeretne érni, hogy nem 
fedi fel, amit szeretne, mert ha felfedné, nem tudná végrehajtani, amit szeretne, ellenben 
az ellenkezőjét megengedik neki, ezért az ellenkezőjét csinálja. Valójában nem Jézus a 
megváltó, hanem Júdás, mert árulásával föláldozta magát Jézusért. Júdás cselekedete nél­
kül Jézus ismeretlen maradt volna, Júdás tette őt naggyá. Jézus elárulása, elfogása és ki­
végzése mintegy a gyújtószerkezet, a bombát Júdás robbantja fel. Kicsit kacifántos a do­
log, elsőre az atya se nagyon érti.

Van egy Münnich Ferenc is. Ő a miniszterelnök-helyettes, a Keresztényhazafias Nép­
párt elnöke. A Karmelita kolostor egyszerű és egészséges menüjét hozza el ő is egy tálcán 
a főtisztelendő úrnak. Demagóg szövegével a miniszterelnök megbízását teljesíti, misze­
rint rengeteg jelölt közül választották ki őt, a „miniszterelnök beleszeretett a maga beszé­
deibe”. Könyv alakban is kiadták őket: BÁN VIKTOR ATYA PRÉDIKÁCIÓI, INTELMEI 
ÉS JÖVENDÖLÉSEI. És Münnich csináltatott az atyának egy kis bitófát is. Finom zsinór 
végén hurok, benne egy szobrocskának a nyaka. „A szokásos katolikus mázas porcelán­
giccs.” „…néztem ezt a gazembert, aki egy nem létező pártnak az elnöke, és kedvenc 
időtöltése, hogy vadászlesekben üljön a kerek hasával, és gyanútlan állatokra lövöldöz­
zön.” Nem nehéz ki találni, ki a modellje. 

Fellép Révai József is mint bíboros, az esztergom-budapesti érsek, és elmondja egy 
álmát Viktor atyának. Tetovált disznókról van benne szó, egy disznóra tetovált Derrida-
idézetről, szögesdrót-telepítésről a déli országhatáron, az álom végére kiderül, hogy az 
eminenciás úr légyölő galócát evett előző este – ezeket a blődségeket már végképp nem 
sikerült értelmeznem, noha egy „műelemzés” is kapcsolódik az álom-fejezethez. Fölösle­
ges ballasztnak tűnik az atya nemi életének részletezése is. („Egész életemben kísértett a 
förtelmes vágy. A vágy a nő után, aztán a vágy a két nő után…”). Íjash-Csulúnbaatar Le­
hel alezredes úr (korábban a Szőke nevű bűnöző az érdi börtönből) a történet elejéről már 
ismerős feleségét jelöli ki arra a célra, hogy könnyítsen a főtisztelendő úr felkészítésének 
a terhein. Az aktusokra a kerti pavilonban kerül sor, amelyet újra fel kell szentelni, hogy 
misézni lehessen benne. Az érseknek aztán az atya meggyónja a nők testrészein saját test­
részeivel végzett illesztési műveleteket. 

Elhisszük, hogy a főtisztelendő úr művelt ember, hiszen különben nem őt szemelték 
volna ki a J-terv végrehajtására, de kicsit sokalljuk olvasottságának a fitogtatását. Olvasmá­
nyaiként, illetve érvelésének eszközeiként hivatkozik többek között a következő szerzőkre 
és művekre: a Korán, a bibliai Genezis Könyve, Oidipusz, Apuleius, Rabelais, Boccaccio, Dante, 
Milton, Madame de Lafayette, de Sade, Grimm testvérek, Kazinczy, Casanova, János vitéz, A Pál 
utcai fiúk, Monte Cristo, A pármai kolostor, Orwell, Koestler, Kafka, Bataille, Hesse, Márai, Kertész 
Imre, Harry Potter. Csaknem egy oldalon át sorolja a világirodalomnak és a filozófiatörténet­
nek azokat a szerzőit, akiknek a művei elérhetők voltak a luxusvillája könyvtárában.

Időnként szóba kerül az is, mi történik odalenn a városban, és hogy miről tudósít a 
televízió. Tüntetésekre kerül sor a Kossuth téren, követelik a diktátor-miniszterelnök le­
mondását és az ő, az atya szabadon engedését. Az ő fogsága úgyszólván világpolitikai 
téma, rejtett kamerák, poloskák rögzítik minden lépését, minden mondatát, beleértve sze­
xuális életét is, és a hírcsatornákon viszontlátja ezeket a felvételeket – a különféle politikai 
törekvéseknek megfelelő manipulatív kommentárok kíséretében.

A fallabdameccs után Benke Valéria átad neki egy dokumentumot, a J-tervet. Ez a 
kormány cselekvési terve, amelyben tételesen fel van sorolva minden feladat, amit rész­
ben már megvalósítottak, illetve aminek az elvégzése még hátravan. Az előbbiek azok, 
amelyeket az olvasó valóságából való ellenzéki lapok vagy az ellenzéki politikusok úgy­
szólván szó szerint ugyanígy szoktak felsorolni. Ilyenek: „az ország keleti birodalmakhoz 
láncolása, a közmédia kisajátítása, az állami vagyon családtagok és barátok kezére jutta­
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tása, feudális függés kiépítése az intézményekben, az állami intézmények magáncélú 
használata, rengeteg stadion építése, az iskolák egyházi tulajdonba adása, a tanárok túl­
terhelése és alacsony bérezése…” stb. A még megvalósítandó feladatokat Viktor atya nem 
tudja komolyan venni, bár „húsz éve a korábbi fejezetek is mind képtelen ötletnek és 
őrültségnek tűntek volna”. Hátravolna ugyanis még többek között az arab számok és a 
nemzeti himnusz betiltása, a Balatontól északra eső területek Szlovákiához, a Tiszántúl 
Romániához csatolása stb.

Utolsó negyedében A Júdás-terv végképp abszurd szatírává fajul. A luxusvilla meden­
céjében, mintegy varázsszóra, feltűnik Lea, a miniszterelnök lánya, aki darabos mozgásá­
val, veleszületett proletár trampliságával az ószövetségi Leára emlékezteti a főtisztelendő 
urat. Miközben gránátalmát reggeliznek kettesben és a hírcsatornákon hallgatják a képte­
len híreket, Lea, szó szerint idézve az ószövetségből Júda, Onán és Támár történetét, érté­
sére adja a páternek, a kiszemelt utódnak, hogy aki lefekszik az özveggyel, magyarán az 
ő anyukájával, az országgal is lefekszik, és „éppúgy birtoktárgya lesz az ország, ahogy a 
birtoktárgya a nő”.

Egy titkos földalatti nyeregvasút kapszulájában Lea mindjárt el is röpíti a pátert a 
Fecske utcába, a miniszterelnök valamelyik otthonába, ahol anyukája, „Tamáska Mária” 
asszony (a fiatalabbak kedvéért: Kádár Jánosné) fogadja, és keresztnevén szólítja Viktort. 
Ettől fogva az atya már tudja, hogy elérkezett az ő színre lépésének ideje, és tudja azt is, 
kik azok, akik a megváltó Júdáshoz tartoznak, és vele együtt buknak, és kik azok, akik 
Jézus próféta oldalán a hatalomátvétel terheit vállalják. A városban kitör a káosz, kora 
hajnalban a páter épp egy izmos, rugalmas török diplomatalánnyal szeretkezik, mikor 
betoppan hozzá a menekülő miniszterelnök („karika lábain harmonikázott a drága szö­
vetből szabott nadrág”), és Viktor atya kimondja azt, amit eddig ebben a történetben nem 
mondott ki: „Gertler Viktor”. Vagyis így hívnák nála a miniszterelnököt. 

Itt megint megállunk értetlenkedve. Gertler Viktor egy tisztes filmrendező volt még az 
ántivilágból, az ötvenes években sematikus propagandafilmeket készített, de később ő ren­
dezte meg többek közt a Gázolást és Az aranyembert. Viktornak Viktor ugyan, de ha élne, 
joggal tarthatná sérelmesnek, hogy ilyen idétlen összefüggésbe hozzák az egyelőre még 
korántsem menekülő miniszterelnökkel. Gertler Viktor itt mindenesetre elmenekül, továb­
bi sorsáról négy különböző verzió kerül forgalomba, Viktor páter pedig, miután áttért a 
református hitre, a bibliai minta szerint feleségül veszi a bukott férfi református özvegyét, 
sőt még a Református Egyház fejévé is megválasztatja magát. Végül ismerteti radikális in­
tézkedéseit, kezdeményezi Jézus kivégzése körülményeinek felülvizsgálatát, és I. Viktor 
néven királlyá koronáztatja magát. Noha az intézkedései utópisztikus távlatokat is sejtet­
nek, azt a látszatot keltve, hogy országlása akár komolyan vehető jövőbe mutat, valójában 
az őrület szabadul el A Júdás-terv befejezésében, de olyan őrület, amiben nincs rendszer, 
legalább is nemigen találjuk nyomait. Hacsak nem az ellentmondások, a következetlensé­
gek, a gátlástalan csapongás, az okoskodó, bőbeszédű kitérők teszik Horváth Viktor pro­
vokatív „kurzusregényét” kaotikus jelenkorunk tükrévé. Az mindenesetre a javára íran­
dó, hogy eltérően a kortárs magyar irodalom íratlan szabályától nem riad vissza attól, 
hogy – Schillinger Gyöngyvér kritikájának találó kifejezésével élve – alaposan „összepoli­
tizálódjon”.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

JOLÁNTÓL DIANNÁIG – 
ÁTTŰNÉSEK, ÁTVÁLTOZÁSOK 
A PARTI NAGY-TEÁTRUMBAN

Parti Nagy Lajos: Mauzóleum – hat színdarab

Legutóbb 2015-ben jelent meg Parti Nagy Lajostól drámakötet, Molière-átiratok címmel,1 
benne a Tartuffe, az Úrhatnám polgár és a Don Juan magyar nyelvű változatai, melyekről a 
kötet előszavában a szerző azt írja, hogy azok „nem fordítások, és nem is saját művek”.2 
Előtte a Jelenkor 2013. októberi számában közölt színdarabot, a Hulahoppot, az ő hatvana­
dik születésnapja alkalmából készített összeállításban.3 Önálló drámakötetét, Ibusár. Mau-
zóleum: színművek címmel 1996-ban az akkor még Pécsett működő Jelenkor Kiadó jelentet­
te meg.4 A Gézcsók egy könyvterjesztésre nem került kiadványban látott napvilágot 1994-
ben, a Színházi Dramaturgok Céhe által abban az évben szervezett zalaegerszegi-egervári 
Nyílt Fórum tanácskozáshoz kapcsolódó Nyílt Fórum Füzetek ’94-es antológiájában.5

Az új, 2025-ös drámakötet hat művet tartalmaz. Közli a három első színdarabot, me­
lyek az 1990-es évek első felében íródtak: Ibusár (1991), Gézcsók (1992), Mauzóleum (1995), 
valamint további három színpadi művet, melyek a 2010-es évek első felében születtek: 
Bivalyszuflé (2012), Az élet sója (2013), Hulahop (2013). A köztes közel két évtizedben Parti 
Nagy Lajos számos színjátékot fordított, társfordítóval vagy önállóan, az említett Molière-
eken kívül, nagyjából a bemutatók sorrendjében, a legfontosabbakat említve: Werner 
Schwab Elnöknők, Michael Tremblay Sógornők, Franz Xaver Kroetz A vágy, Gerhart Haupt­
mann Patkányok, Max Frisch Biedermann és a gyújtogatók, Martin McDonagh Piszkavas, Ion 
Luca Caragiale Farsang, Richard Alfieri Hat hét, hat tánc, Ödön von Horváth Kasimir és 
Karoline, Mesél a bécsi erdő, valamint néhány további darabot az elmúlt évtizedben.

Nem célom teljes katalógust összeállítani Parti Nagy színpadi munkáiból, de még pár 
további művet, illetve műtípust megemlítek. Vannak dra­
matikus munkái között olyan színpadi szövegek, mint A 
Tisztabúza Éjszakája (2008), A hét asszonya (2009), A Bandy-
lányok (2011). Átdolgozásai között szerepel a Nagy Ignác 

1	 Parti Nagy Lajos: Molière-átiratok. Budapest, Magvető, 2015.
2	 Uo., 5.
3	 Parti Nagy Lajos: Hulahopp. Jelenkor, 2013/10, 955–985. A cím 

ott dupla „p”-vel végződik.
4	 Parti Nagy Lajos: Ibusár. Mauzóleum – színművek. Pécs, Jelenkor 

Kiadó, 1996.
5	 Parti Nagy Lajos: Gézcsók. In: Nyílt Fórum Füzetek ’94, Zalaeger­

szeg, Hevesi Sándor Színház, 1994, 103–143.

Magvető Kiadó
Budapest, 2025

458 oldal, 6999 Ft
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Tisztújítás (2006) című darabjából, illetve a Krúdy Gyula Boldogult úrfikoromban (2009)  
című regényéből készített színpadi változat. Van olyan fordítása is, amely másfél évtize­
dig csak nyomtatásban volt hozzáférhető: Theresia Walser Közel sincs már e vadság erdeink-
ben című színdarabja.6

A mostanit tehát csak részben tekinthetjük gyűjteményes drámakötetnek, inkább ve­
hetjük válogatásnak, mely a szerző önkanonizációját is képviselheti. A kötetbeli időrend 
csupán egy külső rendezőelv. Parti Nagy Lajos nyelvi univerzumában és műfaji kaval­
kádjában ennek a kötetnek a szövegei sorrendjüktől függetlenül teremtenek meg egymás­
sal és a szerző másutt közzétett műveivel összefüggő hálózatot. A hat párbeszédes mű 
(kerüljük most el egy irodalmi műfaj/műnem idevonását) műfaji határátlépéseket mű­
ködtet. Ebbe beleértve más művészeti ágak játékba hozását is. Ezzel mindjárt dekonstruálja 
is azokat a kategóriákat, amelyekkel meg szokás nevezni ezeket a Parti Nagy darabokat.

Az Ibusár esetében Sárbogárdi Jolán történetében az operett „tolakodik” előre, de vele 
együtt ott van a mű eredetében a rádiójáték, tartalmában (és prózai előképében) a Júlia és 
Romana könyvsorozatok tematikus és nyelvhasználati világa, ezeknek a paródiája, a 
vágy és a képesség szétválásának melodramatikus tragikuma. A Gézcsók a nyitó instruk­
cióban jelzi, hogy „A színtér egy rádióstúdió a harmincas évek közepén, ahonnan élő, 
egyenes adásban színdarabot sugároznak” (66.), a négy szereplő mellett az „asszisztencia 
egy rádióstúdió és egy kórház segédszemélyzetéből áll” (65.). Ebben a többrétegű közeg­
ben hangoznak el Kosztolányi Dezső utolsó évei szerelmi háromszögének levelei, telefon­
hívásai, dokumentumai, dialógusai, e többféle írás- és beszédműfajt váltogatva. A Mauzó-
leumot, mely itt és korábbi megjelenésekor is a színmű besorolást kapta, Parti Nagy egy 
nyilatkozatában annak idején „trahózat” (azaz tragédia és bohózat kevercse) műfajúként 
említette.7 A darab a szerző verseiből, prózáiból átvett mondatokat, fordulatokat, képeket 
is sűrűn tartalmaz, képviselve az irodalmi műfajok közötti átjárhatóságot. A szituáció 
statikussága oratorikus jelleget is kölcsönöz a szövegnek.

A 2010-es évekből való három darab közül kettő film alapján, azok inspirációjára, illet­
ve kettő konkrét színművészekre íródott. A Bivalyszuflé esetében a szerző köszönetet 
mond a dán Anders Thomas Jensennek, akinek Gengszterek fogadója (2000) című filmjéből 
a darab megírásakor merített. Emellett a műben megjelenő kisstílű gengszterek közül ket­
tőnek a szerepét kifejezetten Mucsi Zoltánra és Scherer Péterre írta. A darab, bár jócskán 
elrugaszkodik az említett filmes alaptól, dramaturgiájában filmes megoldásokkal is dol­
gozik. A gengszterfilmnek egyszerre kínálja a sztereotip mintázatát és ennek paródiáját. 
Egyes jelenetekben televíziót néznek a szereplők, ennek jellegét festi le az alábbi instruk­
ció: „Megy a tévében a mákfoci, kattogtatják a távirányítót, egyszer valami táncra hasonlító 
ripityom, sose hallott, esetleg hucul-tiroli nyelven, aztán egy arab adó, német stb. merő hangzagy 
tejbegrízben”8 (253.). A következő darab, Az élet sója (öt etűd, két színész ötször, avagy 
átriumklorid) az Átrium Színház számára és a Bíró Kriszta & Hevér Gábor színészpárosra 
íródott. A játék, struktúráját tekintve, egy „minisorozat”, öt helyzetgyakorlat füzére, pár­
kapcsolati mintahelyzetek színrevitele, melyben a két szereplő, Férfi és Nő változatos szi­
tuációkban láthatók. Ezek között a negyedik és az ötödik filmes keretezésű. A negyedik­
ben házaspárként kamerával veszik fel a párterápiás beszámolójukat. Ennek nyomán – 
mint a nyitókép instrukciójában áll – „kicsit film az egész” (357.), illetve a Nő egy ponton 

6	 Theresia Walser: Közel sincs már e vadság erdeinkben. Fordította Parti Nagy Lajos. In: Az arab 
éjszaka (szerk. Szilágyi Mária), Budapest, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet – Creatív 
Média, 2003, 173–228. A darab eddig egyszer került magyar nyelvű színpadra, 2016-ban Gyer­
gyószentmiklóson, a Figura Stúdióban.

7	 Ennek a Parti Nagy Lajos által adott megnevezésnek a pontos forrását egykor nem jegyeztem fel, 
így itt nem tudom megadni.

8	 Ahol a szerzői instrukciók kurzívval vannak a kötetben, ott így is idézem őket.
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említi, hogy „Azért ez… mégiscsak terápia, szóval rendelés, ha itthon is” (366.). Az ötödik 
élén pedig ez a felvezetés áll: „Ez a jelenet némafilmként pereg, a két színész, mintha egy stúdi-
óban, »szinkronizálja«” (374.). A Hulahop eredete szintén egy filmhez kapcsolódik, Percy 
Adlon német rendező Sugarbaby (1985) című mozijához. A darab is inkább mozi, mint 
színház. Az akusztikus regiszter fontos szerepet kap a játékban. A kétszereplős színmű 
férfi szereplője, a földalatti vasút vezetője a metrón játszódó képekben a megállókat sorol­
ja, amivel létrejön egy „szürreális, mennyei hangkevercs Lehel amorózó-hangján” (387.). A 28. 
képben részeg nagyáriát ad elő összekevert állomásnevekből.

Ebből a vázlatos áttekintésből is látható, hogy a drámakötet darabjai korántsem töre­
kednek valamilyen normatív műnemi kritériumrendszernek történő megfelelésre. Áttűn­
nek egymásba műfajok, regiszterek; irodalmi, filmes, zenei, akusztikus zsánerek. Aho­
gyan a nyelvi világ is széttartó, heterogén, asszociatív, szétbontó és újra-, újat teremtő.

A kötetbeli hat darab színházi recepciója kifejezetten aránytalan. A Színházi Intézet 
adatbázisában az Ibusárnak mintegy huszonöt bemutatója szerepel (beleértve a mono
dráma változatot is).9 A Gézcsók nincs említve (bár volt pár felolvasószínházi előadása).  
A Mauzóleum kétszer került színre. A Bivalyszuflé és Az élet sója (Átriumklorid címen) egy­
szer, a Hulahop pedig egyszer sem.

Parti Nagy Lajos már első versesköteteiben (Angyalstop 1982, Csuklógyakorlat 1986, Szóda-
lovaglás 1990) működtette azt a nyelvet és tematikát, amely az Ibusár egyik legfontosabb 
drámabeli vonása, a dilettáns alkotó egyszerre nevetséges és egyben megindító nyelv­
gyakorlata, melyben ott feszül az alkotói vágynak és képességnek a diszkrepanciája. A test 
angyala című kisregény fiktív szerzőjeként megteremtett Sárbogárdi Jolán itt szerzőből 
szereplővé válik. A darab másik ihlető forrása egy Huszárok tematikájú hangjátékpályázat 
volt. Ezekhez kapcsolódott harmadikként az a tapasztalat, amelyet Parti Nagy amatőr 
költők műveinek olvasása révén szerzett a Jelenkor folyóirat szerkesztőjeként az 1980-as 
évek első felében, illetve mint a pécsi vasútállomás vitrinjébe kihelyezett vasutas költők, 
írók szövegeinek rendszeres olvasója.

A zenés-táncos huszerettként megjelölt műfajú szöveg két világot ütköztet, tükröztet, 
és egyúttal egybe is olvaszt. Az egyik Ibusár, e képzeletbeli magyar település vasúti jegy­
pénztárosának, Jolánnak a világa, aki az anyjával él. Az otthon és az állomás jegykiadó 
fülkéje képezi az életterét. Szinte esélytelen, hogy párkapcsolatra leljen. Parti Nagy így 
mutatja be Jolánt első színre lépésekor: „Nem szép, nem csúnya. Egy lestrapált, kortalan, 
nagyjából negyven éves nő. Illetve húsz. Illetve hatvan” (11.). 

A másik Jolán fantáziavilága, ahova elvágyódik Ibusár unalmas, bornírt közegéből. Ezt 
a vágyát csak képzeletében tudja elérni, amiben eszköze az alkotás. Munka után, éjjelente 
operettlibrettókat, elbeszéléseket ír, sikerről, hírnévről ábrándozik, reméli, hogy egyszer 
csak felfedezik. Ennek érdekében írásait rendszeresen postázza a Magyar Boldog című lap 
szerkesztőségébe, ám a közlést minden esetben elutasítják, azzal az indokkal, hogy „nyelvi 
szempontú baja van a műveinek” (31.). Ez az alkotói tevékenység nemcsak a befogadó elé 
tárul, hanem Jolán környezete is tud róla. Az anyja rendszeresen olvassa a készülő lib
rettókat, és Guszti, az állomásfőnök gyakran ugratja Jolánt az írói hobbija miatt.

Ez a két világ kezdetben különválik a darabban. Látjuk Jolán hajnali felkeléseit, otthoni 
veszekedéseit az anyjával, és látjuk őt munka közben, a vasútállomás jegypénztárában. 
Ezek közé a prózai, hétköznapi, szürke jelenetek közé illeszkednek Jolán alkotásának, az 

9 szinhaziadattar.hu – A nyilvántartás nem teljes. Hiányzik például a Janus Egyetemi Színház 1998-
as Ibusár bemutatója (erről és a kecskeméti előadásról lásd: P. Müller Péter: Genius laci. Színház, 
1998/6, 33–36.). Ezt a produkciót a társulat a több tucat pécsi előadáson kívül 1998. no vember 
16-án Sárbogárdon a vasútállomás kultúrvárójában is eljátszotta, a szerző jelenlétében. (Ez utóbbi­
ról lásd rövid beszámolómat: Sárbogárdi Jován: Jolán Sárbogárdon. ECHO, 1998/5, 15.)
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1848-as magyar szabadságharcot idéző operettjének az epizódjai. Aztán a cselekmény 
előrehaladtával ez a két világ, a reális és az álomvilág fokozatosan összekeveredik. Jolán 
tudatát mindinkább eluralja képzeletének operettvilága, ami rávetül a környezete percep­
ciójára is. A körülötte lévő személyeket kezdi összekeverni a librettóban szereplő elképzelt 
alakokkal, illetve fokozatosan nyilvánvalóvá válik, hogy művének figuráit – szándékosan 
vagy önkéntelenül – ismerőseiről mintázta. Bajkhállóy Richard huszárkapitány, a librettó 
pozitív hőse Jolán egykori szerelmének, Kleisermann Mihály jegyvizsgálónak a megfelelő­
je. Talpighy gróf, muszka kém, a negatív hős az állomásfőnökre, Vargányai Gusztira hajaz. 
Amália hercegkisasszonyt, a primadonnát pedig Jolán önmagáról mintázta.

Jolán fokozatosan ráébred az izoláltságból és mellőzöttségből való kitörési vágya lehe­
tetlenségére és reménytelenségére. Egy este egy üveg Hubertusból merítve erőt és bátor­
ságot bezárkózik a forgalomirányító irodába, az ajtót eltorlaszolja, és a pályaudvar tor­
zan, ki-kihagyón megszólaló megafonjába olvassa-zokogja bele a meg nem értett kompo­
zícióját és vele az életét. Guszti udvarlóból visszavedlik főnökké, csúnyán összeveszik 
Jolánnal, és levereti az állomás hangszóróját, mert Jolán képtelen kikapcsolni a hangosí­
tást, és amúgy is el kell jutnia az operettben a tapsrendig.

Az Ibusár elsősorban Jolán személyes drámáját viszi színre, melyet színesít és motivál a 
hősnő nyelvhasználati dilettantizmusa és az operett stílusának paródiája. Az ő groteszk 
lázadása abban a felismerésben és ki nem elégített vágyban gyökerezik, amit így fogalmaz 
meg: „mér nem tudok én rendesen látszani?” (31.) Parti Nagy szereplői roncsolt, egyszerre 
túlbeszélt és korlátolt nyelven szólalnak meg, amelyen ugyanakkor áttetszenek a költői 
nyelv sajátosságai. A párbeszédek gyakran szürreálisak, Jolán operettjében komikus szó
facsarások, kínrímek, szótörések vannak, emlékeztetve a dilettáns költők nyelvhasználatá­
ra, amelyben köznyelvi fordulatok csúsznak át lehetetlen szóképekbe, eltorzult klisékbe.

A darabot a színrevitelek során utolérte a stílusirányzatot vagy műfajt túlzások révén 
bíráló vagy idézőjelbe tevő művek sorsa. Mint amikor Bertolt Brechtnek az expresszioniz­
must kigúnyoló, annak jegyeit az extremitásig eltúlzó Baal című darabja az expresszio
nista drámák antológiájában kapott helyet.10 Az Ibusárt 2009. január 15-én bemutatta a 
Budapesti Operettszínház.

A Gézcsók a halálosan beteg és halálosan szerelmes Kosztolányi Dezső 1935 nyarától 1936 
novemberéig tartó életútját viszi színre, a közte és Radákovics Mária között – a feleség, 
Halmos Ilona szeme láttára – kibontakozó szerelem levelekben, dokumentumokban fenn­
maradt emlékeinek felhasználásával, dramatizált egybeszerkesztésével. A műfajt ollózat
ként határozza meg a szerző, és a mű túlnyomó része valóban korábban megvolt írásos 
anyagokból áll.11 A három említett szereplőn kívül a darab alkalmaz egy Narrátort is, 
akiről a mű hosszú bevezető instrukciójában Parti Nagy azt írja, hogy ő a darab főszerep­
lője. „Rezonőr, rendező, játékmester, egyszerre áll kívül és belül. A betegség előrehaladtával 
egyre inkább belül.” (65.) A Narrátor felléptetésével a mű nemcsak arra a dramaturgiai 
kihívásra felel, hogy a történet végére gégemetszése miatt elnémuló Kosztolányi szólamát 
továbbvigye, hanem arra is, hogy jelenetekké komponálja a heterogén szöveganyagot, a 
Narrátor átkötéseivel.

Kosztolányi két halálos kihívás között vergődik, a végzetes szerelem és a gyógyítha­
tatlan betegség között. Érzelmi imbolygásai, mind rendezetlenebbé váló kapcsolatai ör­
vénybe sodorják. A darabban nem egy nagyszerű írót, hanem egy tétova, labilis közem­
bert látunk, aki nem tudja, miként lehetne fenntartani egyszerre a házastársi és a szeretői 

10	 Bertolt Brecht: Baal. In: Hoppá élünk! Német expresszionista drámák. Budapest, Európa, 1982.
11	 Amikor a Gézcsók először – szakmai – nyilvánosság elé került 1994. december 2-án a zalaegersze­

gi Nyílt Fórumon, akkor Parti Nagy a saját írói hozzájárulását úgy jellemezte, hogy hidakat  
illesztett a meglévő szövegek közé. Hidakat a fogpótlás értelmében. 
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kapcsolatot. Ez utóbbit előbb a barát, Füst Milán segítségével – rajta keresztül bonyolított 
üzenetekkel – próbálja megoldani, majd felesége engedélyét kéri, aki erre úgy reagál, 
hogy „inkább hazudj. Legyen bátorságod hazudni… (elhallgat, lehiggad, visszaszívja) Nem, 
ne hazudj. Nem tudok rólad semmit. A munkádról, a betegségedről” (87.). Máriának a 
kapcsolatról értesülő férje elégtételt követel, hogy az író vagy vegye feleségül Máriát, 
vagy álljon ki párbajra. Eközben Kosztolányi egészségi állapota rohamosan romlik. 

A főszereplők mellett a darabban megjelenő mintegy féltucat orvos egymásnak telje­
sen ellentmondó diagnózisokat állapít meg és eltérő kezelési módokat javasol. Egyvala­
miben egységesek: bagatellizálnak és torzítanak. Végső soron halálba hazudják a gyógyít­
hatatlan beteget.12 Az író magánemberi vergődései több jelenetben tragikomikusak, de a 
végkifejlet megrendítő. A szerelmi szálat ellenpontozzák Kosztolányinak a saját szakmai 
megítélésével kapcsolatos kétségei: „Csak az fáj, a legjobban az fáj, hogy nem becsülnek. 
Hogy semmire se, Babits se. És Milán se” (90.). A két asszony, a magánélet és a szakmai 
közeg egymásra vetülő, egymásban tükröződő szférái erős dinamikát biztosítanak a szö­
vegnek.

A két részre tagolt Mauzóleum összesen harminc jelenetből áll. A helyszín egy budapesti 
bérház belső udvara, körfolyosói és kapualja, az idő egy decemberi éjszaka: késő estétől a 
reggeli szürkületig, a rendszerváltozás körüli években „tegmanap – valamikor ’86 és ’94 
között” (107.). Nemcsak a házban van éjszakai sötétség, hanem a környező világot is va­
lamiféle szimbolikus feketeség, láthatatlanság, kiismerhetetlenség uralja, ami felerősíti a 
történet rejtélyességét és szürreális jellegét. A fényt hő „pótolja”, a lakók lába alatt izzik a 
padló, mert az épület alagsorában lévő cukrászüzem kemencéjében égetnek valamit (illet­
ve majd kiderül, hogy valakit).

A megidézett átmeneti történelmi korszak révén a lakók kétféle rezsimben élnek, a 
nyolcvanas évek végi pártállami önkényuralomban és a kilencvenes évek eleji 
vadkapitalista zűrzavarban. A küszöbhelyzet legtöbbjük számára gátja a döntéshozatal­
nak, a cselekvésnek, az eltűnő és a feltűnő helyzethez történő alkalmazkodásnak. A lehe­
tőség passzivitásba menekíti őket, azzal az igénnyel, hogy döntsenek helyettük mások.

A tizenkét szereplős darabnak nincs hagyományos értelemben vett cselekménye. Fel­
bukkan a drámákban gyakori szituációteremtő, viszonyváltozást elindító mozzanat, egy 
jövevény érkezése, aki ezúttal egy villanyóra-leolvasó (Hamuhó Ödön). Azért érkezik, 
hogy megpróbálja ellenőrizni a villanyórát, mert a házban lopják az áramot, ám az ő jötte 
nem idéz elő változást a meglévő állapotokban. A második jelenetben érkező Hamuhó 
előtt a nyitójelenetben Rigó János győzködi Kokker Lajost, hogy be kell tenniük az alagso­
ri sütőbe a Rigó által kinyírt férfi tetemét, aki „Hajnalra karamella lesz. Kátrány” (110.). 
Ennek a Rigó által stricinek („szemét strigónak”) nevezett ismeretlen férfinak az eltünte­
tése, az erre tett kísérlet tekinthető a mű egyetlen drámai cselekedetének. Miközben a te­
temet hamvasztják, az épület mindinkább izzásba jön.

A lakók egyre izgatottabbak, a cukrász pedig meg akarja akadályozni, hogy értesítsék 
a hatóságokat, ezért bezárja az épületet, túszává téve a lakókat. Ebben a kényszerhelyzet­
ben a szomszédok egymáshoz intézett monológokkal, fecsegéssel töltik ki az időt. Szöve­
geléseikből kisszerű tragédiák sorozata rajzolódik ki. A darab gerincét tulajdonképpen 
ezek a mikrotragédiák adják, amelyek elmesélése, a puszta szövegelés az egyetlen dolog, 
amit a lakók meg tudnak és meg mernek tenni. Kommunikációjuk alapvonása az öniga­
zolás, önfelmentés, önáltatás, azaz a felelősség vállalására való képtelenség. A rendszer­
változás körüli időszaknak ez a habituális jellege korszakokon ível át. Három évtizeddel 
a darab megírása és első színre vitele után sem veszített időszerűségéből. 

12	 A fiatalabb nemzedékek számára írom, hogy az 1990-es évekig ez általános gyakorlat volt Magyar­
országon.
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Valamennyi szereplőnek megvan a maga külön bejáratú foglalatossága, pótcselekvé­
se, mint az alkoholizmus, az öngyilkossággal való próbálkozás, a guberálás, a családon 
belüli erőszaktevés, a szeretőtartás és így tovább. A lakók (a lakosság) élete és figyelme a 
testi élvezetek köré szerveződik, amibe főként az evés-ivás, a szexualitás tartozik bele, 
ami mellett a betegségekkel való foglalkozás, az emlékekre történő hagyatkozás kap még 
szerepet. A szereplők között Paparuska Károly, az „ormótlan öregember” (114.) az egyetlen, 
aki a testi helyett a lelki-szellemi közeget választja a realitással történő szembenézés elke­
rülésére. Már első színre lépésekor utal rá, hogy ő egy távoli, eszményi nő után vágyako­
zik: „Szép, erős asszony. Befúj neki a szél, lobogtatja a pálmakalászt, a hóna alatt a ruhá­
ját” – mondja róla (115.). Ez a szabadság szobra, fenn a Citadellán, amit – mint megtudjuk 
– időről időre felkeres, vagy a távolból gyönyörködik benne. „Plátói viszonyba vagyok 
vele…” – mondja. „Nézem, amíg a nyakam belefájdul. A szoknyáját, a blúzát, ahogy alá­
fúj neki az este. Olyan pont, mint a Mona Lisa vasból. Énszerintem mosolyog.” (172.) 

A szereplők zömének különös neve van, a már említetteken kívül például Lapos 
Elemér, Ischler József és neje, Cseleszta Béla stb. A nevek ilyenfajta karikírozott egyedisé­
ge azonban nem jár együtt a figurák egyediségével. Lényegében egyetlen kavalkádszerű 
nyelvi univerzum elemei ők, akik között ez a nyelv fel van osztva, de ez a felosztás akár 
felcserélhető is volna közöttük.

A Mauzóleum cím többféle konnotációt hordoz. A holttest fölé emelt emlékmű helyett 
itt inkább a krematórium, a hullahamvasztó jelentéstartalom képződik meg. A pincebéli 
cukrászkemence lesz az, ami örökre őrizni fogja a megölt gengszter hamvait, még ha ez a 
mementó nem is intézményesül. Illetve mauzóleumnak tekinthetjük a bérházat is, amely 
a maga változatlanságával, lakóinak örök ismétlésként megvalósuló látszatéletével olyan, 
mint a folytonosan eltemetett lehetőségek időtlen nyughelye.

Az Anders Thomas Jensen Gengszterek fogadója című filmjének inspirációjára készült, an­
nak elemeit, motívumait felhasználó Bivalyszuflé kisstílű gengszterek világába kalauzol, 
akik egy rablást követő éjszakai menekülés során egy elhagyott épületben rejtőznek el, 
amelyről másnap derül ki, hogy a hely egy elhagyott fogadó éttermi konyhája. A két
részes darab az ukrán–osztrák (!) határon játszódik, a mindenkori jelenben. A kisgengsz­
terek Pepets, Kaspauer, Macila és Kiscián. Főnökük, a főgengszter, Fitti Poldi csak az utol­
só képben lép színre. E jövevények mellett a helybélieket a polgármester, a rendőrfőnök, 
a helyi orvos és egy bárónő (volt bába) képviseli. A gengszterek autója menekülés közben 
mocsárba süllyedt, egyikük haslövésre panaszkodik (de lehet, hogy csak a visszapillantó 
tükörbe akadt bele).

A bonyolultan hurkolt történet szálait kiegyenesítve nem kapjuk meg azt a komplexi­
tást, ami a szöveg szövetét jellemzi, így csupán pár csomópont kiemelésére szorítkozom. 
Az épületben töltött éjszakát követő reggelen a kisfőnök, Pepets a bőröndnyi rabolt pénzt 
számolja, egymillió eurójuk van. Betoppan a bárónő, az épület (valamikori kastélyszálló) 
egykori tulajdonosa, aki az itt elrejtett ritkafémről, ozmiumról tesz említést, aminek szóba 
hozatala majd a végkifejletben kap megfejtést. A bandatagok a pénz sorsáról kezdenek 
eltérő terveket szövögetni. Eredetileg Poldi megbízását teljesítették, neki kéne átadniuk a 
zsákmányt, ám ehelyett belefognak az épület felújításába. Az építőanyagot a Tüzép-tulaj­
donos rendőrfőnöktől szerzik be, akitől a kikényszerített ajánlat is származik. Százezer 
eurós foglalóval. Ez az ajánlat megváltoztatja a banda tervét, az épületben előbb éttermet 
fognak nyitni, aztán pedig panziót. Itt jutunk el az első rész végéig.

A szünetet követően már befejeződött az épület renoválása, elkészült az éttermi kony­
ha. És persze a pénz is jelentősen megcsappant. A történet végére már csak harmincötezer 
euró marad. A második részben kerül elő a címbeli szuflé motívum. A már berendezett 
konyhában Pepets szuflét süt Kisciánnal, s mint büszkén hangoztatja, bivalyszuflét ők 
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csinálnak először. A történet végéhez közeledve Pepets egyre többet emlegeti Poldit, aki 
kitalálta, hogy gengsztereket képez, és Pepetset fokozatosan bevette „az összes komoly 
bulijába”. Mindez előkészíti Poldi – nem mint deus, inkább – mint dominus ex machina 
színre lépését, és ezzel a korábbi homályos mozzanatok tisztázását, motívumok lezárását 
és a narratív hurok kibogozását.

Poldi, a főgengszter Pepets egész akciózását az étteremről, a lopott pénz felhasználá­
sáról nyomon követte, az épület adásvételi szerződésébe cégtulajdonosnak a bandatagok 
neve helyett a sajátját íratta. S miként figyelte meg a kisgengsztert? Pepets már a darab 
elején fájlalja a protézisbeültetéssel rendbehozott vállát. Azt hiszi, hogy amikor két éve 
műtötték, akkor platinaimplantátumot kapott. Ám itt, a záró jelenetben kiderül, hogy – a 
darabban többször emlegetett – ozmium van a vállában, amin keresztül Poldi folyamato­
san le tudta hallgatni Pepets minden megnyilatkozását. A két színen lévő alak utolsó 
megszólalását követően a darab így zárul: „hirtelen vaksötét, két pisztolylövés szinte egyszer-
re, aztán üres színpad, tapsrend, nem tudjuk, ki lőtt le kit, de mindegy is” (304.).

A gengszterfilmek műfaji patentjeit, ismerős fordulatait a mintául szolgáló Jensen-film 
is már lefelé stilizálta, amit a Bivalyszuflé elmélyít, tovább árnyal. A darab mozgósítja Parti 
Nagy nyelvteremtői leleményeit, meghökkentő asszociációit, regisztereket egybejátszó és 
ütköztető gyakorlatát. A filmes dramaturgia ritmusa lendületet ad a színpadi szövegnek.

Az élet sója öt önálló szkeccs füzére, melyeket a párkapcsolati szituációk kötnek össze.  
A helyszínek: pályaudvar, panzió, városi lakás, ismét egy lakás, illetve egy szinkronstú­
dió. Az alaphelyzetek némelyike markánsan körvonalazott, mások határozatlan kontúrt 
kapnak, illetve van, amikor egy jelenetben több szituáció van egymásba illesztve. Ennek 
nyomán az alapvető téridő-koordináták, amelyeket Mihail Bahytin terminusával krono
toposz nak is hívhatunk, a következők: Pályaudvar. Búcsúzkodás a peronon, melyben a 
szakítás lehetősége is benne van. Panzió. Egy közösen elkövetendő öngyilkosság előké­
születei egy hotelszoba heterotopikus közegében. Pékesküvő. A férfi vőfélyként készül 
részt venni húga esküvőjén, várják a vőlegényt. A jelenet végén csöngetnek, de a bent lé­
vők nem nyitnak ajtót. Vérluxus. Egy gázolást követően az áldozatot a gázoló takarítónő­
ként alkalmazza, aki férjét a tulajdonosok távollétében elviszi a villába. Szeretkezésüket 
követően a férfi elveszti a kontrollt, tör-zúz, a rendőrség jön értük. Angyal Zug. Egy vélel­
mezett szinkronstúdió, ahol a két színész hol szerepben, hol civilként játszmázik egymás­
sal, kilétüket, kapcsolatukat felültetve a „mintha” libikókájára.

Valamennyi helyzetben előkerül olyan mozzanat, amely kibillenti az eredeti szituáci­
ót, fordulat áll be a két ember kapcsolatában. A Pályaudvarban ez abból adódik, hogy a 
vonat késve indul, a pár nemigen tud mit kezdeni a kapott plusz idővel. A nőt a peronra 
kikísérő férfi kétszeresen is ideges, egyrészt mert lejárt a parkolási ideje; másrészt mert 
elkezdi hívogatni valaki a telefonján. Mikor végül felveszi, úgy tűnik, hogy a szeretőjéhez 
beszél: „Még tíz perc, egyetlenem, sajnos. Késve indul a vonat… Te is hiányzol” – mondja 
a telefonba (319.). A vonat végül elindul, a nő elutazik, de lehet, hogy nem a tervezett hat 
napra, hanem végleg.

A Panzió című jelenetben a szobába külön-külön érkező pár bőröndökkel jön. Fokoza­
tosan derül ki, hogy a szeretők ünneplőbe öltözve, pezsgőzve közös öngyilkosságra ké­
szülnek. Erről hangüzenetben a házastársukat is értesítik. A férfi próbára teszi a nőt azzal, 
hogy a tetthez állítása szerint egyetlen pisztolyt hozott magával, így az öngyilkosságuk 
sorrendje az egymás iránti bizalmukat is teszteli. Aztán kiderül, hogy a férfinál van egy 
másik, egy női pisztoly is. Végül abban egyeznek meg, hogy a nő előbb a férfit, majd ön­
magát lövi le. A férfi lelövése után azonban a nő meggondolja magát, csakhogy a pisztoly­
ban vaktöltény volt. A férfi az utolsó pillanatban a nő lelövésére készül, de ekkor rájuk 
törik az ajtót – hiszen az üzenetük időközben célba ért.
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A Pékesküvő jelenetből származik a színdarab címe, mert a férfi szereplő – a történettől 
mindegy függetlenül – sófajtákat kóstol és különböztet meg egymástól. Az alaphelyzet a 
küszöbátlépésre való képtelenség, és egyúttal a családi érzelmi rövidpóráz példája (némi­
leg emlékeztetve Gogol Háztűznéző című komédiájára). A férfi vőfélyként készült részt 
venni húga esküvőjén, várják a vőlegényt. A készülődés során a férfi frizurát csinál a 
testvérének, a hajcsavarok beakadnak A nő hajába. Amikor végül csöngetnek, kiderül, 
hogy ez a többedik ilyen esküvő előtti alkalom, ám nem nyitnak ajtót a vőlegénynek, a 
péknek, ahogyan ez korábban a patikus, a hentes, az autóversenyző esetében is történt.

A Vérluxus házaspárjának kamerába mondott szövege egyszerre párterápiás megnyi­
latkozás és gyanúsítotti vallomás. A takarításból élő nő és munkanélküli férje helyzetében 
az hozott változást, hogy a nőt egy ittas, gazdag autós elütötte, aki a nő hallgatásáért, to­
vábbá kárpótlásképpen munkát ajánlott az asszonynak, hogy heti kétszer takarítson az 
illető villájában. A nő a férjét annak születésnapján – a háziak távollétében – felviszi a 
villába, ez az ő ajándéka. A luxustól egyszerre ellazulva és egyben frusztrálódva a férfi 
előbb „a gengszterék” fegyveréhez akar hozzáférni, majd szétveri a berendezést. A kiér­
kező rendőrök kivonszolják a párost a villából – ez a felvételen utolsóként említett moz­
zanat. (A történet nyomokban emlékeztet az Élősködők című dél-koreai filmre, ám az a 
darabnál hat évvel később született.)

Az Angyal Zug című ötödik jelenetben mintha vonaton lennénk, s a férfi kalauz volna, 
és mintha ez volna az a vonat, melyre a Pályaudvar Innsbruck felé induló nője fölszállt. 
Mintha felsejlene itt Esti Kornél, s vele az írója, akit a férfi így hoz szóba: „A ti Koszto
lányitok szerint a boldogság nem egyéb, mint a szenvedés hiánya” (379.). És mintha a nő 
és a férfi egyszerre lenne benne egy kezdődő és egy tartós kapcsolatban. A „szinkronstú­
dió” adta keretben sorra billennek ki, bizonytalanodnak el a párkapcsolati szituációk. A 
jelenet egy fluid sorozat vignettákból, ahol a játszók hol szerepben vannak, hol azon kí­
vül, „színészként, civilben, a vászon előtt” – mondja például az egyik instrukció (380.).

A kötetzáró darab, a Hulahop címével megidézi Parti Nagy egyik versét a Grafitnesz kötet 
Őszi Hedwigek ciklusából.13 Az egész estés színműnek két szereplője van, Majmók Dianna 35 
éves temetkezési alkalmazott, hullamosó, akit – Parti Nagy-féle kifejezést kreálva – nevez­
hetünk kadáver kozmetikusnak is; illetve Heirat Lehel 31 éves vonatvezető a földalattin. A 
műben megjelenő helyszínek a szereplők munkahelye, valamint Dianna lakása. A 32 kép­
ből14 álló történetben először a nőt ismerjük meg, őt látjuk otthon hulahoppkarikázni, aztán 
a munkahelyén, majd a metró utasaként. Felbukkan Lehel, aki műszak végeztével a felesé­
gével, Hildegarddal telefonozik. Ezt követően Dianna egy hosszú monológban megelőlege­
zi a bekövetkező események lényegét azzal, hogy elmondja, régóta szerelmes Lehelbe, min­
dent kinyomozott róla, és el fogja rabolni (a feleségétől). Ez a dramaturgiai formula olyan, 
mint Teiresziasz jóslata az Oidipus királyban vagy mint a boszorkányoké a Macbethben. Elő­
re vetíti a jövőt. Ami bizonyos fokig végzetszerű is, csak itt a prófécia nem valaki másra, 
hanem Dianna saját sorsára vonatkozik. Ami azon nyomban el is kezd megvalósulni. 

A jelenetek élén az elsőtől a hatodikig csak a napszak van megnevezve, a hetediktől az 
utolsóig emellett a hét adott napja is. Keddtől a rákövetkező hétfőig tart a bizarr szerelmi 
történet. Kedden kora este szólítja le a földalatti Lehel téri peronján Dianna a vonatveze­
tőt, Mars csokival kínálja, és közli vele, hogy mindent tud róla. A szerelvény tovább indul. 
Aztán rövid snittekben látjuk Dianna előkészületeit, halljuk eközben az általa magnóra 
vett, Lehel által bemondott állomásneveket. Csütörtökön közli a munkahelyén, hogy egy 
darabig nem jön.

13	 Parti Nagy Lajos: Őszi Hedwigek (hulahopp). In: uő.: Grafitnesz, Budapest, Magvető, 2003, 53.
14	 A kötetben a jelenetszámozásban a 30. után a 32. kép következik. A 2013-as folyóiratközlésben 

ugyanígy jelent meg a darab.
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Aznap kora este újra várja Lehelt, ezúttal az Őrs vezér téri végállomáson, a műszak 
végén. A nő tudja, hogy Lehel egy ideig szalma, mert a neje egy konferenciára utazott, és 
meghívja magához a férfit másnap estére vacsorára. Átadja a névjegyét, ismerteti a me­
nüt. Aztán péntek estétől Dianna lakásán kezdetét veszi a habzsolás és a bujálkodás. A 
szenvedély átalakul idillé, „van a kettősükben valami valószínűtlenül paradicsomi” (408.), köl­
csönösen szerelmet vallanak egymásnak. Dianna anyáskodik a férfival.

Az idő előrehaladtával tervezgetésbe kezdenek arról, hogy miként maradhatnának 
együtt, hogyan oldhatnák meg a helyzet prolongálását, hiszen Lehel felesége rövidesen 
hazaérkezik. Az ötlet az, hogy Dianna rabolja el Lehelt. Szombat késő estétől már erről 
fantáziálnak. Előkerül egy erotikus játékszer, egy bilincs. Ekkor Lehel azt javasolja, hogy 
Dianna kérjen őérte váltságdíjat.

Vasárnap késő délután kerül bele a helyzetbe a feleség, aki felhívja a férjét, aki koráb­
ban kinyomta a hívásokat, de most már felveszi, és azt állítja, hogy elromlott a telefonja, 
és épp a szervizben van vele. Ezt követően Dianna elkíséri Lehelt a délutáni műszakjába, 
végig szemmel tartja. A némajelenet (27. kép) leírása ezzel zárul: „A műszak végén, éjjel 
együtt mennek haza. Lehel mintegy megadja magát. Fél, ugyanakkor tetszik is neki Dianna szen-
vedélye. Elemében van, hiszen kész helyzet elé állítják, mint egész életében” (446.). Dianna a 
Gundelből rendelt vacsorát. Lehelnek újra csörög a telefonja, de kinyomja.

Hétfőn reggel Lehel közli, hogy ma megjön Hildegard, haza kell mennie. Dianna az 
ágyhoz bilincseli. A szeretkezésük után Dianna úgy távozik, hogy Lehelt megbilincselve 
hagyja. A nő távollétében Lehel felveszi felesége hívását, közli vele, hogy elrabolták és 
meg van bilincselve, az asszony szitkozódik. Az utolsó képben Dianna visszatér a bevá­
sárlásból. Hildegard őt hívja a mobilján (a Lehelnél hagyott névjegy alapján tudja a szá­
mot), megfenyegeti, és közli, hogy már értesítette a rendőrséget. Dianna nem találja a bi­
lincs kulcsát, a lakásban hagyja Lehelt, rázárja az ajtót, és a tetőre indul. Végül halljuk a 
rendőrök érkezését, akik berúgják az ajtót.

A darabban a kulissza, a színtér és a közeg halálreferenciákkal teli. A terített asztal – 
amivel Dianna a férfit várja – ravatalszerű, a nő „halálosan szerelmes” (403.). Őt a foglal­
kozása a halottak világához köti. Részletesen mesél a temetkezési munkájáról, a hulla
mosásról, az elhunytakról. Lehel a föld alatt dolgozik, ő a metró Orfeusza, aki a megállók 
nevét már-már recitálva zengi bele a mikrofonba. E térbeli al-, illetve másvilági szféra  
ellenpontja, hogy mindketten magasban laknak, Dianna a tizediken, Lehel a hetediken, 
két szomszédos utcában. Dianna elmeséli Lehelnek, hogy oly módon is megfigyelte a fér­
fit, hogy felment a tetőre, és onnan leste meg messzelátóval az otthonában.

A szereplők beszélgetésében felbukkannak műveltségi megnyilatkozások: Shakespeare, 
Esterházy, Gauguin, Van Gogh stb. említése. Emellett – bekötve a darab jelképrendszeré­
be, Parti Nagy műveire történő utalások is előfordulnak. Lehel – többek között – így ud­
varol: „Te olyan vagy, mint egy levesestál madártej. Egy tömött cukrászda. Gyerekko­
romban egyszer elvittek egy falusi lakodalomba Sárbogárdra. Elfáradtam, lefektettek, 
reggel egy olyan szobában ébredtem, ami tele volt tortával. De telis tele. Meg krémessel. 
A plafonon is rigójancsi…” (431.)

A Hulahopban a két alak viszonyában Lehel csak tárgya a kapcsolatnak, nem az alanya. 
Dianna úgy bánik vele, mint egy mindenben engedelmeskedő lénnyel, amiben analógiát 
láthatunk azzal, ahogyan a nő a neki mindenben engedelmeskedő elhunytakhoz viszo­
nyul: „én néha kifejezett szobrásznak vagy minek érzem magam” – mondja a munkájáról 
(389.). Ugyanakkor a darab ennek inverzeként is értelmezhető, mint egy Pygmalion-törté­
net, amelyben az eredetileg csupán kilesett, megfigyelt személyből szerelmi tárgy válik.

Egy majdani Parti Nagy-filológia törekedhet arra, hogy felgombostűzze az életmű 
több helyütt jelen lévő motívumait, kifejezéseit, alakjait. Valami olyasféle hálózatos mó­
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don, ahogyan azt Földényi F. László tette Heinrich von Kleist munkásságával.15 A Mauzó-
leum drámakötetben a hat színdarab kapcsán szembeötlő például az evés, a táplálkozás 
gyakori jelenléte. Jolánt Anyuska diétás libafasírttal traktálná; Ilona főz Didének, áttöri 
szitán, hogy csövön át lehessen táplálni a gégemetszett költőt; a Mauzóleum alagsorában 
cukrászüzem működik; a Bivalyszuflé tere egy a darab során renovált étterem, ahol a má­
sodik részben receptek, ételek adnak témát; Az élet sója című darab Pékesküvő epizódjában 
az ízesítő kóstolása kerül elő; míg a Hulahop betetőzi ezt az étkezés motívumot azzal, hogy 
a jelenetek nagy részében a szereplők tömik magukat.

A kötet első és utolsó darabjának női főszereplői a testalkatukkal nincsenek kibékülve. 
Az Ibusárban Jolán „fogyizik”, és Anyuskával veszekszik amiatt, hogy az fölhizlalná őt, 
mint ahogy a libáit. A Hulahopban Dianna mintegy hússzor hozza szóba a kövérséget, el­
sősorban a magáét, és az ehhez való ambivalens viszonyát, félelmét, azt, hogy ha lead 
húsz kilót, akkor „eltűnik húsz kiló én” (437.). A kövérséget a hullák kapcsán is említi, 
mivel nehéz őket a faládába belepasszírozni.

Jolán és Dianna kapcsolata persze nem ebben az összefüggésben érdekes igazán. Két, 
harmincas évei második felében járó, egyedülálló, alacsony státuszú, másra és többre vá­
gyó nő, akik valahogy próbálnak kitörni a saját közegükből. A maguk módján mindketten 
lázadók. Jolán az alkotással és a nyilvánosság meghekkelésével; Dianna a magánéleti ak­
ciójával, a kiszemelt férfi megszerzésével. Ők ketten a társadalom számára közömbösek, 
lényegében láthatatlanok. „Dehát igenis én is vagyok” – szakad ki Jolánból, mielőtt a már 
idézett kérdést kimondaná: „Mér nem tudok én rendesen látszani?” (31.) Az ibusári állo­
máson levert hangszóró, a panelház tetejére történő felkapaszkodás jelzi e lázadások ki­
menetelét.

Parti Nagy Lajos drámakötete láthatóvá teszi ezeket a karaktereket. Nem csupán  
Jolánt és Diannát, hanem a pesti bérházlakókat, a kisstílű gengsztereket, a hétköznapi 
helyzetek további alanyait, akikkel lehet, hogy néha kivételes dolgok történnek, de akkor 
is maradnak kisemberek. Ez még a Gézcsók szereplőire is igaz, hiszen nem a hírneves mű­
vészt és társait, hanem a zavarodott, tétova közembert ismerhetjük fel ebben a történetben 
is. A gyűjtemény az eddig nehezen hozzáférhető darabok megjelentetésével immár lehe­
tővé teszi egyrészt, hogy az olvasók szélesebb köre találkozhasson ezekkel a művekkel, 
másrészt, hogy belőlük további bemutatók készülhessenek.

15	 Földényi F. László: Heinrich von Kleist. A szavak hálójában. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999 – Matthes & 
Seitz Verlag, München, 1999. 
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O W A I M E R  O L I V E R

A LEPOROLT NEMZETI KLASSZICIZMUS
Takáts József: Másik mitológia. Tanulmányok a 19. század magyar irodalmáról

Takáts József tavaly megjelent kötete, ahogy azt tőle megszokhattuk, az irodalom és iro­
dalomtörténet-írás alapvető előfeltevéseire kérdez rá. A szerző ezúttal a 19. századi ma­
gyar irodalomról szóló, 2009 és 2022 között született elméleti, módszertani okfejtéseit és 
átfogóbb igényű történeti áttekintéseit, illetőleg egy-egy szépirodalmi alkotást közép­
pontba helyező műelemzéseit gyűjtötte össze. A tanulmánygyűjtemény a borítószöveg 
ígérete szerint Takáts József 19. századi magyar irodalomról kialakult nézeteinek össze­
foglalását kínálja. Egyfajta „ellenszérumként” ajánlja magát: a pszichológiai alapú ember­
fölfogásból kiinduló úgynevezett „modernné olvasás” eljárásával szemben szorgalmaz 
kifejezetten történeti igényű (erősen eszmetörténeti nézőpontú) megközelítési gyakorla­
tokat.

A kötet tizennyolc tanulmánya négy nagyobb fejezetbe rendeződik. Az első és az utol­
só egység elméleti jellegű, szélesebb körű eszme-, irodalom- és kultúrtörténeti, szakmód­
szertani problémákat tárgyal. Ezekben a szerző termékeny metodikai irányokat javasol, 
megvilágító erejű fogalmakat ismertet, lényeges kontextusokat mutat be. Míg az Ideiglenes 
összefoglalások című, bevezető tanulmányciklus a 19. századra vonatkozó, átfogó problé­
mákkal foglalkozik három tanulmányban, addig A történeti vizsgálódásról című záró szö­
vegblokk két írása a vizsgált korszakon túlmutató kérdéseket vet föl, a(z irodalom)törté­
neti kutatások általános megismerésmódját és kurrens tendenciáit elemzi. Legalább ilyen 
fontos, hogy a két köztes fejezet esettanulmány-szerű szövegelemzéseket tartalmaz, hol 
lazábban, hol szorosabban kapcsolódva a keretfejezetekhez, mintegy illusztrálva az elmé­
leti megközelítések és a fölvázolt „elsődleges” kontextus(ok) gyakorlati interpretációs al­
kalmazhatóságát. Az első szövegközpontú rész, mely lakonikusan az Arany címet viseli, 
kifejezetten Arany János életművével foglalkozik, A 19. század című tanulmányblokk pe­
dig a korszak egyéb szerzőinek alkotásait helyezi fókuszba.

Metodikai és történeti problémák

A szerző egyik legalapvetőbb eljárása, hogy elkülönít egy­
mástól történeti és kanonizációs szövegmegközelítési módoza­
tokat. Azaz a régi textusok különböző kontextusait föltáró 
történeti elemzés, valamint a szöveg „mai” jelentését fürké­
sző filozófia(történet)i megközelítésmód közötti szemléleti és 
metodikai eltérésekre világít rá: „Ha filozófus olvas egy régi 
állítást mondjuk a szabadságról, úgy képzelem, azt a kérdést 
teszi fel magának: tényleg az-e a szabadság, amit ez a szöveg 
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annak mond? Ilyen értelemben szerepel-e a filozófia klasszikus szövegeiben? Jól érvel-e 
mellette, vagy lehetne jobban is? Ha történész olvassa ugyanazt a szöveget a szabadságról, 
azt kérdezi: vajon mit értettek e fogalmon akkoriban, abban a tér-időben, amelyben a szö­
veg íródott? A megfogalmazásának milyen nyelvi-szellemi előfeltételei voltak ott, abban a 
tér-időben?” (Eltérő gyakorlatok: Filozófia és történeti interpretáció, 254.) Ha nem tévedünk, 
ebből a történeti–kanonikus különbségtételből ered a szerző általános elégedetlensége az 
elmúlt évtizedek túlzottan elméletorientáltnak látott irodalomtörténet-írói gyakorlataival 
szemben, melyeket igen megragadó és hatásos retorikával, a személyes tapasztalatait ös�­
szegezve kritizál a kötet elején: „Ahhoz a generációhoz tartozom, amelynek az irodalom­
tudományos neveltetése (a nyolcvanas évek elején-közepén) a »nyitott mű«, a »teremtett 
világ«, a »lehetséges világok« teóriáinak jegyében zajlott. Az irodalmi szövegek »szükség­
szerű többértelműségéről« és »önfenntartó jellegükről« beszéltek és írtak […] úgy sejtem, 
jóval többet ígértek e tézisek, mint amit az olvasás valaha is teljesíteni tud. […] azokat a 
lelkesítő irodalomtudományos eszméket, amelyek az ifjúkoromat kitöltötték, főképpen a 
modern irodalom értelmezésére […] találták ki, s csak korlátozottan vagy módosításokkal 
alkalmazhatók régebbi (vagy másodrendű) írásművekre. […] Noha tudom, hogy ennek a 
19. században, a romantika után másként kellene lennie, mégis, úgy látom, sokkal erősebb 
a didaktikus, a példázatos, az allegorikus – vagy általánosan fogalmazva: a célzatos – ös�­
szetevő jelenléte az akkori irodalomban, mint amennyit a bevett fejlődéstörténeti elbeszé­
lés megengedne. S nemcsak másod- és sokadrangú alkotásokban, hanem a kanonikus mű­
vek többségében is” (A tanítás rehabilitálása, 10–13.).

Takáts József a szűken vett kutatási területét (tehát a 19. századot) a romantika „nagy 
átalakulás”-ként értett fordulata, illetőleg egy arra adott kulturális ellenreakció kölcsön­
hatásában véli megragadhatónak. Úgy látja, hogy a premodern világot gyökeresen fölfor­
gató, a modern kultúrát pedig hosszú távon megalapozó változások mentek végbe a 
klasszikus századforduló körüli évtizedekben. Sommásan összefoglalva: az antikvitás 
egykor példaszerűnek tekintett művei helyébe a nemzeti autenticitást („nemzeti ókort”) 
megidéző és megtestesítő népköltészet darabjai, valamint a „saját Iliász” kívánalma, azaz 
a magyar nemzeti eposz létrehozását megkísérlő kulturális törekvések léptek; emellett 
átalakultak a szerzőről kialakult normák, hiedelmek, vélelmek és elvárások is a zseni
elméletek tükrében, melyek a miméziselvű irodalomfölfogás helyett immár a költői be­
széd szubjektív-énkifejező megszólalásmódjait preferálták; ezzel együtt pedig lassan és 
fokozatosan az újonnan „föltalált” modern esztétika lépett a költői megszólalás klasszi­
kus retorikák és poétikák által szabályozott rendszerének helyébe. E folyamatok termé­
szetesen egyetlen nemzet irodalmában sem valósultak meg vegytiszta formában, viszont 
mégis valamiféle elutasító vagy elfogadó viszonyulásmódot követeltek meg a kultúra 
szereplőitől. Takáts József szerint a korabeli magyar irodalomértés egy igen tekintélyes és 
nagy hatású irányzata, amely mindenekelőtt Arany János életművével és Gyulai Pál kriti­
kusi munkásságával fémjelezhető, a fönti tendenciákra adott „adaptív, kreatív, ellenzéki 
válasz, alternatívakeresés volt” (A tanítás rehabilitálása, 14.). Ezt az ellenkulturális válasz­
keresést pedig mindjobban áthatotta a nemzetépítés társadalom- és kultúrpolitikai prog­
ramja, amely az irodalomnak a közös múltban megalapozott nemzeti kultúra kialakításá­
ban szánt jelentős szerepet. E kultúraalakító tevékenységet a szerző – a jogkiterjesztés 
analógiájára – a kultúrakiterjesztés fogalmával jellemzi: „a magyar nemesség kultúrájának 
alkalmas elemeit (eredetmítoszát, jelképeit, emlékeit, történelmét, értékrendszerét stb.) a 
nemesi elit és értelmisége, majd később állami hivatalnokai is, kiterjesztették a népesség 
alsóbb csoportjaira, oly módon, hogy egyben bele is illesztették e csoportokat az immár 
közössé tett történelembe, s beemelték megválogatott emlékeiket, jelképeiket és értékei­
ket a közössé tett kultúrába. E folyamatot egyszerre jellemezték a befogadás és az uralás 
szándékai és eljárásai” (Irodalmi nemzetépítés a 19. században, 44.).
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Az idézett sorok elárulják, hogy Takáts kiemelt jelentőséget tulajdonít annak, hogy a 
19. századi szépirodalmi szövegek többsége nem (kizárólag) az esztétikai autonómia je­
gyében születtek, emiatt azok elemzésekor számot kell vetnünk társadalomtörténeti be­
ágyazottságukkal és használati értékükkel is. Olyan hagyományként mutatja föl tehát az 
irodalmat, amely nemcsak az esztétikai szándékoltságú alkotói eljárásokat és befogadási 
technikákat foglalja magában, hanem tartalmazza a közösségi és egyéni alkalmazhatóság, 
használhatóság és hasznosíthatóság elvének megfelelő művészeti eszközöket és fogyasz­
tási módozatokat is. Mindenekelőtt az irodalom tágan értett tanító, didaktikus funkcióját 
emeli ki: „Amikor tanításról, tanulásról beszélek, elsősorban nem ismeretek közlésére 
gondolok (noha készültek ilyen írásművek is), hanem köz- és magánérzelmek, életvezeté­
si és morális elvek, társas viselkedési normák, a világ rendjére vonatkozó állítások, politi­
kai tanok tanítására és tanulására” (A tanítás rehabilitása, 13.). Takáts azt is hangúlyozza, 
hogy a 19. században létrejött magyar irodalmi szövegek jelentős részét nem a mai, néma 
olvasásra kondicionált elvárásaink alapján, hanem szóbeli elhangzás céljából, hallgató és 
közösségi befogadás számára készítették: legyen szó kávéházi fölolvasásokról, irodalmi 
pohárünnepek műsorairól, akadémiai emlékülésekről vagy munkás szavalókórusok re­
pertoárjáról. „Általában is a szavalásnak, a költemények eléneklésének, felolvasásának, 
egyáltalán, az irodalmi művek közösségi és hangos befogadásának jóval nagyobb jelentő­
sége volt, mint ma általában hisszük” (A használattörténet, 244.). A szerzőt azonban nem 
egyszerűen a szépirodalmi szövegek eseményszerű működése foglalkoztatja, hanem 
azok történetileg átalakuló, igen változatos és széles körű befogadási-fogyasztási lehető­
ségeire kíváncsi.

Szövegolvasatok

Gyulai Pál Hadnagy uram (1850) című huszárballadájának elemzése, mely a kötet egyik 
kiemelkedő darabja, remekül illusztrálja az irodalom didaktikus jellegű hagyományának 
19. századi jelenlétét. A szerző igen finom és érzékeny megfigyelései arra világítanak rá, 
hogy e didaktikus szövegek nem csupán egy korszak irodalmi kultúráját dokumentálják, 
hanem akár elmélyült befogadói szándékkal is meg lehet közelíteni, és érvényes műalko­
tásként értékelni őket: „E kevéssé talányos költemény legtalányosabb része a hadnagy 
első két válasza: két hazugsága. Már az első versszakbeli válaszakor is sejtheti a befogadó, 
hogy nem mond igazat; tudja, hogy megsebesült, s a vér a mentéjére nem az orrából csöp­
pent. A második versszakbéli hazugság még nyilvánvalóbb: majdnem elesik, sebesülten, 
de egy kőre fogja, amelyben elbotlott. […] A hadnagy azt hiszi, a szavai által kell elérnie, 
hogy a honvéd továbbmenjen – azt hiszi, hogy szavaival tanít. Holott cselekvéssel tanít. A 
honvéd nem azért megy tovább, mert elhiszi a két hazug választ, hanem mert megérti és 
követi a hadnagy cselekvését, mint példát. Gyulai példázata […] azt sugallja, hogy aki 
tanít, nem tanítása tartalmával teszi ezt, hanem magával a tanítással: azzal, hogy teljes 
egészében megvalósítja, valósággá teszi a tanítás-tanulás modelljét” (28.).

Az Arany János életművével foglalkozó rész négy dolgozatot tartalmaz, ebből három a 
nemzeti autenticitás és a kultúrakiterjesztés problémaköréhez kapcsolódik erősebben. (Ki­
vételnek mondható a szövegblokk első írása, mely a magyar irodalom mágikus-fantaszti­
kus hagyományáról, pontosabban annak hiányáról értekezik Ludovico Ariosto 1516-ban 
megjelent Orlando furiosója és az 1879-ben kiadott Toldi szerelme kapcsán.) Az Arany János és 
az autenticitás ideálja című tanulmány amellett érvel, hogy míg Aranynak komoly fönn
tartásai voltak a romantika szubjektív-expresszív eredetiségfogalmának egyénre való iro­
dalmi alkalmazásával szemben, addig a magyar nemzeti közösségre vonatkoztatva már 
kifejezetten elfogadhatónak találta az autenticitás eszményét. Így történhetett, hogy Arany 
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még a leginkább alanyinak tekinthető dalköltészet műfaját sem az egyén személyes kifeje­
ződési formájaként használta, hanem az egyéni, személyes érzések „általános emberivé” 
nemesítésének lehetőségét látta benne. Ugyanakkor a nemzeti eposz műfaját sem pusztán 
a nemzeti egyediség bemutatásának műfajaként értékelte, hanem belelátta az „általános 
emberi” problémák megjelenítésének potenciálját is: „a Buda halála így nemcsak hun őseink 
életének »törzsi enciklopédiája«, a Rege a csodaszarvasról nemcsak nemzeti aranykorunk 
bemutatása, hanem »tisztán emberi« ügyek színrevitele is: leginkább a hatalomvágyé és a 
hatalomféltésé” (74.). A sorban következő A Buda halála politikája című tanulmány Arany 
eposzának adja mélyreható elemzését. Az iménti idézet fényében nem meglepő, hogy kez­
désként éppen a mű zárt világának hatalomelméleti dilemmáit boncolgatja, méghozzá 
Niccolò Machiavelli A fejedelem (1532) című híres-hírhedt királytükrének 19. századi recep­
ciótörténetének kontextusában. Később Arany művét az egyik mottóként is fölhasznált 
krónikaforrásával, Kézai Simon latin nyelvű munkájának társadalomképével veti össze: 
eszerint Arany műve a középkori krónika „kultúrakiterjesztő” átirataként olvasható.  
A szerző azonban hamar csavar egyet az értelmezésen: a korabeli eposzírói törekvések 
tükrében a Buda halálát inkább a Gesta Hungarorum fiktív elődszövegének tekinti, melynek 
elbeszélője egy írásbeliség előtti világból szól hozzánk, ezáltal a kulturálisan és etnikailag 
is egységes magyarság múltbéli utópiáját jelenítve meg. A zárlat érvelése szerint a testvér­
gyilkosság mitikus ősbűnét elbeszélő eposz azonban nem igazán az egykori nemzeti 
aranykort ábrázolja. Az aranykor képzete Takáts szerint inkább a Rege a csodaszarvasról cí­
mű betéttörténetben fedezhető föl: „Hunor és Magyar konfliktusmentes együttműködése 
Buda és Etele konfliktusos együttkormányzását ellenpontozza” (101.). A következő írás is 
ott kezdődik, ahol a korábbi befejeződött. Arany János verses epikájának versbetéteit elem­
zi: a Szent László legendáját a Toldi estéjében, a Zács Klára nótáját és az Endre királyfit a Toldi 
szerelmében, a Rege a csodaszarvasrólt a Buda halálában, illetőleg az apródok énekét a Szondi 
két apródjában. E betéteket írott alkotásként létrehozott, de szóbeli műformaként befoga­
dandó szövegként értelmezi, kimutatva bennük a komoly-hősi, illetve a víg-komikus ele­
mek szimmetrikus egyensúlyának homéroszi mintáját.

A 19. század című tanulmányblokkban megjelennek abszolút kanonikusnak tekinthe­
tő, az irodalmi kánon peremén elhelyezhető, illetőleg kevéssé ismert és elfeledett művek 
is. Amennyiben az Aranyról szóló blokkban a nemzeti autenticitás és a kultúrakiterjesztés 
fogalmai határozták meg az értelmezéseket, úgy a többi 19. századi irodalmi szöveg kap­
csán inkább a tanítás rehabilitálását kezdeményező tézisek nyernek sokrétű igazolást. A 
szerző például a tanítás-tanulás modelljén keresztül értelmezi Vörösmarty Mihály A me-
rengőhöz című költeményét, s annak epikureus bölcseleti hátterét térképezi föl. A Lúdas 
Matyival kapcsolatban a mű tanító és szórakoztató jellegének termékeny dinamikáját 
elemzi: „A tanító példázat igyekszik megfékezni, kordában tartani a komédiát; a komédia 
igyekszik kiszabadulni a példázat keretei közül” (134.). Ugyanígy Arany László és Gyulai 
Pál verses regényei (A délibábok hőse, Romhányi) vonatkozásában is központi szerepet ját­
szik a példázatosság kérdése, hiszen a műfaj sajátosságai közé tartozik, hogy ugyan a 
nevelődési regény cselekménysémáit működteti, mégsem igazán kedvez az egyértelmű 
értékkinyilatkoztatásoknak; szemben A kőszívű ember fiaival, mely talán a könnyen fölfejt­
hető allegorikus jelentésének is köszönheti (egykori) népszerűségét: „Baradlayné a haza, 
Ödön pedig a hazafi allegorikus alakja. A fiúk allegorikus értelemben a hazának engedel­
meskednek, akaratuk egybeesik a haza akaratával” (226–227.). A kőszívű…-ben egyébként 
a kultúrakiterjesztés és a nemzeti autenticitás kérdésköre is erőteljesen jelen van, hiszen a 
nemzetet allegorizáló édesanya, Baradlayné elfogadja két nagyobbik fia rangon aluli há­
zasságát; másfelől mert Jókai elbeszélési és szerkesztői eljárásai – mint azt Takáts meg­
győzően bemutatja – erősen kötődnek társas és szóbeli formákhoz. Mindemellett Takáts 
érvelése szerint A nemzetgyűléshez című Petőfi-vers „Az a hon melyet őseink szereztek / 
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Verítékökkel és szívök vérivel” sorai szintén a kultúrakiterjesztés (igen bravúros) költői 
megnyilvánulásai: „A betoldás, a »verítékökkel«, a hazát vérrel megszerző nemesség mel­
lé beemeli a hon tagjai közé egyenrangú félként a pórnépet” (162.).

A használattörténeti módszertan megjelenésére is akad példa a kötetben. Különöskép­
pen Tompa Mihály 1860-ban írott emlékódájának elemzése említhető, mely a sárospataki 
főiskola háromszázados évfordulójára készített alkalmi költemény ceremoniális kontextu­
sát vizsgálva keres magyarázatot a vers visszafogott fogadtatására: „Tompa mintha nem 
egészen értette volna meg, milyen ünnepségre készíti a művet, […] nem reagált arra, hogy 
aktuálpolitikai értelemben az ország és az uralkodó a kiegyezési folyamat küszöbére érke­
zett” (186.). S talán mondani sem kell, hogy a történeti módszertanról vallott, záró írásban 
kifejtett nézetek is rendszerint (például Madách Imre A népalapító című drámájának elem­
zésében) visszaköszönnek az elemzésekben, hiszen a műfajelméleti és narratológiai esz­
köztár mellett a különböző politikai beszédmódok, egykorú politikai diskurzusok terem­
tenek (elsődleges) kontexus(ok)at a különböző szövegértelmezések számára: legyen szó a 
római-latin hagyományú republikanizmus, a nemesi liberalizmus, a kulturális nacionaliz­
mus szótárairól, vagy az 1830-as és 1840-es évek politikai eseményeiről és vitáiról, esetleg 
a magyarországi protestantizmus századközepi pátensharcairól.

Hozzászólás

Takáts József kötete jelentős fejlemény, okkal várható, hogy rövidesen napjaink irodalom­
történet-írásának nagy hatású, sokat hivatkozott szakmunkái között lesz számon tartva. 
Érdeme, hogy karakteres szemléleti és módszertani javaslatokat fogalmaz meg az iroda­
lom társadalmi beágyazottságának és praktikusabb funkcióinak elmélyültebb vizsgálatá­
hoz, továbblépve a néhány évtizede meginduló kultuszkutatások gyakorlatain. Emellett 
plasztikus létképét adja a 19. század irodalmi kultúrájának, azáltal is, hogy elemzett tár­
gyát rendszerint a korabeli nemzetépítési törekvések (eszme-, politika- és társadalomtör­
téneti) kontextusában szemléli. Ráadásul bőséges mennyiségű és mesteri műelemzések­
kel illusztrálja észrevételeit, amely által a gyakorlatban is megmérettetnek a Takáts-féle 
irodalomtörténet teoretikus és metodikai ajánlatai. Talán a tanítás rehabilitálásáról szóló, 
igen meggyőző gondolatmenete hat a leginkább újszerűen: egyfelől továbbgondolásra 
vár, hogy a Horatius által megfogalmazott dulce et utile (’hasznosat a kellemessel’) elv 
miként maradt jelen a 18. század második felétől is a modernizálódó irodalmi kultúra 
különböző szegmenseiben és szövegtípusaiban (közköltészet, alkalmi költészet, populá­
ris és esztétikai irodalom), ugyanakkor miként módosult, tolódtak el az arányai, illetőleg 
íródtak rá egy időben romantikus és szubjektivista, l’art pour l’art módon esztétizáló, 
esetleg klasszicizáló művészetfilozófiai elképzelések. Mindemellett a didaxis és a példá­
zatosság újraértékelése igen termékenyen hathat a szövegolvasási gyakorlatokra is: Arany 
János vagy Jókai Mór munkásságának vizsgálatától kezdve a korabeli populáris kultúra 
tanulmányozásán át a gyerekirodalmi kutatásokig.

A kötetet kifejezetten gondos szerkesztés, akríbia és kellően alapos hivatkozásmód 
jellemzi, így a továbbiakban a csekély jelentőségű szépséghibák lajstromozása helyett há­
rom átfogóbb igényű, kiegészítő típusú, esetleg árnyaló jellegű hozzászólást célszerű 
megejteni. Egyfelől megjegyzendő a tanulmánykötet voltaképpeni koncepciójával kap­
csolatban, hogy a borítószöveg sugalmazása ellenére valójában nemigen tekinthető  
összegző jellegűnek, abban az értelemben, hogy átfogó és holisztikus igénnyel foglalkozna 
a 19. század magyar irodalmával. A tanulmánykötet fölvázolt nagyképe valójában inkább 
„csak” a 19. századi irodalom nemzeti és klasszicizáló hagyományát, azaz (tágabban értve 
és kissé lesarkítva:) a Horváth János által nemzeti klasszicizmusnak nevezett irodalom­
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szemléleti hagyományt mutatja be. S lényegében alig fordít figyelmet a szubjektívebb és 
expresszívebb „romantikus” tendenciákra, valamint az esztétizálóbb igényű, az irodalmi 
modernséget előirányzó írásmódok áramlataira. Takáts József könyve ekképpen remek 
értelmezési keretet nyújt a Buda halálához, a Toldi-trilógia első két részéhez, illetőleg Arany 
verses epikájának jó néhány darabjához, ugyanakkor kevésbé teszi lehetővé a Bolond  
Istóknak, a Toldi szerelmének vagy épp az Arany-líra alanyi vonatkozásainak mélyebb 
megértését. Ahogy Jókai történeti tárgyú, Zsigmond Ferenc által kanonizált regényeit is új 
megvilágításba helyezheti, azonban kevéssé képes Jókai (vad)romantikusabb műveit, ille­
tőleg az irodalmi modernséghez közelítő alkotásait újszerű perspektívából megközelíte­
ni. Mindez azonban egyáltalán nem kevés: sőt tulajdonképpen hiánypótlónak tekinthető. 
A 19. századi irodalom klasszicizáló hagyományának e legjobb értelemben vett „leporo­
lása” különösen üdvözlendő fejlemény a század második felének irodalomszemlélete s 
kiváltképp Gyulai Pál életműve tekintetében, akit a szerző egy helyütt joggal jellemez a 
század „legnagyobb kanonikus hatást kiváltó” kritikusaként (A tanítás rehabilitálása, 14.). 
S akivel kapcsolatban ennek ellenére napjainkban is makacsul hagyományozódnak azok 
a voltaképpen 19. századi eredetű, reflektálatlan sztereotípiák, melyek alakját és munkás­
ságát a hivatalos irodalom intézményeinek (vélt) hatalmi arroganciájával és kisszerű elva­
kultságával, esetleg a nép-nemzeti irodalom századvégi fásultságával azonosítják.

Másfelől Takáts József kultúrakiterjesztéssel kapcsolatos koncepciójához kívánkozik 
kommentár. A szerző, noha maga is elismeri, hogy a társadalmi elit integratív gesztusokat 
is gyakorolt a kultúra fönt tárgyalt nemzetiesítése során, mégis talán kissé túlzottan is 
arisztokratikus jellegűnek láttatja a folyamatot. A kultúrakiterjesztés programjával kapcso­
latban az Irodalmi nemzetépítés a 19. században című tanulmány zárlata fogalmazza meg a 
legmarkánsabb állítást: „a nacionalizmus a nemesi elit válasza volt a társadalmi hegemó­
niájának az elbizonytalanodására. Úgy látom, hogy a kultúrakiterjesztés nemzetiesítő ter­
vére ugyanez érvényes: a nemesi elit (és értelmisége) gyakorlata volt ez társadalmi hege­
móniájuk újraszerkesztésére” (53.). A szerző e történeti megfigyelését arra alapozza, hogy 
a 19. században a magyar nemesség a saját történelemképét terjesztette ki a társadalom 
más rétegeire is az egységes magyar közösségi emlékezet víziójának megvalósítása során. 
A megállapításait pedig Kölcsey Ferenctől, Jókaitól és Arany Lászlótól származó szépiro­
dalmi szövegekkel támasztja alá meggyőző módon. A népi kultúra és a népművészet föl­
fedezésével kapcsolatban azonban nem annyira az elit és a nép közötti kulturális hatások 
kölcsönösségét hangsúlyozza, hanem – Hofer Tamás kutatásaira támaszkodva – a nemesi-
nemzeti hegemónia kisajátító eljárásait véli fölfedezni. (Érdekes kontrollkísérlet volna, 
mondjuk, ebből a szempontból szemügyre venni a korabeli néprajzi jellegű gyűjtéseket, 
például Kriza János balladagyűjteményét és a körülötte kialakult úgynevezett Vadrózsa-
pör tanulságait, amely végső soron mégiscsak az összehasonlító típusú vizsgálatok szük­
ségességét igazolta az egyoldalú nemzeti megközelítésmód ellenében.) Fölmerül ugyanak­
kor a kérdés Takáts József éles történeti megvilágításával kapcsolatban, hogy a kultúra 
nemzeti alapú egységesítésének koncepciója vajon mennyiben képzelhető el analóg módon 
a társadalom jogegyenlősítési folyamatával. Hiszen a jogegyenlősítés valóban leírható jog­
kiterjesztésként, mivel bizonyos értelemben egyirányú, aszimmetrikus folyamatként értel­
mezhető: a nemesség a korábbi privilégiumait megosztotta az előjogokkal nem rendelkező 
magyar néppel, méghozzá úgy, hogy eközben nem részesült olyan jogokban, amelyekkel 
maga korábban nem rendelkezett. Ezzel szemben a kultúra nemzetiesítése inkább a kultu­
rális csere vagy kölcsönhatás elve szerint működhetett. A nemzetet kulturálisan és jogilag 
egységesíteni kívánó korabeli elképzelés egy teljes vertikumú, rétegzett társadalomként 
gondolta el az államalapító ősi magyar nemzetet, ennek nyomán a nemesi jogokkal nem 
rendelkező magyar népet tulajdonképpen nem be, hanem vissza kívánta emelni a nemzetbe 
– ahogy a 19. századi vélelmek szerint visszamagyarosításra szorult a Mária Terézia ural­
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kodásától fogva lassacskán elnémetesedő arisztokrácia is. A szerző a kultúrakiterjesztés 
koncepciójának fölvázolásakor nem említi azt a közismeretű tényt, hogy a magyar nemes­
ség magasabb rétegeiben – különösen a nők körében – egyáltalán nem vagy csak igen ros�­
szul beszéltek magyarul, s ez még a felsőházi reformellenzék körében sem volt másképpen 
a 19. század első évtizedeiben. Pedig ennek tükrében jóval lényegadóbbnak tűnhetnek a 
kulturális nemzetiesítés kölcsönösségen alapuló, szimmetrikus mozzanatai: amely során a 
magyar nemesség a parasztságban fedezhette föl a vélelmezett kulturális és etnikai „gyö­
kereit”; a jogfosztott nép pedig lassan-lassan elsajátíthatta a szélesebb értelemben vett ural­
kodó társadalmi csoportok kultúrtechnikáit. Azaz e folyamatban a művészet eszményi 
módon elképzelt feladata nem egyszerűen a nemesi identitás jelrendszerének megújítása 
lehetett, hanem egyfajta közvetítő funkciót töltött volna be, demokratizálva a magyar nyel­
vű kultúrát, valamint hivatássá téve a művészi mesterséget. Érzékletesen fogalmazza ezt 
meg Jókai Mór És mégis mozog a föld (1872) című regényének – a költőfőhős Jenőy Kálmánt 
tükröztető – ambivalens figurája, Bálvándy báró a vándorszínészi hivatásról szólva: 
„Olyan munkát végez, amit mindennap nyomban meg kell fizetni a sorsnak; mert utólagos 
jutalma nincsen. […] És mit hirdet? Érzést, költői igazságtételt, nemes szenvedélyeket; 
megszeretteti a hazai nyelvet a nagyurakkal, megismerteti a hazai történelmet a köznéppel. Ó, az a 
vándorkomédiás többet tesz egymaga, mint a pap, rektor, bíró, vármegye és a Tudós Tár­
saság együtt”. S ha nyilvánvaló is, hogy a modern nemzeteszme előmozdítói nem épp a 
kulturálisan, gazdaságilag, társadalmilag hátrányosabb helyzetű falusi tömegek voltak, a 
Takáts által bemutatott kulturális nemzetiesítés folyamatában nem a magyar nemesség 
terjeszkedése vagy hegemóniamentési törekvése látszik jellegadónak. Sokkal inkább a ma­
gyar nemzetépítés és társadalmi modernizáció történetének feszültségterhes mozzanata 
tűnik föl előttünk, mely a Takáts-féle kultúrakiterjesztés koncepciójában nem kap kellő 
teret: a nemesi és a polgári világkép kulturális és világnézeti értékkonfliktusa. A magyar 
irodalomban megjelenő konzervatív, nemesi történelemkép és értékvilág „külső” perspek­
tívából nézve inkább egyfajta modernizációkritikus utóvédharcnak látszik a polgárosodás­
sal szemben, „belülről” szemlélve pedig valamiféle nemzetféltő, érték- és identitásőrző 
meghasonlásnak tűnik az egyre inkább elanyagiasodó, individualizálódó, külföldi kultu­
rális hatásokat mutató (legalábbis a korban annak érzékelt) posztfeudális társadalomban. 
Mint ismeretes, ennek az érzületnek ad hangot Gyulai Pál a Toldi estéjéről (1854) szóló ér­
telmezésében is: „Toldi kegyet veszt, mert nyers igazmondósága, ősnyers erkölcsei nem 
illenek Lajos király udvarának csinos szokásaihoz, olaszos fényéhez; mert nem nézheti 
nyugodtan, hogy a magyart kivetkőztetik ős jelleméből; mert hanyatló a leventekorszak 
fia, a nyers erő, személyes vitézség képviselője, kire nincs többé szükség. Mindez a monda 
és kor szelleméből foly, s mélyen gyökerezik érzületünkben, mert legbüszkébb emlékeink 
a leventekorból valók, s majd mindig meghasonlásban voltunk az újkori polgáriasodással, 
mert a viszonyok kényszerűségénél fogva legdrágább kincseinket fenyegette, ahelyett, 
hogy összhangzón beléjük olvadt volna”.

Zárásképp a szerző módszertani javaslatával kapcsolatban merül föl néhány kérdés. 
Mint szó volt róla, a könyv a „modernné olvasás” értelmezői műveleteivel szemben fogal­
maz meg ellenajánlatot. Talán ennek köszönhető, hogy már címválasztásával is az általá­
nos értelemben vett tárgyának – a 19. század irodalmának – fokozódó idegenségét hangsú­
lyozza, melyet a jelentől egyre távolabb sodródó jelenségként észlel. (Talán ide kapcsolha­
tó a kanonikus és történeti megközelítési módok módszertani különválasztásának ajánlata 
is, melyet elsősorban az eszmetörténeti és a filozófiai megismerés elkülönítésére használ, 
de talán nem tévedünk nagyot, ha az irodalomtörténészi praxist az eszmetörténészével 
rokonítjuk e tekintetben.) Csakhogy amennyiben elfogadjuk az ismeret- és befogadáselmé
letek azon közkeletű tételét, miszerint a múltat mindenkoron kénytelenek vagyunk a jelen­
ből vizsgálni, azaz a történész perspektíváját is szükségképpen meghatározza a tevékeny­
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ségének történeti szituációja, akkor nem olyan egyértelmű, hogy miért kellene lemondani 
az irodalomtörténésznek a szöveg „aktualizálható üzenetéről”, „mai érzelmeiről” és „mai 
dilemmáiról” – miként a borítószöveg fogalmaz. Ebből a szempontból találóbbnak tűnik a 
szerző egy korábbi irodalomtörténeti kötetének címe, amely a magyar irodalom történetét 
Ismerős idegen terepként (2007) definiálta. Ez utóbbi címválasztás ugyanis az elmúlt korok-
tól való távolság mellett a közelség, ismerősség tapasztalatát is hangsúlyozta. Nem volna 
szerencsés évtizedekre visszanyúló irodalomszemléleti, teoretikus és kritikai vitákat meg-
nyitni ezen a ponton, mégis nehéz belátni, hogy miért zárkózik el a szerző ilyen kategori-
kusan a mai olvasó befogadói elvárásaitól és értelmezési horizontjától. (Ahogy nem célsze-
rű kizárni az irodalomtörténeti vizsgálatból egy beláthatatlan terjedelmű forrásanyagot 
sem, pusztán azért, mert nem felel meg a kortárs ízlésvilágnak, modern irodalomszemléle­
teknek vagy aktuális világnézeti meggyőződéseknek.) A 19. századi szövegek „aktualizá-
lásai” persze bizonyos szinten szükségképpen „történetietlenek”, ám emellett azt is érde-
mes látni, hogy egy-egy történeti kontextus rekonstrukciója is éppúgy óhatatlanul töredé-
kes marad, sőt olykor spekulatív (hovatovább fikcionalizáló) mozzanatoktól sem mentes. 
Ráadásul könnyen előfordulhat, hogy bizonyos esetekben épp az elsődleges kontextus 
gondos rekonstrukciója képes rávilágítani egy-egy szöveg poétikai vagy gondolati újsze-
rűségére, aktualitására, „modernségére”. Azaz a modernné olvasás és a történeti olvasás 
gyakorlatait nem annyira egymással szembenálló, egymást kioltó megközelítésmódokként 
célszerű fölmutatni, hanem inkább egymást föltételező kölcsönös kritériumként lehetne 
velük számolni. A történeti olvasat optimális esetben nem „ellenszérum”, inkább – tovább-
alakítva a szóképet – a modernné olvasás „aktiváló oldataként” gondolható el; hiszen 
ahogy a történeti rekonstrukció értelemszerűen az aktuális értelmezői helyzet által 
preformált tevékenység, úgy az „aktualizáló” olvasat eredményei is csak gondos történeti 
feltételek mellett fogadhatók el. S e megfontolásra talán éppen Takáts tanulmánygyűjte-
ménye lehet ékes példa, amely a legtöbb esetben nem a bravúrosan elemzett szépirodalmi 
szövegek idegenszerűségét igazolja, sokkal inkább azt mutatja be, hogy a magas színvona-
lon művelt irodalomtörténet-írás „életre” képes „kelteni” 19. században keletkezett szöve-
geket is az olvasó számára. S noha talán ezzel nem föltétlenül ért egyet a szerző, e sorok 
írója szerint ennél érdemibb elismerésben ritkán részesülhet szépirodalmi szövegekkel 
foglalkozó irodalomtörténeti munka.
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ELSŐ RÉSZ

Első jelenet

ETELKA NÉNI: Itt a kakaód! (bekap-
csolja a rádiót, Kati és a Kerek Perec: 
Jókedvű nap)

ANDRIS: A kakaómat mindig megit­
tam. Ültem az asztalnál, és ittam a 
kakaómat. Megittam, ha esett, ha 
fújt. Megittam álmatlan és megittam 
átaludt éjszakák után.

ANYA: (A fogasról leveszi a kabátját, öltö-
zik.)

ETELKA NÉNI: Jó reggelt, doktor úr!
APA: Jó reggelt, Etelka! (csöng a telefon, 

felveszi) Dr. Pálffy! Mondja, Csilla!

ANDRIS: Ittam Kovács Kati, Szécsi Pál, 
a Kati és a Kerek Perec, az Abba, a 
Boney M., a Beach Boys és a Bee 
Gees számait dúdolva a tánczenei 
koktélból.

APA: Meg kéne próbálni egy infúziót. 
A Pálinkás bácsi holnap elmegy, ak­
kor írja. 64 éves férfibeteg hepatitisz 
gyanúval került osztályunkra. A 
vizsgálatok alapján a megállapított 
diagnózis megerősítette a feltétele­
zést. Csókolom a kezét.

ANDRIS: (előtte a pohár kakaó) Ittam kor­
tyonként és ittam két slukkra. Ittam, 
amikor a szovjet csapatok bevonul­
tak Afganisztánba. Én nem voltam 
meglepődve egyáltalán, hogy ez van 

J Á N O S S Y  L A J O S
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	 A drámaszöveg Jánossy Lajos Örök hely és mindenhol idő című regényéből készült (Jelenkor, 2023). 
A darabot Máté Gábor rendezésében a Katona József Színház mutatta be 2024. október 11-én.
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és ez lesz, ők vannak, és ezek lesz­
nek; amíg az oroszok fölöttünk, ad­
dig a kommunisták körülöttünk, ez 
nem változik.

NAGYMAMA: Így marad biszhundert­
undcvancig!

ANDRIS: Ittam, amikor Lengyelország­
ban kihirdették a szükségállapotot. 
Ittam a kakaómat, amikor bemond­
ták, hogy Csernobilban „működési 
zavarok” léptek fel, amikor Ceau­
şescu bejelentette a magyar falvak 
megsemmisítésének programját. It­
tam az arab–izraeli konfliktus hírei 
közepette. Kakaózásomat ez kísérte 
szakadatlanul, a palesztinok és a zsi­
dók véget érni nem tudó játszmái. 
Szüntelen összecsapások az olajfák 
alatt, lankadatlan kakaóivás az akác­
fák árnyékában. Ittam a kakaómat, 
amikor meghalt Brezsnyev, és egész 
nap szimfonikus zene szólt, ittam, 
amikor meghalt Andropov, és gyász­
indulókat sugároztak reggeltől estig, 
ittam, amikor meghalt Csernyenko, 
és egész nap Beethoven szólt. Ittam 
egykedvűen, mert nem felejtettem el 
egy percre sem, hogy minden mind­
egy, amíg az orosz csapatok itt van­
nak, fölöttünk és körülöttünk, Kom­
játhy György meg bennünk.

APA: Ez lesz bizony, az oroszok fölöt­
tünk, a kommunisták körülöttünk, a 
bárgyú slágerek pedig bennünk.

A színészek bejönnek a színre, acapella 
éneklik:

Ha a gond meggyötört, vigasztalt,
vidáman énekelt egy kis dalt,
megszólalt, s én rájöttem, hogy min­

den olyan szép.
Még most is hallom vidám énekét.
Kismadár, ó kismadár,
messze száll, vígan dalol.
Kismadár, ó kismadár,
látlak-e még valahol?

ANDRIS: Ittam a kakaómat akkor is, 
amikor Gorbacsov bejelentette a pe­
resztrojkát, egy a sok közül, bólin­
tottam szkeptikusan.

APA: Na, zágson, legfeljebb kevesebb 
vodkát isznak otthon, itthon úgyis 
örökre fölöttünk, körülöttünk.

ANDRIS: Amikor Pozsgay Imre azt 
mondta a rádióban, hogy ’56 népfel­
kelés volt, akkor mintha elfelejtet­
tem volna meginni, telefonálgattam, 
szaladtam jobbra-balra, vittem a 
hírt, hátha mégsem mindigre szól az 
örökké. Ittam elégedett lélekkel és 
zavartan, amikor meghalt Kádár Já­
nos, mert Kádár gyilkos volt, és be­
hívta az oroszokat.

APA: Egy törődött öregember volt 
már, egy kiszolgáltatott, roskatag, 
tüdőtágulással küszködő, fuldokló, 
beteg ember.

ANYA: Majd jövök.
ANDRIS: Ittam a kakaómat a szülői 

házban és ittam a balatoni nyaraló­
ban. Ittam keserűen, ittam megren­
dülten, ittam gyanútlanul, ittam két­
ségbeesve, tehetetlen dühvel, ittam 
közönyösen, ittam lelkesen. (Fúj és 
lefölözi, öblöget vele és hörpöli, kaláccsal 
mártogat, angol keksszel tunkol. Köz-
ben:) A Kossuth, a Petőfi és a Szabad 
Európa Rádió hullámhosszai lötyköl­
ték a kakaómat, fodrozták, simították 
tükrét, ülepítették a csésze alján.

ETELKA NÉNI: Kész a kakaód!

Második jelenet

ANDRIS: Misi Masa, te még itt vagy? 
Azt hittem, már rég elfelejtettél. Le­
mondtál rólam végleg.

MOSODÁS: Csak várok. És kérlek, ne 
szólíts Misi Masának, Mosodás Mi­
hály vagyok, ahogyan te sem vagy 
már Andriska.
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ANDRIS: Régen mennyit beszélget­
tünk. Együtt kezdtük a napot, jöttél 
velem a játszótérre, velem aludtál el 
este, együtt imádkoztunk: (együtt 
mondja Mosodással) Én Istenem, jó Is­
tenem, lecsukódik már a szemem. 
De a Tiéd nyitva, Atyám, amíg al­
szom, vigyázz reám!

MOSODÁS: De később már rám se ba­
góztál. Nagy mellényed lett, önfejű 
és makacs lettél. Fölényesen osztot­
tad az észt. Az italról nem szólva.

ANDRIS: Kifogásoltad az öltözködé­
sem, a kockás zakóimat. A foszlott 
nyakú ingeimet. Mindenen fogást 
kerestél.

MOSODÁS: Hát volt min, az biztos.
ANDRIS: De azért sokszor gondoltam 

rád. Hiányoztál. Hiányzott, hogy 
elemezz és bírálj. Hogy legyen kivel 
vitatkoznom.

MOSODÁS: Ismerlek, szép maszk. Fi­
gyeltelek, mentél a saját fejed után 
menthetetlenül. Aztán amikor be­
verted, sóhajtoztál, jammeroltál, saj­
náltad magad.

ANDRIS: Oké, rendben, igazad van. 
Bocsáss meg!

MOSODÁS: Elcseszed a dolgokat, az­
tán esedezel.

(Megjelenik Horváth Kati.)
ANDRIS: Kati, te itt?
MOSODÁS: Kati, te itt?
HORVÁTH KATI: A többiek felszí­

vódtak. Csak a szokásos. Én már 
nem billegek tovább se a Kis Viga­
dóba, se a Csendesbe. A vége min­
dig a Székely himnusz. A könyökö­
mön jön ki. Általános lerohadás 
mindenütt. És reggel írom a felvéte­
lit a Külkerre. A pontszámok az 
egekben.

ANDRIS: Te ebben az országban 
akarsz a külkereskedelmi főiskolára 
járni? Ezt nem mondod komolyan. 
Te, aki József Attilát olvasol, Mozar­

tot hallgatsz.
HORVÁTH KATI: Nekem rendes 

szakma kell, a magam lábára akarok 
állni minél előbb. A Külker három 
év, ha minden jól megy, elhelyezke­
dem, és elköltözöm otthonról.

ANDRIS: De hogy pont a Külkerre!? 
Kiskosztümös, R-Go-rajongó és  
Fékon-inges polbeat megszállottak 
közé. Mindegyikük alá betolt már 
egy verdát az impexes apjuk.

HORVÁTH KATI: Én nem leszek ta­
risznyás, az Ibolyában okoskodó 
bölcsész.

ANDRIS: A szabadság, az ellenélet a 
lényeg.

HORVÁTH KATI: Lehet itt handaban­
dázni, ábrándozni orvos szülőkkel 
megtámogatva. Indulok. Elegem van 
ebből az értelmiségi fölényből!

(Horváth Kati elmegy vagy kimegy, min-
denesetre nincs már ott.)
MOSODÁS: Azt hittem, Horváth Kati 

észhez térít. Lesz gyereketek, oko­
sabb, mint te. Lehetek megint vala­
kinek a Misi Masája. Kati mindent 
beleadott, de te nem, nem tágítottál. 
A szabadság, a függetlenség, ezt haj­
togattad. Micsoda rögeszmék! Fo­
galmad sincs róluk. Az itt nem élő itt 
életed rögeszméjének a foglya vagy.

ANDRIS: Na! Mondjad! Ezért van 
szükségem rád!

Harmadik jelenet

ETELKA NÉNI: Nézze, Juci néni, a 
Klárika veszi ezeket az elektromos 
gépeket. Tegnap is hazahozta ezt a 
turmixgépet. Nem mondhatom 
neki, hogy ezekkel én nem tudok 
mit kezdeni, mert tudom, hogy jót 
akar. De a turmixgéppel nem lesz 
olyan a massza, mint ha kézzel csi­
nálom.
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NAGYMAMA: Igaza van, Etelkám. Ha 
a fene fenét eszik, akkor sem. Kipró­
báltam legutóbb a mélyhűtött no­
kedlit is.

ETELKA NÉNI: Mirelit nokedli, szűz-
máriám! Mirelit szilvás gombóc, 
szóljon hozzá! Mállik, nyúlik, a kö­
zepében meg ott van az a szilva, na, 
az is milyen?! Semmilyen.

NAGYMAMA: Vízízű, híg a tésztája, 
nincs tartása, ilyet még a legnehe­
zebb években sem ettünk, nemhogy 
otthon, sehol.

ETELKA NÉNI: Ezek a nyavalyák a 
dologtalan nőknek vannak kitalálva, 
egy kötényt az életükben a derekuk­
ra nem kötöttek. Mindent ripsz-
ropsz akarnak elintézni, magukkal 
vannak elfoglalva, a frizurájukkal, a 
pedikűrösükkel, a kosztümjeikkel, 
az autóikkal. Ha vásárolnak a piar­
con, fogalmuk sincs semmiről. Csak 
az árakat nézik, azt hiszik, a drága a 
jó. Mert dunsztjuk sincs arról, mi a 
jó. A legszívesebben éttermekbe jár­
nának, ahol pedig már szintén sen­
kinek sincs fogalma arról, milyen 
egy rendes rántott hús, egy káposz­
tás cvekedli, egy bableves.

NAGYMAMA: A rántott hús csak ak­
kor rántott hús, ha szaftos, arról nem 
beszélve, hogy a rántott húsnak ki­
zárólag a csontos karaj a megfelelő, 
mert a csont, az adja meg az ízét, at­
tól ízes a rántott hús.

ETELKA NÉNI: A rántott húst szét­
klopfolják, olyan vékonyra verik, 
mint az itatós. Ráadásul bedobják az 
olajba, Juci néni, az olajba! Rántott 
hús olajban. Mintha hal volna a ser­
tés, mintha szardínia a disznó. Olaj­
ban csak a hal él meg. Megmelegíjjem 
a kávéját?

NAGYMAMA: Legyen szíves, Etel­
kám.

A szereplők bejönnek, és acapella éneklik:
Add ide a kezed, nagyon kérlek.
Add nekem a szíved, ha érted égek.
Tűzben égő szemeiben valami fur­

csa álmot látok.
Ez a jó, csuda jó, csuda jó, jó, jó jó.
Ha úgy érzed, hogy éget a vágy, ez a 

tűz.
Éget a vágy ez a láz.
Ha úgy érzed, hogy éget a vágy ez a 

tűz.
Éget, úgy éget.
Ha úgy érzed, hogy éget a vágy ez a 

tűz.
Úgy éget, úgy éget.
Ha úgy érzed, hogy éget a vágy ez a 

tűz,
éget a éget a vágy.
Ha úgy érzed, hogy éget a vágy ez a 

tűz,
éget a éget a lááááz.

Negyedik jelenet

Gombfoci, Apa és Andris a gombokat állít-
ják fel az asztalra

ANDRIS: Jó estét! Jó szurkolást! Édes-
anyám, kedves anyám, csak az a kéré-
sem, zöld-fehér mezt, zöld-fehér mezt 
csináltasson nékem! Hajdú.

APA: Henni.
ANDRIS: Martos, Bálint, Rab.
APA: Szabó, Kispéter, Rudas.
ANDRIS: Vépi, Ebedli.
APA: Kéri, Lakat.
ANDRIS: Pusztai, Nyilasi, Szabó, Mu­

cha, Magyar.
APA: Budai, Kocsis, Deák, Mészáros, 

Czibor.
ANDRIS: Martos passzol Bálintnak, a 

centerhalf felnéz, továbbteszi Ebed­
linek. Most egy becsúszás Rudastól. 
Rudasnál a labda.

APA: Rudasnak a Vasas ellen tört el a 
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lába. Henni kijött a kapuból, Rudas 
is ment a labdára, mert Illovszky 
száguldott a jobb szélen, Rudas elér­
te, de Henni már vetődött, a tribü­
nön lehetett hallani a reccsenést.

ANDRIS: Már Deák előtt a laszti…
APA: Mekkora gól!
ANDRIS: Micsoda bomba.
APA: Deák Bamba a ’45–’46-os szezon­

ban 66 gólt rúgott. Senki nem előzte 
meg azóta sem.

ANDRIS: (Folytatja a közvetítést.) Deák­
ra innentől szorosan helyezkedik 
Bálint, a Báró. (Középkezdéshez állítják 
fel a gombokat.)

APA: Bambát aztán elvitte az Újpest. 
Szétszedték a Fradit a kommunis­
ták.

ANDRIS: Középkezdés után Nyila­
sinál, jól fedezi, most lő, góóóóól! Ez 
illik, illik, illik, ez illik, illik, illik fra­
dista fiának!

ANYA: Középkezdés.
ANDRIS: (Andris középkezdéshez állítja 

fel a gombokat.) Mucha oldalra teszi, 
de jön Lakat, becsúszik, előbb a 
baba, aztán a labda. Szabadrúgás!

APA: Dehogy! Előbb érte el a labdát!
ANDRIS: Tisztán látszott, hogy meg­

lökte Muchát!
ANYA: Alajos, ne makacskodj, én is 

láttam. Andris jön szabaddal! 
APA: A szabály az szabály, a védő 

előbb ért oda! Meg kell tanulnia! 
ANYA: Ne viccelj, néha lehetnél enge­

dékenyebb!
APA: Meg kell tanulnia veszíteni. Ös�­

szeszorítja a fogát és kezet fog a 
győztessel.

ANYA: A kudarcra tanítod. Gyerek 
még.

APA: Éppen ezért. Ha most nem tanul­
ja meg, később sem fogja. De legyen 
nektek a sajt, te jössz, Andris!

ANDRIS: Nekem nem kell a sajt, tiéd a 
labda. 

APA: Na, látod, ez a beszéd!
ANYA: Javíthatatlan vagy.
ANDRIS: Kispétert szereli Rab.
APA: Kispéter maradt egyedül ebből a 

csapatból. ’49-ben megnyerték a baj­
nokságot, ezt nem tűrhették Rá
kosiék. Elvitték Czibort is, Kocsist, 
Budait.

ANDRIS: Csere: (kicserél két gombot) 
Vépi helyett Viczkó jön be. 

APA: A káderek kiosztották egymás 
közt az élcsapatokat. Az MTK-ból 
lett Vörös Meteor, az ÁVO-é lett, Pé­
ter Gáboré, a Vasas a párté, Kádár 
volt az elnökük, a Kispest Honvéd 
lett, a Honvédelmi minisztériumé, 
Farkas Mihályé. A Fradinak az Élel­
miszeripari jutott vigaszágon. 
ÉDOSZ-ra keresztelték.

ANDRIS: Kéri jól fogja Nyilasit, szög­
letre tisztáz.

APA: Aztán Kinizsi lett belőlünk, még 
a zászlónkat is elvették, piros-fehér 
lett a zöld-fehérből. Viszont az ere­
deti Fradi-címer három E betűjét 
nem tudták a szívünkből kiirtani. 
Erkölcs, Erő, Egyetértés.

ANDRIS: Pusztai bead, Nyilasi most 
fejel; gól. 2:1. Ez illik, illik, illik, ez 
illik, illik, illik fradista fiának!

ANYA: Középkezdés.
APA: Mindig jobboldali csapat voltunk.
ANDRIS: (Középkezdés.) Szabó Ferinél a 

labda, Lakat meglöki. Szabadrúgás. 
A szabadot Ebedli rúgja.

APA: Ebédlő! Ezek már link palik. 
Ebedli majdnem úgy sétál a pályán, 
mint Albert.

ANDRIS: Kapufa! Ebedlinél a labda. 
Rálövi negyvenről. Gól! 3:1!!! Ez il­
lik…

APA: Nem! Nincs bent, gólvonal.
ANDRIS: De bent van.
APA: Nincs teljes terjedelmével!
ANYA: Már megint kezded! Hát en�­

nyi!
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APA: Nem kezdem, folytatom. Ha most 
nem tanulja meg, semmikor.

ANDRIS: Oké, akkor nem gól. Legyen 
neked a sajt. 

APA: Hogy beszélsz te velem?
ANDRIS: Miért, te hogy beszéltél ve­

lem?
APA: Én vagyok az apád, amit szabad 

Jupiternek, azt nem szabad a kis­
ökörnek.

ANYA: Ezt most miért kell?
APA: Ne szólj bele. Ebből lesz a tipiku­

san kettős nevelés.
ANDRIS: Ebből kiszálltam, apa.
APA: Akkor menj, húzd meg magad 

inkább a szobádban.
ANDRIS: Megyek is!
ANYA: Tessék, most boldog vagy?!
(Etelka néni érkezik a melegített kávéval.)
ETELKA NÉNI: Régen egy rendes ház­

tartásban mindig volt sodrófa, gyú­
ródeszka, húsdaráló és mákdaráló. 
Ma meg, ajjh, jönnek ezekkel a gé­
pekkel. De egy valamirevaló tojásle­
vest, egy lebbencset, egy paprikás 
krumplit semelyik sem tud csinálni, 
el sem tudják kezdeni. Azt sem tud­
ják, mi a lebbencs. Amikor mi nyá­
ron aratni mentünk, már háromkor 
keltünk, hogy meglegyen a lebbencs. 
Szalonnával, krumplival, papriká­
val, paradicsommal.

NAGYMAMA: A lebbencset én ’45 után 
szerettem meg, amikor nem volt 
semmink. A lebbencs olcsó volt. A 
gyerekek sokszor csak zsíros kenye­
ret ettek, vagy azt sem. Mert zsír sem 
mindig volt. Akkor meg kicsi vízzel 
bepermeteztem a kenyeret, cukrot 
szórtam rá, úgy ették. ’45 előtt a fér­
jem még vadászni járt. A spájz min­
dig tele volt. A krumplik és a répák, a 
lisztek és a búzadarák, a paradicso­
mok és a paprikák, a lekvárok és a 
dzsemek, a cukor és a só, a fűszerek, 
a savanyúságok, a befőttek szép 

rendben sorakoztak a polcokon. A 
virslik és a szafaládék a hűtőben.

ETELKA NÉNI: Bármit mond, Juci 
néni, egy kiadós lebbencsnél nincs 
jobb és laktatóbb.

NAGYMAMA: Istenem, azok a régi 
vadászatok, fácán mindig, nyúl min­
dig. 

ETELKA NÉNI: Mi nem ettünk sosem 
vadat, az csak az uraknak jutott.

NAGYMAMA: Én bizony nagyon sze­
retem a vadat, Etelkám.

ETELKA NÉNI: Ehettem volna én va­
dat, ha vállalom, hogy igazgató le­
szek a Weiss-Manfrédban. Akkor 
már Csepelnek hívták. Odajött a ka­
lapjában a párttitkár a szalag mellé, 
tudták, milyen jól végzem a mun­
kám, és azt mondta, legyek igazga­
tó. Eszem ágában sincs, mondtam 
neki mindjárt, én dolgozni szeretek. 
Nem kellett nekem semmi, csak egy 
lakás, azt megkaptuk, tudja, az uram 
révén, aki rendőr lett. Ennyit akar­
tam, meglett, meg azt, hogy a fiam, a 
Lacika diplomás legyen. Az is meg­
lett, amikor már a Kádár volt.

NAGYMAMA: Ha ebben az országban 
még rendes diktatúra lenne, akkor 
minket felakasztanának.

ETELKA NÉNI: Én nem védem a 
Rákosiékat, megérték a pénzüket, de 
’56-ban a férjemet úgy megkergette 
két fegyveres suhanc, hogy ha utol­
érik, mindjárt fellógatják. Úgyhogy 
mondhat a Szabad Európa Rádió 
bármit, én féltem akkor. A Rákosiék 
túlzásba vitték, de nekem akkor se 
lövöldözzenek tizenöt éves gyerekek 
az utcán. Szerencsénk van a Kádár­
ral. Na, az valaki.

NAGYMAMA:  Igaza van, Etelkám, nél­
küle nem lett volna vége az ötvenes 
éveknek soha, nélküle sok jóra nem 
számíthatunk, az biztos.

 ETELKA NÉNI: Ő aztán nem flancol, 
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nézze meg, Juci néni, nézze csak meg, 
ugyanaz az öltöny van rajta évek óta. 
A krumplis tészta a kedvence. Nem a 
dollárboltban veszi az amerikai ciga­
rettát, hanem a trafikban a Munkást. 
Nem felejtette el soha, honnan jött, 
bemegy a munkások közé. A foci­
meccsen ott ül a tribünön, mint a me­
lósok, drukkol a Vasasnak. Nézze 
meg a feleségét, mindig ugyanaz a 
kiskosztüm, retikül.

NAGYMAMA: A haja olyan semmi­
lyen.

ETELKA NÉNI: A kertjükben csirkét 
tartanak. A Kádár néha vadászik, ez 
igaz, de azt is csak muszájból, az 
oroszok miatt, mert kell, de igazán 
sakkozni szeret, meg pecázni. Mit 
gondol, Juci néni, ha ő nem lenne, 
mi lenne.

Ötödik jelenet

Lakótelepi lakás, ebéd Horváth Katiéknál, 
rádió szól, nappali.

ANYA: (Rántotthús-maszk a fején.) Szia! 
Ági néni, Kati anyukája vagyok.

ANDRIS: Kézcsókom, Pálffy András.
ANYA: Mindjárt eszünk. Apának már 

itt kellene lennie.
HORVÁTH KATI: Istenem, mindig ez 

van. Harangszóra legyünk kész, az­
tán ő meg sehol. (Innentől Kati és 
Andris kiszólásait a szülők nem hallják, 
ők maradnak az eredeti szituációban.) 
Mit csináljak, ilyenek. Anyámat 
imádom, szegény, képzelheted, 
apám mellett.

ANYA: Állandó vasárnapi program, 
hogy lemosatja az autót.

HORVÁTH KATI: Simán lemoshatná 
itt a parkolóban, de nem, neki az au­
tómosó a mániája.

ANYA: Amióta a piros Lada megvan, 

ez a fő műsorszám.
ANDRIS: Apámnál a vasárnap: a 

templom és a temető.
APA: (Megjön, ő is rántotthús-maszkkal a 

fején.) Végre megint csillog-villog!
ANYA: Mi tartott ennyi ideig?
APA: Hárman voltak előttem.
ANYA: Azt mondtad, időpontra mész.
APA: Unom ezt az állandó csesztetést. 

Te nem?!
HORVÁTH KATI: Apa, gyere, ki kell 

nyitni a kempingasztalt, ma bent 
eszünk, a konyhában nem férnénk el!

APA: Mindig ez van. Még egy villany­
körtét sem tudnak becsavarni nélkü­
lem. Mi megy a rádióban?! Megint a 
komoly. Gondoltam. Na, ebből elég, 
hátha elcsípem még a Komjáthyt a 
Petőfin. És te? Kati barátja?

ANDRIS: Tiszteletem, Pálffy András  
vagyok.

APA: Örülök, Horváth. Kérsz egy sört?
ANDRIS: Megköszönöm.
APA: Ági! Hozz egy sört! Habbal vagy 

hab nélkül?
ANDRIS: Inkább hab nélkül.
APA: Hallottad!
ANDRIS: Vasárnapra itt mindenki rán­

tott húsnak öltözik, be van paníroz­
va az egész társaság. Apád szisszenti 
a sört, a szisszenés olyan, mint egy 
kígyó szisszenése, anyád a konyhá­
ban forgatja a húst, de a sercegő olaj 
anyád keserű életének leve, az siste­
reg.

HORVÁTH KATI: Neked könnyű a 
belbudai kakaód fölül ítélkezni.

APA: (Szól a rádióból a Csókkirály.) Vég­
re egy kis Hungária!

ANDRIS: Vasárnapi koktél. Ünnepnap. 
Itt akarok nem-itt-élni, nem lesz egy­
szerű. A Fenyő anyja anyám betege.

APA: Ez a Fenyő nagyon tud, vissza­
hozta az egész fiatalságom.

ANYA: Vegyetek! Andris, neked is 
szedhetek?
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ANDRIS: Köszönöm szépen!
APA: Húsleves! Rántott hús! A ked­

vencem! Kovászos uborkával! Ezt 
nagyon tudod, anya! Hozzál egy 
sört!

ANYA: Előbb idd meg.
HORVÁTH KATI: Anya, ezt sosem tu­

dod elrontani! A lakótelepeket a 
Gellért-hegy szoknyája mellől lehet 
fikázni, mindent lehet, neked aztán 
mindent.

APA: Na, jól van, elviheted!
ANDRIS: És bele tetszik tenni az egy 

szem babot? 
ANYA: Miféle babot?!
APA: Babot a húslevesbe?
ANDRIS: A nagyanyám ragaszkodik 

az egy szem babhoz, anélkül szerin­
te nincs rendes húsleves.

ANYA: Egy szem bab… Én erről még 
nem hallottam soha életembe.

APA: Micsoda fakszni! Egy szem bab. 
Nálunk nem babra megy a játék.

HORVÁTH KATI: Ugyan már, ezek 
részletkérdések. Ki mit szokik meg, 
ennyi az egész.

ANDRIS: Ez az egész proli vircsaft, 
mindenestől, te is tudod, mindenki 
papucsban, lábszag mindenütt.

APA: Egy szem bab… Velőscsont. Na, 
az igen…

ANDRIS: Tetszett látni a Szindbádot?
APA: Mit? Kapcsold már ki a rádiót, 

nem hallom, mit mond a gyerek!
ANDRIS: Hát a Krúdy…
HORVÁTH KATI: Hát olvastad…
APA: Krúdyt egyszer olvastam, dög­

unalom. Nemerét vedd, az igen, a 
tudományos-fantasztikus, ma az a 
pláne.

HORVÁTH KATI: Ugyan, apa, Neme­
re! Amikor nálunk ebédelsz, bezzeg 
eszed a rántott húst, de látom a feje­
den, fanyalogsz, persze a konyakot 
is megiszod apámmal. Aztán le­
lépsz, Pilinszkyt olvasol, megren­

dülten, szemedet törülgetve, szépe­
legsz!

		  Egyébként meg bármit mondasz 
apa, Nemerével nem megyünk sem­
mire. Elolvasod, becsukod, nem tör­
tént veled semmi. Nemere paraszt­
vakítás, Tolsztoj magaslati pont. 
Szilvási lektűr, Goethe örök. Garai 
Gábor fűzfapoéta, Hölderlin magá­
nyos hegycsúcs. Van az irodalom és 
van a ponyva.

APA: Kislányom, menj el könyvügy­
nöknek inkább, ott agitálj, azzal leg­
alább keresnél valami pénzt is.

HORVÁTH KATI: Fogok is, meglátod, 
fogok is.

ANYA: (az Apához) Most miért mon­
dod ezt? Kati minden nyáron dolgo­
zik. Hol a zöldségesnél, hol meg fa­
gyit árul. Legutóbb a kozmetikában 
volt...

APA: Na, köszönöm szépen. Zseb­
pénzből nem élünk meg. Megőszü­
lök, mire nyugdíjba mehetek.

HORVÁTH KATI: Anya fél éve nem 
jutott el fodrászhoz… 

APA: És te, Andris, mi leszel, ha nagy 
leszel? 

ANDRIS: A bölcsészkarra megyek, né­
met–filozófia. 

APA: Na, abból sem lesz toronyóra 
lánccal.

ANDRIS: Meddig kívánsz itt ülni?  
A házgyárban gyártott házak, a 
slauggyárban gyártott slaugok,  
a posztergyárban gyártott poszterek! 
Mackónadrággyárban gyártott mac­
kónadrágok! Anyukagyárban gyár­
tott anyukák, apukagyárban gyártott 
apukák! Magyarország-gyárban 
gyártott magyarok! Gyártott nyelv­
vel, gyártott nyállal. Mozdulataink 
előregyártottak, vacakolásom előre
gyártott. A Bartók Béla úton már egy 
gyártott férfi ballag majd, gyártott 
mélabúval, előregyártott savanyú fej­
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jel. Te meg itt maradsz szintén gyár­
tottan!

HORVÁTH KATI: (a szüleinek) Andris 
nagyon művelt, lesz belőle valami 
biztosan.

APA: Hát ez remek volt. Babszem nél­
kül. Na, igyuk meg ezt a poharat, 
megyek szunyókálni a pokrócom 
alá.

ANYA: Kispárna, takaró, takarodó. 
APA: Van valami kifogásod?!
ANYA: Dehogy, már megszoktam.
APA: Na, azért!
ANYA: Andris, kérsz egy kávét?
ANDRIS: Nem, köszönöm.

A színészek bent acapella:
Ha legközelebb látlak, már nem fi­

gyelek rád,
Nem fordulok utánad, megyek csak 

tovább.
Ha nem vagy, úgy se jó, ha itt vagy, 

úgy se jó,
Akkor miért tegyem?
Egyszer már illene rendbe hoznom 

az életem.
Ha legközelebb látnál, neked se lesz 

vidám.
Ha rosszabb lesz a vártnál, nem az 

én hibám.
Fordulj csak másfelé, nézd a házakat
Vagy a kék eget, de sose gondolj 

arra,
Hogy én szerettelek.

Hatodik jelenet

NAGYMAMA: Etelkám, ’56-ban az én 
férjem nem kockáztatott, hallgatta a 
Szabad Európát és várt. Rá sem 
gyújtott, mert ’45-ben megfogadta, 
addig nem gyújt rá, míg az oroszok 
ki nem mennek. Igaza volt, még az 
kellett volna, hogy a forradalom le­
verése után őt is meghurcolják. Ma 

mit főz, Etelkám?
ETELKA NÉNI: Azt, amit megbeszél­

tünk, húslevest. Szép húst kaptam, 
reggel hoztam a piarcról.

NAGYMAMA: Istenem… Hogy én 
mennyi húslevest, töltött káposztát 
főztem, micsoda aranyló leveseket, 
micsoda vastag káposztákat.

ETELKA NÉNI: Nekünk ’45 előtt nem 
volt semmink. Utána lett vége a cse­
lédsornak. A kettőnk fizetéséből 
mindenre tellett, amire szükségünk 
volt. Jártunk színházba, bérletet 
kaptunk az Operettbe.

APA: (Érkezik a kórházból, leveszi a kabát-
ját, fel a fogasra, a feleségének kiabál.) A 
Kocsis bácsit sikerült talpra állítani, 
pedig nem igazán hittem benne, az 
első konzíliumon már mindenki te­
mette.

ETELKA NÉNI: Oda tegye, doktor úr, 
a sarokba.

APA: Köszönöm, Etelkám. Mire men­
nék maga nélkül?

ANYA: Ma rengetegen voltak, leg­
alább hatvan beteg. A váróban alig 
fértek el. Karácsony előtt mindig ez 
van. A kis Polskiban kellett hagy­
nom a felét, annyi ajándékot hoztak. 
A Márkus néni, tudod, a Laci, a szí­
nész anyja egy akkora pakkot ho­
zott, hogy nem fért el az asztalon.

APA: Nálunk a Rostás nénihez bejött az 
egész família. Szoptatós anyák, nagy­
mamák, cigány legények, voltak vagy 
harmincan. A folyosón a beteghor­
dók elakadtak, mert leterítették a 
pokrócaikat, és elkezdtek uzsonnáz­
ni. A Rostás néni nem vette be a tet­
ránt, azért, mert a zöld a cigányoknál 
még mindig a méreg színe. Aztán a 
nővérkék elkezdték zsilettel lekapar­
ni a zöld mázat a tetránról, mire haj­
landó volt bevenni. Tegnap a 3-as 
ágyon a Kovács Eszter befejezte.

ANYA: Pedig milyen fiatal volt…
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APA: Nem volt mit csinálni, mindent 
megpróbáltunk. Először azt hittük, 
hogy sima pancreatitise van, de ak­
kor már valami azt súgta nekem, 
hogy van ott még valami más is. Ad­
tuk neki az antibiotikumot, nem csil­
lapodtak a fájdalmai. A laborja nem 
stimmelt, a süllyedése katasztrofális 
volt, az eritrocita értékek szintén lent, 
a hemoglobinja is, végül kiderült, 
hogy karcinómája van. A Lovász Laci 
kinyitotta, belenézett, visszavarrta.

APA: Meningitis, melanóma, karcinó­
ma, metastasis, trombocita, tenzió, 
malignus.

ANDRIS: Orvosi szavak, latin szavak. 
Mindig a betegségeket jelentő szavak:

ANYA: Meniscus, malignus tumor, 
ödéma, embólia, ulcus, cirózis, hi­
pertónia, parkinson, demencia, ext­
raszisztolé, szklerózis multiplex, 
trombózis.

APA: Exitus.
ANDRIS: Negatív leletek, pozitív lele­

tek!
ANYA: Hematóma, diaré. Antineural­

gica, B-12, Cavinton, Enteroseptol, 
Sevenaletta, Tetrán, Coderit, Valeri­
ana, Eunoctin, Panangin, Nospa, 
Insulin.

ANDRIS: (kiabál, mint egy szpíker) Jobb 
szélen elhúz Sevenaletta, a szöglet­
zászlónál cselt csinál, bead, 
Enteroseptol fejel, kapufa, a kipatta­
nó labdát Valeriana szerzi meg, 
passzol Eunoctinnak, ő Panangin­
hoz továbbít, aki beemeli a tizenha­
tos közepére, Tetrán félfordulatból 
bevágja. Góóóól!

ANYA: Amiről az ember már nem 
dönthet, ott az utolsó szó az Istené.

APA: Nem tudom, én ilyenkor nem ta­
lálom az Istent. Nincs hová felleb­
beznem.

ANYA: Ha valamiért, hát ezért jobb a 
körzet. Szakmailag sehol nincs a 

kórházhoz képest, de nincs benne ez 
a bénító tétlenség, a kétségbeesett 
bénultság, hogy mindent megtettél, 
mindent elkövettél és nincs tovább.

APA: Igen, ezt nem lehet megszokni, a 
fiatal halált.

ANYA: Ezért nem mentem gyerekor­
vosnak. Itt, a körzetben az, hogy 
ennyien ragaszkodnak hozzám, 
semmivel nem összehasonlítható.

APA: Te, ha meghal valaki, zokogsz a 
telefonban. Temetésekre jársz. Mind­
ez hagyján, de ráadásul a betegeid 
összes privát válságát, a válásaikat, 
a gyereknevelési problémáikat, az 
anyósukkal, az apósukkal folytatott 
csatározásaikat a nyakadba veszed. 
Pedig tudhatnád, ismered a régi 
mondást: család ellen nincs orvos­
ság. Én lelki hasfájásokkal, hisztéri­
ákkal nem foglalkozom, azzal nem 
megyünk semmire. A saját lelki éle­
tét mindenki intézze el magában, ez 
nem tartozik rám. Azt nem tudom 
gyógyítani. Jönnek mostanában ezek­
kel a szomatikus ügyekkel, elhi­
szem, hogy az életben sok minden 
okoz fejfájást, de azzal az orvostu­
dománynak nincs dolga. A fejfájáso­
kat nem tudja elmulasztani.

ANYA: Neked, Alikám, az arcizmod 
sem rándul sosem.

APA: Amikor belépek a kórházba, a 
ruhatárba akasztom a magánéletem, 
felveszem a fehér köpenyt, és a nya­
kamba akasztom a fonendoszkópot. 
Amikor anyám meghalt, akkor sem 
volt kérdéses, hogy reggel levizite­
lek. A betegekre nem tartoznak az 
én bajaim, és az ő bajaik sem tartoz­
nak rám. A cirózisuk igen, de hogy 
miért isznak, bánatukban vagy örö­
mükben, az nem.

ANYA: Alikám, te remek diagnoszta 
vagy, de hiányzik belőled az együtt­
érzés.
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(Szemüket a tévére függesztik.)
APA: Ennek a Varga Józsefnek sem 

mérséklődik a gyomorfekélye, úgy 
látom, fél éve ugyanolyan horpadt 
az arca.

ANYA: Hát még az Ipperé, a múltkor 
láttam, előbb-utóbb kilyukad a 
gyomra.

APA: A Kudlik meg csak kerekedik, 
nem lennék meglepve, ha ebből ki­
nézne egy cukorbaj.

ANYA: A Kudlikot ne bántsd, épp jó 
bőrben van, a Baleczky is egészen 
helyrejött, nem tudom, mi lehetett 
nála, de annyira anémiás, hogy jól 
meg kellett világítani, hogy egyálta­
lán látsszon.

APA: Rezes orrban azért vannak még 
versenyzők. A Sinkovitséra a vörös­
bor rá van írva.

NAGYMAMA: Na, na, na…
ANYA: A Bessenyei jól bírja, de ő sem 

tejet iszik reggelire.
NAGYMAMA: A Sinkovits, az egy iga­

zi magyar ember. Láttam vele Az 
ember tragédiáját a Nemzetiben.

ETELKA NÉNI: Mi meg az operában a 
Bánk bánt, Simándyval, az a másik 
igazi magyar ember! A Hazám, ha-
zám alatt nem győztem törölgetni a 
könnyeimet. A Ferencsik vezényelt.

NAGYMAMA: Állítólag buzeráns, mint 
az Antal Imre, de ránézésre egy úri­
ember, mint akit a skatulyából húz­
tak ki.

ETELKA NÉNI: Szegény, el sem tu­
dom hinni, szörnyű lehet neki, mi­
csoda istenverése egy ilyen hajlam, 
szinte betegség.

ANYA: Az Antal Imre… a szilveszteri 
műsorban, nem lehetett könnyű dol­
ga a sminkeseknek.

APA: Igen, az orra már akkora, mint 
egy tülök, szederjes, mint egy nagy 
szeder, hiába, a konyakok megteszik 
a hatásukat.

NAGYMAMA: Klárikám, emlékszel, 
még a Hofira is szereztél jegyet, pe­
dig arra lehetetlen, valamelyik bete­
ged, valami színházi ember intézke­
dett.

ETELKA NÉNI: Amikor a Kádárt utá­
nozza, nahát... A Kádár ezt is enge­
di, az ötvenes években egy viccért 
elvitték az embert, a Hofi meg a 
színpadon azt csinál, amit akar.

APA: A Kádáron látszik a napi negy­
ven cigaretta, egyre roskatagabb, 
egyértelmű, hogy tüdőtágulás felé 
megy a történet.

ANYA: Nem kérdés.
NAGYMAMA: Jártunk a SZÚR-ra, a szí­

nészek-újságírók majálisára. A Koós, 
az Aradszky, a Szécsi Pál a pálya kö­
zepén  felállított pódiumon énekelt.

ETELKA NÉNI: A Szécsit egyszer lát­
tam a Nagykörúton, a Domjánnal 
sétáltak, micsoda pár voltak. Azon a 
szép cigány gyereken garbó volt, a 
Domjánon, az is cigány volt, szép ci­
gány lány, dzsörzé kosztüm, mind­
kettőn napszemüveg, biztos azért, 
mert nem akarták, hogy felismerjék 
őket együtt.

NAGYMAMA: Szegény Szécsi, öngyil­
kos lett a Domján miatt, olyan össze­
vissza szerelem volt az övék, olyan 
se-veled-se-nélküled. Amikor a Dom­
ján sokadszorra éppen azt találta ki, 
hogy nem kell neki a Szécsi, nem tud 
vele élni, sokat is ivott az a boldogta­
lan, akkor a Szécsi már nem bírta to­
vább, ezért lett öngyilkos.

ETELKA: Utána meg a Domjánt úgy 
furdalta a lelkiismeret, hogy magára 
nyitotta a gázt, de még előtte gyógy­
szereket is bevett.
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Hetedik jelenet

BÁRÁNY: (bejön) Bárány András va­
gyok, (mutatja a szatyrát) három Kő­
bányai világos, egy darab abált sza­
lonna, a kedvencem, nem tudok el­
lenállni neki, a Lehelen vettem, 
mindegyik kommunista elmegy a 
búbánatos picsába.

		  Na, mi van, na, mi van, nem 
iszunk valamit? Mocccskos 
kommenisták!!!!

		  Csak akkor születtek nagy dol­
gok, ha bátrak voltak, akik mertek… 
legkülönb ember, aki bátor, s csak 
egy különb van, aki bátrabb.

		  Most egy saját vers. Esik az eső, 
mit is keres ő… Esik az eső, mit is 
keres… esik az eső, mit is.

		  Ne haragudj, kicsit sokat ittam, 
összevissza beszéltem, 

ANDRIS: Ugyan már, a legjobb család­
ban is megesik. Úgy feküdtél itt, 
mint aki századszorra fekszik itt.

BÁRÁNY: Még alig ismerjük egymást, 
remélem, nem haragszol.

ANDRIS: Ne viccelj, Bandikám. Jó úgy 
lenni itthon, hogy nem üres a lakás. 
Fel a fejjel, amíg van.

BÁRÁNY: Hová lett az órám, nem ér­
tem, nem értem, amikor jöttem, raj­
tam volt. (Előveszi a bérletét, rajta a 
tizenöt évvel ezelőtt készült igazolvány-
képével.) Nézd a hajamat, akkor még 
lobogott. (Elővesz egy kulcscsomót, vé-
gigmutogatja a kapukulcsot, a bejárati 
ajtó kulcsát és a levélszekrényét, mint 
egy gyerek, aki a csörgőt rázta meg.) 
Kapukulcs, bejáratiajtó-kulcs, levél­
szekrénykulcs. Ha berúgok, néha 
összekeverem őket, van, hogy a le­
vélszekrénybe toppanok. (kacag)

	 (Elővesz egy régi kártyanaptárt, s mint 
az adut, az asztalra vágja.) 1978. Ekkor 
kerültem a Nemzeti stúdiójába, 
mecsoda idők voltak, Őze a Gong 

presszóban, a zongora mellett üldö­
gélt, fájdalmasan konyakozott, ko­
nyakozásához a saját konyakjaim­
mal hozzájárulhattam. (Elővesz egy 
söröskupakot, megpöcköli, meghajol.) A 
kupak alatt lévő sörösüvegből Őze 
Lajos ivott.

	 (Elővesz egy igazolványt.) Az apám, 
régi szocdem, Gömb utca 3., szak­
szervezeti könyvecskéje, ő még tud­
ta, őőőő méééég tutttttta, már ami­
kor józan volt, mitől döglik a légy. 
Az anyám, Gömb utca 3. szintén, ezt 
a könyvjelzőt hímezte (előveszi), az 
első József Attila-kötetemben ezt 
használtam. (Elővesz egy fogkrémet, 
egy dezodort.) Túlélőcsomag, sose le­
het tudni…

	 (Előveszi a felesége, a fia, a lánya fényké-
pét.) Ők a családom. (Az ágy alá mu-
tat, benyúl az ágy mögé, kibányássza az 
óráját, a füléhez illeszti.) Megvan! 
Waterproof, és hogy szovjet: Made 
in USSR. Jár, nem hiába, ütésálló. 
(felcsatolja)

	 (Mindent visszarámol a táskájába.)
	 Éhes vagyok, te nem vagy éhes, en­

nünk kéne valamit, nem eszünk va­
lamit? Ki van a bélésem, savas a 
gyomrom, valamit ennem kell. Te 
nem akarsz valamit enni, neked is 
enned kéne. De ne vendéglőbe men­
jünk, hanem hozzánk. A feleségem, 
a Csutika örülni fog neked, hogy jöt­
tél, így lesz mindenkinek a legjobb. 
Nálunk mindig van valami, tegnap 
tökfőzelék volt, reggel még ettem 
belőle. Nagy lábossal csináltam, biz­
tos van még. A tökfőzelék most jól 
fog esni, kapros, tejfölös, sütünk rá 
egy kis szalonnát, meglöttyintjük a 
zsírjával, esetleg mellé ütünk egy tü­
körtojást, van kenyerem is.

ANDRIS: Isteni lesz.
MOSODÁS: Kabát!
BÁRÁNY: Én úgy csinálom, hogy 
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megveszem a tököt a Lehelen, kizá­
rólag oda járok, van egy zöldsége­
sem, hibátlan. Tehát megveszem a 
tököt, már le van gyalulva, friss, ro­
pogós, sosem száradt, sosem fás, so­
sem szöttyedt, mindig kiváló a gya­
lult tök a Rózsikánál.

EGY LAKÓ: (hang kintről) Halkabban!
BÁRÁNY: Húzódjál vissza! Van a 

zacskóban kapor, de én még veszek 
mellé egy csokorral.

EGY LAKÓ: (hang kintről) Kuss legyen 
már!

BÁRÁNY: Pofa be! Otthon nem mo­
som át a tökömet, ki sem kell csavar­
nom.

EGY LAKÓ: (hang kintről) Itt lakók lak­
nak!

BÁRÁNY: Álljál már le! Ahogy kapom, 
úgy tökéletes, benne hagyok minden 
ízt, hozzá sem nyúlok. A kezemben 
kicsit meglazítom, így vetem a sza­
lonnazsíron megfonnyasztott hagy­
mára. Nyáron dobok bele egy fél pa­
radicsomot, ilyenkor csak két fél pap­
rikát. Mindezek előtt azonban a szá­
raz lábasban egész borsot, és beval­
lom neked a titkot, egy egész szegfű­
szeget pirítok minden nélkül, ha­
gyom, hogy kicsit pattogjon. Utána 
jön a szalonna, aztán a hagyma, utá­
na a paprika, erre a tök. Kicsit keve­
rem, lefedem. Közben sörözök. Bele­
szagolok, fakanállal dédelgetem, te­
relgetem, forgatom gyengéden. Fél 
óra alatt kész van, vizet nem teszek 
alá, a tök levet ereszt, abban fő meg, a 
víz tilos. Vizet csak a krumpli alá sza­
bad, keveset, a bab, a karalábé, a len­
cse, a hüvelyesek alá többet, de a tök­
nél bűn a víz.

		  (kiszól) Hát megjöttünk, Csutikám, 
ő a barátom, akiről beszéltem neked 
tegnap, felmentem hozzá reggel egy 
kávéra, aztán ott ragadtam, végig­
dumáltuk a napot, észre se vettük, 

milyen gyorsan elment. De most 
már itt vagyunk.

CSUTIKA: (Bejön, valójában már egy ide-
je bent van.) Gondoltam, hogy vala­
miben sántikálsz, sejtettem, hogy a 
kertek alatt jársz, amikor elindultál, 
bármiben lefogadtam volna, hogy 
nem jutsz messzire. Ilyen vagy, ja­
víthatatlan. Ezek szerint a csekkeket 
nem fizetted be, a patyolatban sem 
voltál, nem is vásároltál. Barikám, 
Barikám, ismerlek, mint a rossz 
pénzt, eltűnsz, de szerencsére nem 
veszel el. Egészségünkre! Mindig 
ilyen volt, csavargott egész életében, 
nem bír a fenekén megülni, be van 
sózva folyton, jön-megy, mint a vil­
lamos. Kérsz egy kávét? Na és miről 
csevegtetek egész nap?

BÁRÁNY: Mindenről, Csutikám, min­
denről, politikáról, meg az életről, 
képzeld, kiderült, hogy a barátom, 
bármennyire szemtelenül fiatal, tud­
ja, ki az Őze, a Latinovits. A Paál Istit 
is tudja, képzeld, mintha csak régen 
nem találkoztunk volna, olyan volt.

CSUTIKA: Egészségünkre!
BÁRÁNY: Te, van még a tegnapi tök­

ből? Mert már beígértem, nem ma­
radhatok szégyenben.

ANDRIS: Mielőtt nekilátnánk, én meg­
látogatnám a mellékhelyiséget, mert 
mindjárt magam alá hugyozok.

BÁRÁNY: Várjál, az nem olyan egy­
szerű, a budi kint van a folyosó vé­
gén, én adom a kulcsot, a középső a 
miénk. (Nagy karikán lógó kulcsot ad 
Andrisnak.) Ne haragudj, kicsit sokat 
ittam, összevissza beszéltem. Még 
alig ismerjük egymást, remélem, 
nem haragszol.

ANDRIS: Hát akkor innen néz Bárány, 
ezen a lyukon át, ebből a százéves, 
düledező házból, innen indul, és ide 
érkezik. Hát akkor most innen nézek 
végre én, látom, ahonnan ő néz. In­
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nen néznek. Kettejüknek ennyire fu­
totta. Én az ónémet tálalóból veszem 
elő a konyakospoharat, ők a redő­
nyös konyhaszekrényből a mustáros­
poharat. Bárány felsötétlő politikai 
indulata a csalódott ember fájdalma. 
Bárányt becsapták, azzal áltatták, 
hogy az övék, a munkásoké, a proli­
ké a szocialista és magyar hatalom.

BÁRÁNY: Hát nem lett a miénk...
ANDRIS: Ők a cserben hagyottak, mi a 

kitagadottak. Elámították őket, elné­
mítottak minket. Őket kihasználták, 
minket kifosztottak. Tőlük a hitüket 
vették el, tőlünk a kúriát. Nekik 
semmijük nincs, nekünk van. Au­
tónk, balatoni házunk, zsúrkocsink. 
Jókai-összesünk, szekreterünk. Más­
honnan nézünk, ugyanazt látjuk, bé­
kaperspektívánk mégis kétféle, az 
egyik egy budai konyha asztalán 
álló, kakaós bögre fülén keresztül 
nyílik, a másik egy pesti bérház kul­
csos budijának az ajtaján fúrt lyukon 
át. Bárány kell nekem, kell ez a ba­
rátság. Úgy kellek magamnak itt, 
ezen a budin, kívül a gangon, mint 
aki végigcsinálta ezt a szocializmus­
nak becézett, a birodalom provinciá­
jában zajló, több felvonásos, a ki­
rálydrámák, a görög tragédiák, a 
shakespeare-i vérengzések elemeit 
sem nélkülöző históriát.

MOSODÁS: Amit elmulasztottál, az az 
erőfeszítés, hogy megkísérelj onnan 
látni, ahonnan ők. Mi látszik egy la­
kótelep harmadik emeletéről, egy 
frissen kiutalt lakás tulajdonosának 
muskátlis ablakából, egy kalauz vé­
kony erkélyéről, egy nyugdíjas párt­
munkás befőttesüveggel zsúfolt er­
kélyéről, egy szerszámlakatos alag­
sorából, egy HÉV ablakából. Sorol­
hatnám.

		  Milyen kilátás nyílik arra a világ­
ra, amit te egy belbudai, tágas lakás 

erkélyéről néztél. Mögötted két és 
fél szoba, a postaládában a Magyar 
Nemzet, az asztalon az Élet és Iroda-
lom és az Ország-Világ című hetilap, 
az ágy alatt papucs.

		  De hogy jobban érts, erősebb esz­
közökhöz nyúlok: mit lát egy el­
pusztított család túlélője, a nemzeté­
ből kitagadott, jogaitól megfosztott, 
nincstelenné lefokozott férfi avagy 
nő, miután hazaérkezik abból a tá­
borból, ahol valamely véletlen foly­
tán nem semmisítették meg. De a 
gyerekét elégették, a feleségét avagy 
a férjét megölték. A szeme láttára. 
Áll a Keleti pályaudvaron, mit lát, 
mi van ebben a nézésben. Látja azt a 
kávéházat a Rákóczi úton, amely 
előtt, megannyi sorstársával együtt, 
csendőrök hajtották végig, látja an­
nak a kávéháznak a teraszát, a kávé­
jukat kevergető, az újságjukból fel­
pillantó vendégeket. Innen kell to­
vábblépnie, innen kell látnia, innen 
kell elindulnia. Ezt a nézőpontot 
nem tudtad felvenni.

		  Aki magyar, velünk tart, ezt a forra­
dalom napjaiban skandált jelszót 
egy életre megjegyezted, apád bízta 
rád, az ő elbeszéléséből maradt meg 
a mondat. Harminckét évnek kellett 
eltelnie, hogy a pesti utcán ismét fel­
harsanjon. 1988. március 15-én a 
tüntető tömeg, amelyben te is ott 
voltál, vette a szájára, remegtek a 
pesti utcák házfalai, ablakai. Tapsol­
tál és kiabáltad, aki magyar, velünk 
tart, lobognak a zászlók. Párásak a 
tekintetek. Az autók lassítanak, 
megáll a forgalom. A Keravill, az 
Ofotért, a Közért, a 13. számú Ügy­
védi Munkaközösség, a Dél-Pesti 
Vendéglátóipari Vállalat, az SZTK, 
az Aranypók, a Patyolat, az önki­
szolgáló elé fehér és barna és szürke 
munkaköpenyben kiállnak a kíván­
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csiskodó dolgozók. Vajon az, aki 
nem tartott veletek, az nem volt ma­
gyar? Aki visszahúzódott, bátorta­
lan volt, kapaszkodott az íróasztalá­
ba, aggódott a családjáért, féltette a 
telkét, az autóját, az útlevelét, a be­
utalóját, az nem volt magyar? Az ő 
szemükkel láttál-e, a Közért, a Kera­
vill, az Aranypók előtt álltál-e, néz­
tél-e onnan valaha?

		  Újpesti cigányok, basszátok az 
anyátok, folytatom példának okáért 
ezzel, egykor kedvenc Fradi-tábo­
rod kedvenc rigmusával. Ezt nem 
értetted, hogy az újpestiek is fradis­
ták, és a fradisták is újpestiek, egy az 
otthon, közös az anyátok, amikor 
egymás anyját szidjátok, a sajátoto­
két szidjátok, otthonosak a hajvisele­
tek, otthonosak az otthonok. Olvas­
tál nyakra-főre mindent, a regények­
ből azonban éppen a lényeget nem 
tanultad meg, azt, hogy nem egy fő­
szereplő van.

		  Óvodás vagy, jeled is van: a hi­
ányjel.

A színészek bejönnek, és acapella éneklik:
Most kéne abbahagyni,
elfutni, elrohanni.
Érzem, hogy holnap már többé nem 

lehet.
Most kéne összeveszni.
Erőnket összeszedni.
S kimondani azt, hogy – Ég veled!
Most kéne visszakozni.
Nem várni, nem habozni.
És menni, menni a józan ész után.
Egy másik útra lépni.
Egyszer sem visszanézni.
A búcsú még ma nem fájna tán.
Boldog vége ennek úgysem lesz.
Nálam százszor jobbat érdemelsz.
Most kéne abbahagyni…

Nyolcadik jelenet

ANYA: Csak lébecolsz.
APA: Folyton jammerolsz!
ANYA: A világfájdalomból nem lehet 

megélni!
ANDRIS: Ez a mániájuk.
MOSODÁS: Te a kívülben lettél volna 

otthon. Mindenhonnan eljönni, ott­
hagyni, kívül kerülni. Mert kívül tá­
gasabb. Igen, belül mindig szűkö­
sebb, ám a belülben védve vagy, be­
lül biztonságosabb. Ki tudja, miért 
nem ezt választottad, ezt a belült, a 
keresztény közép belüljét.

ETELKA NÉNI: (letesz egy bögre kakaót) 
Kész a kakaód! (kimegy)

MOSODÁS: Ez a tikett a frankó: a kaka­
ód. Az vezet, minden és mindenki 
csak utána van. Te kakaót iszol a 
konyhában. Lehetett volna másképp. 
Például meg sem nyikkansz, éltanuló 
vagy, tánciskolába jársz, zsúrokba. 
Jókait olvasol, Tóth Árpádot. A gim­
náziumi évek alatt célratörően ké­
szülsz az orvosi pályára, apád győz, 
anyád győz. Lehetett volna más­
képp?

ANDRIS: Kizárt dolog. Semmiképp és 
semmikor. Ha arra gondolsz, mi lett 
volna, ha például húsz-harminc 
vagy ötven évvel ezelőtt születek, a 
válaszom akkor is egyértelmű: nem.

APA: Semmi teteje bölcsészkedni, a 
magyart és a történelmet otthon kell 
tanulni, az otthoni könyvtárból, amit 
nem ellenőrizhetnek ezek. Mert amit 
számonkérnek, a tananyag az övék, 
ezeké, a meghamisított irodalom és a 
meghamisított történelem az övék, 
azt akarják hallani, és aki nem ezt 
mondja, azt elnémítják, tönkreteszik, 
annak vége. Az orvos mindig orvos, 
nincs kecmec, a vakbélgyulladás az 
vakbélgyulladás, a diagnózist nem 
lehet cenzúrázni. Ki kell tartani, őriz­
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ni kell az igazi történelmet, az igazi 
irodalmat, várni kell, és olyan hiva­
tást választani, ami rendszerfügget­
len. Te belgyógyászként remek pá­
lyát futnál.

ANDRIS: Oké, oké, oké, oké. Abban az 
esetben, valóban nem tudom, mit 
csináltam volna, ha megfenyeget­
nek, ha megzsarolnak, bármivel: 
apámmal, anyámmal. Azzal, hogy 
nem mehetek egyetemre. Ha kitalál­
ják, hogy beszerveznek. De marad­
tam, nem mentem el, nem léptem le, 
itt rendezkedtem be, fel sem merült, 
hogy megpattanok. Nem disszidál­
tam. A barátaim ez irányú tervezge­
tése mindig hidegen hagyott. Ők 
nem győzték törni a fejüket, hogyan 
oldhatnak kereket, nyaranta utaztak 
Bécsbe és Amszterdamba, Rómába 
és Párizsba, mintegy gyakorolták, 
hogy nincsenek itthon, és valóban, 
minden visszatértük alkalmával 
fitymálták a söröket, a cigarettákat, a 
melegszendvicseket, a borokat, és 
egyre eltökéltebben hajtogatták: in­
nen el kell menni. Nem, nem kellett. 
A sör ugyan savanyú volt, a cigaret­
ta, (Etelka néni visszajön, nézi a kakaós 
csészét) Hajnóczyval szólva, csak eb­
ben az ősi területeitől megfosztott 
országban neveztetett cigarettának, 
a melegszendvicsből kibuggyant az 
avas gulyáskrém, a bor mart, mint a 
sósav, mindez azonban nem csábí­
tott semerre.

ETELKA NÉNI: Megmelegíjjem? (Nem 
kap választ, kimegy.)

ANDRIS: Viszont ellenálltam; ellenáll­
tam, nehogy beszervezzenek.

		  Így aztán, ahogyan apám monda­
ná, vettem a kalapomat; kívül tága­
sabb. Ezért fogott el minden áldott 
reggel a gimnáziumba menet a rette­
gés, hogy ennek sosem lesz vége, 
mindig ez az osztály, mindig fizika­

óra, mindig hátsó pad, mindig a 
Pentelei Attilák és mindig a Mónus 
Edinák, mindig az osztályfőnöki 
órák; ezek itt engem beszerveznek; 
ezért ültem minden délután a Fene­
ketlen-tó partján borospalackokkal a 
hasonlóképpen a beszervezés elől 
menekülőkkel.

MOSODÁS: Csak azt vétetted szem 
elől, hogy ők is te vagy, ők is ti vagy­
tok.

		  Azt állították, hogy nincs közös 
alap, voltaképp a különbség a közös, 
a határvonalak, az elválasztó árkok 
közösek, amelyeknek az egyik olda­
lán vagyunk mi, a másikon ők. Mi 
szenvedtünk, minket aláztak meg, mi 
éltük túl, mi küzdöttünk, mi nem 
hagytuk magunkat, mi maradtunk, 
mi nem adtuk fel. A mi sebeink vé­
reznek a Don mentén, Erdélyben és a 
Felvidéken. A mi könyveink a köny­
vek, az ország a mi hazánk. Holott 
parasztok, munkások, értelmiségiek, 
papok, vallásosak és ateisták, balol­
daliak és jobboldaliak, rendszerkriti­
kusok és rendszertagadók, ellenállók 
és ellenzékiek, néptáncosok és film­
klubosok, lapítók és lapítottak, igaz­
gatók és igazgatottak, reformerek és 
vonalasok, zsidók és katolikusok, 
Fradi-drukkerek és Dózsa-szurkolók, 
melósok és tanárok, bebörtönzöttek 
és bebörtönzők, árulók és elárultak, 
megtűrtek és betiltottak, Deák-hívők 
és Görgey-hívők és Kossuth-hívők, 
gépkocsi-kiutalásra és telefonvonalra 
várók, totózók és lottózók, albérlők és 
főbérlők, hősök és árulók, besúgók és 
besúgottak vettek körül. Az ő cica­
nadrágjaik és tréningruháik, az öltö­
nyeik és a kötényeik, a barna és a 
makkos cipőik, a könyveik, a puncs­
tortáik, a nyaralásaik és a karácso­
nyaik, a szatyraik és a kosaraik, a 
húsvétjaik és a télapóünnepségeik, az 
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örömeik és a csalódásaik, az eszméik 
és a rögeszméik, a söreik, a szörpjeik, 
a léggömbjeik, a virslijeik, a nyugati 
és a keleti autóik, a részegségük és a 
józanságuk, a bérleteik és a munka­
könyveik, a születésük és a haláluk, a 
börtöneik és az üdülőik színes és fakó 
csendélete vett körül. Az övéket he­
lyettesítsd be a tiétekre, a tiédre. Ve­
lük voltál a zsúfolt villamosokon, a 
napolajos nyarakon, az augusztusi 
M7-esen őszbe tartó autók féklámpá­
jának piros kígyójában, a téli áruhá­
zak előtt tekergő, latyakos sorokban, 
a tavaszi locsolkodások kölnisüveget 
csörgető reklámszatyrában. Velük a 
felvonulásokon, a katonaságnál, az 
SZTK-folyosókon, a horgászstége­
ken, a közértben, a telkeken, az isko­
lában, a futballmeccseken, a pres�­
szókban, a taggyűléseken, a kórusok­
ban, a szavalóversenyeken, a tribü­
nökön, a koncerteken, az éjszakai 
ügyeleten, a rendőrautókban, az el­
vonókon, az elmeosztályon, a parla­
mentben. Együtt várakoztatok He­
gyeshalomnál, együtt vettétek a reg­
geli Népsportot a Blahán, együtt néz­
tétek A tavasz tizenhét pillanatát, 
együtt hallgattátok a kívánságműsort 
2-től 5-ig, együtt vásároltátok az első 
színes tévét, a dollárboltban a video­
magnót, együtt ettétek a finomfőzelé­
ket a menzán, együtt énekeltétek a 
Himnuszt szilveszterkor. Ha kívül 
voltál, akkor is belül voltál, az a kívül 
ennek a belülnek a kívülje volt.

ANDRIS: Sokat segítettél. Ad absur­
dum nincs kívül sehol, a kívülnek 
nincs helye, minden belül van, belül 
van a kívül is.

Bejön az összes színész, a később Dávidot 
játszó színész a jazzorgonához ül, elkezdi 
játszani a Nehéz a boldogságtól búcsút 
venni című Apostol-számot.

Nehéz a boldogságtól búcsút venni.
Lehet, hogy én meg sem teszem,
ha majd a másik kevésbé jó lesz,
lehet, hogy rád emlékezem.
Nehéz a boldogságtól búcsút venni,
én nem is magamtól teszem.
Te hoztál tűzbe, te hagytál vízbe,
éntőlem nem függ semmi sem.
Mostanában annyi mindent monda­

nak terád.
Vigasztal a sok kedves barát.
Nem tudják, hogy mi újság van ná­

lam.
Nem tudják, hogy bármi történt, sem­

mit meg nem bántam...

Mintha egy presszóban, Apa táncol Anyá-
val, Bárány Csutikával, Andris Horváth 
Katival, a többiek csak ülnek és szomorúan 
néznek maguk elé, a szám végeztével meg-
szólal a Nagymama.

NAGYMAMA: Etelkám, egyet ne fe­
lejtsen el, az egy szem babot. A hús­
leves a babszem híján nem is húsle­
ves, nem lényeges húsleves, hamis 
húsleves. Kicsi titok, de ez a titka a 
levesnek. Az egy szem bab.

Sötét, vége az első résznek.

MÁSODIK RÉSZ

Kilencedik jelenet

DÁVID: Hegel! Hegel!
ANDRIS: Dávid! Dáviddal tizenkét 

éves koromban találkoztam először. 
A menzaként is működő Bukarest 
étteremben, a Bartók Béla út és a 
Lágymányosi utca sarkán. Az osz­
tálytársaimmal és a környékbeli is­
kolákból itt ebédelőkkel ültünk az 
álnépművészeti terítőkkel fedett ál­
népművészeti asztaloknál, a szív 
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alakúra esztergált hátlapú, álnép­
művészeti székeken a románok fő­
városáról elnevezett vendéglőben.

MOSODÁS: Hogyan fordulhatott elő, 
hogy a trianoni házi oltár és emlék­
mű, a félárbocra eresztett, kifakult 
országzászló, a történelmi Magyar­
országot mintázó kisplasztika tövén 
olvasható felirat, Nem, nem, soha! ár­
nyékában, abban a lakásban, ahol a 
könyvtárban az erdélyi polcokon 
Aportól Nyirőn át a kalotaszegi 
hímzések albumáig és a mázas kerá­
miakészítés kézikönyvéig minden 
megtalálható volt, ahol a falakat Er­
délyből hozott köcsögök, a díványo­
kat Erdélyből hozott párnák díszí­
tették, miért nem ütközött akadály­
ba, hogy a Bukarestben étkezz, a ro­
mánok fővárosáról elnevezett ven­
déglőbe járj? Erre nincs magyarázat.

DÁVID: (Térdig érő, biztosítótűkkel tele-
aggatott, viseltes bőrkabátot hord. A ke-
zében egy fekete kötésű könyv.) Hegel 
(a könyvére mutat), Hegel. (Kinyitja a 
könyvet, beleolvas, felkapja a fejét, kör-
betekint.)

ANDRIS: Nem tudtam, mi az, hogy 
Hegel, nem tudtam, hogy főnév, ne­
tán ige, jelző esetleg. A Hegel va­
rázsszó volt, ugyanúgy, mint a többi 
megjegyezhetetlen szó, szájtátva 
néztem a produkciót. Tizenkét éves 
volt. Ő Dávid, mindig ilyen, mond­
ták a levesüket kanalazó osztálytár­
sai. Aztán eltűnt. A gimnáziumban 
találkoztam vele legközelebb.

DÁVID: Iszonyatosan lefáradtam, telje­
sen kész vagyok, Platónt olvasok, 
Wilamowitz-Moellendorff kommen­
tárjait olvasom, Kerényi Platón-ta­
nulmányát olvasom, csöngetnek, és 
ott a gázóra-leolvasó, be akar jönni a 
lakásba. Beethoven hegedűverse­
nyét hallgatom Furtwänglerrel és 
Menuhinnal, a főtéma közepén csön­

getnek, az ajtóban ott áll a postás, ér­
ted, közvetlenül szemben, érzem a 
savanyú, a rossz cigaretta bűzét, 
anyámnak hozott valami csomagot, 
valami arab küldeményt, teljesen 
kész lettem, megragadtam a gallér­
ját, kidobtam. Rembrandt késői ön­
arcképeit tanulmányozom, csönget­
nek, a küszöbön áll a villanyóra-leol­
vasó, ez rettenetes. Jön a postás, jön a 
gázóra- és a villanyóra-leolvasó, hiá­
ba vagyok magántanuló, egy perc 
nyugtom sincs, iszonyú az egész. 
Anyám nem kegyelmez, nem kímél, 
nem szól a postásnak, a gázóra-leol­
vasónak, a villanyóra-leolvasónak, 
hogy nem jöhetnek. Nem szögezi le, 
nem köti ki, hogy csak akkor jöjje­
nek, ha ő otthon van. Kikészít telje­
sen. Elképesztő, kibírhatatlan. Hiába 
szabadulok meg tőlük, a Platón-ol­
vasást már nem tudom folytatni, a 
Beethoven-hallgatást már nem tu­
dom folytatni, a Rembrandt-tanul­
mányozást nem tudom tovább foly­
tatni. A végső összeomlás fenyeget. 
El kell rohannom, pálinkát kell in­
nom, de nem egyet és nem kettőt, 
egy fél litert, hogy magamhoz térjek.

NAGYMAMA: Dávidka! Szeretem őt, 
de az biztos, hogy eggyel kevesebb 
vagy eggyel több kereke van, nehéz 
eldönteni.

DÁVID: Nagymamáddal beszéltem, 
hiszen – bár megbeszéltük – te nem 
voltál otthon. Komolyan mondom, 
már arra sem hivatkozhatsz, hogy te 
költő, esztéta vagy, hiszen nem vagy 
semmi, semmivel sem vagy jobb 
vagy több a legutolsó selyemfiúnál. 
(elhagyja a helyiséget)

ANDRIS: Féltem tőle, vonzott. Pince­
szag. Borosta, pattanások. Még a kö­
tőszavait sem értettem. Letaglózott. 
Összebarátkoztunk. Verseket írt, 
ógörögül tanult, latinul tanult, a szo­
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bájában zsúfolt könyvespolc, egy 
matrac. Írógép. Klee-metszetek. Ra­
gaszkodott hozzám, és én megbabo­
názva követtem bármerre, ahova 
hívott. Homéroszt, Rimbaud-t idé­
zett. Az antikváriumokból könyve­
ket lopott. Az anyja Az Ezeregyéjsza-
kát fordította, az apja a Koránt. Ál­
landó készültségben tartott. Pszichi­
áterhez járt, folyamatos rosszullétre, 
letörtségre panaszkodott, álmatlan­
ságra...

A színészek bejönnek, és acapella éneklik:
She’s crazy like a fool 
Wild about Daddy Cool 
She’s crazy like a fool 
Wild about Daddy Cool
I’m crazy like a fool 
Wild about Daddy Cool 
Daddy, Daddy Cool 
Daddy, Daddy Cool
Daddy, Daddy Cool
Daddy, Daddy Cool 

Tizedik jelenet

APA: (az óráját nézegeti) Fél nyolcra 
ígérte, most meg egész van. 

ANYA: Te szoktad mondogatni ne­
kem, hogy ne izgassam magam. 
Most én mondom neked. Elég rég 
ismered Boldit, meccsen van, egy 
meccset sem hagy ki. Inkább elkésik 
a miséről, a bridzsről, vártunk rá mi 
is eleget, hogy elinduljunk kirándul­
ni, mindenki várt türelmesen, mert 
tudtuk, Boldi meccsen van...

APA: Boldi nélkül nem mentünk sehova.
ANDRIS: Annyi mindent köszönhet­

tek neki. Képes volt megnyugtatni 
benneteket.

APA: Hát persze, hogy idegesek vol­
tunk. Hiszen három tárgyból majd­
nem megbuktál.

ANYA: Éjszakánként elbitangoltál, azt 
sem tudtuk, mikor jössz haza. 

ANDRIS: Csak a Dáviddal voltam.
ANYA: Persze, csak Dáviddal voltál. 

Azt hittem, megőrülök, egy idő után 
már pontosan úgy ejtetted a szava­
kat, mint Dávid, emlékszem, men�­
nyire idegesített téged is…

NAGYMAMA: Andrisra nagyon hat 
Dávidka, ez tény, de nem igaz, hogy 
rossz útra vezeti.

ANYA: Tény, Boldi megnyugtatott, 
mondogatta, Klárikám, ne félj, rossz 
pénz nem vész el, lesz belőle jó pénz, 
ne félj, ezt mondogatta.

 (Boldi bácsi megjön.)
BOLDI BÁCSI: Csókolom, Etelkám, 

kézcsók, Jucikám, csinosak vagyunk, 
Alikám, meginnék egy whiskyt, ne 
keresgélj, jó lesz bármilyen pohár­
ban, Klárikám, dobj ide egy hamutar­
tót, azt ott, ne szaladgálj. Megette a 
fene az egészet, végig csak egy csapat 
volt a pályán, aztán mégis az nyert, 
amelyik nem. Ettől a szaros Diós­
győrtől kikapni, megáll az eszem.

APA: Ez már rég nem az az Újpest, ami 
volt, de hát a Fradi sem az, mi meg 
kikaptunk a Zalaegerszegtől. Szé­
gyen. De én már így maradok, örök 
fradistának.

BOLDI BÁCSI: Amikor a BM vette át 
az Újpestet, lett belőlünk rendőrcsa­
pat, de ettől még én is megmarad­
tam újpestinek. Nehéz volt, de mit 
tehettem volna.

APA: Van egy meglepetésem, Boldi, ezt 
nézd! (Betesz egy kazettát a magnóba.)

BOLDI: Horthy…
APA ÉS BOLDI BÁCSI: (énekelnek)

Maroknyi székely porlik, mint a szikla,
Népek harcának zajló tengerén.
Fejünk az ár, jaj, százszor elborítja,
Ne hagyd elveszni Erdélyt, Istenünk!

APA: Amikor Horthy bejött Komá­
romba, én is ott voltam, az anyám­
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mal álltunk a hídon, virág volt ná­
lunk. Horthy rám nézett, tisztelgett, 
és elegáns lépésekben továbbmene­
telt a lován. Virágszőnyeg borította 
a hidat.

NAGYMAMA: Istenem, Kárpátalján 
ugyanez volt. A lányok koszorúval a 
fejükön, fehér ruhában, a fiúk atillá­
ban, a városok vezetői díszmagyar­
ban.

APA: Viszont a Székely himnuszt két 
körúti zsidó slágerhandlé szerezte, 
Csanády György és Mihalik Kál­
mán.

ANYA: Kohn és Grün.
BOLDI BÁCSI: Bizony, a Hősök terén, 

ahol a hangszórókban sorra mond­
ták be a visszatért városok nevét, 
mindenki ott állt és éljenzett, zsidók 
és magyarok. Aztán lett, ami lett. De 
azt tudjuk, hogy az egész Trianon 
miattuk volt. A Tanácsköztársaság 
miatt, ami egy komplett zsidó vir­
csaft volt. A nyugatiak nem Hor­
thytól féltek, és nem a Monarchiától, 
hanem a bolsevikoktól, a bolsevikok 
pedig egytől-egyig zsidók voltak. 
Kun Béla, Corvin Ottó, Szamuely. 
Ők akasztgatták végig a magyar vi­
déket. A nyúlszájú, svindler Károlyi, 
oldalán az Andrássy Katinkával 
hantírozott a földek fölött, az úgyne­
vezett földjei fölött, amik akkor már 
rég nem voltak a saját földjei, mert 
elkártyázta az összeset, jelzálog volt 
mindenén, ideszúrt egy karót meg 
odaszúrt egy karót, a parasztoknak 
meg nem kellett kétszer mondani, 
dörzsölték mohón a tenyerüket. Ak­
kor látszott, baj lesz. A zsidó kommu­
nisták persze megneszelték, hogy 
most jött el az idejük, ugrásra készen 
álltak, ismerték Károlyit, tudták, mi­
lyen egy jellemtelen, gyenge alak, 
percek kérdése volt, hogy beülnek 
az Astoriába, beülnek mindenhová, 

ahova csak lehet, és szétverik a tör­
ténelmi Magyarország iskoláit, osz­
tályait, egyházait, katonaságát. A 
komplett mezőgazdaságot. Az ipart, 
a bankokat. A paraszt meg olyan, ha 
hagyják, fosztogat, viszi, amit ér, a 
prolik nemkülönben.

APA: A Tanácsköztársaság rettenetes 
volt, nincs miről beszélni ez ügyben. 
A mai demokratikus ellenzék tagjai, 
a kis Rajk, Hamburger Miska, Petri 
és a többiek, von Haus aus, kommu­
nista gyerekek, nem szépíthetünk 
ezen sem.

BOLDI BÁCSI: A kis Rajk apját ugyan 
kivégezték, de ugyanazok végezték 
ki, akik közé ő is tartozott, ha nem 
vele végeznek, akkor ő végez má­
sokkal.

APA: Nagyrészt zsidó gyerekek, a szü­
leik az életüket az orosz megszállás­
nak köszönhetik, ezért egy életre há­
lásak maradnak nekik. Érthető. Ők a 
Kádár-rendszerben sem lettek ki­
semmizettek, élen jártak a rendszer 
kiszolgálásában, pozícióik megin­
gathatatlanok. A gyerekeik lázongá­
sa az Aczél György védnökségét él­
vező mutatvány. Aki szintén zsidó.

ANYA: Appel Gyurka.
APA: Utazhatnak New Yorktól Neb­

raskáig, kockázat nélkül élhetnek 
rendszerellenes kicsapongásaiknak.

BOLDI BÁCSI: Ellentétben a rendszer­
rel ténylegesen szemben állókkal, 
akiknek valóban van vesztenivaló­
juk.

APA: De Kádár okosabb, mint Rákosi, 
nem akar további mártírokat, vi­
szont mi politikai szerepet nem vi­
hetünk, mert a lakosság keresztény 
és magyar derékhada tehetetlenség­
re ítéltetett, egyetlen feladatunk, 
hogy rendes életünkkel képviseljük 
dafke azt, amit ezek még képviselni 
hagynak nekünk.
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BOLDI BÁCSI: Járjunk templomba, ol­
vassuk a Magyar Nemzetet, ne felejt­
sük a magyar Hiszekegyet, őrizzük a 
lángot, míg el nem jön a mi időnk.

ANYA: Zsidó van benne.
BOLDI BÁCSI: Klárikám, add ide, 

majd én megkeverem. Alikám, meg­
innék egy konyakot.

ANYA: Észak, dél, kelet, nyugat
NAGYMAMA: Klári, Boldi, Ali, Mama.
APA: A Szabad Európa százszor be­

mondhatja a nevüket, az oroszokat 
nem ezek a zsidó gyerekek fogják 
térdre kényszeríteni.

BOLDI BÁCSI: Ahogy mondod, Alikám, 
színjáték az egész. 

APA: Macska–egér műsor a Nyugatnak.
DÁVID: (Apa, Anya, Boldi bácsi és Nagy-

mama bridzsezni kezdenek.) A magyar 
középosztállyal nincs dolgom. (Etel-
ka néni palacsintát hoz Dávidnak, nézi, 
ahogy eszik.) A polgárosodás motor­
jával, a zsidósággal szemben fruszt­
rált, irigykedő, gyanakvó, gyűlölkö­
dő bagázs. A modern kultúraterem­
téssel szemben a keresztény álságos­
ságokba balzsamozott pogányság. 
Középosztálynak mondja magát, 
miközben elfásult feudális gyökér­
zetű dzsentrik gyülekezete, ingyen­
élő hivatalnokoké, úgynevezett úri­
embereké és úriasszonyoké, méltó­
ságos, nagyságos és tekintetes ní­
mandoké, kurzusideológiától átita­
tott elméjű tanároké és professzoro­
ké.

ANYA: Egy káró.
DÁVID: Wagnerről, Thomas Mannról 

lövésük sincs, Klee, Malevics ördög­
füst nekik, Meyerholdról nem tud­
ják, hogy eszik vagy isszák, Bartókot 
ugatják, József Attilát leprolizzák, 
Lukácsot lezsidózzák…

APA: Egy pikk.
DÁVID: …nekik Prohászka Ottokár a 

filozófus, ez a nemzetvédő fajpap.

NAGYMAMA: Két treff. 
BOLDI: Passz.
DÁVID: Vajda Lajosról nem hallottak, 

az Európai Iskoláról fogalmuk sincs.
ANYA: Két kőr.
DÁVID: Kulturális horizontjukon Er­

kel álromantikus történelmi tablói, 
Benczúr mázolmányai, Szabolcska 
Mihály, Fadrusz népies, csöpögő 
idilljei, Surányi, Nyirő és további 
heccmesterek és szélmalomhuszá­
rok értékelhetetlen közleményei.

APA: Két pikk.
DÁVID: Jávor Pál hetyke bajsza és az 

operettek hagymázas marhaságai.
NAGYMAMA: Négy kőr.
DÁVID: Magyarország végzete ők, tisz­

telet a kivételnek, Márainak minde­
nekelőtt, aki egyedül levonta a kon­
zekvenciáit ennek az immunbeteg­
ségnek, amit keresztény középosz­
tálynak neveznek eufemisztikusan.

BOLDI: Passz.
DÁVID: Ki nem állhatom ezt az egész 

keresztényközép-főzeléket. A Hor­
thy-műsor kártékony politikai giccs, 
Feszty-körképestől, Herczeg Feren­
cestől. Kiütést kapok ettől a hamis 
tudattól, attól, hogy ezek a keresz­
tény közepek meg vannak győződ­
ve róla, hogy ha a föld Isten kalapja, 
Magyarország a bokréta rajta. Pro­
vinciálisnak és hazugnak és önsajná­
lónak tartom minden gesztusukat.

ANYA: Így még senkit nem láttam 
enni. Mintha otthon éheztették vol­
na, Etelka néni palacsintáiból egy 
ültében megeszik két tucatot, anél­
kül, hogy megrágná őket.

NAGYMAMA: Szegény Dávid, tény­
leg folyton éhes.

APA: Dávid egy izgága zsidó srác, be 
van sózva reggeltől estig. Állandóan 
izzadságszaga van, egy napig kell 
szellőztetni utána. De a kórházban a 
nővérek imádták, József Attilát sza­
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valt, dupla párizsit kapott vacsorá­
ra, külön teát, mindenkit levett a lá­
báról, olyan volt, mint egy gyerek.

		  Dávid! Még mindig nem hoztad 
vissza a Joyce-ot, amit egy hétre kér­
tél kölcsön!!!

Tizenegyedik jelenet

NAGYMAMA:  Etelkám, azt az egy 
szem babot ne felejtse el. Kicsi titok, 
de ez a titka a levesnek. Az egy szem 
bab. A húsleves a babszem híján 
nem is húsleves.

ETELKA NÉNI: Juci néni, ez az egy 
szem bab a maga mániája. Kíváncsi 
lennék, ha valaki elé odatennénk a 
maga levesét, benne az egy szem 
babbal, és az én levesemet bab nél­
kül, meg tudná-e mondani, melyik a 
babos, melyik a bab nélküli. Biztos, 
hogy nem. Mindig ezzel nyúz en­
gem, ezzel a babbal, néha már nincs 
is kedvem húslevest főzni. Csinálja 
maga a húslevesét úgy, ahogy ma­
gának tetszik.

NAGYMAMA: Etelkám, nem értem, 
maga miért ellenkezik, miért csinál 
keleti kérdést az egy szem babból. 
Nem szólok én bele semmibe. A 
konyhában már a maga ízlése diktál. 
Nem szólok bele, mikor, mit, hogyan 
főz, Etelkám. Nem szólok bele a pap­
rikás krumplijába, pedig nekem zsí­
ros. Nem szólok bele a káposztás 
tésztájába, pedig mindig túlborsoz­
za. Nem kifogásolom a palacsintáját, 
pedig a tésztája mindig vékonyabb a 
kelleténél. A székelykáposztáját sem 
kritizálom, pedig édesebb, mint sze­
retem. Sorolhatnám. De a húsleves­
ben ragaszkodom az egy szem bab­
hoz. Ennyihez talán még jogom van, 
ennyi még jár nekem, ez az egy szem 
nyomorúságos bab.

ETELKA NÉNI: Juci néni, hagyjon már 
engem az egy szem babbal, ne sze­
káljon. Mit flancol az egy szem bab­
bal, mit úrinősködik? Mit játssza itt 
nekem a nagyságos asszonyt? Ha 
ennyire nem tetszik magának, amit 
csinálok, én el is mehetek. Csak a 
doktornő miatt nem megyek, miatta 
maradtam eddig is. Tudja, hány he­
lyen becsülnek meg engem, szeretik 
a székelykáposztámat…

NAGYMAMA: Ebből elég, Etelka, tud­
ja maga, milyen háztartást vezettem, 
amíg nem kellett felköltöznünk 
Pestre?! Annak maga a közelébe se 
jöhetne. Maga nálam legfeljebb cse­
léd lehetett volna. Abban a háztar­
tásban nem volt pardon, mindenki 
azt csinálta, amit mondtam. Ponto­
san úgy! És itt a saját lányom laká­
sán már nem lehet egy szavam se?! 
Csak maga dirigálhat, minden csak 
úgy történhet, ahogy maga kitalál­
ta?! Azért se szóltam eddig, hogy 
nem használja a damasztot, mindig 
csak azokat a vacak papírszalvétá­
kat. Mélytányérba adja fel a mákos 
tésztát. Kanállal a pörköltet. Vizes­
pohárban a bort. Összemossa a szí­
neset a fehérrel. Se vége, se hossza…

ETELKA NÉNI:  Ha maga mindent 
ennyire tud, akkor tessék, mosson, 
főzzön, takarítson, cipekedjen a pi­
arcon, ültessen virágokat, tegye fel a 
függönyt, mossa le az ablakokat, tö­
rölgessen, szidolozzon, porolja ki a 
szőnyegeket, vasalja az ágyruhát és 
a párnahéjat, keljen ötkor! Megyek, 
aztán csak hajkurássza az egy szem 
babját.

ANDRIS: Rátarti vagy, nagymama!  
Hálátlan, gőgös és beképzelt, korlá­
tolt a gondolkodásod, társadalmi 
osztályod rögeszmés és kispolgári és 
hideg! Hideg! Hideg!

DÁVID: Csókolom!
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Tizenkettedik jelenet

Házibuli Horváth Katinál.

ANDRIS: Vannak már? Úgy látom, mi 
vagyunk az elsők.

HORVÁTH KATI: (rúzsoz, szempillát fest) 
Nem mondtad, hogy Dávid is jön.

ANDRIS: Dáviddal nem tudtunk elvál­
ni, Schopenhauerről és Wagnerről 
beszélt, Nietzschéről, elindultunk a 
Feneketlen-tó körül, de tudod, mi­
lyen, nem tudja abbahagyni, úgy be­
szél, hogy megszűnik az idő, eltűnik 
a tér, gyalog jöttünk, mondtam neki, 
hogy lesz nálad ez a buli, de mire ki­
mondtam, már itt voltunk.

HORVÁTH KATI: Nem állítom, hogy 
örülök, de most már mindegy. (Tán-
colni kezd Andrissal.)

DÁVID: Megmondtam, előre tudtam, 
Andris, hogy Horváth Katival nincs 
dolgod. Nézz körül! Micsoda lakás, 
mindig ezek az óriásposzterek a fa­
lon, mindenhol ezekben a lakótelepi 
lakásokban folyvást az óriás­
poszterek. Padlószőnyeg és PVC, ko­
loniál mindenütt. És a könyvek! Szil­
vási, Berkesi, Moldova. Jó esetben 
Fejes. Lányok és fiúk évkönyve, a 
vászonkötéses világirodalom-soro­
zat kilóra. Búvár zsebkönyvek. Úgy­
nevezett fotelágyak. Bútorsorok 
mindenütt! Nézzük csak, hátha akad 
egy minibár a tévé-oltár alatt!

HORVÁTH KATI: Tudtam, hogy ez 
lesz, megérkezik, és mielőtt elkez­
dődne bármi, a kedvemet tönkrete­
szi, lefáraszt, az idegeimre megy. És 
mi lesz itt még, ha megjönnek a töb­
biek, és megiszik két pohárral. Dá­
vid nem bírja a szeszt, miközben az­
zal kérkedik, hogy ő bírja a legjob­
ban. Mindenből vetélkedőt csinál, és 
minden versenyszámban magát hir­
deti ki győztesnek!

DÁVID: Amúgy sincs itt semmi keres­
nivalóm, fecsegjetek, riszáljátok ma­
gatokat, fennhéjázzatok, szaporítsá­
tok a szót, gyarapítsátok a semmit, 
merengjetek a rossz boraitok fölött, 
szálljon a fejetekbe a dicsőség az ipa­
ri szeszektől, járjátok csak a valakik 
táncát a senkiháziak álarcosbálján, 
mulassatok jól! (eltűnik)

Acapella éneklik:
Nézd, milyen szép az éjjel, 
Ránk köszönt csillagfénnyel,
A Hold mily fényesen ragyog 
És én oly boldog vagyok.
Jöjj, ne félj, senki se lát, 
Bújj hozzám, ölelj át!
Két fénylő szemed látom,
Oly szép ez, mint egy álom… 
Jöjj, semmitől se félj,
Ha majd elmúlik az éj,
Én itt maradok veled,
Nyújtsd hát a két kezed…

MOSODÁS: A jelenlevők megkön�­
nyebbültek, hajnalig tomboltak. Te 
vodkamámorosan elájultál, Horváth 
Kati mellett ébredtél késő délelőtt.

HORVÁTH KATI: (ágyban) Na, kis hí­
ján sikerült tönkretenni a bulit. Ha 
mindent ennyire tudnék előre, lottó­
ötösöm lenne. Dávid nélkül meg sem 
tudsz mozdulni. Már úgy beszélsz, 
mint ő, az ő szavait használod, a gesz­
tusaid ugyanolyanok, mint az övéi, 
valósággal bele vagy szeretve Dávid­
ba, ha köztem és közte kellene vá­
lasztanod, őt választanád. Nem ve­
szed észre, hogy Dávid csak monolo­
gizál, ehhez a monológhoz keresi a 
hallgatóságot, te meg csak iszod a 
szavait, a tátott szádon át önti beléd 
Dávid a nagy okosságait.

ANDRIS: Dávidot te nem érted. Dávid 
nélkül engem sem értesz, Nietzsche 
nélkül és Dosztojevszkij nélkül nem 
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értesz. Pontosan tudod, hogy ebben 
az országban nem lehet élni, aki eb­
ben az országban kilép az utcára, 
villamosra száll, bemegy a postára, a 
közértbe, beül egy orvosi rendelőbe, 
strandol a Balatonnál, az rabszolga, 
az önkéntesen hajtja igába a fejét, a 
kisszerű, a szabadsággal szemben 
szövetkezett pártállam kollaborán­
sa. És ne mondd, hogy nem szeret­
lek, mert ha nem szeretnélek, nem 
beszélnék hozzád úgy, ahogyan be­
szélek. Tudom, nem tehetsz róla, de 
te is be vagy hajtogatva a sablonba. 
De olvastad József Attilát, olvastad 
Thomas Mannt, Rimbaud-t, nem so­
rolom. Hallgattunk Bartókot eleget. 
A kultúra a kizárólagos otthonunk, 
ha csak egy jottányit engedünk eb­
ből, végünk, mi is mehetünk a pos­
tára, a közértbe, a strandra, nézhet­
jük a tévét, olvashatjuk az újságokat.

HORVÁTH KATI: Aki József Attilát 
olvas, Bartókot hallgat, annak is be 
kell mennie a közértbe, a postára sa­
többi, mert vásárolni kell és fel kell 
adni a számlákat. Könnyű neked az 
Eszék utcából osztani az észt. Kön�­
nyű Dávidnak, semmi közötök az 
élethez. Hol éltek ti?

MOSODÁS: Az Eszék utcában. 
HORVÁTH KATI: Lila ködben.
MOSODÁS: Az Eszék utcában.
HORVÁTH KATI: Az Eszék utcában, 

százötven négyzetméteren…
 MOSODÁS: (miközben Horváth Kati be-

szél) Horváth Kati mindent bele­
adott, de te nem, nem tágítottál. A 
szabadság, a függetlenség, ezt hajto­
gattad. Micsoda rögeszmék! Fogal­
mad sincs róluk. Az itt nem élő itt 
életed rögeszméjének a foglya vagy.

HORVÁTH KATI: …mert az anyád 
vásárol, az apád megy a postára, 
Etelka néni főz, mos, takarít, be­
ágyaz helyetted, megcsinálja a kaka­

ódat, és semmi kétségem, hogy tíz 
év múlva ugyanígy lesz, te pedig 
Dáviddal rovod a köreidet, lamen­
táltok és átkozódtok, míg a lamentá­
lás és az átkozódás költségeit mások 
állják. Maradsz Dávid famulusa, 
mert ő, szemben veled, nemcsak la­
mentálni és átkozódni fog, hanem 
csillapíthatatlan energiáival majd 
megírja a hexametereit, a regényét, a 
mit tudom én mit, szerez magának 
mindig csajokat, pályára áll, te pedig 
koslathatsz a nyomában, élethos�­
sziglan.

ANDRIS: Nem így lesz. Ha együtt él­
hetnénk, minden másképp lenne. 
Szeretlek, Kati, ha kitartasz mellet­
tem, én is megírom a regényem, meg­
mutatom ezeknek, hogy az élet más­
hol van, ehhez gyűjtöm az erőt, eh­
hez kell erőt adnod neked is, nem 
hagyhatsz cserben. Nem akarok az 
Eszék utcában megszáradni, semmi 
kedvem egy életen át a Jókai-összes, 
a Mikszáth-összes, a Hóman–Szek­
fű-összes, Horthy emlékiratai, Er­
dély és a Felvidék történetének ret­
tentő kötetei, a családi címer, több­
kötetnyi Biblia súlya alatt penészed­
ni, a gyerekszobámban meg Platónt 
és Wittgensteint olvasni. Hallgatni, 
ahogyan a szüleim és a további ke­
resztény közepek a bridzspartin lici­
tálnak, a kifosztott ország sorsa fö­
lött jammerolnak, rög- és téveszmé­
ik labirintusában keringenek.

HORVÁTH KATI: Nekem jövőre dol­
goznom kell, nekünk nincsenek tar­
talékaink, az apám meg is mondta, 
érettségi után nem tart el, és én nem 
is akarok tovább az ő pénzéből élni. 
Igen, Andris, nekem el kell helyez­
kednem, akármit gondolsz, munka­
helyet kell keresnem, pénzt kell ke­
resnem, és keresni fogok és találni 
fogok. Én is szeretlek, de alkoholból 
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és könyvekből nem lehet építkezni, 
kamasz vagy, végletesen és menthe­
tetlenül gyerek.

Tizenharmadik jelenet

ANYA: (már Andris nyakán) Képzeld, fel­
hívott a Borika, tudod, aki már ősszel 
megígérte, hogy amint lehet, elintézi, 
hogy a Boldizsár Iván szerkesztősé­
gében dolgozhass. Azt mondta, a 
jövő héten kezdhetsz náluk. Borika 
régi betegem, nagyon szeretem, sze­
gény állandóan a vérnyomásával 
küszködik. Felhív, menjek, csináljak 
valamit. Mindig kimegyek hozzá, 
miközben már az én vérnyomásom 
is az egekben, hiszen nem tudok 
mást tenni, mint megmérem, való­
ban magas, megiszom nála egy  
kávét, irtó finom a Borika kávéja, 
mondom neki, szedje a vérnyomás­
csökkentőt és a vízhajtót, és ne ide­
geskedjen. Megígéri?

BORIKA: Megígérem.
ANYA: Beszedi?
BORIKA: Beszedem.
ANYA: Aztán nem változik semmi. De 

ettől függetlenül nagyon helyes úri­
asszony a Borika, jó dolgod lesz ott.

ANDRIS: Na, éppen a Boldizsár Iván­
hoz!

ANYA: A New Hungarian Quarterly fő­
szerkesztője! Aczél György jó pajtása!

ANDRIS: Múltkor is láttam a tévében, 
ott ült valami Hazafias Népfront-
rendezvényen, a szokásos fehér le­
pedővel letakart asztal mögött, ott 
bóbiskolt pont úgy, ahogyan ezek 
szokásosan bóbiskolnak, ezeréves 
káderek, vén trottyok, Kádár hűsé­
ges ebei. Ezekkel semmi dolgom.

ANYA: Andris, lehet, hogy ezekkel 
nincs dolgod, de neked senkivel 
nincs dolgod, ellébecolod az élete­

det, mindenre nemet mondasz. Még 
kisfiú voltál, és már nem akartál fod­
rászhoz jönni, a fülednél fogva húz­
talak, miközben te azt mondogattad, 
battyameg, battyameg. Mondtam, 
hogy tanulj meg autót vezetni, nem 
akartál. Reggel vittelek teniszezni, 
abbahagytad. Mit akarsz tulajdon­
képpen? Lehettél volna újságíró az 
üzemi lapnál, az sem kellett.

ANDRIS: Persze, az üzemi lap, hogy 
majd abba írok! Nem lett volna ab­
ban sem köszönet, semmi más, mint 
hogy reggelente magam bújok bele a 
kék és olajfoltos köpenyembe, miu­
tán a kakaómat sebbel-lobbal felhör­
pintem. Legkésőbb fél hétkor! Pont 
ez hiányzott volna!

MOSODÁS: Ne áltasd magad! Eszed 
ágában sem volt megégetni a szádat 
a forró kakaóval. Nem tudom, mi 
volt az eszed ágában. Szerettél volna 
lenni, mint Petri, a föld alatt, a sárga 
föld alatt, vagy Hajnóczy, a bunker­
borozókban, délelőtt, aztán delíriu­
mosan bámulni a fehér papírt, míg 
meg nem érkezel a hőn óhajtott Per­
zsiába…

ANYA: Van egyáltalán elképzelésed ar­
ról, mit szeretnél csinálni?

ANDRIS: Itt élünk, egy ilyen félelme­
tes, megfélemlítő és nevetséges vi­
lágban, ebbe mindenkinek külön-
külön bele kell törődnie, és hány 
százezer és hány millió ember bele­
törődött már ebbe ebben a legnevet­
ségesebb és legfélelmetesebb hazá­
ban. Mert ebben az országban csak a 
hazugság visz előre bármit. Ebben 
az országban az igazságnak csak 
vádemelés, elítéltetés és megcsúfo­
lás lehet a következménye. Ennek az 
országnak az egész népe a hazug­
ságba menekült.

ANYA: Remekül hangzik, csak ebből 
nem élünk meg. Mit gondolsz, ami­
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kor engem ’56 miatt nem vettek fel 
az egyetemre, jókedvemben laktam 
egy fűtetlen albérleti szobában? Ös�­
szesen egy szimplát tudtam meginni 
az Éva presszóban, órákig ültem 
mellette, mert ott meleg volt, de ké­
szültem a felvételire, és mellette dol­
goztam laborasszisztensként. Azt 
hiszed, hogy az fáklyásmenet volt, 
ingyenebéd, villásreggeli?

ANDRIS: Rendben, ha muszáj, elme­
gyek a Boldizsárhoz. 

ANYA: Majd jövök. (Ne búsulj, ró­
zsám…)

ANDRIS: Valóban jobb, mint egy bá­
nyában, végül is a Hamburger Miska 
is benzinkutas lett filozófus létére.

BORIKA: (már bent) Ma jön az új fiú, az 
Ambruska… Andriska, a doktornő 
fia. Imádom a Klárikát, az egy olyan 
rendes orvos, ha hívom, mindig jön, 
tudod a magas vérnyomásom miatt. 
Ma éjjel is majdnem kihívtam, mert 
fél kettőkor, hajnalban arra ébred­
tem, valami nincs rendben, biztos 
magas a vérnyomásom, megmér­
tem, és tényleg magas volt, de még 
milyen magas. 180 per 120. Aztán 
inkább olvastam egy kis Agatha 
Christie-t, attól nyugszom meg a 
leginkább, a gyilkosságok valahogy 
megnyugtatnak, megnyugtat, hogy 
van rosszabb, mint a magas vérnyo­
más. Le is ment 150 per 90-re, erre el 
tudtam aludni. Le kell tennem.

ANDRIS: Kezétcsókolom, Pálffy And­
rás vagyok.

BORIKA: Szervusz! Nagyon vártunk. 
Én vagyok a Bori néni, a titkárnő, a 
mindenes. Én főzöm a kávét a szer­
kesztőségnek, felvarrom a gombját a 
főnöknek, ha leszakad, olyan öreg, 
özönvíz előtti öltönyökben jár, hogy 
nem győzöm varrni a gombjait. Én 
intézem a telefonokat, én tisztázom le 
a cikkeket, a postára viszem a levele­

ket, én főzöm a kávét, de ezt már 
mondtam, na, gyere beljebb, mit állsz 
ott olyan megszeppenten. Nézz kö­
rül! Jó dolgod lesz, anyád mondta, 
hogy a felvételire készülsz, itt lesz 
időd olvasni, hallom, filozófiára és 
németre akarsz jelentkezni, ez tetsze­
ni fog a főnöknek. A leveleket azon­
nal kell kézbesíteni. Tízre legyél bent, 
délig összegyűlnek a levelek, bera­
kod a táskádba, aztán mehetsz. An­
nál az asztalnál berendezkedhetsz.

(Boldizsár jön. Aktatáska…)
BOLDIZSÁR: Jó napot. Bori, jöjjön be.
BORIKA: Jövök. Andris, szólok, ha jö­

hetsz. 
BOLDIZSÁR: Bori, hívja fel nekem a 

Köpeczit!
BORIKA: Igen, főnök, azonnal! Andris, 

jöhetsz! 
ANDRIS: Tiszteletem, Pálffy András 

vagyok.
BOLDIZSÁR: Boldizsár. Üdvözlöm. 

Hallottam a Borikától magáról.
BORIKA: (tárcsáz) Szekeresné, Borika 

vagyok a Boldizsár titkárságáról, 
Boldizsár elvtárs a Köpeczi elvtárs­
sal szeretne beszélni.

BOLDIZSÁR: (Andrisnak) Egyetemre 
készül, ugye? Magyar–német szakra? 

BORIKA: (a telefonba) Értem.
ANDRIS: Nem, nem, német–filozófiá­

ra.
BOLDIZSÁR: Az komoly dolog, ná­

lunk, amikor nincs dolga, tanulhat, 
olvashat.

BORIKA: (Boldizsárnak) Főnök, a Köpeczi 
elvtárs éppen tárgyal.

BOLDIZSÁR: Akkor hívja később! A 
kultúrpolitika szürke eminenciása.

	 (a szobájából) Bori, hívja fel nekem az 
Aczélt!

BORIKA: Igen, főnök, azonnal. 
BOLDIZSÁR: Munkára, fiatalember!
BORIKA: (tárcsáz) Boldizsár Iván tit­

kárságáról vagyok, Szekeresné, Bo­
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rika. Boldizsár elvtárs az Aczél elv­
társsal szeretne beszélni! Tartom! 
Főnök, az Aczél elvtárs van a vonal­
ban, kapcsolom!

BOLDIZSÁR: Halló! Parlons nous en 
personne, d’accord, George.

ANDRIS: A kora délelőtti órákban telje­
sen egyedül voltam, én értem be első­
nek. A postaládából a hónom alá 
nyaláboltam a leveleket, felcaplattam 
az emeletre, beléptem a szerkesztő­
ségbe, asztalról asztalra néztem a for­
dításokat, versek korrektúráit, próza­
részletek széljegyzeteit. Mentem elő­
re, egészen Boldizsár üres szobájáig. 
A lepecsételt szektorban voltam, ál­
lamtitkok közelében. (egyre izgatot-
tabb) Boldizsár asztalán kutattam. 
Dossziékat nyitogattam, aztán – még 
merészebben – borítékokat. Az egyi­
ken ez állt, „Aczél, 56”. Vaskos irat­
csomó bukkant elő, a forradalom 
harmincadik évfordulójára, a L’Hu-
manitének szánt, Aczél Györggyel ké­
szült interjú leirata. „Kedves Iván, 
nem véletlenül fordulok hozzád eb­
ben a rendkívül fontos helyzetben” – 
így kezdődött a levél. Boldizsár az 
interjút széljegyzetekkel látta el, bizo­
nyos pontokon óvatosságra intette, 
másutt nyíltságra sarkallta barátját és 
elvtársát, Aczél Györgyöt. Az ön­
kényuralom, a Rajk-temetés, a szoci­
alista vívmányok megőrzéséért fellé­
pő Kádár-kormány útvesztőiben la­
vírozott Aczél és Boldizsár. Diplomá­
ciai rafinériával egyensúlyoztak, de a 
széljegyzetek látni engedték: mind­
ketten tisztában vannak azzal, hogy a 
felkelést nem a fasiszta és az imperia­
lista elemek cselszövése mozgatta, 
nem a Szabad Európa Rádió ármá­
nya, hanem munkások és kamaszok 
harcoltak a pesti utcákon a szovjet 
megszállókkal szemben. Tisztában 
vannak vele, tehát hazudnak. De ’56-

ról hallgatni kell, ’56 tabu, ’56-on mú­
lik a rendszer sorsa, és ’56 fölött ezek 
rendelkeznek. A Boldizsárok és az 
Aczélok.

BOLDIZSÁR: (Jön, ugyanaz az aktatás-
ka.) Jó napot!

BORIKA: Jó napot, főnök.
BOLDIZSÁR: Bori, küldje be hozzám a 

fiút!
BORIKA: Igen, Iván, küldöm! Andris, 

menj be a főszerkesztő úrhoz, be­
szélni szeretne veled!

ANDRIS: Tiszteletem, főszerkesztő úr!
BOLDIZSÁR: Szervusz, fiam. Hallom, 

nem sikerült a felvételid a német–fi­
lozófiára. Szóltak az egyetemről, 
kértem, értesítsenek. Ennyi pont az 
ELTE-re nem elég, de elintéztem, 
hogy a nyíregyházi tanárképzőre 
felvegyenek magyar–német szakra.

ANDRIS: Köszönöm szépen!
BOLDIZSÁR: Egy régi barátom segí­

tett. Szeptembertől ott kezdhetsz, és 
ha jók az eredményeid, egy év után 
átjelentkezhetsz Pestre.

ANDRIS: Köszönöm szépen, főszer­
kesztő úr. 

BOLDIZSÁR: Sok sikert, viszlát!
BORIKA: Hát, Andriskám, akkor vi­

gyázz magadra, aztán ne felejts el 
minket! Hiányozni fogsz, kivel me­
gyek majd a postára?! Na de most 
előtted a nyár, Balaton, lányok, él­
vezd ki a vakációt!

A színészek bejönnek, és acapella éneklik:
Elmegyünk, egy szép nap innen el­

megyünk,
S velünk jön a szerelem
engedd, hogy így legyen.
Életünk megszépíti egy fénysugár.
Elkísér az indián nyár.

ANDRIS: A behívó rajtaütésszerűen 
ért. Ma hétfő van, csütörtökön el­
visznek.
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		  A homályos Kispilseni sörözőben 
korsót kértem, és rövidet. Az ablak­
hoz ültem, a szemben lévő jelmez­
kölcsönző kirakatát bámultam, it­
tam a sört, a sejtjeim jólesően zsibon­
gani kezdtek.

MOSODÁS: Egyedül voltál a kocsmá­
ban, a pultnál a Csonti csapos moso­
gatott, a poharakra és korsókra fo­
lyatta a vizet, hallgattad a halk csö­
römpölést, a csobogást.

ANDRIS: A jelmezkölcsönzőből egy 
lány lépett a járdára. Horváth Kati 
jutott eszembe, majd Dávid. Ebben a 
sorrendben kéne nekifognom, gon­
doltam. Horváth Katit megbékíteni, 
Dávidot előkeríteni. Viszont kap­
kodni nem akartam. Úgy jártam el, 
ahogyan Hésziodosz könyvében a 
perzsák. Minden józanul meghozott 
döntésük után berúgtak, majd része­
gen újra megvitatták, és csak akkor 
cselekedtek, ha részegen ugyanarra 
jutottak, mint józan ésszel. Kértem 
még egy kört. Igaz, nekem nehezebb 
a dolgom, mert egyedül vagyok per­
zsa, nincs mellettem egyetlen másik 
perzsa sem, akivel józan és részeg 
tanácskozásunk eredményét össze­
vethetném. Nekem egyszerre kell 
lennem több perzsának. A többi per­
zsa ugyanis távol van, ez a bökkenő. 
Nincsenek itt, rájuk nem számítha­
tok. Dávid kizárva, ő a legkevésbé 
perzsa, Horváth Katira sem apellál­
hatok, szintén nem perzsa. Mindket­
ten perzsaellenesek. Dávid és Hor­
váth Kati nem állhatják a perzsákat, 
igaz, hogy egymást sem. Horváth 
Kati azt hiszi, Dávid perzsa, Dávid 
szentül meg van győződve róla, 
hogy Horváth Kati sem nem perzsa, 
sem nem nem-perzsa, pusztán értel­
mezhetetlen és bosszantó ismeret­
len, úgynevezett zavaró tényező az 
életemben. (a Mosodásnak) Te sem 

támogattál, semmiféle perzsa nyo­
másnak nem engedtél.

MOSODÁS: Némán követtem az ese­
ményeket, a harmadik kört meg sem 
vártam. Visszavonultam, magamba 
zárkóztam.

ANDRIS: Én pedig megittam az újabb 
korsó sört és vodkát. Hamarosan ré­
szeg perzsákként, na jó, két perzsa­
ként ültem az ablak melletti pár­
kányra könyökölve, annak a döntés­
nek a teljes bizonyosságában, hogy 
szükségem van még egy körre.

Tizennegyedik jelenet

ANDRIS: Katona leszek, tizenegy hó­
napra bezárnak.

MOSODÁS: Nem hitted el, hogy ez ve­
led megtörténhet. Biztos voltál ben­
ne, az orvos szüleid ezt is elintézik.

ANDRIS: Nem létezik, hogy be kelljen 
vonulnom!

ANYA: Meglátod, nem tart olyan soká­
ig az egész, a Mihály Feri megígérte, 
hogy a kiképzés után, az csak egy 
hónap, felhoz Pestre. A Petőfi lakta­
nyába, az meg itt van a Budaörsi 
úton...

ANDRIS: Nem hiszem el, hogy ez ve­
lem megtörténhet!

ANYA: A Feri unokatestvére ismeri a 
Biszkut, már dolgoznak az ügyön.

NAGYMAMA: Jól fog állni rajtad az 
egyenruha, olyan fess leszel, mint az 
Erzsók fia negyvenben, amikor be­
vonultunk Erdélybe.

APA: Nem egy nagy dolog, más is kibír­
ta, te is ki fogod bírni. Nem tartjuk 
megengedhetőnek, hogy visszaéljünk 
a szakmánkkal, a hivatásunkkal!

ETELKA NÉNI: Meglátod, ott majd 
megerősödsz, igazi férfi válik belő­
led. Aki nem katonaviselt, az férfi­
ember nem lehet.
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APA: Nézz magadba, fiam! Na jó, ne 
tollászkodjunk tovább, lassan indul­
hatunk.

ANDRIS: Akikre máskor kárörömmel 
legyintettem, a napi robotosokra, jó­
szerivel mindenkire, aki reggel 
nyolctól délután négyig gyártja és 
viszi ennek az országnak a szennye­
sét, most bármelyikükkel cserélnék.

APA: Nézz magadba, fiam! Eddig azt 
csináltad, amit az úri kedved diktált!

MOSODÁS: Igen, eddig védve voltál, 
kivattázott életedben minden a ren­
delkezésedre állt. Kiszálltál az autó­
ból, anyádék elbúcsúztak, ott topo­
rogtál a Keleti pályaudvaron bűnbá­
nó, viszontagságos fejjel, ismeretlen 
arcok között. Ezúttal nem te válogat­
tad meg a társaságodat. Bénító ha­
rag és keserűség tombolt benned.

ANDRIS: Közönséges személyvonattal 
szállítottak bennünket. Magunk mö­
gött hagytuk a Bartók Béla utat. A 
vasúti híd rázkódott, eddig csak 
alulról hallottam, amint mentem 
Horváth Katihoz. A híd alatt mindig 
kívántam valamit. Hogy bocsásson 
meg Horváth Kati, menjenek ki az 
oroszok, vegyenek fel az egyetemre.

MOSODÁS: Jó. Jó. Jó. Megérkeztél a 
marcali laktanyába, ez eddig kor­
rekt. De nem beszéltél senkivel, nem 
beszélt hozzád senki? Órák teltek el, 
és semmi, semmi?

ANDRIS: Nincsenek történeteim, a 
legkevésbé sem tudok tréfás, de 
megrendítően tanulságos története­
ket elmondani. Azok ott maradtak a 
körletekben, az emeletes ágyak szi­
vacsában, a gazzal vert gyakorlóte­
reken, a teherautók platóján. Az ola­
jos ágyúcsövekben, az orosz gép­
pisztolyok tölténytárában.

MOSODÁS: Lefényképeztek. Katona­
könyved lett, benne a kimenőruhá­
ban készült portré.

ANDRIS: A körlet horkolt, szuszogott, 
rázkódott. Magában beszélt. Fingtak 
és nyögtek az újoncok. Nyikorogtak 
az emeletes ágyak vasszerelvényei.

HANGBEJÁTSZÁS: (velőtrázó ordítás) 
Jó reggelt, elvtársak, ébresztő föl!

ANDRIS: A lámpák felgyulladtak. Öt 
percet adtak a fogmosásra és a sza­
rásra. A vécé hideg volt, kék. Ötöt 
adtak az öltözésre.

KATONA: Reggeli tornára felkészülni!
ANDRIS: Surranót, gyakorlónadrágot, 

atlétát kellett felvenni. 
KATONA: Sorakozó, elvtársak, egyes 

raj, kettes, hármas. Sorakozó!
ANDRIS: Húsz perc menetelés egy 

helyben, bal-jobb-bal. 
KATONA: Irány a sportpálya, lépés, 

indulj!
ANDRIS: Öt kör, aztán vissza a körle­

tekbe.
KATONA: Reggelihez felkészülni!
ANDRIS: Az épület előtt megint hely­

ben járás.
KATONA: Szakasz, állj! Egy, kettő! Vi­

gyázz! Irány az étkezde, lépés, in­
dulj! Bal-bal-bal-jobb-bal.

ANDRIS: Szürke, téglalap alakú épüle­
tek, az útvonalak mellett transzpa­
rensek. Az imperialista ellenségről, 
a szocialista hazáról, a diadalmas 
Varsói Szerződésről, a szovjet–ma­
gyar barátságról.

MOSODÁS: Mindennap rádöbbentél, 
hol vagy. És írtad a leveleket vége­
láthatatlanul, könnyező és könyörgő 
leveleket írtál, fogadkoztál, hogy 
megváltozol. Szüleidet, ahogyan ed­
dig még sosem, drága szüleidnek 
nevezted. Horváth Katit, mint még 
sosem, becézted, egyetlenednek hív­
tad, szerelmes tanúsítványokkal 
árasztottad el.

ANDRIS: Közelgett az egyhetes had­
gyakorlat, kitelepülés, tábori körül­
mények, éleslövészet.
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KATONA: Ez itt a könyvtár, elvtársak.
ANDRIS: Képtelen állítás volt. Köny­

vek is vannak itt.
MOSODÁS: A könyvtár vasárnap zár­

va volt, bús tekinteted sem akadt vol­
na meg rajta, ha észre nem veszed, 
hogy hátsó ajtaja csak lazán illeszke­
dik a keretre, azaz nincs zárva.

ANDRIS: Felmentem a bejárathoz ta­
padó három lépcsőfokon, és meg­
löktem az ajtót. Az előtér üres volt. 
Bentről hangokat hallottam, tovább­
mentem, és benyitottam. Nem vol­
tak sokan, tízen talán. Sorban álltak. 
Egy pálinkásüveg járt előre-hátra, 
kézről kézre. Nem láttam, mi törté­
nik elöl, megkerültem a sort. A 
könyvespolcok között, a földön egy 
lány feküdt, szoknyája a nyakában. 
Fölötte egy katona ütemesen moz­
gott, a nadrágja letolva, nagy, zsíros 
feneke pucéran világított. A lány feje 
oldalt bicsaklott, szeme üres volt, 
karjai szétvetve. Az arcán félbema­
radt mosoly, szétkenődött smink, 
bárgyú, félig öntudatlan, révült te­
kintet. A gyakorlóruhás befejezte, 
felállt, gatyába rázta magát, a farkát 
visszagyűrte, derékszíját meghúzta, 
a mögötte állók felé fordult, vigyor­
gott, hüvelykujját felfelé mutatta. 
Nem tudom, mennyi ideig tartott, 
nem tudom, mennyi ideig voltam 
ott. Na, mire vársz, van még hely, 
szóltak ki a sorból. Addig álltam ott, 
amíg a következő katona kigombol­
ta a sliccét. Akkor elindultam a Bú­
vár zsebkönyvek és Csehov művei 
között kifelé. Homlokomat a könyv­
tár falának támasztottam, és kiokád­
tam mindent.

MOSODÁS: Úgy teszel, mintha itt sza­
kadt volna el a cérna, mintha elbírha­
tatlan teher miatt adtad volna be a 
kulcsot, és szóltál anyádnak, segítsen. 
Ennél jóval prózaibb volt a helyzet. 

Jött a hadgyakorlat. És, nem utolsólag, 
jött a nyár, az érdekeid vezettek.

ANYA: (jön, énekel) Ne búsulj rózsám, 
mert az egy garast sem ér, ha min­
den kötél szakad, bejuttatlak a Hon­
véd kórházba, szólok a Kertész Ma­
rinak, (tovább énekel) lesz még szőlő, 
lesz még lágy kenyér.

ANDRIS: Két hónapig bent tudnak tar­
tani, két hónappal a marcali szolgá­
lat megrövidíthető.

A színészek bejönnek, és ezt a dalt éneklik 
acapella:

Úgy szeretném meghálálni,
Két kezemmel megszolgálni,
Azt, hogy felnevelt, dédelgetett, erő 

felett
Légy ezentúl mindig boldog,
Míg én élek, nincs több gondod,
Én vigyázok rád már ezután.

Tizenötödik jelenet

ANYA: Nézd, vettem egy csíkos fürdő­
köpenyt, egy csíkos papucsot és egy 
kockás pizsamát.

ANDRIS: Életemben nem hittem vol­
na, hogy ennyire örülni fogok egy 
fürdőköpenynek, papucsnak, koc­
kás pizsamának.

ANYA: Pedig hányszor mondtam, 
hogy az ágyban is rendesen kell öl­
tözködni, nem csak úgy gatyában 
beledőlni.

ANDRIS: Vasárnap délután apám Zsi­
gulijával, anyámmal, a pizsamával, a 
papuccsal és a fürdőköpennyel be­
mentünk a Honvéd Kórházba. Apám 
bekapcsolta a rádiót.

MOSODÁS: (énekel) No, Miss, óh, nem, 
nem, angolórára jöttem, meg kell ta­
nulnom még néhány segédigét.

ANDRIS: Apám elhozott minket, de 
tovább nem merészkedett, ez nem 



31

az ő kórháza volt, nem az ő felségte­
rülete, hanem anyámé, az ő egykori 
kórháza.

ANYA: Meglátod, itt jó dolgod lesz. 
Kertész Mari majd szépen felállítja a 
diagnózist: mondjuk gyomorfekély, 
az különösebb következmények nél­
kül diagnosztizálható. Három hóna­
pig biztos kezekben leszel.

MOSODÁS: Jellemző, megint mindent 
a feneked alá tettek. Megint meg­
kaptad a kakaódat.

ANDRIS: Mert járt is, ennyivel igazán 
tartoztak.

MOSODÁS: Tartoztak, tartoztak… 
Senki nem tartozott neked semmi­
vel, nem történt más, mint hogy a 
hosszúra nyúlt képedet, az önsajná­
ló, mártír szótlanságodat minden 
hazautazásod alkalmával anyád szí­
ve nem bírta tovább. Egy merő vád 
voltál, önző érzelmi zsarnok.

JULI NŐVÉR: Szia, Juli vagyok, gyere, 
ebben a kórteremben lesz az ágyad. 
Ott a szekrény, pakold le mindened.

ANYA: Majd én.
JULI NŐVÉR: Mindjárt ebédosztás, ad­

dig megismerkedhetsz a többiekkel.
(Andris pizsamát vesz, új fürdőköpenyt, 

lábát papucsba dugja.)
ANYA: (benéz) Na, szia, megyek, be­

széltem a többiekkel, kávét is kap­
tam a nővérszobában, hát, nem 
mondom, odáig vannak érted, ilyen 
snájdig honvédot rég láttak. Majd 
jövök.

MOSODÁS: Helyben vagyunk. Ez az­
tán igazán rád volt szabva, rád iga­
zítva. Lehatárolt zónában, ahol nem 
tettek fel kérdéseket, nem vártak vá­
laszokat. Nem kellett Horváth Kati­
val kínlódnod, magyarázkodnod 
neki, hogy már megint eltűntél és 
ittál. Nem kellett Dávid filippikáit 
hallgatnod, hogy Hegel helyett 
könnyű nőknél veszejted el magad. 

Szépeleghettél és andaloghattál ked­
vedre.

ANDRIS: Nem vitatkozom. Este vetett 
ágyba feküdtem, vasalt lepedőre he­
veredtem és ropogós párnára tettem 
a fejem, paplannal takaróztam. Csö­
pögő katéterek, kacsák, kórlapok, 
leletek… Sehol sem éreztem még 
ennyire szabadnak magam.

MOSODÁS: Na, ez jó. Szabadság. Ka­
cagnom kell, hahotáznom. Az orvo­
sok úgy adtak kézről kézre, mint 
előzékeny rokonok, nagynénik, 
nagybácsik. És te ezt hívod szabad­
ságnak, mondhatom…

JULI NŐVÉR: (kacéran) A nagyvizit ki­
mondta a verdiktet, ezeket az állo­
másokat kell végiglátogatnia, kedves 
Andris honvéd. Labor, EKG, sztoma­
tológia. Az utolsó az akadályverseny 
legizgalmasabb állomása, belenéz­
nek majd a gyomrodba, leeresztenek 
egy szondát, hogy megtekinthessék 
nevezetes ulcusodat. Ha mindezzel 
végzel, és túlélted, vendégem vagy 
egy kávéra a büfében.

ANDRIS: Kezelési lapommal végiglá­
togattam a kijelölt állomásokat. 

JULI NŐVÉR: Na, hogyan vetted az 
akadályokat, megérdemled a kávét?

ANDRIS: Minden klappolt. Csak a 
gyomortükrözés van még hátra, azt 
áttették holnapra.

JULI NŐVÉR: Akkor is megelőlege­
zem azt a feketét, szívjunk el hozzá 
egy cigarettát. Képzeld, van most 
egy ilyen pletyka… A Farkas dok­
tornő és a Faházi adjunktus, nem tu­
dom, mennyi igaz belőle, de azt sut­
togják, délután, aki hamarabb végez, 
megvárja a másikat a sarkon. A 
múltkor meg mi történik. Mondom 
a beteghordó fiúnak, a hármas kór­
teremből vigye a hármaskát, a Pinta 
bácsit a műtőbe, ő már megy is, tolja 
a beteget, az utolsó pillanatban de­
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rült ki, már majdnem a kés alatt volt 
szegény, hogy Pinta bácsi előző este 
meghalt, a helyére nyomban volt de­
likvens, akinek sima epeköve volt, 
azt kellett volna kihajtani belőle, az­
tán kis híján megoperálták vastag­
béllel.

ANDRIS: Nietzsche azt mondja, a be­
tegség a szellem velejárója. Aki bizo­
nyos magasságokba merészkedik, az 
belebetegszik. De így van ez Thomas 
Mann Doktor Faustusában is, Lever­
kühn, a zeneszerző az ördöggel köt 
paktumot, hogy megírja fő művét, 
aztán gonorrheás lesz, szifiliszes, 
persze, mindennek megvan az ára, a 
művészeté feltétlen. Lásd ugyanígy a 
Tonio Krögerben az egészség és a be­
tegség ellentétét, vagy…

JULI NŐVÉR: Ha lesz időm, majd elol­
vasom ezeket, de hogy a Farkas dok­
tornő és a Faházi doktor, nem megy 
ki a fejemből, a Faházi ráadásul nős, 
nem mintha ez számítana nálam…

ANDRIS: Váratlanul fehér köpenyt és 
nadrágot és inget kaptam, úgyneve­
zett laborsegédi státuszba emeltek.

MOSODÁS: Ezt is anyád intézte. Már 
megint megkaptad a kakaódat.

ANDRIS: Ebben az ancúgban aztán 
szinte az orvosokkal egyenrangú 
magabiztossággal hoztam-vittem a 
kémcsöveket, a laborleleteket.

JULI NŐVÉR: Úgy áll rajtad minden, 
mintha beleszülettél volna.

ANYA: (újra bejön) Szia, Andris, hoz­
tam neked mindenféle nyalánksá­
got, de jól nézel ki, mint egy igazi 
orvos, látod, mondtuk neked, hogy 
menj az orvosira, rád van írva, hogy 
ez neked való. De várj, most beug­
rom a Marihoz, iszom egy kávét, 
végre megint dumálhatok velük, 
mint régen.

ANDRIS: Aztán a legnagyobb meglepe­
tésemre a vizitnél anyám fehér kö­

penyben, a főorvost övező sleppben 
megjelent a kórteremben. Felszaba­
dultan, önfeledten és lelkesen közle­
kedett, ismét tűzközelben; körzeti 
orvosi életéből kimenőt kapott néhai 
életébe. Úgy tündökölt, sugárzott és 
világított, akárha a mesében, amikor 
a bőkezű aranyhalacska felkínálja a 
három kívánságot. Megadatott neki 
az aranyhalacska, anyámat visszava­
rázsolta osztályos orvossá.

ANYA: Otthon? Semmi különös. Apád 
jár a kórházába, délután lemegy a 
szokásos ásványvízért a közértbe, 
aztán a postára a számlákat feladni. 
Etelka néni jól van, most kicsit csaló­
dott, hogy letetted a fegyvert, nagy­
anyád kétlelkű, örül is, meg nem is. 
Ja, és hívott Horváth Kati, hogy mi 
van, miért nem keresed. Ennyit iga­
zán megtehetnél, ne feledd el, mi­
lyen hűségesen kitartott.

ANDRIS: Oké, majd hívom, de itt ren­
geteg a dolgom, még olvasni sincs 
időm…

ANYA: Na, akkor szia, még visszané­
zek az Udvarhelyi Gusztihoz, félbe­
hagyott valami rém mulatságos 
sztorit, nem hagyhatom annyiban.

MOSODÁS: Ez volt az első pillanat, 
amikor kényelmetlenül érezted ma­
gad a kórházban. Anyád behozta a 
külvilágot, pontosabban a világod, 
amitől meg is szabadultál, meg nem 
is. És még valami. Rácsodálkozhat­
tál volna arra, amit apád és anyád 
szajkózott, hogy az orvoslásban az 
események politikailag értelmezhe­
tetlenek; jobb és bal oldali tüdőgyul­
ladás van, de nincs osztályidegen 
tüdőgyulladás és nincs kommunista 
tüdőgyulladás. A lakosság volta­
képpen a betegségeiben szabad, a 
betegségei kívül esnek a rendszeren. 
A nátha nem válogat, az infarktus 
nem válogat, az agyvérzést, a húgy­



33

hólyaggyulladást, a rákot, a gyo­
morfekélyt a szocializmus állása 
nem befolyásolja, bárkire lecsap. A 
gyógyításban nincs katolikus vagy 
ateista terápia, nincsenek világnéze­
ti frontok, diagnózis van, operáció 
van, gyógyszeres kezelés van.

JULI NŐVÉR: (kacagva, incselkedve) 
Holnap a vérellátóban vagyok ügye­
letes, mondtam már? Ott ülök éjsza­
ka magányosan, tévézek és kekszet 
majszolok, ha kedved van, jöhetnél 
tévézni és kekszet majszolni velem, 
legalább nem unatkoznék. Na? Elő­
ször egyenesen, aztán balra, aztán 
megint balra, végül jobbra.

MOSODÁS: Úgyis tudom, mit fogsz 
mondani.

ANDRIS: Este hét után, a vacsorát kö­
vetően, kisurrantam a kórteremből. 
Macskaléptekkel haladtam, a nővér­
szoba félig nyitott ajtaja előtt fel­
gyorsítottam. Juli nővér eligazítását 
igyekeztem követni: először menjek 
egyenesen, aztán balra, megint bal­
ra, végül jobbra. Lehet, hogy rosszul 
emlékeztem, nem tudom, az ügyele­
ti szobát nem leltem. Tejüvegbetétes 
ajtók között tapogattam, hiába.

JULI NŐVÉR: Mit csinálsz?
ANDRIS: Úgy érzem magam, mint 

Kafka A kastélyban.
JULI NŐVÉR: Ugyan már, ne fárassz, 

akár Kafka vagy, akár nem, gyere be! 
ANDRIS: A nyolcórás film ment, ami­

kor beértem, a Derrick szirénázó szig­
nálját láttam, Horst Tappert Szabó 
Ottó magyar hangján jelentkezett be, 
mellette hű samesza és segítője, a 
Gálvölgyi János hangján beszélő Har­
ry bőrdzsekiben. A helyiségben hűtő­
szekrények búgtak, bennük vérrel teli 
edények, néha feldübörögtek, bent a 
kémcsövek összekoccantak, jegesen 
csilingeltek. A falon Soltész Rezső- és 
Demis Roussos-poszterek, a radiáto­

rok gőzerővel mentek. Tarhonyaszá­
rító hőség volt, mondaná anyám.

		  Leültem Juli nővér mellé az ágy­
ra. Figyeltük, amint Derrick egy 
bankfiókban csekket vált be éppen, 
hamarosan sísapkás rabló ront be, 
fegyverrel a kezében a bevételt kö­
veteli, aztán egy zsákba gyömöszöli, 
majd az útját álló kuncsaftot piszto­
lyának agyával leteríti, kereket old, 
a gülüszemű felügyelő a nyomába 
ered, de hiába, az álarcos taxiba vág­
ja magát, egy erdőben köt ki, a zsák­
mányon a taxissal osztozik, míg 
Derrickért hű famulusa, Harry az 
elmaradhatatlan BMW-vel megér­
kezik. Amikor a snájdig Harry azt 
kérdezte: Gruberné, maga mikor látta 
utoljára Schmidt urat, forró hévvel 
vágódtam Juli nővér ölébe. Hogy a 
vágyaim diktálta tempót fékezzem, 
időnként a képernyőre sandítottam, 
az egyre inkább sarokba szoruló 
rabló alibijén eltöprengtem.

		  Amikor a bankrabló tettestársá­
val, a taxissal végzett, kis híján én is 
végeztem Juli nővérrel, de még idő­
ben észbe kaptam, azzal hűtöttem 
magam, hogy spekulálni kezdtem, 
ki lehet a taxis magyar hangja. Juli 
nővér fokozódó örömének a kihall­
gatások alatt doromboló nyöször­
géssel, a sodróbb jelenetek során 
éles sikkanásokkal adott hangot, 
mígnem azon a ponton, amikor 
Derrick bebizonyította gyanúsítottja 
bűnösségét, maga volt az, Schmidt úr, 
maga rabolta ki a bankot aznap éjjel, 
mondta Szabó Ottó éltes baritonján, 
elérte a magas C-t, teste megfeszült, 
végül hálásan kiengedett.

MOSODÁS: De mi legyen Horváth Ka­
tival?

(Horváth Kati érkezik.)
ANDRIS: Se banán, se pilóta keksz, se 

rántott hús?



34

HORVÁTH KATI: Nem igazán értem, 
miért kellett eltelnie ennyi időnek, 
hogy felhívj.

ANDRIS: (Belecsúsztatja kezét a kezébe.) 
Ne haragudj, tudod, itt annyi min­
dent bíztak rám, laboros vagyok, 
postás vagyok, beteghordó vagyok, 
egy szóval mindenes, mire vége a 
napnak, szinte kipurcanok.

MOSODÁS: Rád jellemző módon igye­
kezted őt sürgetően a kertbe navi­
gálni, nehogy Juli nővérrel összefus­
son. Biztosítani szeretted volna a te­
repet Horváth Kati zavaró berepülé­
sétől. Horváth Katit tartalékolni 
szándékoztad azokra a napokra, 
amelyek egyelőre beláthatatlan 
messzeségben rémlettek fel.

JULI NŐVÉR: Juli vagyok. 
HORVÁTH KATI: Kati vagyok.
MOSODÁS: Aztán egy padra teleped­

tetek Horváth Katival.
ANDRIS: Na és mi volt kint mostaná­

ban?
HORVÁTH KATI: Bulikból bulikba 

tengtünk-lengtünk, de mindenhol 
ugyanaz a vége, mindenki berúg, 
végtelenül lefáradtunk mindig. Az­
tán reggel suli, tanulás… Te meg itt 
vesztegelsz, aztán ki tudja, még med­
dig akarsz vesztegelni máshol is.

ANDRIS: Szeretlek, bízom benned, csak 
te is bízz bennem még egy kicsit.

HORVÁTH KATI: Ugyan már, ne ál­
tassuk magunkat, ezt együtt hogyan 
képzeled? Én járok, mondjuk, az 
Impexbe, te meg majd hol itt, hol ott 
vesztegelsz, pultoknál, pinceklu­
bokban, a könyveid fölött, Dávid 
mellett… Én várok rád, éjszaka 
jössz, ha egyáltalán jössz, nem tudok 
majd miattad aludni, másnap halál­
fáradtan mehetek dolgozni. Önámí­
tás az egész.

ANDRIS: Nem veszteglek, értsd meg, 
sokszor mondtam már, én mindig 

anyagot gyűjtök, tapasztalatot, hogy 
aztán megcsináljam, amit csak én tu­
dok.

HORVÁTH KATI: Én a saját lábamra 
akarok állni, annyi pénzt keresni, 
amiből önállóan tudom megvenni a 
kenyeret és a vajat.

ANDRIS: Ezek kicsinyes célok, kispol­
gári álmok.

HORVÁTH KATI: Andris, tudnod 
kell, döntöttem. Találtam munkát, 
de nem itthon. Németországban bé­
biszittereket keresnek Kelet-Európá­
ból, a magyarok előnyben. Egy évre 
elmegyek.

ANDRIS: De hiszen szeretlek…
HORVÁTH KATI: Szeretlek én is, de 

most már nemcsak időre, hanem tá­
volságra is szükségem van. Elegem 
van a lerobbanásokból, a nekibuzdu­
lásokból, a depressziókból, a veszteg­
lésből. Elegem van az eltűnéseidből, 
a jeleneteidből, abból, hogy hol a hős­
szerelmes, hol az éjszaka császára, 
hol a tragikus kudarcra ítélt mártír 
szerepében tetszelegsz részegen.

ANDRIS: Kati, nélküled én elveszek, 
elsüllyedek, végem van. Meghalok.

HORVÁTH KATI: Folyton magadat 
sajnálod, ezzel vagy elfoglalva. 
Amikor kérsz, akkor is követelőzöl, 
sőt, zsarolsz egyenesen. Ragasz­
kodsz hozzám, de csak olyan va­
gyok neked, mint egy kikötő, aho­
vá ideig-óráig lehorgonyzol. Vi­
gasztalásra, gyámolításra szoruló, 
döntésképtelen kamasz vagy, And­
ris. Ez nem baj, mindenki másként 
érik. Szeretlek, de annyit kísérle­
teztünk már. Mindig ugyanoda fu­
tunk ki, ahonnan nincs tovább. 
Végre legyél őszinte! Próbáld meg. 
Rá kell lépned egy útra, és ebben 
én már nem tudok többet segíteni 
neked.

ANDRIS: Igazad van, Kati, teljesen iga­
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zad, majd meglátjuk, addig is: ma­
radjunk barátok.

HORVÁTH KATI: Látod, mondtam 
én, akkor ennyi volt. Hát, szia…

ANDRIS: A távolság olyan, mint a szél, 
a kis tüzeket kioltja, a nagyokat fel­
lobbantja. Vigyázz magadra!

A színészek bejönnek, acapella éneklik:
Athéni szél és spártai eső,
Ülünk a tűznél én meg az idő.
Az éneklés évei lassan elmúlnak.
A nagyra nőtt lelkek a pincékbe búj­

nak.
Európa kiadó, Európa kiadó,
Európa kiadó, Európa kiadó...
Megrémülök a hangomtól.
El fogok tűnni a rock and rollból.
Olyan már, mint egy menekült tábor.
Mindenki itt van, aki nem elég bátor.
Európa kiadó, Európa kiadó,
Európa kiadó, Európa kiadó…

Tizenhatodik jelenet

APA: Jó napot kívánok! A Kisgazda 
Párt gyűlésére jöttünk, merre men­
jünk? (Belépnek. Körülnéz.) Jaj, Iste­
nem… Ennyi roskatag öregembert 
együtt utoljára a hármas kórterem­
ben láttam. Vagy az elfekvőben.

BOLDI BÁCSI: Kedves barátaim, azért 
vagyunk itt, mert eljött az óra, nem 
hittük volna, hogy életünkben bekö­
vetkezik, mégis itt van. A legrégebbi 
antikommunista párt újjászerveződ­
het. Hiszünk a magyar feltámadás­
ban, hisszük, hogy negyven év kom­
munista diktatúrája és a szovjet meg­
szállás után a gondviselés, a magya­
rok istene minket bízott meg a fel­
adattal, hogy talpra állítsuk ezt az or­
szágot. Csak mi tudjuk elérni, hogy a 
kisemmizett parasztságot, a nemzet 
aranytartalékát ősi jussához, földhöz 

juttassuk. A mi küldetésünk, hogy a 
kommunisták által szétvert, néhai 
magántulajdonok visszakerülhesse­
nek egykori tulajdonosaik birtokába. 
Hogy a Szent Korona-tan alapján új­
raegyesítsük a tizenötmilliós magyar­
ságot. Ha a nemzetközi helyzet úgy 
hozza, nem riadunk vissza az elszakí­
tott területek visszaszerzésétől sem. 
Mert mi nem felejtettük a magyar 
imádságot: Hiszek egy Istenben, hi­
szek egy hazában, hiszek Magyaror­
szág feltámadásában! Az oktatásban 
visszahelyezzük méltó szerepébe a 
vallást, az egyházakat támogatjuk is­
koláik visszaszerzésében. A magyar 
hadsereget meg kell tisztítani a régi 
rezsim tisztjeitől, és ismét ütőképes és 
honvédő haderőt kell szerveznünk… 
(Ezt már csak a háttérből halljuk.)

APA: Ezekkel a jelszavakkal dobálózni 
1989-ben, nevetséges. Mintha ’38-ban 
lennénk.

ANYA: Úgy csinálsz, mintha Boldival 
nem együtt énekeltétek volna a Szé-
kely himnuszt.

APA: Igen, de akkor még úriemberek 
próbálták ezt az országot megmen­
teni, gyarapítani. Egy Teleki, egy 
Bethlen, egy Klebelsberg. Kállay. 
Bajcsyról nem beszélve! Itt csak ágá­
ló, kiszolgált, harmadrendű vén szi­
varokat látok. Hol vannak ezek 
azokhoz képest. Már ne haragudj, 
ennél többre nem futotta? Boldi ezek 
között tündököl, nem nagy kunszt, 
mondhatom. Arról nem beszélve, 
hogy már legalább fél órája mondja.

ANYA: Alikám, hagyd már abba, az ég 
szerelmére, Boldi a barátunk, neked 
is a legjobb barátod, ő ilyen, ebben 
hisz, nem fog megváltozni. Úgy kell 
elfogadni, ahogy van. Azért, mert te 
képes voltál kibújni a bőrödből és el­
vetni minden addigi meggyőződé­
sedet, mástól ezt nem lehet elvárni.
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APA: Nem dobtam el a meggyőződé­
semet, de nem bírom a parvenü tör­
tetőket, a műveletlen alakokat, egy 
néhai kor karikatúráit.

		  A nívótlan vircsaftot. Na, hála is­
tennek befejezte…

(Boldi bácsi lejön a színpadról.)
BOLDI BÁCSI: Szevasztok, jó, hogy el­

jöttetek.
ANYA: Remek voltál, Boldikám, nagy­

szerű voltál.
BOLDI BÁCSI: Remélem, ez még csak 

a kezdet. A fiatalok hiányoznak. 
Ezek a munka becsületében megöre­
gedett parasztok vidékről jöttek, 
meg néhány pesti, ők a párt egykori 
ifjúsági szervezetében voltak tagok.

APA: Azért ennyi szklerotikus, szél­
ütött öregembert egy kupacban rég 
láttam.

BOLDI BÁCSI: Valahol el kell kezdeni, 
sokat kell még dolgoznunk. Ennek a 
mai napnak én sem kerítek nagy fe­
neket. Inkább bemelegítés volt az 
egész.

APA: Nézd, Boldi, lehet itt a Szent Ko­
ronáról ábrándozni, területi revíziót 
emlegetni, mindez illúzió, káprázat. 
Te is tudod jól, én örülnék a legjob­
ban, ha Erdély ismét a miénk lenne, 
ez a hajó azonban már rég elment.

BOLDI BÁCSI: Azt sosem lehet tudni, 
ki gondolta volna, hogy lebontják a 
falat, a két Németország egyesül? Ki 
gondolta volna, hogy Ceaușescu 
tmegdöntik? Hogy az oroszok kivo­
nulnak? Senki.

APA: Ez igaz, de a románok sosem 
mondanak le Erdélyről, a tótok sem a 
Felvidékről. Te is láttad a Teleki-féle 
nemzetiségi térképet. A régi Magyar­
ország területének nemzetiségi ará­
nyait: hatvan százalék a javukra.

BOLDI BÁCSI: De még mindig vannak 
színmagyar területek, a Székelyföld 
például az.

APA: Ne beszélj szamárságokat! Ha­
csak nem tankokkal akarod elfoglal­
ni Kolozsvárt vagy Pozsonyt, semmi 
esélyünk. Remélem, annyi eszed 
azért van, hogy ez háborút jelent, 
amiben minket senki nem támogat­
na. Épp ellenkezőleg. És békés dip­
lomáciai környezetben sem reális, 
hogy a románokkal majd szépen 
megegyezünk.

ANYA: Ettől még fontos a kisebbségi 
kérdés, azt képviselni kell.

APA: Igen, de fölöslegesen fűteni a 
hangulatot, ez kontraproduktív, 
másrészt a szavazók többsége nem 
lesz vevő erre. Megváltozott a világ.

BOLDI BÁCSI: Ali, te átálltál a kom­
munistákhoz?

APA: Nem álltam át, de te is tudod, 
hogy a németbarátság elemi hiba 
volt, a revizionista politika eleve ku­
darcra volt ítélve. A mostani kor­
mány is jobb, legalább szakszerű, 
benne van a Pozsgay, aki pluszban 
mindent megtesz a kisebbségekért.

ANYA: Ami igaz, az igaz, Németh 
Miklós nekem nagyon szimpatikus 
és a Horn is jó politikus…

BOLDI BÁCSI: Klári, már ne haragudj, 
most akkor azt akarjuk, hogy a kom­
munisták menjenek a francba, vagy 
azt akarjuk, hogy maradjanak?

ANYA: Ezek már rég nem azok a kom­
munisták, akik minket meghurcol­
tak.

APA: Nekem elegem van az ásatag tör­
ténelmi pártokból, a liberálisok is a 
kommunista, zsidó családok utódai. 
Az újak közül nekem a fiatal srácok 
szimpatikusak, egyedül ezekben a 
fiatal demokratákban bízom, tapasz­
talatlanok még, de tehetségesek, 
okosak.

BOLDI BÁCSI: Alikám, hagyomány 
nélkül sem ebben, sem más ország­
ban nem lehet sikeresen politizálni. A 
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mi pártunk mögött állt az ország ’45-
ben, és magunk mögé állítjuk ismét.

APA: ’45-ben az egész család a kisgaz­
dákra szavazott.

ANYA: A miénk is.
APA: A Horthy kormányainak minden­

kori ellenzéke voltatok. Most meg jöt­
tök itt a Szent Koronával, a keresz­
tény középosztállyal, a kárpótlási 
csomaggal. Mit gondolsz, hogy fog 
kinézni ez az ország, ha mindenki 
mindent visszakap? Óvodák, nevelő­
intézetek, iskolák, körúti bérházak, 
patikák. Gyárak, birtokok. Szerinted, 
akik ezekre jogosultak, úgymond, mit 
fognak kezdeni ezekkel? És mit kezd­
tek majd, példának okáért, Varga Im­
rével, aki a Horthy-hadseregben re­
pülőpilóta volt, aztán a legjobb szob­
rokat csinálta Kádár alatt? Még a Le­
ninjei is állták a sarat, nem beszélve a 
vérmezei Tanácsköztársaság-szobor­
ról. Nos, vele mi lesz? Vazallus volt? 
Áruló egyenesen? Társutas? Alkal­
mazott vagy egy vagány szuverén 
művész? Hm?

BOLDI BÁCSI: A kommunisták jogtip­
rásának áldozatait kárpótolni kell, 
különben nem lesz itt magyar de­
mokrácia.

APA: És az egyházi birtokok, az arisz­
tokraták több ezer holdja? Na, a kár­
pótlással mire mentek velük?

BOLDI BÁCSI: Azt még át kell gondol­
ni, még messze vagyunk a törvény­
tervezettől.

APA: Mégis kiknél akarjátok kezdeni, 
hol húzzátok meg a felelősség hatá­
rait? Mit kezdtek Nagy Imrével, aki 
lesöpörte a padlásokat, aztán a for­
radalom miniszterelnöke lett? Vagy 
nem húztok határt? De akkor itt 
mindenkinek felelni kell. Ad absur­
dum, aki itt élt, kollaboráns volt.

BOLDI BÁCSI: Akik elrendelték a sor­
tüzeket, az akasztásokat, bíróság elé 

kell állítani.
APA: És mi volt az akasztások és a sortü­

zek után? Az akasztásokat elrendelő 
Kádár korszaka, amelynek ilyen-
olyan szinten, jobban vagy szerényeb­
ben gyarapodva, mi is haszonélvezői 
voltunk. Itt éltünk mindannyian.

BOLDI BÁCSI: Ha jól emlékszem, te 
azért nem lehettél főorvos, mert nem 
léptél be a pártba…

APA: Az nálam elvi kérdés volt, más 
meg másképp döntött, nem feltétlen 
párthűségből vagy karriervágyból, 
hanem mert azt gondolta, ha ő nincs 
ott, ahol tehet valamit ezért az orszá­
gért, jönnek a nímandok, a lötyögős 
tokájú káderek.

BOLDI BÁCSI: Akkor szerinted mit 
kellene csinálni?

APA: Békét kötni, mint ezek a fiatal 
srácok javasolják a Francót követő 
Spanyolország példáját hozva.

BOLDI BÁCSI: Erkölcsi megújulás nél­
kül nincs politikai megújulás.

APA: Kiegyezés nélkül nem lesz itt 
béke soha. Tetszik, nem tetszik, az 
utolsó kiemelkedő korszakunk a ki­
egyezést követően jött el. Deák volt 
a legnagyobb, Kossuth önfejű fan­
taszta volt. Görgey nemzetben gon­
dolkodó, realista politikus.

BOLDI BÁCSI: Ali, szerintem hagyjuk 
abba. Meddő ez az egész vita. Én 
nem egyezem ki a kommunistákkal, 
te kiegyeznél velük. Ennyi az egész. 
Zárjuk le.

ANYA: Pénteken…
APA: Pénteken, remélem, jössz bri­

dzsezni.
BOLDI BÁCSI: Természetesen.
ANYA: Okvetlen számítunk rád!
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Tizenhetedik jelenet

ANDRIS: Na, mit szólsz? Látod mi van 
az asztalon? 

MOSODÁS: Ha nem tévedek, egy 
LSD-bélyeg.

ANDRIS: Felezünk?
MOSODÁS: Annyit megígérhetek, 

hogy nem hagylak magadra. Sosem 
tettem, most sem foglak.

A szereplők bejönnek, és acapella éneklik:
Picture yourself in a boat on a river
With tangerine trees and marmalade 

skies
Somebody calls you, you answer 

quite slowly
A girl with kaleidoscope eyes
Cellophane flowers of yellow and 

green
Towering over your head
Look for the girl with the sun in her 

eyes
And she’s gone
Lucy in the sky with diamonds
Lucy in the sky with diamonds

ANDRIS: Akkor ezzel megvolnánk. In­
duljunk, mielőtt elkezd zsugorodni 
a szoba. Nézd, a szekrények már, 
akár a Macbethben az erdő, elindul­
tak ellenünk.

MOSODÁS: Éjfél van. 1990. október 25-
e. Emlékszel, nappal tele voltak az 
utcák. Csoportokba verődtek a járó­
kelők. Közösen vették a levegőt. A 
hidakat eltorlaszoló taxisofőrökkel 
beszélgettek, vittek nekik teát, szend­
vicset. Sosem láttunk még ilyet, a vil­
lamosok, a buszok leálltak. Az autók 
nem közlekednek. Mostanra min­
denki felszívódott. Kong a város az 
ürességtől.

ANDRIS: Éppen ellenkezőleg, most né­
pesült be igazán. Figyeld csak a vad 
kerteket, néger szolgák hordják az 

ananászt és a gint. Szökőkutak tör­
nek fel mindenhonnan. És ott, nézd, 
nézd csak, abban a kirakatban foga­
dás van. Libériás inasok hordják tál­
cán a pezsgőt! Te jó ég, a pamlagokon 
vastag aranyakkal díszített nők heve­
résznek, előttük féltérden férfiak bó­
kolnak. Tisztára ezeregyéjszaka az 
egész!

MOSODÁS: Látom, úton vagy már!
ANDRIS: Vezess, Vergilius!
MOSODÁS: Azért ne essünk túlzások­

ba!
ANDRIS: A Kálvin téri templom tor­

nya úgy olvadozik, mint egy csoko­
ládéfagylalt, az órájának a mutatója 
már lecsöpögött. Nézd, a hatalmas 
kétszárnyú kapuja a Ráday utca felé 
száll. Az úttest ezüsttel leöntve.

MOSODÁS: Micsoda némaság! Sosem 
volt még ilyen Budapest!

ANDRIS: Nem, nem! Nem hallod?! Va­
lakik közelednek a Múzeum utcá­
ból, a Kossuth-klub felől, meg mö­
gülünk, a Bródy Sándor felől.

BOLDI BÁCSI: Micsoda meglepetés! 
Andris!

ANDRIS: Tiszteletem, Boldi bácsi! A 
zebrán apámék közelednek, látod?!

APA: Sziasztok! Boldi, ezt megbeszél­
tétek?

ANYA: Andriskám! Megint ez a koc­
kás zakó van rajtad! Úgy nézel ki, 
mint egy cirkuszigazgató!

ANDRIS: Kati!? Hazajöttél Németor­
szágból?

HORVÁTH KATI: Naná, olvastam, mi 
történik itthon, ezt nem hagyhatom ki!

ANDRIS: Dávid, hogyhogy…?
DÁVID: Ez rendkívüli helyzet, éppen 

befejeztem egy szonettet. Elképesztő 
lett! Megmutatom!

ANDRIS: Hoppá, Bárány kacsázik fe­
lénk! A kezében ott himbálja a nej­
lonszatyrát, csörömpölnek benne az 
üvegek!
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BÁRÁNY: Min csodálkozol, nem gon­
dolod, hogy a forradalom alatt a 
konyhában növesztem a seggem a 
tökfőzelék fölött!

ANDRIS: Etelka néni, nagymama!
ETELKA NÉNI: Elhoztam a Juci nénit, 

éppen kész lettünk a húslevessel!
NAGYMAMA: Képzeljétek, Etelka 

végre beletette az egy szem babot!
ANDRIS: Atyavilág, Juli nővér, mit ke­

resel itt?
JULI NŐVÉR: Kiszöktem. Hoztak va­

lami rendeletet a katonaságnál. A 
kórházból senki se ki, se be. Nem 
bírtam tovább.

BOLDI BÁCSI: Aki magyar, velünk 
tart! Éljenek a székelyek! Előre a ja­
pán–magyar közös határig! Éljen 
Székely Mihály! Éljen a székelyká­
poszta! Szumátra, Jáva, Celebesz, 
magyar volt és magyar lesz! Ma­
gyarország nem volt, hanem lesz! 
Vissza régi jussát! Egységben az erő! 
Magyar katonát magyar lóra! Ide ve­
led régi kardunk!

ETELKA NÉNI: Mondtam én, ha Ká­
dárnak vége, itt nekünk befellegzett.

APA: Láttátok a belügyminisztert? 
Majdnem kiesett a parlament abla­
kán.

ANYA: Az egyik betegem kosárban vi­
szi a Marx téri blokádhoz a rántott 
húst, a krumplilevest és a rétest.

BÁRÁNY: Forradalom! Az kell ide! A 
mocskos kommunistákkal nem le­
het másképp! Ott vannak minden­
hol. A színházigazgatók ugyanazok, 
a rádióban ugyanazok, a tévében 

dettó. A portások, a házmesterek. 
Csak akkor születtek nagy dolgok, 
ha bátrak voltak, akik mertek, s ha 
százszor tudtak bátrak lenni, száz­
szor bátrak és viharvertek.

HORVÁTH KATI: Andris, nem va­
gyok meglepve, már nem csak az 
alkohol van napirenden. Veled az­
tán boldoguljon az, akinek két anyja 
van.

APA: Andris, gyere csak ide, hadd 
hallgassalak meg. Kapkodod a leve­
gőt. Mutasd a májad! (Megtapogatja.) 
Tapintható.

DÁVID: Vesztesek és győztesek közt, 
aki hangos, az is néma.

ANDRIS: Két ember jön, mintha éppen 
felénk. Egy férfi és egy nő, karnyúj­
tásnyi közelségben vannak! Guten 
Abend, wo kann man hier Taxi 
kriegen? Ezt kérdezik. Halljátok?!

KATI: Fordítom: hol lehet itt taxit 
kapni?S

ANDRIS: Hol is kezdjük?
ANYA: Ezerkilencszáznyolcvankilenc­

ben.
BÁRÁNY: Mohácsnál! 
BOLDI BÁCSI: Trianonnál! 
APA: ’56-nál.
NAGYMAMA: A kormányzó úrnál!
ETELKA NÉNI: Kádárnál.
DÁVID: Horatiusnál.
ANDRIS: Sehol. Nirgendwo. Sehol 

nincs taxi.
MOSODÁS: Andris, sehol senki, látod 

már? Csak ez a két osztrák vagy né­
met. Húzzák tovább a bőröndjeiket. 
Sehová.
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