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M A R G E T I N  I S T V Á N

Hogy szokjam a levegőt 
Próbált figyelmeztetni, de nem vettem komolyan. Azt hittem, csak ugrat. Ezt a 
sokzsebes rövidnadrágot ne hozd, nagyon gringónak nézel ki benne. Ha kiszúr­
ják, hogy külföldi vagy, biztosan kirabolnak. Húzd ki magad, nálunk nem jár­
hatsz így, görbén, mint egy áldozat. Dominanciát kell sugároznod. Ne fújd ki az 
orrod nyilvánosan. Ne mozgasd a nyakad tánc közben. Mosolyogj, ha idegennel 
beszélsz. Menj többet a napra, kicsit még barnulhatnál. Bárkivel beszélsz, moso­
lyogj. Mennyi idős a telefonod? Hat év, Nossa Senhora, csoda, hogy működik. 
Nehogy lecseréld, tökéletes. Ez biztos nem kell senkinek.

A portugál nyelv két létigét használ, ser és estar. Látszólag egyszerű szabály: állan­
dó és ideiglenes, mindigvan és mostvan, valójában filozófia, nehéz ráérezni, tanul­
ni kell. A binárisra butított spektrumok örök problémája, mekkora az a változé­
konyság, amit még állandónak tekintünk, mennyi tartósság fér az ideiglenesbe?

Állandó a nemzetiség, a származás. Magyar vagyok, sosem változik, ser. Ál­
landó az identitás, férfi vagyok, ser. Állandóak a személyiségjegyek, introvertált 
vagyok, ser. Állandóak a fizikai jegyek, kissé még pocakos vagyok, sokkal las­
sabban változik, mint szeretném, ser. Ideiglenes a fizikai állapot, a huszonhárom 
órás úttól kimerült csak mostvagyok, alszom, elmúlik, estar. Ideiglenes az érzel­
mi állapot is. Az Uber-sofőr figyelmeztetésétől, hogy az utcán tárcát, telefont 
soha ne vegyünk elő, a táskát pedig mindig erősen fogjuk; és attól, amit a kocsi 
ablakából látok leendő hazámból,

a fóliával fedett kunyhók a felüljáró tövében,
a fűben gubbasztó, csontsovány emberek,
a szögesdróttal védett lakóházak,
a buszmagasra pakolt taliga elé befogott félmeztelen tangapapucsos a külső 

sávban,
a villanyoszlopok vezetékgubancaiból földig lógó kábelek,
a mangófának dőlve fekete csikket szívó hajléktalan,
az utcasarkokon maszatos kézikocsikból árult olajos töltött tészták,
és általában a rengeteg, rengeteg ember,
ettől kiakadva, sokkolva, megijedve csak mostvagyok, nagyon remélem, hogy 

elmúlik, estar.

Két nap zsilipelés, hogy szokjam a levegőt, mielőtt továbbmegyünk leendő ott­
honomba, Belo Horizonte-ba. Nina elém jött, ha már São Paulóban tett le a repü­
lő, legalább kipipáljuk, ő sem igazán ismeri, gyerekkora óta nem járt itt.

Az apartmanház portáján megtanulja arcunkat a kamera. Kulcsot nem ka­
punk, a földszinten pillantással, fent a lakásba PIN-kóddal jutunk be, mint a 
koreai sorozatokban.
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Fél hétkor már teljes a sötét. Biztonságos környék, Consolação negyed, a Vi­
gasztaló Szűz Máriáról elnevezett kerület, de nem akarunk kockáztatni, pizzát 
rendelünk.

Az Airbnb teraszáról tíz-, tizenkét-, húszemeletes házakra látok. Fehér és sár­
ga fényű ablakok, a csillagtalan ég alján sárgásszürkén derengő szmogsáv. Bár­
melyik nagyváros lehetne.

Hiába a lakótömbök semlegessége, nem tudok elszakadni a kocsiból látott 
képektől, az első benyomástól. Ez tiszta Bangkok. Nem erre számítottam. Nem 
tudom, mire számítottam, semmire, utána sem néztem igazán, hova jövök. Per­
sze, rákerestem a látványosságokra. Mi mást tehettem volna? Hol lehet ennek 
utánanézni? Hey, Siri, milyen érzés Brazíliában élni? Ki kellett volna jönnöm lá­
togatóba, hiába drága a repjegy, csak tesztelni, egy hónapig, Bangkokból huszon­
öt nap is sok volt, kipróbálni, megy-e, tetszik-e, mielőtt eldöntöm, mielőtt eldönt­
jük, hogy ideköltözöm.

Hogy mondom meg neki, ha nem tetszik? Ha nem akarok, nem tudok itt élni. 
Bangkokra nem hivatkozhatok. Hülye gringó. Mint egy korlátolt észak-amerikai, 
akinek minden trópusi város egyforma.

A földrajzi elhelyezkedés mindig ideiglenes, magyarázza Fernanda az ingye­
nes oktatóvideón. Tudom, hogy nem logikus, szabadkozik, távolabbi kamerára 
vált a kép, hogy a lány széttárt tenyerei is látsszanak, de nincs kivétel, a legma­
kacsabb tárgyak is az ideiglenes létigét kapják, az agy a fejben mostvan, szomo­
rú, de beláthatod, hogy ez sajnos könnyen megváltozhat, a ház az utca végén 
mostvan, nyugodj meg, nem fog arrébb sétálni. Persze, hogy nem. De ledőlhet. 
Vagy túlnőhet rajta az utca. Rio de Janeiro Brazíliában mostvan, Fernanda szé­
gyenkezve nevetgél, a magyar történelem felől nézve ez sem meglepő. São Pau­
lóban mostvagyok, Brazíliában mostvagyok, nem kell ráfeszülni, estar.

A zuhany csapján egyetlen fogantyú, négyágú csillag, hőmérsékletet nem, csak 
a víz erősségét szabályozza. Nina megment a hideg víztől, fordít egyet a zuhany 
tövében lógó műanyag pálcikán. Négyállású kapcsoló, üres kör, egy, kettő, há­
rom teli, hideg, langyos, meleg, forró, ennyiből lehet választani. Átfolyós vízme­
legítő, Belóban is ilyen lesz, Lorenzetti, ugyanez a márka. De ilyenkor tavasszal 
már amúgy sincs rá szükség, a hideg sem igazán hideg, csak szobahőmérsékle­
tű. Ha kipihentem magam, nekem is jobban fog esni.

A fürdőszoba ablakából ugyanaz a kép, kisebb kivágásban. Csalóka látvány, 
elfedi a valós méreteket. Városhatáron belül tizenegy és fél millió ember, agglo­
merációval együtt majdnem huszonhárom. Két és fél Magyarország.

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény ember, annak egyetlenegy fiacs­
kája és egy felesége. Egyszer azt mondja a fiúcska, édesapám, én elmegyek szol­
gálni, szerencsepróbálni. Eredj, fiam, jó utat, ahol sár nincs. Feltarisznyázták a 
fiút, és útnak bocsátották. A fiú ment, mendegélt, hetedhét ország ellen. Meg 
sem állt, míg egy nagy, selymes rétre nem ért.

Kávéillat ébreszt. Tizenegy és fél óra zavartalan pihenés, az app szerint kilenc­
venhét százalékos alvásminőség. Nina már bevásárolt, reggelizett, helyet foglalt 
egy délutáni városnéző sétára, kiválasztott egy múzeumot és három éttermet, és 
utánanézett a metrójegyeknek is. Fordultak a szerepek, ugyanazzal az izgalom­
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mal igyekszik megmutatni Brazíliát, ahogy az elmúlt évben én hurcoltam őt kör­
be Magyarországon és pár európai városon.

Friss kenyér, vaj, joghurt, sonka, sajtok, tej és narancslé, gyümölcskosár, a tűzhely 
mellé odakészítve a tojás, a tápiókaliszt. Bőséges, túlzó választék. Volt már ilyen.

A vallás, a filozófia örök. Nina keresztény, én buddhista vagyok, a lány, akitől 
néhány éve megijedtem, hedonista, ser, ser, ser. Akkor értettem meg, hogy túlsú­
lyos vagyok, ser, amikor először ráálltam a testkompozíciót elemző mérlegre. 
Nem csak mér, pontoz és ítélkezik. Negyvenhárom pont, poor. Gyér összetételű 
testem van, ser. Fél év alatt nyolc kilót fogytam, már csak két pont hiányzott az 
average testhez, amikor megismertem a hedonista lányt. A kétórás reggeliket sze­
rettem, a kétórás esti edzéseket ellógtam. Ha átragad rám a hedonizmus, örökre 
velem marad, ser.

Legjobban a gyümölcsök érdekelnek, a banán kisebb, a mangó teltebb, mint 
otthon. És van egy sima, citromsárga héjú, megnyúlt labda, ilyet még nem lát­
tam. Nagyobb, mint a mangó, de ahogy megemelem, szinte kirepül a kezemből. 
Könnyű, mintha üres lenne. Maracujá azedo, mondja Nina, és félbevágja. Fanyar 
maracuja. Passiógyümölcs, a kedvencem, bár amit én ismerek, az negyedekkora 
és sötét barnáslila. Illata összehúzza a szám, a belseje már ismerős, fekete magok 
a narancssárga rostban, nagyot nyelek, szeretni fogom ezeket a trópusi reggeli­
ket. Bár ez talán még a mérsékelt égöv, valahol itt megy át a Baktérítő.

Szűk rövidnadrág, hogy a zsebe szorosan fogja a telefonom. Pénztárcát, táskát 
nem viszek. Átvágunk egy plázán. Szerencsére kevés az ismerős üzlet, csalódás 
lenne az otthoni neveket látni. Lindt, az nálunk is van, de az legalább tényleg 
finom. Nina büszkén sorolja a nemzetközi láncokat, amik bebuktak Brazíliában. 
Dunkin’ Donuts, micsoda hülyeség, a fánknál ezerszer jobb édességeink van­
nak, majd meglátod. Hard Rock Café, az csak Belóban bukott meg, a mineiróknak 
nem kell a túlárazott burger, amikor rendes steaket is ehetünk. A Starbucks most 
zár be negyven kávézót, a Lush pedig másodszor is kivonult az országból. Min­
den bezárt üzlet győzelem, megnyert csata a gyarmatosítók ellen, bosszú az el­
rabolt kincsekért.

Avenida Paulista, irodaházakkal szegélyezett kétszer három sávos sugárút a 
pénzügyi negyed szívében, hétvégére lezárják a forgalom elől. Nedves aszfalt, 
pont elkerültük az esőt, az időjárás változékony, napos időnk mostvan, estar.

Szellős tér, eloszlik a tömeg. Szabadon cikázunk az út két oldala között,
lila, zöld, fekete kendőkön kucorgó árusok előtt gyűrűk, karkötők, bőrláncok, 

horgolt terítők, filmes- és zenészfigurák, David Bowie, Amy Winehouse, Olló
kezű Edward,

szépiaárnyalatú festmények, üres csónak az Amazonason, a festő indigenous 
férfi, fekete kontyában madártollak, lábánál hangfal, São Paulo funk, mondja Nina,

felénk guruló görkoris lány, zsebre dugott kézzel szorítom a telefonom, fej­
hallgatójából durva basszus hallatszik, ahogy elsuhan,

bolhapiac, az érmék asztalán rögtön kiszúrom a dózsás húszforintost, ki kel­
lett volna hoznom a régi pénzeimet, a pengőket, milpengőket, itt talán még ér­
nek valamit,

villanypózna magasában csoffadt Cheetos plüssgepárd, fekete srác kiált rá, tá 
molhado, cusão?, megáztál, seggfej?
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az út közepén táncóra, háromsávnyi ugráló tömeg, axé, segít Nina, beláthatat­
lan a brazil műfajok sora, pagode, forró, sertanejo, samba, choro, bossa nova, mennyi 
lehet még?

frissen préselt cukornádlé, csirkehússal töltött krumpligombóc, fűszeres 
olajszag, a street food asztalok körül összesűrűsödik a tömeg, zsebre teszem a 
kezem,

kókuszos korongok, nem neked való, mondja Nina, elfogadom a körömnyi 
kóstolót, émelyítő, mint az összeragadt porcukor,

a piros traverzeken álló múzeum alatt hajléktalanok, matracaik szabályos 
rendben, egymástól azonos távolságra, mint galambok a dróton,

órákig tudnék nézelődni, de idő van, indulnunk kell a városnéző sétára.

Bármilyen rövid, a pillanat állandó, ser. Ez a pillanat mindig október lesz, szom­
bat, délután fél három, tavasz. Ebben a pillanatban a Praça da Repúblicán most 
gyülekezünk, estar, német backpackerek, japán üzletasszony, három argentin 
lány, egy nyugdíjas angol-indiai pár és mi a zöld lombok alatt, a piros pólós ide­
genvezető lány körül. Az utolsó otthoni hetekben hiába vártam a nyárvégi me­
lankóliát, az általános iskola óta minden évben visszatérő levertséget. Épp a II. 
János Pál pápa téren vágtam át, ragyogó szeptemberi napsütés, amikor rájöttem, 
miért. Az én időszámításomban idén a nyár után tavasz jön.

Idegenvezetőnk elmagyarázza az ingyenes túrák szokásos szabályait, aztán 
figyelmeztet, csak ott fényképezzünk, ahol szól, hogy biztonságos.

Ritkásan követik egymást a látványosságok, az utcán elnyúló, a lámpáknál 
összetömörülő harmónikaként mászkálunk toronyházról toronyházra. Megis­
merjük a város történetét, az első jezsuita misszió érkezése, gyarmatosítás, csá­
szárság, köztársaság, de a hivatalos történelmi korszakok mellett kirajzolódik 
egy másik felosztás, arany, cukornád, kávé.

Befogadhatatlan a sok évszám, a történetek jobban megmaradnak,
hogy azért takarja védőháló a Copan, Latin-Amerika legnagyobb, ötezer la­

kosú társasháza homlokzatát, mert a hetvenkétmillió apró csempe lepotyogott 
darabjait nem tudják az eredetihez eléggé hasonlóval pótolni,

hogy a belváros utcáinak kétágú dobócsillagokra hasonlító, valójában a város 
stilizált kontúrját ábrázoló fekete-fehér mintáját tervező építésznő a hatvanas 
évek óta várja a jogdíját,

hogy az egykor gazdag Matarazzo-kereskedőház központjából lett városhá­
za tetőkertje ingyenesen látogatható, de időben fel kell iratkozni, mert alkalman­
ként csak tizenöten mehetnek fel,

hogy a kávéültetvények munkásigénye miatt ma is itt él Japánon kívül a leg­
több japán,

és hogy itt van Németországon kívül a legtöbb német cég.
A túra a pékséget és cukrászdát is működtető bencés kolostor mellett ér véget, 

„akkor igazi szerzetesek, ha saját kezük munkájából élnek”, hiába próbálkozik az 
idegenvezető lány profin lezárni a sétát, egyre húzódik el tőle a csoport, végül ő 
is feladja, kibírhatatlan a húgyszag, arrébb vonulunk elköszönni.

Jornal Nacional, esti híradó, tegnap hajnalban Rióban, egy tengerparti bárban le­
lőttek két orvost, egy harmadikat megsebesítettek. A nyomozók téves leszámolá­
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si kísérletre gyanakszanak, a halott orvosok egyike a Rio das Pedras milícia tíz 
napja szabadult tagjára hasonlított: borotvált haj, szemüveg, szakáll.

Fél órával a feliratkozás előtt már kisebb tömeg ücsörög a Matarazzo-épület ol­
dalában, a parkolásgátló betonkuglikon. Gyors létszámellenőrzés, tizenkettő, 
még beférünk. Mázli.

Beesett vállú nő érkezik, süt róla, hogy gringa. Mellénk ül, Nina beszélgetni 
kezd vele. Digitális nomád, menedzsmentet tanít nőknek, heti egy online kép­
zés, meg van egy podcastja is, sajnos franciául. Három hónapot marad, nincs 
konkrét terve, utazgat. Megjegyzem a történetét, valami hasonló nekem is jól 
jöhet még fedősztorinak. Számot cserélnek, feltétlen látogasson el Belóba, taná­
csolja Nina, Minas megnyerte a legbarátságosabb állam és a legvendégszeretőbb 
állam címét, sőt, a legjobb ételéét is. Beszélgetés közben párok, családok szállin­
góznak, megszámolnak minket, csalódottan visszafordulnak.

Az utolsó percekben hangos pár érkezik, vidáman köszöntik a sor legelején 
ülőket, puszi, ölelés. Összehúzott szemmel figyeljük őket, ez az egyetlen esé­
lyünk feljutni a tetőkertbe, holnap délelőtt repülünk tovább.

Egyenruhás lány fordul be a sarkon, megáll a terelőkorlátnál, kezében 
felírótábla. Gyorsan a fal mellé rendeződünk, érkezés szerinti sorrend, a hangos 
pár lazán a sor elejére lép. A lány elmagyarázza a folyamatot, névvel, fényképes 
igazolvánnyal iratkozhatunk fel, aztán még elmehetünk kávézni, egy óra múlva 
ugyanitt találkozunk. Sajnos alkalmanként csak tizenöt fő vehet részt, Nina nem 
bírja tovább, előbújik belőle a jogász, a sor elejére siet, apellál, chegaram depois, ők 
később jöttek, a hangos pár védekezik, dehogy, ők itt voltak, csak elmentek enni, 
Nina nem hagyja magát, bizonyít, láttuk, nem úgy köszöntetek egymásnak, mint 
akik tíz perce találkoztak legutóbb, tanúkat sorakoztat, pillanatok alatt az egész 
sor skandálja, não é justo, nem igazságos, chegaram depois, chegaram depois, a han­
gos pár megfutamodik, puffogva lelépnek.

Húsz év jogi karrier nem múlik el, a szakma és a foglalkozás állandó, ser.  
A szakma érthetőbb, papírod van róla, örökre a tiéd. Akkor is, ha csak azért 
mentél tanár szakra, mert elrontottad az írásbelit, és nem vettek fel programter­
vező matematikusnak, akkor is, ha egy napot sem dolgoztál a szakmában, mate­
matika–informatika szakos tanár vagyok, ser. A foglalkozás változhat, de általá­
ban tartós. Különösen akkor, ha betolod az összes pénzed egy startupba, és a cég 
eladásakor nagyvonalúan aláírsz két évet, persze, örömmel levezényled a szak­
mai átadást, nem probléma. Aztán amikor öt hónappal később a barátnőd ösz­
töndíjat kap Spanyolországba, választanod kell, a hét hónapos kapcsolat, csórón 
és szabadon, vagy hatvan-hetvenórás munkahetek még másfél évig, egyedül, 
cserébe nem bukod el az összes pénzed. Vezető szoftvermérnök voltam, ser.

Az olasz márvánnyal borított csarnokban meghallgatjuk a Matarazzo-család 
történetét. Klasszikus múlt századi családregény, a tehetséges Francesco egy 
tonna disznózsírral indul útnak Olaszországból, szerencsét próbálni. Hajóbal­
eset, tengerbe veszett áru, újrakezdés. Cipőpucolás, narancs- és lottószelvény-
árusítás után saját kisbolt, disznófelvásárlás, és megint zsír. Hét év múlva már az 
akkori fővárosban, São Paulóban él, testvéreivel búzalisztet és pamutot importál 
az Egyesült Államokból, irodaházukat Mussolini kedvenc építésze tervezi. Ha­
lálakor ő Brazília leggazdagabb embere, cégük mindent termel, készít, épít és 
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gyárt, amiben pénz van, cement, papír, sör, hírlap, szappan, parfüm, gyertya, 
trágya, tehervagon, szög, film, munkásszállók, raktárak, természetesen saját 
bankjuk is van. A cégvezetést tizenkettedik fiára hagyja. Családi viszályok, hi­
bás döntések, a modernizálás halogatása. Két generáció alatt mindent elveszítet­
tek, az irodaházat autógyárak és bankok adták-vették, míg végül az utolsó tulaj­
donos adósságainak fejében megkapta a város.

A tizennegyedik emeleti, mesterséges dzsungelban végre nyugodtan fényké­
pezhetünk. Keskeny sétány a lift gépháza körül, két oldalán több mint négyszáz 
növény. A pálmák, gyümölcs- és díszfák ágai, levelei, virágai és léggyökerei mö­
gött minden irányban toronyházak. Hátat fordítunk a kilátásnak, megszökünk a 
nagyvárosból. Alig érünk körbe a sétányon, vezetőnk máris a lépcső felé tereli a 
csoportot, ennyi volt. Az egyik fán hangos énekesmadár, karcsú rigó, bem te vi, 
bem te vi, ismételgeti, jó, hogy láttalak.

Tavaszi szél vizet áraszt, énekli vékony lányhangon a magányosan, testvérek 
nélkül álló magyar oszlop a portugál nyelv múzeumában, a nyelvek csarnoká­
ban. Félhomály, csak a tompa narancsfényű, golyóstoll-forma oszlopok világíta­
nak. A nyelvcsaládok tagjainak fénye összeér, összeadódik. Fülünket az oszlopra 
tapasztjuk, hogy jobban halljuk, minden madár társat választ, nem ilyen egysze­
rű ez. Talán itt rontottam el annyiszor. Félrevezet a népdal, a társ csak a képlet 
fele, ént is választani kell. Jó lesz-e, tetszik-e, el tudom-e fogadni azt, aki őmellet­
te lennék. Egy dagadt hedonista. Spanyolországban nulláról újrakezdő negyve­
nes, az egyetemi bulikon fiatal barátnője mellett feszengő öreg szerető.

Hát én immár kit válasszak, a népmesék hasznosabbak, utat mutatnak, sze­
gény ember fiát külföldön várja a szerencse. Bejártam a világot Bostontól Bang­
kokig, pontosabban az északi féltekét, haza-hazatértem feleséget keresni, és csak 
most, ővele értettem meg, hogy a mesék végén nem csak udvariasság a sorrend. 
Előbb a királylány keze, és csak utána, vele a fele királyság.

Te engemet, én tégedet, csak két napja vagyok Brazíliában, nem bántottak, nem 
raboltak ki, de a biztonságérzetemet ellopták. Esténként az állandó éberségtől, az 
egész napos készenléttől kimerülten esem ágyba, annyit alszom, mint egy csecsemő. 
Ki leszek itt? A brazil lazaságot eltanuló, felszabadult, kíváncsi, életvidám gringó, 
akit otthon elképzeltem és akit Nina megérdemel, vagy egy szürkülettől napkeltéig 
a hálószobában bujkáló, az utcán folyton a zsebeit tapogató zsákmányállat?

Lefordítom Ninának a dalszöveget, milyen szép, mosolyog. Megnyugtató, 
hogy a barátnőm olyan nyelven nőtt fel, ami szerint az emberi kapcsolatok, sze­
relem, barátság, állandóak, ser. Kegyetlen, hogy a szingliség is az, bár érzésre 
tényleg hosszú és reménytelen, egészen addig elnyúlhat, míg egy szerda délután 
az esélytelenek nyugalmával jobbra húzod a szép brazil nőt, aki húsz év jogász­
kodás után úgy döntött, visszamegy tanulni, és egy szemeszterre épp áthallgat 
az ELTE-re. Mi a legrosszabb, ami történhet?

Teljes falat betöltő képregénycímlap, Batman és Blue Beetle, a bal felső sarokban 
vigyorgó Joker-bélyeg, 1939. szeptember 16.,

falra szerelt, fekete rakétán rózsaszín felirat, faça arte não faça guerra, make art, 
not war,
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Batman Pelét öleli, a focistán az elmaradhatatlan zöld-sárga nemzeti mez, tí­
zes szám,

festett ufók, gombák, hüllők, nonfiguratív törzsi minták,
ketrecéből kitörő gengszter-Csőrike,
de főleg Batman, mindenhol Batman.
Félóra metrózás és húsz perc kóválygás, Nina időnként behúzódott egy kerí­

tés mellé, míg ő a térképet böngészte, én őrködtem, de végül megtaláltuk a csen­
des, családi házas környéken eldugott Batman Alleyt, São Paulo Camden 
Townját, a helyi hippinegyedet. Szabadtéri graffitimúzeum és kirakodóvásár, 
ruhák, kézműves ékszerek, éttermek, bárok, kávézók, cd- és bakelitlemezboltok, 
minden sarkon más zene, színes falak, színes emberek.

Kerthelyiség, felszabadul egy olajos hordó, rámozdulunk, de szól a pincér, 
hogy mások régebb óta várnak, mindjárt keres nekünk is helyet. Alig nézünk 
körül, már jön is, fémhulladékból hegesztett robot mellett kapunk asztalt. Ki 
mondta, hogy a magyarok találták ki a romkocsmát?

Nina rendel, ideje kipróbálni az igazi caipirinhát, magának a klasszikus ver­
ziót kéri, kristálycukor nélkül, nekem maracujával.

A cukornádpálinka tolakodóan édes, de az alkohol hat, az első kortytól kisza­
lad belőlem a stressz, csak a fáradtság marad. Körülöttünk mindenki laza, jó he­
lyen vagyunk, biztonságban vagyunk. Nyolcéves forma fiúcska áll meg az aszta­
lunk előtt, kezében Polaroid fényképező. Nem kérünk fotót, de Nina ellátja pár 
tippel, hogyan pörgethetné fel az üzletet. Dicsérje meg a nőket, hogy milyen szé­
pek, mielőtt felajánlja a fényképezést, udvaroljon nekik, utána nehezebben mon­
danak nemet. Komolyan veszi a kissrácot, lelkesen magyaráz, gyakoroltatja, jó 
nézni. Mintha két napja most látnám először. Nem kifelé figyelek, a látványossá­
gokra, az érdekességekre és a veszélyre, nem befelé, a félelmekre, a kételyre vagy 
sehova, kifacsartan a zajtól, a színektől és a szüntelen figyelemtől, végre csak va­
gyok. Két hónapig csak telefonon láttuk egymást, reggel és este, neki reggel, ami­
kor elindult a napja és még egyszer, nekem este, amikor véget ért az enyém, fél­
órák, órák minden nap, kihagyás nélkül, most pedig mióta itt vagyok, nem beszél­
gettünk, csak a praktikus témák, hova megyünk, mit eszünk, az melyik része a 
marhának. Tökéletes házigazda, elkényeztet és kiszolgál, mint egy látogatóba jött 
távoli barátot, szívélyes, de hűvös kapcsolat, arra sem emlékszem, megcsókoltam, 
átöleltem-e a reptér óta, nem tudnék itt élni, mondja, ez a város tiszta Bangkok.

Úristen, de jó, hogy ezt mondod. Nekem is azonnal Bangkok ugrott be, csak 
nem mertem, nem akartam bunkó gringónak tűnni. Belo nem ilyen?

Nossa Senhora, dehogyis.
Komolyan?
Persze, ne hülyéskedj, ez a hely, ez a folyamatos stressz... Nem, Belo nem 

ilyen, majd meglátod.
El nem tudod képzelni, mennyire be vagyok szarva két napja, hogy ebben 

kell élnem.
Oi, tadinho, szegénykém, gyere ide. Kérsz még egy caipirinhát?
Isten ments, borzasztóan rossz.


