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U R S Z U L A  H O N E K

Hangzások
1

Legkönnyebb a hangját felidézni valakinek, de nem
az utolsó beszélgetést. Az övé úgy hangzott, mintha fagyott
havon járnék. A telet még nem értem meg, 
de várok, míg minden megfagy, és ropogni kezd.

Fekete

Mióta nincs többé, tüzetesebben veszem
szemügyre a fekete kutyát, egyre nehezebben 
mászik föl a fotelbe. Először a jobb első mancs, 
aztán a bal. Ugrani próbál. Reggel feltakarítom az ürüléket, 
felmosom a vizeletet. Megsimogatom a hátát, ő pedig elfordítja fejét
az ablak felé.

Hangpróba

Mióta nincs többé, félek éjjel kimenni
a ház elé. Többször is megnézem, hogy
minden ajtó zárva van-e.
Ha szólítanám, válaszolna.

	 Urszula Honek (1987) – lengyel költő, író. Białe noce [Fehér éjszakák] című prózakötetéért elnyerte 
a Kościeliski-díjat és a Conrad-díjat, valamint Booker-díjra is jelölték érte. A könyv magyar nyel­
ven a Jelenkornál jelenik meg Csordás Gábor fordításában. Legutóbbi verseskötete, a Poltergeist 
[Kopogó szellem], amelyből a fenti versek származnak, egy közeli barátnő elvesztésének a kró­
nikája, egyszerű, organikus, érzelmekkel teli költészet, amelyben elmosódik a határ a valóság, az 
álmok és az emlékek között.
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Hét kívánság

Ezt az álmot még nem mondtam el: száguldó
autóval elgázolunk egy kiscicát, az alom maradéka szanaszét fut.
Roppanást hallunk, amely, akár akarjuk, akár nem,
társunkká szegődik.
Ezt az álmot még nem mondtam el, mert folyton betegségekről,
kézremegésről beszélünk, és arról, hogy akár akarjuk, akár nem,
el kell búcsúznunk egymástól.
Ezt az álmot még nem mondtam el, mert egyre többször
nem mondunk semmit.

Elszökni vele

A barátnőm beteg volt, de senki
sem látogatta meg.
Hó esett, befedte a nyomokat, s talán ezért 
nem találták a hozzá vezető utat.
A barátnőm haldoklott, de senki
sem tudott róla. Egy decemberi reggelen
elkotorták a havat a ház elől, lekapcsolták az áramot, 
kivitték a testet.
A barátnőmnek temetése volt, amelyre hosszú  
órákat utaztam. A mise alatt a templom körül bolyongtam,
cipőmmel széttúrva a havat. Fel akartam hívni a férjemet,
hogy megkérjem: segítsen felnyitni a koporsót, 
hogy elszökhessek vele.
Akkor valaki, akit rég nem láttam, meg akart ölelni.
Azt mondtam: nem szoktam ilyet csinálni.

Hanyatt fordítva

Végül mégis el kellett őt képzelnem
holtan, a decemberi reggelt, ahogy megtalálta
őt Agnieszka.
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Hanyatt fordítva II

Reggel Agnieszka hanyatt fordította, mert
nem reagált a szóra és az érintésre. Hason aludt,
álmában ment el. A szeme nyitva volt, kék volt;
még nem fedte be hályog.

Bárcsak, mikor álomba merült,
a kigyulladó lámpákra nézett volna.
Karácsonykor tovább világítottak
a szokásosnál.

I

Nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, oolongot. 
Kérni, hogy emeljék meg a gyógyszeradagot, rendszertelenül menstruálni. 
Azt mondani a férjemnek: nem akarom elveszíteni az embereket. Hozzábújni, 
aztán: nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, 
oolongot. Hallgatni a város fehér zaját vagy a wyszowatkai csöndet. Nézni a 
holdat (ma olyan volt, mint egy gyerekeknek szánt kifestő; apró omlós kiflire 
emlékeztetett). Vagy bámulni a sötét éjszakát a faluban. Felébredni, ahogy a 
szomszédasszony pirkadatkor kivezeti a teheneket az istállóból és a nevükön 
szólítja őket. Érezni a bőrön a hajnalpírt, érezni, ahogy megcsap az alkony, 
hallani a szabadon eresztett és a láncra vert kutyák ugatását. Időről időre 
sírva fakadni, aztán: nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: 
feketét, málnát, oolongot.

DANYI GÁBOR fordításai


