

Hangzások

Legkönnyebb a hangját felidézni valakinek, de nem az utolsó beszélgetést. Az övé úgy hangzott, mintha fagyott havon járnék. A telet még nem értem meg, de várok, míg minden megfagy, és ropogni kezd.

Fekete

Mióta nincs többé, tüzetesebben veszem szemügyre a fekete kutyát, egyre nehezebben mászik föl a fotelbe. Először a jobb első mancs, aztán a bal. Ugrani próbál. Reggel feltakarítom az ürüléket, felmosom a vizeletet. Megsimogatom a hátát, ő pedig elfordítja fejét az ablak felé.

Hangpróba

Mióta nincs többé, félek éjjel kimenni a ház elé. Többször is megnézem, hogy minden ajtó zárva van-e. Ha szólítanám, válaszolna.

Urszula Honek (1987) – lengyel költő, író. *Białe noce* [Fehér éjszakák] című prózakötetért elnyerte a Kościeliski-díjat és a Conrad-díjat, valamint Booker-díjra is jelölték érte. A könyv magyar nyelven a Jelenkornál jelenik meg Csordás Gábor fordításában. Legutóbbi verseskötete, a *Poltergeist* [Kopogó szellem], amelyből a fenti versek származnak, egy közeli barátjának elvesztésének a krónikája, egyszerű, organikus, érzelmekkel teli költészet, amelyben elmosódik a határ a valóság, az álmok és az emlékek között.

Hét kívánság

*Ezt az álmot még nem mondtam el: száguldó
autóval elgázolunk egy kiscicát, az alom maradéka szanaszét fut.
Roppanást hallunk, amely, akár akarjuk, akár nem,
társunkká szegődik.*

*Ezt az álmot még nem mondtam el, mert folyton betegségekről,
kézremegésről beszélünk, és arról, hogy akár akarjuk, akár nem,
el kell búcsúznunk egymástól.*

*Ezt az álmot még nem mondtam el, mert egyre többször
nem mondunk semmit.*

Elszökni vele

*A barátnőm beteg volt, de senki
sem látogatta meg.*

*Hó esett, befedte a nyomokat, s talán ezért
nem találták a hozzá vezető utat.*

*A barátnőm haldoklott, de senki
sem tudott róla. Egy decemberi reggelen
elkotorták a havat a ház elől, lekapcsolták az áramot,
kivitték a testet.*

*A barátnőmnek temetése volt, amelyre hosszú
órákat utaztam. A mise alatt a templom körül bolyongtam,
cipőmmel széttúrva a havat. Fel akartam hívni a férjemet,
hogy megkérjem: segítsen felnyitni a koporsót,
hogy elszökhessek vele.*

Akkor valaki, akit rég nem láttam, meg akart ölelni.

Azt mondtam: nem szoktam ilyet csinálni.

Hanyatt fordítva

*Végül mégis el kellett őt képzelnem
holtan, a decemberi reggelt, ahogy megtalálta
őt Agnieszka.*

Hanyatt fordítva II

*Reggel Agnieszka hanyatt fordította, mert
nem reagált a szóra és az érintésre. Hason aludt,
álmában ment el. A szeme nyitva volt, kék volt;
még nem fedte be hályog.*

*Bárcsak, mikor álomba merült,
a kigyulladó lámpákra nézett volna.
Karácsonykor tovább világítottak
a szokásosnál.*

I

Nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, oolongot. Kérni, hogy emeljék meg a gyógyszeradagot, rendszertelenül menstruálni. Azt mondani a férjemnek: nem akarom elveszíteni az embereket. Hozzábújni, aztán: nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, oolongot. Hallgatni a város fehér zaját vagy a wyszowatkai csöndet. Nézni a holdat (ma olyan volt, mint egy gyerekeknek szánt kifestő; apró omlós kiflire emlékeztetett). Vagy bámulni a sötét éjszakát a faluban. Felébredni, ahogy a szomszédasszony pirkadatkor kivezeti a teheneket az istállóból és a neviükön szólítja őket. Érezni a bőrön a hajnalpírt, érezni, ahogy megcsap az alkony, hallani a szabadon eresztett és a láncra vert kutyák ugatását. Időről időre sírva fakadni, aztán: nem aludni éjjelente, horrorfilmeket nézni, teát főzni: feketét, málnát, oolongot.

DANYI GÁBOR fordításai